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apresentacao

Sempre ¢ dia. Caminhei pelas ruinas naquela luz parca,
suja, que ndo me dizia se era cedo ou tarde demais. Ou
se ja ndo havia mais tempo. Quando havia menos olhos
espreitando. Bichos. Quando ndo havia luz, a paisagem era
menos Obvia, um tanto feita de imaginagdo, de cenarios
possiveis. Como se ainda houvesse futuro por ali, naquela
perene claridade em que éramos obrigadas a ver tudo,
tudo, absolutamente tudo. Quando tu imaginou o fim do
mundo, ndo era o fim do teu mundo que tu imaginava, era?
(POLESSO, 2021, p. 221)*

A proposta de organizar um dossi¢ sobre literatura,
natureza e violéncia para a revista Aletria surgiu na esteira
de uma série de publicagdes, sejam elas do ambito ficcional,
poético e artistico, sejam da teoria e critica literarias, da
filosofia, antropologia ou das ciéncias em geral, que, nas Gltimas
décadas, tém sido perpassadas por questdes epistemologicas
que colocam em xeque nog¢oes consagradas pela Modernidade.
Em um cendario distépico, nomeado por muitos e muitas
de Antropoceno, Capitaloceno ou Terricidio, o dualismo
natureza-cultura, o antropocentrismo, o androcentrismo, a
mercantilizagdo e instrumentalizagdo ilimitadas dos recursos
naturais, assim como a tecnologizacdo do cotidiano ¢ das
relacdes humanas passam a ser confrontados em sua propria
génese. A crise existencial atual, como afirmam Maristella
Svampa e Enrique Vialle, ¢ uma crise profundamente filoséfica,
que aponta para o cerne da episteme moderna, pois nos leva a
indagar de onde procedem nossas representagdes da natureza e
a questionar os fundamentos sobre os quais se desenvolveram
a ciéncia e a tecnologia nos ultimos séculos.

"POLESSO, Natalia Borges. 4 extingdo das abelhas. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2021. p. 221.
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A ideia do dossié também surgiu quando ainda estavamos sob
o impacto da pandemia da Covid-19 e em um contexto politico, o dos
quatro anos do governo de Jair Bolsonaro, que favoreceu, como nunca
antes na historia recente do nosso pais, o garimpo ilegal em terras
indigenas, a atividade madeireira ilegal (com apoio direto do entdo
ministro do meio ambiente), a expansado indiscriminada do agronegocio
e do uso de agrotdxicos, a mineragdo multinacional até mesmo em areas
centrais de grandes cidades, além do descaso, do cinismo e da morosidade
no combate a pandemia e da indiferenga governamental diante das
catastrofes climaticas e ambientais que assolaram diversas regides do
Brasil naquele periodo, resultantes de uma necropolitica de Estado. A
violéncia extrema desses fatores politicos, econdmicos, ambientais e
sociais concentrou-se de forma acintosa na regido amazonica, resultando
no desmatamento recorde de extensas areas da floresta, assassinatos de
ambientalistas e na tentativa de exterminio do povo Yanomami e de
outros povos originarios daquela regido.

Os artigos publicados neste dossi€ ndo so6 aprofundam e ampliam
reflexdes acerca da violéncia imposta a natureza, como apresentam novos
pontos de vista e articulagdes diversas desenvolvidas por textos literarios
e obras artisticas em torno do tema aqui proposto. Nesse sentido, em
“Memoria de desplazamientos forzados: mujeres, naturaleza y violencia
en narrativa de desarraigos desde y hacia Espana y Argentina”, Mariela
Sanchez analisa de forma acurada as relagdes que se estabelecem entre
natureza e deslocamentos for¢cados em contextos de violéncia estatal,
abarcando a Guerra Civil Espanhola e a ditadura civil-militar Argentina.
Nas quatro obras estudadas, Sdnchez identifica desde a fuga para a
natureza, experimentada como Locus amoenus e paliativo ao trauma
sofrido, até a natureza percebida como hostil e opressiva, oscilando entre
amparo e perigo, além daquela que ¢ vista como capaz de salvaguardar
algum tipo de memoria.

Ja em “Os campos e 0s corpos: postopias do beatus ille em
Samanta Schweblin e Pablo Piovano”, Emerson Pereti e Gaston Cosentino
recorrem a critica anticolonialista e aos conceitos de atmoterrorismo e
biopolitica para analisar o romance Distdncia de regate, de Samanta
Schweblin, e o ensaio fotografico El costo humano de los agrotoxicos, de
Pablo Ernesto Piovano. Ao longo do artigo, os dois autores demonstram
de maneira contundente como as obras analisadas constroem o retrato
do campo convertido em deserto de horrores.
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Luiz Gustavo Leitdo Vieira e José Otaviano da Mata Machado
Silva, em “O Museu e a Formula: a natureza domada em All the Light
we Cannot See, de Anthony Doerr”, aprofundam a reflexdo em torno
da crise do pensamento iluminista que se da apos a Segunda Guerra
Mundial. A visdo racionalizada da natureza presente no romance de
Doerr ¢ identificada pelos autores como “natureza domada”, termo que
tomam emprestado de Andreas Huyssen, e pela “natureza por detras do
vidro”, nog¢do criticada por Samuel J. M. M. Alberti.

Por sua vez, o artigo “Davi Kopenawa: cosmopolitismo,
identidades e natureza”, de Renan Gongalves Rocha, nos apresenta
uma analise bem fundamentada das nocdes de identidade e de natureza
presentes em 4 queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, segundo
as quais as categorias do Eu e do outro ndo se opdem, mas se constituem
em continua interse¢do, enquanto a no¢ao de natureza ¢ parte integrante
da propria visdo cosmica do politico, o que pressupde que ela esta inserida
em uma cosmovisao que nao se ajusta as imposi¢des juridico-politicas
e a subjetividade colonial.

Em “Duas hidrelétricas: controle da natureza, imaginacao
poética e animismo em Nuno Ramos e Maria José Silveira”, Pascoal
Farinaccio recorre a dialética do esclarecimento de Adorno e Horkheimer
como chave de leitura do texto de Nuno Ramos, em particular, a critica
feita a dominagao da natureza pela razao instrumental. Farinaccio aponta,
no entanto, a abertura do texto de Ramos para o futuro e para distintas
formas de existéncia. Na analise de Maria Altamira, de Maria José
Silveira, o autor traz o pensamento de Emanuele Coccia e a ideia de
permeabilidade, de interpenetragdo, na qual se movem os personagens
do romance nos distintos espagos que percorrem. Também neste texto
destaca-se a reflexdo em torno das memorias afetivas.

Em contrapartida, Wesley Thales de Almeida Rocha, em
“Travessias do infinito: a natureza e o extremo do possivel do humano,
em Guimaraes Rosa”, observa as experiéncias de €xtase violento na
obra do escritor mineiro. A relagdo com a natureza surge do encontro
com o desconhecido e em espagos hostis para os humanos. O autor
destaca as analogias existentes na obra roseana entre o desconhecido da
natureza e o desconhecido do proprio ser humano. Outro aspecto que
merece ser destacado ¢ o do envolvimento do corpo e dos sentidos na
experiéncia de imersao na natureza, em detrimento da razao e do intelecto.
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Ademais, Rocha aponta a presenca do sagrado no contato com
o exorbitante e o violento da natureza.

A secdo Varia que integra este nimero da Aletria
apresenta trés instigantes artigos de tematicas diversas: o de
Jéssica Frutuoso Mello e Charlene Martins Miotti, que discute
as consequéncias do estupro na comédia Eunuco, de Teréncio; o
de Priscila Salvaia, que analisa a atuagao de Quintino Bocaitiva
enquanto editor da Bibliotheca do jornal O Globo (1874-1875);
e, por ultimo, o texto de Imara Bemfica Mineiro, que apresenta
uma analise das figura¢des do feminino em romances de trés
escritoras centro-americanas contemporaneas, todos eles
escritos no periodo posterior aos conflitos armados ocorridos
na regido na segunda metade do século XX.

Por fim, ndo podemos deixar de registrar que este
numero da revista Aletria é aberto com fotografias realizadas por
duas jovens artistas plasticas mineiras, Barbara Lissa ¢ Maria
Vaz, que gentilmente nos cederam imagens que integram seu
trabalho “Quando o tempo dura uma tonelada” (2021), realizado
em Brumadinho, Minas Gerais, local do maior crime ambiental
cometido em nosso pais: o rompimento, em 25 de janeiro de
2019, da barragem da Mina do Corrego do Feijao, sob o controle
da mineradora Vale S.A, acontecimento que representou o fim
do mundo para duzentas e setenta pessoas.

A Barbara e a Maria, nossos agradecimentos € nossa
esperanga.

Elisa Amorim Vieira
Elcio Loureiro Cornelsen
Marcio Seligmann-Silva
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Resumen: Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las experiencias de
mujeres que han debido trasladarse de un pais a otro por contextos de violencia estatal tanto
en Espafia como en Argentina durante el siglo XX. Este trabajo se aboca a analizar cuatro
conjunciones entre naturaleza y desarraigo en las que subyace o tras las que sobreviene
un desplazamiento forzado. El corpus esta constituido por los siguientes textos literarios:
Marinka, una rusa nifia vasca, de Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, de Maria Rosa
Lojo, Estuvimos cantando, de Maria Garcia Campelo y, dentro del volumen Transterradas.

' Este trabajo forma parte de una linea de investigacion en curso sobre elaboraciones

literarias acerca de desplazamientos forzosos de mujeres espafiolas hacia Argentina
durante el siglo XX. Se inscribe en mi trabajo en el CONICET (Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas) y en los siguientes proyectos: “Memoria de
migracion, experiencia bélica y exilio. Espafia y Argentina: representaciones literarias de
y sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX (PID
H-897 de la UNLP, dirigido por mi, con la codireccion de Virginia Bonatto) y “Memory
Novels LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Historica Espafiola”,
referencia GV/2021/183, subvencionado por la Generalitat Valenciana, dirigido por Luz
C. Souto. Esta linea tiene vinculacion, asimismo, con dos proyectos dirigidos por Raquel
Macciuci en torno al eje “Dialogos transatlanticos. Espafia y Argentina: campo editorial,
literatura, cultura, memoria” de la Universidad Nacional de La Plata y la Agencia Nacional
de Promocioén Cientifica y Tecnoldgica.
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El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, relatos de “En tierra de nadie / Todo
lo que era mio”, de Marisa Gonzalez de Oleaga.

Palabras clave: guerra civil; dictaduras; Rodolfo Luna Almeida; Maria Rosa Lojo; Maria
Garcia Campelo; Marisa Gonzélez de Oleaga.

Abstract: There is a narrative developed since the 2 1st century about experiences of women
who have had to move from one country to another due to contexts of state violence both
in Spain and Argentina during the 20th century. This work is focused on the analysis of
four conjunctions between nature and uprooting in which a forced displacement underlies
or takes place. The corpus is constituted by the following literary texts: Marinka, una rusa
nifia vasca, by Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, by Maria Rosa Lojo, Estuvimos
cantando, by Maria Garcia Campelo and, within the volume Transterradas. El exilio infantil
v juvenil como lugar de memoria, stories from “En tierra de nadie / Todo lo que era mio”,
by Marisa Gonzalez de Oleaga.

Keywords: civil war; dictatorships; Rodolfo Luna Almeida; Maria Rosa Lojo; Maria
Garcia Campelo; Marisa Gonzalez de Oleaga.

Nombrar el desarraigo

Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las
experiencias de mujeres que han sufrido desplazamientos forzados por
contextos de violencia de Estado tanto en Espafia como en Argentina
durante el siglo XX: por el lado espafiol, por consecuencias de la Guerra
Civil (1936-1939) y el franquismo (1939-1975), asi como por corolarios
familiares, sociales y econémicos de esos periodos; por el lado del pais
austral, a causa de la tltima dictadura civico-militar argentina (1976—1983).

Los conceptos empleados para nombrar y analizar situaciones de
necesidad de abandono de la tierra natal (migracion, exilio, didspora,
expatriacion, destierro, entre otros) han atravesado transformaciones y
reformulaciones, e invitan a menudo a que se los repiense. La inestabilidad
de un cambio semejante y la multiplicidad de variables que afectan a los
sujetos en tales circunstancias tornan dificil una designacion acabada,
completa, definitiva. La vulnerabilidad de un traslado imperioso, el cambio
de casa, paisaje, personas conocidas, pais y continente se profundiza cuando
no se terminan de comprender los motivos. La infancia y la adolescencia son
momentos especialmente sensibles a la experimentacion del desarraigo. La
pervivencia de determinadas expectativas de género, largamente establecidas
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en modelos de familia y sociedad que relegaron a las mujeres a ciertos roles
y a la exigencia de cumplir con estdndares de comportamiento, es otro factor
que intensifica la problematica de base, la de tener que marcharse de un
lugar de reconocimiento y pertenencia.

Si nos atenemos a los estudios historicos, suele preferirse el
término “migracion” para los casos de desplazamientos por motivos
socioecondmicos, mientras que se reserva por lo general el término “exilio”
para desplazamientos por motivos politicos, en los cuales ademas esta a
veces el agravante inapelable de que la vida corre peligro, ya sea por algun
tipo de amenaza directa, ya sea por el hecho de figurar en listas que suponen
un riesgo a corto plazo. Es viable incluso hablar de “destierro” si existe una
orden explicita. El concepto de “expatriacion” es pasible de ser ubicado en
la misma linea. Las “migraciones” quedan en un vasto conjunto que parece
no gozar de la patina de prestigio que si tendria el exilio, siempre mas cerca
de una impronta intelectual o artistica.

Es preciso, sin embargo, poner en cuestion la claridad de limites de
sendos dominios. Hasta cierto punto, los desplazamientos socioecondmicos
son muchas veces también forzados por consecuencias de circunstancias
politicas, asi como por la busqueda de libertades y de un ambito mas
propicio para las familias. Por su parte, si el exilio se asocia mas con la
idea de lo forzado, lo impuesto por la falta o por la poca conveniencia de
otra alternativa, ;coOmo no contemplar dentro de su oOrbita a quienes, por
su corta edad, no han tenido decision de peso y han debido someterse a la
determinacion de sus mayores?

En la linea de cuestionamiento de categorias tradicionales, Barbara
Ortufio Martinez (2016, p. 69) sefala justamente una verdad que atafie a
las franjas etarias y periodos historicos primordiales para nuestro enfoque:

[L]anueva emigracion de posguerra [ ...], pese a que tradicionalmente
fue relacionada con motivos en exclusiva econdmicos, llegd a albergar
en su seno tanto a los exiliados republicanos “tardios” [...] como a
personas simpatizantes de las ideas de izquierda, para quienes, a pesar
de no haber tenido una actuacion politica o intelectual destacada, la
posguerra fue incluso peor que la guerra. Pero también a quienes, mas
alla de apoyar la dictadura instaurada tras el fallido golpe de estado de
1936, deseaban progresar en términos econémicos, asi como a un gran
numero de nifios, jévenes y adolescentes que no tuvieron la posibilidad
de elegir y simplemente se vieron embarcados en un proyecto familiar.
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La propia Barbara Ortufio Martinez clarifica, a su vez, la diversidad de
factores intervinientes en los desplazamientos. Una parte de su trabajo, apoyado
en fuentes orales, muestra la complejidad de motivaciones no excluyentes entre
si y contribuye a descartar la compartimentacion de etiquetas inamovibles.

Con respecto a la emigracion espaiiola de posguerra, a pesar de que
se ha tendido a relacionar el ultimo ciclo migratorio a Argentina con
motivos puramente econdmicos, es 16gico pensar que bajo un régimen
dictatorial existieron diversos factores que provocaron los movimientos
poblacionales. Los testimonios de quienes emigraron durante ese
periodo corroboran que a las causas econdémicas se sumaron otras de
tipo psicolodgico, politico y social derivadas en su mayor parte de las
consecuencias de la Guerra Civil y de la implantacion de la dictadura
franquista. (ORTUNO MARTINEZ, 2012, p. 352)

El presente trabajo se abocara a analizar cuatro conjunciones entre
naturaleza y desarraigo en las que subyace un contexto de violencia estatal
en el pais de origen que trajo como consecuencia un desplazamiento
forzado pues no hubo posibilidad de elegir. Como es factible advertir en
estas consideraciones iniciales que delinean el objeto de estudio, se optara
por el concepto de “desplazamiento forzado” como el mas apropiado para
dar cuenta de una situacion que condensa diversas variables que atafien a
la decision de una inminente partida del pais de origen: politica y contexto
socioecondmico no estan tan divorciados e imprimen mecanismos de
violencia en la configuracion de la memoria de las infancias signadas por
esos desplazamientos. El espectro de experiencias de mujeres desplazadas
ird desde los bombardeos durante la Guerra Civil en el Pais Vasco — que
ponian en peligro la vida de una de las protagonistas de los textos que seran
tenidos en consideracion, por entonces una nifia pequefia —, hasta el golpe
militar de 1976 en Argentina, con la consecuencia de un desplazamiento de
una adolescente de 15 afios cuya familia, trasladada originariamente desde
Espafia, opta por retornar por temor a la represion que los padres ven venir,
agitados los fantasmas de sus propias memorias?.

2 Cabe aclarar que el desarrollo del presente analisis se centra en una indagacion en los

textos literarios que no demanda una aplicacion conceptual y un despliegue bibliografico
copioso. La extensa y ya clésica tradicion de estudios sobre la memoria del pasado
traumatico, la memoria colectiva y la memoria cultural puede ser, sin dudas, invocada
(Bergson, Halbwachs, LaCapra, Nora, Ricoeur), pero la triple convergencia de memoria de
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La fuga hacia la naturaleza como paliativo de la violencia del pasado
reciente. Locus amoenus frente a trauma

Habiendo debido expatriarse durante la Guerra Civil espanola,
cuando los bombardeos amenazaban y devastaban la integridad fisica de
los habitantes del Pais Vasco y se ensafiaban especialmente con los nifios,
Marina Gonzalez de Apodaca fue una de las tantas nifias evacuadas y
refugiadas en la entonces Union de las Republicas Socialistas Soviéticas.
En la novela Marinka, una rusa niria vasca, del argentino Rodolfo Luna
Almeida, hay diferentes instancias de desplazamiento hasta que finalmente
sobreviene el arribo de Marina a Argentina, concretamente a la localidad
de Villa Elisa, cercana a la ciudad de La Plata, desde donde se articula la
memoria recapitulada por el periodista R. Luna Almeida al acercarse al
testimonio de su vecina. En la conjuncion entre naturaleza y memoria de
desarraigo, con la antesala y el trasfondo siempre latente de la violencia
de los ataques aéreos sobre la poblacion civil, la naturaleza juega el rol de
constituir una suerte de locus amoenus.

Lallegada a ese espacio otro, que le dara cobijo a su infancia, evidencia
el contraste entre la violencia perpetrada por los hombres y la bienvenida
de un horizonte de buenos tratos y, al menos en los primeros tiempos,
abundancia. Frente a las violencias del hambre, la estrechez y el peligro que
la nifia habia vivenciado en Espafa, y frente a la proteccion en los refugios
bajo tierra para estar a salvo de los bombardeos, la nueva geografia ofrece
amplitud, apertura y variedad. Cabe recordar que la Guerra Civil espafiola
supuso una lamentable y tragica innovacion en materia de acciones bélicas,
como por ejemplo el bombardeo sobre poblacion civil, la guerra entrando
en las ciudades e invadiendo todos los espacios de pertenencia. A partir de
ese tipo de ataques, lejos de haber un escenario claramente delimitado, la
omnipresencia de la amenaza hace que ningun lugar sea seguro, ni siquiera
el hogar o la escuela. La naturaleza de un nuevo y promisorio &mbito, pese
a ser desconocida, aplaca el miedo y presenta otro panorama. La orfandad

mujeres desplazadas, naturaleza y violencia demanda una metodologia de analisis textual no
dependiente, al menos para este abordaje, de otras apoyaturas respaldatorias que justifiquen
un largo listado de referencias. Se podra observar, ademas, que la ultima textualidad
trabajada en el articulo despliega en el devenir del propio relato una conceptualizacion
que teoriza sobre las problematicas que narra.
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por parte de madre y el hecho de extrafiar a su padre — a quien no vera nunca
mas —, a su tia y a su hermano, a quienes reencontrara muchos afios después,
son paliadas en parte por esa naturaleza circundante a la que arriba Marina.
Noétese que incluso se emplea un verbo del ambito de la salud, curar. El
entorno natural hace creer que algun tipo de reparacion es posible:

El pefidon destaca su desnudez de roca por sobre bosques de pinos,
cedros, robles y cipreses que descienden al Mar Negro entre acantilados
y playas de arena blanca. E! aire alli cura toda destemplanza, el cielo
encandila la mirada y evapora cualquier melancolia. La URSS reserva
lo mejor para los hijos de Espaiia. Alli repondran fuerzas durante las
vacaciones estivales, antes de ser destinados a las dos Casas de Odesa.
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55, el subrayado es nuestro)

Ahora bien, la voluptuosidad de la naturaleza y lo saludable de esos
nuevos aires, junto con la abundancia de comida que garantiza una nutricion
poco tiempo atrds inexistente, vuelven mas notorio el vacio y la carencia
afectiva. La naturaleza y el alimento ostentan parcialmente la capacidad de
minimizar los males de ese pasado inmediato. Por momentos incluso ocurre
que la abundancia intensifica el sefialamiento de lo que no esta y caer en la
cuenta de esas faltas elementales es ain mas fuerte.

Se abre para Marina un tiempo dentro de otro mundo en el que no
existen los obuses ni falta la comida. Le falta la familia. Y eso lo
lleva pegado a las tripas como hasta ayer llevaba adherido el hambre.
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55)

Entonces, a pesar de un mundo en el cual todo se ofrece como recursos
a disposicion, la memoria del pasado traumatico, sin dejar de reconocer ese
rescate, actualiza un eterno retorno de lo ausente. La naturaleza de la tierra
de acogida pasa a ser lugar de escape al cual recurrir para tratar de vivenciar
momentos semejantes a los de la tierra propia. Escaparse de los espacios
cerrados, comodos y protectores de la entonces URSS funciona en la memoria
de esa infancia actualizada en el relato como reconfiguracion del &mbito de
reconocimiento y pertenencia que se ha perdido. La desobediencia conduce
ala protagonista y a una amiga espafiola, otra nifia refugiada, a gozar aunque
sea de modo efimero de esa naturaleza generosa que suplanta provisoriamente
el sello indeleble de la violencia. Mas que los juegos reglados y la cuidadosa
disciplina, lo que se disfruta es inundar los sentidos, paladear el dulce de los
frutos de los arboles, mancharse con el jugo de esos placeres prohibidos.
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De lejos, entre las plantaciones de pepinos que tanto le gustan a Luisa,
las fugitivas escuchan el toque que anuncia el desayuno. Corren bajo las
hileras de manzanos, higueras, ciruelos, perales y cerezos, abrazando
las blusas repletas de fruta y dejan un reguero de risas y de higos. Llegan
a la fila a tiempo para colarse sin ser descubiertas, pero no consiguen
pasar de la puerta. Las educadoras que reciben a los nifios en el comedor
las hacen desprenderse de su dulce contrabando y las mandan a lavarse.
— Aqui no precisan salir a robar la comida — las reprende el director
Kriviski, traductor mediante —[...] (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 66)

Las sanciones no son severas, pero exponen una friccion entre las
disposiciones institucionales y el deseo ludico de esta catarsis tendiente a
reemplazar o silenciar las pérdidas.

El fruto de la tierra vuelve a presentarse cuando el grupo de pares de
Marina en tanto nifia refugiada en la ex URSS — cuyo nombre mas adelante
devendra Marinka, como la llamaran en ruso, otra muestra de inestabilidad
y cambios esenciales, incluso de identidad — es un elemento en comun. En
la naturaleza y por medio de un producto alimenticio en realidad fraido de
América, si bien paso a constituir parte de la dieta diaria de los espafioles, la
memoria de la infancia en desplazamiento forzado se liga a un ritual colectivo.
Otra huida a la naturaleza, otro parche para los sufrimientos de la ausencia y
la distancia a través de la huida, el hurto y el alimento en plena naturaleza:

A veces se escapa con Luisa y otros compaiieros luego de robar papas
de la despensa. Tienen su rincon oculto bajo los pinos donde arman
un fogdn y cocinan las papas en largos pinches improvisados con
ramas. Ahi, entre los fuegos artificiales de las chispas que celebran su
ceremonia secreta, cierran los ojos, llevan a la boca esas maravillas
asadas y Espafia los invade desde el paladar al recuerdo. (LUNA
ALMEIDA, 2017, p. 70-71)

Sin renegar de la comodidad brindada por la condicién de nifia
refugiada, la memoria del desplazamiento pone en valor esa intemperie
escogida. Como una meta-memoria, una memoria de la memoria, el texto
narrativo que surge de entrevistas orales entre el autor, Rodolfo Luna
Almeida, y Marina Gonzalez de Apodaca ya en una edad avanzada, se
detiene en los mecanismos empleados en esa infancia para conjurar la
huella implacable de la violencia recientemente experimentada. Un rincon
en la naturaleza, la coccion elemental del fuego directo y el alimento que
proviene de la tierra favorecen esa transportacion.
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Otros lugares esquinados son los espacios de ocultamiento, como lo
eran los refugios de las bombas en Espafia y como lo van a ser las trincheras
que defiendan, unos anos después de esa infancia desterrada, a la joven Marina
durante la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, esta otra inmersion en
la tierra no es escogida. Se impondra por el peligro radical e inminente de la
violencia extrema de bombas o ataques directos. Es por eso que la joven, en
alguna ocasion en la que salva por fortuna su vida, se sentira “[s]alida de la
trinchera como salida del atero” (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 93). De hecho,
su iniciacion sexual se produce de manera intempestiva tras la salida de una
situacion de peligro, al encontrarse con el joven que la atraia y comprobar
ambos mutuamente que han sobrevivido a un ataque aéreo. El sexo de esos
cuerpos tan indefensos bajo las bombas se impone como triunfo del despertar
del deseo natural que contraviene el entorno de violencia descarnada.

Pero naturaleza, sexo y guerra pueden también aparecer combinados,
en un ejercicio de narrativa de la memoria del pasado traumatico, en una
potenciacion que subraya el desamparo y la desproteccion de las mujeres
a expensas del avasallamiento de una fuerza fisica mayor.

Naturaleza hostil y violencia sexual. Una huida imposible y el retorno
del trauma

En Solo queda saltar, de Maria Rosa Lojo, hay un episodio
fundamental cuyo desenlace es postergado para los lectores, narrado en
dosis de confusos pasajes en los que imperan una naturaleza opresiva y
una evidente violencia. Se trata de la ficcionalizacion de una situacion
frecuente durante la Guerra Civil espafiola y por desgracia reeditada en
otras guerras: el sometimiento de mujeres a persecucion y violencia fisica
que en ocasiones terminaba en una violacion. La revelacion de que la prima
de una de las narradoras-protagonistas fue sometida a un ataque sexual en
el que los atacantes aprovecharon el contexto de la Guerra Civil se revela
después de que mediante una tipografia diferente (letra italica), reservada
para el plano onirico, se cuente en un avance parcial y gradual el hecho en
diversas ocasiones. Ese plano onirico tiene una impronta de contundente
pesadilla y la naturaleza posee un rol importante en el devenir del mal suefio.
La naturaleza reduplica la amenaza, se manifiesta en dificultades de avance
y cerrazon de escapatorias. El camino de huida de las mujeres que quieren
evitar el ataque de los hombres se lleva a cabo en un plano inclinado y hacia
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arriba, lo cual ademés subraya simbolicamente la condicion de la escena,
cuesta arriba. La flor del tojo (o toxo), caracteristica de Galicia, se yergue
hostil y suma obstaculos a la huida:

Escapo cuesta arriba, por el camino empinado que lleva a la finca de
Meirelles. La noche sube conmigo, tapandome de sombra. Las espinas
del tojo me azotan las pantorrillas. Desde que Meirelles se ha hecho
tan viejo y casi todos los hijos estdn muertos o presos, nadie corta ya
esos arbustos de flor dorada.

Pero no me duelen las espinas, sino el miedo. (LOJO, 2018, p. 9,
subrayado de la autora)

Lejos de la asociacion de la flor de tojo a las orillas de los caminos
gallegos como algo pintoresco o de ensofiacion telurica, el estado en el que
se encuentran los arbustos arroja una informacion que agrava el desamparo:
no hay quien cuide ya esos arbustos, asi como tampoco hay ya quien pueda
proteger a las jovenes que estdn huyendo. La represion en Galicia fue tan
feroz e inmediata en los comienzos de la sublevacion contra el gobierno de
la IT Republica, tras el cual sobrevino la Guerra Civil, que practicamente
no hubo frente de guerra. El verbo azofar, por mas que esté referido a
una sola parte del cuerpo, las pantorrillas, se enfoca en las extremidades
que permitirian el avance, lo ralentiza. A su vez, en la tradicion cristiana
la alusion a azotes y a azotar remite de inmediato a los azotes sufridos
por Cristo. 39 azotes, por cierto, cifra que tiende un guifio a 1939, el afio
considerado como final de la Guerra Civil, el del inicio de la extensa
dictadura franquista. Al escoger el concepto de azofe para explicitar los
golpes de las flores de tojo se patentiza la posicion de victimas de Celia
(una de las ya aludidas narradoras-protagonistas) y su prima Eulalia. No es
menor el detalle de que el nombre de Celia proviene etimoldgicamente de
cielo y, pese a que su memoria esté actualizando este infierno, encarna lo
celestial. Serd, de hecho, quien proteja y cubra a su hermana menor, Isolina,
cuando marchen a América. Sin embargo, en esa situacion de tan marcada
violencia, la naturaleza, desde el suelo, se sigue imponiendo. Las imagenes
punzantes de la pesadilla/recuerdo anuncian el acto que sobrevendra sobre
la prima Eulalia, que caera victima de los persecutores; Celia, en cambio,
quien narra en primera persona, es quien lograra escapar. A continuacion,
del arbusto ya no se mencionan las flores sino las espinas, que pasan a ser
cristales rotos. El verbo clavar se impone como un presagio de la inminente
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y violenta penetracion fisica en el cuerpo de la prima: “Sigo corriendo sin
aire, mientras en la mitad del pecho se me clava otro arbusto de cristales
rotos.” (LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora).

En la pesadilla, cuando aun no se ha hecho consciente en la narradora
el episodio como recuerdo del pasado traumatico sino que persiste alli en
una nebulosa de imagenes que retornan por las noches, las consecuencias de
la violacion y el sangrado del cuerpo sometido son experimentados por la
narradora, como en una especie de propiedad de transicion y de comunion
con el sufrimiento de Eulalia, su pariente, su misma sangre, su mismo género:

Algo me empapa los muslos, resbala, calido hasta los tobillos. Solo
cuando alcanzo las piedras del muro bajo que rodea la finca me
atrevo a tocarme. Detrds de mi, todavia lejanos, se oyen los gritos de
los hombres que me cazan. Levanto la mano humeda, la miro a la luz
turbia de la luna, la huelo, la pruebo con la punta de mi lengua seca
de terror. Es sangre. Pero no la mia. Es la sangre de mi prima Eulalia.
(LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora)

Celia se siente en falta y con cierto cargo de conciencia por haber
podido huir y haberse salvado. Y al contrario de lo que ocurre con su
hermana, Isolina, la nifia que migra con ella a Argentina tras haber quedado
huérfanas, el suefio — o la imposibilidad de atravesarlo sin sobresaltos —
las separa. La noche es el temido momento en el cual Celia, que siempre
protege y cuida a su hermana, no se podra apoyar en la compaiiia familiar:

Ella [Isolina] siempre puede dormir. Pero yo no. Apenas cierre los
o0jos, apareceran los sueflos que me aterran. Detrds de mi, todavia
lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me cazan. [...] Y caeré
a pesar de mi, dejando un rastro humedo y oscuro en la profundidad
del bosque. (LOJO, 2018, p. 18, subrayado de la autora)

Nuevamente la naturaleza se impone como el espacio que la va
a frenar y deglutir. Los hombres aparecen como cazadores. No emiten
palabras articuladas sino que gritan. El verbo es otra vez elegido y reiterado:
los hombres corren detras de una presa como si la estuvieran cazando.
Las jovenes mujeres son el objetivo de la caza. No hay palabra que pueda
volverse efectiva para que sean auxiliadas. El enmudecimiento es parte de
esa animalizacidn que las victimiza. Y asi como no hay palabras, asi como es
imposible toda comunicacion entre ellos — cazadores y cazadas, victimarios
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y victimas —, tampoco habra rastros en el cuerpo de Celia, si en la psiquis
danada, que requerird un largo despertar:

Yo no llevo una cicatriz sobre la piel. Los pies casi desollados en
la huida hacia la finca de Meirelles, las piernas laceradas, curaron
pronto. Pero la memoria se abroquel6 en una oscuridad venenosa.
(LOJO, 2018, p. 100)

Lo tnico capaz de echar luz sobre esa oscuridad es la palabra. La
narracion que, si bien no repara, permite comprender los efectos de lo
sucedido, poner rostros a las pesadillas y sobre todo compartir el dolor
mediante la verbalizacion, que finalmente consigue concretar en Argentina.

Infancia interrumpida, naturaleza invadida

Sin que se explicite una circunstancia de violencia fisica tan
extrema contra la mujer como en el caso anterior, la nifia de Estuvimos
cantando, de Maria Garcia Campelo, conlleva la elaboracion de otra
memoria de desplazamiento forzado, producida también desde Galicia
hacia Argentina. La ficcionalizacién en este texto narrativo no pasa por la
invencion de personajes que condensen experiencias de mujeres signadas
por consecuencias de la Guerra Civil espafola y la posguerra, como en el
caso de Solo queda saltar, sino por dar voz a la propia infancia desplazada.
Teniendo en cuenta que la etimologia del concepto de infancia acarrea la
ausencia de la voz, Estuvimos cantando se toma revancha por la falta de
incidencia en las decisiones que definieron el rumbo de quien narra (y es
narrada) en primera persona.

En este texto, la naturaleza vuelve a jugar un rol central, lindante
entre el amparo y el acecho del peligro. El titulo del libro surge de una frase
que pronuncia una joven nifiera en el momento en el que estd cuidando a
la protagonista y a una nifia amiga. Mientras las tres se encontraban en
medio de la naturaleza, disfrutando de un camping y del aire libre, se hace
presente Marcial, un guardia civil que espia cualquier signo de libertad y
supone un permanente riesgo de denuncia. La libertad es un valor que las
nifias encuentran en la naturaleza. Es un escenario para el juego y el desafio
amistoso — “Subir a los arboles y desafiarnos a ver quién se anima mas
alto [...] es bueno. Nos ensuciamos, pero también es bueno.” (GARCIA
CAMPELO, 2015, p. 50).
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El margen de accion que se rememora sobre la infancia estd supeditado
alamirada de un mayor que tiene la autoridad para reprender y sancionar. La
naturaleza entonces resulta contenida y domesticada segun las indicaciones
de la persona bajo cuyo cuidado se hallan las nifias. Sobre el pasto, se tiende
el mantel destinado a sosegar las ansias de moverse y subir a los arboles.

Por las tardes, hagamos lo que hagamos, esta presente la nifiera, a
ella no le gustan algunos juegos; sobre todo, si son de ensuciarse o
hay peligro de lastimarnos. La mayoria de las tardes, vamos al rio. La
nifiera lleva en una canasta mantel, servilletas, la merienda y la toalla.
Yo llevo merienda, toalla y una muda de ropa para cuando salgo del
agua. [...] Jugamos en el agua hasta cansarnos. Buscamos bichos,
cazamos mariposas, descubrimos plantas, recogemos flores silvestres.
[...] Me encanta salir cansada del rio y ver el mantel tendido con todas
nuestras cosas, como si fuese en una casa, pero en el suelo, con rio
de un lado y bosque del otro. (GARCIA CAMPELO, 2015, p. 50)

En la naturaleza se reconstruye el cosmos del hogar en un microcosmos
aislado, tefiido de juegos y cierta independencia. Enmarcan el cuadro casi
bucolico el rio y el bosque. Todo esta en su punto justo; pero hay otra mirada de
vigilancia que fagocita la anterior, que oprime la mirada amable, ligeramente
represiva y, al mismo tiempo, empatica de la nifiera. La naturaleza susurra
anticipando una amenaza inminente que en principio se asocia a la viabilidad
de la presencia de un animal salvaje, y el locus amoenus se ensombrece.

Sobre nuestras voces escuchamos el ruido que hacen las hojas secas
cuando se pisan. Prestamos atencion. Silencio puro. Otra vez. Mas
cerca. Crujen ramitas secas debajo de pisadas. Quietas. Muy quietas.
Sin decirnos nada. Solo miradas y respiraciones lentas. Ojos a todas
partes. No sé qué piensan Cristina y la nifiera. Para mi es un 0so. Creo
que esta cerca. ;Podria ser un lobo? ; Vendra por la comida? Se oyen
pisadas. Presiento que ahora salta. ; Vendra por nosotras? ;Vendra a
beber al rio? (GARCIA CAMPELO, 2015, p. 50)

Quien domina esa perspectiva desde fuera de la escena narrativa y
se inmiscuye en el ambito recreativo compartido por la joven y las nifas es
Marcial y un séquito de otros guardias civiles, como anticipaba. El nombre,
Marcial, un tanto obvio, resalta la intromision de otro plano, ajeno al /ocus
amoenus fabricado por las pequefias y la nifiera. La primera acepcion de
“marcial” en el diccionario de la Real Academia Espafiola remite al adjetivo
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enunciado como “perteneciente o relativo a la guerra, la milicia o los
militares” (MARCIAL, 2022). En la reiteracion del nombre parece insistirse
en el cambio de tono del contexto, que de pequefio paraiso de cercania pasa a
ser un campo minado por el terror que pretenden transmitir quienes se acercan
conssigilo: “Es Marcial. Ese guardia civil que se 1lama Marcial, anda a caballo
con otros tres que lo acompafan” (GARCIA CAMPELO, 2015, p. 51).

Luego de la irrupcion de sello bélico propio del andar y del nombre
de Marcial, sobreviene un interrogatorio mediante el cual el hombre pretende
enterarse de qué estaban haciendo las tres en ese paraje. Las respuestas de
la mayor dejan al guardia civil sin argumentos para seguir molestandolas.
El “estuvimos cantando” de la nifiera, junto con otras respuestas asimismo
inocuas, disuade a los hombres de una indagacion infructuosa; aunque el
mal ya estd hecho y la permanencia en la naturaleza ha sido puesta bajo
sospecha por la violencia latente y la tranquilidad ya no retorna.

Otra exploracion de la naturaleza interrumpida por la intromision
de un adulto se produce cuando la voz de la nina (narradora y protagonista)
actualiza un episodio que vive con una amiga algo mayor que ella, que la incita
a introducirse una pajita en la vagina, en un inicidtico experimento erdtico que
la protagonista se resiste a realizar. Tiempo después, en su casa, la reprenden
por ese episodio que presuntamente no habia tenido testigos. Lo extrafio para
la percepcion de la nifia es que alguien se haya enterado de lo sucedido, ya que
se hallaban junto a una casa vecina deshabitada. Lo que ignora ella en tanto
personaje narrado es algo que la voz narradora — que de algiin modo es ella
misma y que, en el fondo, no lo es, ficcionalizaciéon mediante — deja entrever
al recomponer el contexto de posguerra: que un tio suyo se oculta en esa casa
y que sus familiares lo ayudan a sobrevivir proveyéndole alimento, escondido
de la segura represion que puede caer sobre ¢l, debido a su oposicion al bando
que gand la guerra. Es ¢l quien la denuncio a su familia y la expuso a que su
madre la reprendiera y le indicara que no tenia que jugar con nifias mayores
que ella. La exploracién de su naturaleza fisica, sin embargo, no se produjo,
y esa vigilancia desconocida termina saliendo a la luz de manera tragica,
cuando un dia la nifia asiste a relativa distancia a la observacion del cuerpo
de su tio, asesinado en un intento de salida del refugio.
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Naturaleza y desarraigo: geografias de la memoria

En Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria,
la configuracion de la memoria es plural. Las tres autoras, Marisa Gonzalez
de Oleaga, Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saiegh Dorin, ofrecen
miradas pasibles de ser puestas en didlogo pero autdnomas en sus registros
de desplazamiento forzado, por sus respectivas situaciones familiares frente
a la ultima dictadura civico-militar argentina. Ademas, a pesar de la viable
complementariedad, hay una voz destacada, la de la impulsora inicial del
proyecto, Marisa Gonzalez de Oleaga. Ella ha sido quien convoco a las otras
dos autoras para dar forma a esta propuesta que termina siendo colectiva
y aspira a que sirva para que otras infancias desterradas encuentren sus
propios canales de expresion. La extension y la diversidad de los textos,
la preeminencia de sus explicaciones en las paginas introductorias (de las
que se extrae el fragmento de la contratapa, elocuente sintesis del libro),
la teorizacidén sobre la problematica del desplazamiento, que sobrepasa
el relato de la experiencia propia, e incluso el posicionamiento fisico en
la fotografia de la solapa del libro (Gonzalez de Oleaga sentada, Meloni
Gonzalez y Saiegh Dorin de pie, como acompafiando/escoltando) dan
cuenta de un protagonismo hasta cierto punto un poco mayor por parte de
Gonzalez de Oleaga, que podria vincularse también, aunque parezca un
detalle no tan significativo, con la mayoria de edad y con el encabezamiento
de la propuesta y las primeras palabras, que estan a su cargo. La cuestion
de la edad, no del todo despreciable, tiene su correlato con el hecho de que,
entre las tres, Gonzalez de Oleaga es también quien se ha visto desplazada
de Argentina a Espafia en una edad mas avanzada, con 15 afios, mientras
que Meloni Gonzalez y Saiegh Dorin eran nifias bastante mas pequeias al
momento del viaje transatlantico. La capacidad reflexiva, la conciencia de
desarraigo y la conflictividad son entonces mas explicitos en su caso.

El proyecto de reunir experiencias de exilio de esas infancias
transterradas — el concepto se basa en el neologismo que José Gaos aplicara
al caso del exilio republicano espafiol — surge, como se anticipaba unas lineas
mas arriba, de la voluntad de Marisa Gonzalez de Oleaga. En un comienzo,
la idea era reunir testimonios de caracter oral; pero la materialidad de la
escritura termina dando lugar a un libro a tres voces.

Pese a haber hecho referencia a que la voz de Gonzalez de Olega
tiene un predominio algo mas perceptible, esto no implica una subestimacion
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de los dos otros encuadres narrativos y, fundamentalmente, de las otras dos
autoras, que ofrecen interesantes variaciones del tema y aportan elementos
y puntos de vista particulares. Pero para el caso de este articulo, ocurre
ademas que es también en la apuesta literaria de Gonzélez de Oleaga donde
la naturaleza emerge con gran fuerza y ofrece un despliegue literario muy
interesante porque, si bien no es una suplantacion provisoria de la violencia,
sin apuntar directamente a los episodios histéricos que condujeron al
desplazamiento de Argentina a Espafia, actualiza un fluir cadtico de la
naturaleza que en gran medida actualiza la imprevision y lo inesperado de
todo cambio radical de ese calibre.

En el apartado que corresponde a la autoria de Gonzalez de
Olega, titulado “En tierra de nadie / Todo lo que era mio”, el denominado
“Misterio en tres actos” cifra en su segundo acto (“II. Botanica aplicada:
Del comportamiento de los claveles del aire”) casi una declaracion de
principios sobre el sentimiento del desarraigo en la explicacion y la
identificacion con esas plantas. Se apela al uso de la tercera persona, pero
es clara la autorreferencia oblicua:

A Laura siempre le habian llamado la atencion los claveles del aire,
esas plantas, consideradas parasitas, que se prenden a los arboles
y a cuanto soporte encuentren en su camino. De vivos colores, las
tillandsias (su nombre cientifico) son unas plantas raras que desafian
todo lo que creemos saber sobre el reino vegetal. No tienen hojas, ni
raices, no necesitan agua ni tampoco tierra. Parece que se han dotado de
unos ganchos para sujetarse a soportes vivos ¢ inertes, ya sean arboles o
cables del teléfono y poseen unas escamas con las que atrapan algo de
niebla y nutrientes que les permiten vivir. Son originarias de América
Central y del Sur, basicamente de la América subtropical, donde son
parte del paisaje. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 25-26)

Mas alla de la identificacion y la descripcion, nada es neutral ni
privativo de la especie referida. Casi todas las caracteristicas podrian
extrapolarse a la adolescente que se vio obligada a dejar su tierra de origen.
También ella, como los claveles del aire, es originaria de América (y a
América, de hecho, volvera la autora, y tendra en su adultez dos casas, una
en un entorno natural en Espaia, otra en Argentina, en pleno Delta del rio
Parana). Como los claveles del aire, la entonces adolescente desterrada ha
debido dotarse de estrategias de sujecion que le garantizaran alglin amarre.
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La no posesion de raices es otro factor comun: en un apartado posterior
(titulado “Entre paréntesis”), queda claro que las raices familiares que iban
a actuar como circulo de pertenencia en Espaiia terminan siendo extrafias y
no puede forzarse un reconocimiento. También para el caso se utiliza una
metafora del mundo de las plantas:

Como era de esperar, el injerto fracas6é y nunca mas volvi a hablar
de la pretendida protesis de consanguineos, no los volvi a ver y no
los extrafié porque no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo.
(GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 30, el subrayado es nuestro)

Lo protésico de esa familia de sangre radica en que no se compartid
nada en esos primeros 15 afios de vida. Con el tnico ser con el cual se da
alglin tipo de empatia es justamente con un familiar que se habia trasladado
a hacer la América a Cuba, habia regresado a Espaiia y tenia voluntad de
retornar a la isla pero no pudo hacerlo debido a la Guerra Civil, y después
ya quedo siempre como un poco fuera de lugar, sin un genuino arraigo en
la familia. Es por eso que la adolescente transterrada se identifica con él.
Volviendo a los claveles del aire, la autora patentiza en tercera persona la
alusion a esta supuesta “Laura” que, como alter ego suyo, forja un devenir de
destierro, busqueda de algin anclaje, sensacion de nomadismo y permanente
desarraigo en paralelo con tales plantas:

Pasaron muchos afios hasta que esa fascinacion por estas plantas
desarraigadas, nomadas y fugitivas se le reveld como una anticipacion,
una coincidencia o la premonicion de su propio destino. Desterrada a
los quince afios, a esa edad en la que los humanos poseen un sentido
tragico de la vida, nunca consigui6 arraigar en otro lugar, en otro
espacio o en otro paisaje. Lo intentd denodadamente, perdio el acento,
adopto uno nuevo, e hizo todos los esfuerzos posibles por olvidarse
de quién habia sido y sobre todo por no recordar lo que habia perdido.

Pero todo fue inditil. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 26)

Dicha pérdida irreparable, sin ser la amenaza de una violencia de
Estado que vaya a concretarse contra su persona ni contra su familia, imprime
igual un sufrimiento persistente. Sus busquedas, aunque infructuosas,
perseveran, como los intentos de los claveles del aire por aferrarse
efimeramente. En ese sentido esta también la decision de la autora/narradora/
testimoniante de tener dos casas (una en Espana, donde trabaja; la otra en
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Argentina, en un terreno que multiplica el desplazamiento imprevisto, el
delta, y donde es apodada por los vecinos islefios como “la escritora”) y
pasar una parte del afio en cada una de ellas.

La sensacion de imposibilidad de regreso la lleva a estar, como
explicita el titulo de otro de los apartados de sus relatos “Suspendida del
horizonte”, y en esa suspension el espacio adquiere enorme protagonismo.
En los espacios naturales hay algtn tipo de eleccion que puede hacerse sobre
la base de senas de identidad que garantizan una (muy relativa) estabilidad:

[L]os paisajes, esos espacios donde se cruzan la historia y la geologia,
la memoria y las rocas. Me pregunto qué diria cada uno de nosotros
si tuviéramos que elegir un paisaje basico, ese al que adherimos
en la infancia, ese mismo que fue modelando nuestro caracter,
al que ofrecimos resistencia, con el que fuimos creciendo. Un
paisaje impuro, que como en las matrioshkas rusas, contiene
otros, heredados, hibridados, cruzados y, sobre todo, intuidos e
imaginados... (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 77-78)

Esa pregunta retorica de algin modo se la responde la narradora
cuando focaliza el relato en el Delta, con mayusculas, no cualquier
delta, no cualquier “terreno comprendido entre los brazos de un rio en su
desembocadura”, como sefiala el diccionario de la RAE, sino su Delta, el
del rio Parand, recordado por vacaciones de la infancia en las que se sintid
atraida por ese paisaje, donde, al igual que en el destino del desplazamiento,
no es factible prever cada movimiento proéximo. A pesar de que no se haya
podido elegir ante la decision fundamental y ajena de cruzar el Atlantico y
tener que dejar todo un mundo conocido, la adultez da la tregua de algin
tipo de eleccion en la construccion de sitios de referencia, y lo que se escoge
es semejante al desafio que se ha debido atravesar:

Una tierra desafiante que a treinta centimetros es agua y un agua
engafosa que esconde bancos de arena donde encallan los barcos y
las ilusiones.

Nada es lo que parece y lo que parece se desdibuja en un abrir y
cerrar de ojos. En cuestion de segundos la correntada se para en seco
como obedeciendo el mandato de alguna voz secreta y todo lo que
flota sobre la superficie marron del rio queda congelado, a la espera
de la siguiente orden [...]. Cuando esta llega, vaya a saber de donde,
[...] todo lo que discurre por encima del rio, toda esa masa vegetal
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y animal que se desplaza sin conciencia por la piel de este mundo se
deja arrastrar con premura y sin pausa, en sentido contrario al que
circulaba minutos antes. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 78-79)

Los lugares de memoria se yerguen sobre la violencia que opero
como piedra de toque del desplazamiento. La identidad, también desplazada,
vuelve — en parte — a encontrarse en los intentos de regreso, que son pasajeros,
y de los cuales la narradora es también una pasajera siempre en transito:

Somos también lo que el espacio ha hecho de nosotros. Somos nuestra
relacion con esos lugares de infancia, con sus accidentes geograficos
y sus figuras geométricas. Pero ;qué se pierde cuando esa geografia
basica queda atras, alojada en un territorio material y simbélico al
que no se puede volver? [...] Es como quedar suspendida en la linea
del horizonte. Otra manera de llamar al desarraigo... (GONZALEZ
DE OLEAGA, 2019, p. 86)

Mas alla de lo provisional, la naturaleza parece ser lo inico capaz
de albergar algun tipo de retorno:

Las marcas de una orografia original, de esos accidentes, que, como el
propio nacimiento, organizan una forma de ser y de estar en el mundo.
(Qué se pierde cuando la montafia, el delta, las selvas o las llanuras
se convierten en un vago y atenazado recuerdo?, ;qué dejamos atras
cuando otras geografias fisicas suplantan a esa que ha dejado su
impronta en nosotros? (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 83)

Y asi como ocurre con el Delta, la narracion se enfoca en espacios
no considerados nodales para el turismo en sus vertientes de mas
atractivo comercial. Concretamente se elige la segunda seccion del Delta
bonaerense, el Chaco paraguayo y Montevideo. Una vez mas, se produce
un reconocimiento en la no centralidad: “El Delta, el Chaco, Montevideo.
Lugares marginados de los distintos centros” (GONZALEZ DE OLEAGA,
2019, p. 95). El Delta del rio Parana

[e]s y no es. Se mueve entre dos mundos. Conecta, como los pasillos
de mi infancia, la selva tropical con la pampa hiimeda y templada. Un
paisaje de transicion, un territorio de paso. Y la mirada atenta puede
encontrar rasgos de los dos ecosistemas, a veces separados como
pinceladas nitidas en una tela impresionista. Otras, hibridados...
(GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 95-96)
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Es la escritura literaria la que da cabida a una elaboracion de la
memoria que tiende puentes que en gran medida superan las fuentes de la
violencia que empujaron a ese desacomodamiento fundante de la marcha
forzosa a otro sitio. La naturaleza de esos espacios que representan la
volatilidad de cualquier tipo de arraigo forja un aprendizaje de la no
pertenencia. La naturaleza acompana la maduracion que implica asumir el
cambio y, /por qué no?, también resignarse a €l:

Pasajes, pasadizos, pasillos, corredores que nos permiten transitar
de un lugar a otro. El Delta, el Chaco, Montevideo. Sin garantia
de permanencia no hay nada definitivo en su naturaleza. Son puro
cambio, sin certezas. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 97)

Conclusion: el desplazamiento como muerte, el testimonio como
supervivencia

En el punto culminante de su literaturizacioén, que es a la vez,
como venimos viendo, una consciente e informada teorizacién sobre el
desarraigo, Marisa Gonzalez de Oleaga empareja el desplazamiento con
una forma de muerte. Esta sentencia, que puede parecer en principio un
tanto hiperbdlica, viene a cuento para ilustrar de forma conclusiva los
alcances de la elaboracion del pasado traumatico por medio de la palabra,
y muy especialmente a través de la perdurabilidad de la narracion escrita.
La condena de un extrafiamiento, el sentirse fuera de lugar que subyace a
las experiencias de las mujeres narradas en y por los textos literarios en los
que se centrd este trabajo, alberga la posibilidad de ensayar una suerte de
suplantacion de la vida arrebatada, como conjuro del olvido y el silencio.

Es esa condicion excéntrica, esa cualidad de zona de paso, esa
lejania espacial y, sobre todo, temporal — incrustada en la mirada de
sus habitantes — lo que hace posible, en estos lugares, el recuento de
lo perdido. Para los desplazados esa es una contabilidad vital. Los
desplazados somos testigos de la muerte propia, pero gracias a ese
testimonio sabemos que todavia estamos vivos. (GONZALEZ DE
OLEAGA, 2019, p. 97)

La provocacion de presunta incongruencia al interponer el concepto
de contabilidad, cuando lo que se cuenta, en realidad, son esas vidas
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sometidas a los avatares de huidas en las que se buscaba el alejamiento de
la violencia, es parte de un lenguaje alimentado por la continua friccion
entre el trauma y las busquedas vitales.
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Resumo: A partir de indagacdes advindas da critica anticolonialista, bem como de conceitos
como atmoterrorismo e biopolitica, sdo tecidas, neste artigo, algumas consideragdes sobre
a representagdo artistica das politicas da morte empreendidas pelo furor acumulativo do
capitalismo. Tal furor se expressa agora, como tentamos demonstrar, em uma nova fase,
definida aqui, na falta de outro termo, como necroliberalismo. As obras em questdo sdo de
dois artistas argentinos: o romance Distdncia de regate, da escritora Samanta Schweblin,
e o ensaio fotografico El costo humano de los agrotoxicos, de Pablo Ernesto Piovano.
Nessas obras, uma nova expressao dessas politicas (o uso indiscriminado de agrotoxicos)
se mostra por meio de uma monstruosa diade campo-corpo.

Palavras-chave: necroliberalismo; atmoterrorismo; biopolitica; Samanta Schweblin;
Pablo Piovano.

Abstract: Based on questions arising from the anti-colonialist critique, as well as concepts
such as atmoterrorism and biopolitics, this article weaves some considerations about the
artistic representation of the politics of death undertaken by the accumulative furor of
capitalism. Such furor is now expressed, as we have tried to demonstrate, in a new phase,
defined here, for lack of a better term, as necroliberalism. The works in question are by
two Argentine artists: the novel Distancia de regate, by writer Samanta Schweblin, and
the photo essay E/ costo humano de los agrotoxicos, by Pablo Ernesto Piovano. In these
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works, a new expression of these policies (the indiscriminate use of pesticides) is shown
through a monstrous field-body dyad.

Keywords: necroliberalism; atmoterrorism; biopolitics; Samanta Schweblin; Pablo Piovano.

In the dawn of the language, the word ‘worm’ had a somewhat
different meaning from that in use to-day. It was an adaptation of the
Anglo-Saxon ‘wyrm,” meaning a dragon or snake; or from the Gothic
‘waurms,’ a serpent; or the Icelandic ‘ormur,’ or the German ‘wurm.’
We gather that it conveyed originally an idea of size and power, not as
now in the diminutive of both these meanings. Here legendary history
helps us. (STOKER, 1911, [p. 34])

Diferente tributo mafana y pasado mafiana daréis; esto es lo que viene,
hijos mios. Preparaos a soportar la carga de la miseria que viene a
vuestros pueblos porque este katun que se asienta es katun de miseria,
katun de pleitos con el mal, pleitos en el 11 Ahau. (EL LIBRO DE
LOS LIBROS DE CHILAM BALAM, 2005, p. 72)

La Sociedad Americana de Malezas (Weed Science Society of
America — WSSA) [...] define la resistencia a herbicidas como la
habilidad hereditaria que algunos biotipos dentro de una poblacion
adquieren para sobrevivir y reproducirse a determinada dosis de un
herbicida, a la cual la poblacion original era susceptible. Se asume que
cualquier poblacion de malezas puede contener biotipos resistentes
en baja frecuencia y que el uso repetido de un mismo herbicida o de
herbicidas con el mismo modo de accion expone a la poblacion a
una presion de seleccion que conduce a un aumento en el numero de
individuos resistentes. (ULZURRUN, 2015, p. 2)

Assim como outras expressoes totalitaristas e expansionistas do
colonialismo, a revolugdo econdomica — posta em curso no século XVI
e reformatada ulteriormente a partir da mundializagdo do capitalismo
tecnocratico-extrativista — tem sido responsavel pelo continuo e sistematico
exterminio de ambiente naturais, povos e culturas. Juntando a vontade de
acumulagdo, conversao e dominagdo, particular a l6gica colonial crista, tal
modelo econdmico utilizou o excedente sempre para financiar sua propria
expansdo, criando, ao redor de si, uma teleologia propria, pretensamente
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universal e axiomadtica. Para a instauracdo do reino do unico deus e da
ordem de seus filhos legitimos ndo € necessario encantar o mundo para
que ele renasga em um novo ciclo, para que se assente outro katun, talvez
mais benevolente — como aqueles previstos no Chilam Balam. Tudo agora
corre em linha reta, do Génesis ao Apocalipse, da primeira palavra a ultima
fracdo de cinza. Segundo essa teleologia, ndo hd nada que precise ser
preservado, reevocado, restituido, ja que tudo, afinal, vai acabar mesmo.
No Popol Vuh (2011), resquicio narrativo que conta a criacao do universo
maia-quiché, os animais, ainda no primeiro dos mundos, foram criados
justamente para cuidar das plantas; na génesis judaico-crista, para servir ao
homem: “Fagcamos o homem a nossa imagem, conforme a nossa semelhanca.
Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os grandes
animais de toda a terra e sobre todos 0s pequenos animais que se movem
rente ao chao” (Gn 1:26). Aqui surge uma pergunta que, por certo, ja deve
ter sido aventada: Nao seria possivel vislumbrar, nesta cosmovisdo que
se tornou hegemonica no ocidente, uma espécie de raiz ideologica dessa
logica de destruicdo expansiva que Jason W. Moore (2022), ou melhor, um
doutorando da Lund University chamado Andreas Malm, por exemplo,
chamou de Capitaloceno? Um estado de exce¢do que corresponde a uma
longa historia do que — alids — por aqui, no sul global, ja haviamos ha
muito tempo considerado como exemplo de um comportamento cristao
eurocéntrico “de subordinacao de mulheres, populagoes coloniais e pessoas
de cor — humanos que raramente eram membros da ‘sociedade civilizada’
de Adam Smith” (MOORE, 2022, p. 15, grifo nosso).

Como “latino-americanos”, acostumados a essa atavica constante,
evocamos um exemplo de alguém que parece ter reconhecido, também
ha certo tempo, a universalidade de nossa tragédia. Em sua primeira
consideracdo sobre o conceito de Historia, Walter Benjamin (2012, p. 241)
se referia ao exemplo de um mecanismo no qual, um autémato, “vestido
a turca com um narguilé na boca” era capaz de responder a cada lance de
um jogador de xadrez. Isso porque, obviamente, havia um anao corcunda,
mestre no jogo, escondido sob a mesa e um simulacro de espelhos; este
era quem, efetivamente, movia as pegas. Considerando os danos causados
por esse modelo econdmico instaurado a partir da expansao colonial
europeia, ndo seria a hora de encararmos essa teologia “pequena e feia”
que se esconde sob a mesa? De fato esse “homem superior”, representante
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desse proprio deus na terra, estendeu seus dominios. E por interpretar
os outros seres humanos, que viviam em terras distantes e sob culturas
distintas, também como animais sob seu jugo, instaurou sobre eles suas
leis, tomou posse inclusive de seus corpos. Achille Mbembe, em seu
conhecido ensaio sobre necropolitica (2018, p. 10-11) nos lembra que a “a
instrumentalizacdo generalizada da existéncia humana e a destruicao de
corpos humanos e populagdes” tem sido uma das constantes da expansao
da modernidade ocidental. Dai que qualquer relato historico do surgimento
do terror moderno precisa, segundo o autor, tratar da escraviddo. Essa
forma de imposi¢do do poder soberano, representagdo aqui da maquina
expansionista da modernidade crista-colonial-capitalista, tem atravessado
a histéria latino-americana. O excedente criado pela destruicdo cultural,
escravizagdo humana e exploragdo desenfreada de recursos ambientais nos
“novos mundos” — sempre chancelada pela parabola do povo escolhido —
financiou a dita revolug¢ao industrial no “velho mundo” europeu. Agora, essa
apoteose apocaliptica baseada na ideia da salvacdo de poucos nos arrasta
para uma nova extingdo em massa, e, no que antes ja foi chamado de Novo
Eden, se expressa mais uma vez em toda sua forga. O “quarto mundo” da
criagdo divina, no Popol Vuh, virou o “terceiro mundo’ na hierarquia global
criada a partir das grandes guerras, mas continua a ser um dos piores mundos
criados pela pilhagem colonialista.

Dos escravizados das plantagdes aos trabalhadores em condi¢do de
escravidao nas atuais fazendas de cana de agticar; dos indigenas exterminados
pela extracdo do pau-brasil aos trabalhadores modernos do latex; dos
condenados as minas coloniais aos mineiros proletarios contemporaneos,
a exploragdo predatoria de recursos naturais, particularmente aqui, na
América Latina, retrata também o consumo desenfreado de vidas humanas.
“Como instrumento de trabalho, o escravo tem um prego, como propriedade
tem um valor”, observa Mbembe (2018, p. 28), por conseguinte, ¢ mantido
vivo, mas em constante “‘estado de injuria’, em um mundo espectral de
horrores, crueldade e profanidade intensos”. Para uma grande parte da
populacdo latino-americana, este estado de injuria ndo tem mudado ao
longo do tempo. Preenchendo o vacuo deixado pelo discurso historico
hegemonico, a literatura latino-americana tem historicamente denunciado
esse processo ininterrupto de destrui¢do. Os exemplos sdo inumeraveis:
a denuncia a escravidao do caucho em La voragine, de José Eustasio
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Rivera; a trilogia bananeira de Miguel Angel Asturias; os romances do
cacau de Jorge Amado; o inferno verde dos ervais em Roa Bastos, as
paisagens ruinosas dos engenhos de cana-de-ac¢ticar em José Lins do Rego
ou Graciliano Ramos; o terror das multinacionais das frutas nos poemas
de Pablo Neruda e Ernesto Cardenal; as desgragas do salitre expressas em
diferentes momentos da literatura chilena e tantos outros. Todos esses textos,
produzidos em diferentes contextos geograficos, historicos e sociais, sdo
expoentes da preocupagao constante da literatura latino-americana com
esse continuo de exploragdo da natureza e da forga de trabalho humana que
move a estrutura de dominacao colonial-capitalista. Retratar tal realidade
de exploracao, destruicao e violéncia desmedida tem levado muitos
escritores e escritoras a encontrar formas particulares de representacdo
artistica, que, as vezes, rapida e ingenuamente, sdo classificadas como
“magicas”, “fantasticas”, “maravilhosas”. Afinal, como descrever esse
“mundo espectral de crueldade e profanidade intensos”, ao qual se refere
Mbembe (2018, p. 28), sem recorrer ao absurdo, ao hiperbolico? Sem que
este movimento ndo faga desmoronar a propria escritura como um idolo
de barro seco em um romance de Juan Rulfo?

Mas os tempos mudaram, a for¢a de trabalho humana tem sido,
em muitas das regides do subcontinente, trocada por maquinas. Movido
por essas maquinas, o impeto acumulativo se expandiu acossando
ainda mais ecossistemas e formas de convivio humano reminiscentes.
Trocou-se o escravo e o arrendado pela maquina, mas nao cessou essa
“instrumentalizag@o generalizada da existéncia humana e a destrui¢do de
corpos humanos e populagoes” (MBEMBE, 2018, p. 10-11) pela produgao
de commodities para fazer girar a engrenagem do agora quase onipresente
capitalismo mundial — devir 16gico da teleologia monoteista da expansao
colonial. Nao ¢ mais possivel ficar a salvo dessa maquina destrutiva.
Impulsionada agora pelas politicas neofascistas dos negacionistas das
mudangas climdticas, dos adoradores do latifundio e do agronegdcio
com seus PLs do veneno, dos novos fundamentalistas religiosos em sua
cruzada por catequizar ou aniquilar de vez povos indigenas, essa maquina
se expande. Florestas sdo incendiadas para produzir mais pasto, o bolor
toxico das mineradoras cobre cidades e mata rios, as praias se enchem de
6leo. O campo, em outros tempos, sindnimo de paz, satide e harmonia com
a natureza, se converte em um inescapavel espago de terror, gigantesco,
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linear, homogéneo, de tonalidade verde-toxica, sobre o qual paira a morte
invisivel. Para garantir a maxima produtividade das monoculturas agricolas
promovidas pelos latifundios, instaurou-se uma verdadeira guerra suja
contra as “pragas” que possam impactar em seu rendimento, entre elas as
proprias populagdes humanas que ainda subsistem nesse espaco. E sobre a
representagao artistica desse tema — expressao da nova fase da necropolitica
colonial —, que nos propomos a falar agora. Mas antes, nos permitam trazer
ao debate algumas questdes sobre a historia dessa guerra suja. Walter
Benjamin (2013, p. 69) ja se referiu a ela como “a guerra do gas que vem
dos ares”, Peter Sloterdijk a chamou de atmoterrorismo.

Tremores do ar, do corpo, da voz...

Em um pequeno ensaio publicado pela primeira vez na edigao
vespertina do Wossiche Zeitung, em junho de 1925', Benjamin, a partir do
horizonte de experiéncia demarcado pelas atrocidades da Primeira Guerra
Mundial, falava das chamadas armas do futuro:

A guerra vindoura tera um front espectral. Um front que sera deslocado
fantasmagoricamente ora para esta ora para aquela metropole, para
suas ruas, diante da porta de cada uma de suas casas. Ademais, essa
guerra, a guerra do gas que vem dos ares, representara um risco
literalmente de “tirar o félego” esse termo assumird um sentido até
agora desconhecido. Porque sua peculiaridade estratégica mais incisiva
reside nisto: ser a forma mais pura e radical de guerra ofensiva. Ndo ha
defesa eficiente contra os ataques de gas pelo ar [...] Por conseguinte,
o ritmo do conflito bélico vindouro seré ditado pela tentativa ndo s
de defender-se, mas também de suplantar os terrores provocados pelo
inimigo com terrores dez vezes maiores. (BENJAMIN, 2013, p. 69,
grifo do autor)

' Nas notas formuladas por Michael Lowy para este texto, é descrita uma ambiguidade

a respeito de sua autoria, ja que ele é firmado com as letras “dsb”, as iniciais de Dora
Sophie, esposa de Benjamin. No entanto, lembra Lowy, o autor o incluiu no conjunto de
seus trabalhos publicados e guardou uma copia entre os recortes de suas publicagdes. Como
lembra Lowy, outro argumento que reforga a autoria do autor é que partes desse texto foram
também reaproveitadas no conjunto de argumentos de “Teorias sobre o fascismo alemao”,
de 1930. Cf. BENJAMIN, 2013, p. 69.
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Benjamin muito provavelmente se referia as novas formas de matanca
humana postas em pratica durante a primeira guerra mundial, particularmente
0 uso das primeiras armas quimicas em fronts de batalha. Como aquele
ocorrido em uma tarde de abril de 1915, quando a armada alema da frente-
oeste, liberou, sobre a infantaria franco-canadense, ao norte de Ypres, cerca de
150 toneladas de cloro em torno de uma nuvem de gas de aproximadamente
6 quilometros de didmetro e espessura de 600 a 900 metros. Este evento,
segundo Peter Sloterdijk, inaugurou de forma espetacular o século XX,
instaurando um novo tipo de guerra cuja ideia decisiva ndo sera mais apontar
ao corpo do inimigo, mas sim a seu meio-ambiente:

Eis aqui um pensamento fundamental do terror em um sentido
explicito. Seu principio basico ja foi profeticamente anunciado
por Shakespeare, pela boca de Shylock, em o Mercador de Veneza:
‘Arrebatais-me a vida quando arr ebatais-me os meios que me
permitem viver’. (SLOTERDIJK, 2003, p. 45, tradugdo nossa)?

Superando milhares de anos nos quais o constante conflito — na sua
imensa maioria de vezes, valha-se dizer, entre homens —, se baseava em “uma
distancia de combate” determinada pelo espaco entre dois corpos humanos,
agora o alvo se torna também “as condi¢des ecologicas da existéncia humana”:

Nos novos modos de atuacdo, orientados a supressao das condi¢des
vitais do inimigo através de um ataque a seu meio ambiente se
perfilam os contornos de um conceito de horror poshegeliano
idiosincrasicamente moderno. O horror que define o século XX
¢, por defini¢do, algo mais que esse pra-mim-¢-licito-porque-
eu-quero com que a autoconsciéncia jacobina passava por cima
dos cadéaveres que obstaculizavam sua marcha em posse de sua
liberdade [...]. O horror de nossa época se define por ser uma forma
de manifestacdo modernizada de saber exterminador, especializada
teoricamente em temas de meio-ambiente em razdo da qual o terrorista
compreende mais a suas vitimas que elas compreendem de si mesmas.
(SLOTERDIJK, 2003, p. 45-46)

Trazendo esta questdo ao tema deste estudo, ndo ¢ de admirar,
como lembra Sloterdijk (2003), que o primeiro idealizador dessa pratica
de morte, o professor de quimica alemao de ascendéncia judia Fritz Haber,

2 Todas as traduges referentes a esta obra sdo nossas.
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dada a eficacia do ataque em Ypres, tenha sido promovido pelo Imperador
Guilhermo II, a condi¢ao de capitdo. Ou que esse mesmo professor tenha
trazido “seus estudos” ao mundo agrario para a campanha de “eliminagao
de pragas”. Mas ¢ mesmo irdnico que tenha recebido o prémio Nobel de
quimica de 1918 por seu descobrimento da sintese da amonia, o que serviu
para a criagao de novos produtos quimicos, usados para aumentar a produgao
de alimentos. J& ¢ quase consenso que o século XX serd conhecido pelas
geragdes vindouras como o século dos extremos, entre esses os paradoxos
e as ironias. E irénico também, ainda seguindo Sloterdijk (2003), que
o professor Haber tenha de ter fugido da Alemanha durante a ascensdo
nazista, ¢ que muitos de seus familiares tenham morrido nas camaras de
gas nazistas, herdeiras diretas de seus experimentos quimicos durante a
primeira guerra mundial. Muitos afirmam que sem a descoberta de Haber
seria impossivel hoje a atual escala de producao de alimentos. Poderiamos
argumentar que, como a expansdo do mundo colonial e a imposi¢ao do
sistema capitalista, esta ¢ apenas mais uma teleologia absolutista. De que
adianta esse “se””? Mas isso € para outros debates. Recorremos ao exemplo
de Haber aqui apenas para afirmar que a producdo em grande escala de
alimentos, paradoxalmente produtora e mantenedora de vida, guarda ainda
sua mais elementar condi¢do de produtora de morte. Conhecemos o devir
que Benjamin nos antecipava, o Zyklon B das camaras de gas nazistas;
o napalm e o agente laranja lancados pelos Estados Unidos nas selvas
do Vietnd; o gas mostarda e sarin no Massacre de Halabja, no Curdistao
iraquiano, em 1988; o ataque quimico em Ghouta, na Siria, em 2013. Mas
ha outras formas de atmoterrorismo, legalizadas e utilizadas em grande
escala, principalmente em paises produtores de commodities para o mercado
capitalista internacional. Diferente dessas outras praticas atmoterroristas,
essa forma particular de terror mata devagar, esparge sua morte lenta pelo ar,
pelas 4dguas e pelo solo, envenena em pequenas doses, engendra com calma
seu flagelo, deforma, deteriora, corrompe os corpos. Ela ¢ mais uma forma
de necropoder e, aqui, no antigo quarto mundo, seu inimigo — a vida nua
sobre a qual se langa —, continua sendo a dos mais pobres, dos indigenas,
dos quilombolas, dos pequenos agricultores, dos escravos modernos do
agronegocio que ganharam, agora, também a condi¢ao de povos fumigados.
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Imagem 1 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 20173

A proéximas distancias

Trazemos aqui, brevemente, dois exemplos de linguagens artisticas
que tém tentado, por meios particulares de representagdo, descrever essa
nova forma de atmoterrorismo descrita por Benjamin e Sloterdijk. Referimo-
nos ao romance Distdncia de resgate (2016), da escritora argentina Samantha
Schweblin, e ao ensaio fotografico de Pablo Piovani, também argentino,
realizado entre 2014 € 2015 sob o0 nome O custo humano dos agrotoxicos. O
romance de Schweblin se abre com um dialogo insoélito entre uma mulher,
que permanece deitada, inerte, ¢ um menino que lhe sussurra ao ouvido.
Tal dialogo, exposto na diferenciagdo tipografica da fala do menino (em
italico) se estende por toda a narrativa, ao que parece, em busca de uma

3 As fotos foram cedidas gentilmente pelo fotografo Pablo E. Piovano, exclusivamente
para a publicagdo deste texto.
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resposta. A mulher que pergunta se chama Amanda, veio da cidade ha pouco
tempo com a filha pequena, Nina. Por meio da lembranca movente dessa
mae, somos levados a uma pequena cidade no interior da Argentina cercada
por plantagdes de soja. Em meio a esse ambiente aparentemente idilico
do campo, somos também conduzidos a uma busca: encontrar o momento
singular do toque da morte, “o ponto exato onde nascem os vermes”
(SCHWEBLIN, 2016, p. 9). Amanda ¢ uma mae bastante protetora, tem uma
convencao com a filha que chama de “distancia de resgate”: o calculo de
tempo que levaria para cruzar o espago em dire¢do a filha mediante algum
perigo, uma espécie de cordao umbilical que liga suas duas vidas. Durante a
maior parte do romance, as duas se mantém dentro dessa zona de protecao.
Temos sempre, em Distdncia de resgate, duas temporalidades narrativas
em espagos também distintos, a cama (ou mesa de dissecacdo) em que
Amanda permanece imdvel em sua conversa com David, o menino, e sua
consciéncia migrante em meio ao campo onde passou a viver com a filha.
Tal consciéncia —uma espécie de perlaboragdo entre afetos e reminiscéncias
— ¢ constantemente estimulada pelas palavras do menino.

Por meio dessa consciéncia em transito conhecemos a historia de
David, filho de um casal da regido. A mae, Carla, trabalha na contabilidade do
latifindio dos Sotomayor, o pai cria cavalos de corrida. A vida aparentemente
tranquila no campo ¢ transformada radicalmente com a contaminagdo de
David. Envenenado pela 4gua de um riacho, o menino fica a beira da morte.
Como unica alternativa restante, Carla o leva a conhecida “Casa Verde” e o
entrega a um ritual de transmigragdo de espirito. E preciso dividir o veneno
com outro corpo, s assim, talvez, o menino possa sobreviver. Mas parece
que a crianga sobrevivente ndo ¢ mais a mesma, ela carrega restos de outra
consciéncia com a qual compartilha o veneno em seu corpo. Ao que parece,
pelo didlogo estabelecido na narrativa, essa consciéncia ¢ a de Amanda.
Teria ela, recém-chegada da cidade, vindo aquele campo para dividir, com
0 menino, o veneno mortifero? Nesse assombroso ambiente, onde o verde,
estendido pelos campos, esparge constante sua teia toxica, vao morrendo
os animais domésticos; criangas, com suas peles finas, quase transparentes,
vao enchendo as salas das enfermarias. De nada serve a distancia de resgate
quando a morte, invisivel, atmosférica, sopra em todas as diregdes. O cordao
que liga a filha tenciona e se espedaca, como ja havia acontecido com
Carla e David, a morte cria suas proprias relagdes parentescas. Mas, afinal,
onde comecaram a nascer os vermes? Eles escaparam daqueles galdes de
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pesticidas descarregados de um caminhdo na fazenda de Sotomayor? Eles
tocaram também o corpo de Nina? Como nao haveriam de tocar, sdo vermes
que vivem na agua, na terra, no ar. Como profetizava Walter Benjamin, um
front fantamasgodrico deslocado em todas as dire¢des, uma praga espectral
que vai corroendo, lentamente, o corpo dos vivos. Em Distdncia de resgate
“o corpo da terra” esta trasvestido no corpo de criangas de uma comunidade
rural. Carne e terra carcomidos por vermes de veneno, pouco importa se
estamos diante de uma ‘telurizagdo da carne’ ou de uma ‘encarnagao agreste’.

Sdo como vermes ou a coagulacio do “monstro”

Os vermes brotam da carne ou da madeira putrefata, eles sao o
exemplo da transformag¢do orginica por antonomasia, os “operarios da
ruina” pelos quais era obcecado Augusto dos Anjos, por exemplo. Os
vermes da terra, as minhocas, por sua vez, frequentemente sao um sinal de
solos férteis; mas sdo estes, mediante o uso de agrotdxicos, os primeiros a
desaparecer. Que caminhos seguiram os vermes em Distdncia de resgate?
Se ndo estdo mais no solo, onde estdo? Por acaso ¢ um corpo o que perfuram
agora?; e se nao ¢ um corpo (organico) o que atravessam, que tipo de
materialidade/entidade corrompem? De que vermes estamos falando quando
se prescinde da carne? Que instancias se abrem ao buscarmos o caminho
dos vermes? O corpo dissolve-se, mas o toque, a sua convocatdria, ocupa
o espaco. O terror atualiza-se por meio de uma economia do contato, um
contato morbido entre uma crianga que ja ndo ¢ mais ‘um filho’ e uma
mulher que esta prestes a deixar de ser ‘uma mae’. Aqui, um adagio de
cunho psicanalitico se atualiza de maneira literal: aquilo que “enterramos”
regressa como fantasma. Talvez seja essa a justificacao possivel de que os
espectros sdo, efetivamente, aqueles que conduzem a narrativa no texto de
Samanta Schweblin. As marcas em italico tomam o espaco textual desde a
primeira linha, elas acompanham a didatica da morte com a qual a crianca
tenta ensinar Amanda sobre sua nova condi¢ao:

Sao como vermes.

Que tipo de verme?

Vermes, em todo lugar.

Quem fala é o menino, vai me dizendo as palavras ao ouvido. Quem
pergunta sou eu.

Vermes no corpo?
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Sim, no corpo.
Vermes como minhocas?
Nado, outro tipo de verme. (SCHWEBLIN, 2016, p. 9, grifos do autor)

A natureza incerta dessas personagens (estdo mortas, vivas, em
um estado intermedial de existéncia?), assim como suas palavras que
reverberam em uma espécie de cdmara mortuaria, em um quarto de hospital
ou em uma gaveta de necrotério, acometem sobre nosso horizonte de
expectativa desde o inicio do romance. No entanto, as imagens que passam
a se desenhar, ao que parece, das memorias de Amanda, nos levam a um
conhecido espago agreste’, no entanto, muito longe da comum acep¢ao
de ambiente bucolico. Esta tensdo sera fundamental para erigir a fic¢ao
sobre um terreno do que Freud chamou de infamiliar, nutrido de uma
verossimilhanca que se constrdi como tal assolando o nosso imaginario.
Nesse espaco, caminhamos tateando imagens reconhecidas de nossas
lembrangas sobre “o campo”, seguindo as indicagdes das vozes espectrais
das personagens. Esses vermes, aos quais elas se referem, sdo a coagulacao
provisoria do mal, um mal cuja cifra marca ndo apenas aquele momento
no qual uma vida se encontra em perigo — a doenga —, mas também de uma
marca adverbial de intersticio, o estado de quem se encontra em uma fenda
existencial (mal mortos e mal vivos). Neste espaco se desvelara, de quando
em quando, na narrativa, a alegoria do campo envenenado, a silenciosa e
invisivel destruicdo que paira sobre a terra pegonhenta. Os fantasmas da
carne e da terra se sobrepdem de maneira fabulosa. As vozes espectrais,
no comego da narrativa, abrem passo, de modo semelhante aos vermes que
anunciam, e com isso participamos da emergéncia do seu fado funesto,
talvez uma forma de adverténcia. Uma adverténcia perante uma natureza
que se ergue como prodigio, como monstro. Um “ser prodigioso”, como
aos quais se referia (Sao) Isidoro de Sevilla em suas Etimologias:

Varrén diz que portentos sdo as coisas que parecem nascer contra a lei
da natureza. Na verdade, ndo acontecem contra a natureza, posto que
sucedem por vontade divina, e vontade do Criador ¢ a natureza de todo

* Do lat. Ager, agri. relativo ao campo, campestre, campesino, colono. A-gres-te: adjetivo
de dois géneros 1. Do campo; rustico e rude. 2. Desagradavel. 3. Bravio, inculto. 4. Que ndo
se adapta a domesticidade. 5. Aspero. Substantivo masculino 6. Camponés (DICIONARIO
PRIBERAM DA LINGUA PORTUGUESA, 201 -).
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o criado. Dai que inclusive os gentios denominem Deus umas vezes
Natureza, outras simplesmente Deus. 2. Em consequéncia, o portento
ndo se realiza contra a natureza, senao contra a natureza conhecida. E
se conhecem pelo nome de portentos, ostentas, monstros ¢ prodigios
porque anunciam (portendere), manifestam (ostendere), mostram
(monstrare) e predizem (praedicare) algo futuro. 3. Em efeito,
explicam que «portento» deriva de portendere, ou seja, anunciar de
antemao. Os «ostentosy, porque parecem manifestar algo que vai
ocurrer. Os «prodigios», porque «dizem previamente» (porro dicere),
isto é, predizem o que vai suceder. Por sua parte, monstro deriva
seu nome de monitus, porque se «mostramy para indicar algo, ou
porque «mostramy especificamente que significado tem uma coisa.
(ISIDORO DE SEVILLA, 2004, p. 879, tradugdo nossa)’

O monstruoso, desde a perspectiva de Isidoro de Sevilla — deixando
de lado obviamente a dimensao “monstra” como vaticinio do que poderia
acontecer se nos desviassemos dos limites morais que propdem a boa
fé e sua conduta — vem a instalar, com a sua presenca, uma imagem que
serd tdo terrificante quanto a distancia simbolica e positiva que existe
entre essa condicdo monstruosa € nés mesmos. Isso quer dizer que nao
podemos desestimar nunca a interpelagdo ética que propde a aparigdo do
monstro. ‘Distancia’ e ‘resgate’ aqui parecem um bindmio irreconcilidvel.
Tal bindmio assemelha-se a um fio cuja tensdo cresce no preciso instante
em que comega a se desfazer. Nessa fina fissura entre os mundos dos vivos
e dos mortos, sob essa monstruosa prisdo atmosférica, se desenrolam os
fatos no romance. Passemos a refletir sobre o que esses monstros que se
anunciam tentam nos mostrar.

5 Varr6n dice que portentos son las cosas que parecen nacer en contra de la ley de

la naturaleza. En realidad, no acontecen contra la naturaleza, puesto que suceden por
voluntad divina, y voluntad del Creador es la naturaleza de todo lo creado. De ahi que
incluso los gentiles denominen a Dios unas veces Naturaleza, otras simplemente Dios.:
2. En consecuencia, el portento no se realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de
la naturaleza conocida. Y se conocen con el nombre de portentos, ostentas, monstruos y
prodigios, porque anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstrare)
y predicen (praedicare) algo futuro. 3. En efecto, explican que «portento» deriva de
portendere, es decir, anunciar de antemano. Los «ostentos», porque parecen manifestar
algo que va a ocurrir. Los «prodigios», porque «dicen previamente» (porro dicere), es decir,
predicen lo que va a suceder. Por su parte, monstra deriva su nombre de monitus, porque
se «muestran» para indicar algo, o porque «muestran» al punto qué significado tiene una
cosa. (DE SEVILLA, 2004, p. 879)
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Imagem 2 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 2017

Um hiato e uma busca desesperada

Imovel, nessa espécie de espaco intermedial entre a vida e a morte,
Amanda relembra de quando conheceu Carla, a mae de David. Enquanto
as criangas brincam, a nova amiga lhe faz uma série de confissdes. Mas,
uma em particular, que se refere a seu filho, precisa de uma adverténcia,
isso porque pode significar também a definitiva ruptura do recente fio que
une as duas: “Se eu lhe contar — diz —, vocé€ ndo vai querer me ver nunca
mais [...] Se eu lhe contar — diz —, vocé ndo vai querer que ele brinque com
Nina” (SCHWEBLIN, 2016, p. 13). Incentivada, Carla conta sobre sua
rotina no campo, acompanhando o marido (Omar) que cuidava de cavalos de
corrida. A narrag@o prossegue até parar em um incidente singular que mudou
completamente aquelas vidas. Primeiro adoece um cavalo puro sangue que
estava aos cuidados de Omar. A causa aparente: o envenenamento de um
corrego de cujas dguas também seu filho havia bebido. Diante da morte
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iminente do menino, Carla ¢ levada a aceitar uma pratica ritual empreendida
por uma curandeira na conhecida “Casa Verde”. Mas, como diz o jargao
popular, “ndo ha remédio sem custo”. Algo se perdera definitivamente no
menino; para salva-lo € necessario fazer uma espécie de “transposi¢cdo de
alma”, algo como um enxerto de vida em um corpo moribundo. Em termos
rituais, David sobrevive, embora ndo seja mais o mesmo. O desespero da mae
diante da perda do filho converte-se agora em terror diante de sua presenga.
Ao que parece, o cordao que unia os dois a uma possivel distancia de resgate
se rompeu definitivamente. O filho salvo ja ndo parece ser mais seu filho,
o ritual parece o ter ligado a outro corpo, a outro estado de existéncia. O
terror diante da consciéncia dessa perda €, para a mae, muito maior que
outros tantos temores que envolvem a concepg¢do e criagdo de um filho:
“Na primeira vez que o recebi no colo fiquei muito angustiada. Estava
convencida de que lhe faltava um dedo [...] O que eu ndo daria agora para
que simplesmente faltasse um dedo a David” (SCHWEBLIN, 2016, p. 15).

A edi¢cdo em espanhol da obra, ilustrada por Patrice Ganda, instala
um passaro com um galho no seu bico rodeado de granadas como frutos
carregados de uma arvore. A ave, provavelmente, corta um galho para levar
a seu ninho, para tecer sua morada. A partir do texto, sabemos que esse galho
com o qual se construira o ninho esta infectado, a morte instalou-se no lar
construido para servir justamente de protecao e aconchego. Aqui, também
o cordao umbilical da distancia de resgate comporta-se como um fio sisal
que serviria para construir um ninho. Sao filiagdes postas em jogo desde
o seu avesso. O que se destece estabelece diversas suturas, ao tempo que
abre passo a uma discursividade espectral e urde a ficgdo. A distancia de
resgate tem a extensdo da dor de seu corte, de sua falta. Amanda confessa
a Carla que essa fiagdo que ela tece de maneira invisivel com a filha vem,
por sua vez, do vinculo com a propria mae. Para essas duas maes, o perigo
adverte-se sem necessidade de vé-lo com os proprios olhos. Uma tensdo
ignota ¢ que avisa. O fantasma do corddo umbilical materializa-se em
urdidura sisal. A fibra de agave ¢ a que despedaga quando amarra, criando
espectros. Lembremos que ¢ Agave (mae) quem destroca Penteo (filho) em
um frenesi baquico na tragédia As bacantes, de Euripedes. O fio sisal &,
para o campo, a terra envenenada, do mesmo modo que €, para o corpo, o
fantasma. A tensdo dessa fiagdo € exemplar. Recua e se projeta para adiante
como em um bordado cuja sutura esbo¢a um contorno reconhecivel. A
distancia de resgate tensiona-se quando um dos extremos atinge o limiar
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da animalidade. Advém, dai, a estatura do monstro. O animal surge como
aviso funesto dessa transicdo, como no relato de Carla: “David estava
agachado no riacho, com os ténis ensopados, tinha posto as maos na agua
e chupava os dedos. Entdo vi o passaro morto” (SCHWEBLIN, 2016, p.
20). Os animais exibidos na sua face bestial sdo entidades que se justapdem
aos humanos completando uma sorte de ambiéncia funesta, eles sao a
expressao alegdrica do que inexoravelmente chegara até o corpo humano,
dai sua aparéncia também monstruosa:

O garanhdo estava com as palpebras tdo inchadas que a gente ndo
via os olhos dele. Estava com os labios, as ventas, todo o focinho
tdo inchado que parecia outro animal, uma monstruosidade.
(SCHWEBLIN, 2016, p. 20)

E 6bvio que a “transmigragdo das almas” para outros corpos
parece coisa do ambito do esotérico, do “sobrenatural”, mas também pode
estar associada a praticas xamanicas que unem o mundo natural e ao que
aparentemente estd além dele. Curiosamente, essas praticas se ddo muitas
vezes no seio de comunidades para as quais o vinculo com a terra e sua
biosfera ¢ deliberadamente muito mais estreito. Uma ética que ecoa no
Sumak Kawsay ou Suma Quamarna andinos, ou no Teko-pord guarani: o
Bem Viver, o Viver Pleno, o Viver com Beleza. E ¢ justamente isso que
habilitaria uma das resolucdes possiveis, desde a perspectiva oferecida pelo
texto de Schweblin, frente as praticas de violéncia exercidas sobre o meio
ambiente. Porque qualquer mudanca determinada, ainda que feita neste
preciso instante, ndo devolveria a potabilidade dos rios nem seus caudais;
nado restituiria as espécies extintas; ndo devolveria a vida a todos os seres
aniquilados, inclusive os seres humanos. O ritual que se figura na “Casa
Verde” funciona como limite a razdo devoradora. A mesma cujos sonhos
convocou os monstros da célebre profecia goyesca, ja em aguas-fortes, ja
coagulados em um ecossistema intoxicado de maneira quase irreversivel.
David foi salvo, mas ndo sem ser transformado completamente a ponto
quase de perder a singularidade humana. Como o campo em que crescia,
também a crianga se converteu em monstro, mais um ser prodigioso gerado
no colo esterilizado da terra, nutrido pela seiva pegonhenta dos agrotoxicos:
“Entdo ¢ esse meu novo David. Esse monstro” (SCHWEBLIN, 2016, p. 36).
Mas essa crianca prodigiosa tem algo bastante especifico a “demonstrar”:
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Carla acha que tudo isso esta relacionado com as criangas da
sala de espera, com a morte dos cavalos, do cachorro e dos patos,
e com o filho que ja ndo é o filho dela, mas continua morando
na casa dela. Carla acha que tudo é culpa dela, que, quando
naquela tarde me transferiu de um corpo para outro, transferiu
algo mais. Algo pequeno e invisivel, que foi estragendo tudo.
[...]

Carla esta agora muito perto. Onde esta vocé? Sua méae sabe que vocé
estd comigo?

Ndo ficaria surpresa se soubesse, no fundo ela acha que estou por
tras de todas as coisas. Que a maldi¢do, seja ela qual for, que tenha
recaido sobre este povoado nos ultimos dez anos agora estd em mim.
(SCHWEBLIN, 2016, p. 125-127, grifos do autor)

Essa distancia como hiato anuncia, junto ao seu climax, uma
impossibilidade: a do resgate. Agora o corddo que ird inelutavelmente se
romper ¢ o que une Amanda a sua filha Nina. Dai o comeco dos pesadelos,
o reconhecimento, ja demasiadamente tarde, de todos os indicios do terror
campestre. Dai também a necessidade de aprender, com David, o ponto exato
a partir do qual comegaram a nascer os vermes. No estabelecimento deste
intervalo vertiginoso se manifesta, entre a linha e seu corte, sua maxima
tensdo. O espago entre maes, filhas e filhos se dilata, o fio se estica, enrosca-
se ao outro corpo asfixiando-o, até que, por fim, rompe-se. Nesse espaco,
vazio agora entre os dois, surge o espectro carregado de significados.

Trata-se do veneno? Est4 em todos os lugares, ndo, David?

O veneno sempre esteve.

[...]

Quando estdvamos no gramado com Nina, entre os latdes. Foi a
distancia de resgate: ndo funcionou, nao vi o perigo. E agora ha mais
em meu corpo, algo que de novo se ativa ou talvez se desative, algo
agudo e brilhante.

E a dor.

Por que ja ndo a sinto?

Fica cravada no estdmago.

[...]

E agora o fio, o fio da distancia de resgate.

Sim.

E como se amarrasse o estomago a partir de fora. Aperta o estdmago.
Ndo se assuste.

Estrangula o estdmago, David.

Vai se romper. (SCHWEBLIN, 2016, p. 132-133, grifos do autor)
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Aqui, outra alegoria, desta vez do ténue fio que nos vincula com a
biosfera. A tensdo e a consequente ruptura dessa linha anunciam o fim de um
entendimento ancestral: humanidade-terra; ou daquele vinculo “humanidade-
animal” descrito, por exemplo, por John Berger (2021) no célebre ensaio
Por que olhar para os animais?. A literatura ensaia a urgéncia ndo apenas
de olhar, mas de atender a diade campo-corpo em chave monstruosa.
Porque o monstro, longe das posi¢des dogmaticas, com seus excessos nao
apenas de forma, mas de forca, sempre vem para nos dizer alguma coisa.
Neste sentido, a intersecc¢ao entre esta ambivaléncia da natureza amena ¢
sua condi¢do espectral ou monstruosa acaba desaguando no terror real, a
saber, na impossibilidade de respirar fora dos espacos de confinamento, dos
refugios ou das coberturas precérias. O texto de Schweblin nos convida a
refletir sobre a urgente restituigao de nossos vinculos teluricos, anestesiados
por uma voracidade capitalista em crise (estertores que podem durar o tempo
da vida que resta no planeta). Mas ndo apenas isso, nos convida a refletir
sobre uma convenc¢ao, uma ilusdo antrépica, o discurso prepotente de um
deus de montanha que se tornou latifundiario, dizendo que todos os seres
da terra estdo a nosso servico. Finalmente, temos a alternativa de seguir a
cifra da voz de David (e com ela a de milhares de criangas afetadas pelas
tecnologias tanatologicas do agronegocio) para reconhecer que os vermes
estdo decididos a devorar até a si proprios no afa de sustentar esse “grande
rodeio”, ou, melhor dizendo, esse round-up.

Imagem 3 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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Postopia do Beatus ille, ou sobre paisagens toxicas

Durante dois anos, 2014 e 2015, o fotdgrafo argentino Pablo Piovano
(2015a) percorreu as provincias de Misiones, Entre Rios e Chaco, no
nordeste rural da Argentina, onde o glifosato, herbicida comercializado pela
multinacional de agricultura e biotecnologia Monsanto, sob 0 nome comercial
de Roundup, ¢ utilizado em grande escala. A viagem de 6000 quildmetros
documentou a vida de povoados que convivem com as fumigagdes e 0s
efeitos dos produtos toxicos na vida das pessoas mais desamparadas. Em um
artigo publicado no jornal Pagina 12, Piovano (2015a) refere-se ao primeiro
levantamento sobre os povos afetados pelas fumigacdes de glifosato no
pais, algo que atinge direta e indiretamente aproximadamente 13 milhdes
e quatrocentas mil pessoas na Argentina, quase um ter¢o da populacao.
Segundo tal relatdrio, s6 em 2012 foram utilizados 370 milhdes de litros de
agrotoxicos sobre 21 milhdes de hectares, 60% da superficie cultivada do
pais. Como consequéncia disso, segundo o autor, em uma década apenas
os casos de cancer de criangas triplicaram e os casos de ma-formacao de
recém-nascidos aumentaram em 400%. O trabalho de Piovano comegou
um ano ¢ meio apos a Organizacdo Mundial de Saude (OMS) reconhecer
que o glifosato pode causar cancer, o que coincidiu também com o primeiro
julgamento de assassinato por agroquimicos realizado na Argentina, (quando
uma crianca de quatro anos morreu por respirar o veneno, em Lavalle,
Corrientes). Este trabalho, chamado O custo humano dos agrotoxicos,
ganhou o primeiro lugar pela Phillip Jones Griffiths Foundation. Também
foi apresentado no Tribunal Internacional Monsanto, em Haia, Holanda
(2015-2016) e lancado posteriormente em forma de livro pela editora alema
Kehrer, com textos de Dario Aranda, Patricio Eleisegui, Damian Marino,
do proprio Piovano, entre outros (PIOVANO, 2017)°.

As imagens retratadas por Piovano sao, como no romance de
Schweblin, o retrato do campo convertido em deserto de horrores. O verde,
envenenado, satura-se, sob suas lentes, em um desolado quadro em escala de

¢ Em ocasido do Festival della Fotografia Etica di Lodi, na Italia, em 2015. A produzione
MACMA, em colaboragdo com o Festival della Fotografia Etica e o Gruppo Fotografico
Progetto Immagine, fizeram uma produgdo visual sobre o trabalho de Pablo Piovano,
a partir de uma entrevista com o autor. O video completo esta disponivel em: https://
vimeo.com/240122031, (PIOVANO, 2015b).
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cinza, cujos contrastes, entre o preto € o branco, marcam o contato fatidico
entre a terra exaurida e o céu atemorizante. Neste ambiente fantasmagorico
circulam as vidas nuas, fumigadas pela ganancia dos grandes lucros. Este
veneno impregna seus lares, penetra seu sistema nervoso, degenera suas
c€lulas, corrompe seus corpos, transforma-os mais uma vez nos monstros
da razao capitalista. S3o as vitimas disformes de uma guerra quimica que
atravessou os campos desolados da primeira guerra mundial, os campos de
concentracdo nazista, os campos em chamas no Vietna. Fugir do glifosato
€, para essas vidas nuas retratadas por Piovano, escapar de uma prisao sem
muros, fuga que reincide sempre sobre 0 mesmo ponto, um terror espectral
que se expande até o horizonte. E importante lembrar que a série que mantém
a dimensao sagrada da terra no Ocidente classico, pelo menos, se d4 pela via
das composi¢des denominadas Eglogas e Georgicas, dentre outras formas
poéticas de: Teocrito, Virgilio, Horacio, Fray Luis de Leon, além de grande
parte da produgao arcadista do século X VIII. Citemos um dos adagios mais
célebres deste entendimento do campo como ‘espago ameno’: Ode a vida
retirada, mais tarde, uma das quatro aspiragdes do sujeito renascentista:
“Beatus ille qui procul negotiis / tu prisca gens mortalium / paterna rura
bobus exercet suis / solutus omni foenore” (HORACIO FLACO, 2007).
Hoje, no latifindio instaurado por esse mesmo ocidente, o sentido desse locus
tem se transladado violentamente, e encaminha-se, a contrapelo, em direcao
a uma aglomeragao fatidica, a uma reprodutividade frenética, extenuante.

Em sintese, o bindbmio campo-corpo habilita uma reflexdo sobre
o monstro politico, para conversar um pouco com Antonio Negri (2007),
um olhar sobre o processo pelo qual reduzimos nao apenas seres humanos,
mas também o proprio meio ambiente a “condi¢ao de mataveis”. Essas
obras artisticas aqui brevemente analisadas, instauram, cada uma a sua
maneira, uma pausa reflexiva sobre aquilo que se cifra na projecdo do
controle das pragas nas plantacdes, por uma parte, e, por outra, no controle
sintomaticamente idéntico dos corpos humanos descentrados, desobedientes,
ou que ainda se preservam em certos espacos que devem ser submetidos a
ultra acumulagdo do capital. Isso ndo ¢ outra coisa além de uma armagao
bio/tanato/necro/politica que instala toda sociedade sob uma pretensio
abertamente civilizada e civilizatoria: o Estado/Mercado autopercebido
de maneira metonimica como um organismo vivo, cuja voracidade excede
os proprios limites da Terra. Do intuito de “proteger” e engordar ainda
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mais essa criatura advém também a necessidade de uma profilaxia que
atue na preservagdo do contato com agentes patdogenos, e, assim sendo, a
consequente erradicagdo dos males ou das doengas, ora dos cultivos ora
dos corpos identificados e combatidos de maneira andloga. Dessa sorte:
0 gas cega, dificulta a respiragdo, altera os sentidos, intoxica, dissuade.
Na temporalidade asfixiante do necroliberalismo, as imagens dos corpos
retratados por Piovano e Schweblin misturam-se a outras imagens das
guerras quimicas empreendidas para a manutengdo da razao colonial. Signos
como Haber se reescrevem como Bayer, o espago “ameno” se confunde
com “monsanto”. Diante dessas imagens, vemos, estarrecidos, — em um
corpo humano, em um rosto de crianga —, a alegoria do sistema colonial-
capitalista expresso em toda sua decrepitude. A alegorese da destruicao de
um sistema econdmico-cultural que arrancou violentamente o sagrado da
natureza, elevou-o a forma de homem presumido, rompeu o cordao que
nos ligava a terra, e que agora nos distancia dela a ponto de ndo ser mais
possivel, talvez, qualquer tipo de resgate.

Imagem 4 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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Resumo: A busca por uma distingdo entre “cultura” e “natureza” ¢ uma constante no
pensamento ocidental desde a Antiguidade. O projeto intelectual iluminista acelera esses
esforcos a partir de sua tentativa de tornar o mundo natural plenamente cognoscivel e
redutivel a intelectualidade humana. A Segunda Guerra Mundial revela-se um evento
transbordante fundamental para observar a crise deste modelo de pensamento. Neste
sentido, este artigo propde uma investigagdo sobre dois modelos de redugdo da natureza a
cogni¢do humana presentes no romance A/l the Light We Cannot See, de Anthony Doerr:
o museu de histéria natural e a formula trigonométrica. A partir da nogdo de “natureza
domada” proposta por Huyssen (2014) e a critica sobre a “natureza por detras do vidro” de
Alberti (2008), busca-se ilustrar como Doerr encena, nas paginas do seu romance, a crise
do pensamento iluminista deflagrada a partir da Segunda Guerra Mundial.

Palavras-chave: Segunda Guerra Mundial; discurso cientifico; natureza; cultura; All the
Light We Cannot See; Anthony Doerr.

Abstract: The pursuit of a distinction between “culture” and “nature” is a staple of Western
thought since Antiquity. The intellectual endeavor of the Enlightenment accelerates these
efforts in its attempt to make the natural world completely cognizable and reducible to
human intellect. The Second World War is a fundamental watershed event where one can
observe the crisis of this model of thought. In this sense, this article proposes an investigation
of two models that reduce nature to human cognition that are present in Anthony Doerr’s
novel A/l the Light We Cannot See: the museum of natural history and the trigonometric
formula. Departing from Huyssen’s (2014) notion of a “tamed nature” and Alberti’s (2008)
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critique of “nature behind glass”, it aims at illustrating how Doerr plays out, in the pages of
his novel, the crisis of the Enlightened thought set in motion during the Second World War.

Keywords: Second World War; scientific discourse; nature; culture; All the Light We
Cannot See; Anthony Doerr.

Desde o final da Segunda Guerra Mundial, uma questdo central
desafia o pensamento ocidental: como conciliar os ideais iluministas de uma
subjetividade guiada pela razao soberana e uma ciéncia esclarecida, com o
exterminio sistematico e industrial de vidas humanas operado pelo aparato
do Terceiro Reich durante a Shoah? Walter Benjamin € um dos primeiros
tedricos a situar esse desafio, ao colocar em xeque a primazia da ideia de
“progresso” e de “esclarecimento” tdo agitadas pela social-democracia de
sua ¢poca. Com uma capacidade de prognostico impar, o tedrico apresenta
a questdo na décima terceira das suas “Teses sobre o Conceito de Historia”,
ainda em 1940, quando muitos dos horrores perpetrados em nome do
“progresso” ainda ndo haviam sido trazidos de todo a tona:

Acteoria e, mais ainda, a pratica da socialdemocracia foram determinadas
por um conceito dogmatico de progresso sem qualquer vinculo com
arealidade. [...] A ideia de um progresso da humanidade na historia
¢ inseparavel da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e
homogéneo. A critica da ideia do progresso tem como pressuposto a
critica da ideia dessa marcha. (BENJAMIN, 2011, p. 229)

Nesse sentido, olhar para o contexto de guerra e genocidio na Europa
entre as décadas de 1930 e 1940 para identificar o papel cumprido pelo
discurso cientifico e pelos esfor¢os de racionalizacdo da natureza ¢ um
esforgo reflexivo de grande valia. Tal esfor¢o foi empreendido, em alguma
medida, pelo escritor estadunidense Anthony Doerr em seu romance A/l
the Light We Cannot See (2014). O presente trabalho se propde a investigar
o papel cumprido pelo discurso cientifico no romance, especialmente
enquanto uma estratégia de dominacdo da natureza, e a progressiva
frustragdo dessa estratégia.

O romance narra duas estorias da Segunda Guerra Mundial que se
desenvolvem em paralelo ao longo das suas mais de 500 paginas, para se
encontrarem somente no climax do romance, em seus Ultimos capitulos. De
um lado estd Marie-Laure LeBlanc, uma garota francesa, cega, criada pelo



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 56-77, 2023 58

seu pai viavo, Daniel LeBlanc, chaveiro do Museu de Historia Natural de
Paris. Conforme a guerra se aproxima, pai e filha t€ém de evacuar Paris, e fugir
para a cidade murada litoranea de Saint-Malo, localizada na regiao do Canal
da Mancha. L4, passam a viver no estranho sobrado de Etienne LeBlanc, tio
de Daniel e veterano da I Guerra Mundial. Em sua juventude, o tio-avo de
Marie-Laure costumava produzir, junto com seu irmao, programas de radio
de divulgacao cientifica, que eles transmitiam por um aparato clandestino
de radio no s6tao da casa. Corajosamente, tio e sobrinha passam a colaborar
com a Resisténcia francesa, usando do transmissor para passar mensagens
cifradas entre os territorios francés e inglés.

Do outro lado, ha Werner Pfennig: um jovem o6rfao alemao que vive
sua infancia com sua irma Jutta e mais de uma dezena de outras criangas,
em um orfanato em uma cidade carvoeira na Renania. Ainda crianga,
Werner se torna um técnico de radio autodidata, montando e desmontando
equipamentos radiotransmissores com pouco mais do que curiosidade,
intui¢do e ocasionais livros velhos que encontra. Junto de sua irma,
Werner consegue sintonizar um distante sinal de radio vindo da Franga;
essas transmissdes, como se torna claro ao longo do livro, eram feitas por
Etienne, o tio-avo de Marie-Laure. O talento de Werner chama a atengao
de oficiais nazistas da regido, que lhe indicam para estudar em uma escola
de exceléncia da juventude hitlerista—uma oportunidade para Werner fugir
do trabalho mortal nas minas de carvao. Na escola, em meio a uma rotina
de educacao abusiva, nacionalista e racista, Werner encontra alento em se
tornar o assistente de laboratorio de seu professor de ciéncias, com quem
desenvolve um sistema de recepcao de radio que permite triangular a posi¢ao
de transmissdes clandestinas a partir de calculos trigonométricos. Werner,
porém, se envolve em problemas na escola e ¢ forcado a se juntar a infantaria
da Wehrmacht como especialista em comunicagdes. Como soldado, o jovem
¢ designado a uma unidade que percorre ambos os fronts oriental e ocidental
buscando transmissoes de radio da Resisténcia e executando os responsaveis.

Durante o bombardeio de Saint-Malo, em 1944, os destinos de Werer e
Marie-Laure se cruzam, quando o garoto identifica uma transmissao clandestina,
mas ouve na transmissao a mesma cangao e a mesma voz dos programas de
divulgagdo cientifica que ouvia com sua irma na infancia. Werner e Marie-
Laure vivem uma breve paixao nos ultimos dias da ocupagao da cidade, antes
do garoto ser levado como prisioneiro de guerra e, por fim, morrer.
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Ao longo do romance, o discurso, a pratica e o método cientificos
surgem como mediagdes entre os personagens e a natureza. [sso € representado
para Marie-Laure, centralmente, pelo espago do museu, mas também pelos
romances de Julio Verne e pela figura de seu tio-avd Etienne. Werner, por
sua vez, tem nos programas de Etienne e nos estudos em Schulpforte a
sua mediagao com o mundo natural. Contudo, as mediacdes de ambos
sdo frustradas ao longo do romance, de forma que a primazia do discurso
cientifico sobre a natureza — a capacidade da ciéncia de domar o mundo
natural — ¢ gradualmente desconstruida conforme a narrativa se desenvolve.

A natureza domada

Antes de proceder a analise do romance, € preciso percorrer um
percurso tedrico: pretendemos aqui localizar alguns marcos gerais dos
debates acerca das categorias “cultura” e “natureza”, mas, naturalmente, dada
a amplitude do tema, ndo ha nenhuma pretensao de esgotar as categorias.

‘Cultura’ € considerada uma das duas ou trés palavras mais complexas
de nossa lingua, e ao termo que ¢é por vezes considerado seu oposto —
‘natureza’ — € comumente conferida a honra de ser o mais complexo
de todos. (EAGLETON, 2005, p. 9)

O pareamento dos dois conceitos ndo ¢ incidental — o conceito de
“natural” no senso comum ocidental ¢ historicamente entendido como ““o
que ndo ¢ cultural” — ou seja, as “estruturas e processos materiais que sao
independentes da atividade humana (no sentido de que nao sdo um produto
humanamente criado)” (SOPER apud EAGLETON, 2005, p. 128). Loy
apresenta uma breve sintese das idas e vindas do percurso historico da
dicotomia cultura-natureza no pensamento ocidental:

Muito da tradig¢do ocidental pode ser entendida nos termos da
crescente autoconsciéncia da diferenca entre natureza e convengdo/
cultura, ¢ da dialética pela qual elas se alternam em matéria de
preferéncia. Hesiodo (séc. VIII a.E.C?) [sic] [...] ja distingue entre
a vida tradicional agricultora que ele elogia — na Era de Ouro do
passado — e as inovagdes tecnologicas que Protagoras e Anaxagoras
posteriormente elogiariam — que pode levar a uma era de ouro no
futuro. Essas orientacdes temporais foram cristalizadas como parte
de um padr@o fixo: aqueles que anseiam pela natureza evocam o
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passado, ¢ aqueles que privilegiam a cultura tém grandes esperangas
pelo futuro'. (LOY, 1995, p. 10)?

Essa dicotomia cultura-natureza, tdo forte no senso-comum, contudo,
¢ profundamente fragil quando sujeita a investigagdo mais profunda; esse ¢
justamente o esfor¢o empreendido por Eagleton em A ideia de cultura, que
pode ser ilustrado por um trecho da introdugao do trabalho:

Se cultura significa cultivo, um cuidar, que ¢ ativo, daquilo que
cresce naturalmente, o termo sugere uma dialética entre o artificial
e o natural, entre o que fazemos ao mundo e o que o mundo nos faz.
E uma nogao “realista”, no sentido epistemolégico, ja que implica a
existéncia de uma natureza ou matéria-prima além de nés; mas tem
uma dimensdo “construtivista”, ja que essa matéria-prima precisa
ser elaborada numa forma humanamente significativa. Assim, trata-
se menos de uma questdo de desconstruir a oposigao entre cultura
e natureza do que reconhecer que o termo “cultura” ja ¢ uma tal
desconstrugdo. (EAGLETON, 2005, p. 11)

Para efeitos deste trabalho, queremos sugerir que essa dicotomizacao
cultura-natureza ¢ operada em alguma medida nos esfor¢os da ciéncia moderna
em descrever o “mundo natural” de forma plenamente cognoscivel, guiados
pelos ideais da razao iluminista e, especialmente, pelos seus procedimentos
e operacdes. Partimos da constatagdo e alerta de Adorno e Horkheimer:

O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua
meta era dissolver os mitos e substituir a imaginagao pelo saber. [...]
Hoje, apenas presumimos dominar a natureza mas, de fato, estamos
submetidos a sua necessidade [...].

[...] Bacon capturou bem a mentalidade da ciéncia que se fez depois
dele. O casamento feliz entre o entendimento humano e a natureza das

' Todas as tradugdes das citagdes originais em inglés sdo de nossa autoria.

“Much of the Western tradition can be understood in terms of increasing self-
consciousness about the difference between nature and convention/culture, and the dialectic
whereby each alternately becomes preferred to the other. Hesiod (8th C. BCE?) [...] already
distinguishes between the traditional agricultural life he praises — in the Golden Age of
the past — and the technological innovations that Protagoras and Anaxagoras would later
praise — which may lead to a golden age in the future. These temporal orientations became
enshrined as part of the fixed pattern: those who yearn for nature evoke the past, while
those who privilege culture have high hopes for the future.”

2
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coisas que ele tem em mente € patriarcal: o entendimento que vence a
supersti¢cdo deve imperar sobre a natureza desencantada. [...] O que os
homens querem aprender da natureza é como emprega-la para dominar
completamente a ela e aos homens. [...] Para Bacon, como para Lutero,
o estéril prazer que o conhecimento proporciona ndo passa de uma
espécie de lascivia. O que importa ndo ¢ aquela satisfacao que, para
os homens, se chama “verdade”, mas a “operation”, o procedimento
eficaz. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20-21)

Nosso argumento envolve essa no¢do de uma “natureza domada”
pelo discurso e pratica cientificos e a crise dessa nogdo no periodo da
Segunda Guerra Mundial. Buscaremos evidenciar que a racionalidade
iluminista encenada no romance de Doerr empreende um esforco de atribuir
uma logica cognoscivel e classificavel aos fendmenos naturais — desde as
iniciativas taxondmicas que buscam tracar uma hierarquia dos viventes,
até as abstragcdes matematicas que buscam reduzir o mundo a férmulas
e modelos trigonométricos. Essa visdo racionalizada da natureza ¢ o que
propomos chamar de “natureza domada”.

Aprofundamos a nocdo de uma “natureza domada” através do
trabalho de Huyssen sobre a série fotografica O jardim, do fotégrafo Pipo
Nguyen-duy, onde ele propde uma dicotomia entre o “jardim” e a “estufa”,
diferentes estratégias de disposi¢ao da natureza pelo homem. Essa dicotomia,
contudo, tao logo apresentada ¢ desconstruida:

O que ¢ a estufa na imaginacdo cultural, e como devemos pensar
sua relagdo com o jardim? Como espago artificial, a estufa abole e
reinscreve as fronteiras entre natureza e cultura, entre dentro e fora.
A natureza é domada e domesticada, sendo submetida a intervengdes
humanas, como enxertos e cruzamentos, num meio hipernatural.
Por outro lado, ela nos lembra que, em vez de ser natural, qualquer
jardim € também um espago artificialmente criado. (HUYSSEN,
2014, p. 86, grifo nosso)

Aqui pretendemos, contudo, partir da no¢do de natureza domada
proposta pelo autor para discutir outros dois “espacos artificiais” (um deles
cuja propria “espacializacao” ¢ artificial), que também operam esse efeito de
domesticacdo da natureza e se revelam de particular relevancia para discutir
o romance de Doerr: o museu de histéria natural e a formula trigonométrica.
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Sao chamados “museus de histéria natural” os museus que
“Iincorporam as praticas de coleta, preservagdo e exposicao de certas coisas
— animais, plantas, fosseis e rochas — € os arcabougos tedricos e expositivos
que as contém” (ALBERTI, 2008, p. 74)°. O museu de historia natural,
frequentemente, se opde aos museus que se concentram em obras de arte
ou em exposi¢oes antropologicas (ALBERTI, 2008, p. 73) — ou, para seguir
com a dicotomia que tematiza o presente trabalho, sdo museus de “natureza”
que se opde aos museus de “cultura”. Como afirma Alberti, a oposi¢ao
natureza-cultura também se faz presente no discurso e teoria museologicos,
configurados na oposi¢do entre “espécime” e “artefato’:

A maior parte das coisas em questdo [nas cole¢des dos museus de
historia natural] sdo comumente chamadas de “espécimes”[...] “um
animal individual ou planta, um pedaco de mineral, etc., tomado para
estudo cientifico ou exposi¢ao”[...]. Significativamente, por muito da
histéria do museu, o espécime foi tomado como antitético ao artefato,
que € ndo s6 “um produto do trabalho [workmanship] humano”, mas
também “algo observado em uma investigagdo natural [...] que ndo
é naturalmente presente.” (ALBERTI, 2008, p. 74)*

Em seu artigo, Alberti demonstra como a dicotomia artefato-espécie
¢, em ultima analise, fragil. A propria pratica museografica inscreve os tragos
da atividade humana sobre os “objetos naturais” expostos nos museus de
historia natural; seja na pratica da taxidermia, na elaboracdo de maquetes,
na dissecagdo, ou na conservagao de seres mortos, o trabalho humano esta
presente em todas as fases da construcao da “natureza por detras do vidro”:

Ocorre que a natureza do museu, como a arte, ¢ purificada em sua
construcao por detras do vidro [...]; complexidades e ambiguidades
sdo — em principio — removidas. Quando a pelagem de um animal ¢é
preparada para a taxidermia, ela ¢ cuidadosamente limpa e preservada.

3 “Most of the things in question are commonly termed ‘specimens’[...] ‘an individual
animal or plant, a piece of mineral, etc., taken for scientific study or display’ [...].
Significantly, for much of the museum’s history the specimen has been taken to be
antithetical to the artefact, which is not only ‘a product of human workmanship’ but also
‘something observed in a scientific investigation ... that is not naturally present’.”

4 “[...] which incorporates the practices of collecting, preservation, and displaying
certain things — animals, plants, fossils and rocks — and the conceptual and exhibitionary
frameworks in which they are set.”
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Uma parte da natureza (o couro) ¢ mantida, enquanto outras partes
(o sangue, a gordura, as pulgas, a sujeira) sdo descartadas. Objetos e
ambientes, especialmente animais, sdo frequentemente desconstruidos
para o transporte [...] e entdo remontados no museu. [...] A exposi¢do
museografica é um relato particular da natureza, um contado com
palavras, objetos e imagens, e como outros relatos, ¢ contado por
um ponto de vista tedrico e moral em particular, seja ele radical ou
conservador [...]. (ALBERTI, 2008, p. 83)°

O museu se configura, portanto, em um espago onde a natureza ¢
“purificada”, para usar a categoria de Alberti, ou, na ponte tedrica proposta
aqui, “domada”, como define Huyssen. Nesse proprio esfor¢o de domar
a natureza, contudo, a fragilidade da dicotomia natureza-cultura (ou
espécime-artefato) ¢ revelada.

Se o0 museu configura uma natureza domada a partir da conversao
de espécimes em artefatos — ou, de natureza em cultura —, a férmula
trigonométrica o faz a partir da transformagao do concreto em abstrato, ou
ainda, do referente real em enunciado linguistico.

A trigonometria tem sua pré-histdria no famoso teorema pitagorico
sobre a equivaléncia entre a soma do quadrado dos catetos de um triangulo
retangulo e sua hipotenusa (KATZ, 2009, p. 58). E, porém, Ptolomeu quem
primeiro usa de calculos com triangulos e circulos para compreender as
relagdes astronOmicas. A trigonometria marca, assim, o nascimento do
modelo grego de Universo e seus padroes de movimentagdo dos astros:

O livro foi a culminag@o da astronomia grega. Como os Elementos,
de Euclides, ele substituiu todos os trabalhos anteriores sobre o
assunto. Foi o mais influente trabalho astronomico do periodo de
sua publicagdo até o século XVI, tendo sido copiado e comentado
incontaveis vezes. Mais do que qualquer outro livro, ele deu impeto
a nogdo de que poder-se-ia criar um modelo matematico, ou seja,

5 “It transpires that museum nature, like art, is purified in its construction behind glass
[...]; complexities and ambiguities are — in principal — removed. When an animal’s skin
is prepared for taxidermy, it is thoroughly cleaned and preserved. One part of nature (the
hide) is kept, whereas other parts (the blood, the fat, the fleas, the dirt) are discarded.
Objects and environments, especially animals, are often deconstructed for transit [...] then
reassembled in the museum. [...] The museum display is one particular account-of-nature,
one told with words and objects and images, and like other accounts, is told from particular
moral and theoretical standpoints, whether radical or conservative [...].”
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uma descri¢do quantitativa de fenémenos naturais que renderia
previsées confiaveis. Virtualmente todos os trabalhos subsequentes
de astronomia, tanto no mundo islamico quanto no ocidente, até e
incluindo o trabalho de Copérnico, foram baseados na obra-prima de
Ptolomeu. (KATZ, 2009, p. 145, grifo nosso)

A trigonometria inaugura, portanto, em um so gesto, a astronomia
como seria entendida por mais de um milénio ¢ uma concepg¢do de que
fendmenos naturais poderiam ser entendidos, descritos e previstos de forma
confidvel através de modelos matematicos. A férmula trigonométrica se
soma ao museu de histéria natural, a estufa e ao jardim, como espagos
artificiais em que a natureza ¢ domada. Interessante notar, ainda, que o
carater de “espaco artificial” que Huyssen atribui a estufa e ao jardim pode
ser duplamente atribuido a trigonometria; embora busque descrever um
espago “real” — as relagdes entres os astros num primeiro momento, € as
relacdes no proprio espaco fisico terreno, posteriormente —, a trigonometria
o faz a partir de abstragdes linguisticas — formulas matematicas. A natureza
aqui ¢ configurada num espaco artificial ndo s6 por ser um espaco de artifice
humano, como também por ser um espago puramente abstrato.

O museu de historia natural e a formula trigonométrica sdao, em
All the Light We Cannot See, os dois espagos artificiais onde a natureza ¢
primeiro domada e posteriormente indomita.

O museu de Marie-Laure

A primeira apari¢cao de Marie-Laure ap6s o prologo de All the Light
We Cannot See se da no museu. O capitulo ¢ apropriadamente denominado
“Muséum National d’Histoire Naturelle”, e sua primeira frase ja situa a
personagem de Marie-Laure com base em dois eixos: sua visao deteriorada
e seu fascinio com o museu.

Marie-Laure LeBlanc ¢ uma menina parisiense alta ¢ sardenta, de
seis anos de idade, cuja visdo esté se deteriorando aceleradamente
quando seu pai a leva para uma visita guiada infantil do museu onde
ele trabalha. (DOERR, 2014, p. 19)¢

¢ “Marie-Laure LeBlanc is a tall and freckled six-year-old in Paris with rapidly deteriorating
eyesight when her father sends her on a children’s tour of the museum where he works.”
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Entre 1934 e¢ 1940, Marie-Laure vive os melhores anos de sua
infancia e juventude no museu. Mesmo cega, a menina aprende a se mover
por todas as galerias e escritdorios do local de trabalho de seu pai e a identificar
os cheiros e sons de cada departamento, laboratorio e exposigao:

Marie-Laure desenha mapas em sua cabega, desenrola cem jardas de
barbante imaginario, e entdo se volta para tras e os enrola de novo.
A Botanica cheira a cola e papel ressecado e flores amassadas. A
Paleontologia cheira a p6 de pedras, farinha de ossos. A Biologia
cheira a formalina e frutas velhas; ela é cheia de frias jarras pesadas
onde flutuam coisas que so lhe foram descritas: palidas cascavéis em
bote, maos decepadas de gorilas. A Entomologia cheira a naftalina
[mothball] e 6leo: um conservante que, Dr. Geffard explica, ¢é
chamado de naftalina [naphtalene]. Escritorios cheiram a papel-
carbono, ou fumaga de charutos, ou conhaque, ou perfume. Ou todos
os quatro. (DOERR, 2014, p. 44)’

A citagdo acima, além de evidenciar o entusiasmo de Marie-Laure
pelo espaco do museu, ainda ilustra seu “olhar”; ndo s6 a garota se guia pelos
sentidos que lhe restam apds a perda da visao, mas ela também emula em sua
propria cognigdo as tendéncias taxonodmicas da ciéncia moderna. Ao longo
do romance, € notavel a tendéncia da narrativa de expressar os pensamentos
da menina por meio de listas altamente descritivas, como os objetos que
compdem cada setor no trecho acima. E ainda mais do que isso: a propria
divisdo estrita de disciplinas configurada pela geografia do museu molda o
pensamento de Marie-Laure. Seu fascinio com a ciéncia ¢ fortalecido, ainda,
pela sua leitura de Julio Verne, e ndo por acaso o cientista de 20000 léguas
submarinas, Pierre Aronnax, se torna um her6i pessoal: “Logica, razdo,
ciéncia pura: essas, insiste Aronnax, sao as formas adequadas de se investigar
um mistério. Nao fabulas ou contos de fada” (DOERR, 2014, p. 56)8.

7 “Marie-Laure draws maps in her head, unreels a hundred yards of imaginary twine,

and then turns and reels it back in. Botany smells like glue and blotter paper and pressed
flowers. Paleontology smells like rock dust, bone dust. Biology smells like formalin and
old fruit; it is loaded with heavy cool jars in which float things she has only had described
for her: the pale coiled ropes of rattlesnakes, the severed hands of gorillas. Entomology
smells like mothballs and oil: a preservative that, Dr. Geffard explains, is called naphtalene.
Offices smell of carbon paper, or cigar smoke, or brandy, or perfume. Or all four.”

8 “Logic, reason, pure science: these, Aronnax insists, are the proper ways to pursue a
mystery. Not fables and fairy tales.”
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A ciéncia se configura ndo somente como uma possibilidade para
Marie-Laure “ver o que ela ndo pode ver” do mundo imediatamente ao
seu redor (uma das leituras possiveis da “luz que ndo se pode ver” aludida
no titulo do romance); se torna também um veiculo para contemplar uma
totalidade de mundo, para visitar lugares que ela nunca visitou, para
segurar — ou domar — toda a natureza na palma de sua mao. E curioso notar
que, ainda que textualmente, a narrativa parega reconhecer o estatuto de
“artefato” que t€m os “espécimes” do museu — as flores sdo “amassadas”,
as frutas sdo “velhas”, a serpente ¢ “palida” e estd em um jarro, a mao do
gorila esta “decepada”, etc. —, para Marie-Laure essa distin¢ao ndo € clara.
Essa tendéncia da menina de enxergar os espécimes-artefatos do museu
fica mais evidente na relagdo que ela desenvolve com o laboratério do Dr.
Geffard, o malaco6logo residente do museu, particularmente com as conchas
marinhas que ela encontra la.

Na parede de tras do laboratorio do Dr. Geffard, ha armarios com mais
gavetas do que ela consegue contar, e ele a deixa abrir uma apos a
outra e segurar conchas nas suas maos — buzios, olivideos, volutideos
imperiais da Tailandia, Lambis da Polinésia — o museu tem mais de mil
espécimes, mais da metade das espécies conhecidas do mundo, e Marie-
Laure pode manusear a maior parte delas. (DOERR, 2014, p. 29-30)°

O trecho acima sugere como Marie-Laure vislumbra no laboratorio
uma totalidade geografica do mundo — de volutideos imperiais da Tailandia
a Lambis da Polinésia, a garota pode visitar o mundo inteiro, concha por
concha. E também na companhia de Dr. Geffard que Marie-Laure sente
poder contemplar uma totalidade temporal:

[ele a] explica os ramos da evolu¢do marinha e as sequéncias dos
periodos geologicos; em seus melhores dias, ela vislumbra o ilimitado
intervalo de milénios atras de si: milhdes de anos, dezenas de milhdes.
(DOERR, 2014, p. 60)°

9 “On the back wall of Dr. Geffard’s lab are cabinets that contain more drawers than she

can count, and he lets her open them one after another and hold seashells in her hands —
whelks, olives, imperial volutes from Thailand, spider conchs from Polynesia — the museum
possesses more than ten thousand specimens, over half the known species in the world,
and Marie-Laure gets to handle most of them”

10" “He [doctor Geffard] explains the branches of marine evolution and the sequences of
the geologic periods; on her best days, she glimpses the limitless span of millennia behind
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Mesmo ap0ds evacuar Paris com seu pai, Marie-Laure ainda tem o
discurso cientifico e o colecionismo museografico como suas janelas para
a totalidade do mundo. O espago do museu e do laboratério, contudo, sao
substituidos pelo quarto de seu tio-avo Etienne —um amplo comodo repleto
de objetos relacionados as mais diferentes areas do conhecimento, com um
destaque especial para aparatos radiotransmissores e receptores —, analogo
as Wunderkammer dos colecionadores europeus do Renascimento.

“Deixe-me te mostrar”. Ele leva as maos dela a uma prateleira. “Esse
¢ estéreo. Heterddino. Eu mesmo montei” [...] Depois ele coloca sua
médo em um grande radio de armario, e depois em um ndo maior que
uma torradeira. [...] Ele a permite revirar uma caixa de fusiveis, outra
de chaves [switches]. Ele a leva a prateleiras de livros: as lombadas
de centenas de livros; uma gaiola; besouros em caixas de fosforo;
uma ratoeira elétrica; um peso de papel de vidro dentro do qual, ele
diz, um escorpido esta conservado; jarras de conectores diversos;
mais uma centena de coisas que ela ndo consegue identificar.
(DOERR, 2014, p. 134-135)"

Com seu tio-avd, Marie-Laure visita o mundo do terceiro andar de
um sobrado. Mesmo sem poder sair da casa, pelas preocupagdes com sua
seguranga por parte de seu pai, em vista dos soldados alemaes que patrulham as
ruas, Marie-Laure “visita” locais exoticos no mundo inteiro no “sofa voador”
de Etienne —uma brincadeira em que o veterano narra para ela onde eles estdo
e, usando os recursos disponiveis em seu quarto, cria uma mise-en-scene de
sons, cheiros e sensa¢des que transportam a garota para onde ela quiser.

“Nos estamos em Bornéu, vocé ndo percebe? Nos estamos sobrevoando
as copas das arvores, grandes folhas estdo brilhando sob nds, ¢ ha
arbustos de café logo ali, sente o cheiro?” e Marie-Laure de fato sentira
o cheiro de algo, seja porque seu tio esta passando café moido embaixo

her: millions of years, tens of millions.”

1 “‘Let me show you.” He brings her hands to a shelf. ‘This one is stereo. Heterodyne.
I assembled it myself.” [...] Next he places her hands on a big cabinet radio, then on
a third no bigger than a toaster. [...] He lets her dig through a box of fuses, another of
switches. He leads her to bookshelves next: the spines of hundreds of books; a bird-cage;
beetles in matchboxes; an electric mousetrap; a glass paperweight inside which, he says,
a scorpion has been entombed; jars of miscellaneous connectors; a hundred more things
she cannot identify.”
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do seu nariz, ou porque eles estdao de fato sobrevoando as arvores de
café de Bornéu, ela ndo quer decidir. (DOERR, 2014, p. 151)"

Apesar da ocupagao alema e do claustro da casa de seu tio-avd, os
primeiros meses de Marie-Laure em Saint-Malo sdo em sua maior parte
tempos felizes. Isso muda no final de 1940, quando seu pai desaparece em
uma viagem para Paris, deixando a menina sem noticias. Com isso, Marie-
Laure se retrai no seu quarto por quase dois meses. A menina finalmente se
abre quando Madame Manec, a governanta da casa, a leva para conhecer o
oceano, que lhe causa fascinio e assombro:

O oceano. O oceano! Bem na sua frente! Tdo proximo esse tempo
todo. Ele suga e explode e borrifa e vibra, ele se move e gira e cai
sobre si mesmo; o labirinto de Saint-Malo se abriu para um portal de
som maior do que qualquer coisa que ela ja experienciou. Maior que
o0 Jardin des Plantes, maior que o Sena, maior que a maior das galerias
do museu. Ela ndo imaginou adequadamente; ela ndo compreendeu
a escala. (DOERR, 2014, p. 231, grifo nosso)'

O trecho acima ¢ importante ndo apenas por marcar 0 momento
que Marie-Laure permite se abrir apds o desaparecimento de seu pai. Ele
marca, principalmente, 0 momento em que sua percep¢ao sobre a natureza ¢
completamente transformada. Até entdo, a menina concebia o mundo natural
como uma extensao do museu, com seus “espécimes”, divisdes departamentais,
sua “logica, razao e ciéncia pura”. Marie-Laure entendia a natureza apenas nos
termos de uma natureza domada pela 16gica museografica. E apenas quando
ela se defronta com 0 oceano que essa perspectiva se desintegra: “[e]la ndo
imaginou adequadamente; ndo compreendeu a escala”.

12 ““We’re in Borneo, can’t you tell? We’re skimming the treetops now, big leaves are
glimmering below us, and there are coffee bushes over there, smell them?’ and Marie-Laure
will indeed smell something, whether because her uncle is passing coffee grounds beneath
her nose, or because they really are flying over the coffee trees of Borneo, she does not
want to decide.”

13 “The ocean. The ocean! Right in front of her! So close all this time. It sucks and booms
and splashes and rumbles, it shifts and filates and falls over itself; the labyrinth of Saint-
Malo has opened onto a portal of sound larger than anything she has ever experienced.
Larger than the Jardin des Plantes, than the Seine, larger than the grandest galleries of the
museum. She did not imagine it properly; she did not comprehend the scale.”
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Essa ¢ a primeira instancia de desconstru¢do da natureza domada
operada pelo romance. Confrontada com a imensidao, complexidade e
assombro do oceano, Marie-Laure nota que a natureza ¢ muito mais do
que os espécimes-artefatos do museu podiam sugerir. Esse procedimento
de desconstru¢ao da natureza domada é também notavel no arco do outro
protagonista do romance, Werner.

A féormula de Werner

Se a trajetoria de Marie-Laure ¢ marcada pela passagem de uma
nocao fragmentada, disciplinada e domada da natureza para um assombro
com a natureza indomita do oceano, a trajetéria de Werner sugere um
processo quase inverso. Embora desde o primeiro momento a relacao de
Werner com a natureza seja mediada pelo discurso cientifico, esse discurso
cientifico ¢ operado muito mais na chave do assombro do que da disciplina.

Os primeiros contatos de Werner com a ciéncia — e por extensao, com
alguma visdo particular de natureza — se dao através dos programas de radio
feitos por Etienne LeBlanc e seu irmao, e transmitidos pelo veterano por longa
distancia. A primeira vez que Werner e sua irma, Jutta, ouvem o programa, em
1938, a voz do irmao de Etienne esta lecionando acerca da natureza da luz:

Certa noite Werner e Jutta sintonizam uma transmissdo arranhada
na qual um homem jovem esta falando sobre a luz em um francés
de sotaque forte e emplumado. O cérebro esta trancado dentro de
uma escuriddo total, é claro, criangas, diz a voz. Ele flutua em um
liquido transparente dentro do crdnio, nunca na luz. E ainda assim,
o mundo que ele constroi na mente é cheio de luz. Ele reluz com cor
e movimento. Entdo como, criangas, o cérebro, que vive sem uma
fagulha de luz, constroi para nés um mundo cheio de luz? (DOERR,
2014, p. 48, grifo do autor)'

4 “One night Werner and Jutta tune in to a scratchy broadcast in which a young man is
talking in feathery, accented French about light. The brain is locked in total darkness, of
course, children, says the voice. It floats in a clear liquid inside the skull, never in the
light. And yet the world it constructs in the mind is full of light. It brims with color and
movement. So how, children, does the brain, which lives without a spark of light, build
for us a world full of light?”
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Pelos proximos dois anos de sua infincia, antes de ir estudar em
Schulpforte, Werner passa seus dias cercado por radios € manuais de
mecanica, e suas noites ao lado de Jutta, ouvindo as transmissoes do cientista
francés no radio.

Hoje vamos considerar o vertiginoso mecanismo, criangas, que
tem de ser ativado dentro da sua cabe¢a para vocé conseguir cogar
sua sobrancelha... Eles escutam um programa sobre criaturas
marinhas, outro sobre o Pdlo Norte. Jutta gosta do programa sobre
imas. O favorito de Werner ¢ um sobre luz: eclipses e relogios de sol,
auroras e comprimentos de onda. Como chamamos a luz visivel?
Nos chamamos de cor. Mas o espectro eletromagnético vai de zero,
em uma diregdo, até infinito, na outra, entdo na realidade, criangas,
matematicamente, toda luz é invisivel.

Werner gosta de se agachar no seu dormitdrio e imaginar ondas
de radio como cordas de harpas de uma milha, se dobrando e
vibrando sobre Zollverein, voando por florestas, por cidades, por
muralhas. [...] Werner sente como se ele tivesse sido langado para
dentro de uma existéncia diferente, um lugar secreto onde grandes
descobertas sdo possiveis, onde um 6rfdo de uma cidade carvoeira
pode desvendar algum mistério vital escondido no mundo fisico.
(DOERR, 2014, p. 53, grifo do autor)'®

O trecho acima ilustra bem o papel cumprido pela ciéncia na
mediagdo entre Werner e a natureza. Nota-se que ainda que os mecanismos
de racionalizagdo da natureza operados pela ciéncia estejam presentes (‘o
vertiginoso mecanismo [...] que tem de ser ativado dentro da sua cabeca”,
“o espectro eletromagnético vai de zero [...] até infinito”), eles contracenam
com um fascinio quase mistico com o mundo natural (“ondas de radio como

15 “Today let s consider the whirling machinery, children, that must engage inside your head

for you to scratch your eyebrow ... They hear a program about sea creatures, another about
the North Pole. Jutta likes one on magnets. Werner’s favorite one is about light: eclipses and
sundials, auroras and wavelengths. What do we call visible light? We call it color. But the
electromagnetic spectrum runs to zero in one direction and infinity in the other, children,
mathematically, all of light is invisible. Werner likes to crouch in his dormer and imagine
radio waves like mile-long harp strings, bending and vibrating over Zollverein, flying
through forests, through cities, through walls. [...] Werner feels as if he has been launched
into a different existence, a secret place where great discoveries are possible, where an
orphan from a coal town can solve some vital mystery hidden in the physical world.”
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cordas de harpas de uma milha”, “um lugar secreto onde grandes descobertas
sdo possiveis”, “mistério vital escondido no mundo fisico”).

Esse fascinio quase mistico se estende para além dos programas de
Etienne, para a propria relagdo de Werner com seu talento para o oficio da
eletrotécnica—em particular com radios. Seu olhar transformado pela ciéncia
e pela técnica ndo aponta para uma totalidade, como no caso de Marie-Laure,
mas para uma pequeneza. Em um dos mais interessantes paralelos entre as
personagens, Marie-Laure se sente capaz de “ver tudo” através da natureza
domada do museu, enquanto Werner se sente cego frente a imensiddao do
mundo invisivel (configurando uma outra leitura possivel para a “luz que
nao se pode ver” do titulo do romance):

A eletricidade, Werner esta aprendendo, pode ser estatica por conta
propria. Mas agrupe ela com magnetismo e de repente vocé tem
movimento —ondas. Campos e circuitos, condugao e inducdo. Espaco,
tempo, massa. O ar esta repleto de tantas coisas que sdo invisiveis!
Como ele gostaria de ter olhos para ver o ultravioleta, olhos para ver
o infravermelho, olhos para ver as ondas de radio enchendo o céu que
escurece, brilhando através das paredes da casa. (DOERR, 2014, p. 57)'¢

Werner chega a Schulpforte, a escola de ensino técnico da juventude
hitlerista, repleto de sonhos de se tornar um grande cientista e de desvendar
os mistérios do mundo invisivel que tanto o fascinavam. Porém, a escola
rapidamente frustra suas expectativas com a disciplina nazista, cuja
crueldade choca Werner. E no laboratério de Dr. Hauptmann — um dos
professores de ciéncia — que o garoto encontra algum grau de realizacao
pessoal, ao usar de seu talento e conhecimento para ajudar com um projeto
envolvendo receptores de radio. O proposito do projeto, contudo, ndo
estd claro para Werner, e essa falta de clareza aparenta ser intencional —
conforme o tempo avanga, a ciéncia parece alienar Werner dos mistérios
da natureza que o encantam. A primeira visita de Werner ao laboratério de
Dr. Hauptmann ja sugere essa relagdo:

16 “Electricity, Werner is learning, can be static by itself. But couple it with magnetism
and suddenly you have movement — waves. Fields and circuits, conduction and induction.
Space, time, mass. The air swarms with so much that is invisible! How he wishes he had
eyes to see the ultraviolet, eyes to see the infrared, eyes to see radio waves crowding the
darkening sky, flashing through the walls of the house.”
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“Vocé sabe trigonometria, cadete?”

“S6 o que eu consegui aprender sozinho, senhor.”

Hauptmann tira uma folha de papel de uma gaveta e escreve nela.
“Vocé sabe o que ¢ iss0?”

Werner cerra a vista.

“Uma férmula, senhor.”

“Vocé entende seus usos?”

“Eu creio que ¢ uma forma de usar dois pontos conhecidos pra achar
a localizagdo de um terceiro ponto desconhecido.”

Os olhos azuis de Hauptmann brilham; ele se parece com alguém que
descobriu algo muito valioso bem a sua frente caido no chéo. “Se eu
te der os pontos conhecidos e a distancia entre eles, vocé consegue
solucionar? Vocé consegue desenhar o triangulo?”

“Creio que sim.” (DOERR, 2014, p. 153)"7

E nessa cena que Werner ouve de Dr. Hauptmann um lema que se
repetird pelo resto do livro: “O trabalho de um cientista, cadete, ¢ determinado
por duas coisas. Seus interesses e os interesses de seu tempo”'®. Isso marca
um processo de alienagdo ao qual Werner € sujeito, em que a matematica —
particularmente a trigonometria — passa a funcionar como um mecanismo de
abstracao darealidade, que faz com que Werner nao confronte a concretude das
consequéncias de sua pesquisa. Em certa altura, Werner passa a se perguntar
o proposito da série de calculos trigonométricos que lhe sdo exigidos e sua
relagcdo com o equipamento de recepgao que estdo construindo.

17 “‘Can you do trigo nometry, cadet?’

‘Only what I have been able to teach myself, sir.’

Hauptmann takes a sheet of paper from a drawer and writes on it. ‘Do you know what this is?’
Werner squints.

‘A formula, sir.’

‘Do you comprehend its uses?’

‘Ibelieve it is a way to use two known points to find the location of a third and unknown point.’

Hauptmann’s blue eyes glitter; he looks like someone who has discovered something very
valuable lying right in front of him on the ground. ‘If I give you the known points and a
distance between them, cadet, can you solve it? Can you draw the triangle?’

‘I believe so.””

18 “A scientist’s work, cadet, is determined by two things. His interests and the interests
of his time.”
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Por que sempre tridngulos? Qual ¢ o propdsito do receptor que eles
estdo construindo? Quais dois pontos Hauptmann conhece, ¢ por que
ele precisa de saber o terceiro?

“Séao apenas numeros, cadete,” Hauptmann diz, uma de suas maximas
favoritas. “Matematica pura. Vocé tem que se acostumar a pensar
assim”. (DOERR, 2014, p. 184)"

Aretoérica de “apenas nimeros” ¢ bastante familiar quando se discute
o regime nazista e seus crimes contra a humanidade. Cytrynowicz fala da
“novilingua utilizada pela burocracia” para impedir

qualquer referéncia direta a morte: assassinato em massa era
‘tratamento especial’, cAmaras de gas eram ‘casas de banho’[...]. As
vitimas eram chamadas de ‘pecas’, ‘carregamento’, ‘mercadorias’”.
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 126-127)

Acracionalidade fria com a qual os dados sobre os mortos nos campos
de exterminio eram computados sugere o0 mesmo mecanismo de alienacao
ao qual Werner passa a se submeter quando ingressa nas fileiras nazistas.

Proximo ao fim de sua estadia na escola, Werner descobre o propdsito
de seu trabalho: triangular a posi¢ao de transmissoes de radio clandestinas.
Uma vez integrado ao exército, ele ¢ incorporado a uma unidade cujo
objetivo € justamente buscar membros das resisténcias russa e francesa,
usando o sistema receptor que ele desenvolveu com Hauptmann e os célculos
trigonométricos que o professor lhe exigia. O encontro do pelotdo com o
primeiro alvo, uma dupla de russos no front oriental, ilustra a natureza
alienante que a matemadtica assume para Werner. Prestes a conduzir sua
unidade para executar os alvos, o jovem soldado tenta racionalizar suas agoes:

[a]gora Werner se prepara para fazer a matematica. A régua, a
trigonometria, 0 mapa. Os russos ainda estdo falando quando Werner
tira o fone e o coloca no pescogo. “Norte Noroeste”.

“Quado longe?”

19 ““Why always triangles? What is the purpose of the transceiver they are building? What
two points does Hauptmann know, and why does he need to know the third?’

‘It’s only numbers, cadet,” Hauptmann says, a favorite maxim. ‘Pure math. You have to
accustom yourself to thinking that way.””
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Apenas nimeros. Matematica pura.
“Um quilémetro e meio.” (DOERR, 2014, p. 335)%

Alguns minutos depois, Volkheimer, companheiro de pelotdo de
Werner, executa os dois russos. Werner ouve tudo pelo seu fone de ouvido, e
ele mais uma vez ouve a voz de Dr. Hauptmann na sua cabega: “O trabalho
de um cientista ¢ determinado por duas coisas: 0s seus interesses € 0s
interesses de seu tempo” (DOERR, 2014, p. 337)*'.

A crise moral de Werner se estende até o final do livro, mediada
centralmente pela frase de Hauptmann. Os “seus interesses” sdo
representados pelo fascinio pelo mundo natural despertado pelos programas
de radio de Etienne, e pela memoria de sua irma Jutta; os “interesses de seu
tempo” sdo representados pelo exército alemao, pelo regime nazista, e pela
memoria de Dr. Hauptmann. Esse conflito ¢ metaforizado em uma imagem
conjurada em sua mente em um momento que ele tenta consertar um radio
enquanto esta soterrado sob os escombros de Saint-Malo:

Em sua memoria, Jutta diz seu nome, e logo em seguida vem uma
segunda imagem, mais inesperada: cordas gémeas dependuradas
na frente da casa de Herr Siedler, a grande flamula rubra pendurada
nelas, incoélume, profundamente vermelha. (DOERR, 2014, p. 311)*

Essa crise so se resolve no arco final do romance, quando os caminhos
de Werner e Marie-Laure por fim se cruzam. Ao ouvir uma transmissao de um
dos programas antigos de Etienne, transmitidos agora por Marie-Laure, vindo
da frequéncia da resisténcia francesa que seu pelotao estava responsavel por
investigar em Saint-Malo, Werner decide ndo compartilhar a localizacao

20 ¢[...] [nJow Werner settles in to do the math. The slide rule, the trigonometry, the
map. The Russian is still talking when Werner pulls his headset down around his neck.
‘North Northwest’.

‘How far?’

Only numbers. Pure math.

‘One and a half kilometers.””

21 “He hears Dr. Hauptmann: 4 scientist s work is determined by two things: his interests
and those of his time.”

22 “In his memory, Jutta says his name, and on its tail comes a second, less expected image:
twin ropes strungs from the front of Herr Siedler’s house, the great smooth crimson banner
hanging from them, unsoiled, deeply red.”
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com seus companheiros. Ao esconder o fato, ele sente trair sua patria, mas
se reconcilia em memoria com seus sonhos de infancia e com sua irma Jutta.
Os programas de Etienne despertam em Werner seu antigo fascinio pelo
aspecto misterioso e mistico do mundo natural, e assim reabilitam também
sua propria humanidade, ao leva-lo a salvar a vida de Marie-Laure.

A conciliacio da interface humanidade-natureza

A Segunda Guerra Mundial configura um momento de crise ndo so
politica, diplomatica ou econdmica; seus eventos desencadeiam uma crise
epistemoldgica no pensamento ocidental como um todo. A escolha do conflito
como pano de fundo para os eventos de A// the Light we Cannot See € oportuna.
O romance se posiciona no campo da crise epistemologica ao tematizar os
limites e potencialidades da ciéncia no marco de uma mentalidade cientificista
ainda hegemonica nos anos 1940. Incluimos a meng¢@o as potencialidades
porque, apesar de momentos em que a narrativa beira um pessimismo
anticientifico, em especial no arco de Werner, Doerr também faz questao de
tematizar constantemente a capacidade humana para a curiosidade, o assombro
€ 0 encanto, e torna possivel vislumbrar inclusive algo de sublime, mistico e
transcendental na natureza através das lentes da propria ciéncia.

Ao final do romance, Marie-Laure ¢ apresentada como uma biologa
aposentada que, ao ver seu neto com um jogo eletronico, enxerga nas ondas
eletromagnéticas um vetor paras almas humanas:

Marie-Laure imagina as ondas eletromagnética viajando para dentro e
para fora da maquina de Michel, se curvando ao seu redor, exatamente
como Etienne descrevia, porém hoje mil vezes mais delas cruzam o ar
do que quando ele viveu — talvez milhdes de vezes mais. [...] E seria
tao dificil acreditar que almas também viajam por esses caminhos?
Que seu pai e Etienne e Madame Manec e o garoto alemao chamado
Werner Pfennig talvez voem pelo céu [...]? Que grandes revoadas de
almas voam por ai, desbotadas, mas audiveis, se voc€ escutar com
atencdo? (DOERR, 2014, p. 529)*

23 “Marie-Laure imagines the electromagnetic waves traveling into and out of Michel’s
machine, bending around them, just as Etienne used to describe, except now a thousand
times more crisscross the air than when he lived — maybe a million times more. [...] And
is it so hard to believe that souls might also travel those paths? That her father and Etienne
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Como reconhecido por Doerr em uma entrevista, suas obras
apresentam um grande interesse pela intercessdo entre “realismo e ciéncia,
e mito e imaginacao” (OWENS, 2015). Em All the Light we Cannot See
essa intercessdo parece se postular a servigo da possibilidade de uma
conciliacdo na interface humanidade-natureza, representada pela dualidade
entre o conhecimento cientifico e 0 assombro na relagdo com o mundo
natural — a servigo de libertar a natureza domada, mas a0 mesmo tempo
sem se deixar domar por ela, permitindo que o conhecimento cientifico
conviva com uma espécie de reveréncia espiritual pelo mundo natural,
como a exibida por Marie-Laure.
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Resumo: Este trabalho visa explicar como a obra 4 queda do céu, do xama Yanomami
Davi Kopenawa e do antropo6logo francés Bruce Albert, faz emergir outra perspectiva
da discussdo sobre a dicotomia estruturante do pensamento colonial entre Natureza e
Cultura. Essa outra perspectiva modifica o quadro mistificador de uma ideia da natureza
como nog¢do homogénea, em si, essencialista, ¢ permite um pensamento que desconfigura
a dicotomia de uma politica desconectada, oposta e inimiga da natureza. Em 4 queda do
céu, a natureza ¢ constitutiva da propria visdo coésmica do politico. Surge, assim, outra
perspectiva da relagdo com o outro, e outra no¢do da identidade (humana) e da identidade
da natureza que aparecem dentro de uma cosmopolitica que resiste as imposi¢des juridico-
politicas e a subjetividade colonial.
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Abstract: This paper aims to explain how the book The Falling Sky, by the Yanomami
shaman Davi Kopenawa and the French anthropologist Bruce Albert, brings out another
perspective of the discussion about the nature of the structuring dichotomy of colonial
thought between Nature and Culture. This other perspective modifies the mystifying
framework of the idea of nature as a homogeneous, in itself, as an essentialist notion,
and allows for thinking that reconfigures the dichotomy of a disconnected, opposing, and
inimical politics of nature. In The Falling Sky, nature is constitutive of the very cosmic
vision of the political. Thus, another perspective of the relationship with the other and
another notion of (human) identity and the identity of nature appears within a cosmopolitan
that resists juridical-political impositions and colonial subjectivity.
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Cosmopolitismo indigena e natureza em A queda do céu: outra narrativa,
outra politica

A cosmovisdo apresentada em A queda do céu €, como explica
Eduardo Viveiros de Castro, uma outra perspectiva da relacao entre Natureza
e Cultura. A “diversidade de corpos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014,
p. 34, tradu¢do minha)', elemento designador da cultura, é constituida
pelos humanos, os animais e os outros ndo-humanos que “sdo pessoas”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 34)>. Essa diversidade de corpos de
pessoas ¢ atravessada, constituida e considerada como relagdes sociais,
pensada como uma coletividade ligada pelo ‘espirito’, que é a natureza.
Nessa cosmologia, a diferenca de corpos ndo ¢ elaborada como uma divisao
em que o outro ¢ uma exterioridade radical. Trata-se de uma outra perspectiva
sobre o ‘si’, sobre o ‘outro’ e uma outra no¢ao da identidade. Essa outra
perspectiva coloca em questdo as imposicdes efetivadas sobre a identidade
indigena e suas nog¢des de natureza.

Segundo Viveiros de Castro (2014), a perspectiva indigena
apresentada em A queda do céu é espago incomensuravel e potente no qual
reside uma fonte de resisténcia e questionamento dos modelos identitarios
impostos sobre os indigenas e, também, sobre a problematica da natureza.
Ao contrario de um pensamento sobre os indigenas que parte da relacao
dicotdmica entre Natureza e Cultura e que pensa esses povos a partir de sua
propria cultura, segundo Viveiros de Castro, na cosmovisdo indigena, se
faz necessario levar em conta que ¢ exatamente porque existe uma grande
diversidade de corpos ligada ao espirito que se pressupde necessariamente
a cultura como diversidade, de modo que a natureza representa uma ligacao
decisiva da propria diversidade da cultura. E uma cosmologia que liga os
problemas da “diversidade” a complexidade da natureza.

A natureza ¢ assim pensada em A4 queda do céu, a partir dos
significados das interagdes entre natureza e cultura. Nao se trata mais
de uma dualidade entre ambas: essa cosmologia coloca em questdo a
determinacdo institucional, juridica e politica sobre os indigenas no
Brasil, pois essa determinacdo ¢ estruturada e conceitualmente ancorada
na dicotomia entre Natureza e Cultura.

! “diversité des corps” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 34). Todas as tradugdes
presentes no artigo sdo minhas.
2 “sont des personnes” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 34).
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Ora, a diversidade cultural nessa cosmovisdo ndo diz respeito
exclusivamente ao humano tal como “no6s” o entendemos, diferenciado dos
animais e dos outros seres vivos. Segundo Viveiros de Castro (2014), nessa
relacdo entre natureza (espirito) e cultura, os animais e 0s outros seres vivos
também sdao humanos, porque eles se veem como humanos. Entretanto, eles
sdo outros humanos. Para o autor, configura-se ai outra noc¢ao das relagdes
identitarias, na qual, mesmo que a dicotomia entre humano e animal seja
mitigada, continua-se a reconhecer a diversidade de corpos humanos como
diferenca das relagdes culturais. Isso porque a relagao com a identidade de si
pressupoe a existéncia de outras identidades. Assim, isso que se compreende
como corpo animal e suas formas de relagdes com as coisas ¢ considerado
como a propria diversidade da cultura, dado que cada corpo tem uma relagao
cultural que ¢ diferente de outros corpos e suas relacdes com as coisas.

Nesse sentido, ndo se trata mais de se pensar a determinagdo do outro
a partir de uma imposicao do ‘si’, do ‘Eu’, do Estado, pois isso seria parte
da violéncia institucional e politica do ato mesmo de pensar o outro que
recai sobre os conceitos de Natureza e sobre os indigenas, como explica
Kopenawa em 4 queda do céu.

Esta obra traz uma perspectiva dissidente das relagdes com a
natureza, desmontando as nog¢des de um ‘Eu’ como categoria oposta ao
outro. Esse fato, explica Viveiros de Castro, mostra que a pressuposicao
da “multiplicidade de perspectivas intrinsecas ao real” (VIVEIRO DE
CASTRO, 2014, p. 34)* ndo contém somente uma cosmovisdo, mas ela é,
antes de tudo, um pensamento “cosmopolitico”, em que a perspectiva das
“coisas”, dos “animais”, dos outros “povos”, dos napé — ou este que tem outra
concepc¢do da natureza, uma outra interacdo com a floresta, também sao,
nessa cosmologia, agentes em interagdo com todos os outros. Encontramos
ai uma cosmovisao que implica uma cosmopolitica das identidades.

O ‘outro’ e o ‘Eu’ sdo compreendidos a partir de uma interse¢ao
incessante que leva em conta a ‘multiplicidade de perspectivas’ existentes
na mediacao das relagdes trans-étnicas e trans-especistas na natureza. Além
de ndo determinar uma polarizacao identitaria e uma dicotomia entre ‘Eu’
e ‘outro’ ou fazer a determinacdo de um regime identitario homogéneo
ou, ainda, uma polarizacdo entre ‘amigo’ e ‘inimigo’ e entre identidades.

3 “la multiplicité des perspectives intrinséques au réel” (VIVEIRO DE CASTRO, 2014,
p. 34).
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A cosmovisdo apresentada em 4 queda do céu, como uma cosmopolitica
nas suas relagdes com as identidades diversas, transborda as fronteiras
da diferencga para se lancar no esfor¢o permanente de adotar, acolher e
ser hospitaleira com as perspectivas das “subjetividades estrangeiras”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49)*.

Dessa forma, um outro sentido das relagdes identitarias € estabelecido,
e a natureza nao € mais pensada como uma exterioridade a ser determinada
e subjugada pela decisdo politica. Ao contrario, € a partir dela que se pode
pensar as identidades e a politica.

E importante considerar primeiramente que a cosmopolitica
indigena apresentada em A4 queda do céu € concentrada em uma transag¢ao
de perspectivas em que a perspectiva do outro ¢ condigdo indispensavel
dessa transagdo. O ‘si mesmo’, o ‘Eu’ soberano, ou a for¢a de um “‘Eu’ te
acolho na minha casa” ¢ completamente diluida na relacao de outro a outro,
de modo que a relagdo € sempre calcada pela centralidade da perspectiva
de ‘subjetividades estrangeiras’. Assim, o xama tem a fun¢do de agente
‘diplomatico’ nessa relagdo com outro. Ele ¢ decisivo na mediacao das
relacdes entre os outros, de um outro a outro e dos outros aos outros, que
pressupde a cosmopolitica indigena apresentada por Kopenawa.

A nocdo de que os ndo humanos atuais possuem um lado
prosopomoérfico invisivel € uma suposi¢cdo fundamental de muitas
dimensdes da pratica indigena; [e] ela vem a tona em um contexto
particular, o xamanismo. O xamanismo amerindio pode ser definido
como a capacidade de certos individuos de atravessar as barreiras
corporais entre espécies e adotar a perspectiva de subjetividades
alo-especificas, de modo a administrar as relagdes entre eles e os
seres humanos. Ao verem seres ndo humanos como eles se véem
[sic] (como humanos), os xamas sdo capazes de assumir o papel de
interlocutores ativos no didlogo entre espécies; e 0 mais importante,
eles sdo capazes de voltar e contar a historia, o que ¢ dificil de ser
feito por leigos. O encontro ou a troca de perspectivas € um processo
perigoso, e uma arte politica — uma diplomacia. Se o relativismo
ocidental tem o multiculturalismo como sua politica publica, a
perspectiva xamanica amerindia /sic/ tem o multinaturalismo como
sua politica cosmica. (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49)°

4 “subjectivités étrangeres” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49).
5 “Lanotion selon laquelle les non-humains actuels possedent un c6té prosopomorphique
invisible est un présupposé fondamental de plusieurs dimensions de la pratique indigen;
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A cosmovisdo indigena de 4 queda do céu implica uma cosmopolitica
na qual o xamanismo funciona como o “modo de conhecer ou melhor, um
certo ideal de conhecimento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28)° que
estd em tensdo com o pensamento € os “antipodas para a epistemologia
objetivista promovida pela modernidade ocidental” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2014, p. 28)". Trata-se de uma perspectiva do conhecimento
que considera a forma do outro totalmente capturada pela sua propria
conceitualidade, isto €, o outro € a coisa que ‘Eu’ determino. No entanto,
Viveiros de Castro explica que:

O xamanismo amerindio é guiado pelo ideal oposto: conhecer ¢
‘personificar’, tomar o ponto de vista do que deve ser conhecido.
Ou melhor, deste que deve ser conhecido; pois o objetivo ¢ saber
“o quem das coisas” [...], sem o qual ndo se pode responder
inteligentemente a questdo do “por qué”. A forma do Outro ¢ a
pessoa. Para usar um vocabulario da moda, poderiamos dizer que
a personificagdo ou subjetivacdo xaméanica reflete uma propensio
a universalizar a “atitude intencional” [...] Dissemos anteriormente
que o xamanismo poderia ser uma arte politica. Agora dizemos que é
uma arte politica. Pois a interpretagdo xamanica correta ¢ aquela que
consegue ver cada evento como sendo, na verdade, uma agao, uma
expressdo de estados intencionais ou predicados de algum agente.
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28)*

[et] elle vient au premier plan dans un contexte particulier, le chamanisme. Le chamanisme
amérindien peut étre défini comme 1’habileté manifestée par certains individus a traverser
les barriéres corporelles entre les espéces et a adopter la perspective de subjectivités allo-
spécifiques, de fagon a administrer les relations entre celles-ci et les humains. En voyant
les étres non humains comme ils se voient eux-mémes (comme humains), les chaman
sont capables d’assumer le réle d’interlocuteurs actifs dans le dialogue transpécifique ; et
surtout, ils sont capables de revenir pour raconter I’histoire, ce que les profanes peuvent
difficilement faire. La rencontre ou I’échange de perspectives est un processus dangereux,
et un art politique — une diplomatie. Si le relativisme occidental a le multiculturalisme
comme politique publique, le perspectivisme chamanique amérindien a le multinaturalisme
comme politique cosmique” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49).

¢ “mode de connaitre ou plut6t un certain idéal de connaissance” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2014, p. 28).

7 “antipodes de I’épistémologie objectiviste encouragée par la modernité occidentale”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28).

8 “Le chamanisme amérindien est guidé par I’idéal inverse : connaitre ¢’est ‘personnifier’,
prendre le point de vue de ce qui doit étre connu. Ou, plutdt, de celui qui doit étre connu;
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Tudo isso implica um esfor¢o cdsmico e cosmopolitico de interagdo
com o outro como desconhecido e incapturavel. Faz-se necessaria uma
diplomacia que, primeiramente, leva em consideracao as subjetividades
estrangeiras como base do pensamento politico. A diplomacia xamanica,
enquanto cosmos-politica, permite a alteridade na diversidade. Trata-se,
entdo, de uma outra cosmopolitica, xamanica, que infere um outro conceito
de corporalidade e de relacdo com o corpo, mas também um outro conceito
de hospitalidade que transgride a dimensao juridico-politica, bem como as
no¢des de condicionalidade e incondicionalidade pensadas nos sistemas
politicos, éticos e teologicos “ocidentais”. Esse cosmopolitismo xamanico
€ um pensamento capaz de criticar a politica identitaria imposta, atacando-a
por dentro e propondo alternativas ao sistema juridico-politico constituido.

Ainda segundo Viveiros de Castro (2014), o cosmopolitismo indigena
produz deslocamentos nas formas de pensar e nos sistemas interpretativos.
De certa maneira, ele apresenta também uma resisténcia anticolonial que
opera como um outro saber ¢ uma outra politica da identidade. A obra 4 queda
do céu expde um dos aspectos da cosmopolitica indigena e a formulagao de
um sistema de conceitos. Ela mostra o momento no qual o xama, com o seu
trabalho diplomatico, chama o antropdlogo para traduzir sua mensagem. E
uma “mensagem da floresta” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 11) que
desloca “nosso” pensamento sobre esses povos, isso desestabiliza por dentro
a politica identitaria imposta sobre os indigenas, a floresta, a natureza, e
desmonta a dicotomia ocidental entre Natureza e Cultura.

Invenciao e reinvenc¢ao da floresta

E importante considerar que, em A4 queda do céu, a floresta,
nesse caso, a Amazonica, ndo ¢ considerada como lugar possuidor de
uma essencialidade propria, como lugar do Natural. Pensa-la significa

car le tout est de savoir ‘le qui des choses’ [...], sans quoi on ne saurait répondre de fagon
intelligente a la question du ‘pourquoi’. La forme de I’ Autre est la personne. Pour utiliser
un vocabulaire en vogue, nous pourrions dire que la personnification ou la subjectivation
chamaniques reflétent une propension a universaliser 1’ “attitude intentionnelle’ [...] Nous
disions plus haut que le chamanisme était un art politique. Nous disons, maintenant,
qu’il est un art politique. Car la bonne interprétation chamanique est celle qui réussit a
voir chaque événement comme étant, en vérité, une action, une expression d’états ou de
prédicats intentionnels d’un agent quelconque” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28).
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reelaborar para desconstruir sua invencdo — e ndo seria mesmo esta a
questdo conceitual mais complexa: pensar a floresta como um lugar de
invengdes e reinvencdes? Lugar de refiigio, onde se abrigam os povos
deslocados pela invasdo colonial e para onde outras populagdes foram
empurradas, como os “seringueiros” (COHN, 2015). Lugar aberto de
multiplos significados, de mudancas constantes, de destinacdo e abrigo para
os deslocados a for¢a. Assim, também € necessario pensa-la como um lugar
em constante ressignificagdo. Ela ndo pode ser somente uma “abstra¢ao”
(KRENAK, 2018) e uma ideia colonial da natureza desconectada da “vida
das comunidades” (KRENAK, 2018) que moram nela.

Traducao cosmopolitica da floresta: sobre a hospitalidade da natureza

Kopenawa (2015) explica que 4 queda do céu ¢ a tradugao de algo que
nao lhe pertence. Nessa obra, ha um movimento de tradu¢ao e um movimento
nano¢ao de “nds” que se impde. Esse movimento € a base de compreensao do
transbordamento da nog¢ao de escritura, de narragao ¢ do conceito de “nos”.

O xama, explica Kopenawa, depois de um logo periodo de praticas
de iniciagdo xamanica, pode abrir os caminhos dos xapiri até “nds”
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111). Xapiri (que sao sempre descritos
no plural) ¢ uma nog¢ao traduzida como espirito e que ganha a conotagao
de uma natureza viva que se comunica, que se faz traduzir e que explica,
por exemplo, a ideia da floresta como urihi (terra-floresta e natureza viva).
Natureza viva, diversa e de multiplas expressoes, diferente de uma nog¢ao
da Natureza como o outro da Cultura. Aqui ndo diz respeito somente a
impossibilidade de definir os indigenas a partir da dicotomia entre Natureza
e Cultura, mas de explicar que se tém uma outra conceitualidade da
natureza constitutiva de suas identidades, de suas politicas proprias e de sua
concepgao do direito. A terra-floresta (urihi) ¢ “entidade viva” (ALBERT,
2018) percebida dentro de uma “cosmovisdao”, em interagdo multipla em
“intercambio entre o humano e o ndo-humano” (ALBERT, 2018). Nesse
caso, se faz necessario observar uma sutileza quando Kopenawa explica os
xapiri. Esses sdo, segundo ele — e isso ¢ uma traducao estratégica que guarda
alguns aspectos da palavra fora da palavra —, “os verdadeiros proprietéarios
da floresta” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111), como “espiritos”
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 111), mas que ndo sdo efetivamente
“espiritos”. E o segredo implicito dessa tradu¢io de uma nogdo cara para o
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pensamento Yanomami em que os xapiri sdo descritos como “espiritos” da
floresta sem os quais néo existiria a floresta. E a tradugio de uma lingua para
outra que busca as palavras em um idioma que pode comportar os vestigios
disso que os Yanomami compreendem como os xapiri.

Para os xapiri, explica Kopenawa, a floresta corresponde ao:

[...] espago exterior de sua propria casa. Eles andam, brincam e
descansam na floresta [...]. Eles estavam 1a muito antes da nossa
chegada. E por isso que, ao construir suas casas, nossos ancestrais,
nossos antigos xamas, os mantiveram afastados cuidadosa e
educadamente e os informaram de suas intengdes. (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 111)

A floresta traz ao mesmo tempo a nogdo da casa que acolhe,
mas também que ¢ acolhida por esses que nela habitam. Ela é “a casa
dos espiritos” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 120), um lugar de
compartilhamentos e, também, lugar vivo; uma casa viva em relagdo
permanente com os habitantes que vivem nela e com ela.

Para explicar o que sdo os xapiri, Kopenawa retorna a nocao de
napé, um conceito que designa, a0 mesmo tempo, o “estrangeiro” como
outro, ai onde o outro se constitui sempre em relagdo com um outro € o “eu”
¢ despossuido de sua autoridade. O proprio xama, central na relagdo com
os xapiri, ¢ também napé (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 620). Assim,
Kopenawa precisa que:

Os xapiri sdo imagens dos ancestrais animais yarori que se
transformaram no primeiro tempo. [...] Vocés os chamam de
‘espiritos’, mas sdo outros. Vieram a existéncia quando a floresta
ainda era jovem. Os nossos antigos xamas os faziam dancgar desde
sempre e, como eles, noés continuamos até hoje. [...] Quando volta
a descer, a tarde, para eles o alvorecer se anuncia e eles acordam.
Nossa noite ¢ seu dia. De modo que quando dormimos, os espiritos
despertos, brincam e dangam na floresta. [...] Sio muitos mesmos,
pois ndo morrem nunca. Por isso nos chamam “pequena gente
fantasma” [...] e nos dizem: “vocés sdo estrangeiros, vocés sdo napé,
porque sdo mortais!”. [...] Em seus olhares ja somos fantasmas [...]
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111)

Os xamas e os indigenas sdo também outros, estrangeiros, em sua
propria cosmovisdo. De fato, os napé nao sdo unicamente os “brancos”.
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Trata-se de uma nogao que designa as relagdes de estrangeiridade na sua mais
diversa pluralidade e variacdes de estrangeiridade, pois nao se trata de um
“eu” em relagdo com um outro, mas sempre ja outro em relacdo com outro.

A nocgdo do napé em Kopenawa ndo ¢ estavel, como esta, por
exemplo, do “eu”, do outro, do amigo, do inimigo etc. Ela esta em
deslocamento em funcdo da estrangeiridade do outro, comecando pelos
proprios Yanomami em sua cosmovisao (ALBERT, 2018), conforme afirma
Kopenawa. Entao, quando essa no¢ao designa o estrangeiro, isso ndo quer
dizer que o estrangeiro ¢ o inimigo, nem que o inimigo ¢ o branco, nem
que o branco ¢ necessariamente um estrangeiro. Esse modelo categorial
ndo ¢ necessariamente um tipo operacional para essa cosmovisdo. O napé
de Kopenawa coloca no centro do debate justamente outra perspectiva do
cosmopolitismo que sai da logica dos opostos em que os indigenas sao
colocados na condi¢ao de inimigos do Estado.

Segundo Kopenawa, os xamas, eles também napé, tém como
funcdo um trabalho de mediacdo diplomatica e, em algum sentido, sdo
eles que conseguem exercer a dificil tarefa de tradutores dos xapiri. Trata-
se de uma tradug¢do dificil, pois a mensagem dos xapiri tem “palavras
inesgotaveis [...] [que] proliferam sem fim [e que] [...] ndo se repetem
jamais” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 114).

A dificuldade dessa tradugdo ¢ sublinhada por Kopenawa quando
ele tenta explicar a diferenca entre o conceito de espirito e dos xapiri. Ele
afirma que “o espirito ndo ¢ uma palavra da minha lingua. E uma palavra
que eu peguei e que eu utilizo nessa lingua misturada que eu inventei [para
apresentar os xapiri]” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 114). Esta traducao
implica necessariamente a invencao de outra lingua.

Dialogo e cosmopolitismo

Com a escrita de 4 queda do céu, Kopenawa pretende enviar uma
mensagem para os napé. Para ele, esse trabalho visa criar um didlogo com
aqueles que “estdo no poder” para fazé-los entender outra perspectiva, a de
urihi (ALBERT, 2018), a floresta.

Ele traduz uma mensagem mantendo a intraduzibilidade na tradugao,
bem como a nao tradugao estratégica. Durante séculos, foram feitos esfor¢os
para entender o pensamento Yanomami. No entanto, ele ¢ incapturavel,
mesmo quando traduzido por um xama para outros napé indigenas ou
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ndo-indigenas. Isso porque os xapiri, diz Kopenawa, usam uma linguagem
criativa que nunca se repete e na qual cada palavra ¢ sempre diferente. Nao
ha nenhuma pretensao de traduzir e dizer tudo. Isso seria impossivel, dado
ao fato de ser uma linguagem que ‘canta’ de maneira diferente a cada vez
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 113-115).

A traducgdo do xama, entdo, mantém o segredo, o ndo-interpretavel,
mesmo quando traduz, de modo que algo da mensagem transmitida fica
fora da palavra. H4 sempre esse elemento fora da lingua, fora do saber e
do poder nesse pensamento. H4 sempre algo que ndo pode ser extraido e
capturado, compreendido ou pensado de outra forma. E o segredo como o
incapturavel do outro e o incapturavel dessa identidade que guarda o que nos
jamais poderiamos determinar. Isso abre tanto uma dimensao completamente
diferente de hospitalidade trazida pelo pensamento indigena como outra
perspectiva para se pensar a hospitalidade, ou seja, uma hospitalidade como
acolhida aberta ao desconhecido e ao imprevisivel, sem estar necessariamente
situada na ordem do saber nem nas determinac¢des do poder.

Esta outra hospitalidade se baseia ndo apenas no segredo, que ¢
constitutivo do acolhimento, mas também no nao-saber dentro do saber.
Ela mantém a possibilidade de ndo dizer tudo e revela que a ordem do
saber nao coincide com a hospitalidade, pois sua propria identidade requer
a possibilidade de nao dizer tudo, nem de determinar tudo sobre si e sobre
o outro. E uma perspectiva de hospitalidade que desmonta a necessidade
de determinar o outro. Trata-se também da possibilidade de compartilhar
entre estranhos, € uma cosmopolitica que escapa ao politico. Essa outra
hospitalidade, traduzivel para um didlogo com as leis, permanece, no entanto,
sempre além da normatividade.

Um livro para deslocar a escrita

Em A4 queda do céu, Kopenawa admite a dificuldade de discutir
com aqueles que simplesmente leem suas proprias palavras, aqueles que
foram educados por livros (GODDARD, 2017), os mesmos livros que,
para Kopenawa, constituem uma estrutura fechada e um esquecimento
de outros escritos, um instrumento colonial etnocéntrico, sem alteridade,
uma pele de papel em que o narcisismo intrinseco dissemina a ignorancia.
O livro seria, portanto, o lugar por exceléncia do narcisismo, onde a
conceitualidade ocorre sem outros.
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Segundo Kopenawa, o livro cria sistematicamente um retorno ao
mesmo ¢ induz um vazio do outro. Um vazio ao redor do outro que nao
faz do livro, do texto, da escrita um lugar da diferenca. Ao contrario, seria
o lugar de afirmagdo mais profundo de uma cultura dominante e colonial.

Portanto, para Kopenawa, parece inevitavel expropriar o livro, que
¢ um objeto da coloniza¢do. Na verdade, escrever um livro € para ele uma
forma de questionar o proprio significado da escrita. Ele escreve um livro
sem tocar na caneta, pois a caneta ndo € o elemento mais importante. O
significado deste ato de escritura ¢ interromper e descolonizar a propria
escrita e o proprio da escrita — ou seu narcisismo intrinseco —, sua
conceitualidade que sdo, segundo Kopenawa, instrumentos sofisticados do
poder colonial. O que nos interessa aqui € que Kopenawa realiza um projeto
de deslocamento das imposi¢des do poder colonial através da tradugao, da
sua traducao da escrita e da sua escrita como traducao dos xapiri. Isso nos
leva precisamente de volta a questdo de outra perspectiva de identidade
além da identidade imposta, e outra possibilidade para o outro, como
hospitalidade, além da determinagdo hierarquica que define o outro a partir
de suas proprias referéncias conceituais.

Trata-se de escrever um texto como forma de desmontar as bases
da hospitalidade imposta, apostar que esse trabalho sera bem-vindo, e que
essa acolhida permitira erradicar a violéncia soberana exercida sobre os
indigenas. Uma aposta esperancosa, na medida em que € possivel que o
livro ndo seja lido, nao seja bem-vindo, seja até desprezado etc. No entanto,
seria ingénuo acreditar que o objetivo do texto ndo ¢ produzir um efeito
perturbador na conceitualidade colonial da tradi¢do ocidental indigenista e
de seu legado, mas também na propria subjetividade da questdo indigena e
na episteme da relacdo trans-étnica; sendo a concretizacao desse projeto a
elaboracao de um trans-trabalho escrito em uma relacao transacional entre o
antropdlogo e Kopenawa, na qual eles tentam deslocar as estruturas impostas
para tentar ndo s6 descolonizar a relagdo com os indigenas, mas também a
politica que ¢ constitutiva dela.

Para Kopenawa, ndo se trata de fazer um contra-saber ou dar
outras interpretagdes sobre os indigenas, nem apenas uma mudanga de
perspectiva. Nao se trata de integrar seu saber ao saber ocidental, mas,
sim, de usar o livro, o texto, o conceito de saber em si, para desloca-lo,
desmantela-lo. No final, trata-se de escrever um texto cujo objetivo € ir
além da logica dos opostos, do saber versus o ndo-saber. Isso significa
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pensar na descolonizagdo como uma inversao da dicotomia entre “nos” e
“eles”. E uma questdo de reapropriagdo do livro a fim de deslocar o registro
colonial e o logocentrismo da escrita e da linguagem. E nesse sentido que
Kopenawa traduz sua perspectiva e sua cosmologia.

Traduzir a floresta

Kopenawa traz um deslocamento no conceito de floresta que ¢é tanto
um questionamento das dicotomias fundadoras da identidade indigena
quanto da dicotomia entre Natureza e Cultura. Esse deslocamento, além de
abrir o conceito de floresta para além de uma nog¢ao ocidental e dicotdmica da
floresta como Natureza, €, também, uma forma de abrir uma discussido mais
profunda sobre uma floresta viva e seus habitantes. Para isso, Kopenawa
coloca a floresta no centro da discussdo e, ao mesmo tempo, desloca a
imposi¢ao identitaria aos povos indigenas.

Quando ele explora a no¢ao urihi noamadi, que significa prote¢ao da
floresta, mostra como essa no¢ao desmonta as ideias dominantes do discurso
ambiental para criar uma linguagem trans-étnica que torna possivel uma
discussao cosmopolita sobre a floresta. Este exemplo de protecao da floresta
— urihi noamdi — ilustra como Kopenawa assume os termos da discussdo
ambiental para reapropriar-se deles. Acima de tudo, ele tenta problematizar
o discurso de naturaliza¢ao dos grupos étnicos amazonicos que se encontram
nessa discussdo. Assim, ¢ a partir de sua cosmopolitica, que envolve a no¢ao
de urihi noamadi, que ele faz esse trabalho dentro da discussdo ambiental.

Portanto, a floresta ou urihi ndo € a Natureza nem o meio ambiente,
e se ela constitui uma ecologia, ¢ outra ecologia que ndo a comumente
aceita (POUCHEPADASS, 1993). Kopenawa entra justamente nos termos
complexos dessa discussdo ambiental-ecologica para matiza-la ou traduzi-la
de forma diferente.

Haja vista que a floresta pode ser conceitualizada como Natureza, e
especialmente nos tltimos anos, quando vem aparecendo muito fortemente
essa confusdo em torno do discurso ecologico, que pensa nos povos indigenas
como povos em “perfeita harmonia com a floresta” (ALBERT, 1995, p.18),
ou como habitantes naturais dela. Entdo, para certa construcao discursiva,
parece imperativo “preserva-los” por seus conhecimentos tinicos sobre a
floresta (ALBERT, 1995, p.18). Essa confusdo do discurso ecoldgico os
coloca, assim, como ecologistas naturais e defensores primarios da natureza.
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De fato, reduzir os indigenas a floresta (Natureza), considera-los como
especialistas naturais, em biodiversidade local, € mais uma essencializa¢ao
dos povos indigenas e uma atribuicao identitaria por meio de uma retdrica
colonial da determinacao do outro. Trata-se de, mais uma vez, determinar a
identidade do outro. Este discurso de invengao da Natureza, essa violéncia
do conceito de Natureza, ¢ parte também de um pensamento em que a
floresta e os povos indigenas (por serem naturais a ela) também devem ser
“preservados ”, junto com um modo de vida que esta em perfeita harmonia
com a Natureza. Em outras palavras, a Natureza deve ser preservada, € os
indigenas sdo parte dela. Contudo, essa ideia levanta um problema central: o
da essencializagdo dos indigenas cuja identidade € percebida como positiva,
mas, na verdade, neste desejo de naturalizar a floresta, essa essencializacao
da identidade os determina como os defensores naturais dela. Desse modo,
essa essencializacdo da identidade toma outro rumo, que coincide com outra
essencializa¢do, ou seja, aquela que considera os indigenas como os Gltimos
membros da pré-histdria, povos sem escrita € sem historia, que devem ser
cortados da selvageria, do estado natural, e cujo unico caminho € ou a
assimilagdo, a integracdo ou o exterminio (MOLINA, 2018).

O que nos chama a atengdo ¢ que, embora a “discussdo ecoldgica”
apresente a naturalizacao dos povos indigenas como algo positivo, ela nao
escapa, ao mesmo tempo, de certa tentativa de instrumentalizar e colonizar
esses povos por um meio mais sutil. Em outras palavras, ¢ uma espécie de
discurso da civilizag¢do sobre a Natureza, que parte do antagonismo entre
os indigenas e a civilizacdo, da oposi¢do entre a Natureza e a cidade, a
floresta e a cidade — a polis, a politica. Assim, integrar os povos indigenas
ao discurso ecoldgico ¢ exatamente 0 mesmo que integra-los as estruturas
civilizacionais ou justificar a existéncia da vida indigena por sua utilidade
ecologica. Nesse discurso, “preservar esses povos”, suas existéncias, ¢ de
certa forma uma justificativa para a existéncia da Natureza.

A invengdo das nogdes de Natureza e Floresta também aparecem
como uma forma de colonizacao. Nesse discurso colonial, a Natureza nao ¢
suficiente em si para justificar sua existéncia, colocando-a como uma natureza
rica em algo, rica em biodiversidade, e, nesse discurso, os povos indigenas
sdo conhecedores perfeitos dessa biodiversidade. A natureza como invengao
colonial € paradoxalmente um encontro de duas concepgdes diametralmente
opostas: a natureza como uma espécie de essencialidade necessaria contra o
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“colapso ambiental” e a natureza como uma “riqueza a ser explorada”, mas
que, em ambos 0s casos, coloca os indigenas neste jogo de poder no qual
eles ndo deixam a identidade do “homem natural” (ALBERT, 1995, p.18).

Tanto na perspectiva ambientalista, como na perspectiva juridico-
politica, eles sdo vistos como “a coisa” determinada pelo outro. Kopenawa
compreende essa injungio e se vé compelido a abordar essa discussdo. E
aqui que podemos ver sua reflexdo como um esforgo para pensar, a fim de
ir além dessas perspectivas, a partir de uma tradugdo, ou uma constru¢ao
de um didlogo trans-étnico: ele entra na propria linguagem do poder para
deslocar os jogos de poder. Assim, traduzir a floresta de uma maneira
diferente significa questionar a nogao de Natureza em seus multiplos
ecos. Para Kopenawa, essa ¢ uma forma de refutar aquelas nocdes sobre a
floresta que produzem o mesmo modus operandi sobre os povos indigenas:
a determinagdo e a objetivagao dos povos indigenas com base em uma
identidade metafisica que lhes ¢ imposta.

De fato, determinar a floresta é precisamente uma forma de colonizar
o0 outro com base nessa determinagao. O mesmo modus operandi colonial
é aplicado a floresta e, portanto, aos povos indigenas. E esse discurso que
¢ objeto da refutagdo de Kopenawa, pois ele entende que os discursos
ecologistas e estatais sobre a floresta partem do argumento comum de
que a Natureza ¢ um outro distinto, externo, e estd sujeita a determinagao
hierarquica. Considerar a floresta como exterioridade radical, ou seja,
como a floresta a ser preservada ou explorada, ¢ pensar sistematicamente
na floresta como um objeto. Além disso, ela € pensada como o outro numa
dicotomia que também inclui os povos indigenas. Kopenawa tenta, assim,
questionar essa conceitualidade da floresta-objeto porque seria impenséavel
traduzi-la como Natureza ou como um elemento completamente distinto
da sociedade, especialmente porque o conceito de floresta-objeto parte de
uma determinagao antropocéntrica da floresta.

Na cosmovisao xamanica de Kopenawa, urihi (a floresta) ndo ¢ uma
natureza morta, inserida no conceito de Natureza. Sendo assim, pensar
ou traduzir urihi necessariamente envolve compreender a complexidade
das “trocas simbolicas entre sujeitos humanos e ndo humanos, das quais o
xamanismo ¢ a pedra de toque” (ALBERT, 1993, p.18)’.

? «d’échanges symboliques entre sujets humains et non humains, dont le chamanisme est
la pierre de touche» (ALBERT, 1993, p.18).
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Segundo Kopenawa, as relagdes dos povos indigenas e outros povos
nao sao nogdes dicotdOmicas, € parte integrante das relacdes sociais e faz
parte da cosmopolitica dessa cosmovisdo. A expressdo de Kopenawa de
urihi noamdi (protegdo da floresta) nao ¢ apenas uma questdo ecoldgica
nem ¢ uma luta contra a devastagao da floresta — como parte do mundo —,
urihi é o préprio mundo.

Kopenawa esforca-se para traduzir essa complexidade em termos
legiveis neste didlogo trans-étnico. O uso da linguagem do poder, ou seja, o
instrumento juridico-politico, permite-lhe apropriar-se de toda a complexidade
da noc¢do de urihi e traduzi-la em termos concebiveis para um dialogo trans-
étnico. A nocao de urihi ¢ assim traduzida tanto como terra indigena como
uma categoria legal, territorio indigena como uma tipologia de espago
geografico e politico, mas também como biodiversidade e lar (ALBERT,
1993, p. 18). E uma tradugao de urihi noamai que Kopenawa traduz como a
protecao da biodiversidade, seus territdrios, seu lar, mas também do mundo.

Tal exercicio ¢ o que lhe permite jogar com sistemas de normas e
concepgdes ecoldgicas e juridico-politicas, mas também com a propria
politica de hospitalidade, revelando as multiplas poténcias da floresta em
uma linguagem acessivel aqueles que ainda a veem de forma fragmentada.
Isso € o que lhe permite sustentar seu ponto de vista em relagdo ao poder do
Estado. Em outras palavras, a demarcagdo de seus territorios nao ¢ apenas
uma questao de direitos de propriedade, que vé a terra como um direito de
posse, mas também ndo apenas a vegetacao necessaria para a biodiversidade
do mundo, nem somente o lar dos povos indigenas. Para Kopenawa, a
tradug¢ao da floresta evita reduzi-la a qualquer uma dessas formulagdes,
tornando a propria nogdo de floresta mais complexa e abrindo em cada um
desses conceitos a possibilidade de uma relagcdo cosmologica com urihi.

Cosmopolitismo xamanico e hospitalidade

Aperspectiva de urihi retém nuances que nao podem ser compreendidas
pelo prisma dos discursos sobre a floresta como um objeto. Kopenawa tenta
traduzir urihi sem que ela seja capturada num conceito fechado.

De fato, Kopenawa tem clareza de que a cosmovisdo que carrega sua
traducdo de urihi lhe permite expor uma cosmopolitica que interage com os
varios discursos sobre urihi. Ele sabe que traduzir a floresta € também sempre
um risco de que ela seja recuperada pelo poder estatal. A cosmopolitica
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defendida por Kopenawa libera a floresta da uniformidade do conceito. Ele a
afasta do poder colonial que a envolve na nocao de Natureza, que areduz aum
objeto e que a conceitua como uma exterioridade radical, como um Outro. E
um esfor¢o para tentar sair da homogeneidade do discurso politico e juridico
a fim de introduzir o conflito nas leis. Isso ¢ uma perturbagdo necessaria no
conceito de floresta e que também implica outra no¢ao de identidade indigena.

Albert Bruce argumenta que, para Kopenawa, ¢ importante ir além
desse conceito fechado de floresta expresso na visao colonial e, nesse
contexto, a tradu¢ao de Kopenawa parece ser uma questao importante. De
acordo com Albert Bruce:

[Kopenawa] esta constantemente se defrontando com a visdo branca de
uma floresta inerte, “criada sem razdo e ali colocada, silenciosa”. Este
obstaculo cultural esta constantemente em ac¢ao na estrutura semantica
de seu discurso. O efeito disso pode ser visto em sua tradugdo das
no¢des Yanomami para o portugués, que ele ajusta aos termos da
comunicacao inter-étnica [...] espago socio-cosmologico Urihi que
se tornou uma formacgao vegetal e/ou categoria legal [...]. A “floresta-
terra”, em seu sentido de espago nutritivo; o campo semantico ligado
a esta nogdo, no entanto, engloba um registro metafisico complexo. A
natureza esta aqui acima de tudo urihiri, a “imagem sobrenatural” da
floresta, o que a torna uma entidade viva (morta pelo desmatamento)
dotada de um “sopro vital” e um “principio de fertilidade” de origem
mitica [...] (ALBERT, 1993, p. 18)"°

Em termos juridico-politicos, a traducao da floresta por Kopenawa
reflete a demarcacdo de seu territorio e, também, a preservacdo de um
conjunto complexo de trocas cosmoldgicas que torna possivel sua existéncia.
Essa ¢ a nogao Indigena que entrelaca outra nocao de espaco, de terra e de

10« [Kopenawa] ne cesse ainsi de s’insurger contre la vision blanche d’une forét inerte,
‘créée sans raison et posée 13, silencieuse’. Cet achoppement culturel travaille constamment
la trame sémantique de son discours. On a pu en constater 1’effet dans sa traduction de
notions yanomami en portugais, qu’il ajuste aux termes de la communication interethnique
[...] Urihi espace socio-cosmologique devenu formation végétale et/ou catégorie juridique
[...]. La ‘terre-forét’, dans son acception d’espace nourricier ; le champ sémantique attaché
a cette notion englobant cependant un registre métaphysique complexe. La Nature, c’est
ici surtout urihiri, I’ ‘image surnaturelle’ de la forét, qui en fait une entité vivante (mise a
mort par la déforestation) dotée d’un ‘souffle vital’ et d’un ‘principe de fécondité’ d’origine
mythique [...]” (ALBERT, 1993, p. 18).
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floresta. Assim, a auséncia de uma lei que leve em conta a complexidade
dessa cosmovisdo € prova de um desejo de impor uma logica mortificante
aos povos indigenas. Para Kopenawa, o desafio estd na tentativa de inscrever
a lei a partir de uma perspectiva que vai além do quadro da lei e que se
defende do impulso assimilacionista da colonizacao brasileira, como uma
colonizac¢do do “eu”, como uma unidade da Nacdo. Segundo Kopenawa,
A queda do céu é, antes de tudo, um livro escrito como um gesto para se
fazer ouvir, mas também ¢ como uma intervencao direta nos imaginarios
que proliferam sobre os indigenas, a fim de mudar essa perspectiva de uma
identidade colonial associada a eles:

Eu gostaria que eles pudessem ouvir minhas palavras [...] e que elas
penetrassem em suas mentes. Eu gostaria que vocés as entendessem e
dissessem para si mesmos: “Os Yanomami s3o diferentes de nos |...].
Agora entendemos o que eles pensam [...]! A floresta deles ¢ linda e
silenciosa. Eles foram criados 14 e tém vivido 14 sem preocupagido
desde o inicio. Seu pensamento segue outros caminhos que ndo o
das mercadorias. Eles querem viver ao seu modo. Seus costumes
sdo diferentes [...]. Eles querem defender suas terras porque desejam
continuar a viver 14 como no passado. [...]. Eu gostaria que os brancos
parassem de pensar que nossa floresta esta morta e a colocassem ali
sem motivo. Gostaria que ouvissem a voz dos xapiri que brincam
nela, dangando sobre seus espelhos brilhantes. Entao talvez eles
queiram defendé-lo conosco? Gostaria também que seus filhos e
filhas compreendessem nossas palavras e fizessem amizade com os
nossos para que eles ndo crescam na ignorancia. Pois se a floresta
for completamente devastada, nunca nascera outra. [...] Sao estas
as palavras dos xapiri [...] que desejo oferecer aqui aos brancos.
(KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 38-39)"

1" “Je voudrais qu’ils puissent entendre mes paroles [...] et qu’elles pénétrent leur esprit.
Je voudrais qu’apres les avoir comprises, ils se disent : ‘les Yanomami sont d’autres gens
que nous [...]. Nous comprenons maintenant ce qu’ils pensent [...] ! Leur forét est belle et
silencieuse. Ils y ont été créés et y vivent sans inquiétude depuis le premier temps. Leur
pensée suit d’autres chemins que celui des marchandises. Ils souhaitent vivre comme ils
I’entendent. Leur coutume est différente [...]. IIs veulent défendre leur terre parce qu’ils
souhaitent continuer a y vivre comme autrefois. [...]. Je voudrais que les Blancs cessent
de penser que notre forét est morte et posée 1a sans raison. Je voudrais leur faire écouter
la voix des xapiri qui y jouent sans relache en dansant sur leurs miroirs resplendissants.
Ainsi, peut-étre voudront-ils la défendre avec nous ? Je voudrais aussi que leurs fils et
leurs filles comprennent nos paroles et qu’ils fassent amiti¢ avec les notres afin de ne pas
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E neste sentido que Kopenawa mostra que a floresta, muito além
de uma perspectiva ambiental, € também o lugar privilegiado de expressao
das nog¢des que constituem seu pensamento. Assim, pensar na floresta
significa pensar em mais do que uma floresta como um espago geografico
natural: implica um conjunto de interacdes humanas, ndo humanas, vegetais
e animais de um lar vivo que ndo ¢ apenas um lar, mas também uma
multiplicidade de interagdes sociais entre seres vivos, nao vivos, mortais e
imortais. Isso lhe permite simbolizar uma outra dimensao da natureza que
nao ¢ a do Outro que se opde a “Nos”.

Se Kopenawa se apropria dessa concep¢ao da natureza, € precisamente
para ser traduzida e compreendida no contexto contemporaneo das questdes
ecolégicas. E “a expressdo e a validagdo de um projeto politico Yanomami
no cenario nacional e internacional’(ALBERT, 1993, p. 368)'*. Em outras
palavras, € um tipo diferente de projeto cosmopolita que procura deslocar a
propria linguagem do cosmopolitismo, mas também um projeto que aposta na
hospitalidade e afirma a possibilidade de acolher o outro, de outra perspectiva,
que até agora tem sido negligenciada pela tradi¢ao ocidental da hospitalidade.

A queda do céu: um novo esforco cosmopolitico

O livro 4 queda do céu ¢ uma forma de desafiar o leitor com o
objetivo de criar outra politica e uma critica a violéncia contra a floresta e
as pessoas que 14 vivem. E um chamado 4 reflexdio para estabelecer outra
relagio com eles, para afirmar outra perspectiva de hospitalidade. E uma
critica aguda a tradicdo antropocéntrica da hospitalidade. Assim, esse
trabalho “encontra sua coeréncia em um duplo trabalho de recuperagao
das coordenadas cosmologicas [...](ALBERT, 1993, p. 368)'?, da tradigao
Yanomami e na constitui¢do de uma linguagem trans-étnica que permite o
dialogo com seus interlocutores, baseado na producao de outra perspectiva
de identidades em didlogo. E um esforgo cosmopolita de renovagio do

grandir dans 1’ignorance. Car si la forét est entierement dévastée, il n’en naitra jamais
d’autre. [...] Ce sont ces paroles et celles des xapiri [...] que je souhaite offrir ici aux Blancs”
(KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 38-39).

12 “I’expression et [de] la validation d un projet politique yanomami sur la scéne nationale
et internationale” (ALBERT, 1993, p. 368).

13 “trouve sa cohérence dans un double travail de reprise des coordonnées cosmologiques
[...]” (ALBERT, 1993, p. 368).
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cosmopolitismo, tratando de levantar a questdo ai onde um pensamento do
cosmopolitismo deve questionar sua propria cosmovisao fundadora e sua
perspectiva antropocéntrica. E o questionamento de uma nogio da politica
como um elemento da cidade, da polis, dessa tradicdo em que a politica
pensada sem a floresta €, antes de tudo, uma violéncia colonial.

Sendo assim, a perspectiva de Kopenawa em A queda do céu reflete
um esforco para renovar a lei e para flexionar a politica estatal e a soberania
do Estado a partir de uma cosmopolitica da floresta. Essa reflexdo questiona
a propria natureza das concepgdes da polis, da cidade e da politica como
um elemento da cidade, em oposi¢ado a floresta no sentido de urihi.
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Resumo: O artigo propde a analise de dois textos que tematizam a construgdo de usinas
hidrelétricas: “Canhota, bagunga, hidrelétricas”, que faz parte do livro O, de Nuno Ramos,
publicado em 2008, e o romance Maria Altamira, de Maria José Silveira, de 2020. No caso
do texto de Ramos, procura-se esclarecer a densa reflexdo que o autor elabora em torno
do desejo de controle da natureza, tomando como exemplo a construcao de hidrelétricas,
e propondo alternativas outras de relacdo com o meio ambiente a partir da criatividade
da imaginac@o poética. No caso do romance de Maria José Silveira, aborda-se o exemplo
concreto da construgdo da usina de Belo Monte, no rio Xingu, buscando-se realgar os dramas
vividos pelas personagens (em especial indigenas e ribeirinhos), que foram expulsos de
seus lugares de origem, bem como investigar a concep¢ao animista de mundo como outro
modo, mais respeitoso, de se relacionar com a natureza.

Palavras-chave: Nuno Ramos; Maria José Silveira; usinas hidrelétricas; Belo Monte;
Natureza; Animismo.

Abstract: The article proposes the analysis of two texts that thematize the construction of
hydroelectric plants: “Canhota, bagunga, hidrelétricas”, which is part of the book O, by
Nuno Ramos, published in 2008, and the novel Maria Altamira, by Maria José Silveira,
of 2020. In the case of Ramos’ text, we seek to clarify the dense reflection that the author
elaborates around the desire to control nature, taking the construction of hydroelectric dams
as an example, and proposing other alternatives in relation to the environment from the
creativity of the poetic imagination. In the case of Maria José Silveira’s novel, the concrete
example of the construction of the Belo Monte plant on the Xingu River is approached,
seeking to highlight the dramas experienced by the characters (especially indigenous and
riverine people), who were expelled from their places of origin, as well as investigating
the animist conception of the world as another, more respectful way of relating to nature.

Keywords: Nuno Ramos; Maria José Silveira; hydroelectric plants; Belo Monte; Nature;
Animism.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 98-117, 2023 99

“Canhota, bagungas, hidrelétricas” ¢ um dos textos curtos que
compdem O, de Nuno Ramos, lang¢ado originalmente em 2008. Texto de
dificil categorizagdo de género, trata-se de prosa literaria com alta voltagem
poética e diccdo ensaistica. Delineia-se em suas linhas uma reflexdo aguda
sobre o desejo de eficacia do corpo humano, da organizacao pessoal das
coisas e do controle da natureza.

Inicia-se com a canhota, que oferece um “espelho curvo onde
nossa imagem se confunde e derrubamos a xicara, ndo entendemos aquilo
que acabamos de escrever, nosso chute sai fraco e parecemos bébados”
(RAMOS, 2008, p. 111). A canhota pode ser a mao de pouca habilidade,
considerando que sejamos destros; ela escapa ao “controle minucioso
dos pequenos gestos” (RAMOS, 2008, p. 112) e, por ser assim, pode nos
franquear o conhecimento de um outro planeta: “¢ em outro planeta que
se move nossa canhota, derrubando alegremente o que encontra, indecisa
sempre entre servir e atrapalhar” (RAMOS, 2008, p. 112).

Chama-nos particularmente a aten¢do, na citagdo precedente, o
advérbio alegremente. A canhota, que escapa ao desejo humano de eficacia
em suas agoes cotidianas, ndo simplesmente erra, mas em seu errar, em sua
indecisdo e atrapalhacdo, também alegra o sujeito. E alegra precisamente
porque transgride as coergdes que nos sao impostas € que nos impomos para
sermos praticos e eficientes todo o tempo. Na canhota, como se diz em bela
passagem, as coisas parecem acontecer pela primeira vez, as coisas feitas
com certa hesitacdo trazem o frescor de uma agao ainda titubeante porque,
em alguma medida, nova: “Agir pela mao correta ¢ repetir o aprendizado
morno, a falta de firmeza de quem, afinal, aceita o que lhe ensinam,
absorvendo o mandamento alheio. Na esquerda as coisas acontecem sempre
pela primeira vez, ndo ha como educa-la” (RAMOS, 2008, p. 113).!

' A reflexdo de Nuno Ramos encontra um paralelo notavel em poema de Jodo Cabral de

Melo Neto intitulado “O sim contra o sim”, no qual o poeta pernambucano pondera sobre
os meios de que se valem alguns artistas para se manterem em permanente aprendizado e
renovagdo de seus meios expressivos. No que toca a Mird temos o seguinte: “Miro sentia
a mdo direita / demasiado sébia / e que de saber tanto / ja ndo podia inventar nada. // Quis
entdo que desaprendesse / 0o muito que aprendera, / a fim de reencontrar / a linha ainda fresca
da esquerda. // Pois que ela ndo pdde, ele pos-se a desenhar com esta / até que, se operando,
/ no brago direito ele a enxerta. / A esquerda (se ndo se ¢ canhoto) / ¢ mao sem habilidade:
/ reaprende a cada linha, / cada instante, a recomegar-se” (MELO NETO, 2020, p. 306).
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Na canhota somos sempre “recém-paridos” e isso pode parecer
“catastrofico”: “sermos ainda livres para derrubar o copo, livres para
deixar cair um objeto precioso no bueiro, como um bebé que engatinha e
arrisca a vida por pura curiosidade” (RAMOS, 2008, p. 114). A canhota
nos faz lembrar que a vida ndo funciona como uma caderneta de poupanga,
com adi¢des mensais e lucro certo, mas que ha nela sempre uma carga de
imponderavel, reviravoltas, retrocessos, desencontros, sofrimento — mas
talvez, acima de tudo, uma margem de liberdade que dificilmente ousamos
usufruir, temerosos daquilo que podera fugir a nossas previsdes e controle.

A bagunca, igualmente, faz alianca com o imponderavel, com o
acaso: “a bagunga e a desordem sdo o que resta de harmonia, de sermos
sequestrados pelo acaso, incluidos numa cifra de poeira e ventania”
(RAMOS, 2008, p. 117). A bagunga pode resultar de uma verdadeira
catastrofe, daquilo enfim que literalmente /an¢a ao chdo nossa certeza
de seguranca, nossos bens materiais, revelando-os como essencialmente
frageis. Noutra perspectiva, a catastrofe “abre os seres”, promove relagdes
entre eles que ndo se dariam em situagcdo de ordem e normalidade. Novas
conjuncdes sao formadas: “dai que os corpos e os objetos se despedacem,
aceitando novos contornos, € que haja solidariedade e quebra de distancia
entre as pessoas” (RAMOS, 2008, p. 117).

No limite, somente a bagunga catastrofica, “em que voam as telhas,
em que afundam os carros na lama e caem os edificios”, leva a desativagao de
toda sensa¢ao de humana seguranga, tornando-se possivel “atacar, com alguma
chance de vitodria, a falsa solidez de nosso corpo, daquilo que nos circunda,
de nosso amor, de nossos bens” (RAMOS, 2008, p. 118). Somente o mundo
arrasado deixa de falar aquilo que queiramos que ele fale; doravante “matéria
muda” que ndo serve para nada em franco contraste com a onipresenga do
utilitario: “Somente o mundo em pedagos pode ser convertido em matéria
muda, ndo conformada — matéria sem serventia nem propoésito” (RAMOS,
2008, p. 118). Podemos nos aproximar dessa matéria, sem nos arvorarmos
em ser autores de palavras que a capturem, e entdo alcangarmos um outro
nivel de conhecimento, atraidos pela for¢ca da matéria em si mesma: o trigo,
um girassol imenso e amarelo sobre os quais pousaremos.

Por fim, as usinas hidrelétricas, que s3o uma ilustragcdo grandiosa de
imperativo humano de controle, agora sobre a natureza, assunto que aqui
nos interessa particularmente, dados os objetivos deste ensaio de propor
uma reflexao sobre as relagdes violentas entre as sociedades humanas e a
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natureza, tomando como exemplo dessa interagdo a construgao de usinas
hidrelétricas. Diz o narrador: “Hidrelétricas formam um caso-limite.
Em sua monumentalidade absurda, procuram transformar a engenharia
numa categoria do Sublime” (RAMOS, 2008, p. 122). Em seguida, vem a
constatacao de que as usinas se erguem sobre a base de um imenso “cadaver
natural” (observacdo do narrador de pertinéncia méxima em relagdo a
construcao da usina de Belo Monte, que discutiremos mais adiante). Leia-se:

Isso ocorre, claro, pela escala de suas conquistas, mas antes de tudo
pelo assalto a uma vitima sacrificial, pois hidrelétricas sdo quase
sempre o cadaver de um acidente natural portentoso, de uma cascata
ou de um conjunto fluvial, que substituem, racionalizando-os e
injetando neles uma unica finalidade: gerar milhdes de quilowatts /
hora, iluminar uma cidade do tamanho de etc. (RAMOS, 2008, p. 122)

Na sequéncia vem uma reflexdo muito interessante do narrador,
que v€ na constru¢dao das hidrelétricas um controle das forcas colossais
das 4guas: os “demodnios” associados as dguas sdo apaziguados: caravelas,
lembrangas de naufragios, tempestades, tripulagdes perdidas em ilhas,
extingao de populagdes, pulmodes cheios de 4gua nos afogamentos — tudo
isso ¢ desativado em prol da energia que chega as nossas casas, enfim, o
turbilhdo das 4dguas ¢ controlado por mao humana e colocado a nosso dispor:
“O imenso lago, novo e falso, que circunda as barragens ¢ a imagem perfeita
dessa operagdo em que todos os conflitos sdo apaziguados, reduzidos a girar
turbinas e acender lampadas (RAMOS, 2008, p. 123).

Nessa perspectiva, a energia de uma usina nao € propriamente gerada
por dguas que movem turbinas imensas, mas ¢ produzida pela transformagao
de uma “forga absolutamente ambigua (a 4gua)” no combustivel de um
motor. “E este radical empobrecimento poético daquilo que pode estar
aprisionado na agua que produz efetivamente eletricidade” (RAMOS,
2008, p. 123, grifo do autor). Caravelas, naufragios, afogamentos... ou
0 que a imaginacao de uma pessoa pode criar enquanto pensa nas aguas,
tudo isso ¢ eliminado, a energia decorre, nas hidrelétricas, de um “radical
empobrecimento poético” (RAMOS, 2008, p. 123).

Entre parénteses — e lembrando aqui que Nuno Ramos ¢ um renomado
artista plastico — observe-se que o autor possui um ilustre antecessor quando
se refere ao potencial poético das aguas, que as hidrelétricas fariam cessar.
Trata-se de Leonardo da Vinci. O historiador de arte italiano Carlo Pedretti
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nota que Leonardo, desde seus primeiros anos na Lombardia, interessou-se
pelo estudo da agua, que considerava “guia da natureza”. No movimento
espiral, Leonardo reconhecia a vitalidade da natureza, identificando-o, por
exemplo, nos redemoinhos de 4gua. Leonardo produz textos e ilustragcdes em
que as forcas das aguas afirmam, por um lado, a soberania incontestavel da
natureza e, por outro, a destrui¢ao e renovagao permanente das formas de vida:

A partir de 1508 seus estudos sobre correntes e redemoinhos
de agua vao adquirindo um carater de exuberante vitalidade.
Porém a meticulosidade dos esquemas geométricos nos quais
estdo representados ndo ¢ suficiente para conté-los nos limites das
ilustragdes do texto. Logo desembocam em uma majestosa visao de
dilavios aterrorizantes, que ndo deixam espago algum para o texto.
Transformam-se em imagens de pura energia que envolvem todos os
elementos, uma manifestacdo de destruigdo que faz parte do processo
natural de mudanga. Tanto plantas como homens e animais sdo
envolvidos por uma flria orquestrada. Os seres do mundo sensivel
sdo lancados ao esquecimento que devolve a natureza sua suprema
soberania. (PEDRETTI, 2004, p. 182)

Voltando as hidrelétricas pensadas por Nuno Ramos chega-se
a constatacdo de que a tecnologia se impde através do “assassinato do
possivel”; ela nao ¢ “a falsa maravilha mas a mais violenta delas, ja que
cala todas as demais” (RAMOS, 2008, p. 124). Em vista disso, o narrador
cogita em outra tecnologia, ndo violenta, de certa maneira fragil, aparentada
com o pd, a lama, o vinho: por exemplo, uma imensa fonte barroca a
produzir energia com graciosos borrifamentos e continua dispersdo de
agua... Poeticamente cogita em diversas maneiras de produzir energia ou

de simplesmente prescindir dela:

Ou que ao invés de utilizar avides pudéssemos ser catapultados em
colchdes de ar até o outro lado do oceano, abragados a travesseiros
de penas de ganso que voassem ainda? Nao haverd em nosso grito
uma enorme fonte de energia desperdigada, e serd que o mecanismo
de nossas palpebras ndo dispensaria combustiveis fosseis? E se
ndo fizéssemos nada? E se acendéssemos ldmpadas com bocejos?
(RAMOS, 2008, p. 124)

Como ja observaram Adorno e Horkheimer em estudo classico sobre
o esclarecimento, “o que os homens querem aprender da natureza ¢ como
emprega-la para dominar completamente a ela e aos homens” (ADORNO;
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HORKHEIMER, 1985, p. 20). Para bem dominar a natureza a razio
instrumental langa mao da linguagem matematica, transformando a propria
natureza em uma “multiplicidade matematica”, doravante desencantada dos
mitos: “O procedimento matematico tornou-se, por assim dizer, o ritual
do pensamento” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20). Segundo
os autores, o esclarecimento desloca @ margem a exigéncia cldssica de
pensar o pensamento em favor do imperativo de comandar a praxis; nessa
perspectiva, o procedimento matematico transforma o pensamento em
coisa, instrumento. O pensamento se contenta em ser mera tautologia, uma
reproducdo cega do factual.

Tudo aquilo que o esclarecimento nao pode reduzir a nimeros, e, por
fim, ao uno, ¢ considerado ilusdo e remetido a... literatura. “Com o progresso
do esclarecimento sé as obras de arte auténticas conseguiram escapar
a mera imita¢do daquilo que, de um modo qualquer, ja ¢” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 31). Tal reflexdo dos autores alemaes parece-nos
uma chave de leitura excelente para o texto de Nuno Ramos, particularmente
considerado em seu paragrafo final, o qual, contra o empobrecimento
poético provocado pela tecnologia das hidrelétricas, abre a imaginag¢do
para solugdes alternativas e divertidas. Atravessar o Atlantico em colchdes
voadores, acender lampadas com bocejos, ndo fazer nada...

O que ha de mais instigante, a nosso ver, nessa breve peregrinacao de
Ramos pela questao da tecnologia € que, embora tenhamos um mundo em
grande medida por ela moldado, ndo se concluem ai os modos de interacdo
humana com a natureza. S3o sempre possiveis, com imagina¢ao e¢ vontade
politica, modos menos agressivos e violentos de vivermos o planeta do qual
somos parte. Nem tudo precisa ser reduzido a rentabilidade dos numeros e
do dinheiro, da eficiéncia, da economia de tempo. As propostas do narrador,
irrealizaveis em sentido estrito, sdo poeticamente uteis, levando-nos para
além do factual, do que ja esta ai, fazendo nosso pensamento mover-se em
uma reflexdo sobre o mundo a partir de uma 6tica nova: as coisas sempre
podem mudar, ndo estao dadas de uma vez por todas, nao € porque sao assim
agora que deverdo sempre continuar como estdo. A mudanga pressupdoe uma
séria reflexdo sobre os danos causados a natureza pela exploragdo capitalista
de seus chamados “recursos” e de medidas praticas para mudar de atitude.

Utilizamos a expressdo “poeticamente uteis” inspirados pelas
reflexdes de Bachelard sobre a imaginagao poética. Como ele nos ensina em
diversos de seus livros, a imaginagao nao ¢ a faculdade de formar imagens
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da realidade, mas sim de formar imagens que ultrapassam a realidade.
Dai sua capacidade — como bem exemplificado nas sugestdes poéticas
de Nuno Ramos — de abrir-se para o futuro, de fazer-nos imaginar outras
possibilidades de existéncia. Leia-se:

Com sua atividade viva, a imaginacao desprende-nos ao mesmo
tempo do passado e da realidade. Abre-se para o futuro. A fungdo do
real, orientada pelo passado tal como mostra a psicologia cléssica, é
preciso acrescentar uma funcdo do irreal igualmente positiva, como
procuramos estabelecer em obras anteriores. Uma enfermidade por
parte da fungao do irreal entrava o psiquismo produtor. Como prever
sem imaginar? (BACHELARD, 1993, p. 18)

Passamos doravante a examinar outro exemplo de construcao de
uma usina hidrelétrica: a escritora Maria José Silveira aborda a construgao
da usina de Belo Monte no rio Xingu em seu romance Maria Altamira,
publicado em 2020. Se em Nuno Ramos tinhamos uma potente reflexao
sobre as hidrelétricas em geral e sua relagdo com a natureza, com Silveira
ficamos diante de um caso brasileiro concreto, que mobilizou empresarios,
politicos, ambientalistas, popula¢des ribeirinhas e populagdes indigenas
em tomadas de posi¢des conflituosas no que toca ao empreendimento
gigantesco, o qual alteraria definitivamente a vida das pessoas que habitavam
a cidade de Altamira, a beira do rio Xingu, no Para. Alteraria, diga-se logo,
para pior, sendo uma das qualidades da obra de Silveira a capacidade de
fazer com que nos aproximemos e possamos compreender melhor o drama
vivido por tanta gente. Recapitularemos algumas passagens fundamentais
do enredo de Maria Altamira para o proveito de nossa analise.

A narrativa inicia-se com noticia do soterramento da pequena cidade
peruana de Yungay, no Peru, devido a um terremoto que fez desabar o nevado
Huascaran, em maio de 1970. Sobreviveram ao desastre natural trezentas
pessoas, dentre as quais Aleli, que perde pais e outros parentes, marido e filha,
sobre os destrocos da cidade sepultada. Aleli, desnorteada, parte entdo em
uma viagem sem destino certo, atravessando diversos paises da América do
Sul — Bolivia, Chile, Argentina, Paraguai, nos quais constata muita pobreza
e violéncia social e politica (corriam os dias das diversas ditaduras sul-
americanas) — até chegar enfim ao Brasil. Ai conhece o indio Manuel Juruna,
por quem se apaixona, € passa a morar com ele na aldeia do Paquicamba, na
volta grande do rio Xingu, municipio de Vitoria do Xingu, no Para.
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Manuel lhe explica como se dé a vida na natureza, atribuindo-lhe alma
e vontade propria, tornando a natureza capaz, por exemplo, de vinganga:

Nunca estamos sozinhos dentro da mata, Magrela. Bicho e arvore o
tempo todo tdo observando a gente. E ndo pense que eles sdo bobo.
Falam entre si. Quando um madeireiro derruba uma arvore grande, uma
castanheira, por dizer assim, ela tem raizes entranhadas terra abaixo,
nao morre sozinha. Leva junto as arvore do entorno, sua queda puxa
as outra. A terra treme e ruge, e a arvore maior cai esperneando com as
menor. A natureza solta um berro. E um alerta, um aviso: cés levaram
essa, mas cuidado se quiserem levar mais. Posso tardar em vingar a
morte dos meus, mas um dia vingo. (SILVEIRA, 2020, p. 56-57)

Manuel também declara a mulher seu amor pelo lugar e pelas aguas
do Xingu:

Logo nos primeiros dias, Manu pegou sua canoa preferida, feita da
madeira do amareldo, e a levou para conhecer os lugares mais amados
do rio, seu orgulho [...] “E por essa agua que eu jamais sairia daqui”,
ele dizia, “¢ por ela que eu ndo seria capaz de morar em nenhum outro
lugar. Aqui, em nosso rio, a gente tem a alegria que nasceu para ter”.
(SILVEIRA, 2020, p. 57-58)

Retomaremos as observacdes de Manuel Juruna mais a frente para
pensarmos a questdo do animismo. Por ora, cabe observar que Aleli encontra
no lugar e ao lado do amado uma certa paz que ja ndo tinha desde a catastrofe
no Peru; desde entdo vagara, tocando seu instrumento de dez cordas feito
com a carapaga do tatu e cantado em bares de beira de estrada ou em postos
de gasolina e outros espagos inospitos, em troca de comida e algum pouco
dinheiro, fugindo da violéncia de homens embrutecidos que tentaram violenta-
la, e todo esse tempo se automutilando com um canivete que sempre levava
consigo como arma de defesa: “Aleli jamais conhecera uma vida assim, onde
tudo parecia simples, tao possivel e como deveria ser. Pesca, caga, rio correndo,
mata verde, gaivotas e garcas na 4gua morninha. Tudo ao alcance da mao. A
beleza do rio. A beleza das arvores” (SILVEIRA, 2020, p. 63).

A vida simples, bela e contente acaba tendo um fim abrupto com
o0 assassinato a bala de Manuel Juruna por um pistoleiro a servigo de um
madeireiro. Inicia-se novamente — e, agora, para finalizar somente com a
propria morte — a peregrinagdo de Aleli. Uma parada nesse itinerario ¢ de
extrema importancia: muito doente chega a cidade de Altamira e ali, com a
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ajuda de uma enfermeira que a acolhe e, contra a propria vontade, da a luz
uma menina, que preferia em verdade abortar, obcecada pela ideia de que
mais cedo ou mais tarde levava desgraca a todos aqueles a quem amava.
Nasce Maria Altamira, filha de Aleli e Manuel Juruna, em 1980, ano em
que os povos indigenas ameagados pela construgdo da barragem de Belo
Monte fazem uma primeira reunido para discutir o assunto, ja que o projeto
inicial da usina implicava a inundag¢do de doze terras indigenas, além da de
povos ribeirinhos isolados as margens do Xingu. Tendo parido, Aleli parte
abandonando a filha com a enfermeira, que adotara a menina.

Maria Altamira cresce na cidade, envolvida diariamente com assuntos
relacionados a usina hidrelétrica. H4a opinides conflitantes. Enquanto os
indios Juruna, por exemplo, sdo terminantemente contra o empreendimento,
outros o veem como o primeiro passo para o progresso. E o caso da amiga
Nice: “Vem o progresso, dizia, como se o progresso fosse um tipo de
homem que chegaria e lhe daria uma vida melhor e a levaria para longe
de sua casa de palafitas” (SILVEIRA, 2020, p. 196). Também o pequeno
comércio local considera com otimismo a hidrelétrica, de olho em lucros
futuros: “Os comerciantes rejubilavam-se com as perspectivas de levas de
consumidores chegando a regiao” (SILVEIRA, 2020, p. 124). Compare-se
essa visdo enganosa de “progresso” com a perspectiva dos indios:

A beleza estava com eles, e Maria sentia a pulsagdo de sua parte
Juruna. Quase chorou quando um cacique disse, “Estamos cansados
de ouvir e nao ser ouvidos. Nao estamos defendendo s6 o Xingu.
A luta dos povos indigenas ¢ muito mais ampla do que aqui, agora,
porque todos precisam da Amazdnia e quem preserva a floresta somos
noés. Se um dia tirarem essas terras indigenas, o mundo vai se acabar
de quentura. (SILVEIRA, 2020, p. 114)

Contrapondo-se a visdo de curto prazo daqueles que sonham com
lucros imediatos, seja no comércio local, seja trabalhando na prépria usina,
a visdo indigena vai muito além do ‘aqui e agora’, e leva em consideragao
a destruicao ambiental da Amazonia, que haverd de provocar alteragdes
climaticas que fardo todos sofrer — todos, ou seja, ndo somente indios, mas
também os brancos. Nenhuma intervengao de indios, povos ribeirinhos que
vivem da pesca e ambientalistas de modo geral, consegue deter a construgao
da usina. Os efeitos se fazem sentir quase que imediatamente na cidade
de Altamira, que em poucos meses passa de 100 mil para mais de 150 mil
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habitantes. Cidade j& pobre, de estruturas sanitaria, educacional e hospitalar
precarias, o inchaco populacional que ocorre de um momento para outro leva
ao acirramento de diversos tipos de crimes (entre eles o estupro, que acaba
por alcancar a adolescente Maria Altamira), da prostitui¢do, do alcoolismo,
de homicidios violentos realizados por maos armadas.

A natureza também sofre o impacto brutal das mudangas:

Os peixes iam ficando magrinhos, arrepiados, sem gosto. Pescadores
chegavam contando que era tocar neles que o rabo caia de podre.
Apodreciam vivos. Quem ia querer comer um peixe desses?

Farois iluminavam os canteiros da obra ¢ viravam a noite em dia.
Com tanta luz, as aves perdiam a nog@o. Voavam para 14 e para ca,
sem saber de onde vinham, nem para onde iam. Morriam. Até abelhas
sofreram com essa virada da noite em dia. As castanheiras ficaram
sem produzir, sem polinizag@o. As arvores das beiradas dos rios, essas
também ja ndo davam as frutinhas que caiam na agua ¢ eram comidas
pelos peixes, ah, os peixes. (SILVEIRA, 2020, p. 146-147)

E perniciosa a demarcagdo de uma fronteira entre homens e natureza,
como se estivéssemos de um lado, e ela de outro. Na verdade, homens e
natureza estdo intrinsicamente correlacionados, trata-se de um conjunto em
que todas as formas de vida estdo interligadas e relacionadas. Um conceito
instigante e pertinente para se pensar esse conjunto unificado ¢ o de imersdo
proposto pelo filosofo italiano Emanuele Coccia. Em realidade, ndo temos
o mundo diante de n6s como um objeto, mas estamos imersos nele como
um peixe na d4gua. Um mundo marcado sobretudo pela permeabilidade, em
que tudo se interpenetra e cada ser afeta os demais:

Permeabilidade ¢ a palavra-chave neste mundo, tudo estd em tudo. A
agua de que o mar ¢ constituido ndo est4 apenas diante do peixe-sujeito,
mas nele, atravessando-o, entrando e saindo dele. Essa interpenetracao
do mundo e do sujeito confere ao espago uma geometria complexa em
mutacao perpétua. (COCCIA, 2018, p. 36, grifo do autor)

A partir do conceito de imersdo, Coccia pensa na relagdo que o ser
humano estabelece com seu espago mais proximo, do qual faz um lar:

Projetamo-nos no espago mais préximo de nos e fazemos dessa porgao
de espago algo de intimo, uma por¢do do mundo que tem uma relagio
particular com nosso corpo, uma espécie de extensdo mundana e
material do nosso corpo. A relagdo com nosso lar € justamente a de
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uma imersdo: ndo estamos diante dele como diante de um objeto,
vivemos nele como um peixe no mar, como as moléculas originarias
em uma sopa primordial. (COCCIA, 2018, p. 38)

Levada em consideragao a categoria de imersao do homem no mundo,
e, em particular, em seu lar, torna-se especialmente pungente o trecho do
romance, que citamos a seguir, que diz de seu José, um beiradeiro, um
pescador, que € obrigado a deixar a casa e o lugar onde sempre vivera por conta
da construcao da usina e do consequente alagamento das areas adjacentes:

A vida inteira ali, construindo sua casa, suas benfeitorias, alimentando
sua familia e seus animais, pescando, cuidando daquele mato, das
arvores fruteiras, ele e sua terra, a vida toda como uma coisa so, o
dia, a noite, tudo uma beleza que ele sabia apreciar, ele, sua esposa
e seus filhos ja criados [...] e agora vinha os homens para arranca-lo
dessa parte que era mais do que dele, era ele. (SILVEIRA, 2020, p.
159-160, grifo do autor)

Maria Altamira acaba deixando a cidade e tenta comecar uma vida
nova em Sao Paulo, arrumando ai trabalho em um pequeno escritorio. Passa
a morar com um meio-irmao em um prédio no centro da cidade que fora
invadido por moradores de rua. Permanece quatro anos na capital paulista,
onde se envolve ativamente com a luta por moradia levada a cabo pelo
movimento dos sem-teto. Nesse interregno paulistano, o que mais lhe chama
a atencdo na cidade grande € o abismo existente entre ricos e pobres, a riqueza
ostensiva de uns e a miséria absoluta de tantos outros; sente uma diferenca
em relacdo ao que conhecia em Altamira, onde prevalecia uma espécie de
pobreza mais ou menos homogénea, sem os contrastes sociais brutais da
metropole. A passagem por Sdo Paulo representa para a personagem um
momento de amadurecimento de sua vocagao para o combate politico-social,
de luta pelas causas sociais das minorias marginalizadas. Em Altamira ela
estava ao lado dos povos indigenas e dos ribeirinhos contra a construgao de
Belo Monte; em Sao Paulo defende a causa daqueles que ndo t€ém habitacao
adequada para morar. Mas na capital paulista ela sonha em voltar para sua
cidade natal, e ¢ o que faz.

O regresso lhe reserva ingratas surpresas:

Maria Altamira chegou a sua cidade no dia em que foi descoberto um
esquema de trafico de mulheres menores de idade. Eram mantidas
em carcere privado em uma boate proxima a um dos canteiros de
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obras da usina [...] Seu coragdo ndo estava preparado para o que lhe
parecera impossivel: ver uma Altamira ainda mais feia do que antes,
mais degradada, mais perversa. (SILVEIRA, 2020, p. 190)

O encontro com o lago, reservatorio da usina (o lago artificial, que
na visdao de Nuno Ramos levava a um apaziguamento for¢ado das poténcias
reais e imaginarias das dguas, a um seu empobrecimento poético) ¢ dos
mais tristes e dolorosos:

No entardecer daquele primeiro dia de seu regresso, Maria Altamira
caminhou até a orla, agora bem mais distante. No lugar do rio, estava o
lago-reservatdrio com uma praia artificial, construida para compensar
as praias cobertas pelas aguas. Seu rio transformado era uma dor, e
ela se entregou ao pranto, certa de que jamais pararia de chorar: por
mae Chica, pelos parentes indigenas, pela cidade que fora a sua, pelo
grande rio que ali virara um lago. (SILVEIRA, 2020, p. 195)

Na sequéncia Maria Altamira vai reencontrando outros lugares e
pessoas de seu passado e colhendo informagdes sobre o impacto de Belo
Monte em suas vidas. Exemplos: o temor de que o barramento possa estourar
e todos serem engolidos por uma onda gigante, a exemplo da tragédia de
Mariana; o tratamento rude e desonesto dado aos ribeirinhos, desalojados
de suas casas, com suas rogas ¢ plantagdes inundadas, e por fim levados a
morar em edificagdes de baixa qualidade, feitas de um cimento tdo ruim que
as paredes logo comecam a esboroar; a destrui¢do dos indios Arara, com
o fim de suas rocgas e a inundacao na aldeia do lixo proveniente do mundo
dos brancos: cabega de boneca de plastico, carrinhos de plastico quebrados,
pacotes de bolachas, garrafas PET.

Mas também um amor esta reservado a Maria. Ela conhece o piloto
Jurandir, que trabalha para Belo Monte, mas que logo desistira do emprego.
Ele ja estava desgostoso com seu trabalho, conhecera a garra dos indigenas que
lutavam contra a usina, apercebia-se dos maleficios que a hidrelétrica trouxera a
cidade de Altamira, a vida de tantas pessoas. Maria o leva para conhecer a aldeia
dos Juruna, outro acontecimento importante para que ele tomasse sua decisao de
abandonar o emprego, além de levar em conta as opinides da namorada sobre
o assunto. Curiosamente, ¢ numa fala que lembra as considera¢des de Nuno
Ramos sobre o sublime da tecnologia — uma maravilha violenta que cala todas
as demais — ele diz a namorada sobre a beleza da intervengao humana sobre a
natureza, sobretudo em escala tdo gigantesca:
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— E que também ha uma beleza na construgio de uma coisa. Na forca
que o homem tem para fazer uma obra dessas, voc€ vai me desculpar,
mas tem beleza em uma obra, um valor, uma coisa que merece
admiragdo. Nao da pra negar. E, de tanto trabalhar naquilo, a pessoa
comeca a ver so o lado da beleza, desse feito grandioso. Comega a
acreditar nesse lado [...] Eu vou te confessar que acho mesmo bonito
ver 14 de cima aquela aguaiada toda junta no lago [...] E imenso, é
como se 0 homem tivesse um poder que da gosto de ter. E, sim, até
o0 barramento eu também acho bonito, todo aquele cimento erguido
e a agua passando, a capacidade de criar energia para tanta gente.
(SILVEIRA, 2020, p. 250-251)

No entanto, Jurandir, se enxerga o lado de beleza que a tecnologia
humana ¢ capaz de produzir, ¢ capaz também, nesse caso especifico da
construcao de Belo Monte, de se dar conta do outro lado da historia, o lado
dos que s3o de alguma forma ultrajados nesse processo, que devasta vidas
e provoca danos ambientais imensos. E a aproximagio com as pessoas de
carne ¢ 0sso (e ndo numeros de estatisticas) que lhe expande a visao e lhe
dé acesso a outro nivel de consciéncia:

— S6 quando a pessoa consegue sair daquilo, daquele centro, daquele
jeito de pensar, Maria, é que ela se da conta dos estragos que essa forga
faz. Conhece as pessoas de perto, como vocé me levou a conhecer
os Juruna, e passa a entender o impacto na vida deles. Nem vou falar
dos ribeirinhos, desalojados do rio e colocados naquelas casinhas
tristes que pintam de cores alegres pra iludir que alguém possa ser
feliz morando ali. A pessoa vé de perto a destruigdo que esta ajudando
a espalhar e... ndo, francamente, eu, por exemplo, ndo quero mais
participar disso. Eu ja andava cismado, e ai vocé apareceu. Tudo o
que vocé me mostrou, 0 amor que vocé tem por esse rio, essas coisas
mexeram comigo. Me fizeram ter certeza de ndo querer participar
dessa destrui¢do. (SILVEIRA, 2020, p. 251)

A recapitulagdo de momentos decisivos do romance pareceu-nos
importante porque justamente sdo os dramas vividos pelas personagens, em
especial indios e ribeirinhos que tém seus mundos particulares destruidos
pela construgdo da usina, que imprimem forga critica a obra. Sao as vidas, as
memorias afetivas do lugar onde se vive, mas no qual ndo se podera continuar
vivendo, que se acumulam e se adensam em um conjunto impactante. Nao se
trata aqui jamais de nlimeros e estatisticas, mas de pessoas, e pode-se afirmar
que a autora consegue se valer com muita eficacia do tipo de conhecimento
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proprio que o discurso literario pode produzir em sua especificidade, um
conhecimento que passa pela empatia e identificacdo com as dores das
personagens. Nessa perspectiva, a experiéncia de Jurandir pode servir como
uma metafora da propria experiéncia do leitor: compreende-se a dimensao
da tragédia chegando-se aqueles que a vivem de perto, que tém suas vidas
tragadas pela violéncia da imposi¢ao do “progresso”.

No que toca ainda ao enredo, vale registrar que Maria Altamira enfim
encontra sua mae biologica, a peruana Aleli. Desde que abandonara sua
filha recém-nascida nas maos da enfermeira em Altamira, ela continuou sua
peregrinagao pelo Brasil (vista em sua totalidade, entretanto, a peregrinagao
de Aleli, desde a destrui¢ao de sua cidadezinha no Peru, faz um mapeamento,
por assim dizer, das mazelas, extrema pobreza e violéncia cotidiana de diversos
paises sul-americanos). O encontro de Maria com a mae entretanto ¢ tragico:
ele se da na cidade de Sao Felix do Xingu, onde Maria fora para investigar
se o pistoleiro que assassinara seu pai continuava vivo. Na cidade, Maria
avista um agrupamento de migrantes que atravessavam uma de suas ruas
empoeiradas, e dentre eles ela acaba por reconhecer a mae pelos sinais de que
tinha noticia pela mae adotiva: as cicatrizes das constantes automutilagdes, o
instrumento musical confeccionado na carapaga do tatu... Ela aborda Aleli, e
as duas se abracam comovidas; mas logo Aleli diz que precisa partir, pois caso
contrario traria desgraca a vida da filha. Nesse meio tempo, o pistoleiro, que
ficara sabendo que Maria (filha de Manuel Juruna, de quem tinha lembranga
que matara) o estava procurando, resolve também assassinar a filha. De uma
caminhonete faz um disparo contra Maria, mas Aleli se posta diante da filha
e recebe ela o tiro em seu corpo, e em seguida (presumivelmente) morre:

A mae caiu nos bracos da filha.

E Aleli que, desde seus longinquos dezesseis anos e a avalanche que
soterrou Yungay e sua illa, esquecera o que era felicidade, olhou para
a filha que acabara de salvar e sussurrou:

— Estas viva, mi hija! Te salvé. — Insuportavelmente feliz, pensou:
Ahora todo estd bien.

E sorriu para Maria Altamira. (SILVEIRA, 2020, p. 276)

Dos discursos que se opdem a construgdo da usina de Belo Monte
queremos destacar aqui a do indio Manuel Juruna. Sao de grande relevancia
para se pensar as intervengdes dos homens no meio ambiente. Recordemos:
Manuel diz a Aleli que jamais os homens estdo s6 na mata, que os outros
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seres, bichos e arvores “falam entre si” e estdo sempre de olho no que os
homens fazem. Quando um madeireiro avilta a terra, derruba arvores, a
natureza sofre, grita, e da um alerta de que podera se vingar: “A natureza
solta um berro. E um alerta, um aviso: cés levaram essa, mas cuidado se
quiserem levar mais. Posso tardar em vingar a morte dos meus, mas um
dia vingo” (SILVEIRA, 2020, p. 57). Manuel sabe que a natureza tem alma
propria, que, portanto, sofre quando ultrajada; por isso, busca viver em paz
com ela, retirando dela somente o que de fato necessita para a sobrevivéncia,
jamais desmatando, jamais poluindo as d4guas do Xingu — a 4gua que quando
colhida na concha de suas maos ¢ transparente, e que o faz dizer que ¢ por
ela que nunca deixaria o lugar de sua tribo.

As palavras de Manuel Juruna fazem eco as de outros povos
originarios. Em seu belo livro, Escutando as Feras, a antropologa francesa
Nastassja Martin, cita o exemplo dos gwich in do Alasca:

Penso em Clarence, o velho sabio gwich’in de Fort Yukon, no Alasca,
meu amigo e precioso interlocutor durante os anos em que morei
em seu vilarejo. Sempre o observei com olhar entretido quando ele
me dizia que tudo era constantemente “gravado” e que a floresta era
“informada”. Everything is being recorded all the time, ele repetia.
As arvores, os animais, os rios, cada parte do mundo guarda tudo o
que se faz e tudo o que se diz, e até mesmo, as vezes, 0 que se sonha
e o que se pensa. (MARTIN, 2021, p. 80)

Também para os gwich’in a natureza tem alma, vontade propria,
“grava” as injurias que lhe sao feitas pelos homens e pode se vingar depois:
“O que aconteceu, o que sucede, o que se prepara. Existe um sinal de
alerta dos seres exteriores aos homens, sempre prontos a extrapolar suas
expectativas” (MARTIN, 2021, p. 80, grifo nosso). Um sinal de alerta
da natureza, que tem correspondéncia semantica exata com o “berro” da
natureza, nas palavras de Manuel Juruna. Os homens esperam algo, mas
a natureza pode lhes dar outra coisa bem diferente, sobretudo se ¢ de sua
vontade se vingar... “‘Ha no mundo uma laténcia e uma ebuli¢do, semelhantes
a lava que espera sob o vulcao até que alguma coisa a force a sair da cratera
(MARTIN, 2021, p. 81).

Em agosto de 2015, em trabalho de campo na peninsula de
Kamtchatka, Sibéria, Nastassja Martin sofre um ataque de um urso, que
por pouco ndo a mata. Apds o incidente, com o rosto desfigurado, ela
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precisa passar por uma série de cirurgias para recompor o maxilar, em um
processo hospitalar longo e penoso. O ataque do urso, a violéncia dificil
de nomear implicada nessa terrivel experiéncia, leva a antropéloga a um
esfor¢o notavel de pensar a relagdo dos seres humanos com a natureza, em
especial, no caso, com as outras formas de animalidade. Em principio, ela
busca na experiéncia com o urso algo que concerne a ela mesma:

Recapitulando: no encontro entre mim e o urso, em seu maxilar
contra o meu maxilar, existe uma violéncia inaudita, que exprime a
violéncia que trago em mim. Desenrolando o fio do pensamento dela
[da terapeuta que a acompanha no hospital], fui procurar do lado de
fora algo que esta em mim, o urso é um espelho, o urso ¢ a expressao
de alguma outra coisa que ndo ele mesmo, algo que concerne a mim.
(MARTIN, 2021, p. 58)

Mas tal operagao do pensamento nao a satisfaz, o urso nao pode ser
mero espelho, ele tem vida propria e ndo pode ser reduzido a uma proje¢ao
do que pensamos dele, uma simples “expressdo de alguma outra coisa que
nao ele mesmo”. Esse esforco de superagdo do pensamento que reduz o
radicalmente Outro ao Mesmo ¢, a nosso ver, das linhas de reflexdo mais
bonitas e intelectualmente instigantes do ensaio de Martin. Os limites entre
o humano e a animalidade, a cultura e a natureza, a identidade ¢ a fronteira
sdo colocados em perspectiva critica. Persistem questdes sem resposta:

O que foi que aconteceu aqui para que os outros seres sejam reduzidos
arefletir apenas o nosso proprio estado de espirito? O que fazemos da
vida deles, de suas trajetorias no mundo, de suas escolhas? Por que é
que nessa historia e para desenredar os fios do sentido seria preciso
que eu atribuisse tudo a mim, aos meus atos, ao meu desejo, a minha
pulsdo de morte? (MARTIN, 2021, p. 58)

Para se pensar o urso como urso, com alma e vontade propria, € ndo
como mero reflexo de nosso estado de espirito, bem como, e j& em outro
nivel de experiéncia, outros povos (por exemplo, os indigenas) em sua
especificidade cultural propria, e ndo simplesmente medi-los pelos padrdes
da civilizagdo ocidental branca e, por consequéncia, compreendé-los como
inferiores, € preciso pensar o elemento colonizador embutido na Ciéncia,
quando considerada no singular e com C maiusculo. E o que propde Isabelle
Stengers em ensaio intitulado “Reativar o animismo”. Partindo de uma
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expressao do antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro — “descolonizacdo do
pensamento” —ela ird empreender uma critica radical a Ciéncia em sua fungao
de traduzir tudo em seus proprios termos, isto €, ao conhecimento racional e
objetivo, e ndo se dispor a pensar o que acaba sendo silenciado nesse processo:

Em nome da Ciéncia, um julgamento foi atribuido a vida de outros
povos, e esse julgamento também prejudicou gravemente nossas
relagcdes com no6s mesmos [...] aquilo a que se chama Ciéncia, ou a
ideia de uma racionalidade cientifica hegemonica, pode ser entendido
em si mesmo como um produto de um processo de colonizagao
.(STENGERS, 2017, p. 4)

Nao se trata aqui, claro estd, de menosprezar as realizagdes notaveis
da ciéncia, mas de diferencid-las de “uma visdo cientifica voltada para a
conquista do mundo”, para entdo pensar em termos de uma “aventura das
ciéncias (no plural e com ¢ minusculo)” (STENGERS, 2017, p. 4). Uma
ciéncia que possa acolher em seu seio a diversidade de visdes e compreensdes
do mundo. Historicamente, € tomando como exemplo os fendmenos de caga
as bruxas (“bruxas” que enfim foram queimadas vivas pelos inquisidores) ¢
preciso reconhecer, alerta a autora, “que somos herdeiros de uma operagao
de erradicacgao cultural e social — precursora do que foi cometido em nome
da civilizacdo e da razdo” (STENGERS, 2017, p. 9).

Para escapar da violéncia da razdo extirpadora das diferencas,
Stengers propde “reativar o animismo”. Nessa linha de argumentacao,
reativar significa “recuperar a capacidade de honrar a experiéncia,
toda experiéncia que nos importa, ndo como ‘nossa’, mas sim como
experiéncia que nos ‘anima’, que nos faz testemunhar o que nao somos
nos” (STENGERS, 2017, p. 11).

Sentimos orgulho de nosso poder critico de “saber mais”; dai
que aprendemos com facilidade a emitir “comentarios sarcasticos, risos
sabichdes, julgamentos exagerados, muitas vezes sobre alguém, mas
dotados de poder e de impregnar e contaminar — de nos moldar como aqueles
que zombam, distintos daqueles que sdo zombados” (STENGERS, 2017,
p. 9). Os zombados podem ser as bruxas, os cagadores de bruxas, as na¢des
indigenas que vivem as margens do Xingu... Precisamos nos privar, para
realmente respeitarmos os outros e suas diferengas, crengas e valores, “da
triste e monotona vozinha critica que sussurra que ndo devemos aceitar ser
mistificados, uma vozinha que faz ecoar a dos inquisidores” (STENGERS,
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2017, p. 12). “Reativar ¢ um passo que sempre implica se colocar em
risco. Eu diria que nds, que ndo somos bruxas, nao precisamos imita-las,
mas descobrir como podemos nos deixar correr riscos diante da magia”
(STENGERS, 2017, p. 13). Contra “a insistente paixdo envenenada por
desmembrar e desmistificar”, o animismo poderia ser um lembrete eficaz
de “ndo estamos sozinhos no mundo” (STENGERS, 2017, p. 15).

De fato ndo estamos sozinhos; nossa relacdo com o planeta tém
sido devastadora, produzindo alteragdes climaticas terriveis; no Brasil,
especialmente nesses anos de governo Bolsonaro, a destruicdo de
ecossistemas como a Amazonia ¢ o Pantanal alcangaram niveis dramaticos.
H4 muito de ganancia humana e de capitalismo nessas investidas ao fim de
contas autodestrutivas (como vimos, a natureza berra, da sinais de alarme,
e também se vinga, tem se vingado, como se nota nos longos periodos de
estiagem, que esvaziam os reservatorios de a4gua ou nas chuvas torrenciais
que causam danos a infraestrutura das cidades e ceifam inimeras vidas).
Contra esse estado de coisas, ha o animismo, que precisa ser “reativado”,
para que possa dialogar com a ciéncias: ndo se trataria mais de tomar as
outras culturas simplesmente como objetos de nossos estudos e teorias
sociais, mas de transformd-las em verdadeiras interlocutoras. Stengers:
“como pode uma cultura tdo educada como a nossa ser tdo inconsciente,
tdo imprudente, em suas relagdes com o carater animado da Terra?”
(STENGERS, 2017, p. 9).

O lider indigena e ativista politico-ambiental Ailton Krenak, em
seu ensaio “Do sonho e da terra”, nos informa que seu povo chama o rio
Doce “de Watu, nosso avo, ¢ uma pessoa, nado um recurso, como dizem os
economistas” (KRENAK, 2020, p. 40). Sim, o rio Doce, aquele que foi em
novembro de 2015 inundado por 50 milhdes de toneladas de rejeito toxico apods
o rompimento de uma barragem da Samarco. Quanta diferenga em considerar
um rio como um parente amado, um ser vivo, ou considera-lo simplesmente
um recurso! E um ser animado que nos anima! Ailton Krenak elucida:

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos dele os
seus sentidos, considerando que isso € atributo exclusivo dos humanos,
nos liberamos esses lugares para que se tornem residuos da atividade
industrial e extrativista. Do nosso divorcio das integra¢des e interagdes
com a nossa mae, a Terra, resulta que ela estd nos deixando 6rfaos, ndo
6 aos que em diferentes graus sdo chamados de indios, indigenas ou
povos indigenas, mas a todos. (KRENAK, 2020, p. 49-50)
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Palavras de Krenak que sem duavida nenhuma seriam endossadas
pela personagem Manuel Juruna enquanto ainda podia manter as amadas
aguas do Xingu na concha de suas maos. Como ja observou Eduardo Vi-
veiros de Castro em seu prefacio ao livro 4 queda do céu, de Davi Kope-
nawa e Bruce Albert:

Chegou a hora, em suma; temos a obrigagdo de levar absolutamente a
sério o que dizem os indios pela voz de Davi Kopenawa — os indios ¢
todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as minorias extranacionais
que ainda resistem a total dissolugdo pelo liquidificador modernizante
do Ocidente. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 15, grifo do autor)

Palavras dos indios e de ribeirinhos que nao foram levadas a sério no
empreendimento de construgdo da usina de Belo Monte, como nos esclarece
o impactante e bem documentado romance de Maria Jos¢é Silveira.

Muito diferentes entre si de um ponto de vista estético, “Canhota,
bagunga e hidrelétricas”, de Nuno Ramos, e Maria Altamira, de Maria José
Silveira, certamente podem ser aproximados pela tematica das hidrelétricas,
comum a ambos os textos. Contra o dominio implacével da natureza pela
razao instrumental, Ramos nos acena com uma reavaliacao das realizagdes
tecnologicas humanas pela ativagdo da imaginacao poética; ja Maria Silveira
relembra o cardter animado da natureza e as consequéncias desastrosas
da divisdo artificial entre cultura e natureza sustentada pelo pensamento
ocidental e pelo sistema capitalista. Lendo-os atentamente percebe-se, afinal,
que algo de muito profundo os aproxima, partindo do tema das hidrelétricas,
mas em alguma medida ultrapassando-o. Ocorre-nos que, por caminhos
diversos, os dois autores apontem para algo de dificil definicdo: o que ¢
efetivamente a humanidade nos homens, humanidade essa que sempre ha
de implicar curiosidade e imaginacao, consideragao pelos outros viventes,
pela vida das plantas e dos animais, € compaixao.
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Resumo: Este trabalho analisa trés textos de Guimardes Rosa, o conto “S3o Marcos”, de
Sagarana, trechos sobre a travessia do Liso do Sussuardo, em Grande sertdo: veredas, ¢ a
novela “Buriti”, de Corpo de Baile, nos quais a relagdo com a natureza enseja uma experiéncia
de violento éxtase, que arranca o sujeito de sua condi¢do ordinaria e langa-o no “extremo do
possivel” de sua condi¢do humana. Nessas narrativas, Rosa desenvolve um didlogo com a
tradicdo mistica, cuja principal marca € a experiéncia do sagrado como uma superagao dos
limites do humano. A linguagem ¢é o caminho através do qual se realizam essas travessias,
exigindo um exercicio da lingua fora das determinagdes ou convengdes estabelecidas.

Palavras-chave: Guimaries Rosa; natureza; travessia; éxtase; mistica.

Abstract: This study analyzes three texts by Guimaraes Rosa, the short story “Séo Marcos”,
by Sagarana, excerpts about the crossing of the Liso do Sussuardo, in Grande sertdo:
veredas, and the novel “Buriti”, by Corpo de Baile, in which the relationship with nature
provides an experience of violent ecstasy, which pulls the subject out of his ordinary
condition and throws him into the “extreme of the possible” of his humanity. In these
narratives, Rosa develops a dialogue with the mystical tradition, whose main mark is the
experience of the sacred as an overcoming of the limits of the human. Language is the way
through which these crossings, requiring an exercise of language outside the established
determinations or conventions.

Keywords: Guimardes Rosa; nature; crossing; ecstasy; mystic.

O itinerario por entre as regides secretas do humano, onde a natureza
mais bruta e feroz esta a lhe fazer fronteira, permeia toda a literatura de
Guimaraes Rosa. Porém, em trés momentos em especial na obra do escritor
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mineiro, o contato com o mundo natural propicia as personagens experiéncias
de um violento éxtase. Sdo esses momentos: 1) o conto “Sdo Marcos”, de
Sagarana (1946), em que Jos¢€, o narrador-protagonista, ao ser acometido por
uma cegueira repentina, provocada por uma magia feita por um homem negro
a quem ele havia ofendido, se perde e se afunda nos mistérios de uma mata
desconhecida. Sua capacidade de sobrevivéncia ¢ testada pelos obstaculos
colocados pela natureza, que ganha, nessa experiéncia, dimensdes insolitas
e monstruosas; 2) as passagens de Grande sertdo: veredas (1956) em que
Riobaldo e a tropa de jaguncgos tentam atravessar o Liso do Sussuardo, uma
espécie de deserto absoluto, inacessivel ao ser humano ou a qualquer forma
de vida no meio do sertdo; e 3) a novela “Buriti”, de Corpo de baile (1956),
que narra entre suas histdrias as experiéncias torturantes do vaqueiro Chefe
Zequiel com os barulhos dos animais e das plantas durante a noite.
Nessas narrativas de Guimaraes Rosa, a relagdo com a natureza traz a
marca do encontro com o desconhecido. Primeiro, do proprio ponto de vista
da paisagem, sendo figurados dominios inéspitos do sertdo: “os funddes da
mata, cheia de paludes de aguas tapadas e de algapdes do barro comedor
de pesos?!...” (ROSA, 2001, p. 289), descreve o narrador-protagonista de

29 e

“Sao Marcos” sobre o lugar em que ele se perde; “o raso pior havente”, “um
escampo dos infernos”, “o mais longe — pra 14, pra 14, nos ermos”, onde “o
mundo se acaba” (ROSA, 2019, p. 30-31), falara Riobaldo sobre o Liso do
Sussuarao; “onde ¢ mais noite do que em outros” (ROSA, 2010, p. 320),
diz sobre Buriti Bom o narrador da novela que fecha Corpo de Baile.
Esses lugares sdo indspitos ao ser humano em fun¢ido da monstruosa
forca da vegetacdo e dos animais que nele vigoram, sendo a mais infima
planta ou o mais sutil piado de uma ave como um feroz inimigo, um terrivel
agressor da razao e dos sentidos dos que entre seus dominios entram: em “Sao
Marcos”, José, tateando uma saida no meio da mata, ¢ rasgado pelas plantas
cortantes e cheias de espinhos, ferido pelos esbarrdes nas arvores de casca
enrugada, desorientado pelos sons difusos dos bichos e do vento; em “Buriti”,
Chefe Zequiel ¢ também torturado pelos barulhos dos animais, das arvores e
do vento, em suas madrugadas insones: “Aziago, o Chefe Zequiel espera um
inimigo, que desconhece, escuta até aos fundos da noite, escuta as minhocas
dentro da terra. Assunta, o que tem de observar, para ele a noite € um estudo
terrivel” (ROSA, 2010, p. 288); ja o Liso do Sussuardo, em Grande sertdo:
veredas, € o deserto absoluto, sem dgua, sem vegetagao, sem nenhum animal:
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Eu via, queria ver, antes de dar a casca, um passaro voando sem
movimento, o chdo fresco remexido pela fossura duma anta, o
cabecear das arvores, o riso do ar ¢ o fogo feito duma arara. O senhor
sabe o que é um frege dum vento, sem uma moita, um pé de parede
para ele se retresar? (ROSA, 2019, p. 44)

Esse desconhecido da natureza guarda analogias com o desconhecido
do proprio ser humano: do ranger das arvores — “As arvores querem repetir o
que de dia disseram as pessdas” (ROSA, 2010, p. 347) —, ao uivar dos lobos,
ao piar das corujas, ao serpentear das cobras, a natureza repercute os ecos
do recalcado na subjetividade humana — os medos, os 6dios, os desejos, “o
sordido e o adoravel” misturados. Riobaldo compara o Liso do Sussuardo
com as pessoas tendo em vista o que o lugar produzia de “maldade”: “So
saiba: o Liso do Sussuardo concebia siléncio, e produzia uma maldade —
feito pessoa!” (ROSA, 2019, p. 43). Em “Buriti”, Zequiel perscruta entre os
signos da natureza a ameaga de morte que lhe viria das maos de um certo
homem — “um homem que ndo existia, nem tinha existido nunca; ou, se sim,
se tratava do espirito de um ja morto e enterrado havia muitos anos” — ou
uma certa mulher, o “duende de uma mulher” (ROSA, 2010, p. 289), ela
também desconhecida, sem nome. Além dos temores do proprio Chefe, os
ruidos noturnos da natureza, em “Buriti”, parecem repercutir as silenciosas,
mas intensas, pulsdes sexuais das demais personagens que vivem na fazenda;
pulsoes recalcadas durante o dia, porém avultadas a noite.

Como uma travessia tortuosa pelos desvaos obscuros do humano,
essa imersdao nos dominios secretos da natureza envolve potencialmente o
corpo e os sentidos, enquanto provoca uma faléncia da razao e do intelecto:
¢ um mergulho na “noite do ndo-saber”, no abismo escuro, constelado de
signos opacos ou ofuscantes. Nesse mergulho, as personagens experimentam
como que uma queda, indo da alta condi¢do de “senhores” a de “servos” da
natureza. Em “Sao Marcos”, a cegueira do protagonista vem acompanhada de
um abalo no seu conhecimento do lugar, a0 mesmo tempo em que ela acentua
os outros sentidos (a audigdo, o tato e olfato), que irdo guiar a personagem
pelos descaminhos da mata: “Entdo, e por caminhos tantas vezes trilhados, o
instinto soube guiar-me apenas na dire¢ao pior” (ROSA, 2001, p. 289). Em
“Buriti”, Chefe Zequiel, ao ser atacado pela convulsao de sons noturnos da
natureza, experimenta como que um torturante delirio, um transe agoniante.
Todo o seu corpo e sua mente sentem e sofrem com cada movimento feito ao



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 118-138, 2023 121

redor: “Doem as costas do Chefe, a partir dos ombros. De da testa, e em baixo
no pescoco, esfriam dedadas de suor, que olé€ia. O pior, € que todo dia tem
sua noite, todo dia” (ROSA, 2010, p. 357). No romance de 1956, Riobaldo e
a tropa de jagungos sdo supliciados pela compressao que a aridez do Liso do
Sussuardo impde ao corpo e ao intelecto. Entre visagens, “excessos de ideia”,
estados dementes, esses homens brutos e fortes vivenciam um martirio, um
pesadelo, que os fara retroceder na travessia:

Se ia, o pesadelo. Pesadélo mesmo, de delirios. Os cavalos gemiam
descrenga. Ja pouco forneciam. E nds estavamos perdidos. Nenhum
pdgo ndo se achava. Aquela gente toda aspirava de olhos vermelhos,
arroxeavam as caras. A luz assassinava demais. E a gente dava voltas,
os rastreadores farejando, procurando. Ja tinha quem beijava os
bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debrucado
para a sela, numa quebreira. Até minhas testas formaram de chumbo.
Valentia vale em todas horas? Repensei coisas de cabega-branca. Ou
eu variava? (ROSA, 2019, p. 44)

Por fim, esse contato tdo exorbitante ¢ violento com o extremo da
natureza traz a marca ainda do encontro com o sagrado. A mata em trevas
do conto de Sagarana impele a busca de socorro junto a Deus ou mesmo
ao diabo: “Angustio-me, e chego a pique de chorar alto. Deus de todos!
Oh... Diabos e diabos... Oh...” (ROSA, 2001, p. 289); dela saira o narrador-
protagonista apenas apds entoar “a reza-brava de Sdo Marcos”. O Liso do
Sussuardo, que Riobaldo chama de “escampo dos infernos”, serd enfim
atravessado depois de o protagonista fazer o pacto com o diabo e se tornar
chefe do bando. O poder do lugar s6 se submetera a poténcia espiritual
que toma conta do agora Urutu-Branco. Infernais sdo também os sons da
natureza a noite para Chefe Zequiel, que neles intuia a influéncia do diabo:

O Chefe Zequiel, por certo, ouvia toda agitagdo de insonia — Ik, ué...
Quando a coisa piora de vir, eu rezo! — O Chefe se benzia. No chéo
e na parede do moinho, ele riscou o signo-salomao. [...] Do que ele
sabe, conquisidor, teme o com o til do Cao, 0 anhanjo”. (ROSA, 2010,
p. 355, grifo do autor)

Ha, pois, nesses textos rosianos relagdes com a tradi¢do mistica,
cuja principal marca ¢ a experiéncia do sagrado como o que ultrapassa os
limites do humano.
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Antonio Candido, em texto critico sobre Grande sertdo: veredas,
ressalta como a geografia do sertdo ganha dimensdes proprias e unicas no
trabalho criativo de Rosa, chegando a “uma realidade em poténcia, mais
ampla e mais significativa” (CANDIDO, 2012, p. 111). Todo o trabalho
documental realizado pelo escritor — e que fica evidente no modo como
ele combina elementos da paisagem, da flora, da fauna com a linguagem
e até com a situacdo narrada — ¢, segundo o critico, transcendido pelo
velo imaginativo que caracteriza sua linguagem (CANDIDO, 2012, p.
112). Paisagens extraordindrias se projetam no mapa e o desarticulam ou
o redimensionam: “Aqui, um vazio; ali, uma impossivel combinagdo de
lugares, mais longe, uma rota misteriosa, nomes irreais. E certos pontos
decisivos so parecem existir como invengdes” (CANDIDO, 2012, p. 114).
Veja-se o Liso do Sussuardo, cuja natureza, como pontua Candido, “¢ mais
simbolica do que real”: “o que interessa ¢ seu mistério; ele varia conforme
circunstancias que nada tém a ver com a geografia e que se explicam por
outros motivos” (CANDIDO, 2012, p. 116).

Entre esses “motivos” esta a carga de sentido magico-simbolico que
Rosa sempre projetou em seus textos: essa natureza que se potencializa
em tracos excepcionais estd, como apontou Candido (2012, p. 114), “em
sincronia com os fatos estranhos e desencontrados que 1a sucedem” e que
langam as personagens nas rotas perdidas do mistério. As historias de
Grande sertdo: veredas, assim como das outras duas narrativas que estamos
analisando, sdo de errancia pelos descaminhos do sertdo, entre vinganga e
dor, “tentacdes obscuras”, “povoacdes fantasmais” (CANDIDO, 2012, p.
114), pacto com o diabo, moléstias e mortes. O mundo fisico se impde por
suas propriedades naturais tanto quanto pelas sobrenaturais. Ele propicia
as personagens um encontro com o que excede a dimensdo terrena e esta,
ao mesmo tempo, para o divino € o demoniaco.

Lembremos que o vocdbulo demdnio devém do latim daemon, que se
origina do grego daimon (daipwv), cuja referéncia primeira eram as divindades
ligadas ao comportamento humano, os “génios” da natureza humana.
Conforme argumenta Miguel Spinelli, em Hesiodo, inicialmente, ndo temos a
identificag¢@o dos daimones com os deuses, € sim com qualidades superiores da
alma humana. “Dotados da mesma indole, eles eram, digamos, a representagao
(conceitual) do “alter ego” do modo humano de ser, mais exatamente da
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phronesis' humana” (SPINELLI, 2006, p. 36). Nessa acepgao, o termo faz
referéncia particularmente a “natureza humana”, ou, mais precisamente, a
afetos ou disposic¢des proprios da forma de ser dos seres humanos. Poderiamos,
entdo, dizer que a natureza extrema, violenta, elaborada por Rosa nos textos
que estamos abordando ¢ “daemodnica” no sentido de correlacionar-se com
0s proprios extremos daemonicos do ser humano.

Mas, em Heraclito, ocorre um deslocamento das figuras dos daimones
para uma dimensao divina, apresentando-se eles como “alheios ao universo
da deliberagdao humana (se cultuados, ndo ouvem, ndo intercedem, ¢ nada
barganham)” (SPINELLI, 2006, p. 37). E, enquanto divindades, os daimones
ligam-se diretamente aos elementos da natureza, a physis, designando
a dynamis do processo renovador da vida. Por isso, havia daemones do
fogo, da 4gua, do mar, do céu, da terra, das florestas, etc. Além disso, eles
estavam ligados a um espago que regiam ou protegiam. Aqui, ja podemos
correlacionar os lugares ins6litos dos textos de Rosa as regides infernais da
mitologia, governadas por divindades tiranicas. A proposito, a entrada das
personagens nas zonas obscuras € indspitas do sertdo — a mata trevosa de
“Sao Marcos”, o deserto absoluto de Grande sertdo: veredas e o “vau da
noite” de “Buriti” — tem o sentido de um ingresso nas regides desconhecidas e
sombrias do sagrado e do humano, ao mesmo tempo. Ensejam, por isso, uma
espécie de experiéncia de iniciagao, em que o conhecimento do sobrenatural
se da pelo conhecimento (cego, mas intimo; violento, mas fundante) dos
segredos e mistérios do mundo natural.

Em A hermenéutica do sujeito, Michel Foucault define a
“espiritualidade” como o “conjunto de buscas, praticas e experiéncias”
que permitem ao ser do sujeito ter acesso a verdade (FOUCAULT, 2010, p.
16). Contudo, esse acesso s se torna possivel mediante uma modificacao,
uma transformagao desse sujeito em outro que ndo ele mesmo: “A verdade
sO ¢ dada ao sujeito a um preco que pde em jogo o ser mesmo do sujeito”
(FOUCAULT, 2010, p. 16). Essa modificacdo — ou conversdo, como
também a chama Foucault — pode se operar pela via da ascese, implicando
uma espécie de “trabalho de si para consigo, elaboragao de si para consigo,
transformagdo progressiva de si para consigo em que se ¢ o proprio
responsavel por um longo labor” (FOUCAULT, 2010, p. 16). Mas também,

'O autor, em seguida, apresenta esse termo phrénesis como relativo a uma qualidade da

alma: a prudéncia, a sagacidade, o juizo sabio.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 118-138, 2023 124

ela pode ocorrer sob a forma de um movimento violento, “que arranca o
sujeito de seu status e de sua condicao atual (movimento de ascensdao do
proprio sujeito; movimento pelo qual, ao contrario, a verdade vem até ele e o
ilumina)” (FOUCAULT, 2010, p. 16). Nessas experiéncias de arrebatamento,
influi a concepgdo, muito difundida pelo platonismo, de que “é preciso
conhecer o divino para reconhecer a si mesmo” (FOUCAULT, 2010, p. 16).
E bem a experiéncia pela qual precisardo passar as personagens José, de
“Sao Marcos”, e Riobaldo, de Grande sertdo: veredas, especialmente, que
serdo levadas por uma forca alheia e superior aos limites de sua humanidade
e, dai, ao contato mais intimo com o divino, o que implicara numa subita
mutacao de seus espiritos. Esta espécie de conversdao lhes proporcionara um
conhecimento mais profundo das potencialidades de si mesmos.

Pela forma e sentidos com que Guimardes Rosa elabora tais
situacdes, ha diversas associacodes entre esses seus textos e os da tradicao
mistica cristd, cujo cerne seria a manifestacdo de uma experiéncia de
“aniquilamento do eu em Deus”. No éxtase mistico, o sujeito tem “‘sua
identidade, sua individualidade, sua subjetividade” arrancada e transformada
por uma relacdo privilegiada e imediata com Deus, aponta Foucault (2010,
p. 224). Sao Jodo da Cruz e Santa Teresa de Jesus nos legaram os registros
mais emblematicos dessas experiéncias misticas, constituindo o centro
de uma tradi¢do que vai aos limites da linguagem na expressdao de um
contato com o que excede os dominios humanos. Para a autora do Livro
da vida, a experiéncia de encontro com Deus se exerce sob o signo de um
“arroubamento” do corpo por uma forga estranha e suprema, que impde
efeitos insuportaveis, como o desregramento dos sentidos, o abatimento da
razao e o estranhamento das coisas terrenas. Isso vai ao ponto de ela ansiar
desesperadamente a morte. Mas, essas agonias propiciam-lhe, ao mesmo
tempo, um grande contentamento: “E martirio tdo duro quanto delicioso”
(JESUS, 1935, p. 175). Sao Jodo da Cruz, por seu lado, fez da contemplacao
um meio para se chegar a Deus, buscando a elevagdo do corpo junto a
alma. Em seu poema “A noite escura da alma”, uma voz lirica feminina se
descreve vagando por um espaco deserto na escuriddo; guiada por uma luz
mais clara do que a do meio dia, ela chega ao encontro com o “Amado”, a
ele se entrelacando, nele se transformando (CRUZ, 1942, p. 28-30).

Esses textos centrais da tradi¢do mistica sdo relevantes para se pensar
experiéncias extremas com o que excede os limites humanos, como as que
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Guimardes Rosa delineia em seus textos. Mas, o autor mineiro vai além dos
registros proprios a essa tradigdo, manifestando um tipo de “éxtase” a que
se chega, ndo por um exercicio ascético, nao pela via da contemplagdo, mas
pelo atravessamento no homem de for¢as excedentes e violentas. Trata-se
de uma experiéncia mais radical, andloga a que Georges Bataille aborda,
em A experiéncia interior: “nua, livre de amarras”, nela vigorando um
“eu livre selvagemente, o eu selvagem e livre” (BATAILLE, 2016, p. 34);
uma experiéncia fundada sobre o ndo-sentido, implicando uma negagao do
conhecimento como fim, uma contestacao do saber, com a uinica autoridade
possivel sendo a do proprio éxtase.

Uma experiéncia dessa ordem (nua, selvagem e radical) ¢ a que
encontramos significativamente em “S3do Marcos”, de Guimardes Rosa.
Inclusive, nesse conto, o protagonista até busca a contemplacdo em meio a
natureza, mas € por uma espécie de arrebatamento violento em meio a uma
mata desconhecida e hostil que ele tem transformacgdo mais determinante
do seu espirito. No inicio da narrativa, a personagem desdenhava as forgas
espirituais, fazendo sempre trog¢a das crengas e rituais praticados pelas
pessoas negras da comunidade em que vivia. Sua vitima preferida era Jodo
Mangolo, que ele descreve como “liturgista ilegal e orixa-pai de todos os
metapsiquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho,
atraso, telequinese, vidro moido, vuduismo, amarramento e desamarracao”
(ROSA, 2001, p. 262).

Como fazia todo domingo, José vai passear no mato das Trés Aguas,
onde passava o dia a contemplar as belezas da flora e da fauna. Na caminhada
em direcdo a mata, um grito o esbarra: “— ‘Guenta o relance, Iz¢!...” (ROSA,
2001, p. 265, grifo do autor). Ele seria, porém, para outro José, o Z¢é-Prequeté,
que ali perto tentava se equilibrar sobre um cavalo. Seguindo seu passo,
0 protagonista passa na frente da casa do Mangolo, que estava a porta e
para ele sorri. José faz-lhe a ofensa carregada de preconceito, por sua cor e
religiosidade de matriz africana. A discriminagdo continuara quando José,
em seguida, encontrando com Aurisio Manquitola, faz novas referéncias as
praticas religiosas de Mangolo. Ele evoca em tom de deboche a reza de “Sao
Marcos”, a que lhe repreende o interlocutor: “— Para, creio-em-deus-padre!
Isso é reza brava, e o senhor néo sabe com o que é que esté bulindo!... E melhor
esquecer as palavras...”” (ROSA, 2001, p. 268, grifo do autor).
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José segue a caminhada, até que chega na floresta das Trés Aguas. No
lugar, se destacam “uma lagoa grande oval” e ao redor um brejo, “imensa
esponja onde tudo se confunde” (ROSA, 2001, p. 278). Ele contempla as
aguas, a vegetacdo nativa (uma infinidade de plantas, que ele demonstra
conhecer nos aspectos € nos nomes), os animais (dos mais infimos insetos
as mais ariscas aves). Tudo porque em contraste com o dominio humano, a
refletir-lhe harmonia e estabilidade; tudo mostrando a gloria do deus Pan,
a quem ele promete um dia levantar ali uma estatueta e um altar. Na paz
suprema da contemplagdo, vem-lhe um sono. Mas antes que adormega,
cai-lhe sobre os olhos uma treva misteriosa que tudo escurece:

Era a treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse
preso no compacto de uma montanha, ou se marulha de fuligem
prolongasse o meu corpo. Pior do que uma camara-escura. Ainda pior
do que o tltimo saldo de uma gruta, com os archotes mortos. (ROSA,
2001, p. 284)

Cego, dominado por um “escurdo de transmundo”, José s6 pode
contar com os outros sentidos. E entdo que a audi¢do ¢ o tato se agugam e
os barulhos dos bichos, como também as texturas das plantas e arvores, se
tornam para ele as principais referéncias do lugar e do que nele acontece:
“Tao claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em
poder sair dali, orientando-me pela escuta” (ROSA, 2001, p. 287). Contudo,
esses elementos constituem uma referéncia vaga, além do que, aumentando
e se movimentando pela mata, eles mais o desorientarem. Entdo, eis que
uma ameaca se aproxima:

Espera, hd alguma coisa... Passos? Nao. Vozes? Nem. Alguma coisa é;
sinto. Mas, longe, longe... O coragdo estd-me batendo forte. Chamado
de ameaga, vaga na forma, mas séria: perigo premente. Capto-o.
Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem do sul. Todo o sul é o
perigo. Abrago-me com a suind. O corac¢ao ribomba. Quero correr.
(ROSA, 2001, p. 285)

Em meio ao terror dessa ameaga, vem-lhe novamente aquele grito:
“— "Guenta o relance, Izé!...”, a que responde: “— E aguento mesmo!...”.
José, entdo, se enche de coragem e pde-se a correr pelo mato, orientado
apenas, como diz ele, pelo instinto: “Posso experimentar. Posso. Vou
experimentar. Ir. Sem tomar dire¢do, sem saber do caminho. P¢é por pé, pé
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por si. Deixarei que o caminho me escolha. Vamos” (ROSA, 2001, p. 288).
Embrenhando-se por entre as arvores (que ele achava que conhecia), erra-se
por um “caminho de vento”. Um cipd lhe cerra um golpe, ele tenta revidar
e cai “de nariz na serapilheira”. O bin6culo (representando, no texto, a
capacidade de enxergar melhor) tomba ao chao. Ele segue, entre os cantos
guias dos passaros. Cipds, dos espinhentos aos serpentinas, novamente lhe
agarram; a uma arvore de tronco rijo e casca enrugada ele da uma testada;
os cheiros também o atacam e avultam ainda mais o seus sentidos. Até
que ele se percebe diante da entrada de um ponto da mata em que nunca
se aventurara. O instinto o guiara na “direcdo pior’”: “para os funddes da
mata, cheia de paludes de aguas tapadas e de algcapdes do barro comedor
de pesos?!...” (ROSA, 2001, p. 289).

Desesperado, além de “ferido, moido, contuso de pancadas e picado
de espinhos” (ROSA, 2001, p. 289), José suplica as forcas sagradas um
socorro. Como resposta, vem-lhe de novo o “brado companheiro”: “—’Guenta
o relance, 1z¢€!...” e junto, o grito de Aurisio Manquitola: “‘— Tesconjuro!
Tesconjuro!’...” (ROSA, 2001, p. 290). Eis que, entdo, José comeca a “bramir
areza-brava de Sdo Marcos”. E num arrebatamento total de seu espirito e seu
corpo, ele é dotado de uma forga violenta, tal como a de uma “grande fera”,
pondo-se correr no mato. Movido por essa compulsao animal, ele consegue
entdo sair da mata, indo dar nas terras de Jodo Mangolo. Percebe, ai, ter sido
vitima de um trabalho de feiticaria do homem a quem ele tanto ofendia.
Desfeita a arte, José recupera as vistas € se reconcilia com o seu, até entdo,
adversario incognito. E as vistas voltam-lhe mais limpas, possibilitando-o
ver o que se esconde atras do visivel, o desconhecido da natureza: no alto
da colina, “um boi branco, de cauda branca. E, ao longe, nas prateleiras dos
morros cavalgam-se trés qualidades de azul” (ROSA, 2001, p. 291).

A narrativa termina com essa conversao, forcada e violenta, do
protagonista aos dominios de uma espiritualidade involuntaria, magica e
sincrética, vincada entre o panteismo, a religiosidade africana e o catolicismo
popular. A oracao de Sao Marcos, que geralmente ¢ evocada com o intuito de
se amansar uma pessoa rival, € o signo central desse processo. José, que antes
a ela se referira com deboche, terd que evoca-la para se salvar, desfazendo
a magia feita por Mongold, mas, principalmente, conciliando-se com as
forcas espirituais que ele desdenhava. E, também, hd uma reconciliagdo
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com o que ele tem de instintivo, de animal. Com isso, unem-se espirito e
corpo num mesmo dominio de inser¢ao.

Em O aberto: o homem e o animal, Giorgio Agamben reporta-se a
mitologia gnostica, nela destacando as “entidades demoniacas que criam e
governam o mundo material, no qual os elementos espirituais € luminosos
encontram-se mesclados e aprisionados nos elementos obscuros € corporeos”
(AGAMBEN, 2017, p. 13). Despontado nos séculos I e II depois de Cristo,
a partir de uma confluéncia sincrética entre fundamentos platonicos e
cristdos, o Gnosticismo difundia praticas de iniciagdo voltadas para a busca
do conhecimento (gnose, do grego gnosis) esotérico sobre a origem ¢ a
destinagdo do ser do proprio sujeito, assim como dos segredos e mistérios do
mundo superior (FOUCAULT, 2010, p. 24). Benedito Nunes apontou, entre
as principais fontes da metafisica de Guimaraes Rosa, ideias neoplatonicas
e doutrinas heterodoxas do cristianismo (NUNES, 2019, p. 462). Segundo
o critico, “Sao Marcos” esta entre os textos em que Rosa verte “a doutrina,
a simbologia hermética, e as figuragdes da inicia¢do ocultista na matéria de
suas narrativas” (NUNES, 2019, p. 462). Podemos ver, como parte dessa
interlocugdo, a articulagdo do dominio espiritual com o da natureza mais
primitiva, a mescla de elementos transcendentes com os corporeos, a se
ressaltarem nesse conto de Sagarana, como nos demais textos aqui sob analise.

Inclusive, Agamben verificou no Gnosticismo e em outras
manifestagdes de carater escatoldgico vinculadas a heterodoxia crista,
uma tendéncia a representagao das formas humanas em mescla com as dos
animais. Tais figuragdes ilustrariam o pensamento de “que, no ltimo dia, as
relagdes entre os animais e 0os homens serdo compostas de uma nova forma e
o proprio homem se reconciliara com a sua natureza animal” (AGAMBEN,
2017, p. 12). Como aponta o filésofo, “o animal é o Indescobrivel que o
homem conserva e porta como tal até a luz” (AGAMBEN, 2017, p. 116)
e que se revela quando este ¢ confrontado com os extremos de sua propria
humanidade. E o que acontece com o protagonista de “Sdo Marcos”,
que, dominado por uma forca desconhecida em meio ao desconhecido da
natureza, passa a ser todo instinto, ganhando os contornos de uma fera e,
assim, salvando-se e a seu espirito.

Também em Grande sertdo: veredas, vemos essa articulagao entre o
espiritual e o instintivo no ser humano, no confronto deste com os extremos
da natureza. O alcance por Riobaldo dos dominios sobrenaturais que regem
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a natureza exterior e sua propria natureza interior da-se pelo atravessamento
em sua subjetividade de uma for¢ca desconhecida e violenta, que o dota
de uma “inteligéncia animal”, como a da agil e pegonhenta cobra Urutu
Branco, de que ganha a alcunha. Tal experiéncia seria também anéloga a
conversao, tal como a definiu Foucault (2010, p. 19), na medida em que
tal for¢a suprema “arranca o sujeito de seu status” e provoca nele uma
transformag¢do da ordem de uma “completude”.

Mas, para consumar essa travessia das dimensdes espirituais que
transfiguram seu ethos, Riobaldo precisara atravessar o Liso do Sussuarao,
numa espécie de definitiva e confirmadora iniciagdo nos mistérios da
natureza. Francis Utéza (2008, p. 142) assinala que a decisao do protagonista
de tentar novamente atravessar o lugar dé-se mais por “sugestao da vontade
divina, escrevendo por linhas tortas... e supostamente ‘diabdlicas’” do
que por um propdsito racional, como o de expor sua superioridade de
chefe ao mostrar seu poder até sobre a natureza. Nas palavras do critico, o
fundamental nesse texto de Rosa

¢ que o Uruti-Branco atua como receptaculo de for¢as que néo
controla nem identifica — “sei quem € o Chefe? Sé o gatilho de arma-
de-fogo e os ponteiros do reldgio”; e que ele avalia aquelas forgas
com os instrumentos herdados do catolicismo popular vigentes na
sua terra. (UTEZA, 2008, p. 142)

Nessa relagdo entre as forcas secretas e indomaveis da natureza
e as representacdes vigentes no catolicismo popular do sertdo mineiro,
vamos encontrar a figura do diabo como o correlativo do demonio. Ela
responde a associagdo dos daimones e do daeménico dos gregos com o0s
espiritos malignos opositores a Deus, na cultura judaico-crista. O diabo
representa, sobretudo, a instancia sobrenatural instauradora do conflito na
ordem césmica concebida por Deus. Diz o Dicionario de simbolos, de Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant (2015, p. 337, grifo do autor):

O diabo simboliza todas as for¢as que perturbam, inspiram cuidados,
enfraquecem a consciéncia e fazem-na voltar-se para o indeterminado
e para o ambivalente: centro de noite, por oposigdo a Deus, centro de
luz. Um arde no mundo subterrdneo, o outro brilha no céu.
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O diabo ¢ o que divide; assim, o que impede a manutencdo de uma
verdade sustentada sobre um chao uno, totalizante. Dird Riobaldo, associando
Deus e 0 céu ao limitado e o demonio ou diabo e o inferno ao ilimitado:

Medo mistério. O senhor ndo vé? O que nao ¢ Deus ¢ estado do
demonio. Deus existe mesmo quando ndo ha. Mas o demoénio néo
precisa de existir para haver —a gente sabendo que ele ndo existe, ai é
que ele toma conta de tudo. O inferno ¢ um sem-fim que nem se pode
ver. Mas a gente quer Céu ¢ porque quer um fim: mas um fim com
depois dele a gente tudo vendo. (ROSA, 2019, p. 50)

Riobaldo realiza essas reflexdes movido pelo intricado de
sentimentos e lembrangas que “infernizam” sua subjetividade. Ele se vé o
tempo todo (mesmo agora, no momento da narragdo, quando descansa da
lida na jaguncagem) lancado no sem fim de experiéncias que o colocaram
no limite de sua humanidade. Ele busca o céu como busca um fim, um ponto
de orientagdo, um limite para suas duvidas e traumas.

Entre os fatores geradores dessa perturbagao estd a sombra da davida
sobre a efetivagdo do pacto com o diabo. Riobaldo narra sua histdria ao
“visitante estrangeiro” a fim de obter dele a confirmagdo de que ndo traiu
a Deus nem a si mesmo ao tentar vender sua alma ao espirito maligno.
Ele se apega ao argumento de que o diabo ndo existe para que também
nao tenha havido o pacto. Mas, em momento algum essa proposi¢do se
converte em certeza, e percebemos, entao, a complexidade do que ele
vivencia interiormente. Riobaldo ¢ um homem assinalado por esse temor.
E seu relato ¢ como um convite a oragao, no sentido de que, através dele,
podera expurgar-se de seu pecado. E, ainda, uma forma de confissio, o que
aproxima ainda mais —ja que também no ambito da forma — o texto de Rosa
as escrituras misticas. A confissdo €, segundo Michel de Certeau (1982, p.
116), o modelo técnico dos discursos misticos. Na confissdo, os segredos
sdo convocados e nomeados sob o titulo de pecado. E Riobaldo quer, pela
atinéncia de seu interlocutor, desincumbir-se da culpa que carrega. O estado
de confusdo em que se encontra se agrava pela marca do “impossivel”
experimentada no amor por Diadorim e também pela lembranca dos
momentos terriveis de morte, violéncia e sofrimentos vistos e vividos em
meio a jagungagem.

Essas lembrancgas chegam com tanta violéncia que delas ele tenta
esquivar-se: “Nao sei, ndo sei. Nao devia de estar relembrando isto, contando
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assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Nao devia de.” (ROSA, 2019,
p. 35) E interroga (a si e a seu interlocutor): “como ¢ que a alma vence se
esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como? O
senhor sabe: hé coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia
marcam forte, tdo forte como o todo amor e raiva de 6dio” (ROSA, 2019, p.
23). O Liso Sussuarao sera um dos simbolos do “medonho”, do que provoca
a extrema “dor de corpo” e “dor da ideia”, do que ndo pode ser vivenciado,
do impossivel: “Do sol e tudo, o senhor pode completar imaginado; o que
ndo pode, para o senhor, ¢ ter sido, vivido” (ROSA, 2019, p. 43).

No entanto, diante da grandeza cdésmica do Liso, a propria “faculdade
de imaginacdo” de Riobaldo enfrentard tremendas dificuldades. A experiéncia
limite que € atravessar esse espago corresponde a de retratar esse lugar e
a de relatar a sua travessia. Tanto ¢ que, ao tentar expor esses momentos,
a narragdo de Riobaldo se torna permeada de desvios, avangos e retornos.
O narrador se vé ai diante de algo que, como o proprio Liso, ndo oferece
“passagem”, interrompendo o caminho de sua fala e langando-o no “sem
saidas” da linguagem. As palavras “faltam-lhe”’; no lugar, avultam signos
desconhecidos. Note-se, por este fragmento abaixo, como Riobaldo fica
procurando as palavras que possam dar uma nocao do que ¢ o lugar, mas,
ante a insuficiéncia delas, titubeia e embaralha-se:

Depois, de arte: que o Liso do Sussuardo ndo concedia passagem a
gente viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos. Se
¢, se? Ah, existe, meu! Eh... Que nem o Vao-do-Buraco? Ah, ndo, isto
¢ coisa diversa — por diante da contraverténcia do Preto e do Pardo...
Também onde se forma calor de morte — mas em outras condi¢des...
A gente ali r6i rampa... Ah, o Tabuleiro? Senhor entdo conhece? Nao,
esse ocupa ¢ desde a Vereda-da-Vaca-Preta até o Corrego Catolé, ca
em baixo, e de em desde a nascenca do Peruasst até o rio Cocha, que
tira da Véarzea da Ema. Depois dos cerraddes das mangabeiras...
Nada, nada vezes, e o demo: esse, o Liso do Sussuardo, ¢ o mais longe
—prala, prala, nos érmos. Se emenda com si mesmo. Agua, nao tem.
Crer que quando a gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece
de se dar volta, sempre. (ROSA, 2019, p. 32)

Podemos ver nas diversas lacunas marcadas pelas reticéncias, nos
varios “eh” e “ah”, nas interrogagoes e, ainda, nas comparagdes com outros
lugares como Riobaldo tem dificuldade para descrever e situar o Liso do
Sussuardo no espaco do sertdo. Ele acaba por localiza-lo, entdo, “pra 14,
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pra la, nos ermos”, fora de toda regido conhecida, e por identifica-lo a um
escampo — ex campus: fora do espago, nas dimensdes do infinito e, assim, do
sagrado. “Escampo dos infernos”, como as regioes infernais em que vagam
as almas guiadas pelos daemones do mal. E essa perda dos dominios da
linguagem pelo narrador atesta a propria superacao dos limites do humano
que se tem nessa experiéncia. Atravessar esse espaco desconhecido da
natureza que ¢ o Liso do Sussuardo implica em entrar em dominios sobre-
humanos, em que se projetam planos desconhecidos da linguagem.

O proprio Guimardes Rosa atesta, em diversos depoimentos,
entrevistas, cartas e artigos na imprensa, que o pendor mistico-metafisico
de sua obra funda-se na busca de contato com o infinito, o ilimitado, por
meio das palavras. Em carta a Vicente Ferreira da Silva, datada de 21 de
maio de 1958, o autor afirma: “Sou s6 religido — mas impossivel de qualquer
associacao ou organizagao religiosa: tudo ¢ o quente dialogo (tentativa de)
com o0 «” (ROSA, 1967 apud UTEZA, 2008, p. 114). E para obter essa
experiéncia singular e inaudita de contato com o infinito, Guimaraes Rosa
buscou atingir as zonas mais obscuras da linguagem: “O idioma ¢ a unica
porta para o infinito, mas infelizmente estd oculto sob montanhas de cinza”
(ROSA, 2006, p. 78), diz ele em um de seus depoimentos. “Escrevendo,
descubro sempre um novo pedago de infinito. Vivo no infinito; 0 momento
ndo conta”, declarard em entrevista a Giinter Lorenz (ROSA, 1965 apud
LORENZ, 1983, p. 72). Para Rosa, a linguagem ¢, pois, o0 caminho pelo
qual se chega ao infinito, ao que ultrapassa os limites do humano. E atingir
o infinito pela linguagem supde a exploragdo da linguagem ao infinito; um
processo de criagdo em que as palavras estejam sempre nascendo, € com
elas uma nova experiéncia da existéncia.

Nessa exploragdo das poténcias infinitas da linguagem, Guimaraes
Rosa estabelece uma relagao ainda mais profunda com a escritura mistica.
Esta, conforme a definiu Certeau (1987, p. 157-158), constitui antes de tudo
uma “maneira de falar”, um estilo, um modus loquendi, marcado sobretudo
pela luta com as convengdes da lingua, para se exprimir o inexprimivel,
dizer o indizivel. Nos dois “estilos”, uma variedade de procedimentos que
subvertem a rigidez gramatical ¢ empregada: elipses, anaforas, metaforas,
hipérboles e antiteses; o choque de palavras inventadas e arcaismos;
prefixacdo enfatica, superlativos, pleonasmos, expletivos. H4, ainda, os
deslocamentos de sentido e a opacidade do signo, procedimentos que
colocam em causa toda forma de determinagao da linguagem. A imersao no
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texto de termos “vulgares”, tomados das praticas de falar menos eloquentes,
reportam o discurso ao lugar do sujeito falante e ndo ao da lingua como
norma e como sistema. Além disso, abundam as aproximagdes entre palavras
da lingua materna com as de linguas estrangeiras; uma lingua “do Outro”
(uma lingua outra) ¢ formada nesse jogo de contrafagdes. Todas essas formas
de exploragdo da linguagem acabam por figurar uma lingua que mais mostra
do que diz; um estilo eliptico, marcado pela tendéncia a “falar em enigmas”
(CERTEAU, 1982, p. 157). As palavras desdobram-se em multiplos niveis
de significacdo, formando um universo aberto.

Esse “universo aberto” — simbolizado pelo “deserto simbolo” que
¢ o Sussuardao — Riobaldo precisara enfrentar para que possa completar a
sua imersdo nas zonas do infinito. Por isso que, apds estabelecer o pacto
com o diabo, ele insistird em enfrentar a grandeza do “Liso”; e, agora, sob
outros influxos, encontra o lugar também transformado, passando de deserto
indevassavel a um mar transcendente:

Sol em gloria. Eu pensei em Otacilia; pensei, como se um beijo
mandasse. Soltando rédeas, entrei nos horizontes. Aonde entrei, na
areia cinzenta, todos me acompanhando. E os cavalos, vagarosos;
viajavam como dentro dum mar.

O senhor vé e vé? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a um
seguinte. Aguas nido desmanchavam meu torrdo de sal. Ah, nem eu
tive incerteza em mente. Assim fomos. Ai eu em frente adiante.

A fortes bracos de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em passo
em passo, usufruiam quinhdo da minha andraja coragem. Rasgamos
sertdo. SO o real. Se passou como se passou, nem refiro que fosse
dificil-ah; essa vez ndo podia ser! Sobrelégios? Tudo ajudou a gente, 0
caminho mesmo se economizava. As estrelas pareciam muito quentes.
Nos nove dias, atravessamos. (ROSA, 2019, p. 364)

Sob o signo do amor sublime (o beijo de Otacilia), Riobaldo guia a
tropa pelos descaminhos do “infinito” que formam o “Liso”. O movimento
de entrada no lugar corresponde ao de desregramento dos sentidos (“soltando
rédeas”), como também o da linguagem. E ¢, ainda, metaforizado pela
imagem de um mergulho nas dguas indistintas do universo. Um “mar” que
se abre como um o4sis no deserto. Guiados por uma forca desconhecida,
Riobaldo e seus jagungos sdo levados “ao alto”, assim transcendendo todo
condicionamento humano que antes o “raso” impunha. Esses homens rijos e
pesados ganham asas, como se se tornassem anjos, € atingem as “estrelas”.
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Para narrar essa experiéncia limite, a fala de Riobaldo utiliza os mais
diversos recursos de linguagem. Metéforas (o “deserto” antes, agora o “mar’);
metonimias (“entrei, na areia cinzenta”; “o torrdo de sal” representando a
poténcia fisica e mental; o galopar como o remar, ““a fortes bragos de anjos”);
paradoxos (a areia cinzenta transfigurando-se nas a4guas do mar); e o enunciado
construindo-se de palavra em palavra, de folego em folego. Tudo formando
uma linguagem que dé a ver mais por sugestao do que por descricao.

Também em “Sao Marcos” e em “Buriti” encontraremos a disjuncao
da linguagem como a via de expressao do contato com infinito pelos extremos
danatureza. No conto de Sagarana, o movimento do protagonista pela mata,
guiado pelas forcas do desconhecido, ganha expressao numa linguagem que
vai da onomatopeia ao neologismo, mesclando radicais de diversas linguas:

Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: cai
de muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. Pé por p¢,
pé por si... Péporpe, péporsi... Pepp or pepp, epp or see, epp or see...
Pépe orpepe, heppe Orcy... (ROSA, 2001, p. 289)

As palavras se desarticulam e geram, em combinacdes dialetais,
ondas semanticas que exprimem a fala do corpo. O vocéabulo “pé”, da lingua
portuguesa, transmuta-se em diversos outros termos em que podemos ver
ressoando o radical do inglés para as palavras “peep”, “peer”, cujo significado
principal ¢ “olhar”, “espiar”. Curioso que “por si” transmuta-se em “or
see”, remetendo também a um verbo em inglés relacionado a visdo. Seria o
corpo “vendo” por si, abrindo-se um novo tipo de “visdo” na experiéncia de
cegueira que tem o protagonista? Isso € o que se insinua ao final do conto.

Em “Buriti”, Chefe Zequiel, em seu mergulho insone no “vau da
noite” (a “noite do ndo-saber”), “pode dizer, sem errar” qual ¢ o ruido da
natureza. Com sua audi¢do entre animal e sobrenatural, ele “chamava os
segredos todos da noite para dentro de seus ouvidos” (ROSA, 2010, p. 308). E,
“amarrado ao horror”, ele ¢ tomado pela tortura. E que a noite fala-lhe numa
linguagem ferina e enigmatica, em termos murmurativos e sugestivos de um
mal a ameagar a ordem do universo e precisamente das coisas na fazenda.

Essa ameaca desconhecida poe em alerta o vaqueiro insone e toda
a natureza: “Depois, tanto siléncio no meio dos rumores, as coisas todas
estdo com medo” (ROSA, 2010, p. 321). E o prentincio da chegada de “um
espirito mal, ainda sem nenhuma terra” (ROSA, 2010, p. 320). Junto do
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galopar dos cavalos, vem se aproximando, “Denegrim, manso e manso, a
coisa” (ROSA, 2010, p. 356, grifo do autor). Todo o corpo do Chefe sente
as dores dessa presenca. Ela chega sob um nome: “¢ a moérma”, termo que
remete a doenga contagiosa e geralmente mortal que ataca os cavalos e se
transmite aos humanos. Toda a natureza se alucina ante a ameaga da moléstia
e passa a falar ainda mais desarticulada. Formando mais rumores do que
palavras, os signos pelos quais a natureza anuncia esse inimigo indistinto
nada informam, e sim transtornam:

Onde agora, ¢ o miolo maior, trevas. Horas almas. A coruja, cuca.
O siléncio se desespumava. A coruja conclui. Meu corpo tremeu,
mas s6 do tremor que ¢ das folhagens e 4guas. Para ouvir o do chdo,
a coruja entorta a cabeca, abaixando um ouvido despido. Ela ouve
as direcdes. A jararaca-verde sobe em arvore. — Jh... O uu, o uu,
enchemenche, aventesmas... O vento Gla, morrentemente, avuve, €
uma oada — ele igreja as arvores. A noite ¢ cheia de imundicies. A
coruja desfecha olhos. Agadanha com possanga. E de e rde, ucrti, de
io a0, virge-minha tiritim: eh, bicho ndo tem gibeira... Avougo. Ou
0¢aodo, e psiuzinho. Assim: tisque, tisque... Ponta de luar, pecador.
O urutau, em veludo. {~éé... [~é¢... Teu... Treita do crespo de outro
bicho, de unhar e roer, no escalavro. No tris-e-triz, a minguével... E
uma pessoa aleijada, que estdo fazendo. Dou medida de trés tantos! S6
o sururo... Chuagem, o crt, a renho... Forma bichos que nao existem.
De usos — as criaturas estdo fazendo corujas. Dessoro d’agua, caras
mortas. Quereréu... Ompde omponho... No que é que ¢, bichos de
todos malignos formatos. O uivo de lobo: mais triste, mais uivoso.
Avoagem, s6 eu que sei dos cupins roendo. Para outros, a noite ¢
viajavel. Que nio tenho pai nem méie, meus menos... E a morma,
mingau de coisa, com fogo-frito de ideia. Dela, esta noite, ouvi s6
dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente. Malmodo me quer, me vem,
psipassa... Quer ¢ terra de cemitério. (ROSA, 2010, p. 357-358)

Essa linguagem desarticulada e enigmatica que ressoa da natureza,
sugerindo uma ameaga de doenga e morte, prenuncia o que acontecera com
Maria Beht, uma das filhas de 16 Liodoro e a quem Chefe Zequiel mais
prezava. Inclusive, no dia em que a moga morre, o vaqueiro amanhece
misteriosamente curado de sua insdnia maniaca.

E interessante notar como Chefe Zequiel estava 4 margem do circulo
humano que habitava ou perpassava por Buriti Bom. Nho Gualberto, dono
da fazenda vizinha chamada Grumixa, descreve-o como “Um bobo, que deu
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em doido, para divulgar os fantasmas...” (ROSA, 2010, p. 308), portanto
como uma mistura de “bestial” (tanto € que, em seguida, compara-o a um
cachorro), louco e visionario. E, segundo nhoé Gualberto, haveria uma falha
na formacgao do ser dessa personagem: “O Chefe, por erro de ser, escuta o
que para ouvido de gente nao €, por via disso cresceu nele um estupor de
medo, ndo dorme, fica o tempo aberto, as vas...” (ROSA, 2010, p. 309). Tal
descricao, completada com a fala de Maria de Gloria de que “o que o Chefe
devassou, assim, encheria livros” (ROSA, 2010, p. 288), estabelece uma
analogia entre essa personagem e o escritor literario. Em ambos, a natureza
sopra, por meio de seu espirito demiurgico, as histérias do desconhecido,
tanto da natureza, quanto do ser humano e do sagrado.

O critico Franklin de Oliveira incluiu Chefe Zequiel na galaria das
personagens rosianas que representam os “seres de consciéncia incriada”,
“pré-seres’” que trazem a marca do “espirito informe”. E, segundo o critico,
por essas personagens Rosa estaria a procurar “no escuro da natureza os
mitos primordiais”, a “pré-historia espiritual” do homem (OLIVEIRA,
2004, p. 505). Diriamos, entdo, que nessa novela, Guimaraes Rosa esta a
“escrutinar” as relacoes secretas entre 0 humano e o inumano e destes com
o infinito sobrenatural que rege a vida. Atravessar o infinito da natureza e
o da linguagem significa, ai, atravessar os infinitos possiveis da existéncia.

Por meio das experiéncias extremas com os extremos da natureza
pelas quais passam Jos¢, em “Sao Marcos”, Riobaldo e seus companheiros
jagungos, em Grande sertdo. veredas, ¢ Chefe Zequiel, em “Buriti”,
Guimardes Rosa oferece a seus leitores o contato, também intenso e
transformador, com o infinito de sentidos que compdem a vida além de
toda determinagdo. E se ¢ por uma linguagem enigmatica e ferina que a
natureza se manifesta, ¢ também por uma cifra lacunar e pungente que o
escritor pode expressar os sentidos absconditos da existéncia.
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Resumo: Propde-se uma discussio acerca das possiveis consequéncias para o estupro,
conforme ¢ apresentado por Teréncio na comédia Eunuco, principalmente, em uma das falas
de Pitias a Parmendo. Para isso, escolhem-se alguns exemplos de representagéo de aspectos
juridicos que aparecem ao longo da pega, de modo a se demonstrar que a resolugdo por
meio da lei ndo seria algo estranho ao contexto. Em seguida, apresentam-se as condigdes
necessarias para que houvesse a configuragio desse tipo de crime, principalmente no que
concerne a posi¢do da mulher na sociedade, ponto de disputa ao longo do dialogo. Por fim,
indicam-se os testemunhos que apontariam as possiveis puni¢des para o ato de Quérea, as
quais condizem com as alusdes de Pitias, ainda que ndo com o fim da pega.
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Abstract: This paper proposes a discussion about the possible consequences for rape,
as presented by Terence in the comedy The Eunuch, mainly in one of Pythias’ lines to
Parmeno. For this purpose, some examples of representation of legal aspects that appear
throughout the play have been chosen, in order to demonstrate that the resolution through
the law would not be something foreign to the context. Then, the necessary conditions
are presented for the configuration of this type of crime, especially regarding the position
of women in society, a point of dispute throughout the dialogue. Finally, the testimonies
that point to possible punishments for Chaerea’s act are indicated, which are in line with
Pythias’ allusions, although not with the end of the play itself.
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O Eunuco' teria sido a pega de maior popularidade ao longo da vida
de Teréncio (BARSBY, 2006, p. VII). O lastro da obra, entretanto, ndo se
reduz apenas ao curto periodo de vida de seu autor — o qual se estende de
185/4 (ou 195/4) a 159/8 antes da Era Comum (LABATE, 2006, p. 175)
—, ja que ¢ possivel observar, por exemplo, a presenga dessa comédia na
Instituicdo Oratoria®, de Quintiliano, quando este destaca trechos do texto
que serviriam como exemplos de uma utilizacdo eficiente da linguagem
poética’, muitas vezes repetindo os excertos escolhidos por Cicero para seu
Sobre a natureza dos deuses* (MIOTTI, 2016, p. 181). De todo modo, quanto
aos possiveis aspectos didaticos do Eunuco, para além desses modelos
estilisticos, pode-se apontar sua exemplaridade em relagdo aos costumes.

Donato, em Da comédia e da tragédia®, ao definir o género comico,
destaca seu carater didatico ao reproduzir a vida em suas diversas esferas,
permitindo que se considerem os costumes por um viés critico:

A comédia ¢ a narragdo, que abarca variados modos de proceder, de
sentimentos publicos e privados [que ensinam o que] é util na vidae o
que, pelo contrario, deve ser evitado. Os Gregos definiram-na assim:
“A comédia ¢ o desenvolvimento, sem perigo, de acontecimentos
privados e publicos”. Cicero afirma que a comédia é a imita¢do da
vida, o espelho dos costumes, a imagem da verdade®. (Don. 9-10,
grifo da edigdo)

' Eunuchus (Eun.). Opta-se por utilizar, sempre que possivel, os titulos escolhidos por seus
tradutores ¢ das edigdes utilizadas como fonte para a tradugdo. O mesmo ocorre com os
nomes das personagens da peca de Teréncio. Todas as tradug¢des do Eunuco sao de autoria
de Agostinho da Silva. Textos citados a partir do grego antigo que ndo tém traducdo para
a lingua portuguesa aparecem em espanhol, por se considerar que este poderia ser mais
acessivel ao leitor brasileiro e que seria menos apropriado oferecer a traducédo da tradugao
ou traduzir o texto a partir de um conhecimento limitado da lingua fonte.

2 Institutio Oratoria.

3 Conforme aponta Charlene Miotti (2016, p. 181), estas citagdes podem ser observadas
em 9.2.11; 9.2.58; 9.3.16; 9.4.141 e 11.3.181-2.

*  De natura deorum.

De comoedia et tragoedia.
¢ Traducdo de A. M. Cordeiro. “Comoedia est Fabula, diuersa instituta continens,
affectuumque ciuilium ac privatorum: quibus discitur, quid sit in uita utile, quid contra
euitandum. Hanc Graeci sic definiere, kwu@dio eoiv’ 1010TiK@V K0l TOMTIKDV TPOYUCTDOV
axcivovvog mepioyrj. Comoediam esse Cicero ait, imitationem uitae, speculum consuetudinis,
imaginem ueritatis”.
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A utilizag¢ao do Eunuco por Cicero se estende a outros textos, ja que,
segundo Andrés Pocifia (1981-1982, p. 103), de todas as obras de Teréncio,
essa seria a mais citada pelo orador. Uma ocorréncia a se destacar aparece
em Discussoes Tusculanas’, no livro 4, quando o autor trata das perturba¢des
do espirito. No paragrafo anterior a citagao, Cicero define o amor como a
agitacdo mais veemente do espirito, a que se deve, dentre outras coisas, a
pratica de estupro. E entdo, insere uma parte da fala de Parmendo a Fédria
— (Eun. 59-63) — presente no inicio da pega:

De fato, de todas as perturbagdes da alma, ndo ha, sem duvida, alguma
mais violenta [do que o amor], de modo que, mesmo que ndo a queiras
repreender em si mesma, refiro-me aos estupros, as depravagdes, aos
adultérios e, por fim, aos incestos; o oprobrio de todos ¢ condenavel.
Ainda que omitas esses, a propria perturbacdo da mente pelo amor
¢, intrinsicamente, funesta. [76] Com efeito, silencio quanto aqueles
que se originam de um furor, esses que tém, intrinsicamente, pouco
peso, que parecem ser medianos,

as injurias, as suspeitas, as inimizades, as tréguas, a guerra e depois a
paz! Se tu pretendes dar, por meio da razdo, certeza a tais incertezas,
nada mais intentes: é como se te dedicasses a um trabalho de modo
a que enlouquecas com o auxilio da razdo.

A quem essa inconstancia e essa volubilidade da mente ndo deteriam
por seu proprio desatino? Também ¢ preciso demonstrar que, disso que
¢ apontado em toda a perturbagao, ndo ha algo que ndo seja conjectural,
que nao seja suscetivel ao juizo, que ndo seja voluntario. E, de fato,
se o amor fosse natural, todos amariam, também sempre amariam e
ainda amariam igualmente, e o pudor nao deteria um, a reflexao, outro,
e a saciedade, outro®. (Tusc. 4.75-76, grifo da edi¢do, tradugo nossa)

" Tusculanae Disputationes.

§ “[...] omnibus enim ex animi perturbationibus est profecto nulla uehementior, ut, si iam
ipsa illa accusare nolis, stupra dico et corruptelas et adulteria, incesta denique, quorum
omnium accusabilis est turpitudo, — sed ut haec omittas, perturbatio ipsa mentis in amore
foeda per se est. [76] nam ut illa practeream, quae sunt furoris, haec ipsa per sese quam
habent leuitatem, quae uidentur esse mediocria,

Iniuriae

Suspiciones inimicitiae indutiae

Bellum pax rursum! incerta haec si tu postules

Ratione certa facere, nihilo plus agas,

Quam si des operam, ut cum ratione insanias.

haec inconstantia mutabilitasque mentis quem non ipsa prauitate deterreat? est etiam
illud, quod in omni perturbatione dicitur, demonstrandum, nullam esse nisi opinabilem,
nisi iudicio susceptam, nisi uoluntariam. Etenim si naturalis amor esset, et amarent omnes
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A citagdo realizada por Cicero em um texto de tom filoséfico em que
se propde, em parte, a criticar os excessos operados em virtude do amor
parece reforcar a ideia do texto de Teréncio como um reflexo daquilo que
perpassa a natureza humana. Assim, tendo em mente essa hipdtese de que
a peca aborda tanto questdes publicas quanto privadas, chega-se ao tema
central deste artigo: quais consequéncias o ato de Quérea poderia acarretar
e como isso ¢ trabalhado na pega?

De modo geral, a peca de Teréncio ¢ permeada de elementos juridicos.
Essa presenca se da desde o uso de expressdes que teriam se cristalizado na
fala popular, como quando Parmendo aconselha Fédria’ para que nao faga,
imediatamente, todas as vontades de Tais, caso contrario estaria condenado'®.
Donato (Don. Ter. Ph. 1.54.1), em seus comentarios a peca neste trecho,
indica que a expressao destacada ¢ derivada de uma que tinha uso juridico,
a qual significava, em linhas gerais, algo como “o caso foi julgado, o jari
pode se retirar, vocé foi condenado”!! (BARSBY, 2006, p. 93, tradugio
nossa), sendo, dessa maneira, um empréstimo semelhante ao que se opera
no Brasil com a expressao “caso encerrado”.

Outro exemplo pode ser encontrado no motivo pelo qual Quérea
perde Panfila de vista, apds se deparar com ela pela primeira vez: o jovem
encontrara um amigo de seu pai, que o segura em uma conversa.

Quérea: [Arquidémide] Correu logo para mim 14 de longe, curvado,
trémulo, de beigo caido e a gemer: “Ola! Ola! E contigo, Quérea!”
Eu parei. “Sabes o que eu te queria?” — “Dize 1a?” — “Amanha ¢
o julgamento do meu caso.” — “E entdo?” — “Queria que ndo te
esquecesses de dizer a teu pai que se lembrasse de que ele € 0o meu

et semper amarent et idem amarent, neque alium pudor, alium cogitatio, alium satietas
deterreret.”

° Segue-se, neste caso, a divisdo de dialogos que é oferecida na tradugdo de Agostinho da
Silva e que ocorre, por exemplo, na edi¢do de George Long e do reverendo A. J. Macleane.
A edicdo de John Barsby, que foi a mais utilizada para a consulta do texto latino, marca
essa parte da fala como sendo de Fédria.

10-¢[...] sem que ninguém o espere, sem que tenham sido feitas as pazes, mostrando por
ai que a amas e ndo podes aguentar a auséncia, entdo ¢ que tu estas perdido; é realmente
ter-se acabado tudo. [...]” — “[...] quom nemo expetet, / infecta pace ultro ad eam uenies,
indicans / te amare et ferre non posse, actumst, ilicet, / peristi;” (Eun. 52-55, grifo nosso).
I “Actum est de iure translatum, ilicet de iudicio, peristi de supplicio.” (Don. Ter. Ph. 1.54.1)
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advogado.” Enquanto ele falava, 14 se ia o tempo. Perguntei-lhe se
queria mais alguma coisa. “Ja estd bem”, disse ele'?. (Eun. 335-342)

Mais uma vez, se apresenta algo que poderia ser corrente na vida do
publico. Conforme ¢ apresentado no vocabulo aduocatus no The Oxford
Classical Dictionary (CARY et al., 1953, p. 8-9), a profissdo de advogado
s0 seria formalizada, em um sentido monetario, mais tarde em Roma, ainda
que, por muito tempo, o exercicio ja fosse remunerado, apesar da pratica ser
ilegal. Segundo transmite Tacito, por exemplo, no século I EC, a perfidia
dos advogados, ligada a cobiga, a qual se evidenciava na atuagao de Publio
Suilio Rufo®®, leva a que os senadores exigissem a aplicacdo da lex Cincia
— que fora promulgada em 204 AEC: “[...] os senadores se levantaram e
pediram que fosse posta a antiga lei Cincia, que proibia receber dinheiro
ou presentes pelo patrocinio das causas.”' (Tac. Ann. 11.5). Entretanto,
segundo Barbara Levick (2001, p. 64), tal exigéncia dos senadores levou
a protestos por parte dos advogados, de modo que, por fim, o imperador
Claudio manteve a cobranca de uma taxa, fixando-a em dez mil sestércios.

De toda maneira, o papel de um advogado, pelo menos, conforme
¢ explicitado por pseudo-Ascanio, em um comentario ao Discurso contra
Quinto Cecilio™ de Cicero, parece ser um tanto reduzido: “O que defende
a um outro em um processo ou ¢ chamado de patrono, se ¢ um orador, ou
de advogado, se ou aponta a lei, ou empresta a sua presenga a um amigo”'¢
(pseudo-Asc. ad. Or. in Caecil. c.4). Embora nio se possa considerar se o

12 “CH. continuo accurrit ad me, quam longe quidem, / incuruos tremulus labiis demissis
gemens. / ‘heus heus, tibi dico, Chaerea’ inquit restiti. / ‘scin quid ego te uolebam?’ ‘dic’
‘cras est mihi / iudicium.’ ‘quid tum?’ ut diligenter nunties / patri, aduocatus mane mi esse
ut meminerit.” / dum haec dicit abiit hora. rogo numquid uelit. / ‘recte’ inquit.”

3 Tradugdo de L. Pereira. “[...] € nada foi entdo de mais lucrativa especula¢do que a
perfidia dos advogados, de tal modo que Sanio, insigne cavaleiro romano, que havia dado
a Suilio quatrocentos mil dinheiros, vendo-se traido por ele, atravessou-se com a espada na
propria casa de Suilio.” (Tac. Ann. 11.5) —“[...] nec quicquam publicae mercis tam uenale
fuit quam aduocatorum perfidia, adeo ut Samius, insignis eques Romanus, quadringentis
nummorum milibus Suillio datis et cognita pracuaricatione ferro in domo eius incubuerit.”.
4 Tradugdo de L. Pereira. “[...] consurgunt patres legemque Cinciam flagitant, qua cauetur
antiquitus ne quis ob causam orandam pecuniam donumue accipiat.”

15 Diuinatio in Caecilium.

16 “Qui defendit alterum in iudicio, aut Patronus dicitur, si orator est; aut Aduocatus, se
aut ius suggerit, aut praesentiam suam commodat amico.”
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pai de Quérea apresentaria as leis para Arquidémide, a relacdo de amizade é
clara no Eunuco, e, como aponta John Barsby (2006, p. 149), ha diferentes
episodios nas comédias romanas em que a figura do senex escolhe amigos
para que desempenhem esse papel, como pode ser observado em Andria'’
e Formido" também de Teréncio.

Um ultimo exemplo, antes que se retorne ao tema principal deste
artigo, aparece ja no prologo da peca, quando o autor, em resposta a uma
critica de Luscio Lanuvino, o acusa de ter colocado, em uma de suas pecas
— O tesouro —, o discurso do réu antes daquele do demandante, o que nao
condiria com a norma corrente nos foruns:

E foi ele 0 mesmo que ha pouco tempo apresentou o Fantasma de
Menandro e que escreveu O Tesouro, em que defende a sua causa aquele
a quem o tesouro ¢ reclamado antes de explicar quem o reclama, por
que razdo o ouro lhe pertence, donde lhe veio aquele tesouro e de que
maneira chegou ao sepulcro de seu pai'®. (Eun., prol. 9-13)

Segundo Barsby (2006, p. 84), o apontamento de Teréncio ndo seria
muito preciso, uma vez que, em um caso como o que fora apresentado
na peca de Luscio, ndo havia muita clareza quanto a quem deveria fazer,
primeiro, o seu pronunciamento. De todo modo, € possivel considerar que o
comentario deveria fazer sentido ao publico imediato da peca, podendo ser,
na verdade, uma critica de um ponto de vista retdrico, pois a peca retrataria
uma cena em que hd um mau exemplo de como conduzir um argumento,
ndo necessariamente se referindo aos ritos tradicionais do forum.

A presenca desses e de outros elementos juridicos podem apontar
para o fato de que havia a possibilidade de inserir uma puni¢do para o
estupro que ocorre na pega conforme os termos da lei. Comédias de outros
autores, como o proprio O tesouro, criticado por Teréncio, assim como
outras pecas do proprio autor, aqui ja citadas, t€ém um contexto juridico, o
que reforca essa possibilidade.

7" Andria.

18 Phormio.

19 “idem Menandri Phasma nuper perdidit, / atque in Thesauro scripsit causam dicere /
prius unde petitur aurum qua re sit suom / quam illic qui petit unde is sit thesaurus sibi /
aut unde in patrium monumentum peruenerit.”
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Por conseguinte, para considerar o tipo de puni¢do que poderia ser
dada a Quérea por sua acao violenta, destaca-se a fala de Pitias, serva de
Tais, quando busca enganar Parmenao para que ele acredite que o filho de
seu senhor sera castigado:

Pitias: [...] Mas que pena! Eu, para ndo ver, até fugi ca para fora! Que
terrivel exemplo ele vai ser para os outros!

Parmenio (a parte): O Jupiter! Que tera aquela mulher? Estarei eu
perdido? Vou la ver. (4lto) Entdo que ¢ isso, Pitias? Que dizes tu?
Quem ¢ que vai servir de exemplo?

Pi.: Ainda o perguntas, meu descarado? Deste cabo do rapazinho que
trouxeste como eunuco; e querias enganar-me.

Pa.: Mas que ha? Que aconteceu? Dize 14?

Pi.: Vou ja dizer. Aquela menina que hoje trouxeram de presente a
Tais... Sabes que era uma cidada? E que o irméao ¢ um dos mais nobres
da cidade?

Pa. Nao sabia.

Pi.: Pois foi o que se descobriu. E foi a ela que desonrou o desgragado!
O irméo, que ¢é violentissimo, quando soube disto...

Pa.: Que fez ele?

Pi.: Primeiro atou-o duma forma horrivel.

Pa.: O qué, atou-0?

Pi.: E ainda por cima, com Tais a pedir que ndo fizesse nada.

Pa.: Que é que tu dizes?!

Pi.: E agora ainda o ameaga de lhe fazer o que se faz aos adulteros,
coisa que nunca vi, nem quero ver.

Pa.: O qué, tera ele audacia para um crime desses?

Pi.: Um crime desses?

Pa.: E ndo ¢ o maximo que se pode fazer? Quem ¢ que viu jamais
ser tratado como adtltero um homem apanhado em casa duma
prostituta?”® (Fun. 5.945-961)

20 “PY. miseret me. itaque ut ne uiderem misera huc effugi foras / quae futura exempla
dicunt in illum indigna. PA. o luppiter, / quae illaec turbast? numnam ego perii? adibo quid
istuc, Pythias? / quid ais? in quem exempla fient? PY. rogitas, audacissume? / perdidisti
istum querm adduxti pro eunucho adulescentulum, / dum studes dare uerba nobis. PA. quid
ita? aut quid factumst? cedo. PY. dicam. uirginem istam, Thaidi hodie quae dono datast,
/ scis eam hinc ciuem esse? et fratrem eius esse apprime nobilem? / PA. nescio. PY. atqui
sic inuentast. eam istic uitiauit miser / ille ubi id resciuit factum frater uiolentissimus... /
PA. quidnam fecit? PY. colligauit primum eum miseris modis... / PA. colligauit? PY. atque
equidem orante ut ne id faceret Thaide. / PA. quid ais? PY. nunc minatur porro sese id
quod moechis solet, / quod ego numquam uidi fieri neque uelim. PA. qua audacia / tantum
facinus audet? PY. quid ita ‘tantum’? PA. an non tibi hoc maxumumst? / quis homo pro
moecho umquam uidit in domo meretricia / prendi quemquam?”’.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 140-158, 2023 147

Conforme Nghiem Nguyen (2006, p. 76), as defini¢cdes contemporaneas
de estupro ndo se alinham com aquelas da Roma antiga, em que esse tipo de
violéncia estava englobado em diferentes crimes, desde sedugao a adultério.
Além disso, a configurag¢do do ato como um crime dependia do status social
da vitima, o que também influenciava a puni¢do do acusado. Com isso, 0s
fatores socio-politicos tinham grande influéncia nas leis que concerniam
ao estupro, o que pode ser observado nas mudangas que ocorreram nelas
ao longo da historia romana (NGUYEN, 2006, p. 76).

A posicdo social de Panfila ¢ posta em cena nesse didlogo em dois
momentos: primeiro, de modo claro, quando Pitias afirma que a jovem
pertence a uma familia nobre (Eun. 951-952), e o segundo, mais velado,
quando Parmenado indica que Quérea a encontrara em um prostibulo (Eun.
960-961). As duas posi¢des se contrastam, ja que aquela apresentada por
Pitias claramente pressupde alguma punigado, ao contrario daquela indicada
por Parmenao, confirmando que a configuracdo do crime se d4 ndo pelo ato,
que ja ocorrera e ¢ descrito como violento — “Pitias: E ainda por cima, depois
de ter enganado a moga, rasgou todos os vestidos da desgracada e arrastou-a
pelos cabelos!”?! (Eun. 645-646) —, mas pelo status social da vitima, o que
também aponta a clara posicao fragilizada das mulheres de modo geral, mas,
principalmente, daquelas pertencentes a camadas sociais baixas.

Esse contraste entre as duas posi¢des se liga a ideia de que a
integridade sexual de uma mulher deveria ser preservada ndo em funcdo
dela mesma, enquanto um ser humano, mas como uma medida para que se
garantisse a legitimidade de seus filhos, ainda que ela ndo fosse casada e, logo,
reprodutora, pois se acreditava que uma mulher que tivesse contato sexual
com outro homem que nao seu marido, mesmo que antes do casamento,
estaria mais propensa a possibilidade de uma infidelidade (NGUYEN,
2006, p. 79-80). Dessa forma, se o centro da questdo estd na legitimidade
da descendéncia, uma mulher, mesmo em uma posicdo privilegiada
socialmente, ndo era protegida das investidas sem consentimento de seu
marido (NGUYEN, 2006, p. 85).

Assim, segundo Nguyen (2006, p. 85), como nao havia uma
preocupagdo acerca da geragdo de filhos legitimos por uma mulher que
trabalhasse com sexo, o ato de violéncia, nesse caso, ¢ indiferente, o que ¢é

21 “PY. quin etiam insuper scelus, postquam ludificatust uirginem / uestem omnem miserae
discidit, tum ipsam capillo conscidit.”
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atestado, por exemplo, no Digesto (25.7.1, tradugdo nossa): “1. Entendo e
acredito, como Atilicino, que se pode ter em concubinato, sem medo de que
seja um crime, somente aquelas com quem ndo é cometido estupro.”” Ainda
que o documento seja tardio em relagdo ao texto de Teréncio, o exemplo,
provavelmente, ndo marca uma mudanga no pensamento da sociedade romana,
e, como se vera adiante, essa proposicao ja estava presente nas leis gregas.

De fato, mais para o inicio da peca, logo que ¢ introduzido, Quérea
apresenta a Parmendo sua intencdo em relacdo a jovem por quem se diz
apaixonado® — lembre-se da proposi¢do de Cicero ja citada — como um
ato justificavel, enquanto vinganca dos supostos costumes das prostitutas
contra a mocidade, sendo uma forma para que ele atingisse seu objetivo
sem arruinar financeiramente seu pai:

Parmenao: O que fazemos ¢ um crime!

Quérea: Crime o qué? Introduzir-me na casa de uma prostituta e
prega-la na mesma cruz em que elas pregam a nossa mocidade e em
que sempre nos torturam? Vou agora pagar os enganos com que elas
nos enganaram a nds. Ou seria por acaso mais justo defraudar meu
pai? Quando o soubessem, ter-me-iam por culpado, mas isto, toda a
gente vai achar que foi merecido®. (Eun. 382-387)

Quanto a caracteriza¢ao de Quérea, ao longo do didlogo dos servos,
o jovem ¢ chamado de moechus — uma transliteragdo do termo grego
povy6g (moikhos) — duas vezes: a primeira sob a acusacao de Pitias (Eun.

22 ““1, Cum Atilicino Sentio et puto solas eas in concubinatu habere posse sine metu criminis,
in quas stuprum non committitur.”

3 “Queérea: Estou apaixonado.” (Eun. 307) — “CH. amo”. O jovem também utilizara o
amor como justificativa de seu ato para Tais, que a aceita: “Quérea: [...] O que eu quero
que tu saibas é que ndo fiz isto por maldade, mas por amor. Tais: Bem o sei. E ¢ por isso
mesmo que estou mais disposta a perdoar-te. Quérea: ndo sou de natural tdo desumano nem
tao inexperiente que desconhega a for¢a do amor.” (Eun. 877-881) — “CH. [...] unum hoc
scito, contumeliae / me non fecisse causa sed amoris. TH. scio, / et pol propterea magis
nunc ignosco tibi. / non adeo inhumano ingenio sum. Chaerea. neque ita imperita ut quid
amor ualeat nesciam.”

24 “PA. flagitium facimus. GH. an id flagitiumst si in domum meretriciam / deducar et
illis crucibus, quae nos nostramque adulescentiam / habent despicatam et quae nos semper
omnibus cruciant modis, / nunc referam gratiam atque eas itidem fallam ut ab eis fallimur?
/ an potius haec patri aequomst fieri ut a me ludatur dolis? / quod qui rescierint culpent;
illud merito factum omnes putent.”
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957), a segunda, sob a negativa de Parmendo (Eun. 960). Obviamente, se
a configuracdo do ato praticado como estupro dependia do perfil social
da mulher, que neste ponto esta sendo questionado, também se altera, em
proporg¢ao, o rétulo dado a seu praticante. Teréncio utiliza a palavra grega para
adjetivar Quérea, chamando-o, entdo, de adultero, ou seja, um homem que se
relacionou sexualmente com uma mulher livre que estd sob a guarda de um
outro (BARSBY, 2006, p. 262); uma acepg¢ao diferente para a que se tem na
contemporaneidade para o termo, em que o adultério pressupde a infidelidade
a um relacionamento®, o que ndo era exigido no contexto abordado.

Como a peca, uma fabula palliata, €, em parte, traducao de modelos
gregos, € ambientada na Grécia — perceba-se que, por exemplo, Cremes e
Panfila sdo cidadaos atenienses® —, e, como aponta Nguyen (2006, p. 80),
¢ possivel considerar que as leis romanas que dizem respeito ao crime de
estupro teriam passado por um processo de influéncia daquelas gregas
sobre 0 mesmo assunto, a discussdo se dirige aos testemunhos acerca do
que estava na legislacdo grega.

Conforme indica Barsby (2006, p. 262), segundo as leis atenienses,
se 0 homem responsavel pela mulher flagrasse o ato, era permitido a ele que
matasse o infrator. A esse respeito, ha o testemunho de Lisias, em seu Discurso
em defesa pelo assassinato de Erastotenes*, no qual busca defender um
assassino, baseando-se na tradi¢do de que, no caso descrito no discurso, nao
deveria haver condenacao por tal ato. Como se pode observar na citagao abaixo
e na nota de rodapé que a acompanha, a palavra utilizada para caracterizar o
homem flagrado com a mulher ¢ a mesma que fora usada para Quérea:

Cuando empujamos la puerta del dormitorio, los primeros en entrar
logramos verlo todavia acostado junto a mi mujer; los ultimos, en
pie desnudo sobre la cama. Yo, sefiores, lo derribo de un pufietazo
y, mientras llevaba sus brazos hacia atras y lo ataba, le pregunté por

25 Apesar da mudancga de significado, é relevante considerar que, em sua etimologia, a
palavra “adultero” esté ligada ao sentido de “corromper”, em especial, “corromper uma
mulher” (ERNOUT; MEILLET, 2001, p. 22).

26 Como ¢é explicitado quando Cremes revela a Trasdo a identidade de Panfila: “Cremes: Ja
vais saber tudo. Primeiro, dir-te-ei que ela é livre. [...] Cidada de Atenas. [...] Minha irma.”
(Eun. 805-806) — “CH. scibis: principio eam esse dico liberam. [...] CH. ciuem Atticum.
[...] / CH. meam sororem.”

27 vmép Tod Epoatoclévovg povov droloyia.
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qué me ultrajaba entrando en mi propia casa. Admitié aquél que me
agraviaba y me pedia entre suplicas que no lo matara, que le cobrara
dinero. Yo le dije: “No soy yo quien te mata, sino la ley de Atenas que
tu infringes. La has puesto por debajo de tus placeres, y has preferido
cometer tamafio crimen contra mi mujer y mis hijos, en vez de someterte
alas leyes y vivir decorosamente.” [...] Ya ois, sefiores, que el mismo
tribunal del Aredpago, a quien corresponde por tradicion y al que se ha
devuelto en nuestros dias la jurisdiccion criminal, tiene expresamente
decidido que no se condene por asesinato a quien se cobre tal venganza,
si sorprende a un adiiltero con su mujer. (Lys. 1.24-30, grifo nosso)

O fato de que o marido tem consigo outras pessoas durante o flagrante
¢ um aspecto relevante para que se possa considerar a justica da decisao
tomada a respeito do homem encontrado, ou seja, os acompanhantes podem
ser testemunhas de que houvera, de fato, um adultério. Além disso, segundo
a narrativa, ao implorar por sua vida, o adultero teria se proposto a pagar
uma quantia em dinheiro, o que se configurava como uma alternativa a
morte. Mesmo quando se seguia esta op¢ao, a presenca de testemunhas era
indispensavel, a julgar pelo que se 1é em Demostenes.

Este, no Discurso contra Aristocrates®, reforga as ideias até aqui
discutidas: o flagrante do ato, a morte justificada do homem flagrado e quais
mulheres deveriam ser defendidas. Observe-se que a lista dessas mulheres
termina com a ideia de geracao de filhos livres, corroborando o que, de fato,
importava, ainda que se proponha que o assassinato do praticante seja uma
forma de protegé-las de um ultraje:

28 Tradugdo de J. L. Calvo Martinez. “xai 8@dac Aafovieg ék tod £yydroto kannieiov
elogpyoueda, avemypévng tig Bvpag Kol Vo TG AVOPOTOL TAPESKEVAGUEVTG. DCOUVTEG
&€ v Bvpoav 10D dwpatiov ol PHEV TPATOL EIG1OVTEG £TL EIOOUEV ADTOV KOTOKEILEVOV TTOPA
TH yovoiki, oi 8" Botepov &v Tij Khivn yopvov Eotnidta. [25] &yd §°, & &vSpsc, matdfog
KataBAAA® adTOV, KOl TO XEIPE TEPLAYUYDV €1G TOVTIGOEY Kal dcag NPdTMV o106 Ti VBpilet
€lg NV oixiay TNV €UV €lG1HOV. KAKEIVOC ASIKETY HEV MUOAOYEL, VTEPOLEL O KOl IKETEVE
) dmokTeivan AL apyvplov TpdEachat. &y 8 eimov 8Tt ‘ovK &y(h o€ dmokTeVa®, * ¢ [26]
AL 0 TiiC TOAEmG VOpOG, OV oV mapafoivav wepl EAdTTovoc TV 100vVAV ET0Mo®, Kol
pdAAov €iAov totobToV GUApTNUE EEQUAPTAVELY €LG TNV YUVOIKO TNV EUNV Kol €1 TOVG
T o ToOC EUodE f Toi¢ VOpo1 meifecBo kod koo uog sivar.” [...] dkodete, ® dvpec, Tt
avT® 16 Stkactnpin @ & Apsiov méyov, @ Kol TATPIOV £6TL Kad £9° UMV AmodEdoTon
70D POVOUL TaG dikag dtkAlEY, dlappndnv eipnTal T0VTOL LT KATAYLYVAOCKEY OOVOV, O v
€mi ddpoptt T £aVTOD OOV AofdV TONTNVY TNV TIH®pPiay Totontot.”

2 kot AprotorpdTong.
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“O si lo encuentra encima de su esposa” — reza — “o de su madre, o
de su hermana, o de su hija, o de una concubina que haya tomado
para procrear hijos libres”, también al que haya dado muerte a otro
por haberle encontrado encima de alguna de esas mujeres le deja
indemne y obra asi, al liberarlo, de la manera mas correcta de todas,
por cierto. /Por qué razon? Porque en favor de esas personas en cuya
defensa luchamos contra los enemigos para que nada ultrajante ni
desenfrenado sufran, en pro de ellas el legislador permitio dar muerte
incluso a los amigos en caso de que, al margen de la ley, intenten
ultrajarlas y corromperlas®. (Dem. 23.55-56)

Ja em outro texto, Contra Neera®', distinguem-se, com mais clareza,
as caracteristicas de um ressarcimento devido a injuria, além de se reforcar a
ideia de que a lei ndo protegia as mulheres que residiam em um prostibulo:

De fato, sendo Epéneto de Andros um antigo amante de Neera, tendo
gastado muito com ela e alojando-se na casa deles sempre que vinha
a Atenas, por causa de sua amizade por Neera, (65) este Estéfano
aqui, tendo-lhe preparado uma armadilha e tendo-o mandado para o
campo, sob o pretexto de oferecer um sacrificio aos deuses, apanhou-o
em flagrante delito de adultério com a filha de Neera, aqui presente.
Tendo-o detido por coagdo, exigiu-lhe trinta minas e, tendo tomado
como fiadores de ambos Aristomaco que tinha sido tesmoteta, e
Nausifilo, filho de Nausinico, que tinha sido arconte, ele o soltou, para
que Epéneto lhe pagasse o dinheiro. (66) Mas Epéneto, depois de ter
saido dali e de ter-se tornado livre, move, diante dos tesmotetas, uma
acao publica contra Estéfano, aqui presente, porque foi sequestrado
ilicitamente por ele, segundo a lei que determina, caso alguém sequestre
ilegalmente a outrem como adultero, propor uma agéo publica diante
dos tesmotetas, por ter sido sequestrado de maneira ilicita, e caso se
condene o sequestrador ou se julgue ter este preparado, em seu proprio
interesse, uma armadilha ilicitamente, a lei determina ser a vitima

en

3% Traducdo de A. Lopez Eire. “‘1j émi dauaptt’ onoiv ‘A €mi untpl 1 én’ 4dedof §j
Buyatpi, | i maAlax]) fv v En’ EevBEépoig Tatoiy Exn,” Kol TOV €l TOVTOV T KTEIVAVT
a0dov Totel, mhvtwv v 0pBoTaT’, & dvdpec ABnvaiot, Todtov dgieic. Ti SYymote; St VR
GOV T0i¢ moAepiog payopeda, tva pr mhoywoty HEPIETIKOV NS’ doekyEc undév, vmep
TOVTOV KOl TOVG PLAiovg, £0v TTapd TOV VooV &g avtovg vPpiloot kal dapdeipooty,
£0KEV AMOKTEIVOL. ETEIDN YOP OV YEVOG 0TIV PIAIV Kal TOAEUi®OV, GALY TO TPUTTOUEY
€€epyaletol TOVTOV EKATEPOV, TOVG EYOpa TotoDvVTaG €V £X0poD Hépel kKoAale AmEédmKeY
0 vopog.”

31 karo Neoipag.
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dispensada de resgate e serem os fiadores dispensados de fianga. Por
outro lado, caso se julgue ser ele um adultero, a lei determina que os
fiadores o entreguem ao que teve ganho de causa e, no tribunal, exceto
com arma cortante, fazer do condenado aquilo que quiser, na convic¢ao
de que ele ¢ um adultero. (67) Entdo, de acordo com essa lei, Epéneto
intentou contra ele uma ac¢ao publica na qual reconhecia ter tido relagdes
com aquela criatura. Entretanto, declarava no ser um adultero; na
verdade, ela nem mesmo era filha de Estéfano, mas de Neera, € a mée
dela estava ciente de que a filha mantinha relagdes sexuais com ele.
Além disso, ele tinha gastado muito com elas duas e sustentava a casa
toda, sempre que vinha ca. Apresentando a respeito desses fatos a lei
que ndo permite fazer a constatacdo de adultério em relagdo aquelas
todas que habitam em um prostibulo ou se prostituem abertamente,
afirmava repetidamente que a casa de Estéfano era um prostibulo, que
o meio de vida dela era esse e que eles prosperavam muitissimo com a
prostituicao®. (Dem. 59.64-67, grifo nosso)

Assim, o que se percebe ¢ que a opc¢do financeira exige fiadores,
mas também gera o risco de que ocorra um processo por sequestro, sob o
argumento de que o adultério ndo ocorrera ou fora armado. Contudo, quando

32 Tradugdo de G. Onelley. “’Enaivetov yap tov Avdpiov, épactiyv 6vta Neaipag tavtnoi
TOAOLOV KO TOAAGL AVNA®KOTO €1 AOTTV KO KATOYOUEVOV TTOPOL TOVTOLG OTTOTE EMONUNCELEY
ABMvale o1 v eidiov v Neaipag, [65] émPoviedong ZTé@avog 00TOGT, LETOTELYAIEVOG
€lg aypov ag 0wV, happavel powyov ént i Buyatpi tf) Neaipog tavtnei, kai gig popfov
KOTOGTNGOG TPATTETAL UVAG TPLAKOVTO, Kol AoV £yyuntag tovtmv Aplotopaydy te
tov Beopobemoavta kol Navoipiov tov Noavovikov tod dp&avtog vidv, aeinoty ag
amoddoovTa avT® TO Apydplov. [66] €EeAbmv 6¢ O 'Enaiverog kal ovtog ovtod KHplog
YEVOUEVOG YPAPETAL TTPOG TOVG Becpobétag ypapnv Ztépavov Tovtovi, Gdikmg eipydijval
V7’ a0Tod, KaTh TOV VOOV O¢ Kelevel, £dv Tig adikac €lp&n d¢ powyov, yphyachal
7POG ToVG Becpobétag adikwmg gipybijvar, kai &av pev EAn tov gip&avta kol 06&N GdiKmg
gmPePovredodou, 40GoV civar odTOV Kol Tode Eyyontc amnAiidyOan THC &yyomg: &dv
58 86En poydg elvon, mopoadodvol adTdV KeLedel TOVE EyyunTdc T® EAOVTL, &ml 8& Tod
dikaotnpiov Gvev €yyepdiov ypiicbat 6 Tt av fovAndfl, og poyd dvtt. [67] kotda On
To0TOV TOV VOOV ypa(pewt avtov 6 ‘Enaiverog, kol dpoAdYeL usv ypiicbot tfj avBpdnw,
00 pévtot potydg ye elvar: obTe yap Ztepdvov uyatépa avthy eivar dAAd Neaipag, Thv e
pUNTEPQ AOTHG GLVELBEVOL TANGLALOVGAY 0DTH, AVNAMKEVOL TE TOAAL EIC AVTAG, TPEPEY TE
OmoTE EMONUNCELEY, TNV Oikioy 67»11\/' TOV T€ VOOV £Tl TOVTOLG TaPEYOUEVOC, OG 0VK £Q &l
TOOTNGL HOYOV AaPElV OTOGOL AV €T EpyacTtnpiov kabdvtal T TwAdVTOL 6 anonscpacugvo)g,
&pYaoTHPLOV PAGK®V Koi TODTO £tval, THY ZTEQAVOU oikiay, Kai Thv épyaciav tadmy eiva,
Kol 4o To0TeV avTolg £DTopElY pdhota.”
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o adultério ¢ confirmado, a Uinica limitagdo a vontade do homem que detém
a guarda da mulher, em relacao ao outro, ¢ a utilizagao de objetos cortantes.

Ja quanto a Roma, a pratica de violéncia sexual integra momentos
importantes de sua histdria; historiadores latinos, como Tito Livio, destacam
episodios como o do rapto das sabinas ou o estupro de Lucrécia perpetrado
por Tarquinio, o Soberbo, ato que teria motivado a queda da monarquia e o
estabelecimento da republica. Em relagdo ao campo juridico, havia, anterior
a Teréncio, pelo menos uma lei em que era possivel encaixar o estupro: a
lex Aquilia — promulgada por volta de 289-6 AEC —, pois o ato poderia ser
considerado uma iniuria, gerando a possibilidade de ressarcimento pelo
dano (NGUYEN, 2006, p. 92). Contudo, durante o periodo republicano, o
mais comum era que o pater familias lidasse com os adulteros (NGUYEN,
2006, p. 91). Valério Maximo, em Feitos e dizeres memordveis®, registra
uma lista de homens que tomaram a justica em suas proprias maos. Ao final
do trecho, diante da variabilidade de punicdes, o autor deixa claro que tais
retaliacdes ndo sdo condenaveis:

Mas citarei, brevemente, também aqueles que teriam feito uso de
sua propria dor em vez da lei publica para vingar uma desonra:
Sempronio Mosca matou com chibatadas Caio Gélio, flagrado em
adultério; Caio Mémio espancou, com ossos da coxa*, Licio Otavio,
igualmente flagrado; ao serem flagrados, sdo castrados Carbao Atieno
por Vibieno e, do mesmo modo, Poncio por Publio Cerénio. E também
Cneu, que flagrara a Furio Broco, o entregou aos escravos para que
o estuprassem. Para esses, ndo foi crime terem se entregado a sua
propria ira®. (V. Max. 6.1.13, tradugdo nossa)

3 Factorum et Dictorum Memorabilium.

3 Segundo James Adams (2007, p. 390), a utilizagdo de perna na passagem é um exemplo
de uso problematico do termo. Assim, “ossos da coxa” parece mais plausivel que a outra
opc¢do: um pernil seco e salgado. O autor aponta que se considera também a possibilidade
de que, na verdade, seja pugnis, “com os punhos”, mas se preferiu manter a forma presente
no texto-fonte a que se teve acesso. Lexicografos propdem que, por uma raiz indo-europeia,
¢ possivel que o termo se refira ao calcanhar, mas a hipotese ¢ digna de debate, uma vez
que esse sentido ndo ¢é atestado em outras passagens de Valério Maximo, nem condiz com
seu estilo utilizar um sentido obscuro (ADAMS, 2007, p. 390-391).

35 “Sed ut eos quoque, qui in uindicanda pudicitia dolore suo pro publica lege usi sunt,
strictim percurram, Sempronius Musca C. Gellium deprehensum in adulterio flagellis
cecidit, C. Memmius L. Octauium similiter deprehensum pernis contudit, Carbo Attienus
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Ademais, ¢ relevante que se considere a existéncia da lex rapturam.
Embora nao se possa precisar a data de sua promulgacao, dado que seu
registro formal enquanto lei chega a contemporaneidade a partir de textos
apenas do século VI EC no Codex lustinianus, sua presenga no campo das
declamacdes latinas ocorre desde Séneca, o Velho (Sen. Con. 1.5), autor
da virada do século I EC (KULAWIAK-CYRANKOWSKA, 2019, p. 201-
202). Conforme apresenta Jefferson Pontes (2021, p. 87): “[...] a lei basilar
oferece a jovem violentada o direito de escolher a morte do estuprador
ou o casamento com ele (Rapta raptoris aut mortem optet aut nuptias)
[...]”. Contudo, se a lei ja existia na época de Teréncio, as opgdes nao sao
apresentadas a Panfila, personagem que ndo tem falas ao longo da pega,
ainda que, ao final, ela deva se casar com seu violentador.

A fala de Pitias ¢, simplesmente, uma construgdo para assustar
Parmenao, o que surte efeito, uma vez que condiz com a realidade acerca
da puni¢do para o estupro. Por sua descri¢ao, em que Quérea teria sido
amarrado (Eun. 955) — percebe-se a semelhanga ao procedimento descrito
por Lisias — e era ameagado de que lhe fizessem “o que se faz aos adilteros™
(Eun. 957), claramente, a suposta intencao de Cremes no seria a de leva-lo
ao tribunal para acusa-lo de iniuria. Por conseguinte, mesmo que Parmenao
nao acredite que Panfila seja mesmo uma cidada livre e saiba que ela estava
em um prostibulo, conta a Laques, pai de Quérea, que seu filho estava preso
como um adultero®, pelo que ele se desespera e, logo, adentra a casa de
Tais para tentar remediar a situagao.

Ao fim, Quérea ndo ¢, de fato, punido, mas, de certa forma,
recompensado: apds professar seu amor®’, Tais o auxilia para que possa
desposar Panfila, ja que esta teria 0 mesmo status social que ele:

Quérea (a Tais): Agora so6 te peco que me ajudes neste negocio;
recomendo-me e confio-me a tua lealdade; tomo-te por minha

a Vibieno, item Pontius a P. Cerennio deprehensi castrati sunt. Cn. etiam Furium Brocchum
qui deprehenderat familiae stuprandum obiecit. quibus irae suae indulsisse fraudi non fuit.”
3¢ “Parmendo: [...] Depois apanharam-no, 14 dentro, como se ele fosse um aduiltero ¢ ataram-
no. Laques: Estou perdido! Parmendo: V& tu a audacia destas mulheres.” (Eun. 992-994,
grifo nosso) — “[...] PA. [...] hunc pro moecho postea /comprendere intus et constrinxere.
SE. occidi. / PA. audaciam meretricum specta.”

37 Conforme a nota 23.
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protetora, Tais, ¢ € a ti que dirijo os meus rogos. Eu morro se ndo
caso com ela.

Tais: Mas se teu pai...

Quérea: Ah, quer! com toda a certeza, desde que seja cidada.

Tais: Se queres esperar um pouquinho vem ja ai o irmdo da moga.
Foi buscar a ama que a criou de pequenina. Estaras presente ao
reconhecimento, Quérea’®. (Eun. 885-893)

Dessa maneira, remediar-se-ia, de algum modo, a situagdo aos olhos
da sociedade, uma vez que a moga se uniria aquele com que teve contato
sexual antes do casamento, ndo sendo, conforme o pensamento da €poca,
inclinada a uma infidelidade, neste caso, e garantindo a legitimidade de
seus futuros filhos. O desfecho é comum nas comédias em que estupros
acontecem, veja-se, por exemplo, a Aulularia de Plauto. Em meio a todo
esse desenrolar, Panfila — cujo nome remete a ideia de que ¢ “aquela que
ama a todos” ou “é amada por todos™’, o que reforgaria a hipotese de que
ela seria uma prostituta, ao invés de cidada — permanece sendo apenas um
nome, sem voz, vista, mas nao ouvida, retrato da mulher grega, romana e,
por diversas vezes, infelizmente, contemporanea.
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Resumo: No artigo abordamos a Bibliotheca do Globo, uma breve coletdnea de livros
langada pela Tipografia do jornal fluminense O Globo, e que contemplou os seguintes
titulos: A mdo e a luva (1874), de Machado de Assis; Maraba (1875), de Salvador de
Mendonga; ¢ Ouro sobre azul (1875), de Silvio Dinarte — pseudénimo de Visconde de
Taunay. Langados como folhetins no proprio jornal e vindo a integrar a Bibliotheca logo em
seguida, cogitamos a hipotese de que tais romances possam reverberar as particularidades
de um “fazer literario” concebido por entre as malhas discursivas da imprensa oitocentista.
Interessa-nos compreender as possiveis escolhas estéticas do jornalista-editor Quintino
Bocaiuva por tras do periodico e dos livros. E, em nosso horizonte de expectativas,
também figuram a questdo moral e a tematica da representagdo feminina, afinal, e conforme
demonstraremos, a triade converge ao tratar de perfis femininos cujas sinas sdo marcadas
por questdes de género, de (i)moralidade e de transgressdo social.

Palavras-chave: imprensa; romance-folhetim; coletdnea de livros; literatura brasileira;
Quintino Bocaiuva.

Abstract: This article proposes the analysis of Bibliotheca do Globo, a small collection
of books published between 1874 and 1875 by the Tipografia imprint from the Brazilian
newspaper O Globo. The collection contemplated the following titles: A mao e a luva (1874),
by Machado de Assis; Marabad (1875), by Salvador de Mendonga; and Ouro sobre azul
(1875), by Silvio Dinarte — Visconde de Taunay’s pseudonym. At first, these novels were
published as a feuilleton in the same newspaper, but they soon integrated the Bibliotheca
catalog. Thus, we hypothesize that such narratives may reverberate the particularities of
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a “literary practice” conceived within the discursive meshes of the 19th-century press.
In this sense, we are interested in understanding the possible aesthetic choices made by
the editor-journalist Quintino Bocaitva and related to the newspaper and the books. Our
expectations also include the moral issue and the female representation. As we will show,
the triad of literary narratives converges in dealing with female profiles whose signs are
marked by questions of gender, (im)morality, and social transgression.

Keywords: press; roman-feuilleton; book collection; Brazilian literature; Quintino Bocaiuva.

Introduciao

Em artigo seminal para os estudiosos da Historia do Livro, Jean-Yves
Mollier (2009) abordaria um longo processo historico, delimitado entre os
séculos XVIII e XIX, — quase todo restrito ao contexto europeu — e que teria
por foco a temdtica do surgimento do livro em sua materialidade impressa,
ou, a maneira que o homem moderno (re)conheceu tal artefato. Neste
cenario, Mollier langa luz a figura do editor, um sujeito que, compelido pelo
decurso industrial e urbano, especializa-se, abandonando o status utilitario de
“livreiro”, e passando a participar das tantas etapas que precedem o surgimento
do impresso: o cultivo da inteligéncia estética inerente a frui¢ao e avaliacao
das obras; o didlogo direto com os autores; o atino em relagao as expectativas
do publico; algum conhecimento de técnicas tipograficas; ou, ainda, toda a
expertise imprescindivel a este “homem de letras” que, ciente das inimeras
demandas que envolvem o “mercado de bens culturais” (BOURDIEU, 1996),
tornar-se-ia capaz de lancar-se por entre mundos da mercadoria e do espirito.

O editor Quintino Bocailva, persona formada pela escritura
dramatica e presenca marcante nas redagdes dos principais jornais
fluminenses oitocentistas, sera um dos temas de nossa reflexdo. Na década
de 1870, atuando como editor-chefe do periddico O Globo, Bocailiva
traria a lume a colecdo de livros Bibliotheca do Globo, composta pelos
seguintes titulos: 4 mdo e a luva (1874), de Machado de Assis; Maraba
(1875), de Salvador de Mendonga; € Quro sobre azul (1875), de Silvio
Dinarte — pseudonimo de Visconde de Taunay.

De antemao, salientamos o processo transitorio que envolvia a
publicacdo dos romances, uma vez que, antes dos livros, os titulos viriam
a publico no proprio jornal, em formato de folhetim. Tal processo de
transitoriedade — o qual cremos ser poético e material (Cf. KALIFA;
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REGNIER; THERENTY; VAILLANT, 2011) — muito nos interessa, e, neste
artigo, pretendemos demonstrar como os idearios e os debates estéticos
que perpassavam a folha invadiriam a concepgao do compéndio. Ademais,
informamos acerca da presenca de um discurso nacionalista aparentemente
tardio em torno da proposi¢do da colecdo, ja que alguns signos de
modernidade — proprios do findar do século XIX — pareciam invadir, quase
que for¢osamente, os espacos ficcionais dos romances-folhetins em questao.
Propomos que ao idear tal colecdo de livros, o nosso “cavaleiro da causa
nacional” (RANGEL, 2016) atravessaria os mundos do capital e da elevacao
artistica, deixando-se arrastar pelas tantas variaveis que, do nosso ponto de
vista, constituiram a triade de romances. Dito isso, cogitamos a hipotese de
que a Bibliotheca do Globo poderia ser melhor compreendida se conjugada
a “plasticidade” das paginas do peridédico que a originou.

Assim, e langando mao da figura onipresente do “editor-demiurgo”,
proposta por Roger Chartier (2014), pretendemos compreender em que me-
dida tal publicista, multifacetado entre os oficios de autor, critico, jornalis-
ta, editor, terminaria por alvitrar um ideal conjuntural de literatura brasileira
através da Bibliotheca que apresentaremos.

O jornalista-editor Quintino Bocaiuva e o periodico O Globo

Nascido em Itaguai no ano de 1836, Quintino Bocaitva trazia consigo
os ideais de nacionalidade que tonalizaram todo o periodo oitocentista, dai
a opcao diligente de adotar um sobrenome de origem indigena, ja que o seu
nome de batismo era Quintino Antonio Ferreira de Sousa. A trajetdria na
imprensa iniciar-se-ia em Sao Paulo, durante o bacharelado em Direito, curso
que o jovem nao chegaria a concluir devido as dificuldades financeiras (Cf.
SILVA, 1962). De volta ao Rio de Janeiro, Bocaiuva dividir-se-ia entre o
jornalismo, tornando-se assiduo colaborador de diversas folhas; a politica—a
causa liberal e, posteriormente, o republicanismo lhe animavam o espirito —;
e o teatro, com uma produgao proficua de pegas e atuando como tradutor de
textos estrangeiros (Cf. FARIA, 2001). Destarte, faz-se necessario enfatizar
que estamos diante de uma figura dotada de diversos talentos, € com os pés
fincados em sua propria historicidade.

No classico Historia da imprensa no Brasil (1999), Nelson Werneck
Sodré¢ dedicaria uma breve passagem ao surgimento d”O Globo, informando
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apenas que em 1874, junto ao “acontecimento jornalistico” (SODRE,
1999, p. 224) do aparecimento da Gazeta de Noticias, surgiria a folha de
Bocaituva. Na verdade, se estabelecermos tal comparagao, qualquer folha
coetanea a popular Gazeta, de Ferreira de Aratijo, se tornara diminuta. Mais
recentemente, Matias M. Molina, no Historia dos jornais no Brasil (2015),
qualifica O Globo como um orgao ligado a Agéncia Americana Telegraphica,
pertencente ao banqueiro Manuel Gomes de Oliveira.

O projeto original d’O Globo, com suas quatro paginas diarias, e
seu insistente refrao de dedicacao “aos interesses do Comércio, Lavoura e
Industria”, surgiu em agosto de 1874, na capital do Império. Pela referéncia
ao jornal francés Le Globe, e através das maximas desferidas no slogan, de
antemao, fazia-se clarividente a orientagao liberal e progressista do jornal
em questdo. Porém, podemos afirmar que a presenca da literatura foi,
possivelmente, uma das poucas inspiragdes colhidas na imprensa francesa,
haja vista que a referéncia estadunidense, compreendida de maneira mais
tangivel a realidade brasileira, fazia-se muito presente nos editoriais do
jornal. O Globo talava do novo, da modernidade, de uma economia dindmica
e da forca de trabalho que, esperava-se, em breve liberta. Enfim, o argumento
de uma jovem nagdo que despontava para o progresso era prerrogativa
constante nas colunas do periddico.

Ainda sobre tal arcabouco, também pode-se afirmar que a folha ndo
fora criada com a intengdo especifica de se comunicar com o segmento
feminino. O Globo era, se assim podemos dizer, um jornal de homens
feito para homens, e a situacdo das mulheres na sociedade oitocentista
aparecia em raros momentos, sempre de maneira breve e com alguma
desconfianga. Porém, e ainda que conjugado a uma atmosfera estereotipada
como masculina, sublinhamos, primeiramente, a presenc¢a dos folhetins no
jornal, com recepgao certeira entre o grande publico, em especifico entre as
leitoras, comumente associadas as narrativas. E, para além de tal constatagao,
postulamos a hipotese de que, se a modernidade era a “pedra de toque”
do periddico, por consequéncia, haveria a imposi¢ao de se refletir sobre
o papel da mulher na esteira das mudangas sociais previstas e idealizadas
para o contexto brasileiro em debate, pois, a propria figura de uma mulher
potencialmente mais emancipada estaria inevitavelmente associada ao
cenario que se configurava (Cf. SALVAIA, 2014).

Dizemos isso porque os perfis femininos que protagonizam
a Bibliotheca do Globo suscitam um debate incontornavel acerca da
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representagdo da condi¢do feminina na ficgdo da época. Além disso, a
presenca indelével de uma intelectualidade feminina nas paginas d’O Globo
— a saber, Madame de Staé€l e George Sand — também nos leva a crer que a
colegdo livresca de Quintino Bocaitiva poderia responder a certos debates
a respeito de um ideal de nacionalismo, que seria atravessado pelos crivos
de uma moralidade complexa, quiga, movedica, tendo-se em vista um findar
de século matizado pela novidade do Realismo. Dessa forma, e recorrendo
a Antonio Candido (1975), buscaremos demonstrar que o nacionalismo
literario completou-se com a inser¢ao do estilo realista na prosa romanesca,
imprimindo-lhe um efeito desmistificador, e proporcionando a construg¢ao
de personagens com certa densidade psicoldgica.

Nas tramas do jornal

Faz-se necessario sublinhar certa orientacdo metodoloégica que nos
instiga: antes do livro, o jornal. Ou seja, nossa trajetoria perpassa as folhas
cotidianas da imprensa a priori das brochuras dos livros. Isto posto, entre a
Histéria Cultural e a Critica Literaria, sdo muitos os estudos e autores que
nos inspiram, € dos quais tomaremos de empréstimo os métodos e as praxis
para o desenvolvimento deste artigo.

Partimos dos estudos de Dominique Kalifa, Philippe Régnier,
Marie-Eve Thérenty e Alain Vaillant (2011) para conceber a ideia do espago
midiatico como um laboratdrio de ideias que adentram, ou se misturam, a
poética literaria folhetinesca, tida por volatil, mas que se fara permanente
na forma fixa do livro. De acordo com Thérenty:

A literatura do século XIX s6 tem a ganhar quando lida a luz do
periddico, ndo somente porque sem duvida ele contribuiu para o
nascimento dos géneros literarios (certamente para o do romance-
folhetim, mas também do poema em prosa, do romance policial
e, igualmente, do romance-mosaico [...]) mas também porque a
imbricacdo constante dos meios jornalisticos e literarios no século
XIX explica as mutagdes estéticas e socioldgicas da literatura.
(THERENTY, 2003, p. 12 apud GRANJA, 2018, p. 14)

Ou ainda, e como j4 havia antecipado Marlyse Meyer (1996, p.
224-225), sinalizamos que os nossos esforcos investigativos se alinham a
perspectiva da engenhosidade envolvida no processo de “folhetinizagdo da
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informag¢do”, admitindo que sem os codigos do folhetim, ou do romance,
o jornal seria inconcebivel, e, no limite, os acontecimentos do dia a dia
serviriam de mote as extravagancias romanescas.

Nos referimos ainda aos escritos de Lucia Granja (2018, 2020),
estudiosa da obra de Machado de Assis, que valoriza a trajetoria do escritor
na imprensa brasileira oitocentista, identificando certa “forma midiatica” na
qual o autor esteve fixado. Dessa maneira, e inserindo o caso brasileiro no
contexto globalizado da chamada “Civilizacao do jornal”, Granja destrincha
um sistema midiatico do qual o jornal cotidiano era peca chave, emprestando
a literatura as novidades do jornal (ritmo, escrita coletiva, periodicidade,
etc.), a0 mesmo tempo em que a matriz midiatica era invadida pela escrita
narrativa e pela retérica que vinham da literatura.

A tematica literaria n"O Globo

Eram dois os lugares reconhecidamente cativos dos assuntos literarios
no jornal O Globo: em primeiro lugar, o rodapé da primeira pagina, sempre
dedicado aos folhetins, as cronicas e as criticas literarias e teatrais; além
disso, havia a coluna “Literatura”, nem sempre fixa, raramente assinada,
mas que funcionava como uma espécie de editorial do periddico acerca dos
assuntos literarios nacionais e internacionais. Fora isso, e numa leitura mais
pormenorizada, notamos que a tematica inundava e perpassava outros tantos
trechos do noticiario, demonstrando que qualquer analise pretensamente
“estanque” do periddico, terminaria por desperdicar os vestigios da poética
que o erigia. A seguir, citaremos um interessante trecho que abarca a questao
das Letras na folha dirigida por Bocaitva:

E j4 um lugar commum fallar na pobreza das lettras patrias. Nio
somos, com effeito, copiosos em thesouros litterarios, em fructos
intellectuaes, se os comparamos com as producgdes da industria,
embora limitadissima. Nem ¢ isso para admirar: somos uma nagao
de hontem. Mas o que ¢é verdade ¢ que somos ainda mais pobres pelo
muito que descuramos o que possuimos.

Assim, raro vemos uma obra litteraria occupar a attengao publica por
mais de oito dias.

Sahe o livro a lume, batem uniformemente palmas todos os jornaes,
vende o editor escassos exemplares, conversa acerca da obra meia
duzia de rodas, em que ainda se tratem taes assumptos, e dentro em
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breve coroam o interesse ephemero aquellas palavras lugubres que
fecham a ultima falla de Hamleto: “Quanto ao mais, siléncio.”

[...]

O intuito, portanto, desta revista, ¢ crear mais uma voz em prol
das lettras nacionais, trazendo do nosso registro diario para estas
columnas as obras que tiverem direito de viver vida menos fugaz. (O
GLOBO, 1874,n. 8, p. 3)

Vale destacar o papel preponderante da imprensa na divulgacao e
legitimacdo das obras ficcionais: sai o livro, e, acrescentamos, se batem
palmas os jornais, os editores poderiam minguar a venda de alguns
exemplares. Seguidamente, e numa espécie de “lugar-comum” no século
XIX, acompanhariamos as lamurias a respeito do publico que consumia
os citados escritos. Ao final do trecho, era expressa a missao pedagdgica
da folha em questdo: uma voz pelas letras nacionais, registrando certo
juizo critico, e retirando da obscuridade as produgdes que merecessem
uma existéncia mais perene.

A estudiosa Valéria Augusti (2006) ja teria esclarecido que, o prestigio
do romance no Brasil — reconhecidamente atrelado ao ideério nacionalista
— teria ocorrido através das malhas da imprensa, para além dos espacos
escolares, ou daquilo que era prescrito pelo Colégio Pedro II. De todo
modo, o que significaria falar em “letras nacionais” na adiantada década de
1870, quando o processo de independéncia politico e cultural em relacao a
metrépole lusitana ja ndo se encontrava mais no horizonte de expectativas de
tais homens de letras? Ademais, qual seria a concepcao de “nacionalidade”
defendida, ou, qual o arcabougo tedrico articulado pelo/no jornal chefiado
por Quintino Bocaitiva? E, por fim, como tal discursividade invadiria a
Bibliotheca do Globo, tomando vulto nos pormenores de uma moralidade
associada aos papéis designados ao género feminino em tal historicidade?

seskesk

E interessante notar que BocaiGiva sempre esteve as voltas com
a questdo nacional, mesmo quando tal preocupacdo soava de maneira
anacrOnica. Por exemplo, na década de 1860, o editor langava a Lirica
Nacional, um longo compéndio de poemas de cores nativistas. De acordo
com Janaina Guimaraes Senna (2003-2004), a Lirica Nacional consistia
num esfor¢o memorialista e arraigadamente romantico de seu organizador.
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Por outro lado, em 1856, quando o “homem de teatro” estreava como critico,
o Rio de Janeiro assistia a uma disputa voraz entre estéticas antagdnicas: a
romantica e a realista, e, segundo Jodo Roberta Faria (1989), rapidamente
Quintino Bocaitva alinhou-se ao Teatro Gindsio Dramadtico, cuja mise
en scene reverberava o realismo francés em voga na época. Citamos tais
exemplos no intuito de demonstrar que “o velho € o novo” conviviam,
amalgamando-se, e formando o repertério a partir do qual tal intelectualidade
lia o universo cultural que a envolvia.

N’O Globo da década de 1870, a querela nacionalista tomava corpo
através da exposi¢do de ideias nem tdo recentes em cendrios europeus,
porém, entusiasticamente divulgadas na imprensa brasileira da época. Dessa
forma, nos referimos aos nomes de Madame de Staél e de George Sand,
que, conforme demonstraremos, sempre estiveram presentes a urdidurad’O
Globo, e, ao propagarem um ideal de literatura nacional, calcado no critério
da verossimilhanca e em consonancia com as complexidades do romance
moderno, pareciam fornecer a verve a partir da qual se moldava o projeto
literario concebido nas colunas efémeras do jornal e, cremos, na forma fixa
do projeto literario evidente na Bibliotheca do mesmo.

A partir de setembro de 1874, e tendo por mote a reproducao
do discurso do Dr. Thomaz Alves Junior, proferido numa das tantas
“Conferéncias Populares da Gloria”, as colunas do periddico passariam a
ser invadidas por breves dissertacoes acerca do vulto de Madame de Staél.

Embora de denominacao “popular”, as “Conferéncias da Gloria”,
coordenadas pelo conselheiro Correia, costumavam tratar das mais diversas
matérias (artes, letras, botanica, politica), e eram prestigiadas pelo seleto
publico que frequentava as imediagdes do famoso bairro fluminense e, ndo
raramente, pelos proprios membros da familia imperial (Cf. FONSECA,
1996). Enfim, sabe-se que a concepc¢ao de tais conferéncias fora colhida
em terras europeias, mais especificamente, em solo francés. Dito isso,
enfatizamos que as palestras e os cursos proferidos — recorrentemente
repercutidos na imprensa brasileira da época — abordavam assuntos
considerados relevantes para a instru¢ao da populacao, trazendo consigo
um ideal pedagogico que ainda refletia o essencial do século das luzes.

Nesse sentido, e ainda que morta em 1817, a figura de Madame de
Staél, envolta pela durea da Revolugdo Francesa, era a grande personagem
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apresentada por Dr. Thomaz Alves Jr., ao seu publico ouvinte/leitor
composto por homens e mulheres:

Sta€l é um grande vulto na historia social-politica do povo francez,
porque figurou na lucta de seus partidos, e sem duvida inspiradora da
escola doutrinaria que sustenta a liberdade como dogma constitucional
de um povo; neste caso seu nome pertence a sociedade. (ALVES
JUNIOR, 1874,n.51,p.2)

A partir dai, além de propor certo incurso biografista, o autor fazia
questdo de enfatizar o brilhantismo de uma formagao intelectual tributaria,
especialmente, ao pensamento de Jean-Jacques Rousseau, expoente
iluminista que frequentara os saldes artisticos organizados pela influente
Sra. Suzanne Necker, mae da jovem prodigiosa. Ainda de acordo com o
excerto, capaz de fazer-se respeitar por sua erudi¢cao, Anne-Louise Germaine
de Staél-Holstein também fora esposa e mae. Assim, ao equilibrar mundos
tidos por antagonicos, a ensaista francesa inspirava em terras brasileiras
algo de um pensamento inteligentemente conciliatorio:

Foi 0 J. J. Rousseau das mulheres, porém mais terno, mais sensato e
mais capaz de grandes acgoes.

Genio de dous sexos, um para pensar ¢ outro para amar, Madame Staél
foi a mais apaixonada das mulheres e a mais viril dos escriptores de
seu tempo. Ella vivera tanto como a historia e como a litteratura de
sua patria. (ALVES JUNIOR, 1874, n. 87, p. 2)

Desnecessario informar do sexismo empregado em tal construgdo
semantica. De todo modo, a tdnica, labirintica, todavia, elogiosa, se estendia
a carreira literaria de Madame de Staél. Destarte, eram citados os romances
Delphine (1802) e Corinne (1807), titulos de sucesso a época, repercutidos,
inclusive, no romance Esau e Jaco (1904), de Machado de Assis. Ainda no
excerto assinado por Thomaz Alves Jr., e, registramos, dedicado a Salvador
de Mendonga, também era listado D "Alemanha (1810) e, neste caso, vinha a
baila uma obra interpretada como seminal a drea de Literatura Comparada,
pois, de maneira pioneira, propunha certo dialogismo entre as literaturas
francesa e alema, revelando, assim, as vertentes de um debate teorico que
seria desenvolvido a posteriori:
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Nao eram, porém, esses os maiores triunphos reservados a Stagl, ella
o0 alcanca o mais estrondoso no seu livro a Alemanha.

Quando se contemplam as paginas desse livro o espirito vacilla por
acreditar que uma mulher podesse attingir tdo alto grau de illustracdo
e de sciencia. (ALVES JUNIOR, 1874, n. 51, p. 2)

Em estudo sobre o tema, Edmir Missio (1997) argumenta que a
sensibilidade romantica inspirada por Madame de Staél em seus escritos,
tomava corpo no escrutinio das relagdes entre a literatura e o devir de seu
proprio tempo. Ou seja, haveria uma atengdo especifica a ampliacdo da
influéncia da historia e da filosofia sobre a literatura moderna, sobretudo,
quando vislumbramos a questao moral. Acerca de tal leitura, Claudia Amigo
Pino (2012) assente ainda que a presenga do elemento moral nos estudos
de Staél, estaria atrelada ao critério da verossimilhanga inerente ao género
do romance que, a época, apenas despontava.

Dito isso, e, talvez, utilizando de termos rousseaunianos, conjugamos
a prerrogativa moral aquilo que seria compreendido como promissor a esfera
publica, fazendo com que individualidades modernas, corporificadas em
personagens de nuances aprofundadas e, portanto, passiveis do escrutinio da
realidade, trouxessem consigo os preceitos de uma “evolucao” do coletivo,
ou do tecido social.

Alias, argumento semelhante seria mobilizado por Machado de
Assis que, na condicdo de censor teatral, chegou a se envolver numa breve
polémica a respeito da pega Suplicio de uma mulher (1865), de Alexandre
Dumas Filho ¢ Emile de Girardin. Tendo por enredo as desventuras de uma
mulher honesta que se tornaria adultera por for¢a das circunstancias, o
drama — aprovadissimo pelo bruxo —rendeu longas explanagdes nos jornais
Diario do Rio de Janeiro e n"O Globo:

O Suplicio de uma mulher trata da questdo do adultério com os
tragos mais vigorosos e novos; os autores ndo recuaram diante de
nenhuma dificuldade, nem mesmo diante do fruto do amor criminoso;
e essa situacdo, se impressiona pela ousadia, corrige pela energia da
verdade [...] Ora, se a conclusdo nos satisfaz, e se a situacdo nao nos
seduz, onde estd o escandalo da peca? Uma obra ¢ moral — lembra-
me ter lido em Mme. de Staél —, se a impressdo que se recebe ¢é
favoravel ao aperfeicoamento da alma humana... A moralidade
de uma obra consiste nos sentimentos que ela inspira. Ninguém
dira que os sentimentos que nos inspira o Suplicio de uma mulher
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sejam simpaticos a perversdao dos costumes; e se as nossas lagrimas
acompanham Dumont, ¢ que estdo do lado do dever.

Nos nossos dias, quando o adoravel talento de Madame Sand deu
ao mundo literario essa longa série de livros que hdo de desafiar os
séculos e levar a mais remota posteridade o nome da sua prodigiosa
criadora, de todos os lados da literatura surgiram criticas acerbas
contra ela, e dizia-se desassombradamente, que essas obras eram
libelos contra o casamento ¢ a moral. (ASSIS, 1938)

Quem ha ai que ndo conhega o Suplicio de uma mulher, o drama que
inaugurou uma escola na litteratura dramatica, a obra prima de Dumas
e Girardin, escrita de conformidade com todas as regras da arte e da
estetica. [...] Dolorosa situagdo! Uma mulher que cobre de vergonha e
de ridiculo o homem a quem ama, seu marido, € que € instada a fugir
com um amante, o homem a quem se sacrificara, mas que nunca amou.
(STENIO, 1875,n. 58, p. 1)

A fim de margear o presente artigo, faremos vista grossa a querela
dramatica. Na verdade, interessa-nos sublinhar o trato da questao moral
a partir das referéncias/deferéncias a Madame de Sta€l e George Sand.
Assim, pareadas na dic¢cdo de Machado de Assis, torna-se passivel sugerir
que, no vocabulario da critica da época, as produgdes das ensaistas
francesas inspiravam leituras enviesadas ao aperfeicoamento da moral
(individual) e dos costumes (social). Ou seja, partindo da alma humana,
teriamos por efeito o bem coletivo.

A Bibliotheca do Globo

A mdo e a luva, de Machado de Assis

Seguindo adiante, adentremos, entdo, a triade de romances que nos
conduziu até aqui. Todavia, e ainda tratando de recepgao critica, talvez o
exercicio de colocar o carro a frente dos bois, neste caso, valha a ventura.
Aprisionado nas paginas do jornal O Globo — distante até mesmo das lentes
argutas de Ubiratan Machado—, citaremos parte de um texto que analisava
A mao e a luva, de Machado de Assis, a época de seu langamento:
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Como primeiro volume da Bibliotheca do Globo, veio a lume, em
livro, A mdo e a luva, o delicadissimo romance de Machado de Assis,
ja publicado em nosso folhetim.

[...]

Ha no romance um caracter perfeito, um perfil esculptural — o de
Guiomar, a ambiciosa que o sabe ser com toda a distingdo. [...] a moga,
“de olhos serenos, firmes ¢ brilhantes”, & dessas imagens que nunca
mais esquecem a quem uma vez as contemplou; ¢ uma creagdo tdo
perfeita, tdo moldada na realidade deste seculo [...].

[...]

Diante dessas paginas scintillantes de atticismo, riquissimas de bom
gosto — pura escola moderna —, momentos ha em que se chega a
vacillar na escolha entre isto e a velha arte monumental, de tragos
vigorosos e largos, de forte colorido e proporgdes atlheticas. 4 mdo e
a luva é, em todo o valor da palavra, hoje tdo barateada, — um mimo.
(O GLOBO, 1874,n. 126, p. 3)

De inicio, destacamos a questdo da verossimilhan¢a: Guiomar
era ambiciosa, moldada a realidade de seu tempo; e, em segundo lugar, a
novidade estética: a obra cintilava os aspectos de pura escola moderna. Nao
se trata de tarefa facil precisar, ou traduzir, aquilo que o andénimo critico
queria dizer, de todo modo, e ainda que ndo desestabilizasse a estética
romantica, A mdo e a luva, conforme demonstraremos, certamente flertava
com o realismo. Ademais, a protagonista, fria e assumidamente ambiciosa,
ndo poderia ser conformada a um perfil feminino loureiro, sentimental.

O enredo de 4 mao e a luva baseia-se na trajetoria de Guiomar,
uma jovem de origem humilde que desejava ascender socialmente. Na
meninice, através da fenda de um muro divisor, a garota tomaria ciéncia de
sua posic¢ao inferior (Cf. BOSI, 1999). Num primeiro momento calou-se,
ficou absorta e assumiu certa gravidade que passaria a caracteriza-la. Por
fim, toda ela era cobica. Aos treze anos ficou orfa e passou a viver com a
madrinha baronesa, esta que lhe proporcionaria uma vida mais confortavel
e promissora. A menina tornou-se filha postiga da rica senhora e, finalmente,
a fortuna emendava o equivoco do nascimento. Alguns inconvenientes
surgiriam: a rivalidade com uma dama de companhia, ou, ainda, um
pretendente socialmente conveniente, mas pouco desejavel. No entanto,
tudo seria contornado com destreza, malicia e embates (quando inevitavel).

Apesar do teor liberal inerente ao folhetim, e, ndo a toa, ao
seu suporte jornalistico, parte da fortuna critica insistiu numa leitura
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limitadamente romanesca da obra, sempre associada a uma suposta fase
inicial da carreira de Machado, dita imatura. De maneira critica, Tania
Rebelo Costa Serra (2009) argumenta que 4 mdo e a luva seria um
romance em transi¢do entre o romantismo ¢ o realismo, muito embora,
0s seus protagonistas, Guiomar e Luiz Alves, ja estivessem integralmente
inseridos na psicologia da ética realista. Isto posto, e retomando as
palavras da estudiosa, em A mdo e a luva parece haver um “ruido” entre
forma e conteudo, haja vista que a forma, supostamente romantica, seria
inadequada aos designios realistas de seus personagens centrais.

Maraba, de Salvador de Mendonga

Figura 1 — Anuncio

Fonte: O Globo, RJ, 10/03/1875, p.4.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 159-181, 2023 172

Ao contrario de Machado, no caso de Salvador de Mendonga,
advertimos que nao estamos diante de uma figura que tenha adentrado para
os anais da historiografia literaria. Assim, e apesar de sua atuagao incessante
como autor, tradutor, critico e jornalista; Maraba foi efetivamente o seu
unico romance publicado.

Nas pdaginas iniciais do livro, além de um prefacio assinado pelo
proprio autor, expressando o matiz de “cor local” presente em sua narrativa
— “Natural ¢é, porém, que concorram todos, na propor¢ao de suas forgas,
para o desenvolvimento da literatura nacional [...]” (MENDONCA, 1875,
p- VI) —, havia ainda a exposi¢ao de uma breve carta assinada por ninguém
menos que José de Alencar: “Felicito-o por seu romance, que li com extremo
prazer” (ALENCAR, 1875 apud MENDONCA, 1875, p. VIII). Portanto,
o segundo livro da Bibliotheca do Globo matinha a qualidade inaugural da
colecao, além de seguir proporcionando acesso relativamente democratico
as brochuras anunciadas até entdo.

“Maraba”, vocabulo indigena que remete a miscigenagdo entre
branco (francés) e india, se referia, no romance, a ama de leite de Agenor,
mogo branco rico que, 6rfao da mae biologica, parte para os Estados Unidos
a fim de se ilustrar de acordo com a cartilha yankee. De volta ao Brasil, o
personagem se reencontraria com o seu passado, reaproximando-se de seu
amor de infincia: Lucia. Novamente apaixonados, os jovens e suas familias
planejam o enlace matrimonial do casal; todavia, ao longo da narrativa
pairava certa desconfianca em relacdo as virtudes da noiva. Aliés, a figura
mestica de Maraba, temida por todos por sua fama de feiticeira, rondava
o “filho do coragdo”, advertindo-lhe, de maneira cifrada, e agourando a
possivel unido. Porém, ¢ claro que o jovem fugia da mulher, demonstrando
desprezo por ela e por todo o arcabougo arcaico associado a tal vulto. Enfim,
casam-se, €, na noite de niipcias, Licia, profundamente constrangida, admite
ao marido que, no passado, se apaixonara e se entregara a outro rapaz.
Acompanhemos a cena e a reacdo do elegantissimo mancebo:

[...] Agenor, sou indigna de ti! Disse Liicia com suprema resolugao.
Os olhos de Agenor saltaram-lhe quasi das orbitas.

— Si a alma estéd virgem, e tem ainda valor para esta confissao
horrivel, o corpo... esse manchou-o um homem, um verme nojento...
Com os cabellos hirtos, o gesto demudado, as maos crispadas, 0 mogo
recuara espavorido.
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No seu cérebro produziu-se o rumor pavoroso de um futuro inteiro
que rue por terra.

Qual na selva amasonica o jaguar ferido langa-se sobre o imprudente
agressor, os olhos de Agenor chammejaram, tremeram-lhe os labios
sem proferir um som, e com um salto felino atirou-se sobre a misera,
e estrangulou-a. (MENDONCA, 1875, p. 200)

Pouco antes do desfecho tragico, e utilizando-se de um repertorio
popular entre os leitores da €época, o narrador entrecruzava a situagao vivenciada
por Licia, com os escritos de Alexandre Dumas Filho, demonstrando que, em
tal contexto, a concepcdo de uma literatura patria também seria concebida a
partir da interlocu¢do com romances estrangeiros, especialmente franceses:

— [...] O senhor ja leu um opusculo de um escriptor francez que
ahi ha, filho de Alexandre Dumas, no qual se arrasda [...] acerca da
conveniencia de matar ou perdoar & mulher que se torna infiel ao
marido?

— Ainda nio li, Sr. desembargador. E qual ¢ a opinido de Dumas
Filho?

— A minha! Acudiu o desembargador: que se deve matar!

[...]

— Pois eu penso de modo inteiramente diverso, Sr. desembargador. O
auctor da Dama das Camélias podera ter hoje boa rasdo para modificar
as opinides que o levaram a iniciar a propaganda da rehabilitagdo
da mulher; mas a ndo ser em épochas obscurantistas e em costumes
barbaros e anachronicos ndo sei onde tera ido buscar fundamento para
a sua nova doutrina. (MENDONCA, 1875, p. 152-154)

Conforme dito, a tolerancia esclarecida de Agenor — feita de um
mote liberal/norte-americano muito presente ao noticiario d’O Globo —nao
vingou frente a desonra confessa de Lucia. Acreditamos que o autor expunha
em Maraba uma espécie de “tese moral”, peremptoriamente negada no
prefacio', mas indelevelmente praticada ao longo da trama.

I “Nas paginas que se vao ler ndo espere o leitor encontrar, como de viva voz ja disse

ao autor, a sustenta¢do de uma tese: que para decisdo de certos casos de ordem moral sdo
insuficientes todas as leis que se preestabelegam, sendo que para cada temperamento ou
para cada individuo se houvera de fazer legislagdo peculiar. Este livro ndo pretende provar
coisa alguma: nem sequer que os homens sd3o os mesmos em todos os tempos ¢ com as
mesmas paixdes.” (MENDONCA, 1875, p. VI).
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Ouro sobre azul, de Silvio Dinarte

A diferenga de Inocéncia (1872), e dos tantos escritos que tém por
contexto a Guerra do Paraguai — conflito do qual o nosso autor participou —,
os romances urbanos de Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay ainda
padecem de certa negligéncia analitica por parte da critica especializada.
Em anélise rara sobre a narrativa, Maria Lidia Lichtscheidl Maretti (2008)
lanca luz sobre a “estrutura folhetinesca” que a sustenta, bem como sobre
as “alusdes a historia” que lhe conferem ares de verossimilhanca. Sob a
nossa o6tica, identificamos ainda certa interlocu¢ao de Ouro sobre azul com a
literatura francesa, em especifico, através do uso de recursos meta-ficcionais;
e, estabelecendo paralelos com as outras obras que compdem a Bibliotheca
do Globo, enfatizamos a tonica moral em torno da concepcao das figuras
femininas que emergem ao longo desta narrativa.

O enredo de Ouro sobre azul se da em torno das desventuras do
apaixonado casal de primos, Laura Gomes e Alvaro. No entanto, ao longo
de toda a narrativa, o nosso olhar sera guiado pelo viajante Adolfo, amigo
de Alvaro. Assim, imerso, mas com uma acuidade advinda de experiéncias
exteriores ao contexto daquela sociedade pretensamente burguesa, Adolfo
imprime certa percepg¢ao critica acerca dos perfis psicoldgicos e das agdes
desenvolvidas, assumindo a mascara de um “narrador-arbitro/ario” em
certos momentos. Ademais, ao redor do previsivel casal, orbitam outras
tantas personagens interessantes.

Ajovem e bela Idalina, amiga de Laura, ¢ uma dessas figuras. A moga,
por influéncia do pai, se casara cedo com um visconde taciturno, cujo titulo
lhe encantara. Enviuvando precocemente, a Viscondessa Idalina voltaria a
frequentar os saldes, desposando do status respeitavel — e libertario — da
viuvez, ¢ procurando por um novo partido que lhe garantisse uma vida
confortavel, afinal, e ao contrario do que se dizia a boca mitda, a personagem
nao gozava de condicao financeira luxuosa. Em varios trechos da obra, tal
perfil seria alvo da especulagdo de terceiros, mas optamos por pingar um
dialogo entre Alvaro e Adolfo:

[...] E uma mescla de malemoléncia e graciosidade. Caustica,
escarninha, felina, esconde o agu¢ado nas unhas no aveludado da
pata. Dizem as mas linguas que o visconde s6 teve os arranhdes, mas
consolava-se, apresentando ao brago e em toda a parte aquela mulher
bela, com a vaidade de quem calga apertado para ter pé bonito! E
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uma amizade que ndo me agrada; Laura, porém, que a conhece bem,
acha-lhe graga[...].

[...] Quadro psicoldgico perfeito, interrompeu Adolfo. Vocé, Alvaro,
precisa por for¢a descrever com a pena em punho a nossa, ou melhor
a sua sociedade... Na sociedade de vocés, maldizer corresponde
a ter espirito e saber conversar. Vituva, faceira, gostando do luxo,
ambiciosa, intrigante talvez — vocé o disse.

— Néo afirmei...

— Leviana, maldosa, amiga de dizer verdade aos outros, inimiga de
ouvi-las a seu respeito, escarninha, divertida, caprichosa, ingrata,
amavel, que mais falta aquela mimosa criatura?

— Vocé fez dela um monstro. (TAUNAY, 1921, p. 180)

Alvaro reprovava a amizade entre Laura e Idalina, achando-a
moralmente nociva para a futura noiva. A lista de adjetivos € extensa, e
nao hé necessidade de repeti-los. Contudo, Adolfo, mais experiente e douto
nos codigos que regiam tal sociedade “de corte” e com nuances de “espirito
burgués”, advertia: “Na sociedade de vocés, maldizer corresponde a ter
espirito e saber conversar” (TAUNAY, 1921, p. 180). Ou seja, o interlocutor
era capaz de reconhecer o traquejo social necessario a uma mulher s6 para
transitar em tal meio, angariando as atengdes e colocando em jogo os
interesses que lhe garantiriam a propria sobrevivéncia. No mais, era Alvaro
quem fazia de Idalina um “monstro” e, portanto, o coquetismo perverso
estava nos olhos de quem via, e ndo necessariamente na indole da bela viava.

Seguindo adiante no apanhado sobre o enredo, trazemos a tona
ainda o perfil de Laura Gomes. Assim como a protagonista machadiana,
Laura também era orfa e, pouco ciente do proprio passado, contava com
a protecdo de Faria Alves, personagem identificado como “tutor” da
menina, mas que exercia papel de pai devotadissimo. No entanto, e o que
saberiamos apenas através de um episddio de chantagem providencialmente
folhetinesco, ¢ que Laura era, na verdade, filha legitima de Faria Alves,
fruto de uma relacdo extraconjugal entre ele e Elvira, j4 morta, mas que
fora oficialmente casada. Assim, e de maneira surpreendente, a pecha do
adultério cabia a memoria de uma personagem feminina. Tal segredo seria
mantido até o fim da trama, e nem Laura, tampouco seus pares, saberiam
dos quiproquos que envolviam o seu nascimento.

Além da origem espuria, também somos informados que Laura
cultivava um gosto literario peculiar. No decorrer da obra, sdo duas as
situagdes nas quais a autora francesa, George Sand, seria referenciada. Num
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primeiro momento, o narrador trataria da relagdo de Laura com a literatura
romanesca, procurando demonstrar os perigos de um processo de fruicao
equivocado e, por isso, danoso:

Na ansia de ler que durante muitos meses a subjugou, devorou Laura
livros uns apos outros, sem ordem, sem nexo, nem escolha. Vivera a
vida dos personagens que mais a haviam impressionado: identificara-
se com eles e entdo tivera alegrias imensas e dores cruciantes.
Tocara em todos os géneros de literatura e mui naturalmente com a
imaginacdo férvida apegara-se sofregamente ao romance.

Fora George Sand o seu autor favorito [sic] e da predilecao das obras
dessa admiravel escritora proviera em todo o caso uma delicadeza
de apreciacdo, um tino literario, um gosto apurado e um receio de
vulgaridades que tornavam o seu juizo, quando o expendia, muito
chegado a verdade. (DINARTE, 1874 apud TAUNAY, 1921, p. 136)

E, num segundo momento, o titulo Cesarina Dietrich (1871) seria
citado. Tratando inicialmente do tema da maternidade, numa conversa
com Adolfo, Laura dizia:

— Sim, ¢ a vida pelos outros! Sempre a existéncia de abnegagoes!...
Olhe, ha dias acabei de ler um livro que me fez muito mal...

— Um romance, sem duvida... Pessima leitura, para quem tem a sua
imaginacao, e...

E que quer que leiamos? Interrompeu Laura com alguma amargura.
Precisamos distrahir o espirito e ndo temos o vasto campo de que
os homens se apropriaram. Eu lhe fallava no romance: intitulava-se
Cesarina Dietrich, e é de George Sand... Ja leu?

— Ainda ndo.

— Pois eu lh’o emprestarei. E a historia de uma moca bella, rica,
instruida e imperiosa; typo que logo me prendeu e me enthusiasmou.
Aplaudi com fervor as suas idéas, e seu modo de viver, a dominagao
que estabeleceu sobre tudo e sobre todos, mas, coitada! O sistema a
arrastou longe demais e, se compreendi o que li, a minha heroina, o
meu ideal, cahio n"'uma degradacdo immensa. Tive horror de mim
mesmal... E tudo... porque Cesarina quisera romper o circulo que
Deus tragcou em torno da mulher, e que os homens fizeram de ferro.
Tentou levantar altiva a cabeca pensadora, ¢ a fatalidade, em nome da
natureza e dos seculos, a curvou até fazé-la tocar o 16do. E a vinganga
das reacgdes...

Laura fallava com tal energia, que as lagrimas lhe saltavam quasi aos
olhos. (DINARTE, 1875, n. 69, p. 1)
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Os trechos permitem a abordagem de questdes primordiais para se
pensar a historia da leitura no Brasil do século XIX. De antemao, podemos
constatar a referéncia a pratica da leitura feminina no ambiente doméstico, na
intimidade, e de titulos que fugiam as prescri¢des escolares ou a pedagogia
catolica dos manuais de moralidade comuns aos lares de entdo. Portanto,
e embora a problemadtica ndo seja inédita (Cf. FERREIRA, 2005), deve-se
enfatizar o “engenho transgressor” que interessa a tessitura de nosso artigo:
as mulheres brasileiras da época se auto instruiam e formavam uma espécie
de vocabulario imagético através da verve romanesca que lhes chegavam
via livros e folhetins. No ultimo caso, informamos que o periddico dirigido
por Quintino Bocaitiva publicou, entre 1875 e 1876, dois titulos de George
Sand em folhetins: Flamarande e Os dois irmdos. Ou seja, a referéncia era
familiar aqueles que consumiam jornal e livros d"O Globo.

Além disso, e através da citagdo, Visconde de Taunay provocava
a curiosidade de seu publico acerca da producdo de uma autora seminal
ao romantismo francés, e que serviu de referéncia em relagdo aos direitos
da mulher, especialmente no tocante ao prazer, e a igualdade de direitos
em relacdo aos homens (FERNANDES, 2012). Isto posto, podemos
problematizar certas “brechas” num reconhecivel programa artistico-literario
moral (CASTRILLON-MENDES, 2007, p. 38), erigido a partir de um senso
de brasilidade moderno e tributario a produgao estrangeira.

Consideracoes finais

Ap0s expor as narrativas que compde a Bibliotheca do Globo, podemos
propor um denominador comum: tal projeto literario, que tilintava certa
pedagogia de ordem moral — dirigida, sobretudo, as composturas femininas
— também dialogava com as contradi¢des da modernidade de seu proprio
tempo. Por isso, embora cientes de que a Bibliotheca fosse composta de
“patridtica ideia™, ndo nos deparamos com um nacionalismo reconhecivel em

2 “Amdo e a luva tal é o titulo dum romance do nosso simpatico Machado de Assis, que

fé-lo primitivamente aparecer no folhetim de O Globo e, para satisfazer ao anhelo [anelo]
do publico fluminense, tirou-o em separado, constituindo o primeiro elo dessa cadeia
de romances que receberam o nome de ‘Bibliotheca do Globo’. [...] Aplaudido de todo
0 coragdo tdo patridtica ideia, mui propria da ilustre redagdo do nosso primeiro jornal.”
(ARAUCARIUS,1875, p. 127).
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cores nativistas, no entanto, notamos os ruidos causados, por exemplo, pelos
impetos transgressivos de George Sand, ou, ainda, pela afronta realista de
Dumas Filho. Por outro lado, a leitura da cole¢ao junto ao seu suporte original
de publicacdo, o jornal O Globo, também sugeriu a possibilidade de que as
narrativas se conjugassem a um senso de moralidade referente aos costumes,
ou, ao tecido social, conforme assentido precocemente pelos escritos teoricos
de Madame de Staél. Enfim, problematizada através da imprensa, a Bibliotheca
do Globo revela algo das incongruéncias de se editar romances-folhetins ao
final do século XIX, num pais periférico, porém, em constante interlocugao
com a tradi¢ao ¢ com a novidade da estética europeia, sobretudo, francesa.
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Resumo: Este artigo se propde a analisar as figuragcdes do feminino em tr€s romances
histdricos do periodo pds-guerra centro-americano: La nifia blanca y los pdjaros sin pies, da
nicaraguense Rosario Aguilar (1992); En la mirilla del Jaguar, da guatemalteca Margarita
Carrera (2002); e A pesar de mujer, da costa-riquenha Rosibel Morera (2004). Para tanto, a
luz de leituras que associam a questdo do género a colonialidade, sdo abordados os temas
da vinculagdo do feminino ao ambito do privado, da relagdo entre mulher, saber e poder,
e da nogdo de pedagogia do feminino como dispositivo da biopolitica. Considerando a
necessaria relagdo da historia com o presente e enquanto condig@o de projegdo do porvir,
reflete-se sobre a perspectiva de futuro que € possivel entrever nos romances analisados.

Palavras-chave: romance historico; mulher e literatura; Margarita Carrera; Rosibel
Morera; Rosario Aguilar.

Abstract: This article proposes to analyze the figurations of the feminine in three historical
novels from the Central American post-war period: La nifia blanca y los pdjaros sin pies, by
the Nicaraguan Rosario Aguilar (1992); En la mirilla del Jaguar, by Guatemalan Margarita
Carrera (2002); and A pesar de mujer, by Costa Rican Rosibel Morera (2004). To this end,
in the light of readings that associate the issue of gender with coloniality, three motifs are
addressed, namely the connection of the feminine to the private sphere, the relationship
between women, knowledge and power, and the notion of pedagogy of the feminine as
a device of biopolitics. Considering the necessary relationship between history and the
present and as a condition for projecting the future, one reflects on the perspective of the
future that is possible to glimpse in the analyzed novels.

Keywords: Historical Romance; Women and Literature; Margarita Carrera; Rosibel
Morera; Rosario Aguilar.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 182-205, 2023 183

Las palabras de mi amiga pesaron menos que un papelillo de arroz y
eso casi le cuesta la vida.
Las palabras se las lleva el viento. Mas aun si las dice una mujer.
Quizas por eso una mujer escribe y las reviste de ese inexplicable
respeto que otorgan tinta y papel.
Para dotarlas de peso y estallar el silencio...!

(ISTARU, 2021, p. 22)

Estallar el silencio

A construcdo social do género bem como os dispositivos de
racializagdo, alicerces de organizacdo e funcionamento da modernidade
ocidental, ddo o tom dos discursos sobre o passado e seguem ecoando
nas experiéncias do presente’. Nos espacos marcados pela experiéncia da
colonizagdo de maneira geral — e na América Latina em particular, a partir
de onde refletimos sobre as questdes aqui propostas — as consequéncias
desse duplo alicerce reverberam tanto nas formas de significacao do presente
quanto na confecg¢ao do repertério de saberes sobre o passado. A rede de
valoracdes da racializagdo e das construg¢des de género arranja, desse modo,
a hierarquia implicita na disposi¢@o dos corpos e das palavras, bem como na
distribui¢ao dos lugares que correspondem a cada um na superficie sensivel
da comunidade. Com isso, em cada configurac@o da partilha do sensivel®, ha
aqueles que sdo vistos e ouvidos nas narrativas sobre o presente e o passado,
e aqueles cujas vozes pesam menos que papel de arroz.

“Estallar el silencio” diz respeito, pois, ao gesto de conferir peso a
vaporosidade dessas vozes, investindo-as do corpo da escrita, tdo central na
formacao historica das sociedades modernas. Vozes femininas, como sugere
Ana Istart no trecho de epigrafe, irrompem no siléncio dessa vaporosidade
historica, social e cultural decorrente das construgdes de género, explicitando

I “As palavras de minha amiga pesaram menos que um papel de arroz e isso quase lhe

custou a vida. As palavras sao levadas pelo vento. Mais ainda se sdo ditas por uma mulher.
Talvez por isso uma mulher escreva, e revista as palavras desse inexplicavel respeito que
outorgam tinta ¢ papel. Para dota-las de peso e rebentar o siléncio [...]”. Esta e as traducdes
indicadas nas notas que seguem sao nossas.

2 Cf. LUGONES, 2008; QUIJANO, 2005.

3 Cf. RANCIERE, 1995, 2005.
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as auséncias que habitam as narrativas de significacdo da comunidade. A
expressao diz respeito, tambeém, a intervir no que Jacques Ranciere (1995)
identifica como a dimensao politica da escrita, incidindo sobre o regime de
sensibilidade da comunidade e abrindo derivac¢des naquilo que € concebido
como possivel. E, pois, na articulagdo desses dois sentidos — da autoria
feminina e da intervengao na partilha do sensivel — que evocamos a expressao
“Estallar el silencio” para abordar as obras de Rosario Aguilar, Margarita
Carrera e Rosibel Morera.

La nifia blanca y los pdjaros sin pies (1992), En la mirilla del Jaguar
(2002) e A pesar de mujer (2004) sdo romances que visitam diferentes
momentos do passado e, por meio de distintas estratégias, recursos e enfoques,
langam seus olhares — incontornavelmente investidos de questdes do presente
— para tecer narrativas que se estendem sobre o que nao foi contado. Em La
nifia blanca y los pdjaros sin pies, Rosario Aguilar faz uma incursao aos
primeiros anos da conquista da América Central através de vozes de mulheres
— espanholas, astecas, chorotegas e mesticas —, insufladas de vida por uma
personagem escritora que vivencia as fatidicas elei¢cdes de 1990 na Nicaragua.
Margarita Carrera, com En la mirilla del Jaguar, se centra na Guatemala dos
anos 1970 e 1980 para apresentar a biografia de Monsenhor Juan Gerardi, uma
das figuras emblematicas da Teologia da Libertacao* na América Latina. E
em A pesar de mujer, Rosibel Morera mergulha na lenda medieval da Papisa
Juana, inquirindo, através da trajetdria da personagem, sobre as relagdes entre
mulher, conhecimento e espiritualidade, e sobre as atribuigdes, caracteristicas
e interdigdes imputadas ao feminino.

Os recortes temporais e espaciais diferem, portanto, nos trés
romances. As estratégias narrativas, igualmente. Mas ndo deixam por isso
de coincidir em aspectos importantes, como o gesto de se debrucar sobre o
passado, recente ou remoto, a partir de questdes imperativas do presente;
a atencdo as auséncias e aos siléncios que povoam os discursos sobre o
passado; e, aspecto ao que se da especial atengdo nesta analise, através das

4 A Teologia da Libertagdo ¢ uma abordagem teoldgica cristd surgida na América Latina
durante os anos 1960, que advoga a libertagdo dos oprimidos ¢ a justica social. Busca, na fé
cristd e no evangelho, a inspiragdo para o compromisso contra a pobreza ¢ pela libertagdo
integral de mulheres e homens. Se originou com a formagao das Comunidades Eclesiais de
Base, o Concilio Vaticano II (1962-1965) e a Conferéncia Episcopal de Medellin (1968),
referidos, entre outros, no romance de Margarita Carrera.
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perspectivas das trés autoras, o fato de que explicitam ou deixam entrever
imagens do feminino e suas significagdes. Identificar e discutir essas imagens
e significagdes consiste, assim, no objetivo central deste trabalho.

As assinaturas dos acordos de paz em El Salvador, em 1992, e
na Guatemala, em 1996, precedidos pelo pleito presidencial de 1990 na
Nicardgua, sdo eventos que simbolizaram o fim dos conflitos armados que
sacodiram violentamente o contexto centro-americano da segunda metade
do século XX. A partir dai, teve inicio a chamada transicdo democratica,
caracterizada pelo ocaso dos grandes projetos revolucionarios e pela
instauragdo de programas de reestruturagao econdmica de viés neoliberal que
debilitaram as economias nacionais, promovendo, internamente, um processo
de empobrecimento dos paises da regido, aprofundando as assimetrias sociais
e econdmicas em prol de um modelo econémico balizado pelo mercado
mundial (ORTIZ WALLNER, 2012a, p. 30). A carga simbolica da década
de 1990 e dos processos de pacificagdo com o fim das formas autoritarias
de governo acabou sendo desencantada, entdo, pelo estabelecimento de
outros desenhos assimétricos de sociabilidade e de convivéncia (ORTIZ
WALLNER, 2012a, p. 36). Ea partir, pois, das complexas transformagdes
do espacgo material e simbdlico centro-americano desse periodo, em suas
dimensdes externas e internas, que se cunhou o termo pos-guerra como uma
delimitacdo historico-temporal para as produgdes literarias e culturais da
regido a partir da década de 1990. Delimitagdo essa que alude ao fendomeno
historico-cultural de “explosao escritural” (ORTIZ WALLNER, 2012b, p.
74), em que o romance passou a ocupar o lugar de centralidade que ocupara
nos anos 1980 o festimonio latino-americano.

O termo pos-guerra designa, assim, no ambito literario centro-
americano, o periodo de proliferacdo de narrativas que sucederam a
proeminéncia da literatura de festimonio. A partir dos anos 1990, o romance
passou a assumir uma

relevancia particular como instancia e meio privilegiado pela
producdo literdria da regido para a configuragdo de mundos e saberes
plurais através das multiplas formagdes e relagdes sociais, culturais
e estéticas que coloca em cena. (ORTIZ WALLNER, 2012a, p. 16)°

5 “relevancia particular como instancia y medio privilegiado por la produccion literaria
de la region para la configuracion de mundos y saberes plurales a través de las multiples
formaciones y relaciones sociales, culturales y estéticas que pone en escena.”
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O processo de ficcionalizagdo empreendido pelo romance ¢ assim
entendido como forma de ressignificar e reconfigurar a experiéncia marcada
pelo signo da violéncia das décadas anteriores, operando como sutura do
tecido social e oferecendo alternativas de simboliza¢do da comunidade.® O
fim dos conflitos armados abriu as comportas de um processo de reelaboracao
do passado e de trabalho com a memoria (MACKENBACH, 2016, p. 355).
Urgia lidar com os legados das décadas precedentes que, ndo obstante
tenham sido frutos de experiéncias politico-sociais em paises especificos
como Nicaragua, El Salvador e Guatemala, reverberaram por toda a regido
centro-americana, impactando sua significacao tanto externa quanto interna.

Respondendo a urgéncia de recompor o tecido social e repensar a
comunidade — condi¢ao fundamental para lidar com o presente e imaginar o
porvir — um significativo nimero de romances do pos-guerra langou-se em
incursdes ao passado, tanto recente quanto remoto.” E ao passado recente
dos conflitos armados que remete o romance da guatemalteca Margarita
Carrera, En la mirilla del Jaguar (2002). Entre os principais antagonistas de
Monsenhor Juan Gerardi, a partir da narrativa de Carrera, € possivel sugerir,
estaria a ameaca ao direito a justica e a memoria dos sujeitos que vivenciaram
os confrontos dos anos 1970 e 1980. Mas nao apenas o passado recente foi
campo de incursao do literario, pois passados remotos também foram visitados
pelo romance a luz das questdes do presente, explicitando personagens sociais
até entdo marginalizados ou ausentes nos discursos historicos. Nesse sentido,
as mulheres envolvidas no processo de invasao e conquista da Mesoamérica
sdo as vozes que dao corpo ao romance de Rosario Aguilar, La nifia blanca y
los pajaros sin pies (1992), e, com isso, o romance opera um deslocamento
dos angulos de percepe¢ao e analise do periodo da conquista e colonizagao. Por
fim, a obra de Rosibel Morera, 4 pesar de mujer (2004), se dirige ndo a um
evento historico especifico do continente, mas ao passado lendario medieval
da Papisa Juana, explicitando e questionando atribuigdes e interdi¢des
imputadas as mulheres pela Igreja Catolica. Se o periodo do pds-guerra na

¢ Nesse sentido, o romance do pds-guerra vem sendo discutido por autores como Alexandra
Ortiz Wallner (2012b), e Valeria Grimberg ¢ Werner Mackenbach (2018) como espaco
de pensamento e de produgdo de saber sobre a comunidade na medida em que mostra,
questiona e/ou subverte as chaves de compreensdo e representagdo dos processos sociais
e historicos, explicitando a complexidade do entramado cultural e historico da regido.

7 Cf. GRIMBERG; MACKENBACH, 2018.
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América Central sinaliza para a necessidade de ressignificar a comunidade
e reconstituir o tecido social, os trés romances participam, cada um em sua
especificidade, com a contribui¢ao de seu olhar sobre o passado como forma
de lidar com o presente e oferecer elementos para o futuro.

Figuracgodes do feminino

Dimensao essencial do exercicio do poder, como mostrou Michel
Foucault, os corpos recebem inscri¢des tanto na ordem material de uma
dominagao concreta, “densa, constante e meticulosa” (FOUCAULT, 1979,
p. 105-106) — expressa em instituicdes disciplinares como escolas, prisdes
e hospicios —, como em uma ordem mais sutil, concernente ao governo
das subjetividades. Entre os dispositivos de articulagdo da biopolitica se
estabelecem as construcdes de género e uma “pedagogia de la feminidad”
pautada na submissao e vinculada a “inquestionavel [...] matriz heterossexual
como fundamento e primeira li¢ao de todas as outras formas de relacao
de dominacao™ (SEGATO, 2014, p. 61). Tal pedagogia assenta-se em
um “imaginario coletivo colonial-moderno que nos atravessa™, afirma
Segato (2014, p. 62), organizado a partir da nogao de género enquanto eixo
hierarquico e desigual, por meio do qual

a posi¢ao masculina sequestra para si a plataforma de enunciagdo de
verdades de interesse universal chamada ‘esfera publica’ e se coloca
na posi¢ao de sujeito paradigmatico do humano pleno e englobante,
num gesto que expele a posi¢ao feminina a condi¢éo de margem, resto,
particularidade, questdo de intimidade. (SEGATO, 2014, p. 62-63)!°

Com o estabelecimento da categoria de gé€nero como heranca
inextricavel das estruturas da colonialidade!!, o feminino fica, entre outras
coisas, relegado, assim, ao espago do “privado” e da “intimidade”. Espago este

8 “inapelable [...] matriz heterosexual como fundamento y primera leccion de todas las
otras formas de relacion de dominacion”.

° “imaginario colectivo colonial-moderno que nos atraviesa”.

10" “la posicion masculina secuestra para si la plataforma de enunciacion de verdades de
interés universal llamada “esfera publica” y se coloca en la posicion de sujeto paradigmatico
de lo Humano pleno y englobante, en un gesto que expulsa a la posicion femenina a la
calidad de margen, resto, particularidad, cuestion de intimidad.”

"' Cf. LUGONES, 2014; OYEWUMI, 2017.
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exteriorizado das narrativas historiograficas até as transformagdes teoricas e
meta-historicas de meados do século XX, e tributarias de uma hermenéutica
literaria do mundo que democratiza a atencao a sujeitos e temas ordinarios
(RANCIERE, 2007). Exteriorizado também, até recentemente, das camadas
mais “altas” do conhecimento institucionalizado das artes, da religido e das
ciéncias — que se ocuparam de justificar e fundamentar a inferioridade de
tudo aquilo que ndo fosse o homem branco heterossexual (CALVO, 2013).
Atravessada pela no¢do de submissdo, a “pedagogia da feminilidade” a
qual se refere Segato (2014) articula-se e retroalimenta a construgdo social
de género que, se bem tenha passado por transformagdes no contato com
diferentes contextos histdricos, ainda padece com o paradigma moderno-
ocidental do “Complexo de Edipo” que mantém o feminino numa concepgao
epistemologica —social e psicologica—da subserviéncia e da marginalidade'?.

E, pois, nas dimensdes desse contexto que os romances de Rosario
Aguilar, Margarita Carrera e Rosibel Morera sdo localizados. Entre os trés,
¢ importante observar, apenas os romances de Rosario Aguilar, La nifia
blanca y los pdjaros sin pies, e o de Rosibel Morera, A pesar de mujer,
colocam a mulher e o tema do feminino na centralidade das narrativas.
Diferentemente, En la mirilla del Jaguar tem como cerne a figura de
Monseior Gerardi, € no livro as imagens de mulheres sdao extremamente
escassas, uma vez que a narrativa se centra, sobretudo, em personagens dos
meios eclesiastico e militar. Ainda assim, as poucas mengdes a mulheres
e ao feminino possibilitam que as reflexdes aqui propostas se estendam
também a obra de Margarita Carrera no que concerne a alguns dos aspectos
que serdo abordados, quais sejam: a relagdo da mulher com o ambito de um
privado invisivel na partilha do sensivel; a relacdo da mulher com o saber
e o poder em associacdo a noc¢ao de pecado ou perturbacdo; representagdes
de uma pedagogia do feminino, referente ao que se espera, a divisdo de
tarefas, lugares e vozes na comunidade.

“Efetivamente, olhando em linhas gerais as atividades humanas,
poucas vezes se descobrem nomes de mulher”"®, observa Rosibel Morera
(2004, p. 11) no prélogo ao romance sobre a Papisa Juana. Com o titulo
muito direto de “La mujer fuera de la historia”, a autora costarriquenha

12 Cf. KASCHAK, 2020.
13 “En efecto, mirando en largos trazos la historia de las actividades humanas pocas veces
se descubren nombres de mujer”.
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se pergunta, nesse prologo, sobre a auséncia de pensadoras e personagens
politicas e religiosas nos registros historicos:

Fazendo um fugaz passeio pela Histdria, terminamos nos perguntando:
Onde estdo as pensadoras gregas? Onde estao as discipulas de Sécrates
dialogando com ele nos banquetes que Platdo narra minuciosamente?
Onde estdo as escultoras, as arquitetas, as tragicas dramaturgas...?
(MORERA, 2004, p. 11)*

A lista de omissdes que elenca a partir dai ¢ extensa, atravessa
geografias e culturas as mais diversas, e culmina em outros interrogantes:
“Em que recanto do tempo nos perdemos? Estivemos outra coisa do
que perdidas alguma vez? E, em todo caso, por que permitimos isso?”’'®
(MORERA, 2004, p. 12). Sao essas questdes que pavimentam a entrada
da narrativa de 4 pesar de mujer, sinalizando para o engajamento da visita
a lenda medieval e ao compromisso histérico de intervir na partilha do
sensivel: “Nao aspiramos que ela deixe de ser o que €. Ainda que, sim,
necessitemos que intervenha e imprima seu selo na conducao visivel das
coisas”'* (MORERA, 2004, p. 12).

Nesse mesmo sentido de intervenc¢do na superficie de visibilidade,
uma das epigrafes de La nifia blanca y los pdjaros sin pies constata: “Nao,
nao restaram fotos delas, nem videos. Suas risadas e seus prantos, os suspiros
¢ desejos ficaram pairando ao vento”'’ (AGUILAR, 1992, p. 13). Nao
somente as palavras sdo levadas pelo vento, como denunciado na epigrafe
de Ana Istari, mas também os prantos, suspiros e desejos das mulheres
que povoaram o passado. Sua omissao nos registros e na historiografia € o
que motiva a autora nicaraguense na escrita do romance. Em entrevista a

14 “Haciendo un fugaz paseo por la Historia, termina uno preguntandose: ;Dénde estén las
pensadoras griegas? ;Donde las discipulas de Sécrates dialogando con €l en los banquetes
que narraba puntillosamente Platon? ;Donde las escultoras, las arquitectas, las tragicas
dramaturgas...?”

15 <« En qué recodo del tiempo nos perdimos? ;Estuvimos otra cosa que perdidas alguna
vez? Y en todo caso, ;por qué lo hemos permitido?”

16 “No aspiramos a que ella deje de ser lo que es. Aunque si necesitamos que intervenga
e imprima su sello en la conduccién visible de las cosas.”

17 “No, no quedaron fotos de ellas, ni videos. Sus risas y llantos, los suspiros y anhelos,
quedaron rondando en el viento.”
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Consuelo Meza Marquez, Rosario Aguilar comenta o que encontra e, mais
especialmente, o que ndo encontra na documentacao do periodo colonial:

Vao e vém as cartas, e sao mais importantes os cavalos, os barcos,
tudo, nunca as mulheres. Entdo me empenhei em procurar por elas e a
ler todos os cronistas sobre a América Central [...]. Quando encontrava
o nome de uma mulher, me detinha e o anotava. Li os cronistas
indigenas também e aconteceu o mesmo, entdo eu me disse: ‘tenho
que dar voz a estas mulheres que silenciaram durante cinco séculos”;
e assim eu fiz. (AGUILAR apud MEZA MARQUEZ, 2009, p. 203)'8

Nesse mesmo trabalho, intitulado “Utopia y compromiso: relatos de
vida de seis narradoras centroamericanas”, Consuelo Meza Marquez (2009)
entrevista Tatiana Lobo, autora de Asalto al Paraiso (1992), considerado,
ao lado de La nifia blanca y los pajaros sin pies, publicado no mesmo ano,
inaugural da onda de romances histéricos contemporaneos na regiao. Nessa
entrevista, Tatiana Lobo observa que a negacdo ou a obliteracao das vidas
privadas pela historiografia tradicional foi o que manteve, por tanto tempo,
as mulheres fora da Histéria (MEZA MARQUEZ, 2009, p. 188).

A invisibilidade do privado

Ao romance coube, pois, abordar o ambito do privado, constituindo
o que Ranciére (2007) aponta como uma hermenéutica literaria do mundo,
cujo impacto teria sido definitivo para as ciéncias humanas e sociais
contemporaneas. A colocagdo de Tatiana Lobo chama a atengdo para a
atribuicao do privado ao feminino na distribuicdo dos lugares pertinentes
aos sujeitos, caracterizando a partilha sensivel da comunidade: o que é visto,
o que ¢ ouvido, o que ¢ percebido como comum, € o que estd repartido em
partes exclusivas. E, ainda, a quem corresponde cada lugar nas ocupacdes
cotidianas que compdem o tecido social, e quem sdo os sujeitos que habitam
os registros historicos sobre a comunidade e as narrativas de seu passado.
Nesse sentido, ao reclamar o papel historico de sujeitos escanteados do

8 “Van y vuelven las cartas, y son mas importantes los caballos, los barcos y todo,
las mujeres nunca. Entonces me empeiié a buscarlas y leer todos los cronistas sobre
Centroamérica [...]. Cuando encontraba el nombre de una mujer, me detenia y lo anotaba.
Lei a los cronistas indigenas también y lo mismo me pasd, entonces me dije: ‘tengo que
dar voz a estas mujeres que las silenciaron durante cinco siglos’; asi lo hice.”
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imagindrio sobre o passado, o romance provoca a reformulag@o do discurso
historiografico e impacta na redistribui¢do simbolica e sensivel desses
personagens sociais e dos lugares que lhes sao imputados.

Tatiana Lobo, nessa mesma entrevista, explicita o dbvio: “a historia
ndo se fez sem as mulheres”", elas sempre estiveram presentes. E com
isso ndo se refere as mulheres excepcionais, “porque isso sao, excegdes”?,
eventualmente reivindicadas “como isso, como excepcionais para confirmar
a regra™' (LOBO apud MEZA MARQUEZ, 2009, p. 188). Como chama
a aten¢ao Tatiana Lobo, as mulheres ndo precisam executar grandes
atos heroicos para existir, existem na cotidianidade. Essa cotidianidade,
que esteve fora da metodologia historiografica por muito tempo e que,
concomitantemente, foi permeada pelos discursos de inferiorizacao
proferidos por aqueles a quem correspondia o espago publico??, sempre
esteve habitada, em nosso continente, por mulheres e sujeitos racializados.

E, pois, no 4mbito do privado que entrevemos algumas das poucas
figuras femininas no romance de Margarita Carrera, como, por exemplo,
quando apresenta, logo no inicio do texto, o soldado que havia sido escalado
para coordenar a emboscada e o assassinato de Monsefior Gerardi. Um entre
os muitos recrutados por militares na regido do Quiché onde Juan Gerardi
era bispo, Pedro Arcaj se lembrava do padre:

O padre havia sido bom com ele, ainda que sempre falasse bobagens,
que ndo bebesse, que ndo maltratasse sua mulher. Filha de uma cadela.
Em quem, sendo nela, descarregar sua vontade de brigar? E ndo
saberia que batia em sua mulher se um dia ndo a tivesse encontrado
cheia de hematomas na igreja. (CARRERA, 2002, p. 9-10)*

A mulher de Pedro Arcaj emerge na narrativa ao sair do ambito
doméstico levando as marcas da relacdo privada ao espaco da igreja.
Sua presenga como uma espécie de figurante no relato sobre o atentado,

19 “la historia no se ha hecho sin las mujeres”.

20 “porque eso son, excepciones”.

“como eso, como excepcionales para confirmar la regla”.

2 Cf. CALVO, 2013; KASCHAK, 2020.

23 “El cura habia sido bueno con él aunque siempre hablaba de babosadas, que no chupara,
que no maltratara a su mujer. Hija de perra, jen quién, si no, descargar sus ganas de pleito?
Y no hubiera sabido que golpeaba a su mujer si un dia no la hubiera encontrado toda
moreteada en la iglesia.”

21
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ndo obstante, representa um dos campos de atuagdo do bispo biografado.
Assim, ainda que escassas as aparigdes de figuras femininas no romance
de Margarita Carrera, essa cena sobre a mulher de Pedro Arcaj insere, ja
na primeira pagina do romance, o tema da mulher no rol de preocupacdes,
atuacao e legado de Monsefior Gerardi. E se En la mirilla del Jaguar se
faz um tributo a memoria e ao legado do bispo de Quiché, e da Teologia da
Libertagdo de modo mais geral, o tema da mulher ¢, desse modo, colocado
na pauta desse tributo e dessa historia.

No romance de Rosario Aguilar, por sua vez, hd uma convivéncia
entre as dimensdes do privado e do publico no que concerne ao universo
feminino narrado. Se bem as relagdes de intimidade ou de introspecgao sejam
importantes e volumosas no relato, algumas das protagonistas ocupam, de
fato, papel publico, como de governadora, por exemplo. Tal € o caso de Dofia
Isabel de Bobadilla, descrita como a “primeira mulher que chegava para
povoar e governar a Terra Firme acompanhando seu esposo, com uma corte
propria. E de este lado do oceano! desse mar que havia navegado, cruzado,
quando ainda ndo estava bem claro o que ali havia”* (AGUILAR, 1992, p.
15). Dofia Isabel ¢ a primeira mulher espanhola que chega para governar,
mas nao a primeira mulher e ponto. Com ela, chegam também suas damas de
companhia, amas que vieram da Espanha na mesma embarcagao. Mas nesta
Terra Firme, antes de atracarem os “muitos navios e mais de mil e quinhentos
homens”*, Dofia Isabel “e, com ela, suas damas de companhia”* (AGUILAR,
1992, p. 16) habitavam outras muitas mulheres. Entre elas, Dofia Luisa, tinica
protagonista que narra em primeira pessoa seu relato do periodo da conquista,
€ que assim conta como foi designada para uma estratégia de guerra:

A mais confiavel, a melhor. A tnica filha mulher do meu pai, o cacique
Xicotenga. Uma educagéo esmerada tenho. Bela e de grande linhagem
sou. [...]. Inesperadamente fui escolhida, com outras quatro virgens,
filhas de caciques todas, para uma estratégia de guerra disfar¢ada de
hospitalidade. (AGUILAR, 1992, p. 49)*’

24 “primera mujer que llegaba a poblar y gobernar a Tierra Firme acompafiando su esposo,

con una corte propia! y a este lado del mar océano! de esa mar que habia navegado, cruzado,
cuando todavia no estaba muy claro lo que alli habia”.

% “muchos navios y mas de mil quinientos hombres”.

%6 “y con ella sus damas de compaiiia”.

27 “La de mas confianza, la mejor. La tnica hija hembra de mi padre el cacique Xicotenga.
Una educacion esmerada tengo. Bella y de gran alcurnia soy. [...] Inesperadamente fui
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Dofia Luisa, filha de um importante cacique de Tlaxcala, articula
também as dimensdes do publico e do privado em sua narrativa. A propria
estratégia dos caciques envolvia o imbricamento das duas dimensodes:
“Fomos escolhidas, as cinco donzelas, para penetrar a intimidade dos
invasores ¢ assim conhecé-los a fundo, e esclarecer, de uma vez por todas,
se eram deuses ou homens. Para tanto, de imediato, nos deram instrugdes
especiais.”?® (AGUILAR, 1992, p. 50).

Penetrar a intimidade era o caminho tragado para a contraconquista:
“Fomos instruidas e recomendadas a conquista-los por amor...”%, conta
Luisa (AGUILAR, 1992, p. 51). Dona Isabel e Dofia Luisa, certamente as
personagens mais fortes do romance, transitam por afazeres relacionados
ao ambito publico: governar, negociar com a Coroa espanhola, participar de
taticas de guerra. Nao obstante, ¢ na dimensao do privado e da introspecc¢ao
que as narrativas ganham renda solta. E, nessa dimensao, € curioso perceber
como a altivez e a autonomia de pensamento, que fazem dessas personagens
tao fortes e emblematicas, e as tensdes dos primeiros anos da conquista
dao lugar, no correr do romance, a uma loucura oriunda do deslocamento
cultural: uma, da Peninsula e da vida cortesa as politicas da coloniza¢do em
Terra Firme; outra, da nobreza no cacicado indigena ao leito do conquistador
e a consequente subjugacao por seu género € por sua raga.

Diferentemente das obras de Margarita Carrera e Rosario
Aguilar, em A pesar de mujer, Rosibel Morera centra a narrativa em
uma mulher excepcional — conforme a definicdo de Tatiana Lobo
mencionada anteriormente. O romance narra a jornada da protagonista
que paulatinamente atravessa as interdi¢cdes erguidas a mulher em cada
etapa da formagdo clerical. Nesse percurso, discute com seus convivas,
desde os colegas seminaristas até a mais alta cupula da Igreja Catolica,
sobre a competéncia cognitiva, a capacidade intelectual e a desigualdade
de condi¢des das mulheres:

escogida, con otras cuatro virgenes, hijas de caciques todas, para una estrategia de guerra
disfrazada de hospitalidad.”

28 “Las cinco doncellas habiamos sido escogidas para penetrar en la intimidad de los
invasores y asi conocerlos a fondo, y dilucidar de una vez por todas si eran dioses u
hombres. Para lo cual, a toda prisa, nos dieron instrucciones especiales”.

2 “Se nos instruy6 y recomendé conquistarlos por amor...”.
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[...] dé 0 homem a mulher provar suas qualidades. Até hoje ndo se
fez outra coisa que julga-la a priori como incapaz de reflexdo ou de
critica, sem que a pratica tenha provado alguma coisa que ndo seja
proveniente de sua propria condi¢do de escravidao e ignorancia. Que
primeiro se ensine as mulheres, que lhes sejam dadas as mesmas
armas, e depois disso se podera julgar o quao é mais ou menos capaz
que o homem. Igualdade de condigdes na corrida, amigos, para saber
depois quem ¢é o melhor corredor. Nem sequer se permite a mulher
correr. Simplesmente se afirma que correr ndo é proprio de seu sexo.
(MORERA, 2004, p. 60)*

Contudo, o percurso da excepcionalidade de Maria Inés € travestido
de regularidade na medida em que, para transitar pelas camadas da formacao
e do oficio eclesiastico, ela se passa por homem. Somente no espago da
intimidade com o amante e cimplice José de Italbin, Maria ¢ abertamente
mulher. Em publico, ela se apresenta como Pedro. No ambito privado da
intimidade, quando ¢ Maria e nao Pedro, cada passo de sua trajetoria ¢
negociado e autorizado pelo parceiro.

Mulher, saber e poder

A questao que atravessa, do inicio ao fim, o romance de Rosibel
Morera diz respeito ao veto da mulher ao saber institucionalizado, as artes,
apolitica e, principalmente, ao percurso clerical. O saber institucionalizado
¢ tematizado no inicio do romance, quando Maria Inés frequenta a escola
e decide seguir estudando. O amante de Maria, que entdo cogita pedir-lhe
a mao em casamento, sob o falso pretexto de que ela estaria gravida, ¢
advertido pelo seu pai:

Ela ndo podera te dar muitos filhos [...], porque o desenvolvimento da
inteligéncia, na mulher, mingua a capacidade procriadora. Além disso,
meu filho, para que vocé vai querer compartilhar sua vida com uma

30¢[...] dele el hombre oportunidad a la mujer de probar sus cualidades. Hasta la fecha no
se ha hecho otra cosa que juzgarla a priori como incapaz de reflexion o de critica, sin que
la practica haya probado otra cosa que no provenga de su misma esclavitud y su consabida
ignorancia. Enséfiese primero a la mujer, désele las mismas armas, luego se podra juzgar
cuanto mas capaz o menos es que el hombre. Igualdad de condiciones en la carrera, amigos,
para saber después quién es el mejor corredor. Ni siquiera se permite correr a la mujer.
Sencillamente se afirma que correr no es propio de su sexo.”
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mulher que, nascida com seu intelecto invertido a tal ponto que € mais
homem do que mulher quando pensa, ndo podera te presentear com a
vida, mas com a insignificancia propria de sua natureza, que certamente
confundira, como fazem todas, religido com superstigdo, o profundo
com o vao, o essencial com o superficial, quando, pelo contrario, seja
se recluindo no monastério, seja se disciplinando nalgum cargo do
Estado, vocé poderia fazer da sua vida um compartilhar continuo com
vardes, onde sempre estdo presentes os altos valores do espirito, do
poder politico e da gloria. (MORERA, 2004, p. 44-45)*

Esse discurso do pai de José de Italbin nomeia as interdi¢des e as
exclusdes que Maria se obstina em contestar, por meio do exemplo de sua
vida, na medida em que vai conquistando os “altos valores do espirito, do
poder politico e da gldria”, encarnados, ao fim e ao cabo, pelo papado. Se
bem colocados na boca de um personagem da Europa medieval, os pilares
do discurso do pai de José€ povoariam, de diferentes formas, o mundo das
ideias — mas também das representacdes e praticas — ocidentais até, pelo
menos, o século XIX. A medida que os campos do conhecimento vio
tomando diferentes formas e assentando-se sobre diferentes principios ao
longo da historia, € certo, os pilares de tais concepgdes acerca da inferioridade
feminina — e de sujeitos racializados — vao sendo pressupostos ¢ justificados
a partir de outros angulos, como mostrou Yadira Calvo no seu La aritmética
del patriarcado (2013). A contemporaneidade de 4 pesar de mujer nos incita
a refletir sobre o peso historico desses processos que ainda carregamos no
presente, € sobre a imperativa necessidade de, em pleno século XXI, defender
e argumentar acerca do direito da mulher ao conhecimento e ao poder. Porque,
ao fim e ao cabo, esse € o argumento central do romance de Rosibel Morera.

Quando chega o momento de receber a consagracdo, Maria, que ja
se passava por Pedro para frequentar o seminario em York, pede a José que

31 “Ella no podra darte muchos hijos [...], porque en la mujer el desarrollo de la inteligencia
mengua la capacidad procreadora. Ademas, hijo, para qué querras compartir tu vida con una
mujer que si bien nacid con su intelecto invertido a tal punto que es mas hombre que mujer
cuando piensa, no podra regalarte la vida sino con insignificancia propia de su naturaleza,
que confundira, seguramente, como lo hacen todas, religion con supersticion, lo profundo
con lo vano, lo esencial con lo superficial, cuando por el contrario, ya sea recluyéndote en
un monasterio, o disciplinandote en algun puesto del Estado, harias de tu vida un continuo
compartir con varones, en donde siempre juegan los altos valores del espiritu, del poder
politico y de la gloria.”
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a deixe receber a ordenagao, ao invés de mudar-se para outra cidade, como
haviam planejado inicialmente. E argumenta:

Em todos estes anos ndo tive acesso a nada que uma mulher ndo
fosse capaz de conhecer. Agora sei que nada justifica nossa exclusio
do sacerdocio. E penso, José, que se uma de nos, eu, finalmente tem
a possibilidade de ver reparada essa injusti¢a, ¢ meu dever seguir
adiante. [...] Conheco tudo o que deve saber um sacerdote. S6 me falta
aconsagracdo. Acredito merecer esse direito. (MORERA, 2004, p. 76)*

Entdo Maria sinaliza para a mundanidade das normas eclesiasticas,
que reverberam as concepgoes historicas de desqualificagado e inferiorizagao
das mulheres:

Os evangelhos néo legislam sobre isso. Nao legislam absolutamente
sobre os assuntos administrativos da Igreja. Portanto, podemos
concluir que toda ela ¢ fundacdo de homens tao faliveis como nos,
e que ndo fizeram mais do que beber no mar de preconceitos que ha
séculos pesa sobre as mulheres. (MORERA, 2004, p. 77-78)*

Essa vinculagdo entre o exercicio do poder por mulheres e o pecado
figura, também, em La nifia blanca y los pdjaros sin pies. Dona Maria
de Pefialosa, filha de Dona Isabel de Bobadilla, sobre quem comentamos
em linhas anteriores, por mais de uma vez se pergunta sobre o carater
pecaminoso de seu prazer em exercer cargos de comando:

Como havia se deleitado sendo a governadora, a mulher mais
importante na Terra Firme! Mandar, ser como a dona e a rainha.
Sim, isso sempre lhe causou uma sensagao agradavel que a satisfazia
plenamente e que, provavelmente, se tivesse dito ao confessor, ele

32 “En todos estos afios no he tenido acceso a nada que no pudiera conocer una mujer.
Ahora sé que nada justifica nuestra exclusion del sacerdocio. Y pienso, José, que si una de
nosotras, yo, tiene por fin la posibilidad de ver reparada esta injusticia, es mi deber seguir
adelante. [...] Conozco todo lo que debe saber un sacerdote. S6lo me falta la consagracion.
Creo merecer ese derecho.”

3 “Los evangelios no legislan sobre eso. No legislan en absoluto sobre los asuntos
administrativos de la Iglesia. Por tanto podemos concluir que toda ella es fundacion de
hombres tan falibles como nosotros, y que no hicieron sino beber en el mar del prejuicio
que sobre la mujer ha pesado desde hace siglos.”
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teria imposto uma dura peniténcia. Isso foi pecado? (AGUILAR,
1992, p. 152)*

Diferentemente de outras personagens espanholas retratadas no
romance de Rosario Aguilar, Dofa Maria, assim como sua mae, ndo se
fragilizava por viver longe da Peninsula: “Que ninguém duvidasse, que todos
compreendessem, quem era a que mandaria na Provincia! Governadora,
dona de vidas e terras. Cheia de energia... Nao temia o novo mundo.”*
(AGUILAR, 1992, p. 157). Na América, tornou-se a mulher mais rica e
poderosa de todas as provincias (AGUILAR, 1992, p. 164). Desde pequena,
quando vivia interna no convento espanhol, as monjas a castigavam e
chamavam sua atencao inimeras vezes por nao abaixar o olhar, diziam que
cometia o pecado capital da soberba: “A obrigava a baixar o olhar em sinal
de obediéncia e humildade’* (AGUILAR, 1992, p. 167).

Tanto o romance de Rosibel Morera quanto o de Rosario Aguilar
transparecem, portanto, a associagao entre saber, poder e pecado, quando
infringidas as barreiras do costume por personagens femininas. No romance
de Margarita Carrera, como ja observado, sdo parcas as alusoes a mulheres,
seja como sujeitos anonimos da histéria, como a esposa de Pedro Arcaj,
seja entre os personagens historicos nomeados, oriundos maiormente
dos ambientes militares ou eclesidsticos, notadamente marcados pela
masculinidade. Por isso mesmo, chama a aten¢do quando ¢ mencionado,
entre os nomes que sobressaem da lista de “comunistas mais importantes”
na mira do governo militar guatemalteco, o de Alaide Foppa ao lado do
de Monsenor Gerardi. A alusdo a figura da escritora e militante langa luz
sobre sua relevancia na histéria, na politica e nas artes, tanto da Guatemala
e Centro-América quanto da América Latina de modo mais amplo. De certa
forma, sua mencao situa Alaide Foppa ao lado de Monsefior Juan Gerardi
e das inumeras mulheres e homens para os quais o romance de Margarita
Carrera reclama o dever de memoria e justi¢a ao honrar a trajetoria do bispo.

3 “1Como habia disfrutado siendo la gobernadora, la mujer mas importante en Tierra
Firme! Mandar, ser como la duefia y la reina. Si, siempre le dio una sensacion agradable
que la habia colmado plenamente y que, seguramente, si se lo hubiera dicho a su confesor,
le hubiera impuesto una fuerte penitencia. ;Fue eso pecado?”

3 “Que nadie dudara, que todos comprendieran, quién era la que mandaria en la Provincia!
Gobernadora, duefia de vida y haciendas. Llena de energias... No le temia al nuevo mundo.”
3 “La obligaba a bajarla [la mirada] en sefial de obediencia y humildad.”
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E evidente que a abordagem de En la mirilla del Jaguar sobre uma
mulher letrada e engajada no passado recente da década de 1980 difere
fundamentalmente do fundo pecaminoso que acompanha a questao do
acesso ao saber e a politica nos romances de Rosibel Morera e Rosario
Aguilar, ao situarem suas narrativas no passado medieval e nos primeiros
anos da conquista. Também os imperativos em cada uma dessas €pocas sao
distintos: Alaide Foppa foi vitima do governo militar durante os conflitos
armados. Mas o que os trés romances apresentam, a despeito de suas
diferengas fundamentais ¢ da intensidade com a qual abordam o tema, ¢
uma perturbacao causada pela alianga entre mulher, conhecimento e atuagao
politica. E tal perturbacao esté relacionada, nos trés romances, a uma recusa
a ocupar o lugar de subserviéncia. Esta relacionada ao tensionamento dos
limites da visibilidade e do privado, elemento dorsal na constitui¢do dos
papéis sociais historicamente imputados ao feminino.

A “obediéncia e a humildade” que a monja tratava inutilmente
de ensinar @ menina Maria no romance de Rosario Aguilar, o esperado
respeito as interdigdes dogmaticas e administrativas da Igreja bem como a
conformacgdo com a funcionalidade procriadora e “insignificancia propria
da natureza feminina” que inconformavam a personagem do romance
de Rosibel Morera (2004, p.44) ilustram dispositivos de subjetivagdo de
um modelo de submissdo que as protagonistas transgridem no cerne das
narrativas. Nesse sentido, enquanto romances historicos, essas narrativas
reconfiguram o sensivel partilhado, reformulam a distribuicao da palavra
conforme os sujeitos e seus correspondentes lugares no gesto retrospectivo
de visitar o passado. Confrontam a constituicao subjetiva e cultural que
compde o que Rita Segato nomeou “pedagogia de la feminidad”, intervindo
na propria memoria sobre essa constituicao como um fato dado e inequivoco.

“Nao se fez a mulher para sabedorias. A mulher ¢ instrumento do
pecado. Mal faz quem a adorna com as armas do conhecimento, porque ela
nao faz mais do que refinar as estratégias de suas debilidades™’ (MORERA,
2004, p. 97), opina o ex-bispo de Lyon, antagonista de Pedro. Para ndo se
submeter aos dispositivos da biopolitica, Maria Inés precisa encobrir seu
corpo feminino. Mas as palavras e os pensamentos sao os seus, a sagacidade

37 “No se hizo la mujer para sabidurias. La mujer es instrumento del pecado. Mal hace
quien la adorna con las armas del conocimiento, pues no hace sino refinar las estrategias
de sus faltas.”
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intelectual bem como a destreza politica s3o o que a levam a ser cogitada
para assumir o posto maximo da Igreja. Contudo, aos olhos alheios, tais
caracteristicas sao atribuidas ao masculino: “¢ um tanto feminino, porém,
suas qualidades viris s30 muito mais notdrias. E forte, capaz, habil, vigoroso
em suas decisdes. Daria um bom Papa™® (MORERA, 2004, p. 154). Dada
a delicada situagdo em que se coloca, ao relacionar-se com todos a partir da
identidade de Pedro, com excecdo de José de Italbin, somente para ele Maria
se confessa. Em uma dessas confissdes, ela nomeia seu maior pecado: “Acuso-
me de ser mulher, padre Italbin, e de ndo aceitar o que me dizem que a mulher
seja”’ (MORERA, 2004, p. 115). Na verdade, Maria recusa-se a aceitar o
que se ensina — de formas explicitas e implicitas — sobre como ser mulher,
que espagos ocupar, o que pode ou nao saber. Ela confronta essa pedagogia
do feminino pautada pela interdi¢do e pela subjetivacdo da submissao.

Pedagogia do feminino

Essa pedagogia do feminino ¢ retratada em La nifia blanca y
los pajaros sin pies como fruto da conquista e da colonizagdo. O que ¢
interessante no relato de Rosario Aguilar ¢ que esse ensinar a ser mulher
fica a cargo das proprias mulheres espanholas, amestradas pelos valores
catblicos e patriarcais. Nesse sentido, apos chegar a América, Dona Isabel se
dedica “a catequizar algumas indias, cuidar que fossem batizadas. Ensinava
a elas como se vestir a europeia, mais que nada pelo bem-estar das indias.
Se se vestiam a europeia nao deixavam muito para ser visto € eram menos
violadas pelos cristaos”™® (AGUILAR, 1992, p. 27). O vestir protegia os
corpos dos olhares, a catequese protegia os corpos da violéncia inadvertida
causada pelos mesmos olhares que, além de mulheres, as viam como seres
inferiores e sem alma: “O vestir era fundamental, mas era muito mais
importante que fossem batizadas... Muitas coisas ndo se justificariam, assim,

38 “es un tanto femenino, pero sus cualidades viriles son mucho mas notorias. Es fuerte,

capaz, habil, recio en sus decisiones. Haria un buen Papa.”
3 “Actisome de ser mujer, padre Italbin, y de no aceptar lo que me dicen que la mujer

2

sea.
40 “a catequizar a algunas indias, cuidar que las bautizaran. Les ensefiaba a vestir a la
europea, mas que todo por el bien estar de las indias. Si vestian a la europea, no se miraban

bien y eran menos violentadas por los cristianos.”
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com o pretexto de que ndo eram cristas™! (AGUILAR, 1992, p. 27), reflete
Dofia Isabel. O proprio bindmio homem-mulher, organizado conforme a
hierarquia dos colonizadores, ¢ uma heranca desse periodo da conquista que
relega a mulher um espago reduzido de subordinacdo (ROBLES SANTANA,
2014, p. 272). O romance de Rosario Aguilar ilustra alguns momentos do
processo de instauragdo e consolidagdo desse binomio.

Por sua vez, Dofia Luisa, que como La Malinche foi cedida por
seu pai, o cacique Xicotenga, ao conquistador Pedro de Alvarado como
estratégia de contraconquista, narra sua paulatina derrota: “A medida que
o M¢éxico vai sendo conquistado, dominado, vencido... também eu estou
sendo derrotada, porque comegou a afundar, proporcionalmente, o poder, o
dominio de minha familia...”** (AGUILAR, 1992, p. 66). Entdo, descreve
como percebe sua propria entrada nesse universo cultural da submissao: “Me
tornei uma mulher calada, submissa, temerosa...”* (AGUILAR, 1992, p.
69). Luisa carrega as marcas do género e da racializacao e atravessa, assim,
o duplo processo de subalternizacao.

As herangas desse processo no qual se origina a modernidade patriarcal
marcada pela racializagao dos corpos e pela colonialidade do ser sdo sentidas
também pela personagem autora de Rosario Aguilar. A jornalista nicaraguense,
que ciceroneia um jornalista espanhol em sua passagem pela Nicardgua nos
anos 1990, conta sobre a visita que fizeram a Ledn Viejo e que deu origem
ao romance: “Entusiasmada, comecei a relatar ao meu acompanhante o que
eu imaginava que havia sucedido naquela cidade ha quase cinco séculos. [...]
Ele, pela primeira vez em muitos dias, me escutava, me deixava falar sem
me interromper, sem me corrigir”™* (AGUILAR, 1992, p. 10). E no dominio
da propria historia que essa mulher, escritora contemporanea, consegue falar
sem ser interrompida, sem ser corrigida a todo momento.

41 “E] vestir era fundamental pero era mucho mas importante que las bautizaran... Asi no se
justificaban muchas cosas con el pretexto de que no eran cristianas.”

42 “A medida que México va siendo conquistado, dominado, vencido... también... estoy
siendo derrotada yo, porque ha comenzado a hundirse proporcionalmente, el poder, el
sefiorio de mi familia...”.

# “Me he vuelto una mujer callada, submisa, temerosa...”.

# “Entusiasmada comencé a relatarle a mi acompafiante lo que yo imaginaba habia sucedido
en aquella ciudad casi cinco siglos atras. [...] El, por primera vez en muchos dias, me
escuchaba, me dejaba hablar sin interrumpir, sin corregirme.”
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Uma pedagogia do feminino também emerge no romance En la
mirilla del Jaguar, quando se tece uma analogia da relagdo entre o celibato e
o matrimdnio. Nesse ponto, a narrativa discorre sobre a difusdao da Teologia
da Libertagdo nos anos 1970 na Guatemala:

E ali estavam eles, os sacerdotes que queriam imitar Jesus Cristo em tudo.
Pode ser que a repressdo sexual exaltasse ainda mais seus sentimentos
misticos. Os pobres, os miseraveis, os indigenas eram a amada. Eles, o
€esposo, que guiaria seus passos. (CARRERA, 2002, p.83)*

A amada ¢ associada aos pobres, miseraveis e indigenas. Estes, por
sua vez, sdo inferiorizados, incapazes de autonomia e precisam ser guiados.
Novamente aparece a associacao entre mulher e sujeitos racializados, que,
por razdes historicas, em nossa América Latina, coincidem com os grupos
sociais mais explorados, “pobres, miseraveis”. Em percurso bem diferente
dos caminhos tracados pela Igreja na Idade Média ou pelos conquistadores
evocados nos romances de Rosibel Morera e de Rosario Aguilar, o caminho
a que se dedicavam a abrir os padres da Teologia da Libertacdo foi o da
autonomia, da igualdade e da justica social. A inferioridade e a incapacidade
dos pobres, miserdveis e indigenas tem a ver ndo com uma condi¢do
naturalizada, mas com iniquidades sociais historicas e aspectos conjunturais.
Pode-se pensar que o desamparo seja, pois, de carater circunstancial tanto
para eles quanto para as mulheres que sdo evocadas a representa-los nessa
analogia. Nao obstante, ¢ indiscutivel a transparéncia de uma concepgao
do feminino como sujeito a ser guiado.

O movimento narrativo em dire¢do ao tempo pretérito, como afirma
Mackenbach (2016, p. 357), explicita a certeza da relevancia do passado
para compreender o presente. As figuragdes do feminino mobilizadas pelos
romances analisados emergem de questdes que palpitam no presente, atestando
para o longo percurso que ainda resta na ressignifica¢ao coletiva e nas praticas
sociais imersas em tracos da colonialidade que reverberam nas construgdes
de género e racializacdo. Ao intervir na partilha do sensivel, manifesta nos
discursos sobre o passado, esses romances atuam, também, na significacao
do presente e apontam para possibilidades de imaginar um porvir alternativo.

4 “Y ahi estaban ellos, los sacerdotes que querian imitar en todo a Jesucristo. Puede que la
represion sexual exaltara ain mas sus sentimientos misticos. Los pobres, los miserables, los
indigenas, eran la amada. Ellos, el esposo, quien guiaria sus pasos.”
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Vislumbrar o porvir

No contexto do pos-guerra centro-americano, coube as narrativas
literarias a fungao social e politica de imaginar a sociedade, as nagdes
e a regido como um todo, para além dos regimes autoritarios do signo
da violéncia. Enquanto incursdes ao passado, articuladas as questdes
presentes, os romances historicos guardam anseios sobre o futuro e instigam
a imaginacao sobre porvir. A esse respeito, Mackenbach (2016, p. 358)
observa “estas narrativas, como discurso literario regional que, em sua
leitura e reescrita tanto da realidade historica quanto do discurso da histéria
e da memoria, aspiram intervir no presente €, consequentemente, no porvir
do Istmo™¥. Considerando a necessaria relagdo da historia com o presente
e enquanto condi¢do de projecao do porvir, nos perguntamos: o que esses
romances histéricos tém a dizer a nossa imaginagao sobre o futuro?

La nifia blanca y los pdjaros sin pies aponta para a relagdo com a
alteridade na valorizagao da mesticagem e no anseio por formas ndo violentas
de encontro. Aponta, ainda, para a possibilidade de que a experiéncia no
tempo historico — passado, presente e futuro — seja narrada por mulheres,
a partir de perspectivas e sensibilidades proprias. En la mirilla del Jaguar,
ao ser um tributo a trajetoria do bispo e a propria Teologia da Libertacao,
alimenta a imaginac¢ao sobre um mundo que encarne seus valores e que faga
valer o direito a justica e a memoria para poder seguir. Entre tais valores,
as relacdes com a mulher também se transformam. 4 pesar de mujer, por
sua vez, advoga por um mundo sem interdigdes de género nos campos
da religido, do saber e das artes a partir da igualdade de condicdes e da
dissolucdo da imagem da mulher como ser profano e incapaz.

Ao sinalizar para as auséncias nos discursos sobre o passado, para
a associacao do feminino a dimensao do privado, para as implicacdes
histdricas, objetivas e subjetivas, da relagdo entre mulher, saber e poder e, por
fim, para as faces de uma pedagogia do feminino que estabelece a distribui¢ao
de lugares e papéis sociais, os romances dialogam com questdes imperativas
ainda em nosso presente. Para além do ambito regional centro-americano,
tais questdes atravessam a composic¢ao social, historica e politica do nosso

4 “estas narrativas, como discurso literario regional que, en su lectura y reescritura tanto
de la realidad historica como del discurso de la historia y la memoria, aspiran intervenir
en el presente y, por ende, el porvenir del Istmo.”
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continente. E as contribui¢des para imaginar o passado e o futuro que os trés
romances aportam, integram nosso patrimonio imaginario latino-americano.
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