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Sempre é dia. Caminhei pelas ruínas naquela luz parca, 
suja, que não me dizia se era cedo ou tarde demais. Ou 
se já não havia mais tempo. Quando havia menos olhos 
espreitando. Bichos. Quando não havia luz, a paisagem era 
menos óbvia, um tanto feita de imaginação, de cenários 
possíveis. Como se ainda houvesse futuro por ali, naquela 
perene claridade em que éramos obrigadas a ver tudo, 
tudo, absolutamente tudo. Quando tu imaginou o fim do 
mundo, não era o fim do teu mundo que tu imaginava, era? 
(POLESSO, 2021, p. 221)1

A proposta de organizar um dossiê sobre literatura, 
natureza e violência para a revista Aletria surgiu na esteira 
de uma série de publicações, sejam elas do âmbito ficcional, 
poético e artístico, sejam da teoria e crítica literárias, da 
filosofia, antropologia ou das ciências em geral, que, nas últimas 
décadas, têm sido perpassadas por questões epistemológicas 
que colocam em xeque noções consagradas pela Modernidade. 
Em um cenário distópico, nomeado por muitos e muitas 
de Antropoceno, Capitaloceno ou Terricídio, o dualismo 
natureza-cultura, o antropocentrismo, o androcentrismo, a 
mercantilização e instrumentalização ilimitadas dos recursos 
naturais, assim como a tecnologização do cotidiano e das 
relações humanas passam a ser confrontados em sua própria 
gênese. A crise existencial atual, como afirmam Maristella 
Svampa e Enrique Vialle, é uma crise profundamente filosófica, 
que aponta para o cerne da episteme moderna, pois nos leva a 
indagar de onde procedem nossas representações da natureza e 
a questionar os fundamentos sobre os quais se desenvolveram 
a ciência e a tecnologia nos últimos séculos.

1 POLESSO, Natalia Borges. A extinção das abelhas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2021. p. 221.
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A ideia do dossiê também surgiu quando ainda estávamos sob 
o impacto da pandemia da Covid-19 e em um contexto político, o dos 
quatro anos do governo de Jair Bolsonaro, que favoreceu, como nunca 
antes na história recente do nosso país, o garimpo ilegal em terras 
indígenas, a atividade madeireira ilegal (com apoio direto do então 
ministro do meio ambiente), a expansão indiscriminada do agronegócio 
e do uso de agrotóxicos, a mineração multinacional até mesmo em áreas 
centrais de grandes cidades, além do descaso, do cinismo e da morosidade 
no combate à pandemia e da indiferença governamental diante das 
catástrofes climáticas e ambientais que assolaram diversas regiões do 
Brasil naquele período, resultantes de uma necropolítica de Estado. A 
violência extrema desses fatores políticos, econômicos, ambientais e 
sociais concentrou-se de forma acintosa na região amazônica, resultando 
no desmatamento recorde de extensas áreas da floresta, assassinatos de 
ambientalistas e na tentativa de extermínio do povo Yanomami e de 
outros povos originários daquela região.

Os artigos publicados neste dossiê não só aprofundam e ampliam 
reflexões acerca da violência imposta à natureza, como apresentam novos 
pontos de vista e articulações diversas desenvolvidas por textos literários 
e obras artísticas em torno do tema aqui proposto.  Nesse sentido, em 
“Memoria de desplazamientos forzados: mujeres, naturaleza y violencia 
en narrativa de desarraigos desde y hacia España y Argentina”, Mariela 
Sánchez analisa de forma acurada as relações que se estabelecem entre 
natureza e deslocamentos forçados em contextos de violência estatal, 
abarcando a Guerra Civil Espanhola e a ditadura civil-militar Argentina. 
Nas quatro obras estudadas, Sánchez identifica desde a fuga para a 
natureza, experimentada como Locus amoenus e paliativo ao trauma 
sofrido, até a natureza percebida como hostil e opressiva, oscilando entre 
amparo e perigo, além daquela que é vista como capaz de salvaguardar 
algum tipo de memória.

Já em “Os campos e os corpos: postopias do beatus ille em 
Samanta Schweblin e Pablo Piovano”, Emerson Pereti e Gastón Cosentino 
recorrem à crítica anticolonialista e aos conceitos de atmoterrorismo e 
biopolítica para analisar o romance Distância de regate, de Samanta 
Schweblin, e o ensaio fotográfico El costo humano de los agrotóxicos, de 
Pablo Ernesto Piovano. Ao longo do artigo, os dois autores demonstram 
de maneira contundente como as obras analisadas constroem o retrato 
do campo convertido em deserto de horrores.
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Luiz Gustavo Leitão Vieira e José Otaviano da Mata Machado 
Silva, em “O Museu e a Fórmula: a natureza domada em All the Light 
we Cannot See, de Anthony Doerr”, aprofundam a reflexão em torno 
da crise do pensamento iluminista que se dá após a Segunda Guerra 
Mundial. A visão racionalizada da natureza presente no romance de 
Doerr é identificada pelos autores como “natureza domada”, termo que 
tomam emprestado de Andreas Huyssen, e pela “natureza por detrás do 
vidro”, noção criticada por Samuel J. M. M. Alberti.

Por sua vez, o artigo “Davi Kopenawa: cosmopolitismo, 
identidades e natureza”, de Renan Gonçalves Rocha, nos apresenta 
uma análise bem fundamentada das noções de identidade e de natureza 
presentes em A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, segundo 
as quais as categorias do Eu e do outro não se opõem, mas se constituem 
em contínua interseção, enquanto a noção de natureza é parte integrante 
da própria visão cósmica do político, o que pressupõe que ela está inserida 
em uma cosmovisão que não se ajusta às imposições jurídico-políticas 
e à subjetividade colonial.

Em “Duas hidrelétricas: controle da natureza, imaginação 
poética e animismo em Nuno Ramos e Maria José Silveira”, Pascoal 
Farinaccio recorre à dialética do esclarecimento de Adorno e Horkheimer 
como chave de leitura do texto de Nuno Ramos, em particular, à crítica 
feita à dominação da natureza pela razão instrumental. Farinaccio aponta, 
no entanto, a abertura do texto de Ramos para o futuro e para distintas 
formas de existência. Na análise de Maria Altamira, de Maria José 
Silveira, o autor traz o pensamento de Emanuele Coccia e a ideia de 
permeabilidade, de interpenetração, na qual se movem os personagens 
do romance nos distintos espaços que percorrem. Também neste texto 
destaca-se a reflexão em torno das memórias afetivas.

Em contrapartida, Wesley Thales de Almeida Rocha, em 
“Travessias do infinito: a natureza e o extremo do possível do humano, 
em Guimarães Rosa”, observa as experiências de êxtase violento na 
obra do escritor mineiro. A relação com a natureza surge do encontro 
com o desconhecido e em espaços hostis para os humanos. O autor 
destaca as analogias existentes na obra roseana entre o desconhecido da 
natureza e o desconhecido do próprio ser humano. Outro aspecto que 
merece ser destacado é o do envolvimento do corpo e dos sentidos na 
experiência de imersão na natureza, em detrimento da razão e do intelecto. 
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Ademais, Rocha aponta a presença do sagrado no contato com 
o exorbitante e o violento da natureza.

A seção Varia que integra este número da Aletria 
apresenta três instigantes artigos de temáticas diversas: o de 
Jéssica Frutuoso Mello e Charlene Martins Miotti, que discute 
as consequências do estupro na comédia Eunuco, de Terêncio; o 
de Priscila Salvaia, que analisa a atuação de Quintino Bocaiúva 
enquanto editor da Bibliotheca do jornal O Globo (1874-1875); 
e, por último, o texto de Imara Bemfica Mineiro, que apresenta 
uma análise das figurações do feminino em romances de três 
escritoras centro-americanas contemporâneas, todos eles 
escritos no período posterior aos conflitos armados ocorridos 
na região na segunda metade do século XX.

Por fim, não podemos deixar de registrar que este 
número da revista Aletria é aberto com fotografias realizadas por 
duas jovens artistas plásticas mineiras, Bárbara Lissa e Maria 
Vaz, que gentilmente nos cederam imagens que integram seu 
trabalho “Quando o tempo dura uma tonelada” (2021), realizado 
em Brumadinho, Minas Gerais, local do maior crime ambiental 
cometido em nosso país: o rompimento, em 25 de janeiro de 
2019, da barragem da Mina do Córrego do Feijão, sob o controle 
da mineradora Vale S.A, acontecimento que representou o fim 
do mundo para duzentas e setenta pessoas.

A Bárbara e a Maria, nossos agradecimentos e nossa 
esperança.

Elisa Amorim Vieira 
Elcio Loureiro Cornelsen 
Márcio Seligmann-Silva
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Memoria de desplazamientos forzados: mujeres, naturaleza y 
violencia en narrativa de desarraigos desde y hacia España y 

Argentina1 

Memory of Forced Displacement: Women, Nature and Violence in 
Narratives of Uprooting from and to Spain and Argentina

Mariela Sánchez 
Universidad Nacional de La Plata (UNLP), La Plata, Provincia de Buenos Aires/ Argentina
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Buenos Aires/ 
Argentina
msanchez@fahce.unlp.edu.ar
https://orcid.org/0000-0002-7960-6261

Resumen: Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las experiencias de 
mujeres que han debido trasladarse de un país a otro por contextos de violencia estatal tanto 
en España como en Argentina durante el siglo XX. Este trabajo se aboca a analizar cuatro 
conjunciones entre naturaleza y desarraigo en las que subyace o tras las que sobreviene 
un desplazamiento forzado. El corpus está constituido por los siguientes textos literarios: 
Marinka, una rusa niña vasca, de Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, de María Rosa 
Lojo, Estuvimos cantando, de María García Campelo y, dentro del volumen Transterradas. 

1	  Este trabajo forma parte de una línea de investigación en curso sobre elaboraciones 
literarias acerca de desplazamientos forzosos de mujeres españolas hacia Argentina 
durante el siglo XX. Se inscribe en mi trabajo en el CONICET (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas) y en los siguientes proyectos: “Memoria de 
migración, experiencia bélica y exilio. España y Argentina: representaciones literarias de 
y sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX” (PID 
H-897 de la UNLP, dirigido por mí, con la codirección de Virginia Bonatto) y “Memory 
Novels LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica Española”, 
referencia GV/2021/183, subvencionado por la Generalitat Valenciana, dirigido por Luz 
C. Souto. Esta línea tiene vinculación, asimismo, con dos proyectos dirigidos por Raquel 
Macciuci en torno al eje “Diálogos transatlánticos. España y Argentina: campo editorial, 
literatura, cultura, memoria” de la Universidad Nacional de La Plata y la Agencia Nacional 
de Promoción Científica y Tecnológica.

mailto:maripausanchez@yahoo.com.ar
https://orcid.org/0000-0002-7960-6261


14Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 1, p. 13-32, 2023

El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, relatos de “En tierra de nadie / Todo 
lo que era mío”, de Marisa González de Oleaga. 
Palabras clave: guerra civil; dictaduras; Rodolfo Luna Almeida; María Rosa Lojo; María 
García Campelo; Marisa González de Oleaga.

Abstract: There is a narrative developed since the 21st century about experiences of women 
who have had to move from one country to another due to contexts of state violence both 
in Spain and Argentina during the 20th century. This work is focused on the analysis of 
four conjunctions between nature and uprooting in which a forced displacement underlies 
or takes place. The corpus is constituted by the following literary texts: Marinka, una rusa 
niña vasca, by Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, by María Rosa Lojo, Estuvimos 
cantando, by María García Campelo and, within the volume Transterradas. El exilio infantil 
y juvenil como lugar de memoria, stories from “En tierra de nadie / Todo lo que era mío”, 
by Marisa González de Oleaga. 
Keywords: civil war; dictatorships; Rodolfo Luna Almeida; María Rosa Lojo; María 
García Campelo; Marisa González de Oleaga.

Nombrar el desarraigo

Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las 
experiencias de mujeres que han sufrido desplazamientos forzados por 
contextos de violencia de Estado tanto en España como en Argentina 
durante el siglo XX: por el lado español, por consecuencias de la Guerra 
Civil (1936–1939) y el franquismo (1939–1975), así como por corolarios 
familiares, sociales y económicos de esos períodos; por el lado del país 
austral, a causa de la última dictadura cívico-militar argentina (1976–1983). 

Los conceptos empleados para nombrar y analizar situaciones de 
necesidad de abandono de la tierra natal (migración, exilio, diáspora, 
expatriación, destierro, entre otros) han atravesado transformaciones y 
reformulaciones, e invitan a menudo a que se los repiense. La inestabilidad 
de un cambio semejante y la multiplicidad de variables que afectan a los 
sujetos en tales circunstancias tornan difícil una designación acabada, 
completa, definitiva. La vulnerabilidad de un traslado imperioso, el cambio 
de casa, paisaje, personas conocidas, país y continente se profundiza cuando 
no se terminan de comprender los motivos. La infancia y la adolescencia son 
momentos especialmente sensibles a la experimentación del desarraigo. La 
pervivencia de determinadas expectativas de género, largamente establecidas 
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en modelos de familia y sociedad que relegaron a las mujeres a ciertos roles 
y a la exigencia de cumplir con estándares de comportamiento, es otro factor 
que intensifica la problemática de base, la de tener que marcharse de un 
lugar de reconocimiento y pertenencia. 

Si nos atenemos a los estudios históricos, suele preferirse el 
término “migración” para los casos de desplazamientos por motivos 
socioeconómicos, mientras que se reserva por lo general el término “exilio” 
para desplazamientos por motivos políticos, en los cuales además está a 
veces el agravante inapelable de que la vida corre peligro, ya sea por algún 
tipo de amenaza directa, ya sea por el hecho de figurar en listas que suponen 
un riesgo a corto plazo. Es viable incluso hablar de “destierro” si existe una 
orden explícita. El concepto de “expatriación” es pasible de ser ubicado en 
la misma línea. Las “migraciones” quedan en un vasto conjunto que parece 
no gozar de la pátina de prestigio que sí tendría el exilio, siempre más cerca 
de una impronta intelectual o artística. 

Es preciso, sin embargo, poner en cuestión la claridad de límites de 
sendos dominios. Hasta cierto punto, los desplazamientos socioeconómicos 
son muchas veces también forzados por consecuencias de circunstancias 
políticas, así como por la búsqueda de libertades y de un ámbito más 
propicio para las familias. Por su parte, si el exilio se asocia más con la 
idea de lo forzado, lo impuesto por la falta o por la poca conveniencia de 
otra alternativa, ¿cómo no contemplar dentro de su órbita a quienes, por 
su corta edad, no han tenido decisión de peso y han debido someterse a la 
determinación de sus mayores?

En la línea de cuestionamiento de categorías tradicionales, Bárbara 
Ortuño Martínez (2016, p. 69) señala justamente una verdad que atañe a 
las franjas etarias y períodos históricos primordiales para nuestro enfoque:

[L]a nueva emigración de posguerra […], pese a que tradicionalmente 
fue relacionada con motivos en exclusiva económicos, llegó a albergar 
en su seno tanto a los exiliados republicanos “tardíos” […] como a 
personas simpatizantes de las ideas de izquierda, para quienes, a pesar 
de no haber tenido una actuación política o intelectual destacada, la 
posguerra fue incluso peor que la guerra. Pero también a quienes, más 
allá de apoyar la dictadura instaurada tras el fallido golpe de estado de 
1936, deseaban progresar en términos económicos, así como a un gran 
número de niños, jóvenes y adolescentes que no tuvieron la posibilidad 
de elegir y simplemente se vieron embarcados en un proyecto familiar. 
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La propia Bárbara Ortuño Martínez clarifica, a su vez, la diversidad de 
factores intervinientes en los desplazamientos. Una parte de su trabajo, apoyado 
en fuentes orales, muestra la complejidad de motivaciones no excluyentes entre 
sí y contribuye a descartar la compartimentación de etiquetas inamovibles. 

Con respecto a la emigración española de posguerra, a pesar de que 
se ha tendido a relacionar el último ciclo migratorio a Argentina con 
motivos puramente económicos, es lógico pensar que bajo un régimen 
dictatorial existieron diversos factores que provocaron los movimientos 
poblacionales. Los testimonios de quienes emigraron durante ese 
periodo corroboran que a las causas económicas se sumaron otras de 
tipo psicológico, político y social derivadas en su mayor parte de las 
consecuencias de la Guerra Civil y de la implantación de la dictadura 
franquista. (ORTUÑO MARTÍNEZ, 2012, p. 352)

El presente trabajo se abocará a analizar cuatro conjunciones entre 
naturaleza y desarraigo en las que subyace un contexto de violencia estatal 
en el país de origen que trajo como consecuencia un desplazamiento 
forzado pues no hubo posibilidad de elegir. Como es factible advertir en 
estas consideraciones iniciales que delinean el objeto de estudio, se optará 
por el concepto de “desplazamiento forzado” como el más apropiado para 
dar cuenta de una situación que condensa diversas variables que atañen a 
la decisión de una inminente partida del país de origen: política y contexto 
socioeconómico no están tan divorciados e imprimen mecanismos de 
violencia en la configuración de la memoria de las infancias signadas por 
esos desplazamientos. El espectro de experiencias de mujeres desplazadas 
irá desde los bombardeos durante la Guerra Civil en el País Vasco – que 
ponían en peligro la vida de una de las protagonistas de los textos que serán 
tenidos en consideración, por entonces una niña pequeña –, hasta el golpe 
militar de 1976 en Argentina, con la consecuencia de un desplazamiento de 
una adolescente de 15 años cuya familia, trasladada originariamente desde 
España, opta por retornar por temor a la represión que los padres ven venir, 
agitados los fantasmas de sus propias memorias2.

2	  Cabe aclarar que el desarrollo del presente análisis se centra en una indagación en los 
textos literarios que no demanda una aplicación conceptual y un despliegue bibliográfico 
copioso. La extensa y ya clásica tradición de estudios sobre la memoria del pasado 
traumático, la memoria colectiva y la memoria cultural puede ser, sin dudas, invocada 
(Bergson, Halbwachs, LaCapra, Nora, Ricoeur), pero la triple convergencia de memoria de 
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La fuga hacia la naturaleza como paliativo de la violencia del pasado 
reciente. Locus amoenus frente a trauma

Habiendo debido expatriarse durante la Guerra Civil española, 
cuando los bombardeos amenazaban y devastaban la integridad física de 
los habitantes del País Vasco y se ensañaban especialmente con los niños, 
Marina González de Apodaca fue una de las tantas niñas evacuadas y 
refugiadas en la entonces Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
En la novela Marinka, una rusa niña vasca, del argentino Rodolfo Luna 
Almeida, hay diferentes instancias de desplazamiento hasta que finalmente 
sobreviene el arribo de Marina a Argentina, concretamente a la localidad 
de Villa Elisa, cercana a la ciudad de La Plata, desde donde se articula la 
memoria recapitulada por el periodista R. Luna Almeida al acercarse al 
testimonio de su vecina. En la conjunción entre naturaleza y memoria de 
desarraigo, con la antesala y el trasfondo siempre latente de la violencia 
de los ataques aéreos sobre la población civil, la naturaleza juega el rol de 
constituir una suerte de locus amoenus. 

La llegada a ese espacio otro, que le dará cobijo a su infancia, evidencia 
el contraste entre la violencia perpetrada por los hombres y la bienvenida 
de un horizonte de buenos tratos y, al menos en los primeros tiempos, 
abundancia. Frente a las violencias del hambre, la estrechez y el peligro que 
la niña había vivenciado en España, y frente a la protección en los refugios 
bajo tierra para estar a salvo de los bombardeos, la nueva geografía ofrece 
amplitud, apertura y variedad. Cabe recordar que la Guerra Civil española 
supuso una lamentable y trágica innovación en materia de acciones bélicas, 
como por ejemplo el bombardeo sobre población civil, la guerra entrando 
en las ciudades e invadiendo todos los espacios de pertenencia. A partir de 
ese tipo de ataques, lejos de haber un escenario claramente delimitado, la 
omnipresencia de la amenaza hace que ningún lugar sea seguro, ni siquiera 
el hogar o la escuela. La naturaleza de un nuevo y promisorio ámbito, pese 
a ser desconocida, aplaca el miedo y presenta otro panorama. La orfandad 

mujeres desplazadas, naturaleza y violencia demanda una metodología de análisis textual no 
dependiente, al menos para este abordaje, de otras apoyaturas respaldatorias que justifiquen 
un largo listado de referencias. Se podrá observar, además, que la última textualidad 
trabajada en el artículo despliega en el devenir del propio relato una conceptualización 
que teoriza sobre las problemáticas que narra.
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por parte de madre y el hecho de extrañar a su padre – a quien no verá nunca 
más –, a su tía y a su hermano, a quienes reencontrará muchos años después, 
son paliadas en parte por esa naturaleza circundante a la que arriba Marina. 
Nótese que incluso se emplea un verbo del ámbito de la salud, curar. El 
entorno natural hace creer que algún tipo de reparación es posible:

El peñón destaca su desnudez de roca por sobre bosques de pinos, 
cedros, robles y cipreses que descienden al Mar Negro entre acantilados 
y playas de arena blanca. El aire allí cura toda destemplanza, el cielo 
encandila la mirada y evapora cualquier melancolía. La URSS reserva 
lo mejor para los hijos de España. Allí repondrán fuerzas durante las 
vacaciones estivales, antes de ser destinados a las dos Casas de Odesa. 
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55, el subrayado es nuestro)

Ahora bien, la voluptuosidad de la naturaleza y lo saludable de esos 
nuevos aires, junto con la abundancia de comida que garantiza una nutrición 
poco tiempo atrás inexistente, vuelven más notorio el vacío y la carencia 
afectiva. La naturaleza y el alimento ostentan parcialmente la capacidad de 
minimizar los males de ese pasado inmediato. Por momentos incluso ocurre 
que la abundancia intensifica el señalamiento de lo que no está y caer en la 
cuenta de esas faltas elementales es aún más fuerte.

Se abre para Marina un tiempo dentro de otro mundo en el que no 
existen los obuses ni falta la comida. Le falta la familia. Y eso lo 
lleva pegado a las tripas como hasta ayer llevaba adherido el hambre. 
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55)

Entonces, a pesar de un mundo en el cual todo se ofrece como recursos 
a disposición, la memoria del pasado traumático, sin dejar de reconocer ese 
rescate, actualiza un eterno retorno de lo ausente. La naturaleza de la tierra 
de acogida pasa a ser lugar de escape al cual recurrir para tratar de vivenciar 
momentos semejantes a los de la tierra propia. Escaparse de los espacios 
cerrados, cómodos y protectores de la entonces URSS funciona en la memoria 
de esa infancia actualizada en el relato como reconfiguración del ámbito de 
reconocimiento y pertenencia que se ha perdido. La desobediencia conduce 
a la protagonista y a una amiga española, otra niña refugiada, a gozar aunque 
sea de modo efímero de esa naturaleza generosa que suplanta provisoriamente 
el sello indeleble de la violencia. Más que los juegos reglados y la cuidadosa 
disciplina, lo que se disfruta es inundar los sentidos, paladear el dulce de los 
frutos de los árboles, mancharse con el jugo de esos placeres prohibidos. 
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De lejos, entre las plantaciones de pepinos que tanto le gustan a Luisa, 
las fugitivas escuchan el toque que anuncia el desayuno. Corren bajo las 
hileras de manzanos, higueras, ciruelos, perales y cerezos, abrazando 
las blusas repletas de fruta y dejan un reguero de risas y de higos. Llegan 
a la fila a tiempo para colarse sin ser descubiertas, pero no consiguen 
pasar de la puerta. Las educadoras que reciben a los niños en el comedor 
las hacen desprenderse de su dulce contrabando y las mandan a lavarse. 
— Aquí no precisan salir a robar la comida – las reprende el director 
Kriviski, traductor mediante – […] (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 66)

Las sanciones no son severas, pero exponen una fricción entre las 
disposiciones institucionales y el deseo lúdico de esta catarsis tendiente a 
reemplazar o silenciar las pérdidas. 

El fruto de la tierra vuelve a presentarse cuando el grupo de pares de 
Marina en tanto niña refugiada en la ex URSS – cuyo nombre más adelante 
devendrá Marinka, como la llamarán en ruso, otra muestra de inestabilidad 
y cambios esenciales, incluso de identidad – es un elemento en común. En 
la naturaleza y por medio de un producto alimenticio en realidad traído de 
América, si bien pasó a constituir parte de la dieta diaria de los españoles, la 
memoria de la infancia en desplazamiento forzado se liga a un ritual colectivo. 
Otra huida a la naturaleza, otro parche para los sufrimientos de la ausencia y 
la distancia a través de la huida, el hurto y el alimento en plena naturaleza: 

A veces se escapa con Luisa y otros compañeros luego de robar papas 
de la despensa. Tienen su rincón oculto bajo los pinos donde arman 
un fogón y cocinan las papas en largos pinches improvisados con 
ramas. Ahí, entre los fuegos artificiales de las chispas que celebran su 
ceremonia secreta, cierran los ojos, llevan a la boca esas maravillas 
asadas y España los invade desde el paladar al recuerdo. (LUNA 
ALMEIDA, 2017, p. 70-71) 

Sin renegar de la comodidad brindada por la condición de niña 
refugiada, la memoria del desplazamiento pone en valor esa intemperie 
escogida. Como una meta-memoria, una memoria de la memoria, el texto 
narrativo que surge de entrevistas orales entre el autor, Rodolfo Luna 
Almeida, y Marina González de Apodaca ya en una edad avanzada, se 
detiene en los mecanismos empleados en esa infancia para conjurar la 
huella implacable de la violencia recientemente experimentada. Un rincón 
en la naturaleza, la cocción elemental del fuego directo y el alimento que 
proviene de la tierra favorecen esa transportación.
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Otros lugares esquinados son los espacios de ocultamiento, como lo 
eran los refugios de las bombas en España y como lo van a ser las trincheras 
que defiendan, unos años después de esa infancia desterrada, a la joven Marina 
durante la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, esta otra inmersión en 
la tierra no es escogida. Se impondrá por el peligro radical e inminente de la 
violencia extrema de bombas o ataques directos. Es por eso que la joven, en 
alguna ocasión en la que salva por fortuna su vida, se sentirá “[s]alida de la 
trinchera como salida del útero” (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 93). De hecho, 
su iniciación sexual se produce de manera intempestiva tras la salida de una 
situación de peligro, al encontrarse con el joven que la atraía y comprobar 
ambos mutuamente que han sobrevivido a un ataque aéreo. El sexo de esos 
cuerpos tan indefensos bajo las bombas se impone como triunfo del despertar 
del deseo natural que contraviene el entorno de violencia descarnada. 

Pero naturaleza, sexo y guerra pueden también aparecer combinados, 
en un ejercicio de narrativa de la memoria del pasado traumático, en una 
potenciación que subraya el desamparo y la desprotección de las mujeres 
a expensas del avasallamiento de una fuerza física mayor. 

Naturaleza hostil y violencia sexual. Una huida imposible y el retorno 
del trauma

En Solo queda saltar, de María Rosa Lojo, hay un episodio 
fundamental cuyo desenlace es postergado para los lectores, narrado en 
dosis de confusos pasajes en los que imperan una naturaleza opresiva y 
una evidente violencia. Se trata de la ficcionalización de una situación 
frecuente durante la Guerra Civil española y por desgracia reeditada en 
otras guerras: el sometimiento de mujeres a persecución y violencia física 
que en ocasiones terminaba en una violación. La revelación de que la prima 
de una de las narradoras-protagonistas fue sometida a un ataque sexual en 
el que los atacantes aprovecharon el contexto de la Guerra Civil se revela 
después de que mediante una tipografía diferente (letra itálica), reservada 
para el plano onírico, se cuente en un avance parcial y gradual el hecho en 
diversas ocasiones. Ese plano onírico tiene una impronta de contundente 
pesadilla y la naturaleza posee un rol importante en el devenir del mal sueño. 
La naturaleza reduplica la amenaza, se manifiesta en dificultades de avance 
y cerrazón de escapatorias. El camino de huida de las mujeres que quieren 
evitar el ataque de los hombres se lleva a cabo en un plano inclinado y hacia 
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arriba, lo cual además subraya simbólicamente la condición de la escena, 
cuesta arriba. La flor del tojo (o toxo), característica de Galicia, se yergue 
hostil y suma obstáculos a la huida:

Escapo cuesta arriba, por el camino empinado que lleva a la finca de 
Meirelles. La noche sube conmigo, tapándome de sombra. Las espinas 
del tojo me azotan las pantorrillas. Desde que Meirelles se ha hecho 
tan viejo y casi todos los hijos están muertos o presos, nadie corta ya 
esos arbustos de flor dorada.
Pero no me duelen las espinas, sino el miedo. (LOJO, 2018, p. 9, 
subrayado de la autora)

Lejos de la asociación de la flor de tojo a las orillas de los caminos 
gallegos como algo pintoresco o de ensoñación telúrica, el estado en el que 
se encuentran los arbustos arroja una información que agrava el desamparo: 
no hay quien cuide ya esos arbustos, así como tampoco hay ya quien pueda 
proteger a las jóvenes que están huyendo. La represión en Galicia fue tan 
feroz e inmediata en los comienzos de la sublevación contra el gobierno de 
la II República, tras el cual sobrevino la Guerra Civil, que prácticamente 
no hubo frente de guerra. El verbo azotar, por más que esté referido a 
una sola parte del cuerpo, las pantorrillas, se enfoca en las extremidades 
que permitirían el avance, lo ralentiza. A su vez, en la tradición cristiana 
la alusión a azotes y a azotar remite de inmediato a los azotes sufridos 
por Cristo. 39 azotes, por cierto, cifra que tiende un guiño a 1939, el año 
considerado como final de la Guerra Civil, el del inicio de la extensa 
dictadura franquista. Al escoger el concepto de azote para explicitar los 
golpes de las flores de tojo se patentiza la posición de víctimas de Celia 
(una de las ya aludidas narradoras-protagonistas) y su prima Eulalia. No es 
menor el detalle de que el nombre de Celia proviene etimológicamente de 
cielo y, pese a que su memoria esté actualizando este infierno, encarna lo 
celestial. Será, de hecho, quien proteja y cubra a su hermana menor, Isolina, 
cuando marchen a América. Sin embargo, en esa situación de tan marcada 
violencia, la naturaleza, desde el suelo, se sigue imponiendo. Las imágenes 
punzantes de la pesadilla/recuerdo anuncian el acto que sobrevendrá sobre 
la prima Eulalia, que caerá víctima de los persecutores; Celia, en cambio, 
quien narra en primera persona, es quien logrará escapar. A continuación, 
del arbusto ya no se mencionan las flores sino las espinas, que pasan a ser 
cristales rotos. El verbo clavar se impone como un presagio de la inminente 
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y violenta penetración física en el cuerpo de la prima: “Sigo corriendo sin 
aire, mientras en la mitad del pecho se me clava otro arbusto de cristales 
rotos.” (LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora).

En la pesadilla, cuando aún no se ha hecho consciente en la narradora 
el episodio como recuerdo del pasado traumático sino que persiste allí en 
una nebulosa de imágenes que retornan por las noches, las consecuencias de 
la violación y el sangrado del cuerpo sometido son experimentados por la 
narradora, como en una especie de propiedad de transición y de comunión 
con el sufrimiento de Eulalia, su pariente, su misma sangre, su mismo género:

Algo me empapa los muslos, resbala, cálido hasta los tobillos. Solo 
cuando alcanzo las piedras del muro bajo que rodea la finca me 
atrevo a tocarme. Detrás de mí, todavía lejanos, se oyen los gritos de 
los hombres que me cazan. Levanto la mano húmeda, la miro a la luz 
turbia de la luna, la huelo, la pruebo con la punta de mi lengua seca 
de terror. Es sangre. Pero no la mía. Es la sangre de mi prima Eulalia. 
(LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora)

Celia se siente en falta y con cierto cargo de conciencia por haber 
podido huir y haberse salvado. Y al contrario de lo que ocurre con su 
hermana, Isolina, la niña que migra con ella a Argentina tras haber quedado 
huérfanas, el sueño – o la imposibilidad de atravesarlo sin sobresaltos – 
las separa. La noche es el temido momento en el cual Celia, que siempre 
protege y cuida a su hermana, no se podrá apoyar en la compañía familiar: 

Ella [Isolina] siempre puede dormir. Pero yo no. Apenas cierre los 
ojos, aparecerán los sueños que me aterran. Detrás de mí, todavía 
lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me cazan. […] Y caeré 
a pesar de mí, dejando un rastro húmedo y oscuro en la profundidad 
del bosque. (LOJO, 2018, p. 18, subrayado de la autora)

Nuevamente la naturaleza se impone como el espacio que la va 
a frenar y deglutir. Los hombres aparecen como cazadores. No emiten 
palabras articuladas sino que gritan. El verbo es otra vez elegido y reiterado: 
los hombres corren detrás de una presa como si la estuvieran cazando. 
Las jóvenes mujeres son el objetivo de la caza. No hay palabra que pueda 
volverse efectiva para que sean auxiliadas. El enmudecimiento es parte de 
esa animalización que las victimiza. Y así como no hay palabras, así como es 
imposible toda comunicación entre ellos – cazadores y cazadas, victimarios 
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y víctimas –, tampoco habrá rastros en el cuerpo de Celia, sí en la psiquis 
dañada, que requerirá un largo despertar:

Yo no llevo una cicatriz sobre la piel. Los pies casi desollados en 
la huida hacia la finca de Meirelles, las piernas laceradas, curaron 
pronto. Pero la memoria se abroqueló en una oscuridad venenosa. 
(LOJO, 2018, p. 100) 

Lo único capaz de echar luz sobre esa oscuridad es la palabra. La 
narración que, si bien no repara, permite comprender los efectos de lo 
sucedido, poner rostros a las pesadillas y sobre todo compartir el dolor 
mediante la verbalización, que finalmente consigue concretar en Argentina. 

Infancia interrumpida, naturaleza invadida

Sin que se explicite una circunstancia de violencia física tan 
extrema contra la mujer como en el caso anterior, la niña de Estuvimos 
cantando, de María García Campelo, conlleva la elaboración de otra 
memoria de desplazamiento forzado, producida también desde Galicia 
hacia Argentina. La ficcionalización en este texto narrativo no pasa por la 
invención de personajes que condensen experiencias de mujeres signadas 
por consecuencias de la Guerra Civil española y la posguerra, como en el 
caso de Solo queda saltar, sino por dar voz a la propia infancia desplazada. 
Teniendo en cuenta que la etimología del concepto de infancia acarrea la 
ausencia de la voz, Estuvimos cantando se toma revancha por la falta de 
incidencia en las decisiones que definieron el rumbo de quien narra (y es 
narrada) en primera persona. 

En este texto, la naturaleza vuelve a jugar un rol central, lindante 
entre el amparo y el acecho del peligro. El título del libro surge de una frase 
que pronuncia una joven niñera en el momento en el que está cuidando a 
la protagonista y a una niña amiga. Mientras las tres se encontraban en 
medio de la naturaleza, disfrutando de un camping y del aire libre, se hace 
presente Marcial, un guardia civil que espía cualquier signo de libertad y 
supone un permanente riesgo de denuncia. La libertad es un valor que las 
niñas encuentran en la naturaleza. Es un escenario para el juego y el desafío 
amistoso – “Subir a los árboles y desafiarnos a ver quién se anima más 
alto […] es bueno. Nos ensuciamos, pero también es bueno.” (GARCÍA 
CAMPELO, 2015, p. 50). 
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El margen de acción que se rememora sobre la infancia está supeditado 
a la mirada de un mayor que tiene la autoridad para reprender y sancionar. La 
naturaleza entonces resulta contenida y domesticada según las indicaciones 
de la persona bajo cuyo cuidado se hallan las niñas. Sobre el pasto, se tiende 
el mantel destinado a sosegar las ansias de moverse y subir a los árboles.

Por las tardes, hagamos lo que hagamos, está presente la niñera, a 
ella no le gustan algunos juegos; sobre todo, si son de ensuciarse o 
hay peligro de lastimarnos. La mayoría de las tardes, vamos al río. La 
niñera lleva en una canasta mantel, servilletas, la merienda y la toalla. 
Yo llevo merienda, toalla y una muda de ropa para cuando salgo del 
agua. […] Jugamos en el agua hasta cansarnos. Buscamos bichos, 
cazamos mariposas, descubrimos plantas, recogemos flores silvestres. 
[…] Me encanta salir cansada del río y ver el mantel tendido con todas 
nuestras cosas, como si fuese en una casa, pero en el suelo, con río 
de un lado y bosque del otro. (GARCÍA CAMPELO, 2015, p. 50)

En la naturaleza se reconstruye el cosmos del hogar en un microcosmos 
aislado, teñido de juegos y cierta independencia. Enmarcan el cuadro casi 
bucólico el río y el bosque. Todo está en su punto justo; pero hay otra mirada de 
vigilancia que fagocita la anterior, que oprime la mirada amable, ligeramente 
represiva y, al mismo tiempo, empática de la niñera. La naturaleza susurra 
anticipando una amenaza inminente que en principio se asocia a la viabilidad 
de la presencia de un animal salvaje, y el locus amoenus se ensombrece. 

Sobre nuestras voces escuchamos el ruido que hacen las hojas secas 
cuando se pisan. Prestamos atención. Silencio puro. Otra vez. Más 
cerca. Crujen ramitas secas debajo de pisadas. Quietas. Muy quietas. 
Sin decirnos nada. Solo miradas y respiraciones lentas. Ojos a todas 
partes. No sé qué piensan Cristina y la niñera. Para mí es un oso. Creo 
que está cerca. ¿Podría ser un lobo? ¿Vendrá por la comida? Se oyen 
pisadas. Presiento que ahora salta. ¿Vendrá por nosotras? ¿Vendrá a 
beber al río? (GARCÍA CAMPELO, 2015, p. 50)

Quien domina esa perspectiva desde fuera de la escena narrativa y 
se inmiscuye en el ámbito recreativo compartido por la joven y las niñas es 
Marcial y un séquito de otros guardias civiles, como anticipaba. El nombre, 
Marcial, un tanto obvio, resalta la intromisión de otro plano, ajeno al locus 
amoenus fabricado por las pequeñas y la niñera. La primera acepción de 
“marcial” en el diccionario de la Real Academia Española remite al adjetivo 
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enunciado como “perteneciente o relativo a la guerra, la milicia o los 
militares” (MARCIAL, 2022). En la reiteración del nombre parece insistirse 
en el cambio de tono del contexto, que de pequeño paraíso de cercanía pasa a 
ser un campo minado por el terror que pretenden transmitir quienes se acercan 
con sigilo: “Es Marcial. Ese guardia civil que se llama Marcial, anda a caballo 
con otros tres que lo acompañan” (GARCÍA CAMPELO, 2015, p. 51).

Luego de la irrupción de sello bélico propio del andar y del nombre 
de Marcial, sobreviene un interrogatorio mediante el cual el hombre pretende 
enterarse de qué estaban haciendo las tres en ese paraje. Las respuestas de 
la mayor dejan al guardia civil sin argumentos para seguir molestándolas. 
El “estuvimos cantando” de la niñera, junto con otras respuestas asimismo 
inocuas, disuade a los hombres de una indagación infructuosa; aunque el 
mal ya está hecho y la permanencia en la naturaleza ha sido puesta bajo 
sospecha por la violencia latente y la tranquilidad ya no retorna. 

Otra exploración de la naturaleza interrumpida por la intromisión 
de un adulto se produce cuando la voz de la niña (narradora y protagonista) 
actualiza un episodio que vive con una amiga algo mayor que ella, que la incita 
a introducirse una pajita en la vagina, en un iniciático experimento erótico que 
la protagonista se resiste a realizar. Tiempo después, en su casa, la reprenden 
por ese episodio que presuntamente no había tenido testigos. Lo extraño para 
la percepción de la niña es que alguien se haya enterado de lo sucedido, ya que 
se hallaban junto a una casa vecina deshabitada. Lo que ignora ella en tanto 
personaje narrado es algo que la voz narradora – que de algún modo es ella 
misma y que, en el fondo, no lo es, ficcionalización mediante – deja entrever 
al recomponer el contexto de posguerra: que un tío suyo se oculta en esa casa 
y que sus familiares lo ayudan a sobrevivir proveyéndole alimento, escondido 
de la segura represión que puede caer sobre él, debido a su oposición al bando 
que ganó la guerra. Es él quien la denunció a su familia y la expuso a que su 
madre la reprendiera y le indicara que no tenía que jugar con niñas mayores 
que ella. La exploración de su naturaleza física, sin embargo, no se produjo, 
y esa vigilancia desconocida termina saliendo a la luz de manera trágica, 
cuando un día la niña asiste a relativa distancia a la observación del cuerpo 
de su tío, asesinado en un intento de salida del refugio.



26Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 1, p. 13-32, 2023

Naturaleza y desarraigo: geografías de la memoria

En Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, 
la configuración de la memoria es plural. Las tres autoras, Marisa González 
de Oleaga, Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorín, ofrecen 
miradas pasibles de ser puestas en diálogo pero autónomas en sus registros 
de desplazamiento forzado, por sus respectivas situaciones familiares frente 
a la última dictadura cívico-militar argentina. Además, a pesar de la viable 
complementariedad, hay una voz destacada, la de la impulsora inicial del 
proyecto, Marisa González de Oleaga. Ella ha sido quien convocó a las otras 
dos autoras para dar forma a esta propuesta que termina siendo colectiva 
y aspira a que sirva para que otras infancias desterradas encuentren sus 
propios canales de expresión. La extensión y la diversidad de los textos, 
la preeminencia de sus explicaciones en las páginas introductorias (de las 
que se extrae el fragmento de la contratapa, elocuente síntesis del libro), 
la teorización sobre la problemática del desplazamiento, que sobrepasa 
el relato de la experiencia propia, e incluso el posicionamiento físico en 
la fotografía de la solapa del libro (González de Oleaga sentada, Meloni 
González y Saiegh Dorín de pie, como acompañando/escoltando) dan 
cuenta de un protagonismo hasta cierto punto un poco mayor por parte de 
González de Oleaga, que podría vincularse también, aunque parezca un 
detalle no tan significativo, con la mayoría de edad y con el encabezamiento 
de la propuesta y las primeras palabras, que están a su cargo. La cuestión 
de la edad, no del todo despreciable, tiene su correlato con el hecho de que, 
entre las tres, González de Oleaga es también quien se ha visto desplazada 
de Argentina a España en una edad más avanzada, con 15 años, mientras 
que Meloni González y Saiegh Dorín eran niñas bastante más pequeñas al 
momento del viaje transatlántico. La capacidad reflexiva, la conciencia de 
desarraigo y la conflictividad son entonces más explícitos en su caso. 

El proyecto de reunir experiencias de exilio de esas infancias 
transterradas – el concepto se basa en el neologismo que José Gaos aplicara 
al caso del exilio republicano español – surge, como se anticipaba unas líneas 
más arriba, de la voluntad de Marisa González de Oleaga. En un comienzo, 
la idea era reunir testimonios de carácter oral; pero la materialidad de la 
escritura termina dando lugar a un libro a tres voces. 

Pese a haber hecho referencia a que la voz de González de Olega 
tiene un predominio algo más perceptible, esto no implica una subestimación 
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de los dos otros encuadres narrativos y, fundamentalmente, de las otras dos 
autoras, que ofrecen interesantes variaciones del tema y aportan elementos 
y puntos de vista particulares. Pero para el caso de este artículo, ocurre 
además que es también en la apuesta literaria de González de Oleaga donde 
la naturaleza emerge con gran fuerza y ofrece un despliegue literario muy 
interesante porque, si bien no es una suplantación provisoria de la violencia, 
sin apuntar directamente a los episodios históricos que condujeron al 
desplazamiento de Argentina a España, actualiza un fluir caótico de la 
naturaleza que en gran medida actualiza la imprevisión y lo inesperado de 
todo cambio radical de ese calibre. 

En el apartado que corresponde a la autoría de González de 
Olega, titulado “En tierra de nadie / Todo lo que era mío”, el denominado 
“Misterio en tres actos” cifra en su segundo acto (“II. Botánica aplicada: 
Del comportamiento de los claveles del aire”) casi una declaración de 
principios sobre el sentimiento del desarraigo en la explicación y la 
identificación con esas plantas. Se apela al uso de la tercera persona, pero 
es clara la autorreferencia oblicua: 

A Laura siempre le habían llamado la atención los claveles del aire, 
esas plantas, consideradas parásitas, que se prenden a los árboles 
y a cuanto soporte encuentren en su camino. De vivos colores, las 
tillandsias (su nombre científico) son unas plantas raras que desafían 
todo lo que creemos saber sobre el reino vegetal. No tienen hojas, ni 
raíces, no necesitan agua ni tampoco tierra. Parece que se han dotado de 
unos ganchos para sujetarse a soportes vivos e inertes, ya sean árboles o 
cables del teléfono y poseen unas escamas con las que atrapan algo de 
niebla y nutrientes que les permiten vivir. Son originarias de América 
Central y del Sur, básicamente de la América subtropical, donde son 
parte del paisaje. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 25-26) 

Más allá de la identificación y la descripción, nada es neutral ni 
privativo de la especie referida. Casi todas las características podrían 
extrapolarse a la adolescente que se vio obligada a dejar su tierra de origen. 
También ella, como los claveles del aire, es originaria de América (y a 
América, de hecho, volverá la autora, y tendrá en su adultez dos casas, una 
en un entorno natural en España, otra en Argentina, en pleno Delta del río 
Paraná). Como los claveles del aire, la entonces adolescente desterrada ha 
debido dotarse de estrategias de sujeción que le garantizaran algún amarre. 
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La no posesión de raíces es otro factor común: en un apartado posterior 
(titulado “Entre paréntesis”), queda claro que las raíces familiares que iban 
a actuar como círculo de pertenencia en España terminan siendo extrañas y 
no puede forzarse un reconocimiento. También para el caso se utiliza una 
metáfora del mundo de las plantas:

Como era de esperar, el injerto fracasó y nunca más volví a hablar 
de la pretendida prótesis de consanguíneos, no los volví a ver y no 
los extrañé porque no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo. 
(GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 30, el subrayado es nuestro)

Lo protésico de esa familia de sangre radica en que no se compartió 
nada en esos primeros 15 años de vida. Con el único ser con el cual se da 
algún tipo de empatía es justamente con un familiar que se había trasladado 
a hacer la América a Cuba, había regresado a España y tenía voluntad de 
retornar a la isla pero no pudo hacerlo debido a la Guerra Civil, y después 
ya quedó siempre como un poco fuera de lugar, sin un genuino arraigo en 
la familia. Es por eso que la adolescente transterrada se identifica con él. 
Volviendo a los claveles del aire, la autora patentiza en tercera persona la 
alusión a esta supuesta “Laura” que, como alter ego suyo, forja un devenir de 
destierro, búsqueda de algún anclaje, sensación de nomadismo y permanente 
desarraigo en paralelo con tales plantas: 

Pasaron muchos años hasta que esa fascinación por estas plantas 
desarraigadas, nómadas y fugitivas se le reveló como una anticipación, 
una coincidencia o la premonición de su propio destino. Desterrada a 
los quince años, a esa edad en la que los humanos poseen un sentido 
trágico de la vida, nunca consiguió arraigar en otro lugar, en otro 
espacio o en otro paisaje. Lo intentó denodadamente, perdió el acento, 
adoptó uno nuevo, e hizo todos los esfuerzos posibles por olvidarse 
de quién había sido y sobre todo por no recordar lo que había perdido. 
Pero todo fue inútil. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 26)

Dicha pérdida irreparable, sin ser la amenaza de una violencia de 
Estado que vaya a concretarse contra su persona ni contra su familia, imprime 
igual un sufrimiento persistente. Sus búsquedas, aunque infructuosas, 
perseveran, como los intentos de los claveles del aire por aferrarse 
efímeramente. En ese sentido está también la decisión de la autora/narradora/
testimoniante de tener dos casas (una en España, donde trabaja; la otra en 
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Argentina, en un terreno que multiplica el desplazamiento imprevisto, el 
delta, y donde es apodada por los vecinos isleños como “la escritora”) y 
pasar una parte del año en cada una de ellas. 

La sensación de imposibilidad de regreso la lleva a estar, como 
explicita el título de otro de los apartados de sus relatos “Suspendida del 
horizonte”, y en esa suspensión el espacio adquiere enorme protagonismo. 
En los espacios naturales hay algún tipo de elección que puede hacerse sobre 
la base de señas de identidad que garantizan una (muy relativa) estabilidad:

[L]os paisajes, esos espacios donde se cruzan la historia y la geología, 
la memoria y las rocas. Me pregunto qué diría cada uno de nosotros 
si tuviéramos que elegir un paisaje básico, ese al que adherimos 
en la infancia, ese mismo que fue modelando nuestro carácter, 
al que ofrecimos resistencia, con el que fuimos creciendo. Un 
paisaje impuro, que como en las matrioshkas rusas, contiene 
otros, heredados, hibridados, cruzados y, sobre todo, intuidos e 
imaginados… (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 77-78) 

Esa pregunta retórica de algún modo se la responde la narradora 
cuando focaliza el relato en el Delta, con mayúsculas, no cualquier 
delta, no cualquier “terreno comprendido entre los brazos de un río en su 
desembocadura”, como señala el diccionario de la RAE, sino su Delta, el 
del río Paraná, recordado por vacaciones de la infancia en las que se sintió 
atraída por ese paisaje, donde, al igual que en el destino del desplazamiento, 
no es factible prever cada movimiento próximo. A pesar de que no se haya 
podido elegir ante la decisión fundamental y ajena de cruzar el Atlántico y 
tener que dejar todo un mundo conocido, la adultez da la tregua de algún 
tipo de elección en la construcción de sitios de referencia, y lo que se escoge 
es semejante al desafío que se ha debido atravesar: 

Una tierra desafiante que a treinta centímetros es agua y un agua 
engañosa que esconde bancos de arena donde encallan los barcos y 
las ilusiones. 
Nada es lo que parece y lo que parece se desdibuja en un abrir y 
cerrar de ojos. En cuestión de segundos la correntada se para en seco 
como obedeciendo el mandato de alguna voz secreta y todo lo que 
flota sobre la superficie marrón del río queda congelado, a la espera 
de la siguiente orden […]. Cuando esta llega, vaya a saber de dónde, 
[…] todo lo que discurre por encima del río, toda esa masa vegetal 
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y animal que se desplaza sin conciencia por la piel de este mundo se 
deja arrastrar con premura y sin pausa, en sentido contrario al que 
circulaba minutos antes. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 78-79) 

Los lugares de memoria se yerguen sobre la violencia que operó 
como piedra de toque del desplazamiento. La identidad, también desplazada, 
vuelve – en parte – a encontrarse en los intentos de regreso, que son pasajeros, 
y de los cuales la narradora es también una pasajera siempre en tránsito:

Somos también lo que el espacio ha hecho de nosotros. Somos nuestra 
relación con esos lugares de infancia, con sus accidentes geográficos 
y sus figuras geométricas. Pero ¿qué se pierde cuando esa geografía 
básica queda atrás, alojada en un territorio material y simbólico al 
que no se puede volver? […] Es como quedar suspendida en la línea 
del horizonte. Otra manera de llamar al desarraigo… (GONZÁLEZ 
DE OLEAGA, 2019, p. 86) 

Más allá de lo provisional, la naturaleza parece ser lo único capaz 
de albergar algún tipo de retorno: 

Las marcas de una orografía original, de esos accidentes, que, como el 
propio nacimiento, organizan una forma de ser y de estar en el mundo. 
¿Qué se pierde cuando la montaña, el delta, las selvas o las llanuras 
se convierten en un vago y atenazado recuerdo?, ¿qué dejamos atrás 
cuando otras geografías físicas suplantan a esa que ha dejado su 
impronta en nosotros? (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 83)

Y así como ocurre con el Delta, la narración se enfoca en espacios 
no considerados nodales para el turismo en sus vertientes de más 
atractivo comercial. Concretamente se elige la segunda sección del Delta 
bonaerense, el Chaco paraguayo y Montevideo. Una vez más, se produce 
un reconocimiento en la no centralidad: “El Delta, el Chaco, Montevideo. 
Lugares marginados de los distintos centros” (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 
2019, p. 95). El Delta del río Paraná

[e]s y no es. Se mueve entre dos mundos. Conecta, como los pasillos 
de mi infancia, la selva tropical con la pampa húmeda y templada. Un 
paisaje de transición, un territorio de paso. Y la mirada atenta puede 
encontrar rasgos de los dos ecosistemas, a veces separados como 
pinceladas nítidas en una tela impresionista. Otras, hibridados… 
(GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 95-96)



31Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 1, p. 13-32, 2023

Es la escritura literaria la que da cabida a una elaboración de la 
memoria que tiende puentes que en gran medida superan las fuentes de la 
violencia que empujaron a ese desacomodamiento fundante de la marcha 
forzosa a otro sitio. La naturaleza de esos espacios que representan la 
volatilidad de cualquier tipo de arraigo forja un aprendizaje de la no 
pertenencia. La naturaleza acompaña la maduración que implica asumir el 
cambio y, ¿por qué no?, también resignarse a él:

Pasajes, pasadizos, pasillos, corredores que nos permiten transitar 
de un lugar a otro. El Delta, el Chaco, Montevideo. Sin garantía 
de permanencia no hay nada definitivo en su naturaleza. Son puro 
cambio, sin certezas. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 97)

Conclusión: el desplazamiento como muerte, el testimonio como 
supervivencia

En el punto culminante de su literaturización, que es a la vez, 
como venimos viendo, una consciente e informada teorización sobre el 
desarraigo, Marisa González de Oleaga empareja el desplazamiento con 
una forma de muerte. Esta sentencia, que puede parecer en principio un 
tanto hiperbólica, viene a cuento para ilustrar de forma conclusiva los 
alcances de la elaboración del pasado traumático por medio de la palabra, 
y muy especialmente a través de la perdurabilidad de la narración escrita. 
La condena de un extrañamiento, el sentirse fuera de lugar que subyace a 
las experiencias de las mujeres narradas en y por los textos literarios en los 
que se centró este trabajo, alberga la posibilidad de ensayar una suerte de 
suplantación de la vida arrebatada, como conjuro del olvido y el silencio. 

Es esa condición excéntrica, esa cualidad de zona de paso, esa 
lejanía espacial y, sobre todo, temporal – incrustada en la mirada de 
sus habitantes – lo que hace posible, en estos lugares, el recuento de 
lo perdido. Para los desplazados esa es una contabilidad vital. Los 
desplazados somos testigos de la muerte propia, pero gracias a ese 
testimonio sabemos que todavía estamos vivos. (GONZÁLEZ DE 
OLEAGA, 2019, p. 97) 

La provocación de presunta incongruencia al interponer el concepto 
de contabilidad, cuando lo que se cuenta, en realidad, son esas vidas 
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sometidas a los avatares de huidas en las que se buscaba el alejamiento de 
la violencia, es parte de un lenguaje alimentado por la continua fricción 
entre el trauma y las búsquedas vitales. 
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Resumo: A partir de indagações advindas da crítica anticolonialista, bem como de conceitos 
como atmoterrorismo e biopolítica, são tecidas, neste artigo, algumas considerações sobre 
a representação artística das políticas da morte empreendidas pelo furor acumulativo do 
capitalismo. Tal furor se expressa agora, como tentamos demonstrar, em uma nova fase, 
definida aqui, na falta de outro termo, como necroliberalismo. As obras em questão são de 
dois artistas argentinos: o romance Distância de regate, da escritora Samanta Schweblin, 
e o ensaio fotográfico El costo humano de los agrotóxicos, de Pablo Ernesto Piovano. 
Nessas obras, uma nova expressão dessas políticas (o uso indiscriminado de agrotóxicos) 
se mostra por meio de uma monstruosa díade campo-corpo.
Palavras-chave: necroliberalismo; atmoterrorismo; biopolítica; Samanta Schweblin; 
Pablo Piovano.

Abstract: Based on questions arising from the anti-colonialist critique, as well as concepts 
such as atmoterrorism and biopolitics, this article weaves some considerations about the 
artistic representation of the politics of death undertaken by the accumulative furor of 
capitalism. Such furor is now expressed, as we have tried to demonstrate, in a new phase, 
defined here, for lack of a better term, as necroliberalism. The works in question are by 
two Argentine artists: the novel Distancia de regate, by writer Samanta Schweblin, and 
the photo essay El costo humano de los agrotóxicos, by Pablo Ernesto Piovano. In these 
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works, a new expression of these policies (the indiscriminate use of pesticides) is shown 
through a monstrous field-body dyad.
Keywords: necroliberalism; atmoterrorism; biopolitics; Samanta Schweblin; Pablo Piovano.

In the dawn of the language, the word ‘worm’ had a somewhat 
different meaning from that in use to-day. It was an adaptation of the 
Anglo-Saxon ‘wyrm,’ meaning a dragon or snake; or from the Gothic 
‘waurms,’ a serpent; or the Icelandic ‘ormur,’ or the German ‘wurm.’ 
We gather that it conveyed originally an idea of size and power, not as 
now in the diminutive of both these meanings. Here legendary history 
helps us. (STOKER, 1911, [p. 34])

Diferente tributo mañana y pasado mañana daréis; esto es lo que viene, 
hijos míos. Preparaos a soportar la carga de la miseria que viene a 
vuestros pueblos porque este katun que se asienta es katun de miseria, 
katun de pleitos con el mal, pleitos en el 11 Ahau. (EL LIBRO DE 
LOS LIBROS DE CHILAM BALAM, 2005, p. 72)

La Sociedad Americana de Malezas (Weed Science Society of 
America – WSSA) […] define la resistencia a herbicidas como la 
habilidad hereditaria que algunos biotipos dentro de una población 
adquieren para sobrevivir y reproducirse a determinada dosis de un 
herbicida, a la cual la población original era susceptible. Se asume que 
cualquier población de malezas puede contener biotipos resistentes 
en baja frecuencia y que el uso repetido de un mismo herbicida o de 
herbicidas con el mismo modo de acción expone a la población a 
una presión de selección que conduce a un aumento en el número de 
individuos resistentes. (ULZURRUN, 2015, p. 2)

Assim como outras expressões totalitaristas e expansionistas do 
colonialismo, a revolução econômica – posta em curso no século XVI 
e reformatada ulteriormente a partir da mundialização do capitalismo 
tecnocrático-extrativista – tem sido responsável pelo contínuo e sistemático 
extermínio de ambiente naturais, povos e culturas. Juntando a vontade de 
acumulação, conversão e dominação, particular à lógica colonial cristã, tal 
modelo econômico utilizou o excedente sempre para financiar sua própria 
expansão, criando, ao redor de si, uma teleologia própria, pretensamente 
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universal e axiomática. Para a instauração do reino do único deus e da 
ordem de seus filhos legítimos não é necessário encantar o mundo para 
que ele renasça em um novo ciclo, para que se assente outro katun, talvez 
mais benevolente – como aqueles previstos no Chilam Balam. Tudo agora 
corre em linha reta, do Gênesis ao Apocalipse, da primeira palavra à última 
fração de cinza. Segundo essa teleologia, não há nada que precise ser 
preservado, reevocado, restituído, já que tudo, afinal, vai acabar mesmo. 
No Popol Vuh (2011), resquício narrativo que conta a criação do universo 
maia-quiché, os animais, ainda no primeiro dos mundos, foram criados 
justamente para cuidar das plantas; na gênesis judaico-cristã, para servir ao 
homem: “Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança. 
Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os grandes 
animais de toda a terra e sobre todos os pequenos animais que se movem 
rente ao chão” (Gn 1:26). Aqui surge uma pergunta que, por certo, já deve 
ter sido aventada: Não seria possível vislumbrar, nesta cosmovisão que 
se tornou hegemônica no ocidente, uma espécie de raiz ideológica dessa 
lógica de destruição expansiva que Jason W. Moore (2022), ou melhor, um 
doutorando da Lund University chamado Andreas Malm, por exemplo, 
chamou de Capitaloceno? Um estado de exceção que corresponde a uma 
longa história do que – aliás – por aqui, no sul global, já havíamos há 
muito tempo considerado como exemplo de um comportamento cristão 
eurocêntrico “de subordinação de mulheres, populações coloniais e pessoas 
de cor – humanos que raramente eram membros da ‘sociedade civilizada’ 
de Adam Smith” (MOORE, 2022, p. 15, grifo nosso).

Como “latino-americanos”, acostumados a essa atávica constante, 
evocamos um exemplo de alguém que parece ter reconhecido, também 
há certo tempo, a universalidade de nossa tragédia. Em sua primeira 
consideração sobre o conceito de História, Walter Benjamin (2012, p. 241) 
se referia ao exemplo de um mecanismo no qual, um autômato, “vestido 
a turca com um narguilé na boca” era capaz de responder a cada lance de 
um jogador de xadrez. Isso porque, obviamente, havia um anão corcunda, 
mestre no jogo, escondido sob a mesa e um simulacro de espelhos; este 
era quem, efetivamente, movia as peças. Considerando os danos causados 
por esse modelo econômico instaurado a partir da expansão colonial 
europeia, não seria a hora de encararmos essa teologia “pequena e feia” 
que se esconde sob a mesa? De fato esse “homem superior”, representante 
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desse próprio deus na terra, estendeu seus domínios. E por interpretar 
os outros seres humanos, que viviam em terras distantes e sob culturas 
distintas, também como animais sob seu jugo, instaurou sobre eles suas 
leis, tomou posse inclusive de seus corpos. Achille Mbembe, em seu 
conhecido ensaio sobre necropolítica (2018, p. 10-11) nos lembra que a “a 
instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição de 
corpos humanos e populações” tem sido uma das constantes da expansão 
da modernidade ocidental. Daí que qualquer relato histórico do surgimento 
do terror moderno precisa, segundo o autor, tratar da escravidão. Essa 
forma de imposição do poder soberano, representação aqui da máquina 
expansionista da modernidade cristã-colonial-capitalista, tem atravessado 
a história latino-americana. O excedente criado pela destruição cultural, 
escravização humana e exploração desenfreada de recursos ambientais nos 
“novos mundos” – sempre chancelada pela parábola do povo escolhido – 
financiou a dita revolução industrial no “velho mundo” europeu. Agora, essa 
apoteose apocalíptica baseada na ideia da salvação de poucos nos arrasta 
para uma nova extinção em massa, e, no que antes já foi chamado de Novo 
Éden, se expressa mais uma vez em toda sua força. O “quarto mundo” da 
criação divina, no Popol Vuh, virou o “terceiro mundo” na hierarquia global 
criada a partir das grandes guerras, mas continua a ser um dos piores mundos 
criados pela pilhagem colonialista.

Dos escravizados das plantações aos trabalhadores em condição de 
escravidão nas atuais fazendas de cana de açúcar; dos indígenas exterminados 
pela extração do pau-brasil aos trabalhadores modernos do látex; dos 
condenados às minas coloniais aos mineiros proletários contemporâneos, 
a exploração predatória de recursos naturais, particularmente aqui, na 
América Latina, retrata também o consumo desenfreado de vidas humanas. 
“Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preço, como propriedade 
tem um valor”, observa Mbembe (2018, p. 28), por conseguinte, é mantido 
vivo, mas em constante “‘estado de injúria’, em um mundo espectral de 
horrores, crueldade e profanidade intensos”. Para uma grande parte da 
população latino-americana, este estado de injúria não tem mudado ao 
longo do tempo. Preenchendo o vácuo deixado pelo discurso histórico 
hegemônico, a literatura latino-americana tem historicamente denunciado 
esse processo ininterrupto de destruição. Os exemplos são inumeráveis: 
a denúncia à escravidão do caucho em La vorágine, de José Eustasio 
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Rivera; a trilogia bananeira de Miguel Ángel Asturias; os romances do 
cacau de Jorge Amado; o inferno verde dos ervais em Roa Bastos, as 
paisagens ruinosas dos engenhos de cana-de-açúcar em José Lins do Rego 
ou Graciliano Ramos; o terror das multinacionais das frutas nos poemas 
de Pablo Neruda e Ernesto Cardenal; as desgraças do salitre expressas em 
diferentes momentos da literatura chilena e tantos outros. Todos esses textos, 
produzidos em diferentes contextos geográficos, históricos e sociais, são 
expoentes da preocupação constante da literatura latino-americana com 
esse contínuo de exploração da natureza e da força de trabalho humana que 
move a estrutura de dominação colonial-capitalista. Retratar tal realidade 
de exploração, destruição e violência desmedida tem levado muitos 
escritores e escritoras a encontrar formas particulares de representação 
artística, que, às vezes, rápida e ingenuamente, são classificadas como 
“mágicas”, “fantásticas”, “maravilhosas”. Afinal, como descrever esse 
“mundo espectral de crueldade e profanidade intensos”, ao qual se refere 
Mbembe (2018, p. 28), sem recorrer ao absurdo, ao hiperbólico? Sem que 
este movimento não faça desmoronar a própria escritura como um ídolo 
de barro seco em um romance de Juan Rulfo?

Mas os tempos mudaram, a força de trabalho humana tem sido, 
em muitas das regiões do subcontinente, trocada por máquinas. Movido 
por essas máquinas, o ímpeto acumulativo se expandiu acossando 
ainda mais ecossistemas e formas de convívio humano reminiscentes. 
Trocou-se o escravo e o arrendado pela máquina, mas não cessou essa 
“instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição de 
corpos humanos e populações” (MBEMBE, 2018, p. 10-11) pela produção 
de commodities para fazer girar a engrenagem do agora quase onipresente 
capitalismo mundial – devir lógico da teleologia monoteísta da expansão 
colonial. Não é mais possível ficar a salvo dessa máquina destrutiva. 
Impulsionada agora pelas políticas neofascistas dos negacionistas das 
mudanças climáticas, dos adoradores do latifúndio e do agronegócio 
com seus PLs do veneno, dos novos fundamentalistas religiosos em sua 
cruzada por catequizar ou aniquilar de vez povos indígenas, essa máquina 
se expande. Florestas são incendiadas para produzir mais pasto, o bolor 
tóxico das mineradoras cobre cidades e mata rios, as praias se enchem de 
óleo. O campo, em outros tempos, sinônimo de paz, saúde e harmonia com 
a natureza, se converte em um inescapável espaço de terror, gigantesco, 
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linear, homogêneo, de tonalidade verde-tóxica, sobre o qual paira a morte 
invisível. Para garantir a máxima produtividade das monoculturas agrícolas 
promovidas pelos latifúndios, instaurou-se uma verdadeira guerra suja 
contra as “pragas” que possam impactar em seu rendimento, entre elas as 
próprias populações humanas que ainda subsistem nesse espaço. É sobre a 
representação artística desse tema – expressão da nova fase da necropolítica 
colonial –, que nos propomos a falar agora. Mas antes, nos permitam trazer 
ao debate algumas questões sobre a história dessa guerra suja. Walter 
Benjamin (2013, p. 69) já se referiu a ela como “a guerra do gás que vem 
dos ares”, Peter Sloterdijk a chamou de atmoterrorismo.

Tremores do ar, do corpo, da voz...

Em um pequeno ensaio publicado pela primeira vez na edição 
vespertina do Wossiche Zeitung, em junho de 19251, Benjamin, a partir do 
horizonte de experiência demarcado pelas atrocidades da Primeira Guerra 
Mundial, falava das chamadas armas do futuro:

A guerra vindoura terá um front espectral. Um front que será deslocado 
fantasmagoricamente ora para esta ora para aquela metrópole, para 
suas ruas, diante da porta de cada uma de suas casas. Ademais, essa 
guerra, a guerra do gás que vem dos ares, representará um risco 
literalmente de “tirar o fôlego” esse termo assumirá um sentido até 
agora desconhecido. Porque sua peculiaridade estratégica mais incisiva 
reside nisto: ser a forma mais pura e radical de guerra ofensiva. Não há 
defesa eficiente contra os ataques de gás pelo ar [...] Por conseguinte, 
o ritmo do conflito bélico vindouro será ditado pela tentativa não só 
de defender-se, mas também de suplantar os terrores provocados pelo 
inimigo com terrores dez vezes maiores. (BENJAMIN, 2013, p. 69, 
grifo do autor)

1	  Nas notas formuladas por Michael Löwy para este texto, é descrita uma ambiguidade 
a respeito de sua autoria, já que ele é firmado com as letras “dsb”, as iniciais de Dora 
Sophie, esposa de Benjamin. No entanto, lembra Löwy, o autor o incluiu no conjunto de 
seus trabalhos publicados e guardou uma cópia entre os recortes de suas publicações. Como 
lembra Löwy, outro argumento que reforça a autoria do autor é que partes desse texto foram 
também reaproveitadas no conjunto de argumentos de “Teorias sobre o fascismo alemão”, 
de 1930. Cf. BENJAMIN, 2013, p. 69.
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Benjamin muito provavelmente se referia às novas formas de matança 
humana postas em prática durante a primeira guerra mundial, particularmente 
o uso das primeiras armas químicas em fronts de batalha. Como aquele 
ocorrido em uma tarde de abril de 1915, quando a armada alemã da frente-
oeste, liberou, sobre a infantaria franco-canadense, ao norte de Ypres, cerca de 
150 toneladas de cloro em torno de uma nuvem de gás de aproximadamente 
6 quilômetros de diâmetro e espessura de 600 a 900 metros. Este evento, 
segundo Peter Sloterdijk, inaugurou de forma espetacular o século XX, 
instaurando um novo tipo de guerra cuja ideia decisiva não será mais apontar 
ao corpo do inimigo, mas sim a seu meio-ambiente:

Eis aqui um pensamento fundamental do terror em um sentido 
explícito. Seu princípio básico já foi profeticamente anunciado 
por Shakespeare, pela boca de Shylock, em o Mercador de Veneza: 
‘Arrebatais-me a vida quando arr  ebatais-me os meios que me 
permitem viver’. (SLOTERDIJK, 2003, p. 45, tradução nossa)2

Superando milhares de anos nos quais o constante conflito – na sua 
imensa maioria de vezes, valha-se dizer, entre homens –, se baseava em “uma 
distância de combate” determinada pelo espaço entre dois corpos humanos, 
agora o alvo se torna também “as condições ecológicas da existência humana”:

Nos novos modos de atuação, orientados à supressão das condições 
vitais do inimigo através de um ataque a seu meio ambiente se 
perfilam os contornos de um conceito de horror poshegeliano 
idiosincrasicamente moderno. O horror que define o século XX 
é, por definição, algo mais que esse pra-mim-é-lícito-porque-
eu-quero com que a autoconsciência jacobina passava por cima 
dos cadáveres que obstaculizavam sua marcha em posse de sua 
liberdade [...]. O horror de nossa época se define por ser uma forma 
de manifestação modernizada de saber exterminador, especializada 
teoricamente em temas de meio-ambiente em razão da qual o terrorista 
compreende mais a suas vítimas que elas compreendem de si mesmas. 
(SLOTERDIJK, 2003, p. 45-46)

Trazendo esta questão ao tema deste estudo, não é de admirar, 
como lembra Sloterdijk (2003), que o primeiro idealizador dessa prática 
de morte, o professor de química alemão de ascendência judia Fritz Haber, 

2	  Todas as traduções referentes a esta obra são nossas.
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dada a eficácia do ataque em Ypres, tenha sido promovido pelo Imperador 
Guilhermo II, à condição de capitão. Ou que esse mesmo professor tenha 
trazido “seus estudos” ao mundo agrário para a campanha de “eliminação 
de pragas”. Mas é mesmo irônico que tenha recebido o prêmio Nobel de 
química de 1918 por seu descobrimento da síntese da amônia, o que serviu 
para a criação de novos produtos químicos, usados para aumentar a produção 
de alimentos. Já é quase consenso que o século XX será conhecido pelas 
gerações vindouras como o século dos extremos, entre esses os paradoxos 
e as ironias. É irônico também, ainda seguindo Sloterdijk (2003), que 
o professor Haber tenha de ter fugido da Alemanha durante a ascensão 
nazista, e que muitos de seus familiares tenham morrido nas câmaras de 
gás nazistas, herdeiras diretas de seus experimentos químicos durante a 
primeira guerra mundial. Muitos afirmam que sem a descoberta de Haber 
seria impossível hoje a atual escala de produção de alimentos. Poderíamos 
argumentar que, como a expansão do mundo colonial e a imposição do 
sistema capitalista, esta é apenas mais uma teleologia absolutista. De que 
adianta esse “se”? Mas isso é para outros debates. Recorremos ao exemplo 
de Haber aqui apenas para afirmar que a produção em grande escala de 
alimentos, paradoxalmente produtora e mantenedora de vida, guarda ainda 
sua mais elementar condição de produtora de morte. Conhecemos o devir 
que Benjamin nos antecipava, o Zyklon B das câmaras de gás nazistas; 
o napalm e o agente laranja lançados pelos Estados Unidos nas selvas 
do Vietnã; o gás mostarda e sarin no Massacre de Halabja, no Curdistão 
iraquiano, em 1988; o ataque químico em Ghouta, na Síria, em 2013. Mas 
há outras formas de atmoterrorismo, legalizadas e utilizadas em grande 
escala, principalmente em países produtores de commodities para o mercado 
capitalista internacional. Diferente dessas outras práticas atmoterroristas, 
essa forma particular de terror mata devagar, esparge sua morte lenta pelo ar, 
pelas águas e pelo solo, envenena em pequenas doses, engendra com calma 
seu flagelo, deforma, deteriora, corrompe os corpos. Ela é mais uma forma 
de necropoder e, aqui, no antigo quarto mundo, seu inimigo – a vida nua 
sobre a qual se lança –, continua sendo a dos mais pobres, dos indígenas, 
dos quilombolas, dos pequenos agricultores, dos escravos modernos do 
agronegócio que ganharam, agora, também a condição de povos fumigados.
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Imagem 1 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 20173

A próximas distâncias

Trazemos aqui, brevemente, dois exemplos de linguagens artísticas 
que têm tentado, por meios particulares de representação, descrever essa 
nova forma de atmoterrorismo descrita por Benjamin e Sloterdijk. Referimo-
nos ao romance Distância de resgate (2016), da escritora argentina Samantha 
Schweblin, e ao ensaio fotográfico de Pablo Piovani, também argentino, 
realizado entre 2014 e 2015 sob o nome O custo humano dos agrotóxicos. O 
romance de Schweblin se abre com um diálogo insólito entre uma mulher, 
que permanece deitada, inerte, e um menino que lhe sussurra ao ouvido. 
Tal diálogo, exposto na diferenciação tipográfica da fala do menino (em 
itálico) se estende por toda a narrativa, ao que parece, em busca de uma 

3	  As fotos foram cedidas gentilmente pelo fotógrafo Pablo E. Piovano, exclusivamente 
para a publicação deste texto.
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resposta. A mulher que pergunta se chama Amanda, veio da cidade há pouco 
tempo com a filha pequena, Nina. Por meio da lembrança movente dessa 
mãe, somos levados a uma pequena cidade no interior da Argentina cercada 
por plantações de soja. Em meio a esse ambiente aparentemente idílico 
do campo, somos também conduzidos a uma busca: encontrar o momento 
singular do toque da morte, “o ponto exato onde nascem os vermes” 
(SCHWEBLIN, 2016, p. 9). Amanda é uma mãe bastante protetora, tem uma 
convenção com a filha que chama de “distância de resgate”: o cálculo de 
tempo que levaria para cruzar o espaço em direção à filha mediante algum 
perigo, uma espécie de cordão umbilical que liga suas duas vidas. Durante a 
maior parte do romance, as duas se mantêm dentro dessa zona de proteção. 
Temos sempre, em Distância de resgate, duas temporalidades narrativas 
em espaços também distintos, a cama (ou mesa de dissecação) em que 
Amanda permanece imóvel em sua conversa com David, o menino, e sua 
consciência migrante em meio ao campo onde passou a viver com a filha. 
Tal consciência – uma espécie de perlaboração entre afetos e reminiscências 
– é constantemente estimulada pelas palavras do menino.

Por meio dessa consciência em trânsito conhecemos a história de 
David, filho de um casal da região. A mãe, Carla, trabalha na contabilidade do 
latifúndio dos Sotomayor, o pai cria cavalos de corrida. A vida aparentemente 
tranquila no campo é transformada radicalmente com a contaminação de 
David. Envenenado pela água de um riacho, o menino fica à beira da morte. 
Como única alternativa restante, Carla o leva à conhecida “Casa Verde” e o 
entrega a um ritual de transmigração de espírito. É preciso dividir o veneno 
com outro corpo, só assim, talvez, o menino possa sobreviver. Mas parece 
que a criança sobrevivente não é mais a mesma, ela carrega restos de outra 
consciência com a qual compartilha o veneno em seu corpo. Ao que parece, 
pelo diálogo estabelecido na narrativa, essa consciência é a de Amanda. 
Teria ela, recém-chegada da cidade, vindo àquele campo para dividir, com 
o menino, o veneno mortífero? Nesse assombroso ambiente, onde o verde, 
estendido pelos campos, esparge constante sua teia tóxica, vão morrendo 
os animais domésticos; crianças, com suas peles finas, quase transparentes, 
vão enchendo as salas das enfermarias. De nada serve a distância de resgate 
quando a morte, invisível, atmosférica, sopra em todas as direções. O cordão 
que liga a filha tenciona e se espedaça, como já havia acontecido com 
Carla e David, a morte cria suas próprias relações parentescas. Mas, afinal, 
onde começaram a nascer os vermes? Eles escaparam daqueles galões de 
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pesticidas descarregados de um caminhão na fazenda de Sotomayor? Eles 
tocaram também o corpo de Nina? Como não haveriam de tocar, são vermes 
que vivem na água, na terra, no ar. Como profetizava Walter Benjamin, um 
front fantamasgórico deslocado em todas as direções, uma praga espectral 
que vai corroendo, lentamente, o corpo dos vivos. Em Distância de resgate 
“o corpo da terra” está trasvestido no corpo de crianças de uma comunidade 
rural. Carne e terra carcomidos por vermes de veneno, pouco importa se 
estamos diante de uma ‘telurização da carne’ ou de uma ‘encarnação agreste’.

São como vermes ou a coagulação do “monstro”

Os vermes brotam da carne ou da madeira putrefata, eles são o 
exemplo da transformação orgânica por antonomásia, os “operários da 
ruína” pelos quais era obcecado Augusto dos Anjos, por exemplo. Os 
vermes da terra, as minhocas, por sua vez, frequentemente são um sinal de 
solos férteis; mas são estes, mediante o uso de agrotóxicos, os primeiros a 
desaparecer. Que caminhos seguiram os vermes em Distância de resgate? 
Se não estão mais no solo, onde estão? Por acaso é um corpo o que perfuram 
agora?; e se não é um corpo (orgânico) o que atravessam, que tipo de 
materialidade∕entidade corrompem? De que vermes estamos falando quando 
se prescinde da carne? Que instâncias se abrem ao buscarmos o caminho 
dos vermes? O corpo dissolve-se, mas o toque, a sua convocatória, ocupa 
o espaço. O terror atualiza-se por meio de uma economia do contato, um 
contato mórbido entre uma criança que já não é mais ‘um filho’ e uma 
mulher que está prestes a deixar de ser ‘uma mãe’. Aqui, um adágio de 
cunho psicanalítico se atualiza de maneira literal: aquilo que “enterramos” 
regressa como fantasma. Talvez seja essa a justificação possível de que os 
espectros são, efetivamente, aqueles que conduzem a narrativa no texto de 
Samanta Schweblin. As marcas em itálico tomam o espaço textual desde a 
primeira linha, elas acompanham a didática da morte com a qual a criança 
tenta ensinar Amanda sobre sua nova condição:

São como vermes.
Que tipo de verme?
Vermes, em todo lugar.
Quem fala é o menino, vai me dizendo as palavras ao ouvido. Quem 
pergunta sou eu.
Vermes no corpo?
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Sim, no corpo.
Vermes como minhocas?
Não, outro tipo de verme. (SCHWEBLIN, 2016, p. 9, grifos do autor)

A natureza incerta dessas personagens (estão mortas, vivas, em 
um estado intermedial de existência?), assim como suas palavras que 
reverberam em uma espécie de câmara mortuária, em um quarto de hospital 
ou em uma gaveta de necrotério, acometem sobre nosso horizonte de 
expectativa desde o início do romance. No entanto, as imagens que passam 
a se desenhar, ao que parece, das memórias de Amanda, nos levam a um 
conhecido espaço agreste4, no entanto, muito longe da comum acepção 
de ambiente bucólico. Esta tensão será fundamental para erigir a ficção 
sobre um terreno do que Freud chamou de infamiliar, nutrido de uma 
verossimilhança que se constrói como tal assolando o nosso imaginário. 
Nesse espaço, caminhamos tateando imagens reconhecidas de nossas 
lembranças sobre “o campo”, seguindo as indicações das vozes espectrais 
das personagens. Esses vermes, aos quais elas se referem, são a coagulação 
provisória do mal, um mal cuja cifra marca não apenas aquele momento 
no qual uma vida se encontra em perigo – a doença –, mas também de uma 
marca adverbial de interstício, o estado de quem se encontra em uma fenda 
existencial (mal mortos e mal vivos). Neste espaço se desvelará, de quando 
em quando, na narrativa, a alegoria do campo envenenado, a silenciosa e 
invisível destruição que paira sobre a terra peçonhenta. Os fantasmas da 
carne e da terra se sobrepõem de maneira fabulosa. As vozes espectrais, 
no começo da narrativa, abrem passo, de modo semelhante aos vermes que 
anunciam, e com isso participamos da emergência do seu fado funesto, 
talvez uma forma de advertência. Uma advertência perante uma natureza 
que se ergue como prodígio, como monstro. Um “ser prodigioso”, como 
aos quais se referia (São) Isidoro de Sevilla em suas Etimologias:

Varrón diz que portentos são as coisas que parecem nascer contra a lei 
da natureza. Na verdade, não acontecem contra a natureza, posto que 
sucedem por vontade divina, e vontade do Criador é a natureza de todo 

4	  Do lat. Ager, agri. relativo ao campo, campestre, campesino, colono. A·gres·te: adjetivo 
de dois gêneros 1. Do campo; rústico e rude. 2. Desagradável. 3. Bravio, inculto. 4. Que não 
se adapta à domesticidade. 5. Áspero. Substantivo masculino 6. Camponês (DICIONÁRIO 
PRIBERAM DA LÍNGUA PORTUGUESA, 201-).
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o criado. Daí que inclusive os gentios denominem Deus umas vezes 
Natureza, outras simplesmente Deus. 2. Em consequência, o portento 
não se realiza contra a natureza, senão contra a natureza conhecida. E 
se conhecem pelo nome de portentos, ostentas, monstros e prodígios 
porque anunciam (portendere), manifestam (ostendere), mostram 
(monstrare) e predizem (praedicare) algo futuro. 3. Em efeito, 
explicam que «portento» deriva de portendere, ou seja, anunciar de 
antemão. Os «ostentos», porque parecem manifestar algo que vai 
ocurrer. Os «prodígios», porque «dizem previamente» (porro dicere), 
isto é, predizem o que vai suceder. Por sua parte, monstro deriva 
seu nome de monitus, porque se «mostram» para indicar algo, ou 
porque «mostram» especificamente que significado tem uma coisa. 
(ISIDORO DE SEVILLA, 2004, p. 879, tradução nossa)5

O monstruoso, desde a perspectiva de Isidoro de Sevilla – deixando 
de lado obviamente a dimensão “monstra” como vaticínio do que poderia 
acontecer se nos desviássemos dos limites morais que propõem a boa 
fé e sua conduta – vem a instalar, com a sua presença, uma imagem que 
será tão terrificante quanto a distância simbólica e positiva que existe 
entre essa condição monstruosa e nós mesmos. Isso quer dizer que não 
podemos desestimar nunca a interpelação ética que propõe a aparição do 
monstro. ‘Distância’ e ‘resgate’ aqui parecem um binômio irreconciliável. 
Tal binômio assemelha-se a um fio cuja tensão cresce no preciso instante 
em que começa a se desfazer. Nessa fina fissura entre os mundos dos vivos 
e dos mortos, sob essa monstruosa prisão atmosférica, se desenrolam os 
fatos no romance. Passemos a refletir sobre o que esses monstros que se 
anunciam tentam nos mostrar.

5	  Varrón dice que portentos son las cosas que parecen nacer en contra de la ley de 
la naturaleza. En realidad, no acontecen contra la naturaleza, puesto que suceden por 
voluntad divina, y voluntad del Creador es la naturaleza de todo lo creado. De ahí que 
incluso los gentiles denominen a Dios unas veces Naturaleza, otras simplemente Díos.: 
2. En consecuencia, el portento no se realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de 
la naturaleza conocida. Y se conocen con el nombre de portentos, ostentas, monstruos y 
prodigios, porque anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstrare) 
y predicen (praedicare) algo futuro. 3. En efecto, explican que «portento» deriva de 
portendere, es decir, anunciar de antemano. Los «ostentos», porque parecen manifestar 
algo que va a ocurrir. Los «prodigios», porque «dicen previamente» (porro dicere), es decir, 
predicen lo que va a suceder. Por su parte, monstra deriva su nombre de monitus, porque 
se «muestran» para indicar algo, o porque «muestran» al punto qué significado tiene una 
cosa. (DE SEVILLA, 2004, p. 879)
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Imagem 2 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 2017

Um hiato e uma busca desesperada

Imóvel, nessa espécie de espaço intermedial entre a vida e a morte, 
Amanda relembra de quando conheceu Carla, a mãe de David. Enquanto 
as crianças brincam, a nova amiga lhe faz uma série de confissões. Mas, 
uma em particular, que se refere a seu filho, precisa de uma advertência; 
isso porque pode significar também a definitiva ruptura do recente fio que 
une as duas: “Se eu lhe contar – diz –, você não vai querer me ver nunca 
mais [...] Se eu lhe contar – diz –, você não vai querer que ele brinque com 
Nina” (SCHWEBLIN, 2016, p. 13). Incentivada, Carla conta sobre sua 
rotina no campo, acompanhando o marido (Omar) que cuidava de cavalos de 
corrida. A narração prossegue até parar em um incidente singular que mudou 
completamente aquelas vidas. Primeiro adoece um cavalo puro sangue que 
estava aos cuidados de Omar. A causa aparente: o envenenamento de um 
córrego de cujas águas também seu filho havia bebido. Diante da morte 
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iminente do menino, Carla é levada a aceitar uma prática ritual empreendida 
por uma curandeira na conhecida “Casa Verde”. Mas, como diz o jargão 
popular, “não há remédio sem custo”. Algo se perderá definitivamente no 
menino; para salvá-lo é necessário fazer uma espécie de “transposição de 
alma”, algo como um enxerto de vida em um corpo moribundo. Em termos 
rituais, David sobrevive, embora não seja mais o mesmo. O desespero da mãe 
diante da perda do filho converte-se agora em terror diante de sua presença. 
Ao que parece, o cordão que unia os dois a uma possível distância de resgate 
se rompeu definitivamente. O filho salvo já não parece ser mais seu filho, 
o ritual parece o ter ligado a outro corpo, a outro estado de existência. O 
terror diante da consciência dessa perda é, para a mãe, muito maior que 
outros tantos temores que envolvem a concepção e criação de um filho: 
“Na primeira vez que o recebi no colo fiquei muito angustiada. Estava 
convencida de que lhe faltava um dedo [...] O que eu não daria agora para 
que simplesmente faltasse um dedo a David” (SCHWEBLIN, 2016, p. 15).

A edição em espanhol da obra, ilustrada por Patrice Ganda, instala 
um pássaro com um galho no seu bico rodeado de granadas como frutos 
carregados de uma árvore. A ave, provavelmente, corta um galho para levar 
a seu ninho, para tecer sua morada. A partir do texto, sabemos que esse galho 
com o qual se construirá o ninho está infectado, a morte instalou-se no lar 
construído para servir justamente de proteção e aconchego. Aqui, também 
o cordão umbilical da distância de resgate comporta-se como um fio sisal 
que serviria para construir um ninho. São filiações postas em jogo desde 
o seu avesso. O que se destece estabelece diversas suturas, ao tempo que 
abre passo a uma discursividade espectral e urde a ficção. A distância de 
resgate tem a extensão da dor de seu corte, de sua falta. Amanda confessa 
a Carla que essa fiação que ela tece de maneira invisível com a filha vem, 
por sua vez, do vínculo com a própria mãe. Para essas duas mães, o perigo 
adverte-se sem necessidade de vê-lo com os próprios olhos. Uma tensão 
ignota é que avisa. O fantasma do cordão umbilical materializa-se em 
urdidura sisal. A fibra de agave é a que despedaça quando amarra, criando 
espectros. Lembremos que é Agave (mãe) quem destroça Penteo (filho) em 
um frenesi báquico na tragédia As bacantes, de Eurípedes. O fio sisal é, 
para o campo, a terra envenenada, do mesmo modo que é, para o corpo, o 
fantasma. A tensão dessa fiação é exemplar. Recua e se projeta para adiante 
como em um bordado cuja sutura esboça um contorno reconhecível. A 
distância de resgate tensiona-se quando um dos extremos atinge o limiar 
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da animalidade. Advém, daí, a estatura do monstro. O animal surge como 
aviso funesto dessa transição, como no relato de Carla: “David estava 
agachado no riacho, com os tênis ensopados, tinha posto as mãos na água 
e chupava os dedos. Então vi o pássaro morto” (SCHWEBLIN, 2016, p. 
20). Os animais exibidos na sua face bestial são entidades que se justapõem 
aos humanos completando uma sorte de ambiência funesta, eles são a 
expressão alegórica do que inexoravelmente chegará até o corpo humano, 
daí sua aparência também monstruosa: 

O garanhão estava com as pálpebras tão inchadas que a gente não 
via os olhos dele. Estava com os lábios, as ventas, todo o focinho 
tão inchado que parecia outro animal, uma monstruosidade. 
(SCHWEBLIN, 2016, p. 20)

É óbvio que a “transmigração das almas” para outros corpos 
parece coisa do âmbito do esotérico, do “sobrenatural”, mas também pode 
estar associada a práticas xamânicas que unem o mundo natural e ao que 
aparentemente está além dele. Curiosamente, essas práticas se dão muitas 
vezes no seio de comunidades para as quais o vínculo com a terra e sua 
biosfera é deliberadamente muito mais estreito. Uma ética que ecoa no 
Sumak Kawsay ou Suma Quamaña andinos, ou no Teko-porã guaraní: o 
Bem Viver, o Viver Pleno, o Viver com Beleza. E é justamente isso que 
habilitaria uma das resoluções possíveis, desde a perspectiva oferecida pelo 
texto de Schweblin, frente às práticas de violência exercidas sobre o meio 
ambiente. Porque qualquer mudança determinada, ainda que feita neste 
preciso instante, não devolveria a potabilidade dos rios nem seus caudais; 
não restituiria as espécies extintas; não devolveria a vida a todos os seres 
aniquilados, inclusive os seres humanos. O ritual que se figura na “Casa 
Verde” funciona como limite à razão devoradora. A mesma cujos sonhos 
convocou os monstros da célebre profecia goyesca, já em águas-fortes, já 
coagulados em um ecossistema intoxicado de maneira quase irreversível. 
David foi salvo, mas não sem ser transformado completamente a ponto 
quase de perder a singularidade humana. Como o campo em que crescia, 
também a criança se converteu em monstro, mais um ser prodigioso gerado 
no colo esterilizado da terra, nutrido pela seiva peçonhenta dos agrotóxicos: 
“Então é esse meu novo David. Esse monstro” (SCHWEBLIN, 2016, p. 36). 
Mas essa criança prodigiosa tem algo bastante específico a “demonstrar”:
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Carla acha que tudo isso está relacionado com as crianças da 
sala de espera, com a morte dos cavalos, do cachorro e dos patos, 
e com o filho que já não é o filho dela, mas continua morando 
na casa dela. Carla acha que tudo é culpa dela, que, quando 
naquela tarde me transferiu de um corpo para outro, transferiu 
algo mais. Algo pequeno e invisível, que foi estragendo tudo.  
[...]
Carla está agora muito perto. Onde está você? Sua mãe sabe que você 
está comigo?
Não ficaria surpresa se soubesse, no fundo ela acha que estou por 
trás de todas as coisas. Que a maldição, seja ela qual for, que tenha 
recaído sobre este povoado nos últimos dez anos agora está em mim. 
(SCHWEBLIN, 2016, p. 125-127, grifos do autor)

Essa distância como hiato anuncia, junto ao seu clímax, uma 
impossibilidade: a do resgate. Agora o cordão que irá inelutavelmente se 
romper é o que une Amanda a sua filha Nina. Daí o começo dos pesadelos, 
o reconhecimento, já demasiadamente tarde, de todos os indícios do terror 
campestre. Daí também a necessidade de aprender, com David, o ponto exato 
a partir do qual começaram a nascer os vermes. No estabelecimento deste 
intervalo vertiginoso se manifesta, entre a linha e seu corte, sua máxima 
tensão. O espaço entre mães, filhas e filhos se dilata, o fio se estica, enrosca-
se ao outro corpo asfixiando-o, até que, por fim, rompe-se. Nesse espaço, 
vazio agora entre os dois, surge o espectro carregado de significados.

Trata-se do veneno? Está em todos os lugares, não, David?
O veneno sempre esteve.
[...]
Quando estávamos no gramado com Nina, entre os latões. Foi a 
distância de resgate: não funcionou, não vi o perigo. E agora há mais 
em meu corpo, algo que de novo se ativa ou talvez se desative, algo 
agudo e brilhante.
É a dor.
Por que já não a sinto?
Fica cravada no estômago.
[...]
E agora o fio, o fio da distância de resgate.
Sim.
É como se amarrasse o estômago a partir de fora. Aperta o estômago.
Não se assuste.
Estrangula o estômago, David.
Vai se romper. (SCHWEBLIN, 2016, p. 132-133, grifos do autor)
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Aqui, outra alegoria, desta vez do tênue fio que nos vincula com a 
biosfera. A tensão e a consequente ruptura dessa linha anunciam o fim de um 
entendimento ancestral: humanidade-terra; ou daquele vínculo “humanidade-
animal” descrito, por exemplo, por John Berger (2021) no célebre ensaio 
Por que olhar para os animais?. A literatura ensaia a urgência não apenas 
de olhar, mas de atender à díade campo-corpo em chave monstruosa. 
Porque o monstro, longe das posições dogmáticas, com seus excessos não 
apenas de forma, mas de força, sempre vem para nos dizer alguma coisa. 
Neste sentido, a intersecção entre esta ambivalência da natureza amena e 
sua condição espectral ou monstruosa acaba desaguando no terror real, a 
saber, na impossibilidade de respirar fora dos espaços de confinamento, dos 
refúgios ou das coberturas precárias. O texto de Schweblin nos convida a 
refletir sobre a urgente restituição de nossos vínculos telúricos, anestesiados 
por uma voracidade capitalista em crise (estertores que podem durar o tempo 
da vida que resta no planeta). Mas não apenas isso, nos convida a refletir 
sobre uma convenção, uma ilusão antrópica, o discurso prepotente de um 
deus de montanha que se tornou latifundiário, dizendo que todos os seres 
da terra estão a nosso serviço. Finalmente, temos a alternativa de seguir a 
cifra da voz de David (e com ela a de milhares de crianças afetadas pelas 
tecnologias tanatológicas do agronegócio) para reconhecer que os vermes 
estão decididos a devorar até a si próprios no afã de sustentar esse “grande 
rodeio”, ou, melhor dizendo, esse round-up.

 Imagem 3 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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Postopia do Beatus ille, ou sobre paisagens tóxicas

Durante dois anos, 2014 e 2015, o fotógrafo argentino Pablo Piovano 
(2015a) percorreu as províncias de Misiones, Entre Ríos e Chaco, no 
nordeste rural da Argentina, onde o glifosato, herbicida comercializado pela 
multinacional de agricultura e biotecnologia Monsanto, sob o nome comercial 
de Roundup, é utilizado em grande escala. A viagem de 6000 quilômetros 
documentou a vida de povoados que convivem com as fumigações e os 
efeitos dos produtos tóxicos na vida das pessoas mais desamparadas. Em um 
artigo publicado no jornal Página 12, Piovano (2015a) refere-se ao primeiro 
levantamento sobre os povos afetados pelas fumigações de glifosato no 
país, algo que atinge direta e indiretamente aproximadamente 13 milhões 
e quatrocentas mil pessoas na Argentina, quase um terço da população. 
Segundo tal relatório, só em 2012 foram utilizados 370 milhões de litros de 
agrotóxicos sobre 21 milhões de hectares, 60% da superfície cultivada do 
país. Como consequência disso, segundo o autor, em uma década apenas 
os casos de câncer de crianças triplicaram e os casos de má-formação de 
recém-nascidos aumentaram em 400%. O trabalho de Piovano começou 
um ano e meio após a Organização Mundial de Saúde (OMS) reconhecer 
que o glifosato pode causar câncer, o que coincidiu também com o primeiro 
julgamento de assassinato por agroquímicos realizado na Argentina, (quando 
uma criança de quatro anos morreu por respirar o veneno, em Lavalle, 
Corrientes). Este trabalho, chamado O custo humano dos agrotóxicos, 
ganhou o primeiro lugar pela Phillip Jones Griffiths Foundation. Também 
foi apresentado no Tribunal Internacional Monsanto, em Haia, Holanda 
(2015-2016) e lançado posteriormente em forma de livro pela editora alemã 
Kehrer, com textos de Darío Aranda, Patricio Eleisegui, Damián Marino, 
do próprio Piovano, entre outros (PIOVANO, 2017)6.

As imagens retratadas por Piovano são, como no romance de 
Schweblin, o retrato do campo convertido em deserto de horrores. O verde, 
envenenado, satura-se, sob suas lentes, em um desolado quadro em escala de 

6	  Em ocasião do Festival della Fotografia Etica di Lodi, na Itália, em 2015. A produzione 
MACMA, em colaboração com o Festival della Fotografia Etica e o Gruppo Fotografico 
Progetto Immagine, fizeram uma produção visual sobre o trabalho de Pablo Piovano, 
a partir de uma entrevista com o autor. O vídeo completo está disponível em: https://
vimeo.com/240122031, (PIOVANO, 2015b).
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cinza, cujos contrastes, entre o preto e o branco, marcam o contato fatídico 
entre a terra exaurida e o céu atemorizante. Neste ambiente fantasmagórico 
circulam as vidas nuas, fumigadas pela ganância dos grandes lucros. Este 
veneno impregna seus lares, penetra seu sistema nervoso, degenera suas 
células, corrompe seus corpos, transforma-os mais uma vez nos monstros 
da razão capitalista. São as vítimas disformes de uma guerra química que 
atravessou os campos desolados da primeira guerra mundial, os campos de 
concentração nazista, os campos em chamas no Vietnã. Fugir do glifosato 
é, para essas vidas nuas retratadas por Piovano, escapar de uma prisão sem 
muros, fuga que reincide sempre sobre o mesmo ponto, um terror espectral 
que se expande até o horizonte. É importante lembrar que a série que mantém 
a dimensão sagrada da terra no Ocidente clássico, pelo menos, se dá pela via 
das composições denominadas Églogas e Geórgicas, dentre outras formas 
poéticas de: Teócrito, Virgílio, Horácio, Fray Luis de León, além de grande 
parte da produção arcadista do século XVIII. Citemos um dos adágios mais 
célebres deste entendimento do campo como ‘espaço ameno’: Ode à vida 
retirada, mais tarde, uma das quatro aspirações do sujeito renascentista: 
“Beatus ille qui procul negotiis / tu prisca gens mortalium / paterna rura 
bobus exercet suis / solutus omni foenore” (HORACIO FLACO, 2007). 
Hoje, no latifúndio instaurado por esse mesmo ocidente, o sentido desse locus 
tem se transladado violentamente, e encaminha-se, a contrapelo, em direção 
a uma aglomeração fatídica, a uma reprodutividade frenética, extenuante.

Em síntese, o binômio campo-corpo habilita uma reflexão sobre 
o monstro político, para conversar um pouco com Antonio Negri (2007), 
um olhar sobre o processo pelo qual reduzimos não apenas seres humanos, 
mas também o próprio meio ambiente à “condição de matáveis”. Essas 
obras artísticas aqui brevemente analisadas, instauram, cada uma a sua 
maneira, uma pausa reflexiva sobre aquilo que se cifra na projeção do 
controle das pragas nas plantações, por uma parte, e, por outra, no controle 
sintomaticamente idêntico dos corpos humanos descentrados, desobedientes, 
ou que ainda se preservam em certos espaços que devem ser submetidos à 
ultra acumulação do capital. Isso não é outra coisa além de uma armação 
bio/tanato/necro/política que instala toda sociedade sob uma pretensão 
abertamente civilizada e civilizatória: o Estado/Mercado autopercebido 
de maneira metonímica como um organismo vivo, cuja voracidade excede 
os próprios limites da Terra. Do intuito de “proteger” e engordar ainda 
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mais essa criatura advém também a necessidade de uma profilaxia que 
atue na preservação do contato com agentes patógenos, e, assim sendo, a 
consequente erradicação dos males ou das doenças, ora dos cultivos ora 
dos corpos identificados e combatidos de maneira análoga. Dessa sorte: 
o gás cega, dificulta a respiração, altera os sentidos, intoxica, dissuade. 
Na temporalidade asfixiante do necroliberalismo, as imagens dos corpos 
retratados por Piovano e Schweblin misturam-se a outras imagens das 
guerras químicas empreendidas para a manutenção da razão colonial. Signos 
como Haber se reescrevem como Bayer, o espaço “ameno” se confunde 
com “monsanto”. Diante dessas imagens, vemos, estarrecidos, – em um 
corpo humano, em um rosto de criança –, a alegoria do sistema colonial-
capitalista expresso em toda sua decrepitude. A alegorese da destruição de 
um sistema econômico-cultural que arrancou violentamente o sagrado da 
natureza, elevou-o à forma de homem presumido, rompeu o cordão que 
nos ligava à terra, e que agora nos distancia dela a ponto de não ser mais 
possível, talvez, qualquer tipo de resgate.

Imagem 4 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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Resumo: A busca por uma distinção entre “cultura” e “natureza” é uma constante no 
pensamento ocidental desde a Antiguidade. O projeto intelectual iluminista acelera esses 
esforços a partir de sua tentativa de tornar o mundo natural plenamente cognoscível e 
redutível à intelectualidade humana. A Segunda Guerra Mundial revela-se um evento 
transbordante fundamental para observar a crise deste modelo de pensamento. Neste 
sentido, este artigo propõe uma investigação sobre dois modelos de redução da natureza à 
cognição humana presentes no romance All the Light We Cannot See, de Anthony Doerr: 
o museu de história natural e a fórmula trigonométrica. A partir da noção de “natureza 
domada” proposta por Huyssen (2014) e a crítica sobre a “natureza por detrás do vidro” de 
Alberti (2008), busca-se ilustrar como Doerr encena, nas páginas do seu romance, a crise 
do pensamento iluminista deflagrada a partir da Segunda Guerra Mundial.
Palavras-chave: Segunda Guerra Mundial; discurso científico; natureza; cultura; All the 
Light We Cannot See; Anthony Doerr.

Abstract: The pursuit of a distinction between “culture” and “nature” is a staple of Western 
thought since Antiquity. The intellectual endeavor of the Enlightenment accelerates these 
efforts in its attempt to make the natural world completely cognizable and reducible to 
human intellect. The Second World War is a fundamental watershed event where one can 
observe the crisis of this model of thought. In this sense, this article proposes an investigation 
of two models that reduce nature to human cognition that are present in Anthony Doerr’s 
novel All the Light We Cannot See: the museum of natural history and the trigonometric 
formula. Departing from Huyssen’s (2014) notion of a “tamed nature” and Alberti’s (2008) 
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critique of “nature behind glass”, it aims at illustrating how Doerr plays out, in the pages of 
his novel, the crisis of the Enlightened thought set in motion during the Second World War.
Keywords: Second World War; scientific discourse; nature; culture; All the Light We 
Cannot See; Anthony Doerr.

Desde o final da Segunda Guerra Mundial, uma questão central 
desafia o pensamento ocidental: como conciliar os ideais iluministas de uma 
subjetividade guiada pela razão soberana e uma ciência esclarecida, com o 
extermínio sistemático e industrial de vidas humanas operado pelo aparato 
do Terceiro Reich durante a Shoah? Walter Benjamin é um dos primeiros 
teóricos a situar esse desafio, ao colocar em xeque a primazia da ideia de 
“progresso” e de “esclarecimento” tão agitadas pela social-democracia de 
sua época. Com uma capacidade de prognóstico ímpar, o teórico apresenta 
a questão na décima terceira das suas “Teses sobre o Conceito de História”, 
ainda em 1940, quando muitos dos horrores perpetrados em nome do 
“progresso” ainda não haviam sido trazidos de todo à tona:

A teoria e, mais ainda, a prática da socialdemocracia foram determinadas 
por um conceito dogmático de progresso sem qualquer vínculo com 
a realidade. […] A ideia de um progresso da humanidade na história 
é inseparável da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e 
homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a 
crítica da ideia dessa marcha. (BENJAMIN, 2011, p. 229)

Nesse sentido, olhar para o contexto de guerra e genocídio na Europa 
entre as décadas de 1930 e 1940 para identificar o papel cumprido pelo 
discurso científico e pelos esforços de racionalização da natureza é um 
esforço reflexivo de grande valia. Tal esforço foi empreendido, em alguma 
medida, pelo escritor estadunidense Anthony Doerr em seu romance All 
the Light We Cannot See (2014). O presente trabalho se propõe a investigar 
o papel cumprido pelo discurso científico no romance, especialmente 
enquanto uma estratégia de dominação da natureza, e a progressiva 
frustração dessa estratégia.

O romance narra duas estórias da Segunda Guerra Mundial que se 
desenvolvem em paralelo ao longo das suas mais de 500 páginas, para se 
encontrarem somente no clímax do romance, em seus últimos capítulos. De 
um lado está Marie-Laure LeBlanc, uma garota francesa, cega, criada pelo 
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seu pai viúvo, Daniel LeBlanc, chaveiro do Museu de História Natural de 
Paris. Conforme a guerra se aproxima, pai e filha têm de evacuar Paris, e fugir 
para a cidade murada litorânea de Saint-Malo, localizada na região do Canal 
da Mancha. Lá, passam a viver no estranho sobrado de Etienne LeBlanc, tio 
de Daniel e veterano da I Guerra Mundial. Em sua juventude, o tio-avô de 
Marie-Laure costumava produzir, junto com seu irmão, programas de rádio 
de divulgação científica, que eles transmitiam por um aparato clandestino 
de rádio no sótão da casa. Corajosamente, tio e sobrinha passam a colaborar 
com a Resistência francesa, usando do transmissor para passar mensagens 
cifradas entre os territórios francês e inglês.

Do outro lado, há Werner Pfennig: um jovem órfão alemão que vive 
sua infância com sua irmã Jutta e mais de uma dezena de outras crianças, 
em um orfanato em uma cidade carvoeira na Renânia. Ainda criança, 
Werner se torna um técnico de rádio autodidata, montando e desmontando 
equipamentos radiotransmissores com pouco mais do que curiosidade, 
intuição e ocasionais livros velhos que encontra. Junto de sua irmã, 
Werner consegue sintonizar um distante sinal de rádio vindo da França; 
essas transmissões, como se torna claro ao longo do livro, eram feitas por 
Etienne, o tio-avô de Marie-Laure. O talento de Werner chama a atenção 
de oficiais nazistas da região, que lhe indicam para estudar em uma escola 
de excelência da juventude hitlerista – uma oportunidade para Werner fugir 
do trabalho mortal nas minas de carvão. Na escola, em meio a uma rotina 
de educação abusiva, nacionalista e racista, Werner encontra alento em se 
tornar o assistente de laboratório de seu professor de ciências, com quem 
desenvolve um sistema de recepção de rádio que permite triangular a posição 
de transmissões clandestinas a partir de cálculos trigonométricos. Werner, 
porém, se envolve em problemas na escola e é forçado a se juntar à infantaria 
da Wehrmacht como especialista em comunicações. Como soldado, o jovem 
é designado a uma unidade que percorre ambos os fronts oriental e ocidental 
buscando transmissões de rádio da Resistência e executando os responsáveis.

Durante o bombardeio de Saint-Malo, em 1944, os destinos de Werner e 
Marie-Laure se cruzam, quando o garoto identifica uma transmissão clandestina, 
mas ouve na transmissão a mesma canção e a mesma voz dos programas de 
divulgação científica que ouvia com sua irmã na infância. Werner e Marie-
Laure vivem uma breve paixão nos últimos dias da ocupação da cidade, antes 
do garoto ser levado como prisioneiro de guerra e, por fim, morrer.



59Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 56-77, 2023

Ao longo do romance, o discurso, a prática e o método científicos 
surgem como mediações entre os personagens e a natureza. Isso é representado 
para Marie-Laure, centralmente, pelo espaço do museu, mas também pelos 
romances de Júlio Verne e pela figura de seu tio-avô Etienne. Werner, por 
sua vez, tem nos programas de Etienne e nos estudos em Schulpforte a 
sua mediação com o mundo natural. Contudo, as mediações de ambos 
são frustradas ao longo do romance, de forma que a primazia do discurso 
científico sobre a natureza – a capacidade da ciência de domar o mundo 
natural – é gradualmente desconstruída conforme a narrativa se desenvolve.

A natureza domada

Antes de proceder à análise do romance, é preciso percorrer um 
percurso teórico: pretendemos aqui localizar alguns marcos gerais dos 
debates acerca das categorias “cultura” e “natureza”, mas, naturalmente, dada 
a amplitude do tema, não há nenhuma pretensão de esgotar as categorias.

‘Cultura’ é considerada uma das duas ou três palavras mais complexas 
de nossa língua, e ao termo que é por vezes considerado seu oposto – 
‘natureza’ – é comumente conferida a honra de ser o mais complexo 
de todos. (EAGLETON, 2005, p. 9)

O pareamento dos dois conceitos não é incidental – o conceito de 
“natural” no senso comum ocidental é historicamente entendido como “o 
que não é cultural” – ou seja, as “estruturas e processos materiais que são 
independentes da atividade humana (no sentido de que não são um produto 
humanamente criado)” (SOPER apud EAGLETON, 2005, p. 128). Loy 
apresenta uma breve síntese das idas e vindas do percurso histórico da 
dicotomia cultura-natureza no pensamento ocidental:

Muito da tradição ocidental pode ser entendida nos termos da 
crescente autoconsciência da diferença entre natureza e convenção/
cultura, e da dialética pela qual elas se alternam em matéria de 
preferência. Hesíodo (séc. VIII a.E.C?) [sic] [...] já distingue entre 
a vida tradicional agricultora que ele elogia – na Era de Ouro do 
passado – e as inovações tecnológicas que Protágoras e Anaxágoras 
posteriormente elogiariam – que pode levar a uma era de ouro no 
futuro. Essas orientações temporais foram cristalizadas como parte 
de um padrão fixo: aqueles que anseiam pela natureza evocam o 
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passado, e aqueles que privilegiam a cultura têm grandes esperanças 
pelo futuro1. (LOY, 1995, p. 10)2

Essa dicotomia cultura-natureza, tão forte no senso-comum, contudo, 
é profundamente frágil quando sujeita à investigação mais profunda; esse é 
justamente o esforço empreendido por Eagleton em A ideia de cultura, que 
pode ser ilustrado por um trecho da introdução do trabalho:

Se cultura significa cultivo, um cuidar, que é ativo, daquilo que 
cresce naturalmente, o termo sugere uma dialética entre o artificial 
e o natural, entre o que fazemos ao mundo e o que o mundo nos faz. 
É uma noção “realista”, no sentido epistemológico, já que implica a 
existência de uma natureza ou matéria-prima além de nós; mas tem 
uma dimensão “construtivista”, já que essa matéria-prima precisa 
ser elaborada numa forma humanamente significativa. Assim, trata-
se menos de uma questão de desconstruir a oposição entre cultura 
e natureza do que reconhecer que o termo “cultura” já é uma tal 
desconstrução. (EAGLETON, 2005, p. 11)

Para efeitos deste trabalho, queremos sugerir que essa dicotomização 
cultura-natureza é operada em alguma medida nos esforços da ciência moderna 
em descrever o “mundo natural” de forma plenamente cognoscível, guiados 
pelos ideais da razão iluminista e, especialmente, pelos seus procedimentos 
e operações. Partimos da constatação e alerta de Adorno e Horkheimer:

O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua 
meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber. [...] 
Hoje, apenas presumimos dominar a natureza mas, de fato, estamos 
submetidos à sua necessidade [...].
[...] Bacon capturou bem a mentalidade da ciência que se fez depois 
dele. O casamento feliz entre o entendimento humano e a natureza das 

1	  Todas as traduções das citações originais em inglês são de nossa autoria.
2	  “Much of the Western tradition can be understood in terms of increasing self-
consciousness about the difference between nature and convention/culture, and the dialectic 
whereby each alternately becomes preferred to the other. Hesiod (8th C. BCE?) […] already 
distinguishes between the traditional agricultural life he praises – in the Golden Age of 
the past – and the technological innovations that Protagoras and Anaxagoras would later 
praise – which may lead to a golden age in the future. These temporal orientations became 
enshrined as part of the fixed pattern: those who yearn for nature evoke the past, while 
those who privilege culture have high hopes for the future.”
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coisas que ele tem em mente é patriarcal: o entendimento que vence a 
superstição deve imperar sobre a natureza desencantada. [...] O que os 
homens querem aprender da natureza é como empregá-la para dominar 
completamente a ela e aos homens. [...] Para Bacon, como para Lutero, 
o estéril prazer que o conhecimento proporciona não passa de uma 
espécie de lascívia. O que importa não é aquela satisfação que, para 
os homens, se chama “verdade”, mas a “operation”, o procedimento 
eficaz. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20-21)

 Nosso argumento envolve essa noção de uma “natureza domada” 
pelo discurso e prática científicos e a crise dessa noção no período da 
Segunda Guerra Mundial. Buscaremos evidenciar que a racionalidade 
iluminista encenada no romance de Doerr empreende um esforço de atribuir 
uma lógica cognoscível e classificável aos fenômenos naturais – desde as 
iniciativas taxonômicas que buscam traçar uma hierarquia dos viventes, 
até as abstrações matemáticas que buscam reduzir o mundo a fórmulas 
e modelos trigonométricos. Essa visão racionalizada da natureza é o que 
propomos chamar de “natureza domada”.

Aprofundamos a noção de uma “natureza domada” através do 
trabalho de Huyssen sobre a série fotográfica O jardim, do fotógrafo Pipo 
Nguyen-duy, onde ele propõe uma dicotomia entre o “jardim” e a “estufa”, 
diferentes estratégias de disposição da natureza pelo homem. Essa dicotomia, 
contudo, tão logo apresentada é desconstruída:

O que é a estufa na imaginação cultural, e como devemos pensar 
sua relação com o jardim? Como espaço artificial, a estufa abole e 
reinscreve as fronteiras entre natureza e cultura, entre dentro e fora. 
A natureza é domada e domesticada, sendo submetida a intervenções 
humanas, como enxertos e cruzamentos, num meio hipernatural. 
Por outro lado, ela nos lembra que, em vez de ser natural, qualquer 
jardim é também um espaço artificialmente criado. (HUYSSEN, 
2014, p. 86, grifo nosso)

Aqui pretendemos, contudo, partir da noção de natureza domada 
proposta pelo autor para discutir outros dois “espaços artificiais” (um deles 
cuja própria “espacialização” é artificial), que também operam esse efeito de 
domesticação da natureza e se revelam de particular relevância para discutir 
o romance de Doerr: o museu de história natural e a fórmula trigonométrica.
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São chamados “museus de história natural” os museus que 
“incorporam as práticas de coleta, preservação e exposição de certas coisas 
– animais, plantas, fósseis e rochas – e os arcabouços teóricos e expositivos 
que as contém” (ALBERTI, 2008, p. 74)3. O museu de história natural, 
frequentemente, se opõe aos museus que se concentram em obras de arte 
ou em exposições antropológicas (ALBERTI, 2008, p. 73) – ou, para seguir 
com a dicotomia que tematiza o presente trabalho, são museus de “natureza” 
que se opõe aos museus de “cultura”. Como afirma Alberti, a oposição 
natureza-cultura também se faz presente no discurso e teoria museológicos, 
configurados na oposição entre “espécime” e “artefato”:

A maior parte das coisas em questão [nas coleções dos museus de 
história natural] são comumente chamadas de “espécimes” […] “um 
animal individual ou planta, um pedaço de mineral, etc., tomado para 
estudo científico ou exposição” […]. Significativamente, por muito da 
história do museu, o espécime foi tomado como antitético ao artefato, 
que é não só “um produto do trabalho [workmanship] humano”, mas 
também “algo observado em uma investigação natural […] que não 
é naturalmente presente.” (ALBERTI, 2008, p. 74)4

Em seu artigo, Alberti demonstra como a dicotomia artefato-espécie 
é, em última análise, frágil. A própria prática museográfica inscreve os traços 
da atividade humana sobre os “objetos naturais” expostos nos museus de 
história natural; seja na prática da taxidermia, na elaboração de maquetes, 
na dissecação, ou na conservação de seres mortos, o trabalho humano está 
presente em todas as fases da construção da “natureza por detrás do vidro”:

Ocorre que a natureza do museu, como a arte, é purificada em sua 
construção por detrás do vidro […]; complexidades e ambiguidades 
são – em princípio – removidas. Quando a pelagem de um animal é 
preparada para a taxidermia, ela é cuidadosamente limpa e preservada. 

3	  “Most of the things in question are commonly termed ‘specimens’ […] ‘an individual 
animal or plant, a piece of mineral, etc., taken for scientific study or display’ […]. 
Significantly, for much of the museum’s history the specimen has been taken to be 
antithetical to the artefact, which is not only ‘a product of human workmanship’ but also 
‘something observed in a scientific investigation ... that is not naturally present’.”
4	  “[…] which incorporates the practices of collecting, preservation, and displaying 
certain things – animals, plants, fossils and rocks – and the conceptual and exhibitionary 
frameworks in which they are set.”
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Uma parte da natureza (o couro) é mantida, enquanto outras partes 
(o sangue, a gordura, as pulgas, a sujeira) são descartadas. Objetos e 
ambientes, especialmente animais, são frequentemente desconstruídos 
para o transporte […] e então remontados no museu. […] A exposição 
museográfica é um relato particular da natureza, um contado com 
palavras, objetos e imagens, e como outros relatos, é contado por 
um ponto de vista teórico e moral em particular, seja ele radical ou 
conservador […]. (ALBERTI, 2008, p. 83)5

O museu se configura, portanto, em um espaço onde a natureza é 
“purificada”, para usar a categoria de Alberti, ou, na ponte teórica proposta 
aqui, “domada”, como define Huyssen. Nesse próprio esforço de domar 
a natureza, contudo, a fragilidade da dicotomia natureza-cultura (ou 
espécime-artefato) é revelada.

Se o museu configura uma natureza domada a partir da conversão 
de espécimes em artefatos – ou, de natureza em cultura –, a fórmula 
trigonométrica o faz a partir da transformação do concreto em abstrato, ou 
ainda, do referente real em enunciado linguístico.

A trigonometria tem sua pré-história no famoso teorema pitagórico 
sobre a equivalência entre a soma do quadrado dos catetos de um triângulo 
retângulo e sua hipotenusa (KATZ, 2009, p. 58). É, porém, Ptolomeu quem 
primeiro usa de cálculos com triângulos e círculos para compreender as 
relações astronômicas. A trigonometria marca, assim, o nascimento do 
modelo grego de Universo e seus padrões de movimentação dos astros:

O livro foi a culminação da astronomia grega. Como os Elementos, 
de Euclides, ele substituiu todos os trabalhos anteriores sobre o 
assunto. Foi o mais influente trabalho astronômico do período de 
sua publicação até o século XVI, tendo sido copiado e comentado 
incontáveis vezes. Mais do que qualquer outro livro, ele deu ímpeto 
à noção de que poder-se-ia criar um modelo matemático, ou seja, 

5	  “It transpires that museum nature, like art, is purified in its construction behind glass 
[…]; complexities and ambiguities are – in principal – removed. When an animal’s skin 
is prepared for taxidermy, it is thoroughly cleaned and preserved. One part of nature (the 
hide) is kept, whereas other parts (the blood, the fat, the fleas, the dirt) are discarded. 
Objects and environments, especially animals, are often deconstructed for transit […] then 
reassembled in the museum. […] The museum display is one particular account-of-nature, 
one told with words and objects and images, and like other accounts, is told from particular 
moral and theoretical standpoints, whether radical or conservative […].”
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uma descrição quantitativa de fenômenos naturais que renderia 
previsões confiáveis. Virtualmente todos os trabalhos subsequentes 
de astronomia, tanto no mundo islâmico quanto no ocidente, até e 
incluindo o trabalho de Copérnico, foram baseados na obra-prima de 
Ptolomeu. (KATZ, 2009, p. 145, grifo nosso)

A trigonometria inaugura, portanto, em um só gesto, a astronomia 
como seria entendida por mais de um milênio e uma concepção de que 
fenômenos naturais poderiam ser entendidos, descritos e previstos de forma 
confiável através de modelos matemáticos. A fórmula trigonométrica se 
soma ao museu de história natural, à estufa e ao jardim, como espaços 
artificiais em que a natureza é domada. Interessante notar, ainda, que o 
caráter de “espaço artificial” que Huyssen atribui à estufa e ao jardim pode 
ser duplamente atribuído à trigonometria; embora busque descrever um 
espaço “real” – as relações entres os astros num primeiro momento, e as 
relações no próprio espaço físico terreno, posteriormente –, a trigonometria 
o faz a partir de abstrações linguísticas – fórmulas matemáticas. A natureza 
aqui é configurada num espaço artificial não só por ser um espaço de artífice 
humano, como também por ser um espaço puramente abstrato.

O museu de história natural e a fórmula trigonométrica são, em 
All the Light We Cannot See, os dois espaços artificiais onde a natureza é 
primeiro domada e posteriormente indômita.

O museu de Marie-Laure

A primeira aparição de Marie-Laure após o prólogo de All the Light 
We Cannot See se dá no museu. O capítulo é apropriadamente denominado 
“Muséum National d’Histoire Naturelle”, e sua primeira frase já situa a 
personagem de Marie-Laure com base em dois eixos: sua visão deteriorada 
e seu fascínio com o museu.

 Marie-Laure LeBlanc é uma menina parisiense alta e sardenta, de 
seis anos de idade, cuja visão está se deteriorando aceleradamente 
quando seu pai à leva para uma visita guiada infantil do museu onde 
ele trabalha. (DOERR, 2014, p. 19)6

6	  “Marie-Laure LeBlanc is a tall and freckled six-year-old in Paris with rapidly deteriorating 
eyesight when her father sends her on a children’s tour of the museum where he works.”
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Entre 1934 e 1940, Marie-Laure vive os melhores anos de sua 
infância e juventude no museu. Mesmo cega, a menina aprende a se mover 
por todas as galerias e escritórios do local de trabalho de seu pai e a identificar 
os cheiros e sons de cada departamento, laboratório e exposição:

Marie-Laure desenha mapas em sua cabeça, desenrola cem jardas de 
barbante imaginário, e então se volta para trás e os enrola de novo. 
A Botânica cheira a cola e papel ressecado e flores amassadas. A 
Paleontologia cheira a pó de pedras, farinha de ossos. A Biologia 
cheira a formalina e frutas velhas; ela é cheia de frias jarras pesadas 
onde flutuam coisas que só lhe foram descritas: pálidas cascavéis em 
bote, mãos decepadas de gorilas. A Entomologia cheira a naftalina 
[mothball] e óleo: um conservante que, Dr. Geffard explica, é 
chamado de naftalina [naphtalene]. Escritórios cheiram a papel-
carbono, ou fumaça de charutos, ou conhaque, ou perfume. Ou todos 
os quatro. (DOERR, 2014, p. 44)7

A citação acima, além de evidenciar o entusiasmo de Marie-Laure 
pelo espaço do museu, ainda ilustra seu “olhar”; não só a garota se guia pelos 
sentidos que lhe restam após a perda da visão, mas ela também emula em sua 
própria cognição as tendências taxonômicas da ciência moderna. Ao longo 
do romance, é notável a tendência da narrativa de expressar os pensamentos 
da menina por meio de listas altamente descritivas, como os objetos que 
compõem cada setor no trecho acima. E ainda mais do que isso: a própria 
divisão estrita de disciplinas configurada pela geografia do museu molda o 
pensamento de Marie-Laure. Seu fascínio com a ciência é fortalecido, ainda, 
pela sua leitura de Júlio Verne, e não por acaso o cientista de 20000 léguas 
submarinas, Pierre Aronnax, se torna um herói pessoal: “Lógica, razão, 
ciência pura: essas, insiste Aronnax, são as formas adequadas de se investigar 
um mistério. Não fábulas ou contos de fada” (DOERR, 2014, p. 56)8.

7	  “Marie-Laure draws maps in her head, unreels a hundred yards of imaginary twine, 
and then turns and reels it back in. Botany smells like glue and blotter paper and pressed 
flowers. Paleontology smells like rock dust, bone dust. Biology smells like formalin and 
old fruit; it is loaded with heavy cool jars in which float things she has only had described 
for her: the pale coiled ropes of rattlesnakes, the severed hands of gorillas. Entomology 
smells like mothballs and oil: a preservative that, Dr. Geffard explains, is called naphtalene. 
Offices smell of carbon paper, or cigar smoke, or brandy, or perfume. Or all four.”
8	  “Logic, reason, pure science: these, Aronnax insists, are the proper ways to pursue a 
mystery. Not fables and fairy tales.”
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A ciência se configura não somente como uma possibilidade para 
Marie-Laure “ver o que ela não pode ver” do mundo imediatamente ao 
seu redor (uma das leituras possíveis da “luz que não se pode ver” aludida 
no título do romance); se torna também um veículo para contemplar uma 
totalidade de mundo, para visitar lugares que ela nunca visitou, para 
segurar – ou domar – toda a natureza na palma de sua mão. É curioso notar 
que, ainda que textualmente, a narrativa pareça reconhecer o estatuto de 
“artefato” que têm os “espécimes” do museu – as flores são “amassadas”, 
as frutas são “velhas”, a serpente é “pálida” e está em um jarro, a mão do 
gorila está “decepada”, etc. –, para Marie-Laure essa distinção não é clara. 
Essa tendência da menina de enxergar os espécimes-artefatos do museu 
fica mais evidente na relação que ela desenvolve com o laboratório do Dr. 
Geffard, o malacólogo residente do museu, particularmente com as conchas 
marinhas que ela encontra lá.

Na parede de trás do laboratório do Dr. Geffard, há armários com mais 
gavetas do que ela consegue contar, e ele a deixa abrir uma após a 
outra e segurar conchas nas suas mãos – búzios, olivídeos, volutídeos 
imperiais da Tailândia, Lambis da Polinésia – o museu tem mais de mil 
espécimes, mais da metade das espécies conhecidas do mundo, e Marie-
Laure pode manusear a maior parte delas. (DOERR, 2014, p. 29-30)9

O trecho acima sugere como Marie-Laure vislumbra no laboratório 
uma totalidade geográfica do mundo – de volutídeos imperiais da Tailândia 
a Lambis da Polinésia, a garota pode visitar o mundo inteiro, concha por 
concha. É também na companhia de Dr. Geffard que Marie-Laure sente 
poder contemplar uma totalidade temporal: 

[ele a] explica os ramos da evolução marinha e as sequências dos 
períodos geológicos; em seus melhores dias, ela vislumbra o ilimitado 
intervalo de milênios atrás de si: milhões de anos, dezenas de milhões. 
(DOERR, 2014, p. 60)10

9	  “On the back wall of Dr. Geffard’s lab are cabinets that contain more drawers than she 
can count, and he lets her open them one after another and hold seashells in her hands – 
whelks, olives, imperial volutes from Thailand, spider conchs from Polynesia – the museum 
possesses more than ten thousand specimens, over half the known species in the world, 
and Marie-Laure gets to handle most of them”
10	 “He [doctor Geffard] explains the branches of marine evolution and the sequences of 
the geologic periods; on her best days, she glimpses the limitless span of millennia behind 
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Mesmo após evacuar Paris com seu pai, Marie-Laure ainda tem o 
discurso científico e o colecionismo museográfico como suas janelas para 
a totalidade do mundo. O espaço do museu e do laboratório, contudo, são 
substituídos pelo quarto de seu tio-avô Etienne – um amplo cômodo repleto 
de objetos relacionados às mais diferentes áreas do conhecimento, com um 
destaque especial para aparatos radiotransmissores e receptores –, análogo 
às Wunderkammer dos colecionadores europeus do Renascimento.

“Deixe-me te mostrar”. Ele leva as mãos dela a uma prateleira. “Esse 
é estéreo. Heteródino. Eu mesmo montei” […] Depois ele coloca sua 
mão em um grande rádio de armário, e depois em um não maior que 
uma torradeira. […] Ele a permite revirar uma caixa de fusíveis, outra 
de chaves [switches]. Ele a leva a prateleiras de livros: as lombadas 
de centenas de livros; uma gaiola; besouros em caixas de fósforo; 
uma ratoeira elétrica; um peso de papel de vidro dentro do qual, ele 
diz, um escorpião está conservado; jarras de conectores diversos; 
mais uma centena de coisas que ela não consegue identificar. 
(DOERR, 2014, p. 134-135)11

Com seu tio-avô, Marie-Laure visita o mundo do terceiro andar de 
um sobrado. Mesmo sem poder sair da casa, pelas preocupações com sua 
segurança por parte de seu pai, em vista dos soldados alemães que patrulham as 
ruas, Marie-Laure “visita” locais exóticos no mundo inteiro no “sofá voador” 
de Etienne – uma brincadeira em que o veterano narra para ela onde eles estão 
e, usando os recursos disponíveis em seu quarto, cria uma mise-en-scène de 
sons, cheiros e sensações que transportam a garota para onde ela quiser.

“Nós estamos em Bornéu, você não percebe? Nós estamos sobrevoando 
as copas das árvores, grandes folhas estão brilhando sob nós, e há 
arbustos de café logo ali, sente o cheiro?” e Marie-Laure de fato sentirá 
o cheiro de algo, seja porque seu tio está passando café moído embaixo 

her: millions of years, tens of millions.”
11	 “‘Let me show you.’ He brings her hands to a shelf. ‘This one is stereo. Heterodyne. 
I assembled it myself.’ […] Next he places her hands on a big cabinet radio, then on 
a third no bigger than a toaster. […] He lets her dig through a box of fuses, another of 
switches. He leads her to bookshelves next: the spines of hundreds of books; a bird-cage; 
beetles in matchboxes; an electric mousetrap; a glass paperweight inside which, he says, 
a scorpion has been entombed; jars of miscellaneous connectors; a hundred more things 
she cannot identify.”
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do seu nariz, ou porque eles estão de fato sobrevoando as árvores de 
café de Bornéu, ela não quer decidir. (DOERR, 2014, p. 151)12

Apesar da ocupação alemã e do claustro da casa de seu tio-avô, os 
primeiros meses de Marie-Laure em Saint-Malo são em sua maior parte 
tempos felizes. Isso muda no final de 1940, quando seu pai desaparece em 
uma viagem para Paris, deixando a menina sem notícias. Com isso, Marie-
Laure se retrai no seu quarto por quase dois meses. A menina finalmente se 
abre quando Madame Manec, a governanta da casa, a leva para conhecer o 
oceano, que lhe causa fascínio e assombro:

O oceano. O oceano! Bem na sua frente! Tão próximo esse tempo 
todo. Ele suga e explode e borrifa e vibra, ele se move e gira e cai 
sobre si mesmo; o labirinto de Saint-Malo se abriu para um portal de 
som maior do que qualquer coisa que ela já experienciou. Maior que 
o Jardin des Plantes, maior que o Sena, maior que a maior das galerias 
do museu. Ela não imaginou adequadamente; ela não compreendeu 
a escala. (DOERR, 2014, p. 231, grifo nosso)13

O trecho acima é importante não apenas por marcar o momento 
que Marie-Laure permite se abrir após o desaparecimento de seu pai. Ele 
marca, principalmente, o momento em que sua percepção sobre a natureza é 
completamente transformada. Até então, a menina concebia o mundo natural 
como uma extensão do museu, com seus “espécimes”, divisões departamentais, 
sua “lógica, razão e ciência pura”. Marie-Laure entendia a natureza apenas nos 
termos de uma natureza domada pela lógica museográfica. É apenas quando 
ela se defronta com o oceano que essa perspectiva se desintegra: “[e]la não 
imaginou adequadamente; não compreendeu a escala”.

12	 “‘We’re in Borneo, can’t you tell? We’re skimming the treetops now, big leaves are 
glimmering below us, and there are coffee bushes over there, smell them?’ and Marie-Laure 
will indeed smell something, whether because her uncle is passing coffee grounds beneath 
her nose, or because they really are flying over the coffee trees of Borneo, she does not 
want to decide.”
13	 “The ocean. The ocean! Right in front of her! So close all this time. It sucks and booms 
and splashes and rumbles, it shifts and filates and falls over itself; the labyrinth of Saint-
Malo has opened onto a portal of sound larger than anything she has ever experienced. 
Larger than the Jardin des Plantes, than the Seine, larger than the grandest galleries of the 
museum. She did not imagine it properly; she did not comprehend the scale.” 
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Essa é a primeira instância de desconstrução da natureza domada 
operada pelo romance. Confrontada com a imensidão, complexidade e 
assombro do oceano, Marie-Laure nota que a natureza é muito mais do 
que os espécimes-artefatos do museu podiam sugerir. Esse procedimento 
de desconstrução da natureza domada é também notável no arco do outro 
protagonista do romance, Werner.

A fórmula de Werner

Se a trajetória de Marie-Laure é marcada pela passagem de uma 
noção fragmentada, disciplinada e domada da natureza para um assombro 
com a natureza indômita do oceano, a trajetória de Werner sugere um 
processo quase inverso. Embora desde o primeiro momento a relação de 
Werner com a natureza seja mediada pelo discurso científico, esse discurso 
científico é operado muito mais na chave do assombro do que da disciplina.

Os primeiros contatos de Werner com a ciência – e por extensão, com 
alguma visão particular de natureza – se dão através dos programas de rádio 
feitos por Etienne LeBlanc e seu irmão, e transmitidos pelo veterano por longa 
distância. A primeira vez que Werner e sua irmã, Jutta, ouvem o programa, em 
1938, a voz do irmão de Etienne está lecionando acerca da natureza da luz:

Certa noite Werner e Jutta sintonizam uma transmissão arranhada 
na qual um homem jovem está falando sobre a luz em um francês 
de sotaque forte e emplumado. O cérebro está trancado dentro de 
uma escuridão total, é claro, crianças, diz a voz. Ele flutua em um 
líquido transparente dentro do crânio, nunca na luz. E ainda assim, 
o mundo que ele constrói na mente é cheio de luz. Ele reluz com cor 
e movimento. Então como, crianças, o cérebro, que vive sem uma 
fagulha de luz, constrói para nós um mundo cheio de luz? (DOERR, 
2014, p. 48, grifo do autor)14

14	 “One night Werner and Jutta tune in to a scratchy broadcast in which a young man is 
talking in feathery, accented French about light. The brain is locked in total darkness, of 
course, children, says the voice. It floats in a clear liquid inside the skull, never in the 
light. And yet the world it constructs in the mind is full of light. It brims with color and 
movement. So how, children, does the brain, which lives without a spark of light, build 
for us a world full of light?”
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Pelos próximos dois anos de sua infância, antes de ir estudar em 
Schulpforte, Werner passa seus dias cercado por rádios e manuais de 
mecânica, e suas noites ao lado de Jutta, ouvindo as transmissões do cientista 
francês no rádio.

Hoje vamos considerar o vertiginoso mecanismo, crianças, que 
tem de ser ativado dentro da sua cabeça para você conseguir coçar 
sua sobrancelha… Eles escutam um programa sobre criaturas 
marinhas, outro sobre o Pólo Norte. Jutta gosta do programa sobre 
ímãs. O favorito de Werner é um sobre luz: eclipses e relógios de sol, 
auroras e comprimentos de onda. Como chamamos a luz visível? 
Nós chamamos de cor. Mas o espectro eletromagnético vai de zero, 
em uma direção, até infinito, na outra, então na realidade, crianças, 
matematicamente, toda luz é invisível.
Werner gosta de se agachar no seu dormitório e imaginar ondas 
de rádio como cordas de harpas de uma milha, se dobrando e 
vibrando sobre Zollverein, voando por florestas, por cidades, por 
muralhas. […] Werner sente como se ele tivesse sido lançado para 
dentro de uma existência diferente, um lugar secreto onde grandes 
descobertas são possíveis, onde um órfão de uma cidade carvoeira 
pode desvendar algum mistério vital escondido no mundo físico. 
(DOERR, 2014, p. 53, grifo do autor)15

O trecho acima ilustra bem o papel cumprido pela ciência na 
mediação entre Werner e a natureza. Nota-se que ainda que os mecanismos 
de racionalização da natureza operados pela ciência estejam presentes (“o 
vertiginoso mecanismo […] que tem de ser ativado dentro da sua cabeça”, 
“o espectro eletromagnético vai de zero […] até infinito”), eles contracenam 
com um fascínio quase místico com o mundo natural (“ondas de rádio como 

15	 “Today let’s consider the whirling machinery, children, that must engage inside your head 
for you to scratch your eyebrow… They hear a program about sea creatures, another about 
the North Pole. Jutta likes one on magnets. Werner’s favorite one is about light: eclipses and 
sundials, auroras and wavelengths. What do we call visible light? We call it color. But the 
electromagnetic spectrum runs to zero in one direction and infinity in the other, children, 
mathematically, all of light is invisible. Werner likes to crouch in his dormer and imagine 
radio waves like mile-long harp strings, bending and vibrating over Zollverein, flying 
through forests, through cities, through walls. […] Werner feels as if he has been launched 
into a different existence, a secret place where great discoveries are possible, where an 
orphan from a coal town can solve some vital mystery hidden in the physical world.”
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cordas de harpas de uma milha”, “um lugar secreto onde grandes descobertas 
são possíveis”, “mistério vital escondido no mundo físico”).

Esse fascínio quase místico se estende para além dos programas de 
Etienne, para a própria relação de Werner com seu talento para o ofício da 
eletrotécnica – em particular com rádios. Seu olhar transformado pela ciência 
e pela técnica não aponta para uma totalidade, como no caso de Marie-Laure, 
mas para uma pequeneza. Em um dos mais interessantes paralelos entre as 
personagens, Marie-Laure se sente capaz de “ver tudo” através da natureza 
domada do museu, enquanto Werner se sente cego frente a imensidão do 
mundo invisível (configurando uma outra leitura possível para a “luz que 
não se pode ver” do título do romance):

A eletricidade, Werner está aprendendo, pode ser estática por conta 
própria. Mas agrupe ela com magnetismo e de repente você tem 
movimento – ondas. Campos e circuitos, condução e indução. Espaço, 
tempo, massa. O ar está repleto de tantas coisas que são invisíveis! 
Como ele gostaria de ter olhos para ver o ultravioleta, olhos para ver 
o infravermelho, olhos para ver as ondas de rádio enchendo o céu que 
escurece, brilhando através das paredes da casa. (DOERR, 2014, p. 57)16

Werner chega a Schulpforte, a escola de ensino técnico da juventude 
hitlerista, repleto de sonhos de se tornar um grande cientista e de desvendar 
os mistérios do mundo invisível que tanto o fascinavam. Porém, a escola 
rapidamente frustra suas expectativas com a disciplina nazista, cuja 
crueldade choca Werner. É no laboratório de Dr. Hauptmann – um dos 
professores de ciência – que o garoto encontra algum grau de realização 
pessoal, ao usar de seu talento e conhecimento para ajudar com um projeto 
envolvendo receptores de rádio. O propósito do projeto, contudo, não 
está claro para Werner, e essa falta de clareza aparenta ser intencional – 
conforme o tempo avança, a ciência parece alienar Werner dos mistérios 
da natureza que o encantam. A primeira visita de Werner ao laboratório de 
Dr. Hauptmann já sugere essa relação:

16	 “Electricity, Werner is learning, can be static by itself. But couple it with magnetism 
and suddenly you have movement – waves. Fields and circuits, conduction and induction. 
Space, time, mass. The air swarms with so much that is invisible! How he wishes he had 
eyes to see the ultraviolet, eyes to see the infrared, eyes to see radio waves crowding the 
darkening sky, flashing through the walls of the house.” 
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“Você sabe trigonometria, cadete?”
“Só o que eu consegui aprender sozinho, senhor.”
Hauptmann tira uma folha de papel de uma gaveta e escreve nela. 
“Você sabe o que é isso?”
Werner cerra a vista.

“Uma fórmula, senhor.”
“Você entende seus usos?”
“Eu creio que é uma forma de usar dois pontos conhecidos pra achar 
a localização de um terceiro ponto desconhecido.”
Os olhos azuis de Hauptmann brilham; ele se parece com alguém que 
descobriu algo muito valioso bem à sua frente caído no chão. “Se eu 
te der os pontos conhecidos e a distância entre eles, você consegue 
solucionar? Você consegue desenhar o triângulo?”
“Creio que sim.” (DOERR, 2014, p. 153)17

É nessa cena que Werner ouve de Dr. Hauptmann um lema que se 
repetirá pelo resto do livro: “O trabalho de um cientista, cadete, é determinado 
por duas coisas. Seus interesses e os interesses de seu tempo”18. Isso marca 
um processo de alienação ao qual Werner é sujeito, em que a matemática – 
particularmente a trigonometria – passa a funcionar como um mecanismo de 
abstração da realidade, que faz com que Werner não confronte a concretude das 
consequências de sua pesquisa. Em certa altura, Werner passa a se perguntar 
o propósito da série de cálculos trigonométricos que lhe são exigidos e sua 
relação com o equipamento de recepção que estão construindo.

17	 “‘Can you do trigo nometry, cadet?’  
‘Only what I have been able to teach myself, sir.’
Hauptmann takes a sheet of paper from a drawer and writes on it. ‘Do you know what this is?’
Werner squints.
‘A formula, sir.’
‘Do you comprehend its uses?’
‘I believe it is a way to use two known points to find the location of a third and unknown point.’
Hauptmann’s blue eyes glitter; he looks like someone who has discovered something very 
valuable lying right in front of him on the ground. ‘If I give you the known points and a 
distance between them, cadet, can you solve it? Can you draw the triangle?’
‘I believe so.’”
18	 “A scientist’s work, cadet, is determined by two things. His interests and the interests 
of his time.”
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Por que sempre triângulos? Qual é o propósito do receptor que eles 
estão construindo? Quais dois pontos Hauptmann conhece, e por que 
ele precisa de saber o terceiro?
“São apenas números, cadete,” Hauptmann diz, uma de suas máximas 
favoritas. “Matemática pura. Você tem que se acostumar a pensar 
assim”. (DOERR, 2014, p. 184)19

A retórica de “apenas números” é bastante familiar quando se discute 
o regime nazista e seus crimes contra a humanidade. Cytrynowicz fala da 
“novilíngua utilizada pela burocracia” para impedir

qualquer referência direta à morte: assassinato em massa era 
‘tratamento especial’, câmaras de gás eram ‘casas de banho’ [...]. As 
vítimas eram chamadas de ‘peças’, ‘carregamento’, ‘mercadorias’”.
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 126-127)

A racionalidade fria com a qual os dados sobre os mortos nos campos 
de extermínio eram computados sugere o mesmo mecanismo de alienação 
ao qual Werner passa a se submeter quando ingressa nas fileiras nazistas.

Próximo ao fim de sua estadia na escola, Werner descobre o propósito 
de seu trabalho: triangular a posição de transmissões de rádio clandestinas. 
Uma vez integrado ao exército, ele é incorporado a uma unidade cujo 
objetivo é justamente buscar membros das resistências russa e francesa, 
usando o sistema receptor que ele desenvolveu com Hauptmann e os cálculos 
trigonométricos que o professor lhe exigia. O encontro do pelotão com o 
primeiro alvo, uma dupla de russos no front oriental, ilustra a natureza 
alienante que a matemática assume para Werner. Prestes a conduzir sua 
unidade para executar os alvos, o jovem soldado tenta racionalizar suas ações:

[a]gora Werner se prepara para fazer a matemática. A régua, a 
trigonometria, o mapa. Os russos ainda estão falando quando Werner 
tira o fone e o coloca no pescoço. “Norte Noroeste”.
“Quão longe?”

19	 “‘Why always triangles? What is the purpose of the transceiver they are building? What 
two points does Hauptmann know, and why does he need to know the third?’
‘It’s only numbers, cadet,’ Hauptmann says, a favorite maxim. ‘Pure math. You have to 
accustom yourself to thinking that way.’”
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Apenas números. Matemática pura.
“Um quilômetro e meio.” (DOERR, 2014, p. 335)20

Alguns minutos depois, Volkheimer, companheiro de pelotão de 
Werner, executa os dois russos. Werner ouve tudo pelo seu fone de ouvido, e 
ele mais uma vez ouve a voz de Dr. Hauptmann na sua cabeça: “O trabalho 
de um cientista é determinado por duas coisas: os seus interesses e os 
interesses de seu tempo” (DOERR, 2014, p. 337)21.

A crise moral de Werner se estende até o final do livro, mediada 
centralmente pela frase de Hauptmann. Os “seus interesses” são 
representados pelo fascínio pelo mundo natural despertado pelos programas 
de rádio de Etienne, e pela memória de sua irmã Jutta; os “interesses de seu 
tempo” são representados pelo exército alemão, pelo regime nazista, e pela 
memória de Dr. Hauptmann. Esse conflito é metaforizado em uma imagem 
conjurada em sua mente em um momento que ele tenta consertar um rádio 
enquanto está soterrado sob os escombros de Saint-Malo: 

Em sua memória, Jutta diz seu nome, e logo em seguida vem uma 
segunda imagem, mais inesperada: cordas gêmeas dependuradas 
na frente da casa de Herr Siedler, a grande flâmula rubra pendurada 
nelas, incólume, profundamente vermelha. (DOERR, 2014, p. 311)22

Essa crise só se resolve no arco final do romance, quando os caminhos 
de Werner e Marie-Laure por fim se cruzam. Ao ouvir uma transmissão de um 
dos programas antigos de Etienne, transmitidos agora por Marie-Laure, vindo 
da frequência da resistência francesa que seu pelotão estava responsável por 
investigar em Saint-Malo, Werner decide não compartilhar a localização 

20	 “[…] [n]ow Werner settles in to do the math. The slide rule, the trigonometry, the 
map. The Russian is still talking when Werner pulls his headset down around his neck. 
‘North Northwest’.
‘How far?’
Only numbers. Pure math.
‘One and a half kilometers.’” 
21	 “He hears Dr. Hauptmann: A scientist’s work is determined by two things: his interests 
and those of his time.” 
22	 “In his memory, Jutta says his name, and on its tail comes a second, less expected image: 
twin ropes strungs from the front of Herr Siedler’s house, the great smooth crimson banner 
hanging from them, unsoiled, deeply red.”
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com seus companheiros. Ao esconder o fato, ele sente trair sua pátria, mas 
se reconcilia em memória com seus sonhos de infância e com sua irmã Jutta. 
Os programas de Etienne despertam em Werner seu antigo fascínio pelo 
aspecto misterioso e místico do mundo natural, e assim reabilitam também 
sua própria humanidade, ao levá-lo a salvar a vida de Marie-Laure.

A conciliação da interface humanidade-natureza

A Segunda Guerra Mundial configura um momento de crise não só 
política, diplomática ou econômica; seus eventos desencadeiam uma crise 
epistemológica no pensamento ocidental como um todo. A escolha do conflito 
como pano de fundo para os eventos de All the Light we Cannot See é oportuna. 
O romance se posiciona no campo da crise epistemológica ao tematizar os 
limites e potencialidades da ciência no marco de uma mentalidade cientificista 
ainda hegemônica nos anos 1940. Incluímos a menção às potencialidades 
porque, apesar de momentos em que a narrativa beira um pessimismo 
anticientífico, em especial no arco de Werner, Doerr também faz questão de 
tematizar constantemente a capacidade humana para a curiosidade, o assombro 
e o encanto, e torna possível vislumbrar inclusive algo de sublime, místico e 
transcendental na natureza através das lentes da própria ciência.

Ao final do romance, Marie-Laure é apresentada como uma bióloga 
aposentada que, ao ver seu neto com um jogo eletrônico, enxerga nas ondas 
eletromagnéticas um vetor paras almas humanas:

Marie-Laure imagina as ondas eletromagnética viajando para dentro e 
para fora da máquina de Michel, se curvando ao seu redor, exatamente 
como Etienne descrevia, porém hoje mil vezes mais delas cruzam o ar 
do que quando ele viveu – talvez milhões de vezes mais. [...] E seria 
tão difícil acreditar que almas também viajam por esses caminhos? 
Que seu pai e Etienne e Madame Manec e o garoto alemão chamado 
Werner Pfennig talvez voem pelo céu [...]? Que grandes revoadas de 
almas voam por aí, desbotadas, mas audíveis, se você escutar com 
atenção? (DOERR, 2014, p. 529)23

23	 “Marie-Laure imagines the electromagnetic waves traveling into and out of Michel’s 
machine, bending around them, just as Etienne used to describe, except now a thousand 
times more crisscross the air than when he lived – maybe a million times more. […] And 
is it so hard to believe that souls might also travel those paths? That her father and Etienne 



76Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 56-77, 2023

Como reconhecido por Doerr em uma entrevista, suas obras 
apresentam um grande interesse pela intercessão entre “realismo e ciência, 
e mito e imaginação” (OWENS, 2015). Em All the Light we Cannot See 
essa intercessão parece se postular a serviço da possibilidade de uma 
conciliação na interface humanidade-natureza, representada pela dualidade 
entre o conhecimento científico e o assombro na relação com o mundo 
natural – a serviço de libertar a natureza domada, mas ao mesmo tempo 
sem se deixar domar por ela, permitindo que o conhecimento científico 
conviva com uma espécie de reverência espiritual pelo mundo natural, 
como a exibida por Marie-Laure.
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Resumo: Este trabalho visa explicar como a obra A queda do céu, do xamã Yanomami 
Davi Kopenawa e do antropólogo francês Bruce Albert, faz emergir outra perspectiva 
da discussão sobre a dicotomia estruturante do pensamento colonial entre Natureza e 
Cultura. Essa outra perspectiva modifica o quadro mistificador de uma ideia da natureza 
como noção homogênea, em si, essencialista, e permite um pensamento que desconfigura 
a dicotomia de uma política desconectada, oposta e inimiga da natureza. Em A queda do 
céu, a natureza é constitutiva da própria visão cósmica do político. Surge, assim, outra 
perspectiva da relação com o outro, e outra noção da identidade (humana) e da identidade 
da natureza que aparecem dentro de uma cosmopolítica que resiste às imposições jurídico-
políticas e à subjetividade colonial.

Palavras-chave: natureza; floresta; Urihi; colonialidade; cosmopolitismo; identidade.

Abstract: This paper aims to explain how the book The Falling Sky, by the Yanomami 
shaman Davi Kopenawa and the French anthropologist Bruce Albert, brings out another 
perspective of the discussion about the nature of the structuring dichotomy of colonial 
thought between Nature and Culture. This other perspective modifies the mystifying 
framework of the idea of nature as a homogeneous, in itself, as an essentialist notion, 
and allows for thinking that reconfigures the dichotomy of a disconnected, opposing, and 
inimical politics of nature. In The Falling Sky, nature is constitutive of the very cosmic 
vision of the political. Thus, another perspective of the relationship with the other and 
another notion of (human) identity and the identity of nature appears within a cosmopolitan 
that resists juridical-political impositions and colonial subjectivity.
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Cosmopolitismo indígena e natureza em A queda do céu: outra narrativa, 
outra política

A cosmovisão apresentada em A queda do céu é, como explica 
Eduardo Viveiros de Castro, uma outra perspectiva da relação entre Natureza 
e Cultura. A “diversidade de corpos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, 
p. 34, tradução minha)1, elemento designador da cultura, é constituída 
pelos humanos, os animais e os outros não-humanos que “são pessoas” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 34)2. Essa diversidade de corpos de 
pessoas é atravessada, constituída e considerada como relações sociais, 
pensada como uma coletividade ligada pelo ‘espírito’, que é a natureza. 
Nessa cosmologia, a diferença de corpos não é elaborada como uma divisão 
em que o outro é uma exterioridade radical. Trata-se de uma outra perspectiva 
sobre o ‘si’, sobre o ‘outro’ e uma outra noção da identidade. Essa outra 
perspectiva coloca em questão as imposições efetivadas sobre a identidade 
indígena e suas noções de natureza.

Segundo Viveiros de Castro (2014), a perspectiva indígena 
apresentada em A queda do céu é espaço incomensurável e potente no qual 
reside uma fonte de resistência e questionamento dos modelos identitários 
impostos sobre os indígenas e, também, sobre a problemática da natureza. 
Ao contrário de um pensamento sobre os indígenas que parte da relação 
dicotômica entre Natureza e Cultura e que pensa esses povos a partir de sua 
própria cultura, segundo Viveiros de Castro, na cosmovisão indígena, se 
faz necessário levar em conta que é exatamente porque existe uma grande 
diversidade de corpos ligada ao espírito que se pressupõe necessariamente 
a cultura como diversidade, de modo que a natureza representa uma ligação 
decisiva da própria diversidade da cultura. É uma cosmologia que liga os 
problemas da “diversidade” à complexidade da natureza.

A natureza é assim pensada em A queda do céu, a partir dos 
significados das interações entre natureza e cultura. Não se trata mais 
de uma dualidade entre ambas: essa cosmologia coloca em questão a 
determinação institucional, jurídica e política sobre os indígenas no 
Brasil, pois essa determinação é estruturada e conceitualmente ancorada 
na dicotomia entre Natureza e Cultura.

1	  “diversité des corps” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 34). Todas as traduções 
presentes no artigo são minhas.
2	  “sont des personnes” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 34).
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Ora, a diversidade cultural nessa cosmovisão não diz respeito 
exclusivamente ao humano tal como “nós” o entendemos, diferenciado dos 
animais e dos outros seres vivos. Segundo Viveiros de Castro (2014), nessa 
relação entre natureza (espírito) e cultura, os animais e os outros seres vivos 
também são humanos, porque eles se veem como humanos. Entretanto, eles 
são outros humanos. Para o autor, configura-se aí outra noção das relações 
identitárias, na qual, mesmo que a dicotomia entre humano e animal seja 
mitigada, continua-se a reconhecer a diversidade de corpos humanos como 
diferença das relações culturais. Isso porque a relação com a identidade de si 
pressupõe a existência de outras identidades. Assim, isso que se compreende 
como corpo animal e suas formas de relações com as coisas é considerado 
como a própria diversidade da cultura, dado que cada corpo tem uma relação 
cultural que é diferente de outros corpos e suas relações com as coisas.

Nesse sentido, não se trata mais de se pensar a determinação do outro 
a partir de uma imposição do ‘si’, do ‘Eu’, do Estado, pois isso seria parte 
da violência institucional e política do ato mesmo de pensar o outro que 
recai sobre os conceitos de Natureza e sobre os indígenas, como explica 
Kopenawa em A queda do céu.

Esta obra traz uma perspectiva dissidente das relações com a 
natureza, desmontando as noções de um ‘Eu’ como categoria oposta ao 
outro. Esse fato, explica Viveiros de Castro, mostra que a pressuposição 
da “multiplicidade de perspectivas intrínsecas ao real” (VIVEIRO DE 
CASTRO, 2014, p. 34)3 não contém somente uma cosmovisão, mas ela é, 
antes de tudo, um pensamento “cosmopolítico”, em que a perspectiva das 
“coisas”, dos “animais”, dos outros “povos”, dos napë – ou este que tem outra 
concepção da natureza, uma outra interação com a floresta, também são, 
nessa cosmologia, agentes em interação com todos os outros. Encontramos 
aí uma cosmovisão que implica uma cosmopolítica das identidades.

O ‘outro’ e o ‘Eu’ são compreendidos a partir de uma interseção 
incessante que leva em conta a ‘multiplicidade de perspectivas’ existentes 
na mediação das relações trans-étnicas e trans-especistas na natureza. Além 
de não determinar uma polarização identitária e uma dicotomia entre ‘Eu’ 
e ‘outro’ ou fazer a determinação de um regime identitário homogêneo 
ou, ainda, uma polarização entre ‘amigo’ e ‘inimigo’ e entre identidades. 

3	  “la multiplicité des perspectives intrinsèques au réel” (VIVEIRO DE CASTRO, 2014, 
p. 34).
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A cosmovisão apresentada em A queda do céu, como uma cosmopolítica 
nas suas relações com as identidades diversas, transborda as fronteiras 
da diferença para se lançar no esforço permanente de adotar, acolher e 
ser hospitaleira com as perspectivas das “subjetividades estrangeiras” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49)4.

Dessa forma, um outro sentido das relações identitárias é estabelecido, 
e a natureza não é mais pensada como uma exterioridade a ser determinada 
e subjugada pela decisão política. Ao contrário, é a partir dela que se pode 
pensar as identidades e a política.

É importante considerar primeiramente que a cosmopolítica 
indígena apresentada em A queda do céu é concentrada em uma transação 
de perspectivas em que a perspectiva do outro é condição indispensável 
dessa transação. O ‘si mesmo’, o ‘Eu’ soberano, ou a força de um “‘Eu’ te 
acolho na minha casa” é completamente diluída na relação de outro a outro, 
de modo que a relação é sempre calcada pela centralidade da perspectiva 
de ‘subjetividades estrangeiras’. Assim, o xamã tem a função de agente 
‘diplomático’ nessa relação com outro. Ele é decisivo na mediação das 
relações entre os outros, de um outro a outro e dos outros aos outros, que 
pressupõe a cosmopolítica indígena apresentada por Kopenawa.

A noção de que os não humanos atuais possuem um lado 
prosopomórfico invisível é uma suposição fundamental de muitas 
dimensões da prática indígena; [e] ela vem à tona em um contexto 
particular, o xamanismo. O xamanismo ameríndio pode ser definido 
como a capacidade de certos indivíduos de atravessar as barreiras 
corporais entre espécies e adotar a perspectiva de subjetividades 
alo-específicas, de modo a administrar as relações entre eles e os 
seres humanos. Ao verem seres não humanos como eles se vêem 
[sic] (como humanos), os xamãs são capazes de assumir o papel de 
interlocutores ativos no diálogo entre espécies; e o mais importante, 
eles são capazes de voltar e contar a história, o que é difícil de ser 
feito por leigos. O encontro ou a troca de perspectivas é um processo 
perigoso, e uma arte política – uma diplomacia. Se o relativismo 
ocidental tem o multiculturalismo como sua política pública, a 
perspectiva xamânica amerindia [sic] tem o multinaturalismo como 
sua política cósmica. (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49)5

4	  “subjectivités étrangères” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49).
5	  “La notion selon laquelle les non-humains actuels possèdent un côté prosopomorphique 
invisible est un présupposé fondamental de plusieurs dimensions de la pratique indigèn; 
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A cosmovisão indígena de A queda do céu implica uma cosmopolítica 
na qual o xamanismo funciona como o “modo de conhecer ou melhor, um 
certo ideal de conhecimento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28)6 que 
está em tensão com o pensamento e os “antípodas para a epistemologia 
objetivista promovida pela modernidade ocidental” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 28)7. Trata-se de uma perspectiva do conhecimento 
que considera a forma do outro totalmente capturada pela sua própria 
conceitualidade, isto é, o outro é a coisa que ‘Eu’ determino. No entanto, 
Viveiros de Castro explica que:

O xamanismo ameríndio é guiado pelo ideal oposto: conhecer é 
‘personificar’, tomar o ponto de vista do que deve ser conhecido. 
Ou melhor, deste que deve ser conhecido; pois o objetivo é saber 
“o quem das coisas” [...], sem o qual não se pode responder 
inteligentemente à questão do “por quê”. A forma do Outro é a 
pessoa. Para usar um vocabulário da moda, poderíamos dizer que 
a personificação ou subjetivação xamânica reflete uma propensão 
a universalizar a “atitude intencional” [...] Dissemos anteriormente 
que o xamanismo poderia ser uma arte política. Agora dizemos que é 
uma arte política. Pois a interpretação xamânica correta é aquela que 
consegue ver cada evento como sendo, na verdade, uma ação, uma 
expressão de estados intencionais ou predicados de algum agente. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28)8

[et] elle vient au premier plan dans un contexte particulier, le chamanisme. Le chamanisme 
amérindien peut être défini comme l’habileté manifestée par certains individus à traverser 
les barrières corporelles entre les espèces et à adopter la perspective de subjectivités allo-
spécifiques, de façon à administrer les relations entre celles-ci et les humains. En voyant 
les êtres non humains comme ils se voient eux-mêmes (comme humains), les chaman 
sont capables d’assumer le rôle d’interlocuteurs actifs dans le dialogue transpécifique ; et 
surtout, ils sont capables de revenir pour raconter l’histoire, ce que les profanes peuvent 
difficilement faire. La rencontre ou l’échange de perspectives est un processus dangereux, 
et un art politique – une diplomatie. Si le relativisme occidental a le multiculturalisme 
comme politique publique, le perspectivisme chamanique amérindien a le multinaturalisme 
comme politique cosmique” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 49).
6	  “mode de connaître ou plutôt un certain idéal de connaissance” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 28).
7	  “antipodes de l’épistémologie objectiviste encouragée par la modernité occidentale” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28).
8	  “Le chamanisme amérindien est guidé par l’idéal inverse : connaître c’est ‘personnifier’, 
prendre le point de vue de ce qui doit être connu. Ou, plutôt, de celui qui doit être connu; 
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Tudo isso implica um esforço cósmico e cosmopolítico de interação 
com o outro como desconhecido e incapturável. Faz-se necessária uma 
diplomacia que, primeiramente, leva em consideração as subjetividades 
estrangeiras como base do pensamento político. A diplomacia xamânica, 
enquanto cosmos-política, permite a alteridade na diversidade. Trata-se, 
então, de uma outra cosmopolítica, xamânica, que infere um outro conceito 
de corporalidade e de relação com o corpo, mas também um outro conceito 
de hospitalidade que transgride a dimensão jurídico-política, bem como as 
noções de condicionalidade e incondicionalidade pensadas nos sistemas 
políticos, éticos e teológicos “ocidentais”. Esse cosmopolitismo xamânico 
é um pensamento capaz de criticar a política identitária imposta, atacando-a 
por dentro e propondo alternativas ao sistema jurídico-político constituído.

Ainda segundo Viveiros de Castro (2014), o cosmopolitismo indígena 
produz deslocamentos nas formas de pensar e nos sistemas interpretativos. 
De certa maneira, ele apresenta também uma resistência anticolonial que 
opera como um outro saber e uma outra política da identidade. A obra A queda 
do céu expõe um dos aspectos da cosmopolítica indígena e a formulação de 
um sistema de conceitos. Ela mostra o momento no qual o xamã, com o seu 
trabalho diplomático, chama o antropólogo para traduzir sua mensagem. É 
uma “mensagem da floresta” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 11) que 
desloca “nosso” pensamento sobre esses povos, isso desestabiliza por dentro 
a política identitária imposta sobre os indígenas, a floresta, a natureza, e 
desmonta a dicotomia ocidental entre Natureza e Cultura.

Invenção e reinvenção da floresta

É importante considerar que, em A queda do céu, a floresta, 
nesse caso, a Amazônica, não é considerada como lugar possuidor de 
uma essencialidade própria, como lugar do Natural. Pensá-la significa 

car le tout est de savoir ‘le qui des choses’ [...], sans quoi on ne saurait répondre de façon 
intelligente à la question du ‘pourquoi’. La forme de l’Autre est la personne. Pour utiliser 
un vocabulaire en vogue, nous pourrions dire que la personnification ou la subjectivation 
chamaniques reflètent une propension à universaliser l’ ‘attitude intentionnelle’ [...] Nous 
disions plus haut que le chamanisme était un art politique. Nous disons, maintenant, 
qu’il est un art politique. Car la bonne interprétation chamanique est celle qui réussit à 
voir chaque événement comme étant, en vérité, une action, une expression d’états ou de 
prédicats intentionnels d’un agent quelconque” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 28).
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reelaborar para desconstruir sua invenção – e não seria mesmo esta a 
questão conceitual mais complexa: pensar a floresta como um lugar de 
invenções e reinvenções? Lugar de refúgio, onde se abrigam os povos 
deslocados pela invasão colonial e para onde outras populações foram 
empurradas, como os “seringueiros” (COHN, 2015). Lugar aberto de 
múltiplos significados, de mudanças constantes, de destinação e abrigo para 
os deslocados à força. Assim, também é necessário pensá-la como um lugar 
em constante ressignificação. Ela não pode ser somente uma “abstração” 
(KRENAK, 2018) e uma ideia colonial da natureza desconectada da “vida 
das comunidades” (KRENAK, 2018) que moram nela.

Tradução cosmopolítica da floresta: sobre a hospitalidade da natureza

Kopenawa (2015) explica que A queda do céu é a tradução de algo que 
não lhe pertence. Nessa obra, há um movimento de tradução e um movimento 
na noção de “nós” que se impõe. Esse movimento é a base de compreensão do 
transbordamento da noção de escritura, de narração e do conceito de “nós”.

O xamã, explica Kopenawa, depois de um logo período de práticas 
de iniciação xamânica, pode abrir os caminhos dos xapiri até “nós” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111). Xapiri (que são sempre descritos 
no plural) é uma noção traduzida como espírito e que ganha a conotação 
de uma natureza viva que se comunica, que se faz traduzir e que explica, 
por exemplo, a ideia da floresta como urihi (terra-floresta e natureza viva). 
Natureza viva, diversa e de múltiplas expressões, diferente de uma noção 
da Natureza como o outro da Cultura. Aqui não diz respeito somente à 
impossibilidade de definir os indígenas a partir da dicotomia entre Natureza 
e Cultura, mas de explicar que se têm uma outra conceitualidade da 
natureza constitutiva de suas identidades, de suas políticas próprias e de sua 
concepção do direito. A terra-floresta (urihi) é “entidade viva” (ALBERT, 
2018) percebida dentro de uma “cosmovisão”, em interação múltipla em 
“intercâmbio entre o humano e o não-humano” (ALBERT, 2018). Nesse 
caso, se faz necessário observar uma sutileza quando Kopenawa explica os 
xapiri. Esses são, segundo ele – e isso é uma tradução estratégica que guarda 
alguns aspectos da palavra fora da palavra –, “os verdadeiros proprietários 
da floresta” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111), como “espíritos” 
(KOPENAWA e ALBERT, 2015, p. 111), mas que não são efetivamente 
“espíritos”. É o segredo implícito dessa tradução de uma noção cara para o 



85Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 78-97, 2023

pensamento Yanomami em que os xapiri são descritos como “espíritos” da 
floresta sem os quais não existiria a floresta. É a tradução de uma língua para 
outra que busca as palavras em um idioma que pode comportar os vestígios 
disso que os Yanomami compreendem como os xapiri.

Para os xapiri, explica Kopenawa, a floresta corresponde ao:

[...] espaço exterior de sua própria casa. Eles andam, brincam e 
descansam na floresta [...]. Eles estavam lá muito antes da nossa 
chegada. É por isso que, ao construir suas casas, nossos ancestrais, 
nossos antigos xamãs, os mantiveram afastados cuidadosa e 
educadamente e os informaram de suas intenções. (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 111)

A floresta traz ao mesmo tempo a noção da casa que acolhe, 
mas também que é acolhida por esses que nela habitam. Ela é “a casa 
dos espíritos” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 120), um lugar de 
compartilhamentos e, também, lugar vivo; uma casa viva em relação 
permanente com os habitantes que vivem nela e com ela.

Para explicar o que são os xapiri, Kopenawa retorna à noção de 
napë, um conceito que designa, ao mesmo tempo, o “estrangeiro” como 
outro, aí onde o outro se constitui sempre em relação com um outro e o “eu” 
é despossuído de sua autoridade. O próprio xamã, central na relação com 
os xapiri, é também napë (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 620). Assim, 
Kopenawa precisa que:

Os xapiri são imagens dos ancestrais animais yarori que se 
transformaram no primeiro tempo. [...] Vocês os chamam de 
‘espíritos’, mas são outros. Vieram à existência quando a floresta 
ainda era jovem. Os nossos antigos xamãs os faziam dançar desde 
sempre e, como eles, nós continuamos até hoje. [...] Quando volta 
a descer, à tarde, para eles o alvorecer se anuncia e eles acordam. 
Nossa noite é seu dia. De modo que quando dormimos, os espíritos 
despertos, brincam e dançam na floresta. [...] São muitos mesmos, 
pois não morrem nunca. Por isso nos chamam “pequena gente 
fantasma” [...] e nos dizem: “vocês são estrangeiros, vocês são napë, 
porque são mortais!”. [...] Em seus olhares já somos fantasmas [...] 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111)

Os xamãs e os indígenas são também outros, estrangeiros, em sua 
própria cosmovisão. De fato, os napë não são unicamente os “brancos”. 
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Trata-se de uma noção que designa as relações de estrangeiridade na sua mais 
diversa pluralidade e variações de estrangeiridade, pois não se trata de um 
“eu” em relação com um outro, mas sempre já outro em relação com outro.

A noção do napë em Kopenawa não é estável, como esta, por 
exemplo, do “eu”, do outro, do amigo, do inimigo etc. Ela está em 
deslocamento em função da estrangeiridade do outro, começando pelos 
próprios Yanomami em sua cosmovisão (ALBERT, 2018), conforme afirma 
Kopenawa. Então, quando essa noção designa o estrangeiro, isso não quer 
dizer que o estrangeiro é o inimigo, nem que o inimigo é o branco, nem 
que o branco é necessariamente um estrangeiro. Esse modelo categorial 
não é necessariamente um tipo operacional para essa cosmovisão. O napë 
de Kopenawa coloca no centro do debate justamente outra perspectiva do 
cosmopolitismo que sai da lógica dos opostos em que os indígenas são 
colocados na condição de inimigos do Estado.

Segundo Kopenawa, os xamãs, eles também napë, têm como 
função um trabalho de mediação diplomática e, em algum sentido, são 
eles que conseguem exercer a difícil tarefa de tradutores dos xapiri. Trata-
se de uma tradução difícil, pois a mensagem dos xapiri tem “palavras 
inesgotáveis [...] [que] proliferam sem fim [e que] [...] não se repetem 
jamais” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 114).

A dificuldade dessa tradução é sublinhada por Kopenawa quando 
ele tenta explicar a diferença entre o conceito de espírito e dos xapiri. Ele 
afirma que “o espírito não é uma palavra da minha língua. É uma palavra 
que eu peguei e que eu utilizo nessa língua misturada que eu inventei [para 
apresentar os xapiri]” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 114). Esta tradução 
implica necessariamente a invenção de outra língua.

Diálogo e cosmopolitismo

Com a escrita de A queda do céu, Kopenawa pretende enviar uma 
mensagem para os napë. Para ele, esse trabalho visa criar um diálogo com 
aqueles que “estão no poder” para fazê-los entender outra perspectiva, a de 
urihi (ALBERT, 2018), a floresta.

Ele traduz uma mensagem mantendo a intraduzibilidade na tradução, 
bem como a não tradução estratégica. Durante séculos, foram feitos esforços 
para entender o pensamento Yanomami. No entanto, ele é incapturável, 
mesmo quando traduzido por um xamã para outros napë indígenas ou 
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não-indígenas. Isso porque os xapiri, diz Kopenawa, usam uma linguagem 
criativa que nunca se repete e na qual cada palavra é sempre diferente. Não 
há nenhuma pretensão de traduzir e dizer tudo. Isso seria impossível, dado 
ao fato de ser uma linguagem que ‘canta’ de maneira diferente a cada vez 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 113-115).

A tradução do xamã, então, mantém o segredo, o não-interpretável, 
mesmo quando traduz, de modo que algo da mensagem transmitida fica 
fora da palavra. Há sempre esse elemento fora da língua, fora do saber e 
do poder nesse pensamento. Há sempre algo que não pode ser extraído e 
capturado, compreendido ou pensado de outra forma. É o segredo como o 
incapturável do outro e o incapturável dessa identidade que guarda o que nós 
jamais poderíamos determinar. Isso abre tanto uma dimensão completamente 
diferente de hospitalidade trazida pelo pensamento indígena como outra 
perspectiva para se pensar a hospitalidade, ou seja, uma hospitalidade como 
acolhida aberta ao desconhecido e ao imprevisível, sem estar necessariamente 
situada na ordem do saber nem nas determinações do poder.

Esta outra hospitalidade se baseia não apenas no segredo, que é 
constitutivo do acolhimento, mas também no não-saber dentro do saber. 
Ela mantém a possibilidade de não dizer tudo e revela que a ordem do 
saber não coincide com a hospitalidade, pois sua própria identidade requer 
a possibilidade de não dizer tudo, nem de determinar tudo sobre si e sobre 
o outro. É uma perspectiva de hospitalidade que desmonta a necessidade 
de determinar o outro. Trata-se também da possibilidade de compartilhar 
entre estranhos, e uma cosmopolítica que escapa ao político. Essa outra 
hospitalidade, traduzível para um diálogo com as leis, permanece, no entanto, 
sempre além da normatividade.

Um livro para deslocar a escrita

Em A queda do céu, Kopenawa admite a dificuldade de discutir 
com aqueles que simplesmente leem suas próprias palavras, aqueles que 
foram educados por livros (GODDARD, 2017), os mesmos livros que, 
para Kopenawa, constituem uma estrutura fechada e um esquecimento 
de outros escritos, um instrumento colonial etnocêntrico, sem alteridade, 
uma pele de papel em que o narcisismo intrínseco dissemina a ignorância. 
O livro seria, portanto, o lugar por excelência do narcisismo, onde a 
conceitualidade ocorre sem outros.



88Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 78-97, 2023

Segundo Kopenawa, o livro cria sistematicamente um retorno ao 
mesmo e induz um vazio do outro. Um vazio ao redor do outro que não 
faz do livro, do texto, da escrita um lugar da diferença. Ao contrário, seria 
o lugar de afirmação mais profundo de uma cultura dominante e colonial.

Portanto, para Kopenawa, parece inevitável expropriar o livro, que 
é um objeto da colonização. Na verdade, escrever um livro é para ele uma 
forma de questionar o próprio significado da escrita. Ele escreve um livro 
sem tocar na caneta, pois a caneta não é o elemento mais importante. O 
significado deste ato de escritura é interromper e descolonizar a própria 
escrita e o próprio da escrita – ou seu narcisismo intrínseco –, sua 
conceitualidade que são, segundo Kopenawa, instrumentos sofisticados do 
poder colonial. O que nos interessa aqui é que Kopenawa realiza um projeto 
de deslocamento das imposições do poder colonial através da tradução, da 
sua tradução da escrita e da sua escrita como tradução dos xapiri. Isso nos 
leva precisamente de volta à questão de outra perspectiva de identidade 
além da identidade imposta, e outra possibilidade para o outro, como 
hospitalidade, além da determinação hierárquica que define o outro a partir 
de suas próprias referências conceituais.

Trata-se de escrever um texto como forma de desmontar as bases 
da hospitalidade imposta, apostar que esse trabalho será bem-vindo, e que 
essa acolhida permitirá erradicar a violência soberana exercida sobre os 
indígenas. Uma aposta esperançosa, na medida em que é possível que o 
livro não seja lido, não seja bem-vindo, seja até desprezado etc. No entanto, 
seria ingênuo acreditar que o objetivo do texto não é produzir um efeito 
perturbador na conceitualidade colonial da tradição ocidental indigenista e 
de seu legado, mas também na própria subjetividade da questão indígena e 
na episteme da relação trans-étnica; sendo a concretização desse projeto a 
elaboração de um trans-trabalho escrito em uma relação transacional entre o 
antropólogo e Kopenawa, na qual eles tentam deslocar as estruturas impostas 
para tentar não só descolonizar a relação com os indígenas, mas também a 
política que é constitutiva dela.

Para Kopenawa, não se trata de fazer um contra-saber ou dar 
outras interpretações sobre os indígenas, nem apenas uma mudança de 
perspectiva. Não se trata de integrar seu saber ao saber ocidental, mas, 
sim, de usar o livro, o texto, o conceito de saber em si, para deslocá-lo, 
desmantelá-lo. No final, trata-se de escrever um texto cujo objetivo é ir 
além da lógica dos opostos, do saber versus o não-saber. Isso significa 
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pensar na descolonização como uma inversão da dicotomia entre “nós” e 
“eles”. É uma questão de reapropriação do livro a fim de deslocar o registro 
colonial e o logocentrismo da escrita e da linguagem. É nesse sentido que 
Kopenawa traduz sua perspectiva e sua cosmologia.

Traduzir a floresta

Kopenawa traz um deslocamento no conceito de floresta que é tanto 
um questionamento das dicotomias fundadoras da identidade indígena 
quanto da dicotomia entre Natureza e Cultura. Esse deslocamento, além de 
abrir o conceito de floresta para além de uma noção ocidental e dicotômica da 
floresta como Natureza, é, também, uma forma de abrir uma discussão mais 
profunda sobre uma floresta viva e seus habitantes. Para isso, Kopenawa 
coloca a floresta no centro da discussão e, ao mesmo tempo, desloca a 
imposição identitária aos povos indígenas.

Quando ele explora a noção urihi noamãi, que significa proteção da 
floresta, mostra como essa noção desmonta as ideias dominantes do discurso 
ambiental para criar uma linguagem trans-étnica que torna possível uma 
discussão cosmopolita sobre a floresta. Este exemplo de proteção da floresta 
– urihi noamãi – ilustra como Kopenawa assume os termos da discussão 
ambiental para reapropriar-se deles. Acima de tudo, ele tenta problematizar 
o discurso de naturalização dos grupos étnicos amazônicos que se encontram 
nessa discussão. Assim, é a partir de sua cosmopolítica, que envolve a noção 
de urihi noamãi, que ele faz esse trabalho dentro da discussão ambiental.

Portanto, a floresta ou urihi não é a Natureza nem o meio ambiente, 
e se ela constitui uma ecologia, é outra ecologia que não a comumente 
aceita (POUCHEPADASS, 1993). Kopenawa entra justamente nos termos 
complexos dessa discussão ambiental-ecológica para matizá-la ou traduzi-la 
de forma diferente.

Haja vista que a floresta pode ser conceitualizada como Natureza, e 
especialmente nos últimos anos, quando vem aparecendo muito fortemente 
essa confusão em torno do discurso ecológico, que pensa nos povos indígenas 
como povos em “perfeita harmonia com a floresta” (ALBERT, 1995, p.18), 
ou como habitantes naturais dela. Então, para certa construção discursiva, 
parece imperativo “preservá-los” por seus conhecimentos únicos sobre a 
floresta (ALBERT, 1995, p.18). Essa confusão do discurso ecológico os 
coloca, assim, como ecologistas naturais e defensores primários da natureza.
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De fato, reduzir os indígenas à floresta (Natureza), considerá-los como 
especialistas naturais, em biodiversidade local, é mais uma essencialização 
dos povos indígenas e uma atribuição identitária por meio de uma retórica 
colonial da determinação do outro. Trata-se de, mais uma vez, determinar a 
identidade do outro. Este discurso de invenção da Natureza, essa violência 
do conceito de Natureza, é parte também de um pensamento em que a 
floresta e os povos indígenas (por serem naturais a ela) também devem ser 
“preservados”, junto com um modo de vida que está em perfeita harmonia 
com a Natureza. Em outras palavras, a Natureza deve ser preservada, e os 
indígenas são parte dela. Contudo, essa ideia levanta um problema central: o 
da essencialização dos indígenas cuja identidade é percebida como positiva, 
mas, na verdade, neste desejo de naturalizar a floresta, essa essencialização 
da identidade os determina como os defensores naturais dela. Desse modo, 
essa essencialização da identidade toma outro rumo, que coincide com outra 
essencialização, ou seja, aquela que considera os indígenas como os últimos 
membros da pré-história, povos sem escrita e sem história, que devem ser 
cortados da selvageria, do estado natural, e cujo único caminho é ou a 
assimilação, a integração ou o extermínio (MOLINA, 2018).

O que nos chama a atenção é que, embora a “discussão ecológica” 
apresente a naturalização dos povos indígenas como algo positivo, ela não 
escapa, ao mesmo tempo, de certa tentativa de instrumentalizar e colonizar 
esses povos por um meio mais sutil. Em outras palavras, é uma espécie de 
discurso da civilização sobre a Natureza, que parte do antagonismo entre 
os indígenas e a civilização, da oposição entre a Natureza e a cidade, a 
floresta e a cidade – a polis, a política. Assim, integrar os povos indígenas 
ao discurso ecológico é exatamente o mesmo que integrá-los às estruturas 
civilizacionais ou justificar a existência da vida indígena por sua utilidade 
ecológica. Nesse discurso, “preservar esses povos”, suas existências, é de 
certa forma uma justificativa para a existência da Natureza.

A invenção das noções de Natureza e Floresta também aparecem 
como uma forma de colonização. Nesse discurso colonial, a Natureza não é 
suficiente em si para justificar sua existência, colocando-a como uma natureza 
rica em algo, rica em biodiversidade, e, nesse discurso, os povos indígenas 
são conhecedores perfeitos dessa biodiversidade. A natureza como invenção 
colonial é paradoxalmente um encontro de duas concepções diametralmente 
opostas: a natureza como uma espécie de essencialidade necessária contra o 
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“colapso ambiental” e a natureza como uma “riqueza a ser explorada”, mas 
que, em ambos os casos, coloca os indígenas neste jogo de poder no qual 
eles não deixam a identidade do “homem natural” (ALBERT, 1995, p.18).

Tanto na perspectiva ambientalista, como na perspectiva jurídico-
política, eles são vistos como “a coisa” determinada pelo outro. Kopenawa 
compreende essa injunção e se vê compelido a abordar essa discussão. É 
aqui que podemos ver sua reflexão como um esforço para pensar, a fim de 
ir além dessas perspectivas, a partir de uma tradução, ou uma construção 
de um diálogo trans-étnico: ele entra na própria linguagem do poder para 
deslocar os jogos de poder. Assim, traduzir a floresta de uma maneira 
diferente significa questionar a noção de Natureza em seus múltiplos 
ecos. Para Kopenawa, essa é uma forma de refutar aquelas noções sobre a 
floresta que produzem o mesmo modus operandi sobre os povos indígenas: 
a determinação e a objetivação dos povos indígenas com base em uma 
identidade metafísica que lhes é imposta.

De fato, determinar a floresta é precisamente uma forma de colonizar 
o outro com base nessa determinação. O mesmo modus operandi colonial 
é aplicado à floresta e, portanto, aos povos indígenas. É esse discurso que 
é objeto da refutação de Kopenawa, pois ele entende que os discursos 
ecologistas e estatais sobre a floresta partem do argumento comum de 
que a Natureza é um outro distinto, externo, e está sujeita à determinação 
hierárquica. Considerar a floresta como exterioridade radical, ou seja, 
como a floresta a ser preservada ou explorada, é pensar sistematicamente 
na floresta como um objeto. Além disso, ela é pensada como o outro numa 
dicotomia que também inclui os povos indígenas. Kopenawa tenta, assim, 
questionar essa conceitualidade da floresta-objeto porque seria impensável 
traduzi-la como Natureza ou como um elemento completamente distinto 
da sociedade, especialmente porque o conceito de floresta-objeto parte de 
uma determinação antropocêntrica da floresta.

Na cosmovisão xamânica de Kopenawa, urihi (a floresta) não é uma 
natureza morta, inserida no conceito de Natureza. Sendo assim, pensar 
ou traduzir urihi necessariamente envolve compreender a complexidade 
das “trocas simbólicas entre sujeitos humanos e não humanos, das quais o 
xamanismo é a pedra de toque” (ALBERT, 1993, p.18)9.

9	  «d’échanges symboliques entre sujets humains et non humains, dont le chamanisme est 
la pierre de touche» (ALBERT, 1993, p.18).
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Segundo Kopenawa, as relações dos povos indígenas e outros povos 
não são noções dicotômicas, é parte integrante das relações sociais e faz 
parte da cosmopolítica dessa cosmovisão. A expressão de Kopenawa de 
urihi noamãi (proteção da floresta) não é apenas uma questão ecológica 
nem é uma luta contra a devastação da floresta – como parte do mundo –, 
urihi é o próprio mundo.

Kopenawa esforça-se para traduzir essa complexidade em termos 
legíveis neste diálogo trans-étnico. O uso da linguagem do poder, ou seja, o 
instrumento jurídico-político, permite-lhe apropriar-se de toda a complexidade 
da noção de urihi e traduzi-la em termos concebíveis para um diálogo trans-
étnico. A noção de urihi é assim traduzida tanto como terra indígena como 
uma categoria legal, território indígena como uma tipologia de espaço 
geográfico e político, mas também como biodiversidade e lar (ALBERT, 
1993, p. 18). É uma tradução de urihi noamãi que Kopenawa traduz como a 
proteção da biodiversidade, seus territórios, seu lar, mas também do mundo.

Tal exercício é o que lhe permite jogar com sistemas de normas e 
concepções ecológicas e jurídico-políticas, mas também com a própria 
política de hospitalidade, revelando as múltiplas potências da floresta em 
uma linguagem acessível àqueles que ainda a veem de forma fragmentada. 
Isso é o que lhe permite sustentar seu ponto de vista em relação ao poder do 
Estado. Em outras palavras, a demarcação de seus territórios não é apenas 
uma questão de direitos de propriedade, que vê a terra como um direito de 
posse, mas também não apenas a vegetação necessária para a biodiversidade 
do mundo, nem somente o lar dos povos indígenas. Para Kopenawa, a 
tradução da floresta evita reduzi-la a qualquer uma dessas formulações, 
tornando a própria noção de floresta mais complexa e abrindo em cada um 
desses conceitos a possibilidade de uma relação cosmológica com urihi.

Cosmopolitismo xamânico e hospitalidade

A perspectiva de urihi retém nuances que não podem ser compreendidas 
pelo prisma dos discursos sobre a floresta como um objeto. Kopenawa tenta 
traduzir urihi sem que ela seja capturada num conceito fechado.

De fato, Kopenawa tem clareza de que a cosmovisão que carrega sua 
tradução de urihi lhe permite expor uma cosmopolítica que interage com os 
vários discursos sobre urihi. Ele sabe que traduzir a floresta é também sempre 
um risco de que ela seja recuperada pelo poder estatal. A cosmopolítica 



93Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 78-97, 2023

defendida por Kopenawa libera a floresta da uniformidade do conceito. Ele a 
afasta do poder colonial que a envolve na noção de Natureza, que a reduz a um 
objeto e que a conceitua como uma exterioridade radical, como um Outro. É 
um esforço para tentar sair da homogeneidade do discurso político e jurídico 
a fim de introduzir o conflito nas leis. Isso é uma perturbação necessária no 
conceito de floresta e que também implica outra noção de identidade indígena.

Albert Bruce argumenta que, para Kopenawa, é importante ir além 
desse conceito fechado de floresta expresso na visão colonial e, nesse 
contexto, a tradução de Kopenawa parece ser uma questão importante. De 
acordo com Albert Bruce:

[Kopenawa] está constantemente se defrontando com a visão branca de 
uma floresta inerte, “criada sem razão e ali colocada, silenciosa”. Este 
obstáculo cultural está constantemente em ação na estrutura semântica 
de seu discurso. O efeito disso pode ser visto em sua tradução das 
noções Yanomami para o português, que ele ajusta aos termos da 
comunicação inter-étnica [...] espaço sócio-cosmológico Urihi que 
se tornou uma formação vegetal e/ou categoria legal [...]. A “floresta-
terra”, em seu sentido de espaço nutritivo; o campo semântico ligado 
a esta noção, no entanto, engloba um registro metafísico complexo. A 
natureza está aqui acima de tudo urihiri, a “imagem sobrenatural” da 
floresta, o que a torna uma entidade viva (morta pelo desmatamento) 
dotada de um “sopro vital” e um “princípio de fertilidade” de origem 
mítica [...] (ALBERT, 1993, p. 18)10

Em termos jurídico-políticos, a tradução da floresta por Kopenawa 
reflete a demarcação de seu território e, também, a preservação de um 
conjunto complexo de trocas cosmológicas que torna possível sua existência. 
Essa é a noção Indígena que entrelaça outra noção de espaço, de terra e de 

10	 “ [Kopenawa] ne cesse ainsi de s’insurger contre la vision blanche d’une forêt inerte, 
‘créée sans raison et posée là, silencieuse’. Cet achoppement culturel travaille constamment 
la trame sémantique de son discours. On a pu en constater l’effet dans sa traduction de 
notions yanomami en portugais, qu’il ajuste aux termes de la communication interethnique 
[...] Urihi espace socio-cosmologique devenu formation végétale et/ou catégorie juridique 
[...]. La ‘terre-forêt’, dans son acception d’espace nourricier ; le champ sémantique attaché 
à cette notion englobant cependant un registre métaphysique complexe. La Nature, c’est 
ici surtout urihiri, l’ ‘image surnaturelle’ de la forêt, qui en fait une entité vivante (mise à 
mort par la déforestation) dotée d’un ‘souffle vital’ et d’un ‘principe de fécondité’ d’origine 
mythique [...]” (ALBERT, 1993, p. 18).



94Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 78-97, 2023

floresta. Assim, a ausência de uma lei que leve em conta a complexidade 
dessa cosmovisão é prova de um desejo de impor uma lógica mortificante 
aos povos indígenas. Para Kopenawa, o desafio está na tentativa de inscrever 
a lei a partir de uma perspectiva que vai além do quadro da lei e que se 
defende do impulso assimilacionista da colonização brasileira, como uma 
colonização do “eu”, como uma unidade da Nação. Segundo Kopenawa, 
A queda do céu é, antes de tudo, um livro escrito como um gesto para se 
fazer ouvir, mas também é como uma intervenção direta nos imaginários 
que proliferam sobre os indígenas, a fim de mudar essa perspectiva de uma 
identidade colonial associada a eles:

Eu gostaria que eles pudessem ouvir minhas palavras [...] e que elas 
penetrassem em suas mentes. Eu gostaria que vocês as entendessem e 
dissessem para si mesmos: “Os Yanomami são diferentes de nós [...]. 
Agora entendemos o que eles pensam [...]! A floresta deles é linda e 
silenciosa. Eles foram criados lá e têm vivido lá sem preocupação 
desde o início. Seu pensamento segue outros caminhos que não o 
das mercadorias. Eles querem viver ao seu modo. Seus costumes 
são diferentes [...]. Eles querem defender suas terras porque desejam 
continuar a viver lá como no passado. [...]. Eu gostaria que os brancos 
parassem de pensar que nossa floresta está morta e a colocassem ali 
sem motivo. Gostaria que ouvissem a voz dos xapiri que brincam 
nela, dançando sobre seus espelhos brilhantes. Então talvez eles 
queiram defendê-lo conosco? Gostaria também que seus filhos e 
filhas compreendessem nossas palavras e fizessem amizade com os 
nossos para que eles não cresçam na ignorância. Pois se a floresta 
for completamente devastada, nunca nascerá outra. [...] São estas 
as palavras dos xapiri [...] que desejo oferecer aqui aos brancos. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 38-39)11

11	 “Je voudrais qu’ils puissent entendre mes paroles [...] et qu’elles pénètrent leur esprit. 
Je voudrais qu’après les avoir comprises, ils se disent : ‘les Yanomami sont d’autres gens 
que nous [...]. Nous comprenons maintenant ce qu’ils pensent [...] ! Leur forêt est belle et 
silencieuse. Ils y ont été créés et y vivent sans inquiétude depuis le premier temps. Leur 
pensée suit d’autres chemins que celui des marchandises. Ils souhaitent vivre comme ils 
l’entendent. Leur coutume est différente [...]. Ils veulent défendre leur terre parce qu’ils 
souhaitent continuer à y vivre comme autrefois. [...]. Je voudrais que les Blancs cessent 
de penser que notre forêt est morte et posée là sans raison. Je voudrais leur faire écouter 
la voix des xapiri qui y jouent sans relâche en dansant sur leurs miroirs resplendissants. 
Ainsi, peut-être voudront-ils la défendre avec nous ? Je voudrais aussi que leurs fils et 
leurs filles comprennent nos paroles et qu’ils fassent amitié avec les nôtres afin de ne pas 
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É neste sentido que Kopenawa mostra que a floresta, muito além 
de uma perspectiva ambiental, é também o lugar privilegiado de expressão 
das noções que constituem seu pensamento. Assim, pensar na floresta 
significa pensar em mais do que uma floresta como um espaço geográfico 
natural: implica um conjunto de interações humanas, não humanas, vegetais 
e animais de um lar vivo que não é apenas um lar, mas também uma 
multiplicidade de interações sociais entre seres vivos, não vivos, mortais e 
imortais. Isso lhe permite simbolizar uma outra dimensão da natureza que 
não é a do Outro que se opõe a “Nós”.

Se Kopenawa se apropria dessa concepção da natureza, é precisamente 
para ser traduzida e compreendida no contexto contemporâneo das questões 
ecológicas. É “a expressão e a validação de um projeto político Yanomami 
no cenário nacional e internacional”(ALBERT, 1993, p. 368)12. Em outras 
palavras, é um tipo diferente de projeto cosmopolita que procura deslocar a 
própria linguagem do cosmopolitismo, mas também um projeto que aposta na 
hospitalidade e afirma a possibilidade de acolher o outro, de outra perspectiva, 
que até agora tem sido negligenciada pela tradição ocidental da hospitalidade.

A queda do céu: um novo esforço cosmopolítico

O livro A queda do céu é uma forma de desafiar o leitor com o 
objetivo de criar outra política e uma crítica à violência contra a floresta e 
as pessoas que lá vivem. É um chamado à reflexão para estabelecer outra 
relação com eles, para afirmar outra perspectiva de hospitalidade. É uma 
crítica aguda à tradição antropocêntrica da hospitalidade. Assim, esse 
trabalho “encontra sua coerência em um duplo trabalho de recuperação 
das coordenadas cosmológicas [...]”(ALBERT, 1993, p. 368)13, da tradição 
Yanomami e na constituição de uma linguagem trans-étnica que permite o 
diálogo com seus interlocutores, baseado na produção de outra perspectiva 
de identidades em diálogo. É um esforço cosmopolita de renovação do 

grandir dans l’ignorance. Car si la forêt est entièrement dévastée, il n’en naîtra jamais 
d’autre. [...] Ce sont ces paroles et celles des xapiri [...] que je souhaite offrir ici aux Blancs” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2010, p. 38-39).
12	 “l’expression et [de] la validation d’un projet politique yanomami sur la scène nationale 
et internationale” (ALBERT, 1993, p. 368).
13	 “trouve sa cohérence dans un double travail de reprise des coordonnées cosmologiques 
[...]” (ALBERT, 1993, p. 368).
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cosmopolitismo, tratando de levantar a questão aí onde um pensamento do 
cosmopolitismo deve questionar sua própria cosmovisão fundadora e sua 
perspectiva antropocêntrica. É o questionamento de uma noção da política 
como um elemento da cidade, da polis, dessa tradição em que a política 
pensada sem a floresta é, antes de tudo, uma violência colonial.

Sendo assim, a perspectiva de Kopenawa em A queda do céu reflete 
um esforço para renovar a lei e para flexionar a política estatal e a soberania 
do Estado a partir de uma cosmopolítica da floresta. Essa reflexão questiona 
a própria natureza das concepções da polis, da cidade e da política como 
um elemento da cidade, em oposição à floresta no sentido de urihi.
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Resumo: O artigo propõe a análise de dois textos que tematizam a construção de usinas 
hidrelétricas: “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, que faz parte do livro Ó, de Nuno Ramos, 
publicado em 2008, e o romance Maria Altamira, de Maria José Silveira, de 2020. No caso 
do texto de Ramos, procura-se esclarecer a densa reflexão que o autor elabora em torno 
do desejo de controle da natureza, tomando como exemplo a construção de hidrelétricas, 
e propondo alternativas outras de relação com o meio ambiente a partir da criatividade 
da imaginação poética. No caso do romance de Maria José Silveira, aborda-se o exemplo 
concreto da construção da usina de Belo Monte, no rio Xingu, buscando-se realçar os dramas 
vividos pelas personagens (em especial indígenas e ribeirinhos), que foram expulsos de 
seus lugares de origem, bem como investigar a concepção animista de mundo como outro 
modo, mais respeitoso, de se relacionar com a natureza.
Palavras-chave: Nuno Ramos; Maria José Silveira; usinas hidrelétricas; Belo Monte; 
Natureza; Animismo.

Abstract: The article proposes the analysis of two texts that thematize the construction of 
hydroelectric plants: “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, which is part of the book Ó, by 
Nuno Ramos, published in 2008, and the novel Maria Altamira, by Maria José Silveira, 
of 2020. In the case of Ramos’ text, we seek to clarify the dense reflection that the author 
elaborates around the desire to control nature, taking the construction of hydroelectric dams 
as an example, and proposing other alternatives in relation to the environment from the 
creativity of the poetic imagination. In the case of Maria José Silveira’s novel, the concrete 
example of the construction of the Belo Monte plant on the Xingu River is approached, 
seeking to highlight the dramas experienced by the characters (especially indigenous and 
riverine people), who were expelled from their places of origin, as well as investigating 
the animist conception of the world as another, more respectful way of relating to nature.
Keywords: Nuno Ramos; Maria José Silveira; hydroelectric plants; Belo Monte; Nature; 
Animism.
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“Canhota, bagunças, hidrelétricas” é um dos textos curtos que 
compõem Ó, de Nuno Ramos, lançado originalmente em 2008. Texto de 
difícil categorização de gênero, trata-se de prosa literária com alta voltagem 
poética e dicção ensaística. Delineia-se em suas linhas uma reflexão aguda 
sobre o desejo de eficácia do corpo humano, da organização pessoal das 
coisas e do controle da natureza.

Inicia-se com a canhota, que oferece um “espelho curvo onde 
nossa imagem se confunde e derrubamos a xícara, não entendemos aquilo 
que acabamos de escrever, nosso chute sai fraco e parecemos bêbados” 
(RAMOS, 2008, p. 111). A canhota pode ser a mão de pouca habilidade, 
considerando que sejamos destros; ela escapa ao “controle minucioso 
dos pequenos gestos” (RAMOS, 2008, p. 112) e, por ser assim, pode nos 
franquear o conhecimento de um outro planeta: “é em outro planeta que 
se move nossa canhota, derrubando alegremente o que encontra, indecisa 
sempre entre servir e atrapalhar” (RAMOS, 2008, p. 112).

Chama-nos particularmente a atenção, na citação precedente, o 
advérbio alegremente. A canhota, que escapa ao desejo humano de eficácia 
em suas ações cotidianas, não simplesmente erra, mas em seu errar, em sua 
indecisão e atrapalhação, também alegra o sujeito. E alegra precisamente 
porque transgride as coerções que nos são impostas e que nos impomos para 
sermos práticos e eficientes todo o tempo. Na canhota, como se diz em bela 
passagem, as coisas parecem acontecer pela primeira vez, as coisas feitas 
com certa hesitação trazem o frescor de uma ação ainda titubeante porque, 
em alguma medida, nova: “Agir pela mão correta é repetir o aprendizado 
morno, a falta de firmeza de quem, afinal, aceita o que lhe ensinam, 
absorvendo o mandamento alheio. Na esquerda as coisas acontecem sempre 
pela primeira vez, não há como educá-la” (RAMOS, 2008, p. 113).1

1	  A reflexão de Nuno Ramos encontra um paralelo notável em poema de João Cabral de 
Melo Neto intitulado “O sim contra o sim”, no qual o poeta pernambucano pondera sobre 
os meios de que se valem alguns artistas para se manterem em permanente aprendizado e 
renovação de seus meios expressivos. No que toca a Miró temos o seguinte: “Miró sentia 
a mão direita / demasiado sábia / e que de saber tanto / já não podia inventar nada. // Quis 
então que desaprendesse / o muito que aprendera, / a fim de reencontrar / a linha ainda fresca 
da esquerda. // Pois que ela não pôde, ele pôs-se a desenhar com esta / até que, se operando, 
/ no braço direito ele a enxerta. // A esquerda (se não se é canhoto) / é mão sem habilidade: 
/ reaprende a cada linha, / cada instante, a recomeçar-se” (MELO NETO, 2020, p. 306).
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Na canhota somos sempre “recém-paridos” e isso pode parecer 
“catastrófico”: “sermos ainda livres para derrubar o copo, livres para 
deixar cair um objeto precioso no bueiro, como um bebê que engatinha e 
arrisca a vida por pura curiosidade” (RAMOS, 2008, p. 114). A canhota 
nos faz lembrar que a vida não funciona como uma caderneta de poupança, 
com adições mensais e lucro certo, mas que há nela sempre uma carga de 
imponderável, reviravoltas, retrocessos, desencontros, sofrimento – mas 
talvez, acima de tudo, uma margem de liberdade que dificilmente ousamos 
usufruir, temerosos daquilo que poderá fugir a nossas previsões e controle.

A bagunça, igualmente, faz aliança com o imponderável, com o 
acaso: “a bagunça e a desordem são o que resta de harmonia, de sermos 
sequestrados pelo acaso, incluídos numa cifra de poeira e ventania” 
(RAMOS, 2008, p. 117). A bagunça pode resultar de uma verdadeira 
catástrofe, daquilo enfim que literalmente lança ao chão nossa certeza 
de segurança, nossos bens materiais, revelando-os como essencialmente 
frágeis. Noutra perspectiva, a catástrofe “abre os seres”, promove relações 
entre eles que não se dariam em situação de ordem e normalidade. Novas 
conjunções são formadas: “daí que os corpos e os objetos se despedacem, 
aceitando novos contornos, e que haja solidariedade e quebra de distância 
entre as pessoas” (RAMOS, 2008, p. 117).

No limite, somente a bagunça catastrófica, “em que voam as telhas, 
em que afundam os carros na lama e caem os edifícios”, leva à desativação de 
toda sensação de humana segurança, tornando-se possível “atacar, com alguma 
chance de vitória, a falsa solidez de nosso corpo, daquilo que nos circunda, 
de nosso amor, de nossos bens” (RAMOS, 2008, p. 118). Somente o mundo 
arrasado deixa de falar aquilo que queiramos que ele fale; doravante “matéria 
muda” que não serve para nada em franco contraste com a onipresença do 
utilitário: “Somente o mundo em pedaços pode ser convertido em matéria 
muda, não conformada – matéria sem serventia nem propósito” (RAMOS, 
2008, p. 118). Podemos nos aproximar dessa matéria, sem nos arvorarmos 
em ser autores de palavras que a capturem, e então alcançarmos um outro 
nível de conhecimento, atraídos pela força da matéria em si mesma: o trigo, 
um girassol imenso e amarelo sobre os quais pousaremos.

Por fim, as usinas hidrelétricas, que são uma ilustração grandiosa de 
imperativo humano de controle, agora sobre a natureza, assunto que aqui 
nos interessa particularmente, dados os objetivos deste ensaio de propor 
uma reflexão sobre as relações violentas entre as sociedades humanas e a 
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natureza, tomando como exemplo dessa interação a construção de usinas 
hidrelétricas. Diz o narrador: “Hidrelétricas formam um caso-limite. 
Em sua monumentalidade absurda, procuram transformar a engenharia 
numa categoria do Sublime” (RAMOS, 2008, p. 122). Em seguida, vem a 
constatação de que as usinas se erguem sobre a base de um imenso “cadáver 
natural” (observação do narrador de pertinência máxima em relação à 
construção da usina de Belo Monte, que discutiremos mais adiante). Leia-se:

Isso ocorre, claro, pela escala de suas conquistas, mas antes de tudo 
pelo assalto a uma vítima sacrificial, pois hidrelétricas são quase 
sempre o cadáver de um acidente natural portentoso, de uma cascata 
ou de um conjunto fluvial, que substituem, racionalizando-os e 
injetando neles uma única finalidade: gerar milhões de quilowatts / 
hora, iluminar uma cidade do tamanho de etc. (RAMOS, 2008, p. 122)

Na sequência vem uma reflexão muito interessante do narrador, 
que vê na construção das hidrelétricas um controle das forças colossais 
das águas: os “demônios” associados às águas são apaziguados: caravelas, 
lembranças de naufrágios, tempestades, tripulações perdidas em ilhas, 
extinção de populações, pulmões cheios de água nos afogamentos – tudo 
isso é desativado em prol da energia que chega às nossas casas, enfim, o 
turbilhão das águas é controlado por mão humana e colocado a nosso dispor: 
“O imenso lago, novo e falso, que circunda as barragens é a imagem perfeita 
dessa operação em que todos os conflitos são apaziguados, reduzidos a girar 
turbinas e acender lâmpadas (RAMOS, 2008, p. 123).

Nessa perspectiva, a energia de uma usina não é propriamente gerada 
por águas que movem turbinas imensas, mas é produzida pela transformação 
de uma “força absolutamente ambígua (a água)” no combustível de um 
motor. “É este radical empobrecimento poético daquilo que pode estar 
aprisionado na água que produz efetivamente eletricidade” (RAMOS, 
2008, p. 123, grifo do autor). Caravelas, naufrágios, afogamentos... ou 
o que a imaginação de uma pessoa pode criar enquanto pensa nas águas, 
tudo isso é eliminado, a energia decorre, nas hidrelétricas, de um “radical 
empobrecimento poético” (RAMOS, 2008, p. 123).

Entre parênteses – e lembrando aqui que Nuno Ramos é um renomado 
artista plástico – observe-se que o autor possui um ilustre antecessor quando 
se refere ao potencial poético das águas, que as hidrelétricas fariam cessar. 
Trata-se de Leonardo da Vinci. O historiador de arte italiano Carlo Pedretti 
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nota que Leonardo, desde seus primeiros anos na Lombardia, interessou-se 
pelo estudo da água, que considerava “guia da natureza”. No movimento 
espiral, Leonardo reconhecia a vitalidade da natureza, identificando-o, por 
exemplo, nos redemoinhos de água. Leonardo produz textos e ilustrações em 
que as forças das águas afirmam, por um lado, a soberania incontestável da 
natureza e, por outro, a destruição e renovação permanente das formas de vida:

A partir de 1508 seus estudos sobre correntes e redemoinhos 
de água vão adquirindo um caráter de exuberante vitalidade. 
Porém a meticulosidade dos esquemas geométricos nos quais 
estão representados não é suficiente para contê-los nos limites das 
ilustrações do texto. Logo desembocam em uma majestosa visão de 
dilúvios aterrorizantes, que não deixam espaço algum para o texto. 
Transformam-se em imagens de pura energia que envolvem todos os 
elementos, uma manifestação de destruição que faz parte do processo 
natural de mudança. Tanto plantas como homens e animais são 
envolvidos por uma fúria orquestrada. Os seres do mundo sensível 
são lançados ao esquecimento que devolve à natureza sua suprema 
soberania. (PEDRETTI, 2004, p. 182)

Voltando às hidrelétricas pensadas por Nuno Ramos chega-se 
à constatação de que a tecnologia se impõe através do “assassinato do 
possível”; ela não é “a falsa maravilha mas a mais violenta delas, já que 
cala todas as demais” (RAMOS, 2008, p. 124). Em vista disso, o narrador 
cogita em outra tecnologia, não violenta, de certa maneira frágil, aparentada 
com o pó, a lama, o vinho: por exemplo, uma imensa fonte barroca a 
produzir energia com graciosos borrifamentos e contínua dispersão de 
água... Poeticamente cogita em diversas maneiras de produzir energia ou 
de simplesmente prescindir dela:

Ou que ao invés de utilizar aviões pudéssemos ser catapultados em 
colchões de ar até o outro lado do oceano, abraçados a travesseiros 
de penas de ganso que voassem ainda? Não haverá em nosso grito 
uma enorme fonte de energia desperdiçada, e será que o mecanismo 
de nossas pálpebras não dispensaria combustíveis fósseis? E se 
não fizéssemos nada? E se acendêssemos lâmpadas com bocejos? 
(RAMOS, 2008, p. 124)

Como já observaram Adorno e Horkheimer em estudo clássico sobre 
o esclarecimento, “o que os homens querem aprender da natureza é como 
empregá-la para dominar completamente a ela e aos homens” (ADORNO; 
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HORKHEIMER, 1985, p. 20). Para bem dominar a natureza a razão 
instrumental lança mão da linguagem matemática, transformando a própria 
natureza em uma “multiplicidade matemática”, doravante desencantada dos 
mitos: “O procedimento matemático tornou-se, por assim dizer, o ritual 
do pensamento” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20). Segundo 
os autores, o esclarecimento desloca à margem a exigência clássica de 
pensar o pensamento em favor do imperativo de comandar a práxis; nessa 
perspectiva, o procedimento matemático transforma o pensamento em 
coisa, instrumento. O pensamento se contenta em ser mera tautologia, uma 
reprodução cega do factual.

Tudo aquilo que o esclarecimento não pode reduzir a números, e, por 
fim, ao uno, é considerado ilusão e remetido à... literatura. “Com o progresso 
do esclarecimento só as obras de arte autênticas conseguiram escapar 
à mera imitação daquilo que, de um modo qualquer, já é” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 31). Tal reflexão dos autores alemães parece-nos 
uma chave de leitura excelente para o texto de Nuno Ramos, particularmente 
considerado em seu parágrafo final, o qual, contra o empobrecimento 
poético provocado pela tecnologia das hidrelétricas, abre a imaginação 
para soluções alternativas e divertidas. Atravessar o Atlântico em colchões 
voadores, acender lâmpadas com bocejos, não fazer nada...

O que há de mais instigante, a nosso ver, nessa breve peregrinação de 
Ramos pela questão da tecnologia é que, embora tenhamos um mundo em 
grande medida por ela moldado, não se concluem aí os modos de interação 
humana com a natureza. São sempre possíveis, com imaginação e vontade 
política, modos menos agressivos e violentos de vivermos o planeta do qual 
somos parte. Nem tudo precisa ser reduzido à rentabilidade dos números e 
do dinheiro, da eficiência, da economia de tempo. As propostas do narrador, 
irrealizáveis em sentido estrito, são poeticamente úteis, levando-nos para 
além do factual, do que já está aí, fazendo nosso pensamento mover-se em 
uma reflexão sobre o mundo a partir de uma ótica nova: as coisas sempre 
podem mudar, não estão dadas de uma vez por todas, não é porque são assim 
agora que deverão sempre continuar como estão. A mudança pressupõe uma 
séria reflexão sobre os danos causados à natureza pela exploração capitalista 
de seus chamados “recursos” e de medidas práticas para mudar de atitude.

Utilizamos a expressão “poeticamente úteis” inspirados pelas 
reflexões de Bachelard sobre a imaginação poética. Como ele nos ensina em 
diversos de seus livros, a imaginação não é a faculdade de formar imagens 
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da realidade, mas sim de formar imagens que ultrapassam a realidade. 
Daí sua capacidade – como bem exemplificado nas sugestões poéticas 
de Nuno Ramos – de abrir-se para o futuro, de fazer-nos imaginar outras 
possibilidades de existência. Leia-se:

Com sua atividade viva, a imaginação desprende-nos ao mesmo 
tempo do passado e da realidade. Abre-se para o futuro. À função do 
real, orientada pelo passado tal como mostra a psicologia clássica, é 
preciso acrescentar uma função do irreal igualmente positiva, como 
procuramos estabelecer em obras anteriores. Uma enfermidade por 
parte da função do irreal entrava o psiquismo produtor. Como prever 
sem imaginar? (BACHELARD, 1993, p. 18)

Passamos doravante a examinar outro exemplo de construção de 
uma usina hidrelétrica: a escritora Maria José Silveira aborda a construção 
da usina de Belo Monte no rio Xingu em seu romance Maria Altamira, 
publicado em 2020. Se em Nuno Ramos tínhamos uma potente reflexão 
sobre as hidrelétricas em geral e sua relação com a natureza, com Silveira 
ficamos diante de um caso brasileiro concreto, que mobilizou empresários, 
políticos, ambientalistas, populações ribeirinhas e populações indígenas 
em tomadas de posições conflituosas no que toca ao empreendimento 
gigantesco, o qual alteraria definitivamente a vida das pessoas que habitavam 
a cidade de Altamira, à beira do rio Xingu, no Pará. Alteraria, diga-se logo, 
para pior, sendo uma das qualidades da obra de Silveira a capacidade de 
fazer com que nos aproximemos e possamos compreender melhor o drama 
vivido por tanta gente. Recapitularemos algumas passagens fundamentais 
do enredo de Maria Altamira para o proveito de nossa análise.

A narrativa inicia-se com notícia do soterramento da pequena cidade 
peruana de Yungay, no Peru, devido a um terremoto que fez desabar o nevado 
Huascarán, em maio de 1970. Sobreviveram ao desastre natural trezentas 
pessoas, dentre as quais Alelí, que perde pais e outros parentes, marido e filha, 
sobre os destroços da cidade sepultada. Alelí, desnorteada, parte então em 
uma viagem sem destino certo, atravessando diversos países da América do 
Sul – Bolívia, Chile, Argentina, Paraguai, nos quais constata muita pobreza 
e violência social e política (corriam os dias das diversas ditaduras sul-
americanas) – até chegar enfim ao Brasil. Aí conhece o índio Manuel Juruna, 
por quem se apaixona, e passa a morar com ele na aldeia do Paquiçamba, na 
volta grande do rio Xingu, munícipio de Vitória do Xingu, no Pará.
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Manuel lhe explica como se dá a vida na natureza, atribuindo-lhe alma 
e vontade própria, tornando a natureza capaz, por exemplo, de vingança:

Nunca estamos sozinhos dentro da mata, Magrela. Bicho e árvore o 
tempo todo tão observando a gente. E não pense que eles são bobo. 
Falam entre si. Quando um madeireiro derruba uma árvore grande, uma 
castanheira, por dizer assim, ela tem raízes entranhadas terra abaixo, 
não morre sozinha. Leva junto as árvore do entorno, sua queda puxa 
as outra. A terra treme e ruge, e a árvore maior cai esperneando com as 
menor. A natureza solta um berro. É um alerta, um aviso: cês levaram 
essa, mas cuidado se quiserem levar mais. Posso tardar em vingar a 
morte dos meus, mas um dia vingo. (SILVEIRA, 2020, p. 56-57)

Manuel também declara à mulher seu amor pelo lugar e pelas águas 
do Xingu:

Logo nos primeiros dias, Manu pegou sua canoa preferida, feita da 
madeira do amarelão, e a levou para conhecer os lugares mais amados 
do rio, seu orgulho [...] “É por essa água que eu jamais sairia daqui”, 
ele dizia, “é por ela que eu não seria capaz de morar em nenhum outro 
lugar. Aqui, em nosso rio, a gente tem a alegria que nasceu para ter”. 
(SILVEIRA, 2020, p. 57-58)

Retomaremos as observações de Manuel Juruna mais à frente para 
pensarmos a questão do animismo. Por ora, cabe observar que Alelí encontra 
no lugar e ao lado do amado uma certa paz que já não tinha desde a catástrofe 
no Peru; desde então vagara, tocando seu instrumento de dez cordas feito 
com a carapaça do tatu e cantado em bares de beira de estrada ou em postos 
de gasolina e outros espaços inóspitos, em troca de comida e algum pouco 
dinheiro, fugindo da violência de homens embrutecidos que tentaram violentá-
la, e todo esse tempo se automutilando com um canivete que sempre levava 
consigo como arma de defesa: “Alelí jamais conhecera uma vida assim, onde 
tudo parecia simples, tão possível e como deveria ser. Pesca, caça, rio correndo, 
mata verde, gaivotas e garças na água morninha. Tudo ao alcance da mão. A 
beleza do rio. A beleza das árvores” (SILVEIRA, 2020, p. 63).

A vida simples, bela e contente acaba tendo um fim abrupto com 
o assassinato a bala de Manuel Juruna por um pistoleiro a serviço de um 
madeireiro. Inicia-se novamente – e, agora, para finalizar somente com a 
própria morte – a peregrinação de Alelí. Uma parada nesse itinerário é de 
extrema importância: muito doente chega à cidade de Altamira e ali, com a 
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ajuda de uma enfermeira que a acolhe e, contra a própria vontade, dá à luz 
uma menina, que preferia em verdade abortar, obcecada pela ideia de que 
mais cedo ou mais tarde levava desgraça a todos aqueles a quem amava. 
Nasce Maria Altamira, filha de Alelí e Manuel Juruna, em 1980, ano em 
que os povos indígenas ameaçados pela construção da barragem de Belo 
Monte fazem uma primeira reunião para discutir o assunto, já que o projeto 
inicial da usina implicava a inundação de doze terras indígenas, além da de 
povos ribeirinhos isolados às margens do Xingu. Tendo parido, Alelí parte 
abandonando a filha com a enfermeira, que adotará a menina.

Maria Altamira cresce na cidade, envolvida diariamente com assuntos 
relacionados à usina hidrelétrica. Há opiniões conflitantes. Enquanto os 
índios Juruna, por exemplo, são terminantemente contra o empreendimento, 
outros o veem como o primeiro passo para o progresso. É o caso da amiga 
Nice: “Vem o progresso, dizia, como se o progresso fosse um tipo de 
homem que chegaria e lhe daria uma vida melhor e a levaria para longe 
de sua casa de palafitas” (SILVEIRA, 2020, p. 196). Também o pequeno 
comércio local considera com otimismo a hidrelétrica, de olho em lucros 
futuros: “Os comerciantes rejubilavam-se com as perspectivas de levas de 
consumidores chegando à região” (SILVEIRA, 2020, p. 124). Compare-se 
essa visão enganosa de “progresso” com a perspectiva dos índios:

A beleza estava com eles, e Maria sentia a pulsação de sua parte 
Juruna. Quase chorou quando um cacique disse, “Estamos cansados 
de ouvir e não ser ouvidos. Não estamos defendendo só o Xingu. 
A luta dos povos indígenas é muito mais ampla do que aqui, agora, 
porque todos precisam da Amazônia e quem preserva a floresta somos 
nós. Se um dia tirarem essas terras indígenas, o mundo vai se acabar 
de quentura. (SILVEIRA, 2020, p. 114)

Contrapondo-se à visão de curto prazo daqueles que sonham com 
lucros imediatos, seja no comércio local, seja trabalhando na própria usina, 
a visão indígena vai muito além do ‘aqui e agora’, e leva em consideração 
a destruição ambiental da Amazônia, que haverá de provocar alterações 
climáticas que farão todos sofrer – todos, ou seja, não somente índios, mas 
também os brancos. Nenhuma intervenção de índios, povos ribeirinhos que 
vivem da pesca e ambientalistas de modo geral, consegue deter a construção 
da usina. Os efeitos se fazem sentir quase que imediatamente na cidade 
de Altamira, que em poucos meses passa de 100 mil para mais de 150 mil 



107Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 98-117, 2023

habitantes. Cidade já pobre, de estruturas sanitária, educacional e hospitalar 
precárias, o inchaço populacional que ocorre de um momento para outro leva 
ao acirramento de diversos tipos de crimes (entre eles o estupro, que acaba 
por alcançar a adolescente Maria Altamira), da prostituição, do alcoolismo, 
de homicídios violentos realizados por mãos armadas.

A natureza também sofre o impacto brutal das mudanças:

Os peixes iam ficando magrinhos, arrepiados, sem gosto. Pescadores 
chegavam contando que era tocar neles que o rabo caía de podre. 
Apodreciam vivos. Quem ia querer comer um peixe desses?
Faróis iluminavam os canteiros da obra e viravam a noite em dia. 
Com tanta luz, as aves perdiam a noção. Voavam para lá e para cá, 
sem saber de onde vinham, nem para onde iam. Morriam. Até abelhas 
sofreram com essa virada da noite em dia. As castanheiras ficaram 
sem produzir, sem polinização. As árvores das beiradas dos rios, essas 
também já não davam as frutinhas que caíam na água e eram comidas 
pelos peixes, ah, os peixes. (SILVEIRA, 2020, p. 146-147)

É perniciosa a demarcação de uma fronteira entre homens e natureza, 
como se estivéssemos de um lado, e ela de outro. Na verdade, homens e 
natureza estão intrinsicamente correlacionados, trata-se de um conjunto em 
que todas as formas de vida estão interligadas e relacionadas. Um conceito 
instigante e pertinente para se pensar esse conjunto unificado é o de imersão 
proposto pelo filósofo italiano Emanuele Coccia. Em realidade, não temos 
o mundo diante de nós como um objeto, mas estamos imersos nele como 
um peixe na água. Um mundo marcado sobretudo pela permeabilidade, em 
que tudo se interpenetra e cada ser afeta os demais:

Permeabilidade é a palavra-chave neste mundo, tudo está em tudo. A 
água de que o mar é constituído não está apenas diante do peixe-sujeito, 
mas nele, atravessando-o, entrando e saindo dele. Essa interpenetração 
do mundo e do sujeito confere ao espaço uma geometria complexa em 
mutação perpétua. (COCCIA, 2018, p. 36, grifo do autor)

A partir do conceito de imersão, Coccia pensa na relação que o ser 
humano estabelece com seu espaço mais próximo, do qual faz um lar:

Projetamo-nos no espaço mais próximo de nós e fazemos dessa porção 
de espaço algo de íntimo, uma porção do mundo que tem uma relação 
particular com nosso corpo, uma espécie de extensão mundana e 
material do nosso corpo. A relação com nosso lar é justamente a de 
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uma imersão: não estamos diante dele como diante de um objeto, 
vivemos nele como um peixe no mar, como as moléculas originárias 
em uma sopa primordial. (COCCIA, 2018, p. 38)

Levada em consideração a categoria de imersão do homem no mundo, 
e, em particular, em seu lar, torna-se especialmente pungente o trecho do 
romance, que citamos a seguir, que diz de seu José, um beiradeiro, um 
pescador, que é obrigado a deixar a casa e o lugar onde sempre vivera por conta 
da construção da usina e do consequente alagamento das áreas adjacentes:

A vida inteira ali, construindo sua casa, suas benfeitorias, alimentando 
sua família e seus animais, pescando, cuidando daquele mato, das 
árvores fruteiras, ele e sua terra, a vida toda como uma coisa só, o 
dia, a noite, tudo uma beleza que ele sabia apreciar, ele, sua esposa 
e seus filhos já criados [...] e agora vinha os homens para arrancá-lo 
dessa parte que era mais do que dele, era ele. (SILVEIRA, 2020, p. 
159-160, grifo do autor)

Maria Altamira acaba deixando a cidade e tenta começar uma vida 
nova em São Paulo, arrumando aí trabalho em um pequeno escritório. Passa 
a morar com um meio-irmão em um prédio no centro da cidade que fora 
invadido por moradores de rua. Permanece quatro anos na capital paulista, 
onde se envolve ativamente com a luta por moradia levada a cabo pelo 
movimento dos sem-teto. Nesse interregno paulistano, o que mais lhe chama 
a atenção na cidade grande é o abismo existente entre ricos e pobres, a riqueza 
ostensiva de uns e a miséria absoluta de tantos outros; sente uma diferença 
em relação ao que conhecia em Altamira, onde prevalecia uma espécie de 
pobreza mais ou menos homogênea, sem os contrastes sociais brutais da 
metrópole. A passagem por São Paulo representa para a personagem um 
momento de amadurecimento de sua vocação para o combate político-social, 
de luta pelas causas sociais das minorias marginalizadas. Em Altamira ela 
estava ao lado dos povos indígenas e dos ribeirinhos contra a construção de 
Belo Monte; em São Paulo defende a causa daqueles que não têm habitação 
adequada para morar. Mas na capital paulista ela sonha em voltar para sua 
cidade natal, e é o que faz.

O regresso lhe reserva ingratas surpresas:

Maria Altamira chegou à sua cidade no dia em que foi descoberto um 
esquema de tráfico de mulheres menores de idade. Eram mantidas 
em cárcere privado em uma boate próxima a um dos canteiros de 
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obras da usina [...] Seu coração não estava preparado para o que lhe 
parecera impossível: ver uma Altamira ainda mais feia do que antes, 
mais degradada, mais perversa. (SILVEIRA, 2020, p. 190)

O encontro com o lago, reservatório da usina (o lago artificial, que 
na visão de Nuno Ramos levava a um apaziguamento forçado das potências 
reais e imaginárias das águas, a um seu empobrecimento poético) é dos 
mais tristes e dolorosos:

No entardecer daquele primeiro dia de seu regresso, Maria Altamira 
caminhou até a orla, agora bem mais distante. No lugar do rio, estava o 
lago-reservatório com uma praia artificial, construída para compensar 
as praias cobertas pelas águas. Seu rio transformado era uma dor, e 
ela se entregou ao pranto, certa de que jamais pararia de chorar: por 
mãe Chica, pelos parentes indígenas, pela cidade que fora a sua, pelo 
grande rio que ali virara um lago. (SILVEIRA, 2020, p. 195)

Na sequência Maria Altamira vai reencontrando outros lugares e 
pessoas de seu passado e colhendo informações sobre o impacto de Belo 
Monte em suas vidas. Exemplos: o temor de que o barramento possa estourar 
e todos serem engolidos por uma onda gigante, a exemplo da tragédia de 
Mariana; o tratamento rude e desonesto dado aos ribeirinhos, desalojados 
de suas casas, com suas roças e plantações inundadas, e por fim levados a 
morar em edificações de baixa qualidade, feitas de um cimento tão ruim que 
as paredes logo começam a esboroar; a destruição dos índios Arara, com 
o fim de suas roças e a inundação na aldeia do lixo proveniente do mundo 
dos brancos: cabeça de boneca de plástico, carrinhos de plástico quebrados, 
pacotes de bolachas, garrafas PET.

Mas também um amor está reservado a Maria. Ela conhece o piloto 
Jurandir, que trabalha para Belo Monte, mas que logo desistirá do emprego. 
Ele já estava desgostoso com seu trabalho, conhecera a garra dos indígenas que 
lutavam contra a usina, apercebia-se dos malefícios que a hidrelétrica trouxera à 
cidade de Altamira, à vida de tantas pessoas. Maria o leva para conhecer a aldeia 
dos Juruna, outro acontecimento importante para que ele tomasse sua decisão de 
abandonar o emprego, além de levar em conta as opiniões da namorada sobre 
o assunto. Curiosamente, e numa fala que lembra as considerações de Nuno 
Ramos sobre o sublime da tecnologia – uma maravilha violenta que cala todas 
as demais – ele diz à namorada sobre a beleza da intervenção humana sobre a 
natureza, sobretudo em escala tão gigantesca:
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— É que também há uma beleza na construção de uma coisa. Na força 
que o homem tem para fazer uma obra dessas, você vai me desculpar, 
mas tem beleza em uma obra, um valor, uma coisa que merece 
admiração. Não dá pra negar. E, de tanto trabalhar naquilo, a pessoa 
começa a ver só o lado da beleza, desse feito grandioso. Começa a 
acreditar nesse lado [...] Eu vou te confessar que acho mesmo bonito 
ver lá de cima aquela aguaiada toda junta no lago [...] É imenso, é 
como se o homem tivesse um poder que dá gosto de ter. E, sim, até 
o barramento eu também acho bonito, todo aquele cimento erguido 
e a água passando, a capacidade de criar energia para tanta gente. 
(SILVEIRA, 2020, p. 250-251)

No entanto, Jurandir, se enxerga o lado de beleza que a tecnologia 
humana é capaz de produzir, é capaz também, nesse caso específico da 
construção de Belo Monte, de se dar conta do outro lado da história, o lado 
dos que são de alguma forma ultrajados nesse processo, que devasta vidas 
e provoca danos ambientais imensos. É a aproximação com as pessoas de 
carne e osso (e não números de estatísticas) que lhe expande a visão e lhe 
dá acesso a outro nível de consciência:

— Só quando a pessoa consegue sair daquilo, daquele centro, daquele 
jeito de pensar, Maria, é que ela se dá conta dos estragos que essa força 
faz. Conhece as pessoas de perto, como você me levou a conhecer 
os Juruna, e passa a entender o impacto na vida deles. Nem vou falar 
dos ribeirinhos, desalojados do rio e colocados naquelas casinhas 
tristes que pintam de cores alegres pra iludir que alguém possa ser 
feliz morando ali. A pessoa vê de perto a destruição que está ajudando 
a espalhar e... não, francamente, eu, por exemplo, não quero mais 
participar disso. Eu já andava cismado, e aí você apareceu. Tudo o 
que você me mostrou, o amor que você tem por esse rio, essas coisas 
mexeram comigo. Me fizeram ter certeza de não querer participar 
dessa destruição. (SILVEIRA, 2020, p. 251)

A recapitulação de momentos decisivos do romance pareceu-nos 
importante porque justamente são os dramas vividos pelas personagens, em 
especial índios e ribeirinhos que têm seus mundos particulares destruídos 
pela construção da usina, que imprimem força crítica à obra. São as vidas, as 
memórias afetivas do lugar onde se vive, mas no qual não se poderá continuar 
vivendo, que se acumulam e se adensam em um conjunto impactante. Não se 
trata aqui jamais de números e estatísticas, mas de pessoas, e pode-se afirmar 
que a autora consegue se valer com muita eficácia do tipo de conhecimento 
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próprio que o discurso literário pode produzir em sua especificidade, um 
conhecimento que passa pela empatia e identificação com as dores das 
personagens. Nessa perspectiva, a experiência de Jurandir pode servir como 
uma metáfora da própria experiência do leitor: compreende-se a dimensão 
da tragédia chegando-se àqueles que a vivem de perto, que têm suas vidas 
tragadas pela violência da imposição do “progresso”.

No que toca ainda ao enredo, vale registrar que Maria Altamira enfim 
encontra sua mãe biológica, a peruana Alelí. Desde que abandonara sua 
filha recém-nascida nas mãos da enfermeira em Altamira, ela continuou sua 
peregrinação pelo Brasil (vista em sua totalidade, entretanto, a peregrinação 
de Alelí, desde a destruição de sua cidadezinha no Peru, faz um mapeamento, 
por assim dizer, das mazelas, extrema pobreza e violência cotidiana de diversos 
países sul-americanos). O encontro de Maria com a mãe entretanto é trágico: 
ele se dá na cidade de São Felix do Xingu, onde Maria fora para investigar 
se o pistoleiro que assassinara seu pai continuava vivo. Na cidade, Maria 
avista um agrupamento de migrantes que atravessavam uma de suas ruas 
empoeiradas, e dentre eles ela acaba por reconhecer a mãe pelos sinais de que 
tinha notícia pela mãe adotiva: as cicatrizes das constantes automutilações, o 
instrumento musical confeccionado na carapaça do tatu... Ela aborda Alelí, e 
as duas se abraçam comovidas; mas logo Alelí diz que precisa partir, pois caso 
contrário traria desgraça à vida da filha. Nesse meio tempo, o pistoleiro, que 
ficara sabendo que Maria (filha de Manuel Juruna, de quem tinha lembrança 
que matara) o estava procurando, resolve também assassinar a filha. De uma 
caminhonete faz um disparo contra Maria, mas Alelí se posta diante da filha 
e recebe ela o tiro em seu corpo, e em seguida (presumivelmente) morre:

A mãe caiu nos braços da filha.
E Alelí que, desde seus longínquos dezesseis anos e a avalanche que 
soterrou Yungay e sua illa, esquecera o que era felicidade, olhou para 
a filha que acabara de salvar e sussurrou:
— Estás viva, mi hija! Te salvé. — Insuportavelmente feliz, pensou: 
Ahora todo está bien.
E sorriu para Maria Altamira. (SILVEIRA, 2020, p. 276)

Dos discursos que se opõem à construção da usina de Belo Monte 
queremos destacar aqui a do índio Manuel Juruna. São de grande relevância 
para se pensar as intervenções dos homens no meio ambiente. Recordemos: 
Manuel diz a Alelí que jamais os homens estão só na mata, que os outros 
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seres, bichos e árvores “falam entre si” e estão sempre de olho no que os 
homens fazem. Quando um madeireiro avilta a terra, derruba árvores, a 
natureza sofre, grita, e dá um alerta de que poderá se vingar: “A natureza 
solta um berro. É um alerta, um aviso: cês levaram essa, mas cuidado se 
quiserem levar mais. Posso tardar em vingar a morte dos meus, mas um 
dia vingo” (SILVEIRA, 2020, p. 57). Manuel sabe que a natureza tem alma 
própria, que, portanto, sofre quando ultrajada; por isso, busca viver em paz 
com ela, retirando dela somente o que de fato necessita para a sobrevivência, 
jamais desmatando, jamais poluindo as águas do Xingu – a água que quando 
colhida na concha de suas mãos é transparente, e que o faz dizer que é por 
ela que nunca deixaria o lugar de sua tribo.

As palavras de Manuel Juruna fazem eco às de outros povos 
originários. Em seu belo livro, Escutando as Feras, a antropóloga francesa 
Nastassja Martin, cita o exemplo dos gwich’in do Alasca:

Penso em Clarence, o velho sábio gwich’in de Fort Yukon, no Alasca, 
meu amigo e precioso interlocutor durante os anos em que morei 
em seu vilarejo. Sempre o observei com olhar entretido quando ele 
me dizia que tudo era constantemente “gravado” e que a floresta era 
“informada”. Everything is being recorded all the time, ele repetia. 
As árvores, os animais, os rios, cada parte do mundo guarda tudo o 
que se faz e tudo o que se diz, e até mesmo, às vezes, o que se sonha 
e o que se pensa. (MARTIN, 2021, p. 80)

Também para os gwich’in a natureza tem alma, vontade própria, 
“grava” as injúrias que lhe são feitas pelos homens e pode se vingar depois: 
“O que aconteceu, o que sucede, o que se prepara. Existe um sinal de 
alerta dos seres exteriores aos homens, sempre prontos a extrapolar suas 
expectativas” (MARTIN, 2021, p. 80, grifo nosso). Um sinal de alerta 
da natureza, que tem correspondência semântica exata com o “berro” da 
natureza, nas palavras de Manuel Juruna. Os homens esperam algo, mas 
a natureza pode lhes dar outra coisa bem diferente, sobretudo se é de sua 
vontade se vingar... “Há no mundo uma latência e uma ebulição, semelhantes 
à lava que espera sob o vulcão até que alguma coisa a force a sair da cratera 
(MARTIN, 2021, p. 81).

Em agosto de 2015, em trabalho de campo na península de 
Kamtchátka, Sibéria, Nastassja Martin sofre um ataque de um urso, que 
por pouco não a mata. Após o incidente, com o rosto desfigurado, ela 
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precisa passar por uma série de cirurgias para recompor o maxilar, em um 
processo hospitalar longo e penoso. O ataque do urso, a violência difícil 
de nomear implicada nessa terrível experiência, leva a antropóloga a um 
esforço notável de pensar a relação dos seres humanos com a natureza, em 
especial, no caso, com as outras formas de animalidade. Em princípio, ela 
busca na experiência com o urso algo que concerne a ela mesma:

Recapitulando: no encontro entre mim e o urso, em seu maxilar 
contra o meu maxilar, existe uma violência inaudita, que exprime a 
violência que trago em mim. Desenrolando o fio do pensamento dela 
[da terapeuta que a acompanha no hospital], fui procurar do lado de 
fora algo que está em mim, o urso é um espelho, o urso é a expressão 
de alguma outra coisa que não ele mesmo, algo que concerne a mim. 
(MARTIN, 2021, p. 58)

Mas tal operação do pensamento não a satisfaz, o urso não pode ser 
mero espelho, ele tem vida própria e não pode ser reduzido a uma projeção 
do que pensamos dele, uma simples “expressão de alguma outra coisa que 
não ele mesmo”. Esse esforço de superação do pensamento que reduz o 
radicalmente Outro ao Mesmo é, a nosso ver, das linhas de reflexão mais 
bonitas e intelectualmente instigantes do ensaio de Martin. Os limites entre 
o humano e a animalidade, a cultura e a natureza, a identidade e a fronteira 
são colocados em perspectiva crítica. Persistem questões sem resposta:

O que foi que aconteceu aqui para que os outros seres sejam reduzidos 
a refletir apenas o nosso próprio estado de espírito? O que fazemos da 
vida deles, de suas trajetórias no mundo, de suas escolhas? Por que é 
que nessa história e para desenredar os fios do sentido seria preciso 
que eu atribuísse tudo a mim, aos meus atos, ao meu desejo, à minha 
pulsão de morte? (MARTIN, 2021, p. 58)

Para se pensar o urso como urso, com alma e vontade própria, e não 
como mero reflexo de nosso estado de espírito, bem como, e já em outro 
nível de experiência, outros povos (por exemplo, os indígenas) em sua 
especificidade cultural própria, e não simplesmente medi-los pelos padrões 
da civilização ocidental branca e, por consequência, compreendê-los como 
inferiores, é preciso pensar o elemento colonizador embutido na Ciência, 
quando considerada no singular e com C maiúsculo. É o que propõe Isabelle 
Stengers em ensaio intitulado “Reativar o animismo”. Partindo de uma 
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expressão do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro – “descolonização do 
pensamento” – ela irá empreender uma crítica radical à Ciência em sua função 
de traduzir tudo em seus próprios termos, isto é, ao conhecimento racional e 
objetivo, e não se dispor a pensar o que acaba sendo silenciado nesse processo:

Em nome da Ciência, um julgamento foi atribuído à vida de outros 
povos, e esse julgamento também prejudicou gravemente nossas 
relações com nós mesmos [...] aquilo a que se chama Ciência, ou a 
ideia de uma racionalidade científica hegemônica, pode ser entendido 
em si mesmo como um produto de um processo de colonização 
.(STENGERS, 2017, p. 4)

Não se trata aqui, claro está, de menosprezar as realizações notáveis 
da ciência, mas de diferenciá-las de “uma visão científica voltada para a 
conquista do mundo”, para então pensar em termos de uma “aventura das 
ciências (no plural e com c minúsculo)” (STENGERS, 2017, p. 4). Uma 
ciência que possa acolher em seu seio a diversidade de visões e compreensões 
do mundo. Historicamente, e tomando como exemplo os fenômenos de caça 
às bruxas (“bruxas” que enfim foram queimadas vivas pelos inquisidores) é 
preciso reconhecer, alerta a autora, “que somos herdeiros de uma operação 
de erradicação cultural e social – precursora do que foi cometido em nome 
da civilização e da razão” (STENGERS, 2017, p. 9).

Para escapar da violência da razão extirpadora das diferenças, 
Stengers propõe “reativar o animismo”. Nessa linha de argumentação, 
reativar significa “recuperar a capacidade de honrar a experiência, 
toda experiência que nos importa, não como ‘nossa’, mas sim como 
experiência que nos ‘anima’, que nos faz testemunhar o que não somos 
nós” (STENGERS, 2017, p. 11).

Sentimos orgulho de nosso poder crítico de “saber mais”; daí 
que aprendemos com facilidade a emitir “comentários sarcásticos, risos 
sabichões, julgamentos exagerados, muitas vezes sobre alguém, mas 
dotados de poder e de impregnar e contaminar – de nos moldar como aqueles 
que zombam, distintos daqueles que são zombados” (STENGERS, 2017, 
p. 9). Os zombados podem ser as bruxas, os caçadores de bruxas, as nações 
indígenas que vivem às margens do Xingu... Precisamos nos privar, para 
realmente respeitarmos os outros e suas diferenças, crenças e valores, “da 
triste e monótona vozinha crítica que sussurra que não devemos aceitar ser 
mistificados, uma vozinha que faz ecoar a dos inquisidores” (STENGERS, 
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2017, p. 12). “Reativar é um passo que sempre implica se colocar em 
risco. Eu diria que nós, que não somos bruxas, não precisamos imita-las, 
mas descobrir como podemos nos deixar correr riscos diante da magia” 
(STENGERS, 2017, p. 13). Contra “a insistente paixão envenenada por 
desmembrar e desmistificar”, o animismo poderia ser um lembrete eficaz 
de “não estamos sozinhos no mundo” (STENGERS, 2017, p. 15).

De fato não estamos sozinhos; nossa relação com o planeta têm 
sido devastadora, produzindo alterações climáticas terríveis; no Brasil, 
especialmente nesses anos de governo Bolsonaro, a destruição de 
ecossistemas como a Amazônia e o Pantanal alcançaram níveis dramáticos. 
Há muito de ganância humana e de capitalismo nessas investidas ao fim de 
contas autodestrutivas (como vimos, a natureza berra, dá sinais de alarme, 
e também se vinga, tem se vingado, como se nota nos longos períodos de 
estiagem, que esvaziam os reservatórios de água ou nas chuvas torrenciais 
que causam danos à infraestrutura das cidades e ceifam inúmeras vidas). 
Contra esse estado de coisas, há o animismo, que precisa ser “reativado”, 
para que possa dialogar com a ciências: não se trataria mais de tomar as 
outras culturas simplesmente como objetos de nossos estudos e teorias 
sociais, mas de transformá-las em verdadeiras interlocutoras. Stengers: 
“como pode uma cultura tão educada como a nossa ser tão inconsciente, 
tão imprudente, em suas relações com o caráter animado da Terra?” 
(STENGERS, 2017, p. 9).

O líder indígena e ativista político-ambiental Aílton Krenak, em 
seu ensaio “Do sonho e da terra”, nos informa que seu povo chama o rio 
Doce “de Watu, nosso avô, é uma pessoa, não um recurso, como dizem os 
economistas” (KRENAK, 2020, p. 40). Sim, o rio Doce, aquele que foi em 
novembro de 2015 inundado por 50 milhões de toneladas de rejeito tóxico após 
o rompimento de uma barragem da Samarco. Quanta diferença em considerar 
um rio como um parente amado, um ser vivo, ou considerá-lo simplesmente 
um recurso! É um ser animado que nos anima! Ailton Krenak elucida:

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos dele os 
seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, 
nós liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade 
industrial e extrativista. Do nosso divórcio das integrações e interações 
com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela está nos deixando órfãos, não 
só aos que em diferentes graus são chamados de índios, indígenas ou 
povos indígenas, mas a todos. (KRENAK, 2020, p. 49-50)
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Palavras de Krenak que sem dúvida nenhuma seriam endossadas 
pela personagem Manuel Juruna enquanto ainda podia manter as amadas 
águas do Xingu na concha de suas mãos. Como já observou Eduardo Vi-
veiros de Castro em seu prefácio ao livro A queda do céu, de Davi Kope-
nawa e Bruce Albert:

Chegou a hora, em suma; temos a obrigação de levar absolutamente a 
sério o que dizem os índios pela voz de Davi Kopenawa – os índios e 
todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as minorias extranacionais 
que ainda resistem à total dissolução pelo liquidificador modernizante 
do Ocidente. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 15, grifo do autor)

Palavras dos índios e de ribeirinhos que não foram levadas a sério no 
empreendimento de construção da usina de Belo Monte, como nos esclarece 
o impactante e bem documentado romance de Maria José Silveira.

Muito diferentes entre si de um ponto de vista estético, “Canhota, 
bagunça e hidrelétricas”, de Nuno Ramos, e Maria Altamira, de Maria José 
Silveira, certamente podem ser aproximados pela temática das hidrelétricas, 
comum a ambos os textos. Contra o domínio implacável da natureza pela 
razão instrumental, Ramos nos acena com uma reavaliação das realizações 
tecnológicas humanas pela ativação da imaginação poética; já Maria Silveira 
relembra o caráter animado da natureza e as consequências desastrosas 
da divisão artificial entre cultura e natureza sustentada pelo pensamento 
ocidental e pelo sistema capitalista. Lendo-os atentamente percebe-se, afinal, 
que algo de muito profundo os aproxima, partindo do tema das hidrelétricas, 
mas em alguma medida ultrapassando-o. Ocorre-nos que, por caminhos 
diversos, os dois autores apontem para algo de difícil definição: o que é 
efetivamente a humanidade nos homens, humanidade essa que sempre há 
de implicar curiosidade e imaginação, consideração pelos outros viventes, 
pela vida das plantas e dos animais, e compaixão.
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Resumo: Este trabalho analisa três textos de Guimarães Rosa, o conto “São Marcos”, de 
Sagarana, trechos sobre a travessia do Liso do Sussuarão, em Grande sertão: veredas, e a 
novela “Buriti”, de Corpo de Baile, nos quais a relação com a natureza enseja uma experiência 
de violento êxtase, que arranca o sujeito de sua condição ordinária e lança-o no “extremo do 
possível” de sua condição humana. Nessas narrativas, Rosa desenvolve um diálogo com a 
tradição mística, cuja principal marca é a experiência do sagrado como uma superação dos 
limites do humano. A linguagem é o caminho através do qual se realizam essas travessias, 
exigindo um exercício da língua fora das determinações ou convenções estabelecidas.
Palavras-chave: Guimarães Rosa; natureza; travessia; êxtase; mística.

Abstract: This study analyzes three texts by Guimarães Rosa, the short story “São Marcos”, 
by Sagarana, excerpts about the crossing of the Liso do Sussuarão, in Grande sertão: 
veredas, and the novel “Buriti”, by Corpo de Baile, in which the relationship with nature 
provides an experience of violent ecstasy, which pulls the subject out of his ordinary 
condition and throws him into the “extreme of the possible” of his humanity. In these 
narratives, Rosa develops a dialogue with the mystical tradition, whose main mark is the 
experience of the sacred as an overcoming of the limits of the human. Language is the way 
through which these crossings, requiring an exercise of language outside the established 
determinations or conventions.
Keywords: Guimarães Rosa; nature; crossing; ecstasy; mystic.

O itinerário por entre as regiões secretas do humano, onde a natureza 
mais bruta e feroz está a lhe fazer fronteira, permeia toda a literatura de 
Guimarães Rosa. Porém, em três momentos em especial na obra do escritor 
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mineiro, o contato com o mundo natural propicia às personagens experiências 
de um violento êxtase. São esses momentos: 1) o conto “São Marcos”, de 
Sagarana (1946), em que José, o narrador-protagonista, ao ser acometido por 
uma cegueira repentina, provocada por uma magia feita por um homem negro 
a quem ele havia ofendido, se perde e se afunda nos mistérios de uma mata 
desconhecida. Sua capacidade de sobrevivência é testada pelos obstáculos 
colocados pela natureza, que ganha, nessa experiência, dimensões insólitas 
e monstruosas; 2) as passagens de Grande sertão: veredas (1956) em que 
Riobaldo e a tropa de jagunços tentam atravessar o Liso do Sussuarão, uma 
espécie de deserto absoluto, inacessível ao ser humano ou a qualquer forma 
de vida no meio do sertão; e 3) a novela “Buriti”, de Corpo de baile (1956), 
que narra entre suas histórias as experiências torturantes do vaqueiro Chefe 
Zequiel com os barulhos dos animais e das plantas durante a noite.

Nessas narrativas de Guimarães Rosa, a relação com a natureza traz a 
marca do encontro com o desconhecido. Primeiro, do próprio ponto de vista 
da paisagem, sendo figurados domínios inóspitos do sertão: “os fundões da 
mata, cheia de paludes de águas tapadas e de alçapões do barro comedor 
de pesos?!...” (ROSA, 2001, p. 289), descreve o narrador-protagonista de 
“São Marcos” sobre o lugar em que ele se perde; “o raso pior havente”, “um 
escampo dos infernos”, “o mais longe – pra lá, pra lá, nos ermos”, onde “o 
mundo se acaba” (ROSA, 2019, p. 30-31), falará Riobaldo sobre o Liso do 
Sussuarão; “onde é mais noite do que em outros” (ROSA, 2010, p. 320), 
diz sobre Buriti Bom o narrador da novela que fecha Corpo de Baile.

Esses lugares são inóspitos ao ser humano em função da monstruosa 
força da vegetação e dos animais que nele vigoram, sendo a mais ínfima 
planta ou o mais sutil piado de uma ave como um feroz inimigo, um terrível 
agressor da razão e dos sentidos dos que entre seus domínios entram: em “São 
Marcos”, José, tateando uma saída no meio da mata, é rasgado pelas plantas 
cortantes e cheias de espinhos, ferido pelos esbarrões nas árvores de casca 
enrugada, desorientado pelos sons difusos dos bichos e do vento; em “Buriti”, 
Chefe Zequiel é também torturado pelos barulhos dos animais, das árvores e 
do vento, em suas madrugadas insones: “Aziago, o Chefe Zequiel espera um 
inimigo, que desconhece, escuta até aos fundos da noite, escuta as minhocas 
dentro da terra. Assunta, o que tem de observar, para ele a noite é um estudo 
terrível” (ROSA, 2010, p. 288); já o Liso do Sussuarão, em Grande sertão: 
veredas, é o deserto absoluto, sem água, sem vegetação, sem nenhum animal:
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Eu via, queria ver, antes de dar à casca, um pássaro voando sem 
movimento, o chão fresco remexido pela fossura duma anta, o 
cabecear das árvores, o riso do ar e o fogo feito duma arara. O senhor 
sabe o que é um frege dum vento, sem uma môita, um pé de parede 
para ele se retresar? (ROSA, 2019, p. 44)

Esse desconhecido da natureza guarda analogias com o desconhecido 
do próprio ser humano: do ranger das árvores – “As árvores querem repetir o 
que de dia disseram as pessôas” (ROSA, 2010, p. 347) –, ao uivar dos lobos, 
ao piar das corujas, ao serpentear das cobras, a natureza repercute os ecos 
do recalcado na subjetividade humana – os medos, os ódios, os desejos, “o 
sórdido e o adorável” misturados. Riobaldo compara o Liso do Sussuarão 
com as pessoas tendo em vista o que o lugar produzia de “maldade”: “Só 
saiba: o Liso do Sussuarão concebia silêncio, e produzia uma maldade – 
feito pessoa!” (ROSA, 2019, p. 43). Em “Buriti”, Zequiel perscruta entre os 
signos da natureza a ameaça de morte que lhe viria das mãos de um certo 
homem – “um homem que não existia, nem tinha existido nunca; ou, se sim, 
se tratava do espírito de um já morto e enterrado havia muitos anos” – ou 
uma certa mulher, o “duende de uma mulher” (ROSA, 2010, p. 289), ela 
também desconhecida, sem nome. Além dos temores do próprio Chefe, os 
ruídos noturnos da natureza, em “Buriti”, parecem repercutir as silenciosas, 
mas intensas, pulsões sexuais das demais personagens que vivem na fazenda; 
pulsões recalcadas durante o dia, porém avultadas à noite.

Como uma travessia tortuosa pelos desvãos obscuros do humano, 
essa imersão nos domínios secretos da natureza envolve potencialmente o 
corpo e os sentidos, enquanto provoca uma falência da razão e do intelecto: 
é um mergulho na “noite do não-saber”, no abismo escuro, constelado de 
signos opacos ou ofuscantes. Nesse mergulho, as personagens experimentam 
como que uma queda, indo da alta condição de “senhores” à de “servos” da 
natureza. Em “São Marcos”, a cegueira do protagonista vem acompanhada de 
um abalo no seu conhecimento do lugar, ao mesmo tempo em que ela acentua 
os outros sentidos (a audição, o tato e olfato), que irão guiar a personagem 
pelos descaminhos da mata: “Então, e por caminhos tantas vezes trilhados, o 
instinto soube guiar-me apenas na direção pior” (ROSA, 2001, p. 289). Em 
“Buriti”, Chefe Zequiel, ao ser atacado pela convulsão de sons noturnos da 
natureza, experimenta como que um torturante delírio, um transe agoniante. 
Todo o seu corpo e sua mente sentem e sofrem com cada movimento feito ao 
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redor: “Doem as costas do Chefe, a partir dos ombros. De da testa, e em baixo 
no pescoço, esfriam dedadas de suor, que olêia. O pior, é que todo dia tem 
sua noite, todo dia” (ROSA, 2010, p. 357). No romance de 1956, Riobaldo e 
a tropa de jagunços são supliciados pela compressão que a aridez do Liso do 
Sussuarão impõe ao corpo e ao intelecto. Entre visagens, “excessos de ideia”, 
estados dementes, esses homens brutos e fortes vivenciam um martírio, um 
pesadelo, que os fará retroceder na travessia:

Se ia, o pesadelo. Pesadêlo mesmo, de delírios. Os cavalos gemiam 
descrença. Já pouco forneciam. E nós estávamos perdidos. Nenhum 
pôço não se achava. Aquela gente toda aspirava de olhos vermelhos, 
arroxeavam as caras. A luz assassinava demais. E a gente dava voltas, 
os rastreadores farejando, procurando. Já tinha quem beijava os 
bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debruçado 
para a sela, numa quebreira. Até minhas testas formaram de chumbo. 
Valentia vale em todas horas? Repensei coisas de cabeça-branca. Ou 
eu variava? (ROSA, 2019, p. 44)

Por fim, esse contato tão exorbitante e violento com o extremo da 
natureza traz a marca ainda do encontro com o sagrado. A mata em trevas 
do conto de Sagarana impele à busca de socorro junto a Deus ou mesmo 
ao diabo: “Angustio-me, e chego a pique de chorar alto. Deus de todos! 
Oh... Diabos e diabos... Oh...” (ROSA, 2001, p. 289); dela sairá o narrador-
protagonista apenas após entoar “a reza-brava de São Marcos”. O Liso do 
Sussuarão, que Riobaldo chama de “escampo dos infernos”, será enfim 
atravessado depois de o protagonista fazer o pacto com o diabo e se tornar 
chefe do bando. O poder do lugar só se submeterá à potência espiritual 
que toma conta do agora Urutu-Branco. Infernais são também os sons da 
natureza à noite para Chefe Zequiel, que neles intuía a influência do diabo:

O Chefe Zequiel, por certo, ouvia toda agitação de insônia – Ih, uê... 
Quando a coisa piora de vir, eu rezo! – O Chefe se benzia. No chão 
e na parede do moinho, ele riscou o signo-salomão. [...] Do que ele 
sabe, conquisidor, teme o com o til do Cão, o anhanjo”. (ROSA, 2010, 
p. 355, grifo do autor)

Há, pois, nesses textos rosianos relações com a tradição mística, 
cuja principal marca é a experiência do sagrado como o que ultrapassa os 
limites do humano.
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Antonio Candido, em texto crítico sobre Grande sertão: veredas, 
ressalta como a geografia do sertão ganha dimensões próprias e únicas no 
trabalho criativo de Rosa, chegando a “uma realidade em potência, mais 
ampla e mais significativa” (CANDIDO, 2012, p. 111). Todo o trabalho 
documental realizado pelo escritor – e que fica evidente no modo como 
ele combina elementos da paisagem, da flora, da fauna com a linguagem 
e até com a situação narrada – é, segundo o crítico, transcendido pelo 
veio imaginativo que caracteriza sua linguagem (CANDIDO, 2012, p. 
112). Paisagens extraordinárias se projetam no mapa e o desarticulam ou 
o redimensionam: “Aqui, um vazio; ali, uma impossível combinação de 
lugares, mais longe, uma rota misteriosa, nomes irreais. E certos pontos 
decisivos só parecem existir como invenções” (CANDIDO, 2012, p. 114). 
Veja-se o Liso do Sussuarão, cuja natureza, como pontua Candido, “é mais 
simbólica do que real”: “o que interessa é seu mistério; ele varia conforme 
circunstâncias que nada têm a ver com a geografia e que se explicam por 
outros motivos” (CANDIDO, 2012, p. 116).

Entre esses “motivos” está a carga de sentido mágico-simbólico que 
Rosa sempre projetou em seus textos: essa natureza que se potencializa 
em traços excepcionais está, como apontou Candido (2012, p. 114), “em 
sincronia com os fatos estranhos e desencontrados que lá sucedem” e que 
lançam as personagens nas rotas perdidas do mistério. As histórias de 
Grande sertão: veredas, assim como das outras duas narrativas que estamos 
analisando, são de errância pelos descaminhos do sertão, entre vingança e 
dor, “tentações obscuras”, “povoações fantasmais” (CANDIDO, 2012, p. 
114), pacto com o diabo, moléstias e mortes. O mundo físico se impõe por 
suas propriedades naturais tanto quanto pelas sobrenaturais. Ele propicia 
às personagens um encontro com o que excede a dimensão terrena e está, 
ao mesmo tempo, para o divino e o demoníaco.

Lembremos que o vocábulo demônio devém do latim daemõn, que se 
origina do grego daímõn (δαίμων), cuja referência primeira eram as divindades 
ligadas ao comportamento humano, os “gênios” da natureza humana. 
Conforme argumenta Miguel Spinelli, em Hesíodo, inicialmente, não temos a 
identificação dos daímones com os deuses, e sim com qualidades superiores da 
alma humana. “Dotados da mesma índole, eles eram, digamos, a representação 
(conceitual) do “alter ego” do modo humano de ser, mais exatamente da 
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phrónesis1 humana” (SPINELLI, 2006, p. 36). Nessa acepção, o termo faz 
referência particularmente à “natureza humana”, ou, mais precisamente, a 
afetos ou disposições próprios da forma de ser dos seres humanos. Poderíamos, 
então, dizer que a natureza extrema, violenta, elaborada por Rosa nos textos 
que estamos abordando é “daemônica” no sentido de correlacionar-se com 
os próprios extremos daemônicos do ser humano.

Mas, em Heráclito, ocorre um deslocamento das figuras dos daímones 
para uma dimensão divina, apresentando-se eles como “alheios ao universo 
da deliberação humana (se cultuados, não ouvem, não intercedem, e nada 
barganham)” (SPINELLI, 2006, p. 37). E, enquanto divindades, os daímones 
ligam-se diretamente aos elementos da natureza, a physis, designando 
a dýnamis do processo renovador da vida. Por isso, havia daemones do 
fogo, da água, do mar, do céu, da terra, das florestas, etc. Além disso, eles 
estavam ligados a um espaço que regiam ou protegiam. Aqui, já podemos 
correlacionar os lugares insólitos dos textos de Rosa às regiões infernais da 
mitologia, governadas por divindades tirânicas. A propósito, a entrada das 
personagens nas zonas obscuras e inóspitas do sertão – a mata trevosa de 
“São Marcos”, o deserto absoluto de Grande sertão: veredas e o “vau da 
noite” de “Buriti” – tem o sentido de um ingresso nas regiões desconhecidas e 
sombrias do sagrado e do humano, ao mesmo tempo. Ensejam, por isso, uma 
espécie de experiência de iniciação, em que o conhecimento do sobrenatural 
se dá pelo conhecimento (cego, mas íntimo; violento, mas fundante) dos 
segredos e mistérios do mundo natural.

Em A hermenêutica do sujeito, Michel Foucault define a 
“espiritualidade” como o “conjunto de buscas, práticas e experiências” 
que permitem ao ser do sujeito ter acesso à verdade (FOUCAULT, 2010, p. 
16). Contudo, esse acesso só se torna possível mediante uma modificação, 
uma transformação desse sujeito em outro que não ele mesmo: “A verdade 
só é dada ao sujeito a um preço que põe em jogo o ser mesmo do sujeito” 
(FOUCAULT, 2010, p. 16). Essa modificação – ou conversão, como 
também a chama Foucault – pode se operar pela via da ascese, implicando 
uma espécie de “trabalho de si para consigo, elaboração de si para consigo, 
transformação progressiva de si para consigo em que se é o próprio 
responsável por um longo labor” (FOUCAULT, 2010, p. 16). Mas também, 

1	  O autor, em seguida, apresenta esse termo phrónesis como relativo a uma qualidade da 
alma: a prudência, a sagacidade, o juízo sábio.
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ela pode ocorrer sob a forma de um movimento violento, “que arranca o 
sujeito de seu status e de sua condição atual (movimento de ascensão do 
próprio sujeito; movimento pelo qual, ao contrário, a verdade vem até ele e o 
ilumina)” (FOUCAULT, 2010, p. 16). Nessas experiências de arrebatamento, 
influi a concepção, muito difundida pelo platonismo, de que “é preciso 
conhecer o divino para reconhecer a si mesmo” (FOUCAULT, 2010, p. 16). 
É bem a experiência pela qual precisarão passar as personagens José, de 
“São Marcos”, e Riobaldo, de Grande sertão: veredas, especialmente, que 
serão levadas por uma força alheia e superior aos limites de sua humanidade 
e, daí, ao contato mais íntimo com o divino, o que implicará numa súbita 
mutação de seus espíritos. Esta espécie de conversão lhes proporcionará um 
conhecimento mais profundo das potencialidades de si mesmos.

Pela forma e sentidos com que Guimarães Rosa elabora tais 
situações, há diversas associações entre esses seus textos e os da tradição 
mística cristã, cujo cerne seria a manifestação de uma experiência de 
“aniquilamento do eu em Deus”. No êxtase místico, o sujeito tem “sua 
identidade, sua individualidade, sua subjetividade” arrancada e transformada 
por uma relação privilegiada e imediata com Deus, aponta Foucault (2010, 
p. 224). São João da Cruz e Santa Teresa de Jesus nos legaram os registros 
mais emblemáticos dessas experiências místicas, constituindo o centro 
de uma tradição que vai aos limites da linguagem na expressão de um 
contato com o que excede os domínios humanos. Para a autora do Livro 
da vida, a experiência de encontro com Deus se exerce sob o signo de um 
“arroubamento” do corpo por uma força estranha e suprema, que impõe 
efeitos insuportáveis, como o desregramento dos sentidos, o abatimento da 
razão e o estranhamento das coisas terrenas. Isso vai ao ponto de ela ansiar 
desesperadamente a morte. Mas, essas agonias propiciam-lhe, ao mesmo 
tempo, um grande contentamento: “É martírio tão duro quanto delicioso” 
(JESUS, 1935, p. 175). São João da Cruz, por seu lado, fez da contemplação 
um meio para se chegar a Deus, buscando a elevação do corpo junto à 
alma. Em seu poema “A noite escura da alma”, uma voz lírica feminina se 
descreve vagando por um espaço deserto na escuridão; guiada por uma luz 
mais clara do que a do meio dia, ela chega ao encontro com o “Amado”, a 
ele se entrelaçando, nele se transformando (CRUZ, 1942, p. 28-30).

Esses textos centrais da tradição mística são relevantes para se pensar 
experiências extremas com o que excede os limites humanos, como as que 
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Guimarães Rosa delineia em seus textos. Mas, o autor mineiro vai além dos 
registros próprios a essa tradição, manifestando um tipo de “êxtase” a que 
se chega, não por um exercício ascético, não pela via da contemplação, mas 
pelo atravessamento no homem de forças excedentes e violentas. Trata-se 
de uma experiência mais radical, análoga à que Georges Bataille aborda, 
em A experiência interior: “nua, livre de amarras”, nela vigorando um 
“eu livre selvagemente, o eu selvagem e livre” (BATAILLE, 2016, p. 34); 
uma experiência fundada sobre o não-sentido, implicando uma negação do 
conhecimento como fim, uma contestação do saber, com a única autoridade 
possível sendo a do próprio êxtase.

Uma experiência dessa ordem (nua, selvagem e radical) é a que 
encontramos significativamente em “São Marcos”, de Guimarães Rosa. 
Inclusive, nesse conto, o protagonista até busca a contemplação em meio à 
natureza, mas é por uma espécie de arrebatamento violento em meio a uma 
mata desconhecida e hostil que ele tem transformação mais determinante 
do seu espírito. No início da narrativa, a personagem desdenhava as forças 
espirituais, fazendo sempre troça das crenças e rituais praticados pelas 
pessoas negras da comunidade em que vivia. Sua vítima preferida era João 
Mangolô, que ele descreve como “liturgista ilegal e orixá-pai de todos os 
metapsíquicos por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho, 
atraso, telequinese, vidro moído, vuduísmo, amarramento e desamarração” 
(ROSA, 2001, p. 262).

Como fazia todo domingo, José vai passear no mato das Três Águas, 
onde passava o dia a contemplar as belezas da flora e da fauna. Na caminhada 
em direção à mata, um grito o esbarra: “– ’Guenta o relance, Izé!...” (ROSA, 
2001, p. 265, grifo do autor). Ele seria, porém, para outro José, o Zé-Prequeté, 
que ali perto tentava se equilibrar sobre um cavalo. Seguindo seu passo, 
o protagonista passa na frente da casa do Mangolô, que estava à porta e 
para ele sorri. José faz-lhe a ofensa carregada de preconceito, por sua cor e 
religiosidade de matriz africana. A discriminação continuará quando José, 
em seguida, encontrando com Aurísio Manquitola, faz novas referências às 
práticas religiosas de Mangolô. Ele evoca em tom de deboche a reza de “São 
Marcos”, a que lhe repreende o interlocutor: “– Pára, creio-em-deus-padre! 
Isso é reza brava, e o senhor não sabe com o que é que está bulindo!... É melhor 
esquecer as palavras...” (ROSA, 2001, p. 268, grifo do autor).
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José segue a caminhada, até que chega na floresta das Três Águas. No 
lugar, se destacam “uma lagoa grande oval” e ao redor um brejo, “imensa 
esponja onde tudo se confunde” (ROSA, 2001, p. 278). Ele contempla as 
águas, a vegetação nativa (uma infinidade de plantas, que ele demonstra 
conhecer nos aspectos e nos nomes), os animais (dos mais ínfimos insetos 
às mais ariscas aves). Tudo porque em contraste com o domínio humano, a 
refletir-lhe harmonia e estabilidade; tudo mostrando a glória do deus Pan, 
a quem ele promete um dia levantar ali uma estatueta e um altar. Na paz 
suprema da contemplação, vem-lhe um sono. Mas antes que adormeça, 
cai-lhe sobre os olhos uma treva misteriosa que tudo escurece:

Era a treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse 
preso no compacto de uma montanha, ou se marulha de fuligem 
prolongasse o meu corpo. Pior do que uma câmara-escura. Ainda pior 
do que o último salão de uma gruta, com os archotes mortos. (ROSA, 
2001, p. 284)

Cego, dominado por um “escurão de transmundo”, José só pode 
contar com os outros sentidos. É então que a audição e o tato se aguçam e 
os barulhos dos bichos, como também as texturas das plantas e árvores, se 
tornam para ele as principais referências do lugar e do que nele acontece: 
“Tão claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em 
poder sair dali, orientando-me pela escuta” (ROSA, 2001, p. 287). Contudo, 
esses elementos constituem uma referência vaga, além do que, aumentando 
e se movimentando pela mata, eles mais o desorientarem. Então, eis que 
uma ameaça se aproxima:

Espera, há alguma coisa... Passos? Não. Vozes? Nem. Alguma coisa é; 
sinto. Mas, longe, longe... O coração está-me batendo forte. Chamado 
de ameaça, vaga na forma, mas séria: perigo premente. Capto-o. 
Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem do sul. Todo o sul é o 
perigo. Abraço-me com a suinã. O coração ribomba. Quero correr. 
(ROSA, 2001, p. 285)

Em meio ao terror dessa ameaça, vem-lhe novamente aquele grito: 
“– ’Guenta o relance, Izé!...”, a que responde: “– E aguento mesmo!...”. 
José, então, se enche de coragem e põe-se a correr pelo mato, orientado 
apenas, como diz ele, pelo instinto: “Posso experimentar. Posso. Vou 
experimentar. Ir. Sem tomar direção, sem saber do caminho. Pé por pé, pé 
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por si. Deixarei que o caminho me escolha. Vamos” (ROSA, 2001, p. 288). 
Embrenhando-se por entre as árvores (que ele achava que conhecia), erra-se 
por um “caminho de vento”. Um cipó lhe cerra um golpe, ele tenta revidar 
e cai “de nariz na serapilheira”. O binóculo (representando, no texto, a 
capacidade de enxergar melhor) tomba ao chão. Ele segue, entre os cantos 
guias dos pássaros. Cipós, dos espinhentos aos serpentinas, novamente lhe 
agarram; a uma árvore de tronco rijo e casca enrugada ele dá uma testada; 
os cheiros também o atacam e avultam ainda mais o seus sentidos. Até 
que ele se percebe diante da entrada de um ponto da mata em que nunca 
se aventurara. O instinto o guiara na “direção pior”: “para os fundões da 
mata, cheia de paludes de águas tapadas e de alçapões do barro comedor 
de pesos?!...” (ROSA, 2001, p. 289).

Desesperado, além de “ferido, moído, contuso de pancadas e picado 
de espinhos” (ROSA, 2001, p. 289), José suplica às forças sagradas um 
socorro. Como resposta, vem-lhe de novo o “brado companheiro”: “– ’Guenta 
o relance, Izé!...” e junto, o grito de Aurísio Manquitola: “‘– Tesconjuro! 
Tesconjuro!’...” (ROSA, 2001, p. 290). Eis que, então, José começa a “bramir 
a reza-brava de São Marcos”. E num arrebatamento total de seu espírito e seu 
corpo, ele é dotado de uma força violenta, tal como a de uma “grande fera”, 
pondo-se correr no mato. Movido por essa compulsão animal, ele consegue 
então sair da mata, indo dar nas terras de João Mangolô. Percebe, aí, ter sido 
vítima de um trabalho de feitiçaria do homem a quem ele tanto ofendia. 
Desfeita a arte, José recupera as vistas e se reconcilia com o seu, até então, 
adversário incógnito. E as vistas voltam-lhe mais limpas, possibilitando-o 
ver o que se esconde atrás do visível, o desconhecido da natureza: no alto 
da colina, “um boi branco, de cauda branca. E, ao longe, nas prateleiras dos 
morros cavalgam-se três qualidades de azul” (ROSA, 2001, p. 291).

A narrativa termina com essa conversão, forçada e violenta, do 
protagonista aos domínios de uma espiritualidade involuntária, mágica e 
sincrética, vincada entre o panteísmo, a religiosidade africana e o catolicismo 
popular. A oração de São Marcos, que geralmente é evocada com o intuito de 
se amansar uma pessoa rival, é o signo central desse processo. José, que antes 
a ela se referira com deboche, terá que evocá-la para se salvar, desfazendo 
a magia feita por Mongolô, mas, principalmente, conciliando-se com as 
forças espirituais que ele desdenhava. E, também, há uma reconciliação 
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com o que ele tem de instintivo, de animal. Com isso, unem-se espírito e 
corpo num mesmo domínio de inserção.

Em O aberto: o homem e o animal, Giorgio Agamben reporta-se à 
mitologia gnóstica, nela destacando as “entidades demoníacas que criam e 
governam o mundo material, no qual os elementos espirituais e luminosos 
encontram-se mesclados e aprisionados nos elementos obscuros e corpóreos” 
(AGAMBEN, 2017, p. 13). Despontado nos séculos I e II depois de Cristo, 
a partir de uma confluência sincrética entre fundamentos platônicos e 
cristãos, o Gnosticismo difundia práticas de iniciação voltadas para a busca 
do conhecimento (gnose, do grego gnôsis) esotérico sobre a origem e a 
destinação do ser do próprio sujeito, assim como dos segredos e mistérios do 
mundo superior (FOUCAULT, 2010, p. 24). Benedito Nunes apontou, entre 
as principais fontes da metafísica de Guimarães Rosa, ideias neoplatônicas 
e doutrinas heterodoxas do cristianismo (NUNES, 2019, p. 462). Segundo 
o crítico, “São Marcos” está entre os textos em que Rosa verte “a doutrina, 
a simbologia hermética, e as figurações da iniciação ocultista na matéria de 
suas narrativas” (NUNES, 2019, p. 462). Podemos ver, como parte dessa 
interlocução, a articulação do domínio espiritual com o da natureza mais 
primitiva, a mescla de elementos transcendentes com os corpóreos, a se 
ressaltarem nesse conto de Sagarana, como nos demais textos aqui sob análise.

Inclusive, Agamben verificou no Gnosticismo e em outras 
manifestações de caráter escatológico vinculadas à heterodoxia cristã, 
uma tendência à representação das formas humanas em mescla com as dos 
animais. Tais figurações ilustrariam o pensamento de “que, no último dia, as 
relações entre os animais e os homens serão compostas de uma nova forma e 
o próprio homem se reconciliará com a sua natureza animal” (AGAMBEN, 
2017, p. 12). Como aponta o filósofo, “o animal é o Indescobrível que o 
homem conserva e porta como tal até a luz” (AGAMBEN, 2017, p. 116) 
e que se revela quando este é confrontado com os extremos de sua própria 
humanidade. É o que acontece com o protagonista de “São Marcos”, 
que, dominado por uma força desconhecida em meio ao desconhecido da 
natureza, passa a ser todo instinto, ganhando os contornos de uma fera e, 
assim, salvando-se e a seu espírito.

Também em Grande sertão: veredas, vemos essa articulação entre o 
espiritual e o instintivo no ser humano, no confronto deste com os extremos 
da natureza. O alcance por Riobaldo dos domínios sobrenaturais que regem 
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a natureza exterior e sua própria natureza interior dá-se pelo atravessamento 
em sua subjetividade de uma força desconhecida e violenta, que o dota 
de uma “inteligência animal”, como a da ágil e peçonhenta cobra Urutu 
Branco, de que ganha a alcunha. Tal experiência seria também análoga à 
conversão, tal como a definiu Foucault (2010, p. 19), na medida em que 
tal força suprema “arranca o sujeito de seu status” e provoca nele uma 
transformação da ordem de uma “completude”.

Mas, para consumar essa travessia das dimensões espirituais que 
transfiguram seu ethos, Riobaldo precisará atravessar o Liso do Sussuarão, 
numa espécie de definitiva e confirmadora iniciação nos mistérios da 
natureza. Francis Utéza (2008, p. 142) assinala que a decisão do protagonista 
de tentar novamente atravessar o lugar dá-se mais por “sugestão da vontade 
divina, escrevendo por linhas tortas... e supostamente ‘diabólicas’” do 
que por um propósito racional, como o de expor sua superioridade de 
chefe ao mostrar seu poder até sobre a natureza. Nas palavras do crítico, o 
fundamental nesse texto de Rosa

é que o Urutú-Branco atua como receptáculo de forças que não 
controla nem identifica – “sei quem é o Chefe? Só o gatilho de arma-
de-fogo e os ponteiros do relógio”; e que ele avalia aquelas forças 
com os instrumentos herdados do catolicismo popular vigentes na 
sua terra. (UTÉZA, 2008, p. 142)

Nessa relação entre as forças secretas e indomáveis da natureza 
e as representações vigentes no catolicismo popular do sertão mineiro, 
vamos encontrar a figura do diabo como o correlativo do demônio. Ela 
responde à associação dos daímones e do daemônico dos gregos com os 
espíritos malignos opositores a Deus, na cultura judaico-cristã. O diabo 
representa, sobretudo, a instância sobrenatural instauradora do conflito na 
ordem cósmica concebida por Deus. Diz o Dicionário de símbolos, de Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant (2015, p. 337, grifo do autor):

O diabo simboliza todas as forças que perturbam, inspiram cuidados, 
enfraquecem a consciência e fazem-na voltar-se para o indeterminado 
e para o ambivalente: centro de noite, por oposição a Deus, centro de 
luz. Um arde no mundo subterrâneo, o outro brilha no céu.
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O diabo é o que divide; assim, o que impede a manutenção de uma 
verdade sustentada sobre um chão uno, totalizante. Dirá Riobaldo, associando 
Deus e o céu ao limitado e o demônio ou diabo e o inferno ao ilimitado:

Medo mistério. O senhor não vê? O que não é Deus é estado do 
demônio. Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não 
precisa de existir para haver – a gente sabendo que ele não existe, aí é 
que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem-fim que nem se pode 
ver. Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com 
depois dele a gente tudo vendo. (ROSA, 2019, p. 50)

Riobaldo realiza essas reflexões movido pelo intricado de 
sentimentos e lembranças que “infernizam” sua subjetividade. Ele se vê o 
tempo todo (mesmo agora, no momento da narração, quando descansa da 
lida na jagunçagem) lançado no sem fim de experiências que o colocaram 
no limite de sua humanidade. Ele busca o céu como busca um fim, um ponto 
de orientação, um limite para suas dúvidas e traumas.

Entre os fatores geradores dessa perturbação está a sombra da dúvida 
sobre a efetivação do pacto com o diabo. Riobaldo narra sua história ao 
“visitante estrangeiro” a fim de obter dele a confirmação de que não traiu 
a Deus nem a si mesmo ao tentar vender sua alma ao espírito maligno. 
Ele se apega ao argumento de que o diabo não existe para que também 
não tenha havido o pacto. Mas, em momento algum essa proposição se 
converte em certeza, e percebemos, então, a complexidade do que ele 
vivencia interiormente. Riobaldo é um homem assinalado por esse temor. 
E seu relato é como um convite à oração, no sentido de que, através dele, 
poderá expurgar-se de seu pecado. É, ainda, uma forma de confissão, o que 
aproxima ainda mais – já que também no âmbito da forma – o texto de Rosa 
às escrituras místicas. A confissão é, segundo Michel de Certeau (1982, p. 
116), o modelo técnico dos discursos místicos. Na confissão, os segredos 
são convocados e nomeados sob o título de pecado. E Riobaldo quer, pela 
atinência de seu interlocutor, desincumbir-se da culpa que carrega. O estado 
de confusão em que se encontra se agrava pela marca do “impossível” 
experimentada no amor por Diadorim e também pela lembrança dos 
momentos terríveis de morte, violência e sofrimentos vistos e vividos em 
meio à jagunçagem.

Essas lembranças chegam com tanta violência que delas ele tenta 
esquivar-se: “Não sei, não sei. Não devia de estar relembrando isto, contando 
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assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não devia de.” (ROSA, 2019, 
p. 35). E interroga (a si e a seu interlocutor): “como é que a alma vence se 
esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como? O 
senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia 
marcam forte, tão forte como o todo amor e raiva de ódio” (ROSA, 2019, p. 
23). O Liso Sussuarão será um dos símbolos do “medonho”, do que provoca 
a extrema “dor de corpo” e “dor da ideia”, do que não pode ser vivenciado, 
do impossível: “Do sol e tudo, o senhor pode completar imaginado; o que 
não pode, para o senhor, é ter sido, vivido” (ROSA, 2019, p. 43).

No entanto, diante da grandeza cósmica do Liso, a própria “faculdade 
de imaginação” de Riobaldo enfrentará tremendas dificuldades. A experiência 
limite que é atravessar esse espaço corresponde a de retratar esse lugar e 
a de relatar a sua travessia. Tanto é que, ao tentar expor esses momentos, 
a narração de Riobaldo se torna permeada de desvios, avanços e retornos. 
O narrador se vê aí diante de algo que, como o próprio Liso, não oferece 
“passagem”, interrompendo o caminho de sua fala e lançando-o no “sem 
saídas” da linguagem. As palavras “faltam-lhe”; no lugar, avultam signos 
desconhecidos. Note-se, por este fragmento abaixo, como Riobaldo fica 
procurando as palavras que possam dar uma noção do que é o lugar, mas, 
ante a insuficiência delas, titubeia e embaralha-se:

Depois, de arte: que o Liso do Sussuarão não concedia passagem a 
gente viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos. Se 
é, se? Ah, existe, meu! Eh... Que nem o Vão-do-Buraco? Ah, não, isto 
é coisa diversa – por diante da contravertência do Preto e do Pardo... 
Também onde se forma calor de morte – mas em outras condições... 
A gente ali rói rampa... Ah, o Tabuleiro? Senhor então conhece? Não, 
esse ocupa é desde a Vereda-da-Vaca-Preta até o Córrego Catolé, cá 
em baixo, e de em desde a nascença do Peruassú até o rio Cochá, que 
tira da Várzea da Ema. Depois dos cerradões das mangabeiras...
Nada, nada vezes, e o demo: esse, o Liso do Sussuarão, é o mais longe 
– pra lá, pra lá, nos êrmos. Se emenda com si mesmo. Água, não tem. 
Crer que quando a gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece 
de se dar volta, sempre. (ROSA, 2019, p. 32)

Podemos ver nas diversas lacunas marcadas pelas reticências, nos 
vários “eh” e “ah”, nas interrogações e, ainda, nas comparações com outros 
lugares como Riobaldo tem dificuldade para descrever e situar o Liso do 
Sussuarão no espaço do sertão. Ele acaba por localizá-lo, então, “pra lá, 
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pra lá, nos ermos”, fora de toda região conhecida, e por identificá-lo a um 
escampo – ex campus: fora do espaço, nas dimensões do infinito e, assim, do 
sagrado. “Escampo dos infernos”, como as regiões infernais em que vagam 
as almas guiadas pelos daemones do mal. E essa perda dos domínios da 
linguagem pelo narrador atesta a própria superação dos limites do humano 
que se tem nessa experiência. Atravessar esse espaço desconhecido da 
natureza que é o Liso do Sussuarão implica em entrar em domínios sobre-
humanos, em que se projetam planos desconhecidos da linguagem.

O próprio Guimarães Rosa atesta, em diversos depoimentos, 
entrevistas, cartas e artigos na imprensa, que o pendor místico-metafísico 
de sua obra funda-se na busca de contato com o infinito, o ilimitado, por 
meio das palavras. Em carta a Vicente Ferreira da Silva, datada de 21 de 
maio de 1958, o autor afirma: “Sou só religião – mas impossível de qualquer 
associação ou organização religiosa: tudo é o quente diálogo (tentativa de) 
com o ∞” (ROSA, 1967 apud UTÉZA, 2008, p. 114). E para obter essa 
experiência singular e inaudita de contato com o infinito, Guimarães Rosa 
buscou atingir as zonas mais obscuras da linguagem: “O idioma é a única 
porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinza” 
(ROSA, 2006, p. 78), diz ele em um de seus depoimentos. “Escrevendo, 
descubro sempre um novo pedaço de infinito. Vivo no infinito; o momento 
não conta”, declarará em entrevista a Günter Lorenz (ROSA, 1965 apud 
LORENZ, 1983, p. 72). Para Rosa, a linguagem é, pois, o caminho pelo 
qual se chega ao infinito, ao que ultrapassa os limites do humano. E atingir 
o infinito pela linguagem supõe a exploração da linguagem ao infinito; um 
processo de criação em que as palavras estejam sempre nascendo, e com 
elas uma nova experiência da existência.

Nessa exploração das potências infinitas da linguagem, Guimarães 
Rosa estabelece uma relação ainda mais profunda com a escritura mística. 
Esta, conforme a definiu Certeau (1987, p. 157-158), constitui antes de tudo 
uma “maneira de falar”, um estilo, um modus loquendi, marcado sobretudo 
pela luta com as convenções da língua, para se exprimir o inexprimível, 
dizer o indizível. Nos dois “estilos”, uma variedade de procedimentos que 
subvertem a rigidez gramatical é empregada: elipses, anáforas, metáforas, 
hipérboles e antíteses; o choque de palavras inventadas e arcaísmos; 
prefixação enfática, superlativos, pleonasmos, expletivos. Há, ainda, os 
deslocamentos de sentido e a opacidade do signo, procedimentos que 
colocam em causa toda forma de determinação da linguagem. A imersão no 
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texto de termos “vulgares”, tomados das práticas de falar menos eloquentes, 
reportam o discurso ao lugar do sujeito falante e não ao da língua como 
norma e como sistema. Além disso, abundam as aproximações entre palavras 
da língua materna com as de línguas estrangeiras; uma língua “do Outro” 
(uma língua outra) é formada nesse jogo de contrafações. Todas essas formas 
de exploração da linguagem acabam por figurar uma língua que mais mostra 
do que diz; um estilo elíptico, marcado pela tendência a “falar em enigmas” 
(CERTEAU, 1982, p. 157). As palavras desdobram-se em múltiplos níveis 
de significação, formando um universo aberto.

Esse “universo aberto” – simbolizado pelo “deserto símbolo” que 
é o Sussuarão – Riobaldo precisará enfrentar para que possa completar a 
sua imersão nas zonas do infinito. Por isso que, após estabelecer o pacto 
com o diabo, ele insistirá em enfrentar a grandeza do “Liso”; e, agora, sob 
outros influxos, encontra o lugar também transformado, passando de deserto 
indevassável a um mar transcendente:

Sol em glória. Eu pensei em Otacília; pensei, como se um beijo 
mandasse. Soltando rédeas, entrei nos horizontes. Aonde entrei, na 
areia cinzenta, todos me acompanhando. E os cavalos, vagarosos; 
viajavam como dentro dum mar.
O senhor vê e vê? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a um 
seguinte. Águas não desmanchavam meu torrão de sal. Ah, nem eu 
tive incerteza em mente. Assim fomos. Aí eu em frente adiante.
A fortes braços de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em passo 
em passo, usufruíam quinhão da minha andraja coragem. Rasgamos 
sertão. Só o real. Se passou como se passou, nem refiro que fosse 
difícil-ah; essa vez não podia ser! Sobrelégios? Tudo ajudou a gente, o 
caminho mesmo se economizava. As estrelas pareciam muito quentes. 
Nos nove dias, atravessamos. (ROSA, 2019, p. 364)

Sob o signo do amor sublime (o beijo de Otacília), Riobaldo guia a 
tropa pelos descaminhos do “infinito” que formam o “Liso”. O movimento 
de entrada no lugar corresponde ao de desregramento dos sentidos (“soltando 
rédeas”), como também o da linguagem. E é, ainda, metaforizado pela 
imagem de um mergulho nas águas indistintas do universo. Um “mar” que 
se abre como um oásis no deserto. Guiados por uma força desconhecida, 
Riobaldo e seus jagunços são levados “ao alto”, assim transcendendo todo 
condicionamento humano que antes o “raso” impunha. Esses homens rijos e 
pesados ganham asas, como se se tornassem anjos, e atingem as “estrelas”.
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Para narrar essa experiência limite, a fala de Riobaldo utiliza os mais 
diversos recursos de linguagem. Metáforas (o “deserto” antes, agora o “mar”); 
metonímias (“entrei, na areia cinzenta”; “o torrão de sal” representando a 
potência física e mental; o galopar como o remar, “a fortes braços de anjos”); 
paradoxos (a areia cinzenta transfigurando-se nas águas do mar); e o enunciado 
construindo-se de palavra em palavra, de fôlego em fôlego. Tudo formando 
uma linguagem que dá a ver mais por sugestão do que por descrição.

Também em “São Marcos” e em “Buriti” encontraremos a disjunção 
da linguagem como a via de expressão do contato com infinito pelos extremos 
da natureza. No conto de Sagarana, o movimento do protagonista pela mata, 
guiado pelas forças do desconhecido, ganha expressão numa linguagem que 
vai da onomatopeia ao neologismo, mesclando radicais de diversas línguas: 

Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: cai 
de muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. Pé por pé, 
pé por si... Pèporpè, péporsí... Pepp or pepp, epp or see, epp or see... 
Pêpe orpèpe, heppe Orcy... (ROSA, 2001, p. 289)

As palavras se desarticulam e geram, em combinações dialetais, 
ondas semânticas que exprimem a fala do corpo. O vocábulo “pé”, da língua 
portuguesa, transmuta-se em diversos outros termos em que podemos ver 
ressoando o radical do inglês para as palavras “peep”, “peer”, cujo significado 
principal é “olhar”, “espiar”. Curioso que “por si” transmuta-se em “or 
see”, remetendo também a um verbo em inglês relacionado à visão. Seria o 
corpo “vendo” por si, abrindo-se um novo tipo de “visão” na experiência de 
cegueira que tem o protagonista? Isso é o que se insinua ao final do conto.

Em “Buriti”, Chefe Zequiel, em seu mergulho insone no “vau da 
noite” (a “noite do não-saber”), “pode dizer, sem errar” qual é o ruído da 
natureza. Com sua audição entre animal e sobrenatural, ele “chamava os 
segredos todos da noite para dentro de seus ouvidos” (ROSA, 2010, p. 308). E, 
“amarrado ao horror”, ele é tomado pela tortura. É que a noite fala-lhe numa 
linguagem ferina e enigmática, em termos murmurativos e sugestivos de um 
mal a ameaçar a ordem do universo e precisamente das coisas na fazenda.

Essa ameaça desconhecida põe em alerta o vaqueiro insone e toda 
a natureza: “Depois, tanto silêncio no meio dos rumores, as coisas todas 
estão com medo” (ROSA, 2010, p. 321). É o prenúncio da chegada de “um 
espírito mal, ainda sem nenhuma terra” (ROSA, 2010, p. 320). Junto do 
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galopar dos cavalos, vem se aproximando, “Denegrim, manso e manso, a 
coisa” (ROSA, 2010, p. 356, grifo do autor). Todo o corpo do Chefe sente 
as dores dessa presença. Ela chega sob um nome: “é a môrma”, termo que 
remete à doença contagiosa e geralmente mortal que ataca os cavalos e se 
transmite aos humanos. Toda a natureza se alucina ante a ameaça da moléstia 
e passa a falar ainda mais desarticulada. Formando mais rumores do que 
palavras, os signos pelos quais a natureza anuncia esse inimigo indistinto 
nada informam, e sim transtornam:

Onde agora, é o miolo maior, trevas. Horas almas. A coruja, cuca. 
O silêncio se desespumava. A coruja conclúi. Meu corpo tremeu, 
mas só do tremor que é das folhagens e águas. Para ouvir o do chão, 
a coruja entorta a cabeça, abaixando um ouvido despido. Ela ouve 
as direções. A jararaca-verde sobe em árvore. – Ih... O úù, o ùú, 
enchemenche, aventesmas... O vento úa, morrentemente, avuve, é 
uma oada – ele igreja as árvores. A noite é cheia de imundícies. A 
coruja desfecha olhos. Agadanha com possança. E õe e rõe, ucrú, de 
ío a úo, virge-minha tiritim: eh, bicho não tem gibeira... Avougo. Ou 
oçaoão, e psiuzinho. Assim: tisque, tisque... Ponta de luar, pecador. 
O urutáu, em veludo. Í~éé... Í~éé... Ieu... Treita do crespo de outro 
bicho, de unhar e roer, no escalavro. No tris-e-triz, a minguável... É 
uma pessoa aleijada, que estão fazendo. Dou medida de três tantos! Só 
o sururo... Chuagem, o crú, a renho... Forma bichos que não existem. 
De usos – as criaturas estão fazendo corujas. Dessoro d’água, caras 
mortas. Quereréu... Ompõe omponho... No que é que é, bichos de 
todos malignos formatos. O uivo de lobo: mais triste, mais uivoso. 
Avoagem, só eu que sei dos cupins roendo. Para outros, a noite é 
viajável. Que não tenho pai nem mãe, meus menos... É a môrma, 
mingau de coisa, com fogo-frito de ideia. Dela, esta noite, ouvi só 
dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente. Malmodo me quer, me vem, 
psipassa... Quer é terra de cemitério. (ROSA, 2010, p. 357-358)

Essa linguagem desarticulada e enigmática que ressoa da natureza, 
sugerindo uma ameaça de doença e morte, prenuncia o que acontecerá com 
Maria Behú, uma das filhas de iô Liodoro e a quem Chefe Zequiel mais 
prezava. Inclusive, no dia em que a moça morre, o vaqueiro amanhece 
misteriosamente curado de sua insônia maníaca.

É interessante notar como Chefe Zequiel estava à margem do círculo 
humano que habitava ou perpassava por Buriti Bom. Nhõ Gualberto, dono 
da fazenda vizinha chamada Grumixã, descreve-o como “Um bobo, que deu 
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em dôido, para divulgar os fantasmas...” (ROSA, 2010, p. 308), portanto 
como uma mistura de “bestial” (tanto é que, em seguida, compara-o a um 
cachorro), louco e visionário. E, segundo nhô Gualberto, haveria uma falha 
na formação do ser dessa personagem: “O Chefe, por erro de ser, escuta o 
que para ouvido de gente não é, por via disso cresceu nele um estupor de 
medo, não dorme, fica o tempo aberto, às vãs...” (ROSA, 2010, p. 309). Tal 
descrição, completada com a fala de Maria de Glória de que “o que o Chefe 
devassou, assim, encheria livros” (ROSA, 2010, p. 288), estabelece uma 
analogia entre essa personagem e o escritor literário. Em ambos, a natureza 
sopra, por meio de seu espírito demiúrgico, as histórias do desconhecido, 
tanto da natureza, quanto do ser humano e do sagrado.

O crítico Franklin de Oliveira incluiu Chefe Zequiel na galaria das 
personagens rosianas que representam os “seres de consciência incriada”, 
“pré-seres” que trazem a marca do “espírito informe”. E, segundo o crítico, 
por essas personagens Rosa estaria a procurar “no escuro da natureza os 
mitos primordiais”, a “pré-história espiritual” do homem (OLIVEIRA, 
2004, p. 505). Diríamos, então, que nessa novela, Guimarães Rosa está a 
“escrutinar” as relações secretas entre o humano e o inumano e destes com 
o infinito sobrenatural que rege a vida. Atravessar o infinito da natureza e 
o da linguagem significa, aí, atravessar os infinitos possíveis da existência.

Por meio das experiências extremas com os extremos da natureza 
pelas quais passam José, em “São Marcos”, Riobaldo e seus companheiros 
jagunços, em Grande sertão: veredas, e Chefe Zequiel, em “Buriti”, 
Guimarães Rosa oferece a seus leitores o contato, também intenso e 
transformador, com o infinito de sentidos que compõem a vida além de 
toda determinação. E se é por uma linguagem enigmática e ferina que a 
natureza se manifesta, é também por uma cifra lacunar e pungente que o 
escritor pode expressar os sentidos abscônditos da existência.
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O Eunuco1 teria sido a peça de maior popularidade ao longo da vida 
de Terêncio (BARSBY, 2006, p. VII). O lastro da obra, entretanto, não se 
reduz apenas ao curto período de vida de seu autor – o qual se estende de 
185/4 (ou 195/4) a 159/8 antes da Era Comum (LABATE, 2006, p. 175) 
–, já que é possível observar, por exemplo, a presença dessa comédia na 
Instituição Oratória2, de Quintiliano, quando este destaca trechos do texto 
que serviriam como exemplos de uma utilização eficiente da linguagem 
poética3, muitas vezes repetindo os excertos escolhidos por Cícero para seu 
Sobre a natureza dos deuses4 (MIOTTI, 2016, p. 181). De todo modo, quanto 
aos possíveis aspectos didáticos do Eunuco, para além desses modelos 
estilísticos, pode-se apontar sua exemplaridade em relação aos costumes.

Donato, em Da comédia e da tragédia5, ao definir o gênero cômico, 
destaca seu caráter didático ao reproduzir a vida em suas diversas esferas, 
permitindo que se considerem os costumes por um viés crítico:

A comédia é a narração, que abarca variados modos de proceder, de 
sentimentos públicos e privados [que ensinam o que] é útil na vida e o 
que, pelo contrário, deve ser evitado. Os Gregos definiram-na assim: 
“A comédia é o desenvolvimento, sem perigo, de acontecimentos 
privados e públicos”. Cícero afirma que a comédia é a imitação da 
vida, o espelho dos costumes, a imagem da verdade6. (Don. 9-10, 
grifo da edição)

1	  Eunuchus (Eun.). Opta-se por utilizar, sempre que possível, os títulos escolhidos por seus 
tradutores e das edições utilizadas como fonte para a tradução. O mesmo ocorre com os 
nomes das personagens da peça de Terêncio. Todas as traduções do Eunuco são de autoria 
de Agostinho da Silva. Textos citados a partir do grego antigo que não têm tradução para 
a língua portuguesa aparecem em espanhol, por se considerar que este poderia ser mais 
acessível ao leitor brasileiro e que seria menos apropriado oferecer a tradução da tradução 
ou traduzir o texto a partir de um conhecimento limitado da língua fonte.
2	  Institutio Oratoria.
3	  Conforme aponta Charlene Miotti (2016, p. 181), estas citações podem ser observadas 
em 9.2.11; 9.2.58; 9.3.16; 9.4.141 e 11.3.181-2.
4	  De natura deorum.
5	  De comoedia et tragoedia.
6	  Tradução de A. M. Cordeiro. “Comoedia est Fabula, diuersa instituta continens, 
affectuumque ciuilium ac priuatorum: quibus discitur, quid sit in uita utile, quid contra 
euitandum. Hanc Graeci sic definiere, κωμῳδία εσὶν’ ιδιωτικῶν καὶ πολιτικῶν πραγμάτων 
ἀκίνδυνος περιοχή. Comoediam esse Cicero ait, imitationem uitae, speculum consuetudinis, 
imaginem ueritatis”.
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A utilização do Eunuco por Cícero se estende a outros textos, já que, 
segundo Andrés Pociña (1981–1982, p. 103), de todas as obras de Terêncio, 
essa seria a mais citada pelo orador. Uma ocorrência a se destacar aparece 
em Discussões Tusculanas7, no livro 4, quando o autor trata das perturbações 
do espírito. No parágrafo anterior à citação, Cícero define o amor como a 
agitação mais veemente do espírito, a que se deve, dentre outras coisas, a 
prática de estupro. E então, insere uma parte da fala de Parmenão a Fédria 
– (Eun. 59-63) – presente no início da peça:

De fato, de todas as perturbações da alma, não há, sem dúvida, alguma 
mais violenta [do que o amor], de modo que, mesmo que não a queiras 
repreender em si mesma, refiro-me aos estupros, às depravações, aos 
adultérios e, por fim, aos incestos; o opróbrio de todos é condenável. 
Ainda que omitas esses, a própria perturbação da mente pelo amor 
é, intrinsicamente, funesta. [76] Com efeito, silencio quanto àqueles 
que se originam de um furor, esses que têm, intrinsicamente, pouco 
peso, que parecem ser medianos,
as injúrias, as suspeitas, as inimizades, as tréguas, a guerra e depois a 
paz! Se tu pretendes dar, por meio da razão, certeza a tais incertezas, 
nada mais intentes: é como se te dedicasses a um trabalho de modo 
a que enlouqueças com o auxílio da razão.
A quem essa inconstância e essa volubilidade da mente não deteriam 
por seu próprio desatino? Também é preciso demonstrar que, disso que 
é apontado em toda a perturbação, não há algo que não seja conjectural, 
que não seja suscetível ao juízo, que não seja voluntário. E, de fato, 
se o amor fosse natural, todos amariam, também sempre amariam e 
ainda amariam igualmente, e o pudor não deteria um, a reflexão, outro, 
e a saciedade, outro8. (Tusc. 4.75-76, grifo da edição, tradução nossa)

7	  Tusculanae Disputationes.
8	  “[...] omnibus enim ex animi perturbationibus est profecto nulla uehementior, ut, si iam 
ipsa illa accusare nolis, stupra dico et corruptelas et adulteria, incesta denique, quorum 
omnium accusabilis est turpitudo, — sed ut haec omittas, perturbatio ipsa mentis in amore 
foeda per se est. [76] nam ut illa praeteream, quae sunt furoris, haec ipsa per sese quam 
habent leuitatem, quae uidentur esse mediocria,
Iniuriae
Suspiciones inimicitiae indutiae
Bellum pax rursum! incerta haec si tu postules
Ratione certa facere, nihilo plus agas,
Quam si des operam, ut cum ratione insanias.
haec inconstantia mutabilitasque mentis quem non ipsa prauitate deterreat? est etiam 
illud, quod in omni perturbatione dicitur, demonstrandum, nullam esse nisi opinabilem, 
nisi iudicio susceptam, nisi uoluntariam. Etenim si naturalis amor esset, et amarent omnes 
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A citação realizada por Cícero em um texto de tom filosófico em que 
se propõe, em parte, a criticar os excessos operados em virtude do amor 
parece reforçar a ideia do texto de Terêncio como um reflexo daquilo que 
perpassa a natureza humana. Assim, tendo em mente essa hipótese de que 
a peça aborda tanto questões públicas quanto privadas, chega-se ao tema 
central deste artigo: quais consequências o ato de Quérea poderia acarretar 
e como isso é trabalhado na peça?

De modo geral, a peça de Terêncio é permeada de elementos jurídicos. 
Essa presença se dá desde o uso de expressões que teriam se cristalizado na 
fala popular, como quando Parmenão aconselha Fédria9 para que não faça, 
imediatamente, todas as vontades de Taís, caso contrário estaria condenado10. 
Donato (Don. Ter. Ph. 1.54.1), em seus comentários à peça neste trecho, 
indica que a expressão destacada é derivada de uma que tinha uso jurídico, 
a qual significava, em linhas gerais, algo como “o caso foi julgado, o júri 
pode se retirar, você foi condenado”11 (BARSBY, 2006, p. 93, tradução 
nossa), sendo, dessa maneira, um empréstimo semelhante ao que se opera 
no Brasil com a expressão “caso encerrado”.

Outro exemplo pode ser encontrado no motivo pelo qual Quérea 
perde Pânfila de vista, após se deparar com ela pela primeira vez: o jovem 
encontrara um amigo de seu pai, que o segura em uma conversa.

Quérea: [Arquidêmide] Correu logo para mim lá de longe, curvado, 
trêmulo, de beiço caído e a gemer: “Olá! Olá! É contigo, Quérea!” 
Eu parei. “Sabes o que eu te queria?” – “Dize lá?” – “Amanhã é 
o julgamento do meu caso.” – “E então?” – “Queria que não te 
esquecesses de dizer a teu pai que se lembrasse de que ele é o meu 

et semper amarent et idem amarent, neque alium pudor, alium cogitatio, alium satietas 
deterreret.”
9	  Segue-se, neste caso, a divisão de diálogos que é oferecida na tradução de Agostinho da 
Silva e que ocorre, por exemplo, na edição de George Long e do reverendo A. J. Macleane. 
A edição de John Barsby, que foi a mais utilizada para a consulta do texto latino, marca 
essa parte da fala como sendo de Fédria.
10	 “[...] sem que ninguém o espere, sem que tenham sido feitas as pazes, mostrando por 
aí que a amas e não podes aguentar a ausência, então é que tu estás perdido; é realmente 
ter-se acabado tudo. [...]” – “[...] quom nemo expetet, / infecta pace ultro ad eam uenies, 
indicans / te amare et ferre non posse, actumst, ilicet, / peristi;” (Eun. 52-55, grifo nosso).
11	 “Actum est de iure translatum, ilicet de iudicio, peristi de supplicio.” (Don. Ter. Ph. 1.54.1)
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advogado.” Enquanto ele falava, lá se ia o tempo. Perguntei-lhe se 
queria mais alguma coisa. “Já está bem”, disse ele12. (Eun. 335-342)

Mais uma vez, se apresenta algo que poderia ser corrente na vida do 
público. Conforme é apresentado no vocábulo aduocatus no The Oxford 
Classical Dictionary (CARY et al., 1953, p. 8-9), a profissão de advogado 
só seria formalizada, em um sentido monetário, mais tarde em Roma, ainda 
que, por muito tempo, o exercício já fosse remunerado, apesar da prática ser 
ilegal. Segundo transmite Tácito, por exemplo, no século I EC, a perfídia 
dos advogados, ligada à cobiça, a qual se evidenciava na atuação de Públio 
Suílio Rufo13, leva a que os senadores exigissem a aplicação da lex Cincia 
– que fora promulgada em 204 AEC: “[...] os senadores se levantaram e 
pediram que fosse posta a antiga lei Cíncia, que proibia receber dinheiro 
ou presentes pelo patrocínio das causas.”14 (Tac. Ann. 11.5). Entretanto, 
segundo Barbara Levick (2001, p. 64), tal exigência dos senadores levou 
a protestos por parte dos advogados, de modo que, por fim, o imperador 
Cláudio manteve a cobrança de uma taxa, fixando-a em dez mil sestércios.

De toda maneira, o papel de um advogado, pelo menos, conforme 
é explicitado por pseudo-Ascânio, em um comentário ao Discurso contra 
Quinto Cecílio15 de Cícero, parece ser um tanto reduzido: “O que defende 
a um outro em um processo ou é chamado de patrono, se é um orador, ou 
de advogado, se ou aponta a lei, ou empresta a sua presença a um amigo”16 
(pseudo-Asc. ad. Or. in Caecil. c.4). Embora não se possa considerar se o 

12	 “CH. continuo accurrit ad me, quam longe quidem, / incuruos tremulus labiis demissis 
gemens. / ‘heus heus, tibi dico, Chaerea’ inquit restiti. / ‘scin quid ego te uolebam?’ ‘dic’ 
‘cras est mihi / iudicium.’ ‘quid tum?’ ut diligenter nunties / patri, aduocatus mane mi esse 
ut meminerit.’ / dum haec dicit abiit hora. rogo numquid uelit. / ‘recte’ inquit.”
13	 Tradução de L. Pereira. “[...] e nada foi então de mais lucrativa especulação que a 
perfídia dos advogados, de tal modo que Sânio, insigne cavaleiro romano, que havia dado 
a Suílio quatrocentos mil dinheiros, vendo-se traído por ele, atravessou-se com a espada na 
própria casa de Suílio.” (Tac. Ann. 11.5) – “[...] nec quicquam publicae mercis tam uenale 
fuit quam aduocatorum perfidia, adeo ut Samius, insignis eques Romanus, quadringentis 
nummorum milibus Suillio datis et cognita praeuaricatione ferro in domo eius incubuerit.”.
14	 Tradução de L. Pereira. “[...] consurgunt patres legemque Cinciam flagitant, qua cauetur 
antiquitus ne quis ob causam orandam pecuniam donumue accipiat.”
15	 Diuinatio in Caecilium.
16	 “Qui defendit alterum in iudicio, aut Patronus dicitur, si orator est; aut Aduocatus, se 
aut ius suggerit, aut praesentiam suam commodat amico.”
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pai de Quérea apresentaria as leis para Arquidêmide, a relação de amizade é 
clara no Eunuco, e, como aponta John Barsby (2006, p. 149), há diferentes 
episódios nas comédias romanas em que a figura do senex escolhe amigos 
para que desempenhem esse papel, como pode ser observado em Andria17 
e Formião18 também de Terêncio.

Um último exemplo, antes que se retorne ao tema principal deste 
artigo, aparece já no prólogo da peça, quando o autor, em resposta a uma 
crítica de Luscio Lanuvino, o acusa de ter colocado, em uma de suas peças 
– O tesouro –, o discurso do réu antes daquele do demandante, o que não 
condiria com a norma corrente nos fóruns:

E foi ele o mesmo que há pouco tempo apresentou o Fantasma de 
Menandro e que escreveu O Tesouro, em que defende a sua causa aquele 
a quem o tesouro é reclamado antes de explicar quem o reclama, por 
que razão o ouro lhe pertence, donde lhe veio aquele tesouro e de que 
maneira chegou ao sepulcro de seu pai19. (Eun., prol. 9-13)

Segundo Barsby (2006, p. 84), o apontamento de Terêncio não seria 
muito preciso, uma vez que, em um caso como o que fora apresentado 
na peça de Luscio, não havia muita clareza quanto a quem deveria fazer, 
primeiro, o seu pronunciamento. De todo modo, é possível considerar que o 
comentário deveria fazer sentido ao público imediato da peça, podendo ser, 
na verdade, uma crítica de um ponto de vista retórico, pois a peça retrataria 
uma cena em que há um mau exemplo de como conduzir um argumento, 
não necessariamente se referindo aos ritos tradicionais do fórum.

A presença desses e de outros elementos jurídicos podem apontar 
para o fato de que havia a possibilidade de inserir uma punição para o 
estupro que ocorre na peça conforme os termos da lei. Comédias de outros 
autores, como o próprio O tesouro, criticado por Terêncio, assim como 
outras peças do próprio autor, aqui já citadas, têm um contexto jurídico, o 
que reforça essa possibilidade.

17	 Andria.
18	 Phormio.
19	 “idem Menandri Phasma nuper perdidit, / atque in Thesauro scripsit causam dicere / 
prius unde petitur aurum qua re sit suom / quam illic qui petit unde is sit thesaurus sibi / 
aut unde in patrium monumentum peruenerit.”
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Por conseguinte, para considerar o tipo de punição que poderia ser 
dada a Quérea por sua ação violenta, destaca-se a fala de Pítias, serva de 
Taís, quando busca enganar Parmenão para que ele acredite que o filho de 
seu senhor será castigado:

Pítias: [...] Mas que pena! Eu, para não ver, até fugi cá para fora! Que 
terrível exemplo ele vai ser para os outros!
Parmenão (à parte): Ó Júpiter! Que terá aquela mulher? Estarei eu 
perdido? Vou lá ver. (Alto) Então que é isso, Pítias? Que dizes tu? 
Quem é que vai servir de exemplo?
Pí.: Ainda o perguntas, meu descarado? Deste cabo do rapazinho que 
trouxeste como eunuco; e querias enganar-me.
Pa.: Mas que há? Que aconteceu? Dize lá?
Pí.: Vou já dizer. Aquela menina que hoje trouxeram de presente a 
Taís... Sabes que era uma cidadã? E que o irmão é um dos mais nobres 
da cidade?
Pa. Não sabia.
Pí.: Pois foi o que se descobriu. E foi a ela que desonrou o desgraçado! 
O irmão, que é violentíssimo, quando soube disto...
Pa.: Que fez ele?
Pí.: Primeiro atou-o duma forma horrível.
Pa.: O quê, atou-o?
Pí.: E ainda por cima, com Taís a pedir que não fizesse nada.
Pa.: Que é que tu dizes?!
Pí.: E agora ainda o ameaça de lhe fazer o que se faz aos adúlteros, 
coisa que nunca vi, nem quero ver.
Pa.: O quê, terá ele audácia para um crime desses?
Pí.: Um crime desses?
Pa.: E não é o máximo que se pode fazer? Quem é que viu jamais 
ser tratado como adúltero um homem apanhado em casa duma 
prostituta?20 (Eun. 5.945-961)

20	 “PY. miseret me. itaque ut ne uiderem misera huc effugi foras / quae futura exempla 
dicunt in illum indigna. PA. o Iuppiter, / quae illaec turbast? numnam ego perii? adibo quid 
istuc, Pythias? / quid ais? in quem exempla fient? PY. rogitas, audacissume? / perdidisti 
istum querm adduxti pro eunucho adulescentulum, / dum studes dare uerba nobis. PA. quid 
ita? aut quid factumst? cedo. PY. dicam. uirginem istam, Thaidi hodie quae dono datast, 
/ scis eam hinc ciuem esse? et fratrem eius esse apprime nobilem? / PA. nescio. PY. atqui 
sic inuentast. eam istic uitiauit miser / ille ubi id resciuit factum frater uiolentissimus... / 
PA. quidnam fecit? PY. colligauit primum eum miseris modis... / PA. colligauit? PY. atque 
equidem orante ut ne id faceret Thaide. / PA. quid ais? PY. nunc minatur porro sese id 
quod moechis solet, / quod ego numquam uidi fieri neque uelim. PA. qua audacia / tantum 
facinus audet? PY. quid ita ‘tantum’? PA. an non tibi hoc maxumumst? / quis homo pro 
moecho umquam uidit in domo meretricia / prendi quemquam?”.
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Conforme Nghiem Nguyen (2006, p. 76), as definições contemporâneas 
de estupro não se alinham com aquelas da Roma antiga, em que esse tipo de 
violência estava englobado em diferentes crimes, desde sedução a adultério. 
Além disso, a configuração do ato como um crime dependia do status social 
da vítima, o que também influenciava a punição do acusado. Com isso, os 
fatores sócio-políticos tinham grande influência nas leis que concerniam 
ao estupro, o que pode ser observado nas mudanças que ocorreram nelas 
ao longo da história romana (NGUYEN, 2006, p. 76).

A posição social de Pânfila é posta em cena nesse diálogo em dois 
momentos: primeiro, de modo claro, quando Pítias afirma que a jovem 
pertence a uma família nobre (Eun. 951-952), e o segundo, mais velado, 
quando Parmenão indica que Quérea a encontrara em um prostíbulo (Eun. 
960-961). As duas posições se contrastam, já que aquela apresentada por 
Pítias claramente pressupõe alguma punição, ao contrário daquela indicada 
por Parmenão, confirmando que a configuração do crime se dá não pelo ato, 
que já ocorrera e é descrito como violento – “Pítias: E ainda por cima, depois 
de ter enganado a moça, rasgou todos os vestidos da desgraçada e arrastou-a 
pelos cabelos!”21 (Eun. 645-646) –, mas pelo status social da vítima, o que 
também aponta a clara posição fragilizada das mulheres de modo geral, mas, 
principalmente, daquelas pertencentes a camadas sociais baixas.

Esse contraste entre as duas posições se liga à ideia de que a 
integridade sexual de uma mulher deveria ser preservada não em função 
dela mesma, enquanto um ser humano, mas como uma medida para que se 
garantisse a legitimidade de seus filhos, ainda que ela não fosse casada e, logo, 
reprodutora, pois se acreditava que uma mulher que tivesse contato sexual 
com outro homem que não seu marido, mesmo que antes do casamento, 
estaria mais propensa à possibilidade de uma infidelidade (NGUYEN, 
2006, p. 79-80). Dessa forma, se o centro da questão está na legitimidade 
da descendência, uma mulher, mesmo em uma posição privilegiada 
socialmente, não era protegida das investidas sem consentimento de seu 
marido (NGUYEN, 2006, p. 85).

Assim, segundo Nguyen (2006, p. 85), como não havia uma 
preocupação acerca da geração de filhos legítimos por uma mulher que 
trabalhasse com sexo, o ato de violência, nesse caso, é indiferente, o que é 

21	 “PY. quin etiam insuper scelus, postquam ludificatust uirginem / uestem omnem miserae 
discidit, tum ipsam capillo conscidit.”
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atestado, por exemplo, no Digesto (25.7.1, tradução nossa): “1. Entendo e 
acredito, como Atilicino, que se pode ter em concubinato, sem medo de que 
seja um crime, somente aquelas com quem não é cometido estupro.”22 Ainda 
que o documento seja tardio em relação ao texto de Terêncio, o exemplo, 
provavelmente, não marca uma mudança no pensamento da sociedade romana, 
e, como se verá adiante, essa proposição já estava presente nas leis gregas.

De fato, mais para o início da peça, logo que é introduzido, Quérea 
apresenta a Parmenão sua intenção em relação à jovem por quem se diz 
apaixonado23 – lembre-se da proposição de Cícero já citada – como um 
ato justificável, enquanto vingança dos supostos costumes das prostitutas 
contra a mocidade, sendo uma forma para que ele atingisse seu objetivo 
sem arruinar financeiramente seu pai:

Parmenão: O que fazemos é um crime!
Quérea: Crime o quê? Introduzir-me na casa de uma prostituta e 
pregá-la na mesma cruz em que elas pregam a nossa mocidade e em 
que sempre nos torturam? Vou agora pagar os enganos com que elas 
nos enganaram a nós. Ou seria por acaso mais justo defraudar meu 
pai? Quando o soubessem, ter-me-iam por culpado, mas isto, toda a 
gente vai achar que foi merecido24. (Eun. 382-387)

Quanto à caracterização de Quérea, ao longo do diálogo dos servos, 
o jovem é chamado de moechus – uma transliteração do termo grego 
μοιχός (moikhós) – duas vezes: a primeira sob a acusação de Pítias (Eun. 

22	 “1. Cum Atilicino Sentio et puto solas eas in concubinatu habere posse sine metu criminis, 
in quas stuprum non committitur.”
23	 “Quérea: Estou apaixonado.” (Eun. 307) – “CH. amo”. O jovem também utilizará o 
amor como justificativa de seu ato para Taís, que a aceita: “Quérea: [...] O que eu quero 
que tu saibas é que não fiz isto por maldade, mas por amor. Taís: Bem o sei. E é por isso 
mesmo que estou mais disposta a perdoar-te. Quérea: não sou de natural tão desumano nem 
tão inexperiente que desconheça a força do amor.” (Eun. 877-881) – “CH. [...] unum hoc 
scito, contumeliae / me non fecisse causa sed amoris. TH. scio, / et pol propterea magis 
nunc ignosco tibi. / non adeo inhumano ingenio sum. Chaerea. neque ita imperita ut quid 
amor ualeat nesciam.”
24	 “PA. flagitium facimus. GH. an id flagitiumst si in domum meretriciam / deducar et 
illis crucibus, quae nos nostramque adulescentiam / habent despicatam et quae nos semper 
omnibus cruciant modis, / nunc referam gratiam atque eas itidem fallam ut ab eis fallimur? 
/ an potius haec patri aequomst fieri ut a me ludatur dolis? / quod qui rescierint culpent; 
illud merito factum omnes putent.”
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957), a segunda, sob a negativa de Parmenão (Eun. 960). Obviamente, se 
a configuração do ato praticado como estupro dependia do perfil social 
da mulher, que neste ponto está sendo questionado, também se altera, em 
proporção, o rótulo dado a seu praticante. Terêncio utiliza a palavra grega para 
adjetivar Quérea, chamando-o, então, de adúltero, ou seja, um homem que se 
relacionou sexualmente com uma mulher livre que está sob a guarda de um 
outro (BARSBY, 2006, p. 262); uma acepção diferente para a que se tem na 
contemporaneidade para o termo, em que o adultério pressupõe a infidelidade 
a um relacionamento25, o que não era exigido no contexto abordado.

Como a peça, uma fabula palliata, é, em parte, tradução de modelos 
gregos, é ambientada na Grécia – perceba-se que, por exemplo, Cremes e 
Pânfila são cidadãos atenienses26 –, e, como aponta Nguyen (2006, p. 80), 
é possível considerar que as leis romanas que dizem respeito ao crime de 
estupro teriam passado por um processo de influência daquelas gregas 
sobre o mesmo assunto, a discussão se dirige aos testemunhos acerca do 
que estava na legislação grega.

Conforme indica Barsby (2006, p. 262), segundo as leis atenienses, 
se o homem responsável pela mulher flagrasse o ato, era permitido a ele que 
matasse o infrator. A esse respeito, há o testemunho de Lísias, em seu Discurso 
em defesa pelo assassinato de Erastótenes27, no qual busca defender um 
assassino, baseando-se na tradição de que, no caso descrito no discurso, não 
deveria haver condenação por tal ato. Como se pode observar na citação abaixo 
e na nota de rodapé que a acompanha, a palavra utilizada para caracterizar o 
homem flagrado com a mulher é a mesma que fora usada para Quérea:

Cuando empujamos la puerta del dormitorio, los primeros en entrar 
logramos verlo todavía acostado junto a mi mujer; los últimos, en 
pie desnudo sobre la cama. Yo, señores, lo derribo de un puñetazo 
y, mientras llevaba sus brazos hacia atrás y lo ataba, le pregunté por 

25	 Apesar da mudança de significado, é relevante considerar que, em sua etimologia, a 
palavra “adúltero” está ligada ao sentido de “corromper”, em especial, “corromper uma 
mulher” (ERNOUT; MEILLET, 2001, p. 22).
26	 Como é explicitado quando Cremes revela a Trasão a identidade de Pânfila: “Cremes: Já 
vais saber tudo. Primeiro, dir-te-ei que ela é livre. [...] Cidadã de Atenas. [...] Minha irmã.” 
(Eun. 805-806) – “CH. scibis: principio eam esse dico liberam. [...] CH. ciuem Atticum. 
[...] / CH. meam sororem.”
27	 ὑπὲρ τοῦ Ἐρατοσθένους φόνου ἀπολογία.
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qué me ultrajaba entrando en mi propia casa. Admitió aquél que me 
agraviaba y me pedía entre súplicas que no lo matara, que le cobrara 
dinero. Yo le dije: “No soy yo quien te mata, sino la ley de Atenas que 
tú infringes. La has puesto por debajo de tus placeres, y has preferido 
cometer tamaño crimen contra mi mujer y mis hijos, en vez de someterte 
a las leyes y vivir decorosamente.” [...] Ya oís, señores, que el mismo 
tribunal del Areópago, a quien corresponde por tradición y al que se ha 
devuelto en nuestros días la jurisdicción criminal, tiene expresamente 
decidido que no se condene por asesinato a quien se cobre tal venganza, 
si sorprende a un adúltero con su mujer28. (Lys. 1.24-30, grifo nosso)

O fato de que o marido tem consigo outras pessoas durante o flagrante 
é um aspecto relevante para que se possa considerar a justiça da decisão 
tomada a respeito do homem encontrado, ou seja, os acompanhantes podem 
ser testemunhas de que houvera, de fato, um adultério. Além disso, segundo 
a narrativa, ao implorar por sua vida, o adúltero teria se proposto a pagar 
uma quantia em dinheiro, o que se configurava como uma alternativa à 
morte. Mesmo quando se seguia esta opção, a presença de testemunhas era 
indispensável, a julgar pelo que se lê em Demóstenes.

Este, no Discurso contra Aristócrates29, reforça as ideias até aqui 
discutidas: o flagrante do ato, a morte justificada do homem flagrado e quais 
mulheres deveriam ser defendidas. Observe-se que a lista dessas mulheres 
termina com a ideia de geração de filhos livres, corroborando o que, de fato, 
importava, ainda que se proponha que o assassinato do praticante seja uma 
forma de protegê-las de um ultraje:

28	 Tradução de J. L. Calvo Martínez. “καὶ δᾷδας λαβόντες ἐκ τοῦ ἐγγύτατα καπηλείου 
εἰσερχόμεθα, ἀνεῳγμένης τῆς θύρας καὶ ὑπὸ τῆς ἀνθρώπου παρεσκευασμένης. ὤσαντες 
δὲ τὴν θύραν τοῦ δωματίου οἱ μὲν πρῶτοι εἰσιόντες ἔτι εἴδομεν αὐτὸν κατακείμενον παρὰ 
τῇ γυναικί, οἱ δ᾽ ὕστερον ἐν τῇ κλίνῃ γυμνὸν ἑστηκότα. [25] ἐγὼ δ᾽, ὦ ἄνδρες, πατάξας 
καταβάλλω αὐτόν, καὶ τὼ χεῖρε περιαγαγὼν εἰς τοὔπισθεν καὶ δήσας ἠρώτων διὰ τί ὑβρίζει 
εἰς τὴν οἰκίαν τὴν ἐμὴν εἰσιών. κἀκεῖνος ἀδικεῖν μὲν ὡμολόγει, ἠντεβόλει δὲ καὶ ἱκέτευε 
μὴ ἀποκτεῖναι ἀλλ᾽ ἀργύριον πράξασθαι. ἐγὼ δ᾽ εἶπον ὅτι ‘οὐκ ἐγώ σε ἀποκτενῶ, ’ ‘ [26] 
ἀλλ᾽ ὁ τῆς πόλεως νόμος, ὃν σὺ παραβαίνων περὶ ἐλάττονος τῶν ἡδονῶν ἐποιήσω, καὶ 
μᾶλλον εἵλου τοιοῦτον ἁμάρτημα ἐξαμαρτάνειν εἰς τὴν γυναῖκα τὴν ἐμὴν καὶ εἰς τοὺς 
παῖδας τοὺς ἐμοὺς ἢ τοῖς νόμοις πείθεσθαι καὶ κόσμιος εἶναι.’ [...] ἀκούετε, ὦ ἄνδρες, ὅτι 
αὐτῷ τῷ δικαστηρίῳ τῷ ἐξ Ἀρείου πάγου, ᾧ καὶ πάτριόν ἐστι καὶ ἐφ᾽ ἡμῶν ἀποδέδοται 
τοῦ φόνου τὰς δίκας δικάζειν, διαρρήδην εἴρηται τούτου μὴ καταγιγνώσκειν φόνον, ὃς ἂν 
ἐπὶ δάμαρτι τῇ ἑαυτοῦ μοιχὸν λαβὼν ταύτην τὴν τιμωρίαν ποιήσηται.”
29	 κατὰ Ἀριστοκράτους.
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“O si lo encuentra encima de su esposa” – reza – “o de su madre, o 
de su hermana, o de su hija, o de una concubina que haya tomado 
para procrear hijos libres”, también al que haya dado muerte a otro 
por haberle encontrado encima de alguna de esas mujeres le deja 
indemne y obra así, al liberarlo, de la manera más correcta de todas, 
por cierto. ¿Por qué razón? Porque en favor de esas personas en cuya 
defensa luchamos contra los enemigos para que nada ultrajante ni 
desenfrenado sufran, en pro de ellas el legislador permitió dar muerte 
incluso a los amigos en caso de que, al margen de la ley, intenten 
ultrajarlas y corromperlas30. (Dem. 23.55-56)

Já em outro texto, Contra Neera31, distinguem-se, com mais clareza, 
as características de um ressarcimento devido à injúria, além de se reforçar a 
ideia de que a lei não protegia as mulheres que residiam em um prostíbulo:

De fato, sendo Epéneto de Andros um antigo amante de Neera, tendo 
gastado muito com ela e alojando-se na casa deles sempre que vinha 
a Atenas, por causa de sua amizade por Neera, (65) este Estéfano 
aqui, tendo-lhe preparado uma armadilha e tendo-o mandado para o 
campo, sob o pretexto de oferecer um sacrifício aos deuses, apanhou-o 
em flagrante delito de adultério com a filha de Neera, aqui presente. 
Tendo-o detido por coação, exigiu-lhe trinta minas e, tendo tomado 
como fiadores de ambos Aristómaco que tinha sido tesmóteta, e 
Nausífilo, filho de Nausinico, que tinha sido arconte, ele o soltou, para 
que Epéneto lhe pagasse o dinheiro. (66) Mas Epéneto, depois de ter 
saído dali e de ter-se tornado livre, move, diante dos tesmótetas, uma 
ação pública contra Estéfano, aqui presente, porque foi sequestrado 
ilicitamente por ele, segundo a lei que determina, caso alguém sequestre 
ilegalmente a outrem como adúltero, propor uma ação pública diante 
dos tesmótetas, por ter sido sequestrado de maneira ilícita, e caso se 
condene o sequestrador ou se julgue ter este preparado, em seu próprio 
interesse, uma armadilha ilicitamente, a lei determina ser a vítima 

30	 Tradução de A. López Eire. “‘ἢ ἐπὶ δάμαρτι’ φησὶν ‘ἢ ἐπὶ μητρὶ ἢ ἐπ᾽ ἀδελφῇ ἢ 
θυγατρί, ἢ ἐπὶ παλλακῇ ἣν ἂν ἐπ᾽ ἐλευθέροις παισὶν ἔχῃ,’ καὶ τὸν ἐπὶ τούτων τῳ κτείναντ᾽ 
ἀθῷον ποιεῖ, πάντων γ᾽ ὀρθότατ᾽, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, τοῦτον ἀφιείς. τί δήποτε; ὅτι ὑπὲρ 
ὧν τοῖς πολεμίοις μαχόμεθα, ἵνα μὴ πάσχωσιν ὑβριστικὸν μηδ᾽ ἀσελγὲς μηδέν, ὑπὲρ 
τούτων καὶ τοὺς φιλίους, ἐὰν παρὰ τὸν νόμον εἰς αὐτοὺς ὑβρίζωσι καὶ διαφθείρωσιν, 
ἔδωκεν ἀποκτεῖναι. ἐπειδὴ γὰρ οὐ γένος ἐστὶν φιλίων καὶ πολεμίων, ἀλλὰ τὰ πραττόμεν᾽ 
ἐξεργάζεται τούτων ἑκάτερον, τοὺς ἐχθρὰ ποιοῦντας ἐν ἐχθροῦ μέρει κολάζειν ἀπέδωκεν 
ὁ νόμος.”
31	 κατὰ Νεαίρας.
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dispensada de resgate e serem os fiadores dispensados de fiança. Por 
outro lado, caso se julgue ser ele um adúltero, a lei determina que os 
fiadores o entreguem ao que teve ganho de causa e, no tribunal, exceto 
com arma cortante, fazer do condenado aquilo que quiser, na convicção 
de que ele é um adúltero. (67) Então, de acordo com essa lei, Epéneto 
intentou contra ele uma ação pública na qual reconhecia ter tido relações 
com aquela criatura. Entretanto, declarava não ser um adúltero; na 
verdade, ela nem mesmo era filha de Estéfano, mas de Neera, e a mãe 
dela estava ciente de que a filha mantinha relações sexuais com ele. 
Além disso, ele tinha gastado muito com elas duas e sustentava a casa 
toda, sempre que vinha cá. Apresentando a respeito desses fatos a lei 
que não permite fazer a constatação de adultério em relação àquelas 
todas que habitam em um prostíbulo ou se prostituem abertamente, 
afirmava repetidamente que a casa de Estéfano era um prostíbulo, que 
o meio de vida dela era esse e que eles prosperavam muitíssimo com a 
prostituição32. (Dem. 59.64-67, grifo nosso)

Assim, o que se percebe é que a opção financeira exige fiadores, 
mas também gera o risco de que ocorra um processo por sequestro, sob o 
argumento de que o adultério não ocorrera ou fora armado. Contudo, quando 

32	 Tradução de G. Onelley. “Ἐπαίνετον γὰρ τὸν Ἄνδριον, ἐραστὴν ὄντα Νεαίρας ταυτησὶ 
παλαιὸν καὶ πολλὰ ἀνηλωκότα εἰς αὐτὴν καὶ καταγόμενον παρὰ τούτοις ὁπότε ἐπιδημήσειεν 
Ἀθήναζε διὰ τὴν φιλίαν τὴν Νεαίρας, [65] ἐπιβουλεύσας Στέφανος οὑτοσί, μεταπεμψάμενος 
εἰς ἀγρὸν ὡς θύων, λαμβάνει μοιχὸν ἐπὶ τῇ θυγατρὶ τῇ Νεαίρας ταυτησί, καὶ εἰς φόβον 
καταστήσας πράττεται μνᾶς τριάκοντα, καὶ λαβὼν ἐγγυητὰς τούτων Ἀριστόμαχόν τε 
τὸν θεσμοθετήσαντα καὶ Ναυσίφιλον τὸν Ναυσινίκου τοῦ ἄρξαντος υἱόν, ἀφίησιν ὡς 
ἀποδώσοντα αὑτῷ τὸ ἀργύριον. [66] ἐξελθὼν δὲ ὁ Ἐπαίνετος καὶ αὐτὸς αὑτοῦ κύριος 
γενόμενος γράφεται πρὸς τοὺς θεσμοθέτας γραφὴν Στέφανον τουτονί, ἀδίκως εἱρχθῆναι 
ὑπ᾽ αὐτοῦ, κατὰ τὸν νόμον ὃς κελεύει, ἐάν τις ἀδίκως εἵρξῃ ὡς μοιχόν, γράψασθαι 
πρὸς τοὺς θεσμοθέτας ἀδίκως εἱρχθῆναι, καὶ ἐὰν μὲν ἕλῃ τὸν εἵρξαντα καὶ δόξῃ ἀδίκως 
ἐπιβεβουλεῦσθαι, ἀθῷον εἶναι αὐτὸν καὶ τοὺς ἐγγυητὰς ἀπηλλάχθαι τῆς ἐγγύης: ἐὰν 
δὲ δόξῃ μοιχὸς εἶναι, παραδοῦναι αὐτὸν κελεύει τοὺς ἐγγυητὰς τῷ ἑλόντι, ἐπὶ δὲ τοῦ 
δικαστηρίου ἄνευ ἐγχειριδίου χρῆσθαι ὅ τι ἂν βουληθῇ, ὡς μοιχῷ ὄντι. [67] κατὰ δὴ 
τοῦτον τὸν νόμον γράφεται αὐτὸν ὁ Ἐπαίνετος, καὶ ὡμολόγει μὲν χρῆσθαι τῇ ἀνθρώπῳ, 
οὐ μέντοι μοιχός γε εἶναι: οὔτε γὰρ Στεφάνου θυγατέρα αὐτὴν εἶναι ἀλλὰ Νεαίρας, τήν τε 
μητέρα αὐτῆς συνειδέναι πλησιάζουσαν αὑτῷ, ἀνηλωκέναι τε πολλὰ εἰς αὐτάς, τρέφειν τε 
ὁπότε ἐπιδημήσειεν, τὴν οἰκίαν ὅλην: τόν τε νόμον ἐπὶ τούτοις παρεχόμενος, ὃς οὐκ ἐᾷ ἐπὶ 
ταύτῃσι μοιχὸν λαβεῖν ὁπόσαι ἂν ἐπ᾽ ἐργαστηρίου καθῶνται ἢ πωλῶνται ἀποπεφασμένως, 
ἐργαστήριον φάσκων καὶ τοῦτο εἶναι, τὴν Στεφάνου οἰκίαν, καὶ τὴν ἐργασίαν ταύτην εἶναι, 
καὶ ἀπὸ τούτων αὐτοὺς εὐπορεῖν μάλιστα.”



153Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 140-158, 2023

o adultério é confirmado, a única limitação à vontade do homem que detém 
a guarda da mulher, em relação ao outro, é a utilização de objetos cortantes.

Já quanto a Roma, a prática de violência sexual integra momentos 
importantes de sua história; historiadores latinos, como Tito Lívio, destacam 
episódios como o do rapto das sabinas ou o estupro de Lucrécia perpetrado 
por Tarquínio, o Soberbo, ato que teria motivado a queda da monarquia e o 
estabelecimento da república. Em relação ao campo jurídico, havia, anterior 
a Terêncio, pelo menos uma lei em que era possível encaixar o estupro: a 
lex Aquilia – promulgada por volta de 289-6 AEC –, pois o ato poderia ser 
considerado uma iniuria, gerando a possibilidade de ressarcimento pelo 
dano (NGUYEN, 2006, p. 92). Contudo, durante o período republicano, o 
mais comum era que o pater familias lidasse com os adúlteros (NGUYEN, 
2006, p. 91). Valério Máximo, em Feitos e dizeres memoráveis33, registra 
uma lista de homens que tomaram a justiça em suas próprias mãos. Ao final 
do trecho, diante da variabilidade de punições, o autor deixa claro que tais 
retaliações não são condenáveis:

Mas citarei, brevemente, também aqueles que teriam feito uso de 
sua própria dor em vez da lei pública para vingar uma desonra: 
Semprônio Mosca matou com chibatadas Caio Gélio, flagrado em 
adultério; Caio Mêmio espancou, com ossos da coxa34, Lúcio Otávio, 
igualmente flagrado; ao serem flagrados, são castrados Carbão Atieno 
por Vibieno e, do mesmo modo, Pôncio por Públio Cerênio. E também 
Cneu, que flagrara a Fúrio Broco, o entregou aos escravos para que 
o estuprassem. Para esses, não foi crime terem se entregado à sua 
própria ira35. (V. Max. 6.1.13, tradução nossa)

33	 Factorum et Dictorum Memorabilium.
34	 Segundo James Adams (2007, p. 390), a utilização de perna na passagem é um exemplo 
de uso problemático do termo. Assim, “ossos da coxa” parece mais plausível que a outra 
opção: um pernil seco e salgado. O autor aponta que se considera também a possibilidade 
de que, na verdade, seja pugnis, “com os punhos”, mas se preferiu manter a forma presente 
no texto-fonte a que se teve acesso. Lexicógrafos propõem que, por uma raiz indo-europeia, 
é possível que o termo se refira ao calcanhar, mas a hipótese é digna de debate, uma vez 
que esse sentido não é atestado em outras passagens de Valério Máximo, nem condiz com 
seu estilo utilizar um sentido obscuro (ADAMS, 2007, p. 390-391).
35	 “Sed ut eos quoque, qui in uindicanda pudicitia dolore suo pro publica lege usi sunt, 
strictim percurram, Sempronius Musca C. Gellium deprehensum in adulterio flagellis 
cecidit, C. Memmius L. Octauium similiter deprehensum pernis contudit, Carbo Attienus 
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Ademais, é relevante que se considere a existência da lex rapturam. 
Embora não se possa precisar a data de sua promulgação, dado que seu 
registro formal enquanto lei chega à contemporaneidade a partir de textos 
apenas do século VI EC no Codex Iustinianus, sua presença no campo das 
declamações latinas ocorre desde Sêneca, o Velho (Sen. Con. 1.5), autor 
da virada do século I EC (KULAWIAK-CYRANKOWSKA, 2019, p. 201-
202). Conforme apresenta Jefferson Pontes (2021, p. 87): “[...] a lei basilar 
oferece à jovem violentada o direito de escolher a morte do estuprador 
ou o casamento com ele (Rapta raptoris aut mortem optet aut nuptias) 
[...]”. Contudo, se a lei já existia na época de Terêncio, as opções não são 
apresentadas a Pânfila, personagem que não tem falas ao longo da peça, 
ainda que, ao final, ela deva se casar com seu violentador.

A fala de Pítias é, simplesmente, uma construção para assustar 
Parmenão, o que surte efeito, uma vez que condiz com a realidade acerca 
da punição para o estupro. Por sua descrição, em que Quérea teria sido 
amarrado (Eun. 955) – percebe-se a semelhança ao procedimento descrito 
por Lísias – e era ameaçado de que lhe fizessem “o que se faz aos adúlteros” 
(Eun. 957), claramente, a suposta intenção de Cremes não seria a de levá-lo 
ao tribunal para acusá-lo de iniuria. Por conseguinte, mesmo que Parmenão 
não acredite que Pânfila seja mesmo uma cidadã livre e saiba que ela estava 
em um prostíbulo, conta a Laques, pai de Quérea, que seu filho estava preso 
como um adúltero36, pelo que ele se desespera e, logo, adentra a casa de 
Taís para tentar remediar a situação.

Ao fim, Quérea não é, de fato, punido, mas, de certa forma, 
recompensado: após professar seu amor37, Taís o auxilia para que possa 
desposar Pânfila, já que esta teria o mesmo status social que ele:

Quérea (a Taís): Agora só te peço que me ajudes neste negócio; 
recomendo-me e confio-me à tua lealdade; tomo-te por minha 

a Vibieno, item Pontius a P. Cerennio deprehensi castrati sunt. Cn. etiam Furium Brocchum 
qui deprehenderat familiae stuprandum obiecit. quibus irae suae indulsisse fraudi non fuit.”
36	 “Parmenão: [...] Depois apanharam-no, lá dentro, como se ele fosse um adúltero e ataram-
no. Laques: Estou perdido! Parmenão: Vê tu a audácia destas mulheres.” (Eun. 992-994, 
grifo nosso) – “[...] PA. [...] hunc pro moecho postea /comprendere intus et constrinxere. 
SE. occidi. / PA. audaciam meretricum specta.”
37	 Conforme a nota 23.
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protetora, Taís, e é a ti que dirijo os meus rogos. Eu morro se não 
caso com ela.
Taís: Mas se teu pai...
Quérea: Ah, quer! com toda a certeza, desde que seja cidadã.
Taís: Se queres esperar um pouquinho vem já aí o irmão da moça. 
Foi buscar a ama que a criou de pequenina. Estarás presente ao 
reconhecimento, Quérea38. (Eun. 885-893)

Dessa maneira, remediar-se-ia, de algum modo, a situação aos olhos 
da sociedade, uma vez que a moça se uniria àquele com que teve contato 
sexual antes do casamento, não sendo, conforme o pensamento da época, 
inclinada a uma infidelidade, neste caso, e garantindo a legitimidade de 
seus futuros filhos. O desfecho é comum nas comédias em que estupros 
acontecem, veja-se, por exemplo, a Aulularia de Plauto. Em meio a todo 
esse desenrolar, Pânfila – cujo nome remete à ideia de que é “aquela que 
ama a todos” ou “é amada por todos”39, o que reforçaria a hipótese de que 
ela seria uma prostituta, ao invés de cidadã – permanece sendo apenas um 
nome, sem voz, vista, mas não ouvida, retrato da mulher grega, romana e, 
por diversas vezes, infelizmente, contemporânea.
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Resumo: No artigo abordamos a Bibliotheca do Globo, uma breve coletânea de livros 
lançada pela Tipografia do jornal fluminense O Globo, e que contemplou os seguintes 
títulos: A mão e a luva (1874), de Machado de Assis; Marabá (1875), de Salvador de 
Mendonça; e Ouro sobre azul (1875), de Silvio Dinarte – pseudônimo de Visconde de 
Taunay. Lançados como folhetins no próprio jornal e vindo a integrar a Bibliotheca logo em 
seguida, cogitamos a hipótese de que tais romances possam reverberar as particularidades 
de um “fazer literário” concebido por entre as malhas discursivas da imprensa oitocentista. 
Interessa-nos compreender as possíveis escolhas estéticas do jornalista-editor Quintino 
Bocaiúva por trás do periódico e dos livros. E, em nosso horizonte de expectativas, 
também figuram a questão moral e a temática da representação feminina, afinal, e conforme 
demonstraremos, a tríade converge ao tratar de perfis femininos cujas sinas são marcadas 
por questões de gênero, de (i)moralidade e de transgressão social.
Palavras-chave: imprensa; romance-folhetim; coletânea de livros; literatura brasileira; 
Quintino Bocaiúva.

Abstract: This article proposes the analysis of Bibliotheca do Globo, a small collection 
of books published between 1874 and 1875 by the Tipografia imprint from the Brazilian 
newspaper O Globo. The collection contemplated the following titles: A mão e a luva (1874), 
by Machado de Assis; Marabá (1875), by Salvador de Mendonça; and Ouro sobre azul 
(1875), by Silvio Dinarte – Visconde de Taunay’s pseudonym. At first, these novels were 
published as a feuilleton in the same newspaper, but they soon integrated the Bibliotheca 
catalog. Thus, we hypothesize that such narratives may reverberate the particularities of 
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a “literary practice” conceived within the discursive meshes of the 19th-century press. 
In this sense, we are interested in understanding the possible aesthetic choices made by 
the editor-journalist Quintino Bocaiúva and related to the newspaper and the books. Our 
expectations also include the moral issue and the female representation. As we will show, 
the triad of literary narratives converges in dealing with female profiles whose signs are 
marked by questions of gender, (im)morality, and social transgression.

Keywords: press; roman-feuilleton; book collection; Brazilian literature; Quintino Bocaiúva.

Introdução

Em artigo seminal para os estudiosos da História do Livro, Jean-Yves 
Mollier (2009) abordaria um longo processo histórico, delimitado entre os 
séculos XVIII e XIX, – quase todo restrito ao contexto europeu – e que teria 
por foco a temática do surgimento do livro em sua materialidade impressa, 
ou, à maneira que o homem moderno (re)conheceu tal artefato. Neste 
cenário, Mollier lança luz à figura do editor, um sujeito que, compelido pelo 
decurso industrial e urbano, especializa-se, abandonando o status utilitário de 
“livreiro”, e passando a participar das tantas etapas que precedem o surgimento 
do impresso: o cultivo da inteligência estética inerente à fruição e avaliação 
das obras; o diálogo direto com os autores; o atino em relação às expectativas 
do público; algum conhecimento de técnicas tipográficas; ou, ainda, toda a 
expertise imprescindível a este “homem de letras” que, ciente das inúmeras 
demandas que envolvem o “mercado de bens culturais” (BOURDIEU, 1996), 
tornar-se-ia capaz de lançar-se por entre mundos da mercadoria e do espírito.

O editor Quintino Bocaiúva, persona formada pela escritura 
dramática e presença marcante nas redações dos principais jornais 
fluminenses oitocentistas, será um dos temas de nossa reflexão. Na década 
de 1870, atuando como editor-chefe do periódico O Globo, Bocaiúva 
traria a lume a coleção de livros Bibliotheca do Globo, composta pelos 
seguintes títulos: A mão e a luva (1874), de Machado de Assis; Marabá 
(1875), de Salvador de Mendonça; e Ouro sobre azul (1875), de Silvio 
Dinarte – pseudônimo de Visconde de Taunay.

De antemão, salientamos o processo transitório que envolvia a 
publicação dos romances, uma vez que, antes dos livros, os títulos viriam 
a público no próprio jornal, em formato de folhetim. Tal processo de 
transitoriedade – o qual cremos ser poético e material (Cf. KALIFA; 
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RÉGNIER; THÉRENTY; VAILLANT, 2011) – muito nos interessa, e, neste 
artigo, pretendemos demonstrar como os ideários e os debates estéticos 
que perpassavam a folha invadiriam a concepção do compêndio. Ademais, 
informamos acerca da presença de um discurso nacionalista aparentemente 
tardio em torno da proposição da coleção, já que alguns signos de 
modernidade – próprios do findar do século XIX – pareciam invadir, quase 
que forçosamente, os espaços ficcionais dos romances-folhetins em questão. 
Propomos que ao idear tal coleção de livros, o nosso “cavaleiro da causa 
nacional” (RANGEL, 2016) atravessaria os mundos do capital e da elevação 
artística, deixando-se arrastar pelas tantas variáveis que, do nosso ponto de 
vista, constituíram a tríade de romances. Dito isso, cogitamos a hipótese de 
que a Bibliotheca do Globo poderia ser melhor compreendida se conjugada 
à “plasticidade” das páginas do periódico que a originou.

Assim, e lançando mão da figura onipresente do “editor-demiurgo”, 
proposta por Roger Chartier (2014), pretendemos compreender em que me-
dida tal publicista, multifacetado entre os ofícios de autor, crítico, jornalis-
ta, editor, terminaria por alvitrar um ideal conjuntural de literatura brasileira 
através da Bibliotheca que apresentaremos.

O jornalista-editor Quintino Bocaiúva e o periódico O Globo

Nascido em Itaguaí no ano de 1836, Quintino Bocaiúva trazia consigo 
os ideais de nacionalidade que tonalizaram todo o período oitocentista, daí 
a opção diligente de adotar um sobrenome de origem indígena, já que o seu 
nome de batismo era Quintino Antônio Ferreira de Sousa. A trajetória na 
imprensa iniciar-se-ia em São Paulo, durante o bacharelado em Direito, curso 
que o jovem não chegaria a concluir devido às dificuldades financeiras (Cf. 
SILVA, 1962). De volta ao Rio de Janeiro, Bocaiúva dividir-se-ia entre o 
jornalismo, tornando-se assíduo colaborador de diversas folhas; a política – a 
causa liberal e, posteriormente, o republicanismo lhe animavam o espírito –; 
e o teatro, com uma produção profícua de peças e atuando como tradutor de 
textos estrangeiros (Cf. FARIA, 2001). Destarte, faz-se necessário enfatizar 
que estamos diante de uma figura dotada de diversos talentos, e com os pés 
fincados em sua própria historicidade.

No clássico História da imprensa no Brasil (1999), Nelson Werneck 
Sodré dedicaria uma breve passagem ao surgimento d´O Globo, informando 
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apenas que em 1874, junto ao “acontecimento jornalístico” (SODRÉ, 
1999, p. 224) do aparecimento da Gazeta de Notícias, surgiria a folha de 
Bocaiúva. Na verdade, se estabelecermos tal comparação, qualquer folha 
coetânea à popular Gazeta, de Ferreira de Araújo, se tornará diminuta. Mais 
recentemente, Matías M. Molina, no História dos jornais no Brasil (2015), 
qualifica O Globo como um órgão ligado à Agência Americana Telegraphica, 
pertencente ao banqueiro Manuel Gomes de Oliveira.

O projeto original d´O Globo, com suas quatro páginas diárias, e 
seu insistente refrão de dedicação “aos interesses do Comércio, Lavoura e 
Indústria”, surgiu em agosto de 1874, na capital do Império. Pela referência 
ao jornal francês Le Globe, e através das máximas desferidas no slogan, de 
antemão, fazia-se clarividente a orientação liberal e progressista do jornal 
em questão. Porém, podemos afirmar que a presença da literatura foi, 
possivelmente, uma das poucas inspirações colhidas na imprensa francesa, 
haja vista que a referência estadunidense, compreendida de maneira mais 
tangível à realidade brasileira, fazia-se muito presente nos editoriais do 
jornal. O Globo falava do novo, da modernidade, de uma economia dinâmica 
e da força de trabalho que, esperava-se, em breve liberta. Enfim, o argumento 
de uma jovem nação que despontava para o progresso era prerrogativa 
constante nas colunas do periódico.

Ainda sobre tal arcabouço, também pode-se afirmar que a folha não 
fora criada com a intenção específica de se comunicar com o segmento 
feminino. O Globo era, se assim podemos dizer, um jornal de homens 
feito para homens, e a situação das mulheres na sociedade oitocentista 
aparecia em raros momentos, sempre de maneira breve e com alguma 
desconfiança. Porém, e ainda que conjugado a uma atmosfera estereotipada 
como masculina, sublinhamos, primeiramente, a presença dos folhetins no 
jornal, com recepção certeira entre o grande público, em específico entre as 
leitoras, comumente associadas às narrativas. E, para além de tal constatação, 
postulamos a hipótese de que, se a modernidade era a “pedra de toque” 
do periódico, por consequência, haveria a imposição de se refletir sobre 
o papel da mulher na esteira das mudanças sociais previstas e idealizadas 
para o contexto brasileiro em debate, pois, a própria figura de uma mulher 
potencialmente mais emancipada estaria inevitavelmente associada ao 
cenário que se configurava (Cf. SALVAIA, 2014).

Dizemos isso porque os perfis femininos que protagonizam 
a Bibliotheca do Globo suscitam um debate incontornável acerca da 
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representação da condição feminina na ficção da época. Além disso, a 
presença indelével de uma intelectualidade feminina nas páginas d´O Globo 
– a saber, Madame de Staël e George Sand – também nos leva a crer que a 
coleção livresca de Quintino Bocaiúva poderia responder a certos debates 
a respeito de um ideal de nacionalismo, que seria atravessado pelos crivos 
de uma moralidade complexa, quiçá, movediça, tendo-se em vista um findar 
de século matizado pela novidade do Realismo. Dessa forma, e recorrendo 
a Antonio Candido (1975), buscaremos demonstrar que o nacionalismo 
literário completou-se com a inserção do estilo realista na prosa romanesca, 
imprimindo-lhe um efeito desmistificador, e proporcionando a construção 
de personagens com certa densidade psicológica.

Nas tramas do jornal

Faz-se necessário sublinhar certa orientação metodológica que nos 
instiga: antes do livro, o jornal. Ou seja, nossa trajetória perpassa as folhas 
cotidianas da imprensa a priori das brochuras dos livros. Isto posto, entre a 
História Cultural e a Crítica Literária, são muitos os estudos e autores que 
nos inspiram, e dos quais tomaremos de empréstimo os métodos e as práxis 
para o desenvolvimento deste artigo.

Partimos dos estudos de Dominique Kalifa, Philippe Régnier, 
Marie-Ève Thérenty e Alain Vaillant (2011) para conceber a ideia do espaço 
midiático como um laboratório de ideias que adentram, ou se misturam, à 
poética literária folhetinesca, tida por volátil, mas que se fará permanente 
na forma fixa do livro. De acordo com Thérenty:

A literatura do século XIX só tem a ganhar quando lida à luz do 
periódico, não somente porque sem dúvida ele contribuiu para o 
nascimento dos gêneros literários (certamente para o do romance-
folhetim, mas também do poema em prosa, do romance policial 
e, igualmente, do romance-mosaico [...]) mas também porque a 
imbricação constante dos meios jornalísticos e literários no século 
XIX explica as mutações estéticas e sociológicas da literatura. 
(THÉRENTY, 2003, p. 12 apud GRANJA, 2018, p. 14)

Ou ainda, e como já havia antecipado Marlyse Meyer (1996, p. 
224-225), sinalizamos que os nossos esforços investigativos se alinham à 
perspectiva da engenhosidade envolvida no processo de “folhetinização da 
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informação”, admitindo que sem os códigos do folhetim, ou do romance, 
o jornal seria inconcebível, e, no limite, os acontecimentos do dia a dia 
serviriam de mote às extravagâncias romanescas.

Nos referimos ainda aos escritos de Lúcia Granja (2018, 2020), 
estudiosa da obra de Machado de Assis, que valoriza a trajetória do escritor 
na imprensa brasileira oitocentista, identificando certa “forma midiática” na 
qual o autor esteve fixado. Dessa maneira, e inserindo o caso brasileiro no 
contexto globalizado da chamada “Civilização do jornal”, Granja destrincha 
um sistema midiático do qual o jornal cotidiano era peça chave, emprestando 
à literatura as novidades do jornal (ritmo, escrita coletiva, periodicidade, 
etc.), ao mesmo tempo em que a matriz midiática era invadida pela escrita 
narrativa e pela retórica que vinham da literatura.

A temática literária n´O Globo

Eram dois os lugares reconhecidamente cativos dos assuntos literários 
no jornal O Globo: em primeiro lugar, o rodapé da primeira página, sempre 
dedicado aos folhetins, às crônicas e às críticas literárias e teatrais; além 
disso, havia a coluna “Literatura”, nem sempre fixa, raramente assinada, 
mas que funcionava como uma espécie de editorial do periódico acerca dos 
assuntos literários nacionais e internacionais. Fora isso, e numa leitura mais 
pormenorizada, notamos que a temática inundava e perpassava outros tantos 
trechos do noticiário, demonstrando que qualquer análise pretensamente 
“estanque” do periódico, terminaria por desperdiçar os vestígios da poética 
que o erigia. A seguir, citaremos um interessante trecho que abarca a questão 
das Letras na folha dirigida por Bocaiúva:

É já um lugar commum fallar na pobreza das lettras pátrias. Não 
somos, com effeito, copiosos em thesouros litterarios, em fructos 
intellectuaes, se os comparamos com as producções da industria, 
embora limitadíssima. Nem é isso para admirar: somos uma nação 
de hontem. Mas o que é verdade é que somos ainda mais pobres pelo 
muito que descuramos o que possuimos.
Assim, raro vemos uma obra litteraria occupar a attenção publica por 
mais de oito dias.
Sahe o livro a lume, batem uniformemente palmas todos os jornaes, 
vende o editor escassos exemplares, conversa acerca da obra meia 
dúzia de rodas, em que ainda se tratem taes assumptos, e dentro em 
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breve coroam o interesse ephemero aquellas palavras lugubres que 
fecham a última falla de Hamleto: “Quanto ao mais, silêncio.”
[...]
O intuito, portanto, desta revista, é crear mais uma voz em prol 
das lettras nacionais, trazendo do nosso registro diario para estas 
columnas as obras que tiverem direito de viver vida menos fugaz. (O 
GLOBO, 1874, n. 8, p. 3)

Vale destacar o papel preponderante da imprensa na divulgação e 
legitimação das obras ficcionais: sai o livro, e, acrescentamos, se batem 
palmas os jornais, os editores poderiam minguar a venda de alguns 
exemplares. Seguidamente, e numa espécie de “lugar-comum” no século 
XIX, acompanharíamos as lamúrias a respeito do público que consumia 
os citados escritos. Ao final do trecho, era expressa a missão pedagógica 
da folha em questão: uma voz pelas letras nacionais, registrando certo 
juízo crítico, e retirando da obscuridade as produções que merecessem 
uma existência mais perene.

A estudiosa Valéria Augusti (2006) já teria esclarecido que, o prestígio 
do romance no Brasil – reconhecidamente atrelado ao ideário nacionalista 
– teria ocorrido através das malhas da imprensa, para além dos espaços 
escolares, ou daquilo que era prescrito pelo Colégio Pedro II. De todo 
modo, o que significaria falar em “letras nacionais” na adiantada década de 
1870, quando o processo de independência político e cultural em relação à 
metrópole lusitana já não se encontrava mais no horizonte de expectativas de 
tais homens de letras? Ademais, qual seria a concepção de “nacionalidade” 
defendida, ou, qual o arcabouço teórico articulado pelo/no jornal chefiado 
por Quintino Bocaiúva? E, por fim, como tal discursividade invadiria a 
Bibliotheca do Globo, tomando vulto nos pormenores de uma moralidade 
associada aos papéis designados ao gênero feminino em tal historicidade?

***

É interessante notar que Bocaiúva sempre esteve às voltas com 
a questão nacional, mesmo quando tal preocupação soava de maneira 
anacrônica. Por exemplo, na década de 1860, o editor lançava a Lírica 
Nacional, um longo compêndio de poemas de cores nativistas. De acordo 
com Janaína Guimarães Senna (2003–2004), a Lírica Nacional consistia 
num esforço memorialista e arraigadamente romântico de seu organizador. 
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Por outro lado, em 1856, quando o “homem de teatro” estreava como crítico, 
o Rio de Janeiro assistia a uma disputa voraz entre estéticas antagônicas: a 
romântica e a realista, e, segundo João Roberta Faria (1989), rapidamente 
Quintino Bocaiúva alinhou-se ao Teatro Ginásio Dramático, cuja mise 
en scène reverberava o realismo francês em voga na época. Citamos tais 
exemplos no intuito de demonstrar que “o velho e o novo” conviviam, 
amalgamando-se, e formando o repertório a partir do qual tal intelectualidade 
lia o universo cultural que a envolvia.

N´O Globo da década de 1870, a querela nacionalista tomava corpo 
através da exposição de ideias nem tão recentes em cenários europeus, 
porém, entusiasticamente divulgadas na imprensa brasileira da época. Dessa 
forma, nos referimos aos nomes de Madame de Staël e de George Sand, 
que, conforme demonstraremos, sempre estiveram presentes à urdidura d´O 
Globo, e, ao propagarem um ideal de literatura nacional, calcado no critério 
da verossimilhança e em consonância com as complexidades do romance 
moderno, pareciam fornecer a verve a partir da qual se moldava o projeto 
literário concebido nas colunas efêmeras do jornal e, cremos, na forma fixa 
do projeto literário evidente na Bibliotheca do mesmo.

A partir de setembro de 1874, e tendo por mote a reprodução 
do discurso do Dr. Thomaz Alves Junior, proferido numa das tantas 
“Conferências Populares da Glória”, as colunas do periódico passariam a 
ser invadidas por breves dissertações acerca do vulto de Madame de Staël.

Embora de denominação “popular”, as “Conferências da Glória”, 
coordenadas pelo conselheiro Correia, costumavam tratar das mais diversas 
matérias (artes, letras, botânica, política), e eram prestigiadas pelo seleto 
público que frequentava as imediações do famoso bairro fluminense e, não 
raramente, pelos próprios membros da família imperial (Cf. FONSECA, 
1996). Enfim, sabe-se que a concepção de tais conferências fora colhida 
em terras europeias, mais especificamente, em solo francês. Dito isso, 
enfatizamos que as palestras e os cursos proferidos – recorrentemente 
repercutidos na imprensa brasileira da época – abordavam assuntos 
considerados relevantes para a instrução da população, trazendo consigo 
um ideal pedagógico que ainda refletia o essencial do século das luzes.

Nesse sentido, e ainda que morta em 1817, a figura de Madame de 
Staël, envolta pela áurea da Revolução Francesa, era a grande personagem 
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apresentada por Dr. Thomaz Alves Jr., ao seu público ouvinte/leitor 
composto por homens e mulheres:

Staël é um grande vulto na história social-política do povo francez, 
porque figurou na lucta de seus partidos, e sem dúvida inspiradora da 
escola doutrinária que sustenta a liberdade como dogma constitucional 
de um povo; neste caso seu nome pertence a sociedade. (ALVES 
JUNIOR, 1874, n. 51, p. 2)

A partir daí, além de propor certo incurso biografista, o autor fazia 
questão de enfatizar o brilhantismo de uma formação intelectual tributária, 
especialmente, ao pensamento de Jean-Jacques Rousseau, expoente 
iluminista que frequentara os salões artísticos organizados pela influente 
Sra. Suzanne Necker, mãe da jovem prodigiosa. Ainda de acordo com o 
excerto, capaz de fazer-se respeitar por sua erudição, Anne-Louise Germaine 
de Staël-Holstein também fora esposa e mãe. Assim, ao equilibrar mundos 
tidos por antagônicos, a ensaísta francesa inspirava em terras brasileiras 
algo de um pensamento inteligentemente conciliatório:

Foi o J. J. Rousseau das mulheres, porém mais terno, mais sensato e 
mais capaz de grandes acções.
Genio de dous sexos, um para pensar e outro para amar, Madame Staël 
foi a mais apaixonada das mulheres e a mais viril dos escriptores de 
seu tempo. Ella viverá tanto como a história e como a litteratura de 
sua patria. (ALVES JUNIOR, 1874, n. 87, p. 2)

Desnecessário informar do sexismo empregado em tal construção 
semântica. De todo modo, a tônica, labiríntica, todavia, elogiosa, se estendia 
à carreira literária de Madame de Staël. Destarte, eram citados os romances 
Delphine (1802) e Corinne (1807), títulos de sucesso à época, repercutidos, 
inclusive, no romance Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis. Ainda no 
excerto assinado por Thomaz Alves Jr., e, registramos, dedicado a Salvador 
de Mendonça, também era listado D´Alemanha (1810) e, neste caso, vinha à 
baila uma obra interpretada como seminal à área de Literatura Comparada, 
pois, de maneira pioneira, propunha certo dialogismo entre as literaturas 
francesa e alemã, revelando, assim, as vertentes de um debate teórico que 
seria desenvolvido a posteriori:
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Não eram, porém, esses os maiores triunphos reservados a Staël, ella 
o alcança o mais estrondoso no seu livro a Alemanha.
Quando se contemplam as paginas desse livro o espírito vacilla por 
acreditar que uma mulher podesse attingir tão alto grau de illustração 
e de sciencia. (ALVES JUNIOR, 1874, n. 51, p. 2)

Em estudo sobre o tema, Edmir Missio (1997) argumenta que a 
sensibilidade romântica inspirada por Madame de Staël em seus escritos, 
tomava corpo no escrutínio das relações entre a literatura e o devir de seu 
próprio tempo. Ou seja, haveria uma atenção específica à ampliação da 
influência da história e da filosofia sobre a literatura moderna, sobretudo, 
quando vislumbramos a questão moral. Acerca de tal leitura, Claudia Amigo 
Pino (2012) assente ainda que a presença do elemento moral nos estudos 
de Staël, estaria atrelada ao critério da verossimilhança inerente ao gênero 
do romance que, à época, apenas despontava.

Dito isso, e, talvez, utilizando de termos rousseaunianos, conjugamos 
a prerrogativa moral àquilo que seria compreendido como promissor à esfera 
pública, fazendo com que individualidades modernas, corporificadas em 
personagens de nuances aprofundadas e, portanto, passíveis do escrutínio da 
realidade, trouxessem consigo os preceitos de uma “evolução” do coletivo, 
ou do tecido social.

Aliás, argumento semelhante seria mobilizado por Machado de 
Assis que, na condição de censor teatral, chegou a se envolver numa breve 
polêmica a respeito da peça Suplício de uma mulher (1865), de Alexandre 
Dumas Filho e Émile de Girardin. Tendo por enredo as desventuras de uma 
mulher honesta que se tornaria adúltera por força das circunstâncias, o 
drama – aprovadíssimo pelo bruxo – rendeu longas explanações nos jornais 
Diário do Rio de Janeiro e n´O Globo:

O Suplício de uma mulher trata da questão do adultério com os 
traços mais vigorosos e novos; os autores não recuaram diante de 
nenhuma dificuldade, nem mesmo diante do fruto do amor criminoso; 
e essa situação, se impressiona pela ousadia, corrige pela energia da 
verdade [...] Ora, se a conclusão nos satisfaz, e se a situação não nos 
seduz, onde está o escândalo da peça? Uma obra é moral – lembra-
me ter lido em Mme. de Staël –, se a impressão que se recebe é 
favorável ao aperfeiçoamento da alma humana... A moralidade 
de uma obra consiste nos sentimentos que ela inspira. Ninguém 
dirá que os sentimentos que nos inspira o Suplício de uma mulher 
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sejam simpáticos à perversão dos costumes; e se as nossas lágrimas 
acompanham Dumont, é que estão do lado do dever.
Nos nossos dias, quando o adorável talento de Madame Sand deu 
ao mundo literário essa longa série de livros que hão de desafiar os 
séculos e levar à mais remota posteridade o nome da sua prodigiosa 
criadora, de todos os lados da literatura surgiram críticas acerbas 
contra ela, e dizia-se desassombradamente, que essas obras eram 
libelos contra o casamento e a moral. (ASSIS, 1938)

Quem há aí que não conheça o Suplício de uma mulher, o drama que 
inaugurou uma escola na litteratura dramática, a obra prima de Dumas 
e Girardin, escrita de conformidade com todas as regras da arte e da 
estetica. [...] Dolorosa situação! Uma mulher que cobre de vergonha e 
de ridículo o homem a quem ama, seu marido, e que é instada a fugir 
com um amante, o homem a quem se sacrificara, mas que nunca amou. 
(STENIO, 1875, n. 58, p. 1)

A fim de margear o presente artigo, faremos vista grossa à querela 
dramática. Na verdade, interessa-nos sublinhar o trato da questão moral 
a partir das referências/deferências a Madame de Staël e George Sand. 
Assim, pareadas na dicção de Machado de Assis, torna-se passível sugerir 
que, no vocabulário da crítica da época, as produções das ensaístas 
francesas inspiravam leituras enviesadas ao aperfeiçoamento da moral 
(individual) e dos costumes (social). Ou seja, partindo da alma humana, 
teríamos por efeito o bem coletivo.

A Bibliotheca do Globo

A mão e a luva, de Machado de Assis

Seguindo adiante, adentremos, então, à tríade de romances que nos 
conduziu até aqui. Todavia, e ainda tratando de recepção crítica, talvez o 
exercício de colocar o carro à frente dos bois, neste caso, valha a ventura. 
Aprisionado nas páginas do jornal O Globo – distante até mesmo das lentes 
argutas de Ubiratan Machado –, citaremos parte de um texto que analisava 
A mão e a luva, de Machado de Assis, à época de seu lançamento:
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Como primeiro volume da Bibliotheca do Globo, veio a lume, em 
livro, A mão e a luva, o delicadíssimo romance de Machado de Assis, 
já publicado em nosso folhetim.
[...]
Há no romance um caracter perfeito, um perfil esculptural – o de 
Guiomar, a ambiciosa que o sabe ser com toda a distinção. [...] a moça, 
“de olhos serenos, firmes e brilhantes”, é dessas imagens que nunca 
mais esquecem a quem uma vez as contemplou; é uma creação tão 
perfeita, tão moldada na realidade deste seculo [...].
[…]
Diante dessas páginas scintillantes de atticismo, riquíssimas de bom 
gosto – pura escola moderna –, momentos há em que se chega a 
vacillar na escolha entre isto e a velha arte monumental, de traços 
vigorosos e largos, de forte colorido e proporções atlheticas. A mão e 
a luva é, em todo o valor da palavra, hoje tão barateada, – um mimo. 
(O GLOBO, 1874, n. 126, p. 3)

De início, destacamos a questão da verossimilhança: Guiomar 
era ambiciosa, moldada à realidade de seu tempo; e, em segundo lugar, a 
novidade estética: a obra cintilava os aspectos de pura escola moderna. Não 
se trata de tarefa fácil precisar, ou traduzir, aquilo que o anônimo crítico 
queria dizer, de todo modo, e ainda que não desestabilizasse a estética 
romântica, A mão e a luva, conforme demonstraremos, certamente flertava 
com o realismo. Ademais, a protagonista, fria e assumidamente ambiciosa, 
não poderia ser conformada a um perfil feminino loureiro, sentimental.

O enredo de A mão e a luva baseia-se na trajetória de Guiomar, 
uma jovem de origem humilde que desejava ascender socialmente. Na 
meninice, através da fenda de um muro divisor, a garota tomaria ciência de 
sua posição inferior (Cf. BOSI, 1999). Num primeiro momento calou-se, 
ficou absorta e assumiu certa gravidade que passaria a caracterizá-la. Por 
fim, toda ela era cobiça. Aos treze anos ficou órfã e passou a viver com a 
madrinha baronesa, esta que lhe proporcionaria uma vida mais confortável 
e promissora. A menina tornou-se filha postiça da rica senhora e, finalmente, 
a fortuna emendava o equívoco do nascimento. Alguns inconvenientes 
surgiriam: a rivalidade com uma dama de companhia, ou, ainda, um 
pretendente socialmente conveniente, mas pouco desejável. No entanto, 
tudo seria contornado com destreza, malícia e embates (quando inevitável).

Apesar do teor liberal inerente ao folhetim, e, não à toa, ao 
seu suporte jornalístico, parte da fortuna crítica insistiu numa leitura 
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limitadamente romanesca da obra, sempre associada a uma suposta fase 
inicial da carreira de Machado, dita imatura. De maneira crítica, Tania 
Rebelo Costa Serra (2009) argumenta que A mão e a luva seria um 
romance em transição entre o romantismo e o realismo, muito embora, 
os seus protagonistas, Guiomar e Luiz Alves, já estivessem integralmente 
inseridos na psicologia da ética realista. Isto posto, e retomando as 
palavras da estudiosa, em A mão e a luva parece haver um “ruído” entre 
forma e conteúdo, haja vista que a forma, supostamente romântica, seria 
inadequada aos desígnios realistas de seus personagens centrais.

Marabá, de Salvador de Mendonça

Figura 1 – Anúncio

 
Fonte: O Globo, RJ, 10/03/1875, p.4.
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	Ao contrário de Machado, no caso de Salvador de Mendonça, 
advertimos que não estamos diante de uma figura que tenha adentrado para 
os anais da historiografia literária. Assim, e apesar de sua atuação incessante 
como autor, tradutor, crítico e jornalista; Marabá foi efetivamente o seu 
único romance publicado.

Nas páginas iniciais do livro, além de um prefácio assinado pelo 
próprio autor, expressando o matiz de “cor local” presente em sua narrativa 
– “Natural é, porém, que concorram todos, na proporção de suas forças, 
para o desenvolvimento da literatura nacional [...]” (MENDONÇA, 1875, 
p. VI) –, havia ainda a exposição de uma breve carta assinada por ninguém 
menos que José de Alencar: “Felicito-o por seu romance, que li com extremo 
prazer” (ALENCAR, 1875 apud MENDONÇA, 1875, p. VIII). Portanto, 
o segundo livro da Bibliotheca do Globo matinha a qualidade inaugural da 
coleção, além de seguir proporcionando acesso relativamente democrático 
às brochuras anunciadas até então.

“Marabá”, vocábulo indígena que remete à miscigenação entre 
branco (francês) e índia, se referia, no romance, à ama de leite de Agenor, 
moço branco rico que, órfão da mãe biológica, parte para os Estados Unidos 
a fim de se ilustrar de acordo com a cartilha yankee. De volta ao Brasil, o 
personagem se reencontraria com o seu passado, reaproximando-se de seu 
amor de infância: Lúcia. Novamente apaixonados, os jovens e suas famílias 
planejam o enlace matrimonial do casal; todavia, ao longo da narrativa 
pairava certa desconfiança em relação às virtudes da noiva. Aliás, a figura 
mestiça de Marabá, temida por todos por sua fama de feiticeira, rondava 
o “filho do coração”, advertindo-lhe, de maneira cifrada, e agourando a 
possível união. Porém, é claro que o jovem fugia da mulher, demonstrando 
desprezo por ela e por todo o arcabouço arcaico associado a tal vulto. Enfim, 
casam-se, e, na noite de núpcias, Lúcia, profundamente constrangida, admite 
ao marido que, no passado, se apaixonara e se entregara a outro rapaz. 
Acompanhemos a cena e a reação do elegantíssimo mancebo:

[...] Agenor, sou indigna de ti! Disse Lúcia com suprema resolução.
Os olhos de Agenor saltaram-lhe quasi das orbitas.
— Si a alma está virgem, e tem ainda valor para esta confissão 
horrivel, o corpo... esse manchou-o um homem, um verme nojento...
Com os cabellos hirtos, o gesto demudado, as mãos crispadas, o moço 
recuára espavorido.
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No seu cérebro produziu-se o rumor pavoroso de um futuro inteiro 
que rue por terra.
Qual na selva amasonica o jaguar ferido lança-se sobre o imprudente 
agressor, os olhos de Agenor chammejaram, tremeram-lhe os lábios 
sem proferir um som, e com um salto felino atirou-se sobre a misera, 
e estrangulou-a. (MENDONÇA, 1875, p. 200)

Pouco antes do desfecho trágico, e utilizando-se de um repertório 
popular entre os leitores da época, o narrador entrecruzava a situação vivenciada 
por Lúcia, com os escritos de Alexandre Dumas Filho, demonstrando que, em 
tal contexto, a concepção de uma literatura pátria também seria concebida a 
partir da interlocução com romances estrangeiros, especialmente franceses:

— [...] O senhor já leu um opúsculo de um escriptor francez que 
ahi ha, filho de Alexandre Dumas, no qual se arrasôa [...] ácerca da 
conveniencia de matar ou perdoar á mulher que se torna infiel ao 
marido?
— Ainda não li, Sr. desembargador. E qual é a opinião de Dumas 
Filho?
— A minha! Acudiu o desembargador: que se deve matar!
[...]
— Pois eu penso de modo inteiramente diverso, Sr. desembargador. O 
auctor da Dama das Camélias poderá ter hoje boa rasão para modificar 
as opiniões que o levaram a iniciar a propaganda da rehabilitação 
da mulher; mas a não ser em épochas obscurantistas e em costumes 
barbaros e anachronicos não sei onde terá ido buscar fundamento para 
a sua nova doutrina. (MENDONÇA, 1875, p. 152-154)

Conforme dito, a tolerância esclarecida de Agenor – feita de um 
mote liberal/norte-americano muito presente ao noticiário d´O Globo – não 
vingou frente à desonra confessa de Lúcia. Acreditamos que o autor expunha 
em Marabá uma espécie de “tese moral”, peremptoriamente negada no 
prefácio1, mas indelevelmente praticada ao longo da trama.

1	  “Nas páginas que se vão ler não espere o leitor encontrar, como de viva voz já disse 
ao autor, a sustentação de uma tese: que para decisão de certos casos de ordem moral são 
insuficientes todas as leis que se preestabeleçam, sendo que para cada temperamento ou 
para cada indivíduo se houvera de fazer legislação peculiar. Este livro não pretende provar 
coisa alguma: nem sequer que os homens são os mesmos em todos os tempos e com as 
mesmas paixões.” (MENDONÇA, 1875, p. VI).
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Ouro sobre azul, de Silvio Dinarte

À diferença de Inocência (1872), e dos tantos escritos que têm por 
contexto a Guerra do Paraguai – conflito do qual o nosso autor participou –, 
os romances urbanos de Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay ainda 
padecem de certa negligência analítica por parte da crítica especializada. 
Em análise rara sobre a narrativa, Maria Lídia Lichtscheidl Maretti (2008) 
lança luz sobre a “estrutura folhetinesca” que a sustenta, bem como sobre 
as “alusões à história” que lhe conferem ares de verossimilhança. Sob a 
nossa ótica, identificamos ainda certa interlocução de Ouro sobre azul com a 
literatura francesa, em específico, através do uso de recursos meta-ficcionais; 
e, estabelecendo paralelos com as outras obras que compõem a Bibliotheca 
do Globo, enfatizamos a tônica moral em torno da concepção das figuras 
femininas que emergem ao longo desta narrativa.

O enredo de Ouro sobre azul se dá em torno das desventuras do 
apaixonado casal de primos, Laura Gomes e Álvaro. No entanto, ao longo 
de toda a narrativa, o nosso olhar será guiado pelo viajante Adolfo, amigo 
de Álvaro. Assim, imerso, mas com uma acuidade advinda de experiências 
exteriores ao contexto daquela sociedade pretensamente burguesa, Adolfo 
imprime certa percepção crítica acerca dos perfis psicológicos e das ações 
desenvolvidas, assumindo a máscara de um “narrador-árbitro/ário” em 
certos momentos. Ademais, ao redor do previsível casal, orbitam outras 
tantas personagens interessantes.

A jovem e bela Idalina, amiga de Laura, é uma dessas figuras. A moça, 
por influência do pai, se casara cedo com um visconde taciturno, cujo título 
lhe encantara. Enviuvando precocemente, a Viscondessa Idalina voltaria a 
frequentar os salões, desposando do status respeitável – e libertário – da 
viuvez, e procurando por um novo partido que lhe garantisse uma vida 
confortável, afinal, e ao contrário do que se dizia à boca miúda, a personagem 
não gozava de condição financeira luxuosa. Em vários trechos da obra, tal 
perfil seria alvo da especulação de terceiros, mas optamos por pinçar um 
diálogo entre Álvaro e Adolfo:

[...] É uma mescla de malemolência e graciosidade. Cáustica, 
escarninha, felina, esconde o aguçado nas unhas no aveludado da 
pata. Dizem as más línguas que o visconde só teve os arranhões, mas 
consolava-se, apresentando ao braço e em toda a parte aquela mulher 
bela, com a vaidade de quem calça apertado para ter pé bonito! É 
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uma amizade que não me agrada; Laura, porém, que a conhece bem, 
acha-lhe graça [...].
[...] Quadro psicológico perfeito, interrompeu Adolfo. Você, Álvaro, 
precisa por força descrever com a pena em punho a nossa, ou melhor 
a sua sociedade... Na sociedade de vocês, maldizer corresponde 
a ter espírito e saber conversar. Viúva, faceira, gostando do luxo, 
ambiciosa, intrigante talvez – você o disse.
— Não afirmei...
— Leviana, maldosa, amiga de dizer verdade aos outros, inimiga de 
ouvi-las a seu respeito, escarninha, divertida, caprichosa, ingrata, 
amável, que mais falta àquela mimosa criatura?
— Você fez dela um monstro. (TAUNAY, 1921, p. 180)

Álvaro reprovava a amizade entre Laura e Idalina, achando-a 
moralmente nociva para a futura noiva. A lista de adjetivos é extensa, e 
não há necessidade de repeti-los. Contudo, Adolfo, mais experiente e douto 
nos códigos que regiam tal sociedade “de corte” e com nuances de “espírito 
burguês”, advertia: “Na sociedade de vocês, maldizer corresponde a ter 
espírito e saber conversar” (TAUNAY, 1921, p. 180). Ou seja, o interlocutor 
era capaz de reconhecer o traquejo social necessário a uma mulher só para 
transitar em tal meio, angariando as atenções e colocando em jogo os 
interesses que lhe garantiriam a própria sobrevivência. No mais, era Álvaro 
quem fazia de Idalina um “monstro” e, portanto, o coquetismo perverso 
estava nos olhos de quem via, e não necessariamente na índole da bela viúva.

Seguindo adiante no apanhado sobre o enredo, trazemos à tona 
ainda o perfil de Laura Gomes. Assim como a protagonista machadiana, 
Laura também era órfã e, pouco ciente do próprio passado, contava com 
a proteção de Faria Alves, personagem identificado como “tutor” da 
menina, mas que exercia papel de pai devotadíssimo. No entanto, e o que 
saberíamos apenas através de um episódio de chantagem providencialmente 
folhetinesco, é que Laura era, na verdade, filha legítima de Faria Alves, 
fruto de uma relação extraconjugal entre ele e Elvira, já morta, mas que 
fora oficialmente casada. Assim, e de maneira surpreendente, a pecha do 
adultério cabia à memória de uma personagem feminina. Tal segredo seria 
mantido até o fim da trama, e nem Laura, tampouco seus pares, saberiam 
dos quiproquós que envolviam o seu nascimento.

Além da origem espúria, também somos informados que Laura 
cultivava um gosto literário peculiar. No decorrer da obra, são duas as 
situações nas quais a autora francesa, George Sand, seria referenciada. Num 
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primeiro momento, o narrador trataria da relação de Laura com a literatura 
romanesca, procurando demonstrar os perigos de um processo de fruição 
equivocado e, por isso, danoso:

Na ânsia de ler que durante muitos meses a subjugou, devorou Laura 
livros uns após outros, sem ordem, sem nexo, nem escolha. Vivera a 
vida dos personagens que mais a haviam impressionado: identificara-
se com eles e então tivera alegrias imensas e dores cruciantes. 
Tocara em todos os gêneros de literatura e mui naturalmente com a 
imaginação férvida apegara-se sofregamente ao romance.
Fora George Sand o seu autor favorito [sic] e da predileção das obras 
dessa admirável escritora proviera em todo o caso uma delicadeza 
de apreciação, um tino literário, um gosto apurado e um receio de 
vulgaridades que tornavam o seu juízo, quando o expendia, muito 
chegado à verdade. (DINARTE, 1874 apud TAUNAY, 1921, p. 136)

E, num segundo momento, o título Cesarina Dietrich (1871) seria 
citado. Tratando inicialmente do tema da maternidade, numa conversa 
com Adolfo, Laura dizia:

— Sim, é a vida pelos outros! Sempre a existência de abnegações!... 
Olhe, ha dias acabei de ler um livro que me fez muito mal...
— Um romance, sem dúvida... Pessima leitura, para quem tem a sua 
imaginação, e...
E que quer que leiamos? Interrompeu Laura com alguma amargura. 
Precisamos distrahir o espirito e não temos o vasto campo de que 
os homens se apropriaram. Eu lhe fallava no romance: intitulava-se 
Cesarina Dietrich, e é de George Sand... Já leu?
— Ainda não.
— Pois eu lh´o emprestarei. É a história de uma moça bella, rica, 
instruída e imperiosa; typo que logo me prendeu e me enthusiasmou. 
Aplaudí com fervor as suas idéas, e seu modo de viver, a dominação 
que estabeleceu sobre tudo e sobre todos, mas, coitada! O sistema a 
arrastou longe demais e, se compreendi o que li, a minha heroína, o 
meu ideal, cahio n´uma degradação immensa. Tive horror de mim 
mesma!... E tudo... porque Cesarina quisera romper o círculo que 
Deus traçou em torno da mulher, e que os homens fizeram de ferro. 
Tentou levantar altiva a cabeça pensadora, e a fatalidade, em nome da 
natureza e dos seculos, a curvou até fazê-la tocar o lôdo. É a vingança 
das reacções...
Laura fallava com tal energia, que as lagrimas lhe saltavam quasi aos 
olhos. (DINARTE, 1875, n. 69, p. 1)
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Os trechos permitem a abordagem de questões primordiais para se 
pensar a história da leitura no Brasil do século XIX. De antemão, podemos 
constatar a referência à prática da leitura feminina no ambiente doméstico, na 
intimidade, e de títulos que fugiam às prescrições escolares ou à pedagogia 
católica dos manuais de moralidade comuns aos lares de então. Portanto, 
e embora a problemática não seja inédita (Cf. FERREIRA, 2005), deve-se 
enfatizar o “engenho transgressor” que interessa à tessitura de nosso artigo: 
as mulheres brasileiras da época se auto instruíam e formavam uma espécie 
de vocabulário imagético através da verve romanesca que lhes chegavam 
via livros e folhetins. No último caso, informamos que o periódico dirigido 
por Quintino Bocaiúva publicou, entre 1875 e 1876, dois títulos de George 
Sand em folhetins: Flamarande e Os dois irmãos. Ou seja, a referência era 
familiar àqueles que consumiam jornal e livros d´O Globo.

Além disso, e através da citação, Visconde de Taunay provocava 
a curiosidade de seu público acerca da produção de uma autora seminal 
ao romantismo francês, e que serviu de referência em relação aos direitos 
da mulher, especialmente no tocante ao prazer, e à igualdade de direitos 
em relação aos homens (FERNANDES, 2012). Isto posto, podemos 
problematizar certas “brechas” num reconhecível programa artístico-literário 
moral (CASTRILLON-MENDES, 2007, p. 38), erigido a partir de um senso 
de brasilidade moderno e tributário à produção estrangeira.

Considerações finais

Após expor as narrativas que compõe a Bibliotheca do Globo, podemos 
propor um denominador comum: tal projeto literário, que tilintava certa 
pedagogia de ordem moral – dirigida, sobretudo, às composturas femininas 
– também dialogava com as contradições da modernidade de seu próprio 
tempo. Por isso, embora cientes de que a Bibliotheca fosse composta de 
“patriótica ideia”2, não nos deparamos com um nacionalismo reconhecível em 

2	  “A mão e a luva tal é o título dum romance do nosso simpático Machado de Assis, que 
fê-lo primitivamente aparecer no folhetim de O Globo e, para satisfazer ao anhelo [anelo] 
do público fluminense, tirou-o em separado, constituindo o primeiro elo dessa cadeia 
de romances que receberam o nome de ‘Bibliotheca do Globo’. [...] Aplaudido de todo 
o coração tão patriótica ideia, mui própria da ilustre redação do nosso primeiro jornal.” 
(ARAUCARIUS,1875, p. 127).
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cores nativistas, no entanto, notamos os ruídos causados, por exemplo, pelos 
ímpetos transgressivos de George Sand, ou, ainda, pela afronta realista de 
Dumas Filho. Por outro lado, a leitura da coleção junto ao seu suporte original 
de publicação, o jornal O Globo, também sugeriu a possibilidade de que as 
narrativas se conjugassem a um senso de moralidade referente aos costumes, 
ou, ao tecido social, conforme assentido precocemente pelos escritos teóricos 
de Madame de Staël. Enfim, problematizada através da imprensa, a Bibliotheca 
do Globo revela algo das incongruências de se editar romances-folhetins ao 
final do século XIX, num país periférico, porém, em constante interlocução 
com a tradição e com a novidade da estética europeia, sobretudo, francesa.
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Resumo: Este artigo se propõe a analisar as figurações do feminino em três romances 
históricos do período pós-guerra centro-americano: La niña blanca y los pájaros sin pies, da 
nicaraguense Rosario Aguilar (1992); En la mirilla del Jaguar, da guatemalteca Margarita 
Carrera (2002); e A pesar de mujer, da costa-riquenha Rosibel Morera (2004). Para tanto, à 
luz de leituras que associam a questão do gênero à colonialidade, são abordados os temas 
da vinculação do feminino ao âmbito do privado, da relação entre mulher, saber e poder, 
e da noção de pedagogia do feminino como dispositivo da biopolítica. Considerando a 
necessária relação da história com o presente e enquanto condição de projeção do porvir, 
reflete-se sobre a perspectiva de futuro que é possível entrever nos romances analisados.
Palavras-chave: romance histórico; mulher e literatura; Margarita Carrera; Rosibel 
Morera; Rosario Aguilar.

Abstract: This article proposes to analyze the figurations of the feminine in three historical 
novels from the Central American post-war period: La niña blanca y los pájaros sin pies, by 
the Nicaraguan Rosario Aguilar (1992); En la mirilla del Jaguar, by Guatemalan Margarita 
Carrera (2002); and A pesar de mujer, by Costa Rican Rosibel Morera (2004). To this end, 
in the light of readings that associate the issue of gender with coloniality, three motifs are 
addressed, namely the connection of the feminine to the private sphere, the relationship 
between women, knowledge and power, and the notion of pedagogy of the feminine as 
a device of biopolitics. Considering the necessary relationship between history and the 
present and as a condition for projecting the future, one reflects on the perspective of the 
future that is possible to glimpse in the analyzed novels.
Keywords: Historical Romance; Women and Literature; Margarita Carrera; Rosibel 
Morera; Rosario Aguilar.
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Las palabras de mi amiga pesaron menos que un papelillo de arroz y 
eso casi le cuesta la vida.
Las palabras se las lleva el viento. Más aún si las dice una mujer.
Quizás por eso una mujer escribe y las reviste de ese inexplicable 
respeto que otorgan tinta y papel.
Para dotarlas de peso y estallar el silencio...1

(ISTARÚ, 2021, p. 22)

Estallar el silencio

A construção social do gênero bem como os dispositivos de 
racialização, alicerces de organização e funcionamento da modernidade 
ocidental, dão o tom dos discursos sobre o passado e seguem ecoando 
nas experiências do presente2. Nos espaços marcados pela experiência da 
colonização de maneira geral – e na América Latina em particular, a partir 
de onde refletimos sobre as questões aqui propostas – as consequências 
desse duplo alicerce reverberam tanto nas formas de significação do presente 
quanto na confecção do repertório de saberes sobre o passado. A rede de 
valorações da racialização e das construções de gênero arranja, desse modo, 
a hierarquia implícita na disposição dos corpos e das palavras, bem como na 
distribuição dos lugares que correspondem a cada um na superfície sensível 
da comunidade. Com isso, em cada configuração da partilha do sensível3, há 
aqueles que são vistos e ouvidos nas narrativas sobre o presente e o passado, 
e aqueles cujas vozes pesam menos que papel de arroz.

“Estallar el silencio” diz respeito, pois, ao gesto de conferir peso à 
vaporosidade dessas vozes, investindo-as do corpo da escrita, tão central na 
formação histórica das sociedades modernas. Vozes femininas, como sugere 
Ana Istarú no trecho de epígrafe, irrompem no silêncio dessa vaporosidade 
histórica, social e cultural decorrente das construções de gênero, explicitando 

1	  “As palavras de minha amiga pesaram menos que um papel de arroz e isso quase lhe 
custou a vida. As palavras são levadas pelo vento. Mais ainda se são ditas por uma mulher. 
Talvez por isso uma mulher escreva, e revista as palavras desse inexplicável respeito que 
outorgam tinta e papel. Para dotá-las de peso e rebentar o silêncio [...]”. Esta e as traduções 
indicadas nas notas que seguem são nossas.
2	  Cf. LUGONES, 2008; QUIJANO, 2005.
3	  Cf. RANCIÈRE, 1995, 2005.
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as ausências que habitam as narrativas de significação da comunidade. A 
expressão diz respeito, também, a intervir no que Jacques Rancière (1995) 
identifica como a dimensão política da escrita, incidindo sobre o regime de 
sensibilidade da comunidade e abrindo derivações naquilo que é concebido 
como possível. É, pois, na articulação desses dois sentidos – da autoria 
feminina e da intervenção na partilha do sensível – que evocamos a expressão 
“Estallar el silencio” para abordar as obras de Rosario Aguilar, Margarita 
Carrera e Rosibel Morera.

La niña blanca y los pájaros sin pies (1992), En la mirilla del Jaguar 
(2002) e A pesar de mujer (2004) são romances que visitam diferentes 
momentos do passado e, por meio de distintas estratégias, recursos e enfoques, 
lançam seus olhares – incontornavelmente investidos de questões do presente 
– para tecer narrativas que se estendem sobre o que não foi contado. Em La 
niña blanca y los pájaros sin pies, Rosario Aguilar faz uma incursão aos 
primeiros anos da conquista da América Central através de vozes de mulheres 
– espanholas, astecas, chorotegas e mestiças –, insufladas de vida por uma 
personagem escritora que vivencia as fatídicas eleições de 1990 na Nicarágua. 
Margarita Carrera, com En la mirilla del Jaguar, se centra na Guatemala dos 
anos 1970 e 1980 para apresentar a biografia de Monsenhor Juan Gerardi, uma 
das figuras emblemáticas da Teologia da Libertação4 na América Latina. E 
em A pesar de mujer, Rosibel Morera mergulha na lenda medieval da Papisa 
Juana, inquirindo, através da trajetória da personagem, sobre as relações entre 
mulher, conhecimento e espiritualidade, e sobre as atribuições, características 
e interdições imputadas ao feminino.

Os recortes temporais e espaciais diferem, portanto, nos três 
romances. As estratégias narrativas, igualmente. Mas não deixam por isso 
de coincidir em aspectos importantes, como o gesto de se debruçar sobre o 
passado, recente ou remoto, a partir de questões imperativas do presente; 
a atenção às ausências e aos silêncios que povoam os discursos sobre o 
passado; e, aspecto ao que se dá especial atenção nesta análise, através das 

4	 A Teologia da Libertação é uma abordagem teológica cristã surgida na América Latina 
durante os anos 1960, que advoga a libertação dos oprimidos e a justiça social. Busca, na fé 
cristã e no evangelho, a inspiração para o compromisso contra a pobreza e pela libertação 
integral de mulheres e homens. Se originou com a formação das Comunidades Eclesiais de 
Base, o Concílio Vaticano II (1962-1965) e a Conferência Episcopal de Medellín (1968), 
referidos, entre outros, no romance de Margarita Carrera.
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perspectivas das três autoras, o fato de que explicitam ou deixam entrever 
imagens do feminino e suas significações. Identificar e discutir essas imagens 
e significações consiste, assim, no objetivo central deste trabalho.

As assinaturas dos acordos de paz em El Salvador, em 1992, e 
na Guatemala, em 1996, precedidos pelo pleito presidencial de 1990 na 
Nicarágua, são eventos que simbolizaram o fim dos conflitos armados que 
sacodiram violentamente o contexto centro-americano da segunda metade 
do século XX. A partir daí, teve início a chamada transição democrática, 
caracterizada pelo ocaso dos grandes projetos revolucionários e pela 
instauração de programas de reestruturação econômica de viés neoliberal que 
debilitaram as economias nacionais, promovendo, internamente, um processo 
de empobrecimento dos países da região, aprofundando as assimetrias sociais 
e econômicas em prol de um modelo econômico balizado pelo mercado 
mundial (ORTIZ WALLNER, 2012a, p. 30). A carga simbólica da década 
de 1990 e dos processos de pacificação com o fim das formas autoritárias 
de governo acabou sendo desencantada, então, pelo estabelecimento de 
outros desenhos assimétricos de sociabilidade e de convivência (ORTIZ 
WALLNER, 2012a, p. 36). É a partir, pois, das complexas transformações 
do espaço material e simbólico centro-americano desse período, em suas 
dimensões externas e internas, que se cunhou o termo pós-guerra como uma 
delimitação histórico-temporal para as produções literárias e culturais da 
região a partir da década de 1990. Delimitação essa que alude ao fenômeno 
histórico-cultural de “explosão escritural” (ORTIZ WALLNER, 2012b, p. 
74), em que o romance passou a ocupar o lugar de centralidade que ocupara 
nos anos 1980 o testimonio latino-americano.

O termo pós-guerra designa, assim, no âmbito literário centro-
americano, o período de proliferação de narrativas que sucederam à 
proeminência da literatura de testimonio. A partir dos anos 1990, o romance 
passou a assumir uma 

relevância particular como instância e meio privilegiado pela 
produção literária da região para a configuração de mundos e saberes 
plurais através das múltiplas formações e relações sociais, culturais 
e estéticas que coloca em cena. (ORTIZ WALLNER, 2012a, p. 16)5

5	  “relevancia particular como instancia y medio privilegiado por la producción literaria 
de la región para la configuración de mundos y saberes plurales a través de las múltiples 
formaciones y relaciones sociales, culturales y estéticas que pone en escena.”
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 O processo de ficcionalização empreendido pelo romance é assim 
entendido como forma de ressignificar e reconfigurar a experiência marcada 
pelo signo da violência das décadas anteriores, operando como sutura do 
tecido social e oferecendo alternativas de simbolização da comunidade.6 O 
fim dos conflitos armados abriu as comportas de um processo de reelaboração 
do passado e de trabalho com a memória (MACKENBACH, 2016, p. 355). 
Urgia lidar com os legados das décadas precedentes que, não obstante 
tenham sido frutos de experiências político-sociais em países específicos 
como Nicarágua, El Salvador e Guatemala, reverberaram por toda a região 
centro-americana, impactando sua significação tanto externa quanto interna.

Respondendo à urgência de recompor o tecido social e repensar a 
comunidade – condição fundamental para lidar com o presente e imaginar o 
porvir – um significativo número de romances do pós-guerra lançou-se em 
incursões ao passado, tanto recente quanto remoto.7 É ao passado recente 
dos conflitos armados que remete o romance da guatemalteca Margarita 
Carrera, En la mirilla del Jaguar (2002). Entre os principais antagonistas de 
Monsenhor Juan Gerardi, a partir da narrativa de Carrera, é possível sugerir, 
estaria a ameaça ao direito à justiça e à memória dos sujeitos que vivenciaram 
os confrontos dos anos 1970 e 1980. Mas não apenas o passado recente foi 
campo de incursão do literário, pois passados remotos também foram visitados 
pelo romance à luz das questões do presente, explicitando personagens sociais 
até então marginalizados ou ausentes nos discursos históricos. Nesse sentido, 
as mulheres envolvidas no processo de invasão e conquista da Mesoamérica 
são as vozes que dão corpo ao romance de Rosario Aguilar, La niña blanca y 
los pájaros sin pies (1992), e, com isso, o romance opera um deslocamento 
dos ângulos de percepção e análise do período da conquista e colonização. Por 
fim, a obra de Rosibel Morera, A pesar de mujer (2004), se dirige não a um 
evento histórico específico do continente, mas ao passado lendário medieval 
da Papisa Juana, explicitando e questionando atribuições e interdições 
imputadas às mulheres pela Igreja Católica. Se o período do pós-guerra na 

6	  Nesse sentido, o romance do pós-guerra vem sendo discutido por autores como Alexandra 
Ortiz Wallner (2012b), e Valeria Grimberg e Werner Mackenbach (2018) como espaço 
de pensamento e de produção de saber sobre a comunidade na medida em que mostra, 
questiona e/ou subverte as chaves de compreensão e representação dos processos sociais 
e históricos, explicitando a complexidade do entramado cultural e histórico da região. 
7	  Cf. GRIMBERG; MACKENBACH, 2018.
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América Central sinaliza para a necessidade de ressignificar a comunidade 
e reconstituir o tecido social, os três romances participam, cada um em sua 
especificidade, com a contribuição de seu olhar sobre o passado como forma 
de lidar com o presente e oferecer elementos para o futuro.

Figurações do feminino

Dimensão essencial do exercício do poder, como mostrou Michel 
Foucault, os corpos recebem inscrições tanto na ordem material de uma 
dominação concreta, “densa, constante e meticulosa” (FOUCAULT, 1979, 
p. 105-106) – expressa em instituições disciplinares como escolas, prisões 
e hospícios –, como em uma ordem mais sutil, concernente ao governo 
das subjetividades. Entre os dispositivos de articulação da biopolítica se 
estabelecem as construções de gênero e uma “pedagogía de la feminidad” 
pautada na submissão e vinculada à “inquestionável [...] matriz heterossexual 
como fundamento e primeira lição de todas as outras formas de relação 
de dominação”8 (SEGATO, 2014, p. 61). Tal pedagogia assenta-se em 
um “imaginário coletivo colonial-moderno que nos atravessa”9, afirma 
Segato (2014, p. 62), organizado a partir da noção de gênero enquanto eixo 
hierárquico e desigual, por meio do qual

a posição masculina sequestra para si a plataforma de enunciação de 
verdades de interesse universal chamada ‘esfera pública’ e se coloca 
na posição de sujeito paradigmático do humano pleno e englobante, 
num gesto que expele a posição feminina à condição de margem, resto, 
particularidade, questão de intimidade. (SEGATO, 2014, p. 62-63)10

Com o estabelecimento da categoria de gênero como herança 
inextricável das estruturas da colonialidade11, o feminino fica, entre outras 
coisas, relegado, assim, ao espaço do “privado” e da “intimidade”. Espaço este 

8	  “inapelable [...] matriz heterosexual como fundamento y primera lección de todas las 
otras formas de relación de dominación”.
9	  “imaginario colectivo colonial-moderno que nos atraviesa”.
10	 “la posición masculina secuestra para sí la plataforma de enunciación de verdades de 
interés universal llamada “esfera pública” y se coloca en la posición de sujeto paradigmático 
de lo Humano pleno y englobante, en un gesto que expulsa a la posición femenina a la 
calidad de margen, resto, particularidad, cuestión de intimidad.”
11	 Cf. LUGONES, 2014; OYĚWÙMÍ, 2017.
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exteriorizado das narrativas historiográficas até as transformações teóricas e 
meta-históricas de meados do século XX, e tributárias de uma hermenêutica 
literária do mundo que democratiza a atenção a sujeitos e temas ordinários 
(RANCIÈRE, 2007). Exteriorizado também, até recentemente, das camadas 
mais “altas” do conhecimento institucionalizado das artes, da religião e das 
ciências – que se ocuparam de justificar e fundamentar a inferioridade de 
tudo aquilo que não fosse o homem branco heterossexual (CALVO, 2013). 
Atravessada pela noção de submissão, a “pedagogia da feminilidade” à 
qual se refere Segato (2014) articula-se e retroalimenta a construção social 
de gênero que, se bem tenha passado por transformações no contato com 
diferentes contextos históricos, ainda padece com o paradigma moderno-
ocidental do “Complexo de Édipo” que mantém o feminino numa concepção 
epistemológica – social e psicológica – da subserviência e da marginalidade12.

É, pois, nas dimensões desse contexto que os romances de Rosario 
Aguilar, Margarita Carrera e Rosibel Morera são localizados. Entre os três, 
é importante observar, apenas os romances de Rosario Aguilar, La niña 
blanca y los pájaros sin pies, e o de Rosibel Morera, A pesar de mujer, 
colocam a mulher e o tema do feminino na centralidade das narrativas. 
Diferentemente, En la mirilla del Jaguar tem como cerne a figura de 
Monseñor Gerardi, e no livro as imagens de mulheres são extremamente 
escassas, uma vez que a narrativa se centra, sobretudo, em personagens dos 
meios eclesiástico e militar. Ainda assim, as poucas menções a mulheres 
e ao feminino possibilitam que as reflexões aqui propostas se estendam 
também à obra de Margarita Carrera no que concerne a alguns dos aspectos 
que serão abordados, quais sejam: a relação da mulher com o âmbito de um 
privado invisível na partilha do sensível; a relação da mulher com o saber 
e o poder em associação à noção de pecado ou perturbação; representações 
de uma pedagogia do feminino, referente ao que se espera, à divisão de 
tarefas, lugares e vozes na comunidade.

“Efetivamente, olhando em linhas gerais as atividades humanas, 
poucas vezes se descobrem nomes de mulher”13, observa Rosibel Morera 
(2004, p. 11) no prólogo ao romance sobre a Papisa Juana. Com o título 
muito direto de “La mujer fuera de la historia”, a autora costarriquenha 

12	 Cf. KASCHAK, 2020.
13	 “En efecto, mirando en largos trazos la historia de las actividades humanas pocas veces 
se descubren nombres de mujer”.
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se pergunta, nesse prólogo, sobre a ausência de pensadoras e personagens 
políticas e religiosas nos registros históricos:

Fazendo um fugaz passeio pela História, terminamos nos perguntando: 
Onde estão as pensadoras gregas? Onde estão as discípulas de Sócrates 
dialogando com ele nos banquetes que Platão narra minuciosamente? 
Onde estão as escultoras, as arquitetas, as trágicas dramaturgas...? 
(MORERA, 2004, p. 11)14

A lista de omissões que elenca a partir daí é extensa, atravessa 
geografias e culturas as mais diversas, e culmina em outros interrogantes: 
“Em que recanto do tempo nos perdemos? Estivemos outra coisa do 
que perdidas alguma vez? E, em todo caso, por que permitimos isso?”15 

(MORERA, 2004, p. 12). São essas questões que pavimentam a entrada 
da narrativa de A pesar de mujer, sinalizando para o engajamento da visita 
à lenda medieval e ao compromisso histórico de intervir na partilha do 
sensível: “Não aspiramos que ela deixe de ser o que é. Ainda que, sim, 
necessitemos que intervenha e imprima seu selo na condução visível das 
coisas”16 (MORERA, 2004, p. 12).

Nesse mesmo sentido de intervenção na superfície de visibilidade, 
uma das epígrafes de La niña blanca y los pájaros sin pies constata: “Não, 
não restaram fotos delas, nem vídeos. Suas risadas e seus prantos, os suspiros 
e desejos ficaram pairando ao vento”17 (AGUILAR, 1992, p. 13). Não 
somente as palavras são levadas pelo vento, como denunciado na epígrafe 
de Ana Istarú, mas também os prantos, suspiros e desejos das mulheres 
que povoaram o passado. Sua omissão nos registros e na historiografia é o 
que motiva a autora nicaraguense na escrita do romance. Em entrevista à 

14	 “Haciendo un fugaz paseo por la Historia, termina uno preguntándose: ¿Dónde están las 
pensadoras griegas? ¿Dónde las discípulas de Sócrates dialogando con él en los banquetes 
que narraba puntillosamente Platón? ¿Dónde las escultoras, las arquitectas, las trágicas 
dramaturgas...?”
15	 “¿En qué recodo del tiempo nos perdimos? ¿Estuvimos otra cosa que perdidas alguna 
vez? Y en todo caso, ¿por qué lo hemos permitido?”
16	 “No aspiramos a que ella deje de ser lo que es. Aunque sí necesitamos que intervenga 
e imprima su sello en la conducción visible de las cosas.”
17	 “No, no quedaron fotos de ellas, ni videos. Sus risas y llantos, los suspiros y anhelos, 
quedaron rondando en el viento.”
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Consuelo Meza Márquez, Rosario Aguilar comenta o que encontra e, mais 
especialmente, o que não encontra na documentação do período colonial:

Vão e vêm as cartas, e são mais importantes os cavalos, os barcos, 
tudo, nunca as mulheres. Então me empenhei em procurar por elas e a 
ler todos os cronistas sobre a América Central [...]. Quando encontrava 
o nome de uma mulher, me detinha e o anotava. Li os cronistas 
indígenas também e aconteceu o mesmo, então eu me disse: ‘tenho 
que dar voz a estas mulheres que silenciaram durante cinco séculos”; 
e assim eu fiz. (AGUILAR apud MEZA MÁRQUEZ, 2009, p. 203)18

Nesse mesmo trabalho, intitulado “Utopía y compromiso: relatos de 
vida de seis narradoras centroamericanas”, Consuelo Meza Márquez (2009) 
entrevista Tatiana Lobo, autora de Asalto al Paraíso (1992), considerado, 
ao lado de La niña blanca y los pájaros sin pies, publicado no mesmo ano, 
inaugural da onda de romances históricos contemporâneos na região. Nessa 
entrevista, Tatiana Lobo observa que a negação ou a obliteração das vidas 
privadas pela historiografia tradicional foi o que manteve, por tanto tempo, 
as mulheres fora da História (MEZA MÁRQUEZ, 2009, p. 188).

A invisibilidade do privado

Ao romance coube, pois, abordar o âmbito do privado, constituindo 
o que Rancière (2007) aponta como uma hermenêutica literária do mundo, 
cujo impacto teria sido definitivo para as ciências humanas e sociais 
contemporâneas. A colocação de Tatiana Lobo chama a atenção para a 
atribuição do privado ao feminino na distribuição dos lugares pertinentes 
aos sujeitos, caracterizando a partilha sensível da comunidade: o que é visto, 
o que é ouvido, o que é percebido como comum, e o que está repartido em 
partes exclusivas. E, ainda, a quem corresponde cada lugar nas ocupações 
cotidianas que compõem o tecido social, e quem são os sujeitos que habitam 
os registros históricos sobre a comunidade e as narrativas de seu passado. 
Nesse sentido, ao reclamar o papel histórico de sujeitos escanteados do 

18	 “Van y vuelven las cartas, y son más importantes los caballos, los barcos y todo, 
las mujeres nunca. Entonces me empeñé a buscarlas y leer todos los cronistas sobre 
Centroamérica [...]. Cuando encontraba el nombre de una mujer, me detenía y lo anotaba. 
Leí a los cronistas indígenas también y lo mismo me pasó, entonces me dije: ‘tengo que 
dar voz a estas mujeres que las silenciaron durante cinco siglos’; así lo hice.”
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imaginário sobre o passado, o romance provoca a reformulação do discurso 
historiográfico e impacta na redistribuição simbólica e sensível desses 
personagens sociais e dos lugares que lhes são imputados.

Tatiana Lobo, nessa mesma entrevista, explicita o óbvio: “a história 
não se fez sem as mulheres”19, elas sempre estiveram presentes. E com 
isso não se refere às mulheres excepcionais, “porque isso são, exceções”20, 
eventualmente reivindicadas “como isso, como excepcionais para confirmar 
a regra”21 (LOBO apud MEZA MÁRQUEZ, 2009, p. 188). Como chama 
a atenção Tatiana Lobo, as mulheres não precisam executar grandes 
atos heroicos para existir, existem na cotidianidade. Essa cotidianidade, 
que esteve fora da metodologia historiográfica por muito tempo e que, 
concomitantemente, foi permeada pelos discursos de inferiorização 
proferidos por aqueles a quem correspondia o espaço público22, sempre 
esteve habitada, em nosso continente, por mulheres e sujeitos racializados.

É, pois, no âmbito do privado que entrevemos algumas das poucas 
figuras femininas no romance de Margarita Carrera, como, por exemplo, 
quando apresenta, logo no início do texto, o soldado que havia sido escalado 
para coordenar a emboscada e o assassinato de Monseñor Gerardi. Um entre 
os muitos recrutados por militares na região do Quiché onde Juan Gerardi 
era bispo, Pedro Arcaj se lembrava do padre:

O padre havia sido bom com ele, ainda que sempre falasse bobagens, 
que não bebesse, que não maltratasse sua mulher. Filha de uma cadela. 
Em quem, senão nela, descarregar sua vontade de brigar? E não 
saberia que batia em sua mulher se um dia não a tivesse encontrado 
cheia de hematomas na igreja. (CARRERA, 2002, p. 9-10)23

A mulher de Pedro Arcaj emerge na narrativa ao sair do âmbito 
doméstico levando as marcas da relação privada ao espaço da igreja. 
Sua presença como uma espécie de figurante no relato sobre o atentado, 

19	 “la historia no se ha hecho sin las mujeres”.
20	 “porque eso son, excepciones”.
21	 “como eso, como excepcionales para confirmar la regla”.
22	 Cf. CALVO, 2013; KASCHAK, 2020.
23	 “El cura había sido bueno con él aunque siempre hablaba de babosadas, que no chupara, 
que no maltratara a su mujer. Hija de perra, ¿en quién, si no, descargar sus ganas de pleito? 
Y no hubiera sabido que golpeaba a su mujer si un día no la hubiera encontrado toda 
moreteada en la iglesia.”
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não obstante, representa um dos campos de atuação do bispo biografado. 
Assim, ainda que escassas as aparições de figuras femininas no romance 
de Margarita Carrera, essa cena sobre a mulher de Pedro Arcaj insere, já 
na primeira página do romance, o tema da mulher no rol de preocupações, 
atuação e legado de Monseñor Gerardi. E se En la mirilla del Jaguar se 
faz um tributo à memória e ao legado do bispo de Quiché, e da Teologia da 
Libertação de modo mais geral, o tema da mulher é, desse modo, colocado 
na pauta desse tributo e dessa história.

No romance de Rosario Aguilar, por sua vez, há uma convivência 
entre as dimensões do privado e do público no que concerne ao universo 
feminino narrado. Se bem as relações de intimidade ou de introspecção sejam 
importantes e volumosas no relato, algumas das protagonistas ocupam, de 
fato, papel público, como de governadora, por exemplo. Tal é o caso de Doña 
Isabel de Bobadilla, descrita como a “primeira mulher que chegava para 
povoar e governar a Terra Firme acompanhando seu esposo, com uma corte 
própria. E de este lado do oceano! desse mar que havia navegado, cruzado, 
quando ainda não estava bem claro o que ali havia”24 (AGUILAR, 1992, p. 
15). Doña Isabel é a primeira mulher espanhola que chega para governar, 
mas não a primeira mulher e ponto. Com ela, chegam também suas damas de 
companhia, amas que vieram da Espanha na mesma embarcação. Mas nesta 
Terra Firme, antes de atracarem os “muitos navios e mais de mil e quinhentos 
homens”25, Doña Isabel “e, com ela, suas damas de companhía”26 (AGUILAR, 
1992, p. 16) habitavam outras muitas mulheres. Entre elas, Doña Luísa, única 
protagonista que narra em primeira pessoa seu relato do período da conquista, 
e que assim conta como foi designada para uma estratégia de guerra:

A mais confiável, a melhor. A única filha mulher do meu pai, o cacique 
Xicotenga. Uma educação esmerada tenho. Bela e de grande linhagem 
sou. [...]. Inesperadamente fui escolhida, com outras quatro virgens, 
filhas de caciques todas, para uma estratégia de guerra disfarçada de 
hospitalidade. (AGUILAR, 1992, p. 49)27

24	 “primera mujer que llegaba a poblar y gobernar a Tierra Firme acompañando su esposo, 
con una corte propia! y a este lado del mar océano! de esa mar que había navegado, cruzado, 
cuando todavía no estaba muy claro lo que allí había”.
25	 “muchos navíos y más de mil quinientos hombres”.
26	 “y con ella sus damas de compañía”.
27	 “La de más confianza, la mejor. La única hija hembra de mi padre el cacique Xicotenga. 
Una educación esmerada tengo. Bella y de gran alcurnia soy. [...] Inesperadamente fui 
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Doña Luísa, filha de um importante cacique de Tlaxcala, articula 
também as dimensões do público e do privado em sua narrativa. A própria 
estratégia dos caciques envolvia o imbricamento das duas dimensões: 
“Fomos escolhidas, as cinco donzelas, para penetrar a intimidade dos 
invasores e assim conhecê-los a fundo, e esclarecer, de uma vez por todas, 
se eram deuses ou homens. Para tanto, de imediato, nos deram instruções 
especiais.”28 (AGUILAR, 1992, p. 50).

Penetrar a intimidade era o caminho traçado para a contraconquista: 
“Fomos instruídas e recomendadas a conquistá-los por amor...”29, conta 
Luísa (AGUILAR, 1992, p. 51). Doña Isabel e Doña Luísa, certamente as 
personagens mais fortes do romance, transitam por afazeres relacionados 
ao âmbito público: governar, negociar com a Coroa espanhola, participar de 
táticas de guerra. Não obstante, é na dimensão do privado e da introspecção 
que as narrativas ganham renda solta. E, nessa dimensão, é curioso perceber 
como a altivez e a autonomia de pensamento, que fazem dessas personagens 
tão fortes e emblemáticas, e as tensões dos primeiros anos da conquista 
dão lugar, no correr do romance, a uma loucura oriunda do deslocamento 
cultural: uma, da Península e da vida cortesã às políticas da colonização em 
Terra Firme; outra, da nobreza no cacicado indígena ao leito do conquistador 
e à consequente subjugação por seu gênero e por sua raça.

Diferentemente das obras de Margarita Carrera e Rosario 
Aguilar, em A pesar de mujer, Rosibel Morera centra a narrativa em 
uma mulher excepcional – conforme a definição de Tatiana Lobo 
mencionada anteriormente. O romance narra a jornada da protagonista 
que paulatinamente atravessa as interdições erguidas à mulher em cada 
etapa da formação clerical. Nesse percurso, discute com seus convivas, 
desde os colegas seminaristas até a mais alta cúpula da Igreja Católica, 
sobre a competência cognitiva, a capacidade intelectual e a desigualdade 
de condições das mulheres:

escogida, con otras cuatro vírgenes, hijas de caciques todas, para una estrategia de guerra 
disfrazada de hospitalidad.”
28	 “Las cinco doncellas habíamos sido escogidas para penetrar en la intimidad de los 
invasores y así conocerlos a fondo, y dilucidar de una vez por todas si eran dioses u 
hombres. Para lo cual, a toda prisa, nos dieron instrucciones especiales”.
29	 “Se nos instruyó y recomendó conquistarlos por amor...”.
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[...] dê o homem à mulher provar suas qualidades. Até hoje não se 
fez outra coisa que julgá-la a priori como incapaz de reflexão ou de 
crítica, sem que a prática tenha provado alguma coisa que não seja 
proveniente de sua própria condição de escravidão e ignorância. Que 
primeiro se ensine às mulheres, que lhes sejam dadas as mesmas 
armas, e depois disso se poderá julgar o quão é mais ou menos capaz 
que o homem. Igualdade de condições na corrida, amigos, para saber 
depois quem é o melhor corredor. Nem sequer se permite à mulher 
correr. Simplesmente se afirma que correr não é próprio de seu sexo. 
(MORERA, 2004, p. 60)30

Contudo, o percurso da excepcionalidade de María Inés é travestido 
de regularidade na medida em que, para transitar pelas camadas da formação 
e do ofício eclesiástico, ela se passa por homem. Somente no espaço da 
intimidade com o amante e cúmplice José de Italbin, Maria é abertamente 
mulher. Em público, ela se apresenta como Pedro. No âmbito privado da 
intimidade, quando é Maria e não Pedro, cada passo de sua trajetória é 
negociado e autorizado pelo parceiro.

Mulher, saber e poder

A questão que atravessa, do início ao fim, o romance de Rosibel 
Morera diz respeito ao veto da mulher ao saber institucionalizado, às artes, 
à política e, principalmente, ao percurso clerical. O saber institucionalizado 
é tematizado no início do romance, quando Maria Inés frequenta a escola 
e decide seguir estudando. O amante de Maria, que então cogita pedir-lhe 
a mão em casamento, sob o falso pretexto de que ela estaria grávida, é 
advertido pelo seu pai:

Ela não poderá te dar muitos filhos [...], porque o desenvolvimento da 
inteligência, na mulher, mingua a capacidade procriadora. Além disso, 
meu filho, para que você vai querer compartilhar sua vida com uma 

30	 “[...] dele el hombre oportunidad a la mujer de probar sus cualidades. Hasta la fecha no 
se ha hecho otra cosa que juzgarla a priori como incapaz de reflexión o de crítica, sin que 
la práctica haya probado otra cosa que no provenga de su misma esclavitud y su consabida 
ignorancia. Enséñese primero a la mujer, désele las mismas armas, luego se podrá juzgar 
cuánto más capaz o menos es que el hombre. Igualdad de condiciones en la carrera, amigos, 
para saber después quién es el mejor corredor. Ni siquiera se permite correr a la mujer. 
Sencillamente se afirma que correr no es propio de su sexo.”
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mulher que, nascida com seu intelecto invertido a tal ponto que é mais 
homem do que mulher quando pensa, não poderá te presentear com a 
vida, mas com a insignificância própria de sua natureza, que certamente 
confundirá, como fazem todas, religião com superstição, o profundo 
com o vão, o essencial com o superficial, quando, pelo contrário, seja 
se recluindo no monastério, seja se disciplinando nalgum cargo do 
Estado, você poderia fazer da sua vida um compartilhar contínuo com 
varões, onde sempre estão presentes os altos valores do espírito, do 
poder político e da glória. (MORERA, 2004, p. 44-45)31

Esse discurso do pai de José de Italbin nomeia as interdições e as 
exclusões que Maria se obstina em contestar, por meio do exemplo de sua 
vida, na medida em que vai conquistando os “altos valores do espírito, do 
poder político e da glória”, encarnados, ao fim e ao cabo, pelo papado. Se 
bem colocados na boca de um personagem da Europa medieval, os pilares 
do discurso do pai de José povoariam, de diferentes formas, o mundo das 
ideias – mas também das representações e práticas – ocidentais até, pelo 
menos, o século XIX. À medida que os campos do conhecimento vão 
tomando diferentes formas e assentando-se sobre diferentes princípios ao 
longo da história, é certo, os pilares de tais concepções acerca da inferioridade 
feminina – e de sujeitos racializados – vão sendo pressupostos e justificados 
a partir de outros ângulos, como mostrou Yadira Calvo no seu La aritmética 
del patriarcado (2013). A contemporaneidade de A pesar de mujer nos incita 
a refletir sobre o peso histórico desses processos que ainda carregamos no 
presente, e sobre a imperativa necessidade de, em pleno século XXI, defender 
e argumentar acerca do direito da mulher ao conhecimento e ao poder. Porque, 
ao fim e ao cabo, esse é o argumento central do romance de Rosibel Morera.

Quando chega o momento de receber a consagração, Maria, que já 
se passava por Pedro para frequentar o seminário em York, pede a José que 

31	 “Ella no podrá darte muchos hijos [...], porque en la mujer el desarrollo de la inteligencia 
mengua la capacidad procreadora. Además, hijo, para qué querrás compartir tu vida con una 
mujer que si bien nació con su intelecto invertido a tal punto que es más hombre que mujer 
cuando piensa, no podrá regalarte la vida sino con insignificancia propia de su naturaleza, 
que confundirá, seguramente, como lo hacen todas, religión con superstición, lo profundo 
con lo vano, lo esencial con lo superficial, cuando por el contrario, ya sea recluyéndote en 
un monasterio, o disciplinándote en algún puesto del Estado, harías de tu vida un continuo 
compartir con varones, en donde siempre juegan los altos valores del espíritu, del poder 
político y de la gloria.”



196Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 182-205, 2023

a deixe receber a ordenação, ao invés de mudar-se para outra cidade, como 
haviam planejado inicialmente. E argumenta:

Em todos estes anos não tive acesso a nada que uma mulher não 
fosse capaz de conhecer. Agora sei que nada justifica nossa exclusão 
do sacerdócio. E penso, José, que se uma de nós, eu, finalmente tem 
a possibilidade de ver reparada essa injustiça, é meu dever seguir 
adiante. [...] Conheço tudo o que deve saber um sacerdote. Só me falta 
a consagração. Acredito merecer esse direito. (MORERA, 2004, p. 76)32

Então Maria sinaliza para a mundanidade das normas eclesiásticas, 
que reverberam as concepções históricas de desqualificação e inferiorização 
das mulheres:

Os evangelhos não legislam sobre isso. Não legislam absolutamente 
sobre os assuntos administrativos da Igreja. Portanto, podemos 
concluir que toda ela é fundação de homens tão falíveis como nós, 
e que não fizeram mais do que beber no mar de preconceitos que há 
séculos pesa sobre as mulheres. (MORERA, 2004, p. 77-78)33

Essa vinculação entre o exercício do poder por mulheres e o pecado 
figura, também, em La niña blanca y los pájaros sin pies. Doña María 
de Peñalosa, filha de Doña Isabel de Bobadilla, sobre quem comentamos 
em linhas anteriores, por mais de uma vez se pergunta sobre o caráter 
pecaminoso de seu prazer em exercer cargos de comando:

Como havia se deleitado sendo a governadora, a mulher mais 
importante na Terra Firme! Mandar, ser como a dona e a rainha. 
Sim, isso sempre lhe causou uma sensação agradável que a satisfazia 
plenamente e que, provavelmente, se tivesse dito ao confessor, ele 

32	 “En todos estos años no he tenido acceso a nada que no pudiera conocer una mujer. 
Ahora sé que nada justifica nuestra exclusión del sacerdocio. Y pienso, José, que si una de 
nosotras, yo, tiene por fin la posibilidad de ver reparada esta injusticia, es mi deber seguir 
adelante. [...] Conozco todo lo que debe saber un sacerdote. Sólo me falta la consagración. 
Creo merecer ese derecho.”
33	 “Los evangelios no legislan sobre eso. No legislan en absoluto sobre los asuntos 
administrativos de la Iglesia. Por tanto podemos concluir que toda ella es fundación de 
hombres tan falibles como nosotros, y que no hicieron sino beber en el mar del prejuicio 
que sobre la mujer ha pesado desde hace siglos.”
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teria imposto uma dura penitência. Isso foi pecado? (AGUILAR, 
1992, p. 152)34

Diferentemente de outras personagens espanholas retratadas no 
romance de Rosario Aguilar, Doña María, assim como sua mãe, não se 
fragilizava por viver longe da Península: “Que ninguém duvidasse, que todos 
compreendessem, quem era a que mandaria na Província! Governadora, 
dona de vidas e terras. Cheia de energia... Não temia o novo mundo.”35 
(AGUILAR, 1992, p. 157). Na América, tornou-se a mulher mais rica e 
poderosa de todas as províncias (AGUILAR, 1992, p. 164). Desde pequena, 
quando vivia interna no convento espanhol, as monjas a castigavam e 
chamavam sua atenção inúmeras vezes por não abaixar o olhar, diziam que 
cometia o pecado capital da soberba: “A obrigava a baixar o olhar em sinal 
de obediência e humildade”36 (AGUILAR, 1992, p. 167).

Tanto o romance de Rosibel Morera quanto o de Rosario Aguilar 
transparecem, portanto, a associação entre saber, poder e pecado, quando 
infringidas as barreiras do costume por personagens femininas. No romance 
de Margarita Carrera, como já observado, são parcas as alusões a mulheres, 
seja como sujeitos anônimos da história, como a esposa de Pedro Arcaj, 
seja entre os personagens históricos nomeados, oriundos maiormente 
dos ambientes militares ou eclesiásticos, notadamente marcados pela 
masculinidade. Por isso mesmo, chama a atenção quando é mencionado, 
entre os nomes que sobressaem da lista de “comunistas mais importantes” 
na mira do governo militar guatemalteco, o de Alaíde Foppa ao lado do 
de Monseñor Gerardi. A alusão à figura da escritora e militante lança luz 
sobre sua relevância na história, na política e nas artes, tanto da Guatemala 
e Centro-América quanto da América Latina de modo mais amplo. De certa 
forma, sua menção situa Alaíde Foppa ao lado de Monseñor Juan Gerardi 
e das inúmeras mulheres e homens para os quais o romance de Margarita 
Carrera reclama o dever de memória e justiça ao honrar a trajetória do bispo.

34	 “¡Cómo había disfrutado siendo la gobernadora, la mujer más importante en Tierra 
Firme! Mandar, ser como la dueña y la reina. Sí, siempre le dio una sensación agradable 
que la había colmado plenamente y que, seguramente, si se lo hubiera dicho a su confesor, 
le hubiera impuesto una fuerte penitencia. ¿Fue eso pecado?”
35	 “¡Que nadie dudara, que todos comprendieran, quién era la que mandaría en la Provincia! 
Gobernadora, dueña de vida y haciendas. Llena de energías... No le temía al nuevo mundo.” 
36	 “La obligaba a bajarla [la mirada] en señal de obediencia y humildad.”
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É evidente que a abordagem de En la mirilla del Jaguar sobre uma 
mulher letrada e engajada no passado recente da década de 1980 difere 
fundamentalmente do fundo pecaminoso que acompanha a questão do 
acesso ao saber e à política nos romances de Rosibel Morera e Rosario 
Aguilar, ao situarem suas narrativas no passado medieval e nos primeiros 
anos da conquista. Também os imperativos em cada uma dessas épocas são 
distintos: Alaíde Foppa foi vítima do governo militar durante os conflitos 
armados. Mas o que os três romances apresentam, a despeito de suas 
diferenças fundamentais e da intensidade com a qual abordam o tema, é 
uma perturbação causada pela aliança entre mulher, conhecimento e atuação 
política. E tal perturbação está relacionada, nos três romances, a uma recusa 
a ocupar o lugar de subserviência. Está relacionada ao tensionamento dos 
limites da visibilidade e do privado, elemento dorsal na constituição dos 
papéis sociais historicamente imputados ao feminino.

A “obediência e a humildade” que a monja tratava inutilmente 
de ensinar à menina Maria no romance de Rosario Aguilar, o esperado 
respeito às interdições dogmáticas e administrativas da Igreja bem como a 
conformação com a funcionalidade procriadora e “insignificância própria 
da natureza feminina” que inconformavam a personagem do romance 
de Rosibel Morera (2004, p.44) ilustram dispositivos de subjetivação de 
um modelo de submissão que as protagonistas transgridem no cerne das 
narrativas. Nesse sentido, enquanto romances históricos, essas narrativas 
reconfiguram o sensível partilhado, reformulam a distribuição da palavra 
conforme os sujeitos e seus correspondentes lugares no gesto retrospectivo 
de visitar o passado. Confrontam a constituição subjetiva e cultural que 
compõe o que Rita Segato nomeou “pedagogía de la feminidad”, intervindo 
na própria memória sobre essa constituição como um fato dado e inequívoco.

“Não se fez a mulher para sabedorias. A mulher é instrumento do 
pecado. Mal faz quem a adorna com as armas do conhecimento, porque ela 
não faz mais do que refinar as estratégias de suas debilidades”37 (MORERA, 
2004, p. 97), opina o ex-bispo de Lyon, antagonista de Pedro. Para não se 
submeter aos dispositivos da biopolítica, Maria Inés precisa encobrir seu 
corpo feminino. Mas as palavras e os pensamentos são os seus, a sagacidade 

37	 “No se hizo la mujer para sabidurías. La mujer es instrumento del pecado. Mal hace 
quien la adorna con las armas del conocimiento, pues no hace sino refinar las estrategias 
de sus faltas.”
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intelectual bem como a destreza política são o que a levam a ser cogitada 
para assumir o posto máximo da Igreja. Contudo, aos olhos alheios, tais 
características são atribuídas ao masculino: “é um tanto feminino, porém, 
suas qualidades viris são muito mais notórias. É forte, capaz, hábil, vigoroso 
em suas decisões. Daria um bom Papa”38 (MORERA, 2004, p. 154). Dada 
a delicada situação em que se coloca, ao relacionar-se com todos a partir da 
identidade de Pedro, com exceção de José de Italbin, somente para ele Maria 
se confessa. Em uma dessas confissões, ela nomeia seu maior pecado: “Acuso-
me de ser mulher, padre Italbin, e de não aceitar o que me dizem que a mulher 
seja”39 (MORERA, 2004, p. 115). Na verdade, Maria recusa-se a aceitar o 
que se ensina – de formas explícitas e implícitas – sobre como ser mulher, 
que espaços ocupar, o que pode ou não saber. Ela confronta essa pedagogia 
do feminino pautada pela interdição e pela subjetivação da submissão.

Pedagogia do feminino

Essa pedagogia do feminino é retratada em La niña blanca y 
los pájaros sin pies como fruto da conquista e da colonização. O que é 
interessante no relato de Rosario Aguilar é que esse ensinar a ser mulher 
fica a cargo das próprias mulheres espanholas, amestradas pelos valores 
católicos e patriarcais. Nesse sentido, após chegar à América, Doña Isabel se 
dedica “a catequizar algumas índias, cuidar que fossem batizadas. Ensinava 
a elas como se vestir à europeia, mais que nada pelo bem-estar das índias. 
Se se vestiam à europeia não deixavam muito para ser visto e eram menos 
violadas pelos cristãos”40 (AGUILAR, 1992, p. 27). O vestir protegia os 
corpos dos olhares, a catequese protegia os corpos da violência inadvertida 
causada pelos mesmos olhares que, além de mulheres, as viam como seres 
inferiores e sem alma: “O vestir era fundamental, mas era muito mais 
importante que fossem batizadas... Muitas coisas não se justificariam, assim, 

38	 “es un tanto femenino, pero sus cualidades viriles son mucho más notorias. Es fuerte, 
capaz, hábil, recio en sus decisiones. Haría un buen Papa.”
39	 “Acúsome de ser mujer, padre Italbin, y de no aceptar lo que me dicen que la mujer 
sea.”
40	 “a catequizar a algunas indias, cuidar que las bautizaran. Les enseñaba a vestir a la 
europea, más que todo por el bien estar de las indias. Si vestían a la europea, no se miraban 
bien y eran menos violentadas por los cristianos.”
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com o pretexto de que não eram cristãs”41 (AGUILAR, 1992, p. 27), reflete 
Doña Isabel. O próprio binômio homem-mulher, organizado conforme a 
hierarquia dos colonizadores, é uma herança desse período da conquista que 
relega à mulher um espaço reduzido de subordinação (ROBLES SANTANA, 
2014, p. 272). O romance de Rosario Aguilar ilustra alguns momentos do 
processo de instauração e consolidação desse binômio.

Por sua vez, Doña Luísa, que como La Malinche foi cedida por 
seu pai, o cacique Xicotenga, ao conquistador Pedro de Alvarado como 
estratégia de contraconquista, narra sua paulatina derrota: “À medida que 
o México vai sendo conquistado, dominado, vencido... também eu estou 
sendo derrotada, porque começou a afundar, proporcionalmente, o poder, o 
domínio de minha família...”42 (AGUILAR, 1992, p. 66). Então, descreve 
como percebe sua própria entrada nesse universo cultural da submissão: “Me 
tornei uma mulher calada, submissa, temerosa...”43 (AGUILAR, 1992, p. 
69). Luísa carrega as marcas do gênero e da racialização e atravessa, assim, 
o duplo processo de subalternização.

As heranças desse processo no qual se origina a modernidade patriarcal 
marcada pela racialização dos corpos e pela colonialidade do ser são sentidas 
também pela personagem autora de Rosario Aguilar. A jornalista nicaraguense, 
que ciceroneia um jornalista espanhol em sua passagem pela Nicarágua nos 
anos 1990, conta sobre a visita que fizeram a León Viejo e que deu origem 
ao romance: “Entusiasmada, comecei a relatar ao meu acompanhante o que 
eu imaginava que havia sucedido naquela cidade há quase cinco séculos. [...] 
Ele, pela primeira vez em muitos dias, me escutava, me deixava falar sem 
me interromper, sem me corrigir”44 (AGUILAR, 1992, p. 10). É no domínio 
da própria história que essa mulher, escritora contemporânea, consegue falar 
sem ser interrompida, sem ser corrigida a todo momento.

41	 “El vestir era fundamental pero era mucho más importante que las bautizaran... Así no se 
justificaban muchas cosas con el pretexto de que no eran cristianas.”
42	 “A medida que México va siendo conquistado, dominado, vencido... también... estoy 
siendo derrotada yo, porque ha comenzado a hundirse proporcionalmente, el poder, el 
señorío de mi familia...”.
43	 “Me he vuelto una mujer callada, submisa, temerosa...”.
44	 “Entusiasmada comencé a relatarle a mi acompañante lo que yo imaginaba había sucedido 
en aquella ciudad casi cinco siglos atrás. [...] Él, por primera vez en muchos días, me 
escuchaba, me dejaba hablar sin interrumpir, sin corregirme.”
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Uma pedagogia do feminino também emerge no romance En la 
mirilla del Jaguar, quando se tece uma analogia da relação entre o celibato e 
o matrimônio. Nesse ponto, a narrativa discorre sobre a difusão da Teologia 
da Libertação nos anos 1970 na Guatemala:

E ali estavam eles, os sacerdotes que queriam imitar Jesus Cristo em tudo. 
Pode ser que a repressão sexual exaltasse ainda mais seus sentimentos 
místicos. Os pobres, os miseráveis, os indígenas eram a amada. Eles, o 
esposo, que guiaria seus passos. (CARRERA, 2002, p.83)45

A amada é associada aos pobres, miseráveis e indígenas. Estes, por 
sua vez, são inferiorizados, incapazes de autonomia e precisam ser guiados. 
Novamente aparece a associação entre mulher e sujeitos racializados, que, 
por razões históricas, em nossa América Latina, coincidem com os grupos 
sociais mais explorados, “pobres, miseráveis”. Em percurso bem diferente 
dos caminhos traçados pela Igreja na Idade Média ou pelos conquistadores 
evocados nos romances de Rosibel Morera e de Rosário Aguilar, o caminho 
a que se dedicavam a abrir os padres da Teologia da Libertação foi o da 
autonomia, da igualdade e da justiça social. A inferioridade e a incapacidade 
dos pobres, miseráveis e indígenas tem a ver não com uma condição 
naturalizada, mas com iniquidades sociais históricas e aspectos conjunturais. 
Pode-se pensar que o desamparo seja, pois, de caráter circunstancial tanto 
para eles quanto para as mulheres que são evocadas a representá-los nessa 
analogia. Não obstante, é indiscutível a transparência de uma concepção 
do feminino como sujeito a ser guiado.

O movimento narrativo em direção ao tempo pretérito, como afirma 
Mackenbach (2016, p. 357), explicita a certeza da relevância do passado 
para compreender o presente. As figurações do feminino mobilizadas pelos 
romances analisados emergem de questões que palpitam no presente, atestando 
para o longo percurso que ainda resta na ressignificação coletiva e nas práticas 
sociais imersas em traços da colonialidade que reverberam nas construções 
de gênero e racialização. Ao intervir na partilha do sensível, manifesta nos 
discursos sobre o passado, esses romances atuam, também, na significação 
do presente e apontam para possibilidades de imaginar um porvir alternativo.

45	 “Y ahí estaban ellos, los sacerdotes que querían imitar en todo a Jesucristo. Puede que la 
represión sexual exaltara aún más sus sentimientos místicos. Los pobres, los miserables, los 
indígenas, eran la amada. Ellos, el esposo, quien guiaría sus pasos.”
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Vislumbrar o porvir

No contexto do pós-guerra centro-americano, coube às narrativas 
literárias a função social e política de imaginar a sociedade, as nações 
e a região como um todo, para além dos regimes autoritários do signo 
da violência. Enquanto incursões ao passado, articuladas às questões 
presentes, os romances históricos guardam anseios sobre o futuro e instigam 
a imaginação sobre porvir. A esse respeito, Mackenbach (2016, p. 358) 
observa “estas narrativas, como discurso literário regional que, em sua 
leitura e reescrita tanto da realidade histórica quanto do discurso da história 
e da memória, aspiram intervir no presente e, consequentemente, no porvir 
do Istmo”46. Considerando a necessária relação da história com o presente 
e enquanto condição de projeção do porvir, nos perguntamos: o que esses 
romances históricos têm a dizer à nossa imaginação sobre o futuro?

La niña blanca y los pájaros sin pies aponta para a relação com a 
alteridade na valorização da mestiçagem e no anseio por formas não violentas 
de encontro. Aponta, ainda, para a possibilidade de que a experiência no 
tempo histórico – passado, presente e futuro – seja narrada por mulheres, 
a partir de perspectivas e sensibilidades próprias. En la mirilla del Jaguar, 
ao ser um tributo à trajetória do bispo e à própria Teologia da Libertação, 
alimenta a imaginação sobre um mundo que encarne seus valores e que faça 
valer o direito à justiça e à memória para poder seguir. Entre tais valores, 
as relações com a mulher também se transformam. A pesar de mujer, por 
sua vez, advoga por um mundo sem interdições de gênero nos campos 
da religião, do saber e das artes a partir da igualdade de condições e da 
dissolução da imagem da mulher como ser profano e incapaz.

Ao sinalizar para as ausências nos discursos sobre o passado, para 
a associação do feminino à dimensão do privado, para as implicações 
históricas, objetivas e subjetivas, da relação entre mulher, saber e poder e, por 
fim, para as faces de uma pedagogia do feminino que estabelece a distribuição 
de lugares e papéis sociais, os romances dialogam com questões imperativas 
ainda em nosso presente. Para além do âmbito regional centro-americano, 
tais questões atravessam a composição social, histórica e política do nosso 

46	 “estas narrativas, como discurso literario regional que, en su lectura y reescritura tanto 
de la realidad histórica como del discurso de la historia y la memória, aspiran intervenir 
en el presente y, por ende, el porvenir del Istmo.”
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continente. E as contribuições para imaginar o passado e o futuro que os três 
romances aportam, integram nosso patrimônio imaginário latino-americano.
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