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“S6 os pensamentos que temos enquanto caminhamos
valem alguma coisa”, escreve Friedrich Nietzsche no seu livro
Crepusculo dos Idolos (1888). Nos Alpes ou em Turim, nos
arredores de Nice, Nietzsche caminha durante varias horas por
dia, caminha como se dangasse, aliando a pratica de andar a
um exercicio ativo de pensamento e de escrita.

O mais recente numero desta Aletria traz, entre outros
materiais, o dossié Poesia e deriva (escrita, deambulagdo,
dissidéncia). Voltado para as articulagdes estéticas e politicas
surgidas no raiar da Modernidade ocidental entre escrever
e caminhar, entre texto, corpo e pensamento, jungdes €
proposigdes criativas e teoricas ainda hoje bastante atuais, o
dossié€ procurou recolher contribui¢des sobre o tema, armadas
pelos autores a partir da leitura de poetas e artistas muito
diversos. Anderson Gomes e Marlon Barbosa, nos artigos
que abrem o dossié, vao destacar a importancia central do
deslocamento pelo espago (sobretudo urbano) na construcao
da obra poética, ensaistica e narrativa de autores como Frank
O’Hara, Italo Calvino e Marilia Garcia — trés nomes ligados a
experimenta¢do formal e a combinacdo ludica entre géneros
textuais e diferentes praticas artisticas. Ja Lia Arajjo Miranda
de Lima, Annita Costa Malufe e Nathaly Felipe Ferreira Alves
vao concentrar-se, em seus artigos, na questdo da errancia,
questdo de cunho ético e existencial — além de matéria poética
privilegiada — para Edmond Jabe¢s e Orides Fontela, poetas que
as autoras escolhem estudar com ateng¢do. A viagem, a traducao
e o estranhamento sdo pontos-chave da analise que constroem.
Por fim, Cristiano de Sales e Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro
vao abordar, cada um a sua maneira, algumas das implicacdes
politicas do caminhar e da deriva. A partir da leitura de livros
especificos dos poetas brasileiros Leonardo Froes (Chinés com
sono, 2005) e Thiago de Mello (Poesia comprometida com a
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minha e a tua vida, 1975), os autores refletem sobre a aceleragao do tempo
capitalista e os antidotos possiveis a esse processo devastador que a tudo
arrasta —a escrita da poesia, o contato com a terra, a andanga sem destino
certo; além disso, os pesquisadores procuram pensar os impactos do exilio
e as tarefas da memoria na elaboragdo das tramas da vida e da poesia.

Além dos textos que compdem o dossi€, neste nimero da
Aletria, temos a oportunidade de trazer cinco artigos na se¢do Varia que
se debrucam sobre os estudos literarios em suas diferentes abordagens:
critica, teorica, social e historiografica.

Para abrir a se¢do, Regina Dalcastagne, em “Transformagdes do
campo literario brasileiro”, faz um levantamento de como a literatura tem
refletido as mudangas da sociedade brasileira, revelando como a fragilidade
social influencia no acesso ao livro, € como as tecnologias tém se tornado
uma alternativa, ainda secundaria, ao acesso a literatura. Ao observar a
escassa insercdo da literatura brasileira no exterior, a autora compreende
a falta de politicas publicas voltadas a producao cultural no pais.

A seguir, dois artigos se dedicam a leitura de obras do século XIX
pouco abordadas criticamente, e se propdem a reconfigurar a perspectiva
critica projetada sobre elas, observando nelas elementos que marcam a
sociedade brasileira do periodo. Em “Da critica brasileira: Macedo Soares
e a atuacdo judicativa no século XIX”, Juliane de Sousa Elesbao investiga
a critica de Macedo Soares, critico literario do século XIX, e como ele
elabora um pensamento voltado & compreensdo do carater nacional de
nossa literatura oitocentista € também ao proprio exercicio critico. Por sua
vez, Eduardo da Silva Freitas, em “A fatura poética de 4 confederagdo
dos Tamoios e as ideologias da elite imperial brasileira”, também busca
reelaborar a recepgao critica de uma obra do século XIX, dedicando-se
para tanto ao poema épico A confederagdo dos Tamoios, de Gongalves de
Magalhaes, discutindo como o poema romantico traz ao debate aspectos
de uma sociedade, precedente de uma elite imperial e que se consolida
no cruzamento entre os pensamentos conservador e liberal moderado.

Voltando-se para a produgdo literaria estrangeira, dois artigos
trazem contribui¢des importantes para objetos pouco difundidos no pais.
No primeiro, “Shinji Ten no Amijima, de Chikamatsu Monzaemon: dos
jogos de palavras ao conflito giri-ninjo”’, José Carvalho Vanzelli analisa
a dramaturgia para o teatro de bonecos japonés bunkaru, Shinjii Ten no
Amijima (Suicidio amoroso em Amijima), de Chikamatsu Monzaemon,
focando na estrutura da peca do século XVII e no conflito entre o giri



10 Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 8-10, 2023

(“obrigagdes sociais”) € 0 ninjo (“sentimentos humanos”). Ja no segundo,
“Da oratura a oralitura: a travessia da palavra nas aventuras da letra”,
Terezinha Taborda Moreira dedica-se a obra do poeta mogambicano José
Craveirinha, voltando-se para sua escrita literaria como expressao poética
e referéncia a cultura tradicional. Nessa escrita poética, a autora reconhece
uma conexao entre a escrita e a textualidade oral na literatura mogambicana.

Mais uma vez, agradecemos os esfor¢os dos autores,
pareceristas, organizadores e da equipe editorial da Aletria: revista de
estudos da literatura, buscando sempre oferecer um conjunto amplo e
complexo da producdo no campo dos estudos literarios. Desejamos a
todos uma boa leitura!

Os Organizadores e Editores,
Elen de Medeiros

Golgona Anghel

Gustavo Silveira Ribeiro
Larissa Drigo Agostinho
Marcos Antonio Alexandre
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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar como uma parte significativa da obra
do poeta estadunidense Frank O’Hara (1926-1966) estrutura-se a partir do cruzamento
entre uma sensibilidade poética e a necessidade de movimento. Figura central da “New
York School”, grupo bastante ativo de artistas ¢ pensadores na Nova York das décadas de
1950 ¢ 1960, O’Hara imprimiu seus trabalhos com a tematica do caminhar ¢ deambular.
O presente texto abordara como os poemas de O’Hara articulam as andangas do eu lirico
a questdes fundamentais que compdem o cotidiano do tecido urbano, como trabalho,
sexualidade e consumo. Sendo assim, esse artigo pretende mostrar que a producdo de
Frank O’Hara, de forma criativa e original, faz parte de uma tradi¢cdo que associa o fazer
poético a caminhada, especialmente no que diz respeito as nogdes de espaco e construcdo
de uma identidade urbana.

Palavras-chave: poesia; Frank O’Hara; cidade; caminhar.

Abstract: This article aims to investigate how a significant part of the work by the American
poet Frank O’Hara (1926 — 1966) is structured by means of the crossing between a poetic
sensibility and the need for movement. A central figure of the New York School, a very
active group of artists and thinkers in New York in the 1950s and 1960s, O’Hara imprinted
his works with themes of walking and wandering. The present text will broach how O’Hara’s
poems articulate the walks of the lyrical I with crucial questions which that compose the
everyday life of the urban landscape, such as work, sexuality, and consumerism. Thus, this
article intends to show that O’Hara’s production, in a creative and original way, belongs
to a tradition which associates poetic work with walking, especially concerning notions
of space and the building of an urban identity.

Keywords: Poetry; Frank O’Hara; City; Walking.
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Um dos principais poetas estadunidenses das décadas de 1950 e
1960, Frank O’Hara (1926-1966) ¢ reconhecido como provavelmente a
mais influente voz poética da segunda metade do século XX a tematizar o
contexto urbano dos EUA, em especial a cidade de Nova York. Figura mais
proeminente e, de certa forma, lider da “New York School” — um coletivo
de artistas que incluia pintores, musicos —, O’Hara retratou em sua obra a
efervescéncia cultural urbana de sua época por meio de diferentes referéncias
(surrealismo, dadaismo etc.) ao mesmo tempo em que contribuiu para
encaminhar a poesia estadunidense para além do modernismo e em dire¢ao
a tendéncias ditas pds-modernas, como representacdes do consumismo e a
aproximacao entre elementos da alta e da baixa cultura.

A expressdao de uma vivéncia citadina multipla e vibrante se faz
presente na poesia de O’Hara por meio de diversas estratégias. Uma das
mais significativas ¢ a énfase na descricdo do movimento do eu lirico,
em especial o seu caminhar por entre os diferentes ambientes de Nova
York. Ruas, bares, lojas, restaurantes, museus — nesses diversos espagos, o
andar, o olhar e o escrever se mesclam, dando origem a uma sensibilidade
poética que se funda na aproximagdo entre cartografias urbanas e formas
de experimentar o tempo cotidiano. Sendo assim, torna-se extremamente
importante entender como o caminhar se configura como ac¢ao fundamental
para estabelecer nogdes do espaco citadino na poesia de Frank O’Hara.

Frank O’Hara nasceu em 1926 na cidade de Baltimore, mas logo
sua familia se mudou para a pequena cidade de Grafton, em Massachusetts.
Desde a mais tenra idade, O’Hara demonstrava interesse para as artes, em
especial a musica. Ele estudou piano regularmente até ser convocado para
servir em um porta-avides durante a Segunda Guerra Mundial no Pacifico
Sul. Apoés retornar da guerra, ingressou na universidade de Harvard,
inicialmente buscando uma graduagdo em musica. Contudo, esse foi um
periodo em que O’Hara entrou em contato com o mundo das artes plasticas
contemporaneas e da literatura, em especial por meio de nomes que seriam
extremamente relevantes no mundo da poesia daquelas décadas, como o
também poeta John Ashbery (1927-2017), que viria a ser um de seus grandes
amigos e parceiros literarios. Sendo assim, ele se transfere para a graduacao
em Letras e comeca a publicar seus primeiros textos — ndo apenas poesia,
mas também artigos relacionados a critica de arte.
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Em 1951, ocorre o evento crucial que vai definir a vida de O’Hara: ele se
muda para Nova York. Sua ligagdo com o mundo das artes se torna ainda mais
estreita quando comega a trabalhar na recep¢ao do Museu de Arte Moderna
(MoMA). Com o tempo, vai galgando posi¢oes na hierarquia do museu, até se
tornar curador de importantes exposi¢des de arte moderna e contemporanea. E
durante esse periodo que O’Hara se torna profundo admirador de alguns dos
mais importantes artistas plasticos dos EUA no século XX, como Willem de
Kooning e Jackson Pollock, chegando a conhecé-los pessoalmente.

Essa intima conexdo com o mundo das artes, mas também sua paixao
pela musica e literatura fez de Frank O’Hara o principal expoente de um
grupo de artistas que se tornou conhecido como “New York School”. Ja
havia um grupo de pintores que se autodenominava “New York School”
(que incluia artistas do expressionismo abstrato como Larry Rivers, Grace
Hartigan e Joan Mitchell). Foi um importante editor e marchand da época,
John Bernard Myers, que usou pela primeira vez o termo “New York School”
para se referir ao novo grupo de poetas que ganhava proeminéncia na cidade
de Nova York no inicio dos anos de 1950 (Smith, 2000, p. 3).

Esse coletivo de artistas tinha varios membros, e O’Hara de certa
forma era tido como seu lider. Além dele, outros nomes de destaque sao
0 ja mencionado John Ashbery, além de Barbara Guest (1920-2006) e
James Schuyler (1923-1991). Em linhas gerais, a poesia produzida pelo
grupo pode ser definida a partir das seguintes caracteristicas, como afirma
a pesquisadora Wang Xiaoling:

[A “New York School”] se opunha a estética da poesia formal e
utilizava técnicas artisticas do dadaismo francés, do surrealismo,
do poés-modernismo e da pintura expressionista abstrata em sua
poesia [...] Eles desenvolveram uma nova escola por meio de uma
imersdo na amizade e na arte, assim como seus pensamentos sobre e
relacdo com o estado de existéncia. Enquanto adotavam uma atitude
independente com relagao ao mundo, eles mantinham o mesmo nivel
de respeito e compaixdo pela existéncia dos individuos. Sob o lema
“cooperagdo eterna”, eles se tornaram parte da auténtica cultura
nativa estadunidense e levantaram uma bandeira antitradicional e
anticonvencional a medida em que comegaram a escrever sua poesia
de carater pessoal. (Xiaoling, 2022, p. 7, tradu¢do nossa)'

1

“[The New York School] opposed the aesthetics of Formalist poetry and applied the
techniques of the French Dadaism, Surrealism, Postmodernism, and abstract Expressionist
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Apesar de a “New York School” ndo possuir um manifesto formal com
diretrizes especificas que fornegcam um direcionamento para regras de escrita,
existem algumas marcas formais reconheciveis na poesia produzida pelo
grupo, como a preponderancia do verso livre e a preferéncia pela linguagem
coloquial. Em termos tematicos, um dos mais distintivos tracos da producao
poética da “New York School” ¢ a integragdo do ambiente que inspirou a
escrita aos aspectos psicologicos abordados na voz do eu lirico (Xiaoling,
2022, p. 13). Dessa forma, boa parte dos poemas ¢ construida por meio de
cenas cotidianas relacionadas ao contexto urbano da cidade de Nova York.

Frank O’Hara, particularmente, se especializou em escrever poesias
em que os pensamentos e divagagdes do eu lirico sdo influenciados pela
percepgao da atmosfera agitada e pela ebulicdo cultural da Nova York das
décadas de 1950 e 1960. O principal meio pelo qual o poeta se deixou
afetar pelos espagos que o circundavam foi a caminhada. Andando por entre
espagos publicos ou locais fechados, por entre largas avenidas ou pequenos
clubes, O’Hara descreveu, tematizou e ressignificou diferentes locais da
cidade de Nova York, transformando lugares geograficamente definidos em
territorios potencialmente ricos de poesia.

A obra de Frank O’Hara ¢ indissociavel da cidade de Nova York.
Nessa cidade tao central para a arte e a cultura dos Estados Unidos (em
especial na metade do século XX), o poeta encontrou ndo apenas um grupo
de pessoas que partilhavam de sua sensibilidade artistica, mas também
um universo em que as linguagens da poesia, da musica e da literatura se
entrecruzavam. Porém, mais do que isso, foi em Nova York que O’Hara
encontrou o material para desenvolver um estilo proprio que marcaria a
poesia estadunidense do periodo.

A principal maneira que O’Hara se relacionava com a cidade de Nova
York era por meio da caminhada. De certa forma, ha algo de impenetravel
nas grandes cidades que s6 pode ser acessado por meio do caminhar, e ¢

painting to their poetry writing [...] They developed a new school through an immersion
of friendship and art, along with their thinking of and relation to the state of existence.
While adopting a detached attitude toward the whole world, they maintained the equal
respect and compassion for the existence of individuals. Under the slogan of “forever
cooperation”, they transformed themselves into a part of the authentic American native
culture and held up the anti-traditional and anti-conventional banner as they started writing
their personalized poetry.”
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justamente esse andar por entre ruas e avenidas, rodeado por prédios e
comeércio, que estimula o pensamento poético. Como afirma a escritora
Rebecca Solnit, “as cidades sempre ofereceram anonimato, variedade
e simultaneidade, qualidades que se apreciam melhor caminhando [...]
Uma grande cidade sempre torna o desconhecido e o possivel estimulos a
imaginagdo” (Solnit, 2001, local. 3277-3286, tradugdo nossa)’.

A caminhada por vastos espagos urbanos geralmente se funda
sobre dois aspectos aparentemente paradoxais, mas que geralmente se
complementam e servem como estratégias valiosas para o fazer poético: a
auséncia de um lugar e a busca por um lugar. Quem esta em movimento carece
de um lugar fixo, permanece em fluxo e ausente de um espago especifico que
pode chamar de seu. Em nenhum lugar isso ¢ mais claro do que na cidade,
onde as inumeras possibilidades do tecido urbano tornam o individuo habitante
de lugar nenhum —nao a toa, o caminhar pela cidade € comumente associado
a atividades moralmente reprovaveis como a vadiagem, a prostitui¢do e a
mendicancia (Solnit, 2001, local. 3323). Essa falta de fixidez do caminhante
¢ expressa de maneira clara pelo pensador Michel de Certeau:

Caminhar é nio ter um lugar. E o processo indefinido de estar ausente
e em busca de um lugar proprio. A movimentacdo que a cidade
multiplica e concentra torna a propria cidade um imenso experimento
social de falta de um lugar — uma experiéncia que ¢, certamente,
dividida em inimeras pequenas deportacdes (deslocamentos e
caminhadas). (Certeau, 1988, p. 103, tradugdo nossa)?

Por outro lado, como afirma o proprio Certeau, quem estd ausente
de um lugar também busca por um lugar. Essa busca se desenrola na
exploracdo da multiplicidade de possibilidades que se descortinam
durante o andar pelo espago urbano. O perambular citadino possibilita o
desvendar dos locais, das pessoas e do proprio eu do andarilho, capazes de
estabelecer uma relagdo profunda entre aquele que caminha e o espago que

2 “Cities have always offered anonymity, variety, and conjunction, qualities best basked

in by walking [...] A great city always makes the unknown and the possible spurs to the
imagination.”

3 “To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being absent and in search of
a proper. The moving about that the city multiplies and concentrates makes the city itself
an immense social experience of lacking a place an experience that is, to be sure, broken
up into countless tiny deportations (displacements and walks).”
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¢ caminhado. O pensador Frédéric Gros resume esse processo muito bem
ao dizer que “caminhar nas vias publicas supde uma perambulagdo que
permita realizar microdescobertas sobre a diversidade do género humano
e o comportamento de nossos semelhantes, descobertas encantadoras para
o espirito” (Gros, 2021, p. 149).

Tais descobertas mencionadas por Gros sdo tematizadas diversas
vezes na obra de Frank O’Hara. Mesmo os titulos de varias de suas
publicacdes deixam entrever a profunda relagdo que o poeta tinha com o
caminhar pela cidade. O primeiro trabalho publicado por O’Hara, City Winter
and Other Poems (1952), ja deixava clara a centralidade do universo urbano
em sua poesia. Ja o titulo da coletanea postuma Standing Still and Walking
in New York (1975) ressalta o vinculo do poeta com a cidade de Nova York
por meio de sua atitude de observador estatico e também de caminhante
citadino. Porém, talvez a obra em que O’Hara melhor tenha desenvolvido
uma escrita poética fundada no movimento por entre espagos urbanos seja
aquela cujo titulo ndo € tdo 6bvio: Lunch Poems (1964).

Esses “poemas de almogo™ — publicados pela prestigiosa editora
City Lights Books, chefiada pelo também poeta Lawrence Ferlinghetti
(responsavel pela publicacao de grandes nomes da geragdo beat como Allen
Ginsberg) — talvez sejam os trabalhos que melhor definem o estilo do poeta.
Misturando elementos autobiograficos com a ebuli¢cdo de Nova York, as
primeiras versoes desses poemas eram escritas durante o horario de almocgo
de O’Hara, que naquele periodo trabalhava no Museu de Arte Moderna.
Era nesse periodo, em que o poeta almocava em restaurantes, sentava em
pracas, apreciava o mundo ao seu redor e, especialmente, caminhava pela
cidade, que varios de seus trabalhos mais significativos foram compostos,
por meio de “um temperamento que dependia da linguagem falada e de uma
estrutura livre para instalar uma nova linguagem poética, caracterizada pelo
humor, pelo absurdo e pelo devaneio, e para sublinhar a forte personalidade
¢ criatividade do poeta” (Xiaoling, 2022, p. 14-15, tradugdo nossa)*.

A partir dos poemas publicados em Lunch Poems e em outras obras
do autor, ¢ possivel dizer que a escrita realizada a partir de seu caminhar
pelos espagos urbanos se da, em primeiro lugar, em oposi¢ao ao ato de

4 “amood that relied on spoken language and open structure to install a whole new poetic
style, characterized by humor, absurdity, and dreaminess, and to underscore the poet’s
strong personality and creativity.”
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trabalhar. Enquanto sua atividade profissional se d4 em um espaco interno (o
museu), de maneira circunscrita (a recepgao ou escritdrio), com auséncia de
movimento (sentado ou com poucos passos) e voltada para objetivos oficiais
(atribui¢des do cargo), o caminhar pela cidade durante o tempo livre se da
em um espaco externo (os espacos publicos), de maneira expandida (as ruas,
as pragas), com movimento espontaneo (caminhando livremente) e voltado
para a aprecia¢cdo do mundo externo que fomenta a atividade imaginativa.
Gros chama esse tipo de caminhar de “sair para passear”, que ¢ quando:

dizemos adeus ao trabalho. Fechamos os livros e as pastas e saimos.
Uma vez do lado de fora, o corpo segue em seu ritmo, ¢ a mente
se sente livre, isto é, disponivel [...] A imaginagdo joga com as
impressdes combinando-as e recompondo-as ao sabor de sua
livre fantasia. E totalmente gratuito, e a mente manifesta, assim,
sua profunda harmonia interior: todas as faculdades em acordo
espontaneo com o fim de, juntas, colaborar livremente para dar forma
ao espetaculo do mundo. (Gros, 2021, p. 148)

Um dos poemas em que fica mais evidente esse jogo entre
imaginacao e impressoes por entre o caminhar ¢ “Um passo longe deles”
(“A Step Away From Them”):

E minha hora do almogo, entdo eu vou
caminhar por entre por entre os taxis de
cor morna. Primeiro, pela calgada

onde os trabalhadores alimentam seus
torsos brilhantes com sanduiches

e Coca-Cola, com capacetes amarelos
Eles os protegem da queda de tijolos
eu acho. Entdo vou para a

avenida onde saias tremulam

sobre saltos altos ¢ balangam sobre grades
O sol esta quente, mas 0s

taxis podem agitaro ar [...]

(O’Hara, 1964, p. 15, tradugdo nossa)’

5 “It’s my lunch hour, so I go / for a walk among the hum-colored / cabs. First, down the
sidewalk / where laborers / feed their dirty / glistening torsos sandwiches / and Coca-Cola,
with yellow helmets / on. They protect them from falling / bricks, I guess. Then onto the
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Nesses primeiros versos do poema, as nogdes de tempo € movimento sao
claramente evidenciadas, marcando o inicio concomitante de um periodo e de
uma atividade para além das limitagdes do trabalho. A medida que o eu lirico
caminha, ele “representa e mobiliza a cidade por meio da rota que ele percorre,
e a caminhada e o texto sdo praticamente sincronos” (Smith, 2000, p. 61,
tradugdo nossa)®. Dessa forma, o que ¢ visto durante o periodo de deambulagao
(os taxis, os trabalhadores, a saias levantadas com o vento do metro, sol quente)
configura-se mais do que material para a escrita — torna-se a escrita do poema
em si. O andar e o0 escrever tornam-se processos que se sobrepdem.

O poema prossegue com versos que compdem essa tapecaria urbana
de tipos e situagdes na qual o proprio eu lirico esta inserido. Ele ndo se
encontra alheio ao mundo ao seu redor ¢ nem se sente desconectado do
que v€. Da mesma forma que ele passeia em seu horario de almogo, por
exemplo, os trabalhadores também aproveitam seu periodo de descanso.
Isso ressalta o fato de o eu lirico fazer parte da realidade e da temporalidade
urbana sendo representada. A caminhada continua:

Em diregdo a

Times Square, onde a placa neon

joga fumaca sobre a minha cabega, ¢

a cachoeira se derrama gentilmente. Um
Negro se encosta em uma porta com um
palito de dentes, movendo-se languidamente.
Uma corista loira passa: ele

sorri e esfrega o queixo. Tudo

buzina de repente: sdo 12:40 de

uma quinta-feira.

(O’Hara, 1964, p. 15-16, tradugdo nossa)’

/ avenue where skirts are flipping / above heels and blow up over / grates. The sun is hot,
but the / cabs stir up the air”

¢ “represents and mobilises the city by means of the route he takes through it, and the
walk and the text are almost synchronous.”

7 “On to Times Square, where the sign / blows smoke over my head, and higher / the
waterfall pours lightly. A / Negro stands in a doorway with a / toothpick, languorously
agitating. / A blonde chorus girl clicks: he / smiles and rubs his chin. Everything / suddenly
honks: it is 12:40 of / a Thursday.”
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Seguindo a caminhada em Times Square, o eu lirico continua a
observar pequenos episodios que compdem o tecido social, como um
homem flertando com uma corista. Imediatamente apds esse momento — que
remete ao prazer sexual — hd uma espécie de corte no poema, sinalizado
pela realidade das buzinas da cidade e pela marcagéo precisa do tempo. E
como se aquele preludio ao gozo fosse interrompido pelo imperativo do
contexto urbano e da temporalidade capitalista, que define onde termina o
lazer comega o trabalho.

Na parte final do poema, ¢ como se se a supracitada supressao do
prazer fizesse o eu lirico, mesmo no meio de tanta vida, confrontar a morte:

Primeiro

Bunny morreu, entdo John Latouche,
entdo Jackson Pollock. Mas esta

tdo plena quanto a vida era plena, deles?
[...]

Um copo de suco de mamao

e de volta ao trabalho.

(O’Hara, 1964, p. 16-17, tradugao nossa)®

O eu lirico entdo relembra seus amigos que ja morreram e questiona
se todo o movimento e a agitacdo da cidade sdo comparaveis a maneira que
sua vida era vibrante quanto ele tinha aquelas companhias. Sua caminhada,
dessa forma, pode ser lida metaforicamente como uma caminhada em
dire¢cdo a morte, para encontrar os amigos perdidos — o que torna o titulo do
poema ainda mais cheio de significado —, ja que o “um passo longe deles”
pode estar ligado a proximidade do eu lirico com as figuras que se depara
em Nova York, mas também a distancia que o liga aqueles que se foram.
E com essa meditagio sobre a morte e sua propria finitude, que o eu lirico
entdo decide terminar sua caminhada e voltar ao trabalho.

Outro texto importante para compreender a relagdo de O’Hara com
a cidade de Nova York em seus passeios durante o horario de almogo ¢ o
poema que abre Lunch Poems, intitulado “Musica” (“Music”). Nele, o eu
lirico decide fazer uma pausa em sua caminhada para descansar e almogar,
COMO expressam 0S Primeiros versos:

8 “First/ Bunny died, then John Latouche, / then Jackson Pollock. But is the earth as full
as life was full, of them? [...] / A glass of papaya juice / and back to work.”
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Se eu descanso por um momento perto do The Equestrian

parando pra um sanduiche com salsicha no Mayflower Shoppe,
aquele anjo parece estar guiando o cavalo em dire¢do a Bergdorf’s
e estou nu como uma toalha de mesa, meus nervos vibrando.
Perto do medo da guerra e das estrelas que desapareceram.

Eu tenho na mao apenas 25c, comer ¢ tdo sem sentido!

[...]1Se eu pareco a vocé

ter labios de lavanda sob as folhas do mundo,

eu devo apertar meu cinto.

(O’Hara, 1964, p. 1, tradug@o nossa)’

Esse poema, com associacoes livres de ideias e referéncias a
vivéncias urbanas cotidianas, marca um rompimento com o tipo de
poesia que até entdo vinha sendo produzida nos Estados Unidos, onde o
conservadorismo na forma ainda prevalecia. E um perfeito exemplo do que
o proprio O’Hara chamou de seus poemas no estilo “Eu fago isso, eu fago
aquilo” (Smith, 2000, p. 30). Como em muitos de suas obras, o poeta alia
referéncias a locais especificos de Nova York (a estdtua de um cavaleiro,
a loja de departamentos Bergdorf Goodman etc.) aspectos aparentemente
triviais da vivéncia citadina, como almogar um sanduiche ou ter pouco
dinheiro no bolso. Ha um tom de leveza e aleatoriedade em “Music”, onde a
parada para descansar do eu lirico contrasta com a constante movimentagao
da cidade. Dessa forma, “O’Hara usa uma linguagem direta, concisa e
coloquial, e contempla os assuntos complexos, porém triviais da vida”
(Xiaoling; Yuzhi, 2022, p. 72, tradugdo nossa)'’.

Em O’Hara, muitas vezes a realidade citadina é contrastada com
a ideia de uma vivéncia rural, em meio a uma perspectiva idealizada da
natureza. Dessa forma, ¢ possivel dizer que sua poesia se aproxima do
género literario conhecido como “pastoral urbano”, que aproxima elementos
da cidade com aspectos normalmente associados a natureza. O pesquisador
Timothy Gray explica o conceito da seguinte forma:

® “IfIrest for a moment near The Equestrian / pausing for a liver sausage sandwich in the

Mayflower Shoppe, / that angel seems to be leading the horse into Bergdorf’s / and I am
naked as table cloth, my nerves humming. / Close to the fear of war and the stars which
have disappeared. / I have in my hand only 25c, it’s so meaningless to eat! [...] If I seem
to you / to have lavender lips under the leaves of the world, / I must tighten my belt.”

10 “Q’Hara uses straightforward, concise, and colloquial language, and packs the complex
but trivial matters from life.”
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O termo “pastoral”, que é geralmente associado a cenas bucolicas da
natureza, e o termo “urbano”, que é geralmente reconhecido como uma
cena artificial de onde a voz pastoral foge, pode parecer inicialmente
uma parceria impropria. Contudo, devemos perceber que a cidade
(assim como a pastoral) é um espaco de fuga, e que a pastoral (como
a cidade) ¢ um espaco onde reina a interpretagdo de papéis de forma
artificial. Em resumo, tanto o “urbano” quanto o “pastoral” marcam
zonas onde a subjetividade esta sempre em jogo e, portanto, sujeita
a novas possibilidades ambiguas que permitem a fuga de proibi¢des
perniciosas. A cidade é, na verdade, um dos melhores locais para a
pastoral, ja que ela contém uma abundancia de ofertas disponiveis para
aqueles que desejam mudar seus papéis, abandonar uma identidade
fixa, ou entdo se disfarcar. (Gray, 1998, p. 1, traducdo nossa)'"

Alguns poemas de O’Hara parecem confirmar a aproximacao de
certas obras de O’Hara ao género do pastoral urbano a partir de referéncias
da natureza, beirando a inocéncia, em meio ao panorama citadino. Vejamos,
por exemplo, os versos iniciais de “Les Etiquettes Jaunes”:

Eu peguei uma folha

hoje na calgada.

Isso parece infantil.

Folha! vocé ¢ tdo grande!

Como vocé pode mudar sua

cor, e entdo simplesmente cair!
(Allen, 1974, p. 9, tradugdo nossa)'?

1" “The term “pastoral,” which is usually associated with bucolic scenes of nature, and
the term “urban,” which is usually coded as the scene of a natural artifice from which
the pastoral singer is in flight, might appear at first glance to make for a rather unseemly
partnership. Yet we should see that the city (like the pastoral) is a space of escape, and that
the pastoral (like the city) is a space wherein artificial role-playing reigns. To put it more
succinctly, both the “urban” and the “pastoral” mark zones where subjectivity is always
in play and hence subject to newly ambiguous possibilities that allow one to escape from
deleterious proscriptions. The city is, in fact, one of the best sites for the pastoral, since it
contains a wealth of offerings available for those who want to change their roles, abandon
a fixed identity, or otherwise disguise themselves.”

12 “T picked up a leaf / today from the sidewalk. / This seems childish. / Leaf! you are so
big! / How can you change your / color, then just fall!”
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Por um lado, podemos entender que a presenca da folha (elemento
da natureza) sobre a calcada (onde o caminhar do eu lirico se desenrola) ¢
responsavel pelo sentimento de surpresa apresentado no poema. Por outro
lado, ¢ possivel relacionar o aspecto mutavel da folha a um dos aspectos
centrais do pastoral urbano mencionado por Gray: a possibilidade de mudar
de papéis. Assim sendo, a versatilidade da folha pode ser lida como simbolo
de oportunidade para, mesmo em um ambiente rigido e duro como o da
cidade, modificar o papel social que se desempenha.

Em um de seus poemas mais conhecidos, escrito em forma de
paragrafos, “Meditagdes em uma emergéncia” (“Meditations in an
Emergency”), O’Hara complica a relagdo entre o ambiente do campo e o da
cidade, como se descontruisse a nogao de pastoral urbana: “Nao € necessario
deixar os limites de Nova York para ter acesso a todo o verde que se deseja
— eu nao consigo desfrutar nem de um pedaco de grama a ndo ser que eu
saiba ha um metr6 perto, ou uma loja de discos, ou algum outro sinal de
que as pessoas nao se arrependem da vida completamente” (Allen, 1974,
p. 87, tradugdo nossa)". A passagem, que mistura um carater de verdade
universal com um tom pessoal, ilustra a ideia de que a cidade de Nova York
fornece o melhor de dois mundos para que um individuo viva plenamente:
ametropole fornece um contato prazeroso com a natureza a0 mesmo tempo
que disponibiliza as facilidades de transporte ou cultura necessarias para a
vivéncia urbana. Para Solnit, essa organiza¢do das cidades que tem relacao
com aspectos naturais contribui para a formacdo do conceito de cidadania:

Ruas sdo o espago deixado entre os prédios [...] A medida que mais e
mais prédios surgiam, eles se tornaram um continente, com o espaco
aberto restante parecido ndo mais com o mar mas com rios, canais
e riachos que correm por entre a terra [...] Em grandes cidades, os
espacos assim como os lugares sdo moldados e construidos: caminhar,
testemunhar, estar em publico, sdo parte do designio e da proposta[...]
A palavra cidaddo tem a ver com cidades, e a cidade ideal ¢ organizada
em torno da cidadania — em torno da participacao na vida publica.
(Solnit, 2001, local. 3361, tradugdo nossa)'*

3 “One need never leave the confines of New York to get all the greenery one wishes — I
can’t even enjoy a blade of grass unless I know there’s a subway handy, or a record store,
or some other sign that people do not totally regret life.”

14 “Streets are the space left over between buildings [...] As more and more buildings
arose, they became a continent, the remaining open space no longer like the sea but like
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Essa participa¢do na vida publica mencionada por Solnit ocorre de
diversas maneiras nos poemas de caminhada escritos por O’Hara. Vejamos
o caso do apropriadamente intitulado “Caminhando” (“Walking”):

Cai uma cinza no meu olho

ela escorre pela

luz do sol

o0 ar a empurra para o lado

e eu deixo cair meu cachorro quente
em um dos chafarizes do Seagram Building
[...]

andando andando no

asfalto

o estranho abrago da curva do
tornozelo

na cal¢ada

quadrados como mausoléus

mas alegres

[...]

e eu vejo surgindo 14

Nova York

maior que as Montanhas Rochosas
(O’Hara, 1969a, tradugdo nossa)'

No poema, o eu lirico deixa cair o sanduiche que comia enquanto
passeia durante o horario de almogo perto de um dos mais famosos prédios
de Nova York, o Seagram Building. A partir desse acontecimento trivial, ele
continua sua caminhada, apresentando a dimensdo simbdlica da atmosfera
da cidade — desde o formato da calgada que lembra mausoléus até a propria
organizacdo fragmentada dos versos, como caminhantes que se esbarram.

rivers, canals, and streams running between the land masses [...] In great cities, spaces
as well as places are designed and built: walking, witnessing, being in public, are part of
the design and purpose [...] The word citizen has to do with cities, and the ideal city is
organized around citizenship — around participation in public life.”

15 “I get a cinder in my eye / it streams into / the sunlight / the air pushes it aside / and I drop
my hot dog/ into one of the Seagram Building’s fountains /[ ...] walking walking on / asphalt
/ the strange embrace of the ankle’s / lock / on the pavement / squared like mausoleums / but
cheerful / [...] and I see it rising there / New York / greater than the Rocky Mountains”
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Ao final, ¢ como se o eu lirico se deparasse com a totalidade da grandeza
de Nova York, comparavel apenas a vastiddo das Montanhas Rochosas
dos EUA, ou seja, como se apenas na natureza fosse possivel encontrar a
magnitude daquela metrdpole.

Essa associagdo entre a voz poética, o caminhar e a cidade se torna
tdo inextricavel que em alguns trabalhos de O’Hara configuram uma coisa
s6. Isso ¢ particularmente evidente nos versos finais do poema “Caminhando
para o Trabalho” (“Walking to Work™):

Eu estou me tornando

arua.

Por quem vocé esta apaixonado?

eu?

Reto em diregdo ao sinal eu atravesso.
(Allen, 1974, p. 57, tradug@o nossa)'®

Nesse caso, a subjetividade da voz poética encontra-se em um estado
de devir urbano, em que a medida em que o individuo caminha, ele se torna
a propria rua, a propria cidade. Ao mesmo tempo, ele pensa sobre o amante
da noite anterior. Seu autoquestionamento se refere tanto a diivida sobre o
real interesse do amante, mas também ao sentido de sua propria identidade.
Independentemente da resposta, ele sabe que a inica a¢ao possivel € atravessar
a rua e seguir vivendo, caminhando em frente em dire¢do ao trabalho.

A questao sexual se faz bastante presente em outros poemas de O’Hara.
O poeta era abertamente homossexual em uma €poca de bastante repressao
contra habitos tidos como “desviantes”, e uma atitude leve, despreocupada
e essencialmente livre transparece em seus poemas que lidam com aspectos
de sua sexualidade de forma mais direta. Nessas obras, a cidade de Nova
York ¢ ao mesmo tempo a inspiragdo e a tela na qual a demonstracdo de sua
orientacao sexual ¢ desvelada. Essa relacao entre a metropole estadunidense
e poetas gays ¢ significativamente apontada por Rebecca Solnit:

Nova York, com suas ruas divididas em blocos, seus prédios escuros e
arranha-céus gigantes, sua famosa dureza, ¢ uma cidade masculina, e
se cidades sdo musas, ndo ¢ surpresa que os elogios desta tenham sido

16 “T’m becoming / the street. / Who are you in love with? / me? / Straight against the light
I cross.”
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melhor cantados por seus poetas gays — Walt Whitman, Frank O’Hara,
Allen Ginsberg e o poeta-prosador David Wojnarowicz. (Solnit, 2001,
local. 3597, traduc@o nossa)'’

No caso de O’Hara, ¢ interessante notar que a expressdo de sua
homossexualidade muitas vezes € construida por meio da forma em que o eu
lirico se move pela cidade de Nova York, onde os lugares frequentados e por
vezes a propria caminhada se tornam oportunidades para encontros furtivos
ou possibilidades de envolvimento amoroso. Essa franca manifestagao
de sexualidade (e sensualidade) pode ser vista no poema “F. Missiva &
Caminhada” (“F. Missive & Walk”™):

Eu estou ficando cansado de ndo usar roupa intima
mas pensando bem eu gosto

de passear

sentindo o vento soprar suavemente na minha genitalia
embora eu também goste dela envolvida em algo
firme, quase apertada, como um projétil

[...]

quando vocé

viaja em um 6nibus na 5% Avenida vocé se esconde em um 6nibus na 5
Avenida comparado com vocé caminhando

ndo se esconda

(Allen, 1974, p. 194, tradugdo nossa)'®

Um sentimento de liberagdo perpassa o poema. Primeiramente,
o eu lirico descreve a sensacdo de estar a vontade com o proprio corpo
ao caminhar pela cidade sem usar roupas de baixo, sentindo o vento em
seus Orgdos genitais. Porém, quando diz que também sente prazer ao ter
sua genitalia encoberta por algo firme, a insinuagdo sexual fica evidente,

17 “New York, with its gridded layout, its dark buildings and looming skyscrapers, its
famous toughness, is a masculine city, and if cities are muses, it is no wonder this one’s
praises have been sung best by its gay poets — Walt Whitman, Frank O’Hara, Allen Ginsberg,
and the prose-poet David Wojnarowicz.”

18 “T’'m getting tired of not wearing underwear / and then again I like it / strolling along /
feeling the wind blow softly on my genitals / though I also like them encased in something
/ firm, almost tight, like a projectile / [...] when you / ride on a 5" Avenue bus you hide
on a 5"/ Avenue bus I mean compared to you walking / don’t hide”
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em especial a comparagdo com um projétil. Em segundo lugar, o proprio
movimento pela cidade € colocado em xeque, no sentido que a voz poética
ressalta que pegar um Onibus ¢ como esconder-se, ao passo que caminhar
¢ uma atitude de mostrar-se para o mundo.

No poema apropriadamente intitulado “Homossexualidade”
(“Homosexuality”), O’Hara aborda a dualidade inerente da vida de
individuos homossexuais das décadas de 1950 e 1960: a rejei¢do que os
impedia de expressar abertamente seu desejo em sociedade, ao mesmo
tempo em que buscavam lugares especificos para realizar o seu prazer. Dessa
forma, a cidade de Nova York configura-se como um territorio de repressao
de identidades assim como disponibiliza espagos de vivéncia sexual plena:

Entdo nds estamos tirando nossas mascaras, nao €, e mantendo

nossas bocas fechadas? como se estivéssemos sendo penetrados por
um olhar

A cangdo de uma vaca velha ndo € mais cheia de julgamento
que os vapores que escapam da alma quando se esta doente
[,. ]

E maravilhoso se admirar

com completa honestidade, avaliando os méritos de cada
uma das latrinas. A 14 rua esta bébada e crédula,

a 53 tenta se mover mas também esta descansando. Os bons
amam um parque e os ineptos uma estacao de trem.
(O’Hara, 1970, tradugfo nossa)"’

Os primeiros versos do poema indicam, por meio de simbolos
bastante claros como a retirada de mascaras ¢ silenciamento, a situagao
opressiva dos homossexuais na época. Era um periodo em que o julgamento
da sociedade (a cancao das vacas velhas) poderia decidir se um individuo
conseguiria um emprego, poderia alugar um apartamento ou até mesmo
correria risco de ser preso por “indecéncia”. Por outro lado, o deambular

19 “So, we are taking off our masks, are we, and keeping / our mouths shut? as is we’d been
pierced by a glance! /The song of an old cow is not fuller of judgement / than the vapors
which escape one’s soul when one is sick; / [...] It’s wonderful to admire oneself / with
complete candor, tallying up the merits of each / of the latrines. 14™ Street is drunken and
credulous, / 53" tries to tremble but is too at rest. The good / love a park and the inept a
railway station”
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pela cidade ¢ parte inerente da vivéncia de varios homossexuais, que buscam
em espacos publicos oportunidades de realizagao do ato sexual — o chamado
“cruising”. O poema expde de maneira explicita os locais da cidade em
que o sexo entre homens pode ser realizado: banheiros publicos, parques
municipais e estacoes de trem.

Ja em “No OId Place” (“At the Old Place”), o poeta descreve a
caminhada, acompanhado de um grupo de amigos, entre um bar ¢ uma
conhecida danceteria gay do Greenwich Village chamada The Old Place.
O aspecto camp do texto € realgcado pelas referéncias ao amante de O’Hara
na época, Joe Sueur (o “Joe” do poema) e a figuras proeminentes da New
York School, como o pintor John Button (“Button” no poema) e o poeta
John Ashbery (referenciado por “J.A.” e “Ashes”):

Joe esté inquieto e eu também, tdo inquieto.

Os labios de Button’s emolduram “V P TH O P?”
Através do bar. “Sim!” eu exclamo, pois dangar

¢ minha razao de viver. (Pés! pés!) “Vamos 14!”
Pelas ruas saltitamos como andorinhas.

Howard se esquiva (Vamos 1a, Howard.) Ashes

se esquiva. (Vamos 14, J.A.)

[...]

Pelas escadas escuras abaixo flutua o quente cha-
cha-cha. Por entre a urina e a fumaga nds partimos
para a pista. Enrolado nos bragos de Ashes eu deslizo.
(O’Hara, 1969b, tradugdo nossa)?

Esse texto, escrito originalmente em 1955, mas publicado apenas em
1969, apds a morte do artista, ilustra de maneira livre e exultante a expressao
da sexualidade de O’Hara. Nesse caso, um grupo de artistas homossexuais
decide ir de um bar para o The Old Place. Caminhando pelas ruas, fica
evidente o senso de camaradagem e alegria entre os amigos, com apoio e
estimulo mutuo (exemplificado pelos apelos de “vamos 14” do eu lirico).

20 “Joe is restless and so am 1, so restless. / Button’s buddy lips frame ‘L G T TH O P?’
/ Across the bar. “Yes!” I cry, for dancing’s / my soul delight. (Feet! feet!) ‘Come on!”/
Through the streets we skip like swallows. / Howard malingers (Come on, Howard.) Ashes
/ malingers. (Come on, J.A.)/ [...] Down the dark stairs drifts the steaming cha-cha-cha.
Through the urine and smoke, we charge / to the floor. Wrapped in Ashes’ arms I glide.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 12-33, 2023 29

Diferentemente do caminhar solitario descrito por O’Hara em Lunch Poems,
aqui € a alegria do coletivo que dd impulso ao deslocamento. Ao chegar ao
bar, o caminhar torna-se ritmico, seguindo as melodias do cha-cha-cha. Nessa
passagem da rua para a pista de danga, os passos da caminhada tornam-se
passos de coreografia, sempre acompanhados de um amigo ou amante.

A maneira ambigua que O’Hara era obrigado a exercer sua sexualidade
diante das repressivas convengdes sociais de sua €poca € representativa,
portanto, também da relagdo que ele tinha com a cidade. Como vimos em
“No Old Place”, no universo downtown de Greenwich Village, ele podia viver
sua homossexualidade com maior liberdade, enquanto no mundo uptown do
MoMA e arredores, a presenga de “mascaras” se fazia necessaria.

Essa relagdo entre cidade, subjetividade e deambulagdo apresenta-
se marcadamente na poesia de Frank O’Hara no que concerne questdes do
modelo econdmico capitalista e de uma sociedade baseada em consumo. Em
varias de suas obras, o poeta retrata com fascinio, mas as vezes também de
forma critica, a maneira que os individuos se comportam (e se locomovem)
por entre uma organizacao urbana movida pelo consumismo. Hazel Smith
descreve o contexto da época da seguinte maneira:

De um lado, esta a Nova York uptown da economia fordista e
keynesiana do pds-guerra. Isso equipara consumo e consumismo ao
patriotismo e suprime uma tendéncia violenta de intolerancia racial
¢ homofobia dentro do consenso liberal da década de 1950 [...] Em
contraste ao consenso, estava o ethos da oposicao downtown de
Greenwich Village, lar da comunidade de artistas, [...] caracterizado
por experimentagdo de vanguarda, transgressao sexual [...] e posi¢do
politica socialista. (Smith, 2000, p. 24, tradugdo nossa)*'

Sao inimeros os poemas de O’Hara em que o eu lirico caminha por
entre lojas, butiques, restaurantes ou livrarias, buscando algo para comprar
ou consumir. Muitas vezes isso se da de maneira literal, com bens materiais
que adquire, mas també&m ¢ comum em seus textos o consumo de noticias.

21 “On the one hand is the uptown New York of post-war Fordist, Keynesian-based

economics. This equates consumption and consumerism with patriotism and suppresses a
violent undertow of racial intolerance and homophobia within the liberal consensus of the
1950s [...] In contrast to the consensus was the downtown oppositional ethos of Greenwich
Village, home of the artists’ community [...] characterized by avant-garde experimentation,
sexual transgression [...] and socialist politics.”
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Durante suas caminhadas por nova York, o eu lirico se depara com novidades
estampadas em bancas de jornais que interrompem sua jornada, lancando-o
em devaneios liricos envolvendo celebridades e artistas da cultura popular.

Provavelmente o principal poema de O’Hara que associe o ato de
caminhar com o ato de consumir seja “O Dia em que Lady Morreu” (“The
Day Lady Died”). Essa obra, extremamente tocante e original, ¢ uma elegia
para Billie Holiday, uma das maiores cantoras de jazz dos EUA. Contudo,
também € uma parodia da jornada medieval por meio de um diario de viagem
(Smith, 2000, p. 58). Como muitos poemas de O’Hara, esse comeca com
uma marcagao temporal exata, que ¢ quando o eu lirico inicia o seu percurso:

Sdo 12:20 em Nova York uma sexta-feira

trés dias depois da queda da Bastilha, sim

€ 1959 e eu vou ao engraxate

porque eu vou sair do 4:19 em Easthampton

as 7:15 e entdo vou direto para o jantar

e eu ndo conheco as pessoas que vao me alimentar
(O’Hara, 1964, p. 58, traducdo nossa)?

Embora o poema comece temporalmente e geograficamente definido
(as 12:20 da sexta-feira, dia 17 de julho de 1959, na cidade de Nova York), as
referéncias a dias, horas e locais diversos (Paris, Easthampton) representam
uma atmosfera fragmentada que ilustra a propria confusdo mental ¢ a
agitacdo do eu lirico, que nem mesmo se lembra quem o convidou para jantar.

Antes de pegar o trem para Easthampton, porém, ele tem de realizar
uma série de incumbéncias e atividades que atestam o carater marcadamente
consumista daquela sociedade:

Eu caminho pela rua mormacenta com o sol surgindo
and tomo um leite maltado com hamburger e compro
uma feia NEW WORLD WRITING [...]

Eu vou ao banco

[...]
e no GOLDEN GRIFFIN eu compro um pequeno Verlaine

22 “Ttis 12:20 in New York a Friday / three days after Bastille Day, yes / it is 1959 and 1
go get a shoeshine / because I will get off the 4:19 in Easthampton / at 7:15 and then go
straight to dinner / and I don’t know the people who will feed me.”
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para Patsy com ilustragdes de Bonnard

[...]

e para Mike eu simplesmente entro na loja de bebidas
da PARK LANE e peco por uma garrafa de Strega e
entdo eu volto de onde eu vim para a 6* Avenida

e a tabacaria no Ziegfield Theatre e

casualmente pego por um mago de Gauloises € um mago
de Picayunes, e um NEW YORK POST com

o rosto dela estampado

(O’Hara, 1964, p. 58-9, tradugdo nossa)?

Esses versos servem como uma espécie de enumeragdo dos locais
que o eu lirico visita, seus amigos e, especialmente, os produtos que ele
compra: um hamburguer, uma revista literaria, uma garrafa de bebida
alcoolica, magos de cigarro, um jornal. E como se o tempo real e o tempo
da consciéncia estivessem se fundido, e cada objeto comprado confirmasse
sua posicdo como parte integral da estrutura capitalista-urbana que serve
como molde da existéncia.

E apenas ao final, ao comprar ao jornal New York Post e ver
estampado na capa o rosto de Billie Holiday, que h4d uma quebra no frenesi
andarilho-consumista do eu lirico. E interessante notar que o poema nio
faz referéncia direta a cantora, sequer citando seu nome. O entendimento
de que ela ¢ o foco do texto se da por pistas literarias, como a data de sua
morte — 17 de julho de 1959 — e o proprio titulo do poema, que faz um
trocadilho com um dos apelidos de Holiday, “Lady Day”. A noticia de sua
morte coloca o eu lirico em suspensdo, transportando-o, nos versos finais
do poema, para 0 momento Unico em que testemunhou uma apresentacao
ao vivo da cantora no clube novaiorquino 5 Spot:

e eu estou suando muito agora e pensando em
estar encostado na parede do banheiro do 5 SPOT

2 “T walk up the muggy street beginning to sun / and have a hamburger and a malted
and buy / an ugly NEW WORLD WRITING [...] /I go on to the bank / [...] and in the
GOLDEN GRIFFIN I get a little Verlaine / for Patsy with drawings by Bonnard /[...] and
for Mike I just stroll into the PARK LANE / Liquor Store and ask for a bottle of Strega
and / then I go back where I came from to 6™ Avenue / and the tobacconist in the Ziegfield
Theatre and / casually ask for a carton of Gauloises and a carton / of Picayunes, and a
NEW YORK POST with / her face on it”
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enquanto ela sussurrava uma cangdo juntamente com o teclado
de Mal Waldron e todos e eu paramos de respirar
(O’Hara, 1964, p. 59, tradugdo nossa)*

Nesse caso, o deslocamento mais significativo do poema nao se
da por meio da movimentagdo fisica no presente ou no futuro, como as
caminhadas por lojas ou viagens de trem para visitar amigos. A jornada crucial
desempenhada pelo eu lirico ¢ por meio da consciéncia, e em dire¢do ao
passado, quando presenciou Billie Holiday sussurrando uma cangdo. Aquele
acontecimento foi tdo marcante que pareceu que o proprio tempo tivesse sido
suspenso, fazendo com que ele e todos naquele local parassem de respirar. O
evento ¢ analogo a noticia da morte de Holiday, que faz com que o eu lirico
seja confrontado com a mortalidade, e assim o tempo da caminhada — para
frente e em direcdo ao futuro — parece ser interrompido indefinidamente.

Assim sendo, vimos nesse trabalho como grande parte da obra
realizada pelo poeta estadunidense Frank O’Hara ¢ fundada na articulagao
lirica entre o caminhar e o tecido urbano, em especial da cidade de Nova
York. Abordando questdes do cotidiano, da sexualidade e do consumo, o
autor desenvolveu uma escrita poética altamente criativa e original, que
marcou a literatura dos EUA em meados do século XX e ainda hoje oferece
uma perspectiva multifacetada sobre caminhantes urbanos.
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Resumo: O objetivo desse ensaio ¢ mostrar que tanto o livro Se um viajante numa noite
de inverno (1979), do escritor Italo Calvino, como o poema “Blind Light”, publicado no
livro Um teste de resistores (2014), de Marilia Garcia, estariam elaborando uma espécie
de esbogo, teste, deriva: no primeiro, esbogo, teste, deriva de leitura, no segundo, esbogo,
teste, deriva de escrita. Em outras palavras: neste ensaio, a partir do encontro entre esses
dois autores, seria preciso pensar como o romance € 0 poema recorrem, cada um do seu
jeito, a um trabalho da citagdo que dramatiza um principio de abertura do texto.

Palavras-chave: Italo Calvino; Marilia Garcia; critica literaria.

Abstract: The purpose of this essay is to show that both the book Se um viajante numa noite
de inverno (1979), by the writer Italo Calvino, and the poem “Blind Light”, published in
the book Um teste de resistores (2004), by Marilia Garcia, would be elaborating a kind of
sketch, test, drift: in the first one, by reading, in the second one, by writing. In other words:
in this essay, based on the encounter between these two authors, it would be necessary to
think about how the novel and the poem resort, each in its own way, to a work of citation
that dramatizes a principle of opening the text.

Keywords: Italo Calvino; Marilia Garcia; literary critic.

“Vocé vai comegar a ler o novo romance
de Italo Calvino”

(Calvino, 1999, p. 11)
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— com quem vocé esta falando?

ao que ele responde — com o espectador
()

de algum modo essa mengao ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

(Garcia, 2014, p. 14)

Comego: “um movimento ainda sem dire¢do”. O texto “comeca mais
como uma visdo / do que como um projeto”. As primeiras notas do meu
caderno, das folhas soltas e do canto das paginas dos livros e dos textos
apontavam para a escrita de um ensaio que tentasse estabelecer alguns
diadlogos entre o romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), do
escritor italiano Italo Calvino, e o poema “Blind Light”, publicado em Um
teste de resistores (2014), da escritora brasileira Marilia Garcia. Através
desses dialogos, eu poderia pensar alguns pontos de contato entre um romance
que se constroi através de cortes, interrupgdes € montagens € um poema que
me parece ensaiar, testar no seu proprio corpo, em seus proprios versos, uma
teoria do poema e, também, da citacdo, do corte e da montagem. O encontro
entre os dois autores movimentaria alguns territorios que apresentam uma
certa distancia: ndo apenas o territorio da literatura italiana e o territorio da
literatura brasileira, mas também os complexos territdrios do romance e da
poesia que, nem sempre, parecem estar distantes um do outro.

No inicio, quando comecei a escrever esse ensaio, ressoavam dois
textos: 1. o texto Os sertoes dos campos em que Augusto e Haroldo de
Campos recuperavam atraves do acervo critico d’ Os sertoes, de Euclides da
Cunha, uma expressao elaborada por Afranio Coutinho: o “romance-poema-
epopeia” (Campos, 1997, p. 11); 2. um texto intitulado “Friedrich Schlegel
e Novalis: poesia e filosofia” em que Marcio Seligmann-Silva afirma que
“a teoria da poesia ¢ ja ela mesma uma teoria da prosa” (Seligmann-Silva,
2006, p. 95). Diante da pagina em branco que comecava a receber suas
primeiras inscrigoes, estendia-se — tanto no sentido temporal como em um
sentido espacial (estendo agora sobre essa folha a tentativa de um tecido)
— a potencialidade de um comego que estava para além desses textos que
ressoavam: como uma deriva necessaria.
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Seria preciso recomegar: eu havia escolhido “comegar com uma
pergunta’”. Na verdade, estender o comeco desta andlise com mais de uma
pergunta: seria possivel pensar a constru¢do do romance de Italo Calvino a
partir de alguns estatutos poéticos como o corte, a interrup¢do, a montagem
e a repeti¢ao? Um poema poderia ndo apenas ensaiar a sua propria critica,
mas nos ajudar a ler um romance? Entre o romance € 0 poema, suspensos
na instancia de um comego — do comego da leitura em Calvino ¢ do comecgo
da escrita em Marilia Garcia —, abria-se aos meus olhos uma infinidade de
possiveis cenas de leitura e escrita que se fundavam através dessas primeiras
perguntas que eu me fazia. Perguntas que entrelagam dois caminhos — a
propria palavra “leitura” como aquilo que sugere o estreitamento de um
lago (de um lago entre dois autores): os caminhos de Italo Calvino e Marilia
Garcia se encontrariam justamente na possibilidade de um comego. Nessa
possibilidade, nessa irrup¢do, tanto o romance como 0 poema estariam
elaborando uma espécie de esbogo ou teste: no primeiro, esbogo e teste de
leitura (na tentativa de se iniciar uma leitura), no segundo, esboco e teste
de escrita (na tentativa de se comecgar um poema). Em outras palavras: a
partir desse encontro, seria preciso pensar como Se um viajante numa noite
de inverno, de Italo Calvino, e “Blind Light”, de Marilia Garcia, elaboram
um certo discurso critico-teorico da citacdo, da multiplicidade, do corte, da
interrup¢do, da montagem e da repeticdo como procedimento de diferenca.

No caso de Italo Calvino, trata-se, em um primeiro momento,
para utilizarmos um verso de Marilia Garcia, de uma descontinuidade
um furo no proprio modelo convencional do romance, expondo aquilo
que poderiamos chamar de “os seus bastidores”, isto €, a construg¢ao do
proprio romance como narrativa:

o livro Se um viajante numa noite de inverno foge dos modelos
convencionais e nasce a partir de uma montagem / cruzamento de
estilos, géneros e discursos diversos. O livro € escrito em vinte e dois
capitulos — doze deles numerados (Capitulo 1, Capitulo 2, Capitulo 3, e
assim sucessivamente...) e entre eles, 10 capitulos nomeados (“Se um
viajante numa noite de inverno”, “Fora do povoado de Malbork”, entre
outros romances). A separacdo entre nimeros € nomes, segundo alguns
criticos, estd baseada no principio de que apenas os capitulos numerados
pertencem ao livro propriamente dito. Os capitulos nomeados sao
inicios de romances de outros autores dentro do livro principal —
como se fosse uma montagem. O primeiro capitulo numerado ndo é
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Se um viajante numa noite de inverno, mas o anuncio de uma leitura
que esta por comegar, isto €, em processo, em movimento: “Vocé vai
comegar a ler (Stai per cominciare a leggere) o novo romance de Italo
Calvino, Se um viajante numa noite de inverno” — inicio marcado pela
informalidade da segunda pessoa no presente progressivo. Leitura em
processo, leitura que se estende. Como uma encenagéo do proprio ato
de leitura, um “eu” rompe o branco da pagina e se dirige a um “tu” sobre
um romance de um “ele”. (Barbosa, 2017, p. 22)

Esse inicio de puro movimento (de uma possivel deriva, de uma
possivel errancia), que avanga sobre a instidncia do leitor e da leitura
estabelecendo um furo nos alicerces da narrativa tradicional, ¢ seguido
por uma série de enumeragdes, isto €, uma série de possibilidades para o
comeco da leitura: “Escolha a posi¢do mais comoda: sentado, estendido,
encolhido, deitado. Deitado de costas, de lado, de brugos. Numa poltrona,
num sofd, numa cadeira de balango, numa espreguicadeira, num pufe”
(Calvino, 1999, p. 11). O fluxo da narrativa de Se um viajante numa noite
de inverno procede a partir de interrupgoes, cortes no processo de leitura,
repeticdes e buscas incessantes que furam e desarticulam a estrutura de
um romance tradicional. Repeti¢des e interrupgdes sem as quais, me
parece, o romance ndo seria possivel. O leitor e a leitora, personagens
principais, langam-se em um labirinto de livros, citagdes reais (ou ndo) e
falsificacdes em busca de uma satisfacao pelo prazer da leitura — prazer que
¢ continuamente desviado e adiado. E ¢ justamente a partir de um desvio
que o texto chega até n6s. O romance nos ¢ roubado. A historia € narrada a
partir de uma possivel recep¢ao —um horizonte de expectativa estabelecido
entre o leitor, o escritor e o texto que ndo ¢ narrado. O narrador realiza um
trabalho de identificagdo com a experiéncia do leitor, produzindo furos na
propria escrita. Ele supde e produz hipoteses de leitura: como um exercicio
de escuta. “Como vocé 1&€? Como vocé comeca a sua leitura? Como vocé
estabelece as suas conexdes?”. Essas perguntas erguem um movimento que
esta além do imediatismo. Nao temos um contato com a historia, apenas
com as impressoes / sensagdes que o texto desperta. A histdria parece ser
preenchida pelo excesso de barulho que emana das sensagdes que um texto
poderia provocar em seus leitores; como se cada leitor instaurasse uma
sensagdo, um sentido € uma imagem propria que so6 poderia pertencer a
ele. Pelas paginas do livro vemos a perda da prépria coisa da qual se fala.
O narrador 1€ inimeras hipoteses de cenas de leitura.
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Mas eu preciso interromper a cena: um poema impressiona, sobressai,
corta, fura e contamina toda a minha escrita (s6 posso fazer algo atravessado /
olhar o poema atravessado / atravessar o seu inicio). O poema — esse intruso,
esse que se hospeda de forma intrusa como um trabalho da citagdo, como um
trabalho de enxerto. Recomeco e arremesso: tento estabelecer uma primeira
formalizagdo: “Blind Light”, o primeiro poema de Um teste de resistores,
¢ dividido em 25 secdes, mas apenas 24 delas sdo numeradas. A primeira
se¢do nao recebe um numero. Ela parece, como bem destacou Heleine
Fernandes de Souza (2017), uma “espécie de preambulo ou prefacio fora
de lugar”. Nesse poema, logo nos seus primeiros versos — em um comego
que esta antes do proprio comego (antes da inscri¢ao do numero da primeira
secdo), mas que ja € o comego —, encontramos aquilo que poderiamos
chamar de uma experiéncia da delicadeza e do acolhimento, sobretudo no
que diz respeito a criacdo. Isto ¢, o poema nasce / comega como se a partir
das circunstancias e delicadezas da propria vida. O poema, pelo menos esse
poema de Marilia Garcia, ¢ aquele que parece hospedar e acolher: aquele
que cede “uma hospitalidade generosa ao outro género, ao outro de qualquer
género que venha parasita-lo, habita-lo ou manter seu hospedeiro” (Derrida,
2005, p. 22). Assim, autores, poemas, livros, filmes, links do Youtube... de
alguma maneira, “atravessam” o poema ¢ o transformam — dao-lhe uma
forma-outra de poema. O trabalho da citagdo — na esteira do pensamento de
Antoine Compagnon'— aparece através de uma interrupgao, de um corte, de
uma montagem. E o proprio poema revela os seus procedimentos:

quando escrevo um poema

procuro uma espécie de abertura de repeti¢ao de dialogo
para pensar o processo de escrita em termos praticos
enumero as ferramentas que tenho

a minha frente

enunciados filmes narrativas google

poemas recortados copiados a mao

(Garcia, 2014, p. 30-31)

' Ao se citar, na se¢do 9 do poema, o escritor americano Charles Reznikoff que “escreveu
um livro chamado testemunho”, sdo recuperados nos versos os termos “tesoura” ¢ “cola”
— de modo latente poderiamos apontar para os titulos de capitulos do livro O trabalho da
citag¢do, de Antoine Compagnon (1996).
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Nao se trata, necessariamente, como no livro de Calvino, de uma cena
de leitura. Uma cena de escrita nos ¢ apresentada nesse fragmento. Trata-se
de um recorte, de uma repeti¢ao, de uma montagem, de uma elaboragao em
processo: com essas imagens recortadas, montadas, elaboradas e coladas
em uma nova superficie, a repeti¢do ndo funciona como uma reproducao
automatica da mesma coisa, mas como uma produgao da diferenca. Como se
fosse o trabalho de uma segunda mao: “copiados a mao”. O “corte”, o “corte
e [a] repeti¢do”, “ainsisténcia’ e “o verso’ sdo entdo alguns modos de operar
identificados como “furos” no poema: e nele ainda podemos ler: “alguns
desses furos [poderiam] fazer a gente / ler um poema como poema” (Garcia,
2014, p. 29, grifos da autora). Ora, o poema se debruga sobre si mesmo (como
uma dobra) e estabelece — aponta — as suas conexdes, tornando-se “uma
forma de leitura das coisas” (Garcia, 2014, p. 31): leitura do mundo, de outros
livros, de outros escritores. O trabalho da citagdo surge como o furo em uma
estrutura que poderia ser pensada como homogénea. Esse procedimento ¢
como a técnica de corte e repeticao que Giorgio Agamben — citado no proprio
poema — vé€ no cinema e Marilia Garcia vé, por sua vez, na poesia:

giorgio agamben diz que

no cinema

amontagem ¢ feita de dois processos corte
e repeti¢cdo

parece que o giorgio agamben

esta falando de poesia

posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)

e repetir para pensar na poesia

corte € repeti¢do

(Garcia, 2014, p. 16)

O deslocamento da leitura de Agamben — deslocamento dito no
proprio poema — aponta para um outro furo: leitura que funciona também
como aquilo que desloca e aquilo que corta — apontando para uma teoria
da citagdo. Desse fragmento do poema podemos repetir os versos “posso
deslocar a leitura do giorgio agamben / (ou cortar) / e repetir para pensar na
poesia” — eu diria que também para pensar o romance de Italo Calvino. Se
o poema de Marilia Garcia parece apontar para um procedimento de corte e
montagem que rasga o poema, tornando-o nao apenas um rolo de filme, mas,



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 34-53, 2023 40

politicamente, se instituindo como aquilo que ¢ capaz de furar, capaz de rasgar
uma estrutura homogénea, mostrando que um poema pode ser construido
a contrapelo; no livro de Italo Calvino, a interrup¢ao e a montagem, que
aqui eu proponho ler como aquilo que promove um corte na linearidade da
historia / narrativa, aponta para varias cenas de leitura. De diferentes modos,
0s autores parecem apontar para uma critica as estruturas homogéneas.

“Blind light” — o titulo do poema ja ¢ uma repeti¢do. Marilia Garcia
escreve a mao: “Luz cega”. Trata-se de uma citacdo: o titulo da obra de
Antony Gormley — um grande aquario de vidro iluminado e esfumacgado
por dentro, onde se entra. Blind Light como uma instala¢ao-arquitetura-
quadrado de Antony Gormley ¢ iluminado por todos os lados: “uma caixa
[luminosa] de vidro do tamanho de uma sala e cheia de névoa densa engolfa
o0 visitante, que em si passa a ser parte da obra” (Dantas, 2012, p. 12). Ao
entrar no quarto-dentro-de-quarto, segundo Antony Gormley, o visitante fica
desorientado pela experiéncia visceral do ar totalmente saturado, em que
a visibilidade ¢ limitada a menos de sessenta centimetros. E uma citacéo,
uma repeticao e, também, deslocamento: de espago — de 2007 para 2012,
de Londres para o Rio; deslocamento também de lingua: do inglés para o
portugués. Nas palavras de Gormley:

A arquitetura deve ser um local de seguranca e certeza sobre onde
vocé esta. Pressupde-se que ela te proteja do clima, da escuriddo, da
incerteza. Blind Light mina tudo isso. Vocé entra nesse espago interior
que equivale a estar no topo de uma montanha ou no fundo do mar.
E muito importante para mim que dentro dele vocé encontre o lado
de fora. Também vocé se torna a figura imersa em um fundo sem fim,
literalmente o assunto da obra”. (Blind Light, Hayward Gallery, 2007,
traducdo nossa)’

Blind light acaba entdo, segundo Gormley, com a seguranga € a certeza.
Entra-se em uma estrutura onde a vista e a identidade de quem esta dentro se
perde: sao vultos, sombras, manchas pretas em um espago branco. No entanto,

2 “Architecture is supposed to be the location of security and certainty about where you
are. It is supposed to protect you from the weather, from darkness, from uncertainty. Blind
Light undermines all of that. You enter this interior space that is the equivalent of being
on top of a mountain, or at the bottom of the sea. It is very important for me that inside it
you find the outside. Also, you become the immersed figure in an endless ground, literally
the subject of the work.”
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paradoxalmente, no poema, o excesso de luz provoca um acolhimento. “Blind
Light”, como releitura de Blind Light, ¢ um poema que rasura em seus versos
mais do que um gesto de nao visibilidade. Ele expde uma certa legibilidade
das coisas. H4 uma espécie de experiéncia que ¢ da ordem da possibilidade
de se escrever / ler com a inseguranca, a incerteza, a falta de visibilidade e a
escuriddo. Georges Didi-Huberman, a partir de The Black Box, de Tony Smith,
diz algo a respeito de uma dificuldade diante de um excesso de escuridao —
que no caso do poema de Garcia pode ser entendido como um excesso de
luz — que nos ajuda a pensar o excesso de luz/referéncias como uma nuvem
de possibilidades. E preciso entrar lentamente no poema e ensaiar os proprios
passos porque “os objetos perdem sua estabilidade visivel”; a dificuldade
de se enxergar revela, para nos, “a importancia dos objetos e a essencial
fragilidade deles, ou seja, sua vocagdo a se perderem para nos exatamente
quando nos sao mais proximos” (Didi-Huberman, 2010, p. 99). A citagdo em
excesso aparece como uma espécie de luz que amplia o poema.

A obra aparece entdo, como instrumento Optico visto por “olhos
miopes ou irritados” (Calvino, 1999, p. 20) pelo excesso de neblina e
imprecisdo que circulam os paragrafos do livro:

Séo talvez meus olhos, miopes ou irritados, que veem esse bar assim
embagado e brumoso; no entanto, ndo esta de todo descartada a ideia
de que o ambiente, ao contrario, esteja saturado de luz, a qual irradia
de tubos fluorescentes, reflete-se nos espelhos e invade todos os
recantos e intersticios. (Calvino, 1999, p. 20)

E a partir de cenas criticas que permeiam o livro do inicio ao fim que
Calvino edifica uma teoria moderna a partir da citagao e recitagdo em segredo
de muitos discursos para restabelecé-los e reorganiza-los. Das relagdes que
se estabelecem entre o escritor € a leitora emanam muitos questionamentos
que permeiam a Teoria Literdria: como se escreve uma obra? Como se 1€
uma obra? E possivel dar conta de uma obra plenamente? E possivel escrever
tudo? Quando essas cenas assumem um carater de cena critica, de uma so
vez apresentam crise e sintoma, isto ¢, a partir delas podemos entender, num
s6 golpe, a sua estrutura e o seu abalo. A totalidade se mostra fragmentada,
o seu abalo ¢ também resisténcia.

Um dos narradores de Calvino ainda aponta para o fato de que o livro é
uma espécie de instalacdo-arquitetura-quadrado como a proposta por Gormley:
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As paginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar a fria
luminosidade de uma galeria de espelhos onde um numero limitado
de figuras se refrata, reverte-se, multiplica-se. Se minha figura parte
em todas as diregdes ¢ desdobra-se em todos os angulos, ¢é para
desencorajar aqueles que me perseguem. (Calvino, 1999, p. 167)

Trata-se de uma perda da visibilidade, um elogio ao plano sensivel
e a todas as suas possibilidades. Conexdes — “o caminho ¢ feito cruzando
as linhas” (Garcia, 2014, p. 40): Antony Gormley, Marilia Garcia, Italo
Calvino... O olhar se intensifica. O poema de Marilia surge como uma
abertura ao multiplo — um elogio ao multiplo; e langa, em seus proprios
versos, um olhar sobre as possibilidades da criagdo — e sobre as possibilidades
de leitura. A realidade aparece como uma infinidade de ficgdes, redes,
conexdes, cruzamentos, recortes, cortes e recepgoes.

um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas
e faz pensar em conexdes e relagdes que ndo existiam ali antes

0 que eu queria
era me apropriar dessa possibilidade
de mudar de dire¢do
e de refazer as conexdes
(Garcia, 2014, p. 16)

Refazer as conexoes: entrelagar Se um viajante numa noite de
inverno e “Blind Light” pela experiéncia sugestiva do olhar e de suas
possibilidades — estreitar um lago entre um romance e um poema. Se 0
romance de Calvino tem seu inicio pautado nas inimeras possibilidades
de uma posi¢ao de leitura, o poema de Marilia Garcia estd, por outro lado,
pautado nos inimeros modos de se comegar um poema. Como eu leio uma
obra? Como eu comeg¢o um poema? Esses comegos poderiam ser pensados
no horizonte da prépria experiéncia. Trata-se de uma experiéncia da escrita
e da leitura. Experiéncias que se estendem a partir de dois tempos verbais:
em Calvino, presente progressivo; em Marilia Garcia, futuro do pretérito.
Movimentos que estendem e que se ensaiam no proprio ato: da escrita e da
leitura. Encenacdo teorica: todo ato de encenar €, quase sempre, antecedido
por um ensaio. O ensaio €, por exceléncia, o lugar da errancia, do transitorio,
da oscilagdo e do desastre (Eyben, 2011, p. 283). E justamente contra um
principio de regulamentacdo e totalizagdo que o romance de Italo Calvino
e o poema de Marilia Garcia encenam o seu proprio ensaio critico.
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poderia comecar de muitas formas

e esse comego poderia ser um movimento ainda sem diregdo
que vai se definindo

durante o trajeto

poderia comegar situando o tempo e o espago

contexto hoje ¢ quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3° andar do centro universitario maria antonia
também faria uma pergunta

nesse caso com quem estou falado aqui hoje?
poderia comegar contando que me mudei para sdo Paulo
ha exatos 3 meses

e que esse convite do mauricio

foi como um gesto de

delicadeza e acolhida

pensando bem poderia resumir

minha curta experiéncia nesta cidade

com a palavra delicadeza

poderia comecar de muitas formas

mas escolhi comecar com uma pergunta

que me fez a hilary kaplan

(Garcia, 2014, p. 12)

O poema se inicia através de um processo anafdrico — a repeti¢cao
do “poderia comecar” (Garcia, 2014, p. 11) — que instaura um principio
de repeticdo. O poema langa a sua propria pergunta: “um dispositivo que
produza a repeticao pode produzir novas formas de percepcao?” (Garcia,
2014, p. 22). O poema nao apenas faz a pergunta como encena a sua propria
resposta. A anafora— que ¢ também uma insisténcia que ja marca a abertura
de uma diferenga no interior da propria repeticdo — estabelece uma série
de possibilidades de comeco: a viagem, o movimento, o tempo, o espago,
a recepg¢ao, a tradugdo... Em Se um viajante, o leitor personagem procura,
em uma livraria, o novo romance de Italo Calvino para compra-lo. O seu
trabalho de busca / passeio / deriva dentro da livraria se da através de uma
pista visual, de um indice especifico que quase se perde em meio a outros
indices. A livraria aparece borgeanamente — tal como uma biblioteca de
Babel — como uma biblioteca de infinitas possibilidades:
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Ja logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o titulo que
procurava. Seguindo essa pista visual, vocé abriu caminho na loja,
através da densa barreira dos Livros Que Vocé Nédo Leu que, das mesas
e prateleiras, olham-no de esguelha tentando intimida-lo. Mas vocé
sabe que nao deve deixar-se impressionar, pois estdo distribuidos por
hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura E Dispensavel, os
Livros Para Outros Usos Que Néo a Leitura, os Livros Ja Lidos Sem
Que Seja Necessario Abri-los, pertencentes que sdo a categoria dos
Livros Ja Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos. Assim, apos
vocé ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai sobre sua
pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Vocé Tivesse Mais Vidas Para
Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias
Que Lhe Restam Para Viver Nao Sao Tantos Assim. Com movimentos
rapidos, vocé os deixa para tras e atravessa as falanges dos Livros
Que Tem A Intencdo De Ler Mas Antes Deve Ler Outros, dos Livros
Demasiado Caros Que Podem Esperar Para Ser Comprados Quando
Forem Revendidos Pela Metade do Prego, dos Livros Idem Quando
Forem Reeditados Em Colegdes De Bolso, dos Livros Que Poderia
Pedir Emprestados A Alguém, dos Livros Que Todo Mundo Leu E
E Como Se Vocé Também Os Tivesse Lido. Esquivando-se de tais
assaltos, vocé alcanga as torres do fortim, onde ainda resistem

os Livros Que Ha Tempos Vocé Pretende Ler,

os Livros Que Procurou Durante Varios Anos Sem Ter Encontrado,
os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento,
os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer
Circunstancia,

os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Verao,

os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua
Estante,

os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética
E Nao

Claramente Justificada.

(Calvino, 1999, p. 13)

Essa multiplicidade de comecos, essa viagem pelos “livros que...”,
essas tantas possibilidades — e a repeticdo de “os livros” ndo deixa de
ser um processo anaforico (no sentido da enumeragdo) no interior de um
romance — e essas tantas conexdes, no poema e no romance, “[duplicam]
a complexidade do mundo real, onde percebemos um niimero ilimitado de
fendmenos [que] traz [uma] complexidade [do mundo real] para dentro do
mundo verbal” (Oliver, 2008, p. 47). Segundo Elide Valarini Oliver:
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Busca ainda, se continuarmos a explorar essa linha de interpretagio,
nomear detalhadamente o nimero de fendmenos, objetos e eventos
que vemos diante de nos a cada momento e que, devido a essa mesma
complexidade, acabamos selecionando e reduzindo para podermos
agir no mundo sem que venhamos a sucumbir ao excesso de estimulos
ou de informag@o. Ocorre que, nesse processo de escolha e redugéo,
no mais das vezes simplificamos demais nossas percepgoes. Ficamos
com o habitual, o conhecido, o cliché. Mas, ao lermos uma lista,
uma enumerac¢ao, revisitamos o objeto ou o fendmeno em questio,
atribuindo a cada elemento uma ideia, uma sensagdo, uma lembranga.
(Oliver, 2008, p. 47-48)

E a experiéncia do olhar e da possibilidade que estdo inscritas de forma
latente e manifesta nos versos do poema de Marilia Garcia e nas enumeragdes
de Se um viajante numa noite de inverno. Essa experiéncia do olhar, no
poema, se manifesta mais claramente ap6s uma pergunta da Hilary Kaplan
sobre o referencial: “um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas”
(Garcia, 2014, p. 12). Mas esse referencial, esse material da poesia surge do
mutével e do efémero, daquilo que normalmente ndo ¢ considerado material
poético, “que ndo seriam ‘proprios’ a poesia” (Magalhaes, 2017, p. 160).
Trata-se de um choque. Choque ja percebido por Walter Benjamin (1996) e
por tantos outros leitores da poesia moderna, sobretudo da poesia de Charles
Baudelaire — desses elementos que surgem da errancia dos proprios olhos que
cruzam uma cidade: velhos, Iésbicas, carnicas, prostitutas, passantes: “comeca
mais como uma visao / do que como um projeto” (Garcia, 2014, p. 40). Mas,
dessa vez, os olhos ndo atravessam apenas a cidade, mas também diversas
obras literarias. Parece-me, que nesses primeiros versos do poema, atraves
das possibilidades de um comeco, se destaca uma experiéncia individual
na criacdo e na leitura que, no entanto, nao exclui todos os elementos que
podem saltar aos olhos e por eles serem recolhidos: “para qual dire¢ao os
nossos olhos se dirigem” (Garcia, 2014, p. 11). Os versos podem ser lidos
como uma pergunta: para quais objetos nossos olhos se dirigem? O poema
que também ¢ um ensaio tateia as possibilidades do real, dando uma certa
dignidade poética para as coisas.

Se um viajante numa noite de inverno descreve uma receptividade
do leitor com relagdo ao conjunto de sensagdes — e de sentidos — que o
romance pretende direcionar-lhe. Essa receptividade precisa ser construida
com base na ideia de que ela € muito reduzida algumas vezes,
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em primeiro lugar porque [a] leitura muitas vezes pressada e desatenta
ndo capta ou negligencia certo niimero de sinais e intengdes efetivamente
contidos no texto, em segundo lugar porque ha sempre alguma coisa
essencial que permanece fora da frase escrita. (Calvino, 1999, p. 207)

A escolha de uma posicdo dentro de um numero grande de
possibilidades ndo pode excluir as outras. E preciso ter consciéncia de
que, a cada escolha se abdica inimeras outras escolhas.

O viajante pode ser lido como um grande romance sobre a
experiéncia sensorial e sobre o poder sugestivo das frases. Ele também tateia
as possibilidades do real. Os leitores podem se apropriar das possibilidades
das frases e mudar de direcdo como Marilia Garcia coloca em seu poema:
¢ exatamente isso que o narrador do Viajante parece dizer aos seus
leitores. Mas ele nao diz: quem diz ¢ o poema de Marilia Garcia. Como
traduzir uma experiéncia de leitura? Essa parece ser a pergunta que esta no
poema de Marilia Garcia e no romance de Italo Calvino. Essa experiéncia
sensorial substitui o objeto do conhecimento tedrico pelo da experiéncia do
olhar. O texto nasce de sua propria potencialidade. O processo anaforico
vai discretamente se eclipsando (Garcia, 2014) no poema de Marilia: o
fragmento da se¢ao nao numerada, para qual dire¢do nossos olhos se
dirigem, retorna de diferentes modos, se repete:

ha uma semana

participei do encontro auforias e teorias

no centro universitario maria antonia

a convite do mauricio salles vasconcelos

no primeiro dia do encontro

o0 agustin fernandez mallo

contou sobre a trilogia nocilla dream

escrita quando ele estava com o quadril quebrado

deitado em uma cama na Tailandia no segundo dia

o damian tabarovsky comentou seu ensaio

a literatura de esquerda e no terceiro dia li este texto
que comegou com a pergunta da hilary

jacitada

depois na mesma mesa

o roberto zular falou sobre as muitas vozes que existem hoje
e sobre as ficgdes performativas
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depois na mesma mesa
foi a vez do paulo ricardo
(Garcia, 2014, p. 12-13)

Muitas vozes sao trazidas ao poema e o potencializam. Trabalho de
escuta e leitura. Foi Wolfgang Iser, em O ato da leitura, que pensou sobre a
potencialidade do texto: “o leitor passa por diversos pontos de vista oferecidos
pelo texto e relaciona suas diferentes visdes e esquemas, ele pde a obra em
movimento, e se poe ele proprio igualmente em movimento” (Iser, 1996, p.
34). Avoz poética do poema de Marilia Garcia € também a voz de um leitor, ou
de intimeros leitores: Agustin Fernandez Mallo, Damian Tabarovsky, Roberto
Zular, Marilia Garcia... Todos eles, nesse “encontro de autorias e teorias”
(Garcia, 2014, p. 12), exploram uma maneira de se pensar um texto literario.
Cada um dirige o olhar para uma direcao, e todos eles se hospedam no poema
de Marilia. O poema aponta para um leitor diante de uma obra literaria. E
justamente essa teoria que € encenada no Viajante e em “Blind Light”.

Ao mesmo tempo em que os narradores de Se um viajante numa
noite de inverno estao lendo inimeras cenas de leitura, no poema de Marilia
Garcia, encontramos uma voz que narra inimeras possibilidades de comeco:
sdo cenas da propria escrita — cenas que apontam para uma escuta do real.
Os narradores de Calvino descrevem uma relagao entre a sensacao/sugestao
que o texto provoca em seus leitores. O sentido de uma obra literaria,
segundo eles, ndo pode ser definido, preexistente a leitura: estd sempre em
deriva. Os sentidos sao como uma sugestao para o comego. E, talvez, tanto
no romance de Italo Calvino como no poema de Marilia Garcia, o sentido
mais explorado seja o do olhar: tatear os espagos com os olhos, ensaiar uma
possibilidade de caminho.

Arremesso: € sobre a vida e sobre todas as suas possibilidades de
comego e recomeco. E também sobre uma vida que renasce fora da razéio
(Pasolini, 2005, p. 273), vida que se constroi distante de um /ogos estético e
imutével, e que, tanto no romance de Italo Calvino como no livro de Marilia
Garcia, aparece regida pela propria dynamis: os proprios processos de leitura
e escrita e todos os seus questionamentos € implicacdes. Gerar o poema a
partir da vida. Falemos de um poema que produz a vida: um poema que se
propaga, prolifera, relanga-se. .. com a minha propria tesoura, recorto, repito
e colo um tecido: entrelago Marilia Garcia, Pier Paolo Pasolini — a propria
escrita como montagem. Mas ¢ também sobre a vida e sobre uma errancia.
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Se um viajante numa noite de inverno e o poema “Blind Light” parecem
fundar uma teoria do sujeito nao mais pautada nos acertos, mas, sobretudo, na
possibilidade do erro — da errancia, da deambulagao — e de todos os caminhos
novos que ele pode abrir. Nao se pode esquecer que, etimologicamente, a
palavra “erro” esta relacionada com um “movimento sem dire¢do”. Se na
narrativa de Italo Calvino a viagem — que ganha seus contornos durante o
deslocamento dos personagens — tem o seu inicio a partir de um erro, em
Marilia Garcia, o erro se encontra através da perifrase de uma viagem: “um
movimento ainda sem dire¢do / que vai se definindo / durante o proprio trajeto”
(Garcia, 2014, p. 11). Assim, o romance e o poema s3o fundados sobre um
movimento, sobre uma viagem, sobre uma errancia, sobre uma deriva.

Giorgio Agamben, em “A imanéncia absoluta”, recupera uma
pergunta de Michel Foucault: “Nao deveria ser reformulada toda a teoria
do sujeito, j& que o conhecimento, mais do que a abertura a verdade do
mundo, esta enraizado nos ‘erros’ da vida?*” (Agamben, 2015, p. 332).
Agamben procura responder as perguntas de Foucault com duas outras
perguntas fundamentais: o que pode ser um conhecimento que ja ndo tem
como correlato a abertura ao mundo e a verdade, mas apenas a vida e a sua
errancia? E como pensar um sujeito a partir do erro?

Uma errancia e, também, uma vida-poema erratica (errdncia
informe, avango erratico): ultrapassar a fortaleza do método e dar lugar
ao labirinto do pensamento: talvez, essa seja uma das grandes marcas da
narrativa de Italo Calvino e da poética de Marilia Garcia. Ao formular
uma série de perguntas no interior do romance e do poema, o romance € o
poema transformam conceitos rigidos em ideias abertas e estabelecem uma
série de reflexdes sobre o proprio ato de escrita e de leitura. Italo Calvino
e Marilia Garcia fazem de seus projetos poéticos novas formas de relagao,
novas formas de redengdo no mundo ¢ com o mundo. Recorto e inverto as
primeiras palavras da Teoria do romance, de Gyorgy Lukacs: afortunados
sdo os tempos nos quais os limites e as barreiras sdo derrubadas em prol
de novas formas de conhecimento, novas possibilidades de se enxergar e
moldar a vida (Lukacs, 2000, p. 25). Dar forma a vida... Como comegar?
Com uma estrutura fragmentada e babélica — babel que agrupa, em Um
teste de resistores, diferentes formas discursivas: /inks da internet, citagoes

3 “Est-ce que toute la théorie du sujet, ne doit pas étre reformulée, dés lors que la connaissance,
plutdt que de s’ouvrir a la vérité du monde, s’enracine dans les «erreurs» de la vie?”
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de filmes, listas, ferramentas de busca do Google; e no Viajante: discurso
teorico e discurso literario —, a desordem da vida, o inacabamento do dia a
dia e as perguntas das quais nds ndo temos as respostas sdo encenadas no
interior do préprio romance e do proprio poema:

talvez o discurso possa seguir

circulando talvez importe fazer
perguntas e ndo definir quem fez
oqué

(Garcia, 2014, p. 19)

H4 no poema uma insisténcia do “talvez” — uma repeticdo que
ecoa por quase todas as suas secdes: “falvez o discurso possa seguir”,
“talvez em alguns casos”, “talvez eu ndo tenha escutado a pergunta”,

29 ¢

“talvez algo impreciso inicialmente”, “falvez seja dificil falar de poesia”,
“talvez importe fazer”, “talvez importe fazer perguntas”. Essa insisténcia
aponta para um discurso que vai tateando o caminho, se chocando com as
possibilidades — como espécie de deriva continental. Utilizo essa expressao
seguindo o verbete “Dérive des continents” da Encyclopédie Universalis:
“os continentes se moviam como navios em um fundo oceanico bastante
plastico™ ou como se os continentes estivessem “ancorados na superficie
do globo, como jangadas presas no gelo, sendo seus movimentos devidos
a expansdo do fundo do oceano™. “Navires” ou “radeaux”: sao os termos
utilizados pelo tedrico que escreve o verbete. Deriva que coloca em contato,
em movimento diferentes textos e diferentes espacos: Brasil, Londres,
Franca, Itdlia — movimento que aproxima e afasta esses textos € espagos
como uma deriva continental; como uma espécie de engano geogrdfico
instaurado no poema: onde as fronteiras literarias e nacionais se chocam,
onde o poema ¢ também uma narrativa de viagem.

23.

ao0 escrever o engano geogrdfico
tomo o poema de emmanuel hocquard
uma narrativa de viagem

4 “les continents se déplagaient comme des navires sur un fond océanique assez plastique”.
5 “ancrés a la surface du globe, tels des radeaux pris dans la glace, leurs déplacements
étant alors dus a I’expansion du fond des océans”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 34-53, 2023 50

como modelo para narrar a viagem que fiz até ele
fago minha viagem com um caderno

pensando no poema dele

escrevo a viagem

e ela acontece

aviagem de emmanuel hocquard

¢ uma viagem na direcao do passado

ja que ele se desloca em busca da memoria

repito a viagem dele de outra maneira

pois nao vou a tanger nem volto ao passado
sua viagem a tanger serd aqui  ele me disse um dia
sera que a minha viagem seria

na dire¢do do futuro?

estamos no futuro

diz o filme do chris marker

o procedimento de fazer uma viagem

me leva ao lugar me leva ao fer lugar
na leitura do outro

acabamos por chegar em nos mesmos

ele diz

e eu olho para a camera

(Garcia, 2014, p. 39)

Esse talvez tenha sido também uma espécie de modelo para narrar
a viagem que fiz até o poema e o romance. Eu olho para o poema-camera,
para o romance-camera. O leitor, o autor, o narrador, o poeta... precisa
constantemente ir e vir / partir e retornar, como se a viagem nunca tivesse
um fim. Clarice Lispector, recitando Luis de Camdes de forma latente,
escreve em Um sopro de vida: “Cada novo livro [cada novo poema, cada
nova narrativa] ¢ uma viagem [, uma deriva, um movimento]. S6 que ¢ uma
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados”. Revelados:
como uma foto revelada. Reler, rearticular, escandir, caminhar, atravessar:
sdo essas palavras que fazem parte do nosso repertorio € que nem sempre
sdo utilizadas quando atravessamos um labirinto textual. Um verdadeiro
escritor questiona nossa maneira de ler, nos for¢a a reler e a novamente
reler a fim de afinarmos nossa voz a dele ou o contrario, desafinarmos com
a sua voz, ja que nem toda opera é feita com os mesmos timbres. E através
deste processo de releitura e rearticulacdo que Se um viajante numa noite
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de inverno vai estimular em seus leitores uma travessia labirintica que
constantemente elabora um — esforco de retorno: que pensa o retorno, que
diz o retorno e que afirma que nio se pode esquecer o retorno. E preciso
seguir em deriva, seguir a deriva, olhar para a cAmera.

Ainda na secao 23 do poema de Marilia, podemos ler:

no livro 20 poemas para o seu walkman

depois de percorrer tantos caminhos

ndo encontrei o que eu buscava

eu nem sabia o que eu buscava

mas ndo encontrei

os personagens voltam em momentos diferentes do livro
tentando sobreviver em um geografia estranha

se afogam se perdem ndo t€ém uma bussola

para achar os caminhos

nem um gps pensando no leitor do ipod
mas o caminho ¢ feito

cruzando as linhas do poema

e atravessando

os furos

(Garcia, 2014, p. 40)

Cruzando as linhas do poema, as linhas do romance, o trabalho
da citacdo fura o texto. Trata-se de construir e desconstruir aquilo que
poderiamos chamar, como dito um pouco mais acima, borgeanamente, de
um poema, de um romance biblioteca de Babel. Tal questdo nao deixou de
ser apontada por Marlon Augusto Barbosa em sua dissertagdo de mestrado
sobre o livro de Italo Calvino:

a confusdo imposta pelo castigo de uma queda se converte em fusdo
prodigiosa que [segundo Teresa Cristina Cerdeira (2012)] nasce de
uma saudavel convivéncia com a diversidade — sobretudo, discursiva.
Uma queda pautada sobretudo na perda e na abertura da concepgao
de poesia e critica. (Barbosa, 2017, p. 39)

Nao mais inscritas, quem sabe, sob o signo de uma fantasmatica
totalidade. Trata-se, talvez, como eu tentei demonstrar, como eu tentei encenar,
seguindo os passos dos dois autores, de uma confusdo que se faz fusdo — ou
reorganizagdo. Trata-se do estabelecimento de uma comunidade discursiva
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(de uma biblioteca de citagdes)® que se constrdi na ética do — viver junto, do
conviver: uma comunidade poética, narrativa que se reconhece no agrupamento
de sobrevivéncias e na visibilidade dos bastidores da escrita e da leitura.
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Resumo: Este artigo comenta o livro La mémoire et la main [A memoria e a mao] (1974-
1980), de Edmond Jabés, em particular o poema “Toujours cette image” [Sempre esta
imagem]. O comentario parte da busca do poeta pelo primeiro vocdabulo, ou pela palavra
original, e alimenta-se das reflexdes da filosofia da linguagem (Benjamin, 2011; Derrida,
1967) e da visdo transcendente da palavra em culturas dgrafas (Kopenawa & Albert,
2015). Jabes, judeu egipcio exilado na Franga, tem o desterro como motivo central em
sua obra. O deserto ¢ metafora da pagina em branco ¢ a escrita aparece como habitagdo.
A exposigdo sera acompanhada pela tradu¢ao do poema em portugués e pela meditagéo
sobre a tradugd@o poética, também ela habitada pelo desterro. Ha um aspecto fugidio nas
palavras, uma dificuldade de fixa-las, compativel com o estado de errancia do poeta. Em
seu rastro, o tradutor vagabundeia, temeroso de enraizar-se, tentando em vao reter as
palavras escorregadias.

Palavras-chaves: Edmond Jabés; errancia; traducdo poética.

Abstract: This article comments on the book La mémoire et la main (1974-1980), by
Edmond Jabgs, in particular the poem “Toujours cette image”. The commentary stands on
the quest of the poet for the first term, or the original word, and is informed by reflections
of the philosophy of language (Benjamin, 2011; Derrida, 1967) and by the transcendent
vision of the word in pre-literate cultures (Kopenawa & Albert, 2015). Expatriation is
as a central theme in the work of Jabés, an Egyptian Jew exiled in France. The desert
is a metaphor of the blank page and writing appears as a dwelling. This exposition will
be followed by the translation of the poem in Portuguese and by a meditation on poetic
translation, also inhabited by exile. There is a slippery aspect in words, a difficulty to bind
them which is compatible with the state of wandering of the poet. Following his trail, the
translator strides, fearing to root, trying aimlessly to retain the slippery words.

Keywords: Edmond Jabés; Wandering; Poetic translation.
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J’ai quitté ’Egypte parce que j’étais
juif. J’ai donc été amené, malgré moi, a
vivre une certaine condition juive, celle
de I’exilé.

Edmond Jabés, Du désert au livre.

Busco no fundo de mim as palavras
desse tempo distante em que os meus
vieram a existir.

Davi Kopenawa Yanomami, 4 queda do céu.

Introducio

O titulo La mémoire et la main [ A memoria e a mao] associa e opde
dois campos semanticos (isotopias) estruturantes deste pequeno livro de
Jabes, que retine poemas escritos entre 1974 e 1980. A memoria liga-se a
fala, a transmissdo oral de uma tradi¢do e as reminiscéncias de uma origem.
A mao, por sua vez, liga-se a escrita, legado divino as culturas que ja nao
conseguem se lembrar.

Edmond Jabés (1912-1991), egipcio que se instalou na Franga em
1957 em razao de suas raizes judaicas, elege, no periodo mais maduro de
sua produgdo poética, o termo vocabulo para designar “a palavra do livro™'.
Esta se identifica a palavra falada (vocal) e ao seu duplo, o siléncio: “essa
palavra que, como a palavra falada, ¢ ‘de fato silenciosa’, essa palavra
que ¢ ‘uma voz de siléncio’, essa palavra que ¢ ao mesmo tempo oposta
ao siléncio [...], levada pelo siléncio e queimada pelo siléncio” (Sauvage,
2004, p. 466, traducdo nossa)>.

O siléncio e a distancia sdo imagens fortes em La mémoire et la
main, que retoma o motivo da procura pelo livro, pela palavra definitiva que
esta na origem dos tempos. Essa busca se dd em meio ao deserto, a pagina
em branco, sempre resistente a tinta negra do signo, onde ndo ha caminhos
tracados, mas uma infinitude de caminhos.

I “laparole du livre”, como Jabés a designa em El ou le dernier livre (1973) (Jabés, 1989,
p. 471-472, tradug@o nossa). ”

2 “cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout a fait silencieuse’, cette parole qui a
“une voix de silence’, cette parole qui est tout a la fois opposée au silence [...], portée par
le silence et blilée par le silence.”
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Neste artigo, examinamos o poema “7Toujours cette image” [ Sempre
esta imagem)], inserido no livro La mémoire et la main € no conjunto da obra
poética de Jabés, reunida na coletanea Le seuil le sable: poésies completes
[A soleira a areia: poesias completas] (1943-1988). Nesta introducao,
apresentamos elementos fundamentais que estruturam a poética de Jabes,
notadamente sua metapoética, para, nos topicos seguintes, nos debrugarmos
sobre o poema e sobre o ato de traduzir Jabes, elegendo a amplitude do
deserto como espacgo da traducao.

La mémoire et la main foi publicado primeiramente em 1986 em
uma edi¢do de apenas 120 exemplares, ilustrados com gravuras de Eduardo
Chillida, pela editora Fata Morgana. Foi posteriormente integrado a
coletanea Le seuil le sable, organizada pelo proprio Jabés, que retine livros
publicados entre 1943 ¢ 1988, como Je bdtis ma demeure [Eu edifico minha
morada] (1959), e poemas avulsos acrescidos posteriormente. Além de seus
livros de poesia, Jabes € célebre por uma obra dificil de ser classificada em
géneros literarios, na qual se destacam: Le livre des questions [O livro das
perguntas] (7 volumes, 1963-1973), Le livre des ressemblances [O livro
das semelhancas] (3 volumes, 1976-1980), Le livre des limites [O livro dos
limites] (4 volumes, 1982-1987), Un étranger avec, sous le bras, un livre de
petit format [Um estrangeiro com, debaixo do brago, um livro de pequeno
formato] (1989) e Le livre de [’hospitalité [O livro da hospitalidade] (1991).
Vale mencionar, finalmente, um pequeno livro de poemas ndo incluido em
Le seuil le sable e dedicado as criangas: Petites poésies pour jours de pluie
et de soleil (1991) [Poeminhas para dias de chuva e de sol].

Entre as sele¢des de poemas incluidos em Le seuil le sable e escritos
antes do exilio estdo Du blanc des mots et du noir des signes [Do branco
das palavras e do negro dos signos] (1953-1956) e Petites incursions dans
le monde des masques et des mots [Pequenas incursdes no mundo das
mascaras e das palavras] (1956). Esses livros propdem, em forma de poemas
ou fragmentos poéticos, paragrafos em prosa e aforismos, toda uma reflexao
sobre a linguagem, que ja aparecia em estado embrionario em Je bdtis ma
demeure (Mayaux, 2008). Como neste excerto do poema “Soirées de concert
ou les mots étrangers”, de Du blanc des mots et du noir des signes:
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Partida frustrada

Ha a palavra

que ndo se acha.
(Jabes, 1991, p. 293)°

Em Portes de secours [Saidas de emergéncia], titulo de uma série
de aforismos que abre o livro Les mots tracent [ As palavras tracam] (1943-
1951), Jabes escreve:

Tornar a palavra visivel, ou seja, negra.
(Jabes, 1991, p. 155)*

Tornar visivel o que €, na origem, som, e que se dissipa no tempo.
Como Jabes escreveria mais tarde em Le livre des questions, “A lembranga
das palavras ¢ fixada pela tinta sobre o papel” (Jabes, 1990, p. 29, traducdo
nossa)’. Nota-se ja uma evocagdo da memoria, na qual se perdeu a palavra,
€ que, em meio a errancia, sera gravada pela tinta negra. Como aponta
Catherine Mayaux (2008), a palavra € central na poética de Jabes. Ela ¢ a
matéria com a qual o poeta edifica sua morada, sua tenda no deserto, no
exilio, e na qual pode acolher o estrangeiro. Veremos a seguir como a palavra,
rebatizada de vocabulo, é invocada em La mémoire et la main, notadamente
no poema “Toujours cette image”.

“Toujours cette image”: um comentario

Este comentario de “Toujours cette image” ¢ informado por
ferramentas de analise textual do poema (Adam, 1985; Wolosky, 2001) e
sua tradugdo integra-se ao processo de leitura critica, compreendendo seus
mecanismos estruturantes. Reproduzimos inicialmente o texto de Jabes e,
em seguida, sua tradugdo em portugués:

3 “Départ manqué / Il y a le mot / introuvable.”
4 “Rendre le mot visible, ¢’est-a-dire noir.”
3 “Le souvenir des mots est fixé par I’encre sur le papier.”
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TOUJOURS CETTE IMAGE

1 Toujours cette image

2 de la main et du front,

3 de I’écrit rendu

4 ala pensée.

5 Tel I’oiseau dans le nid

6 ma téte est dans ma main

7 L’arbre resterait a celebrer,

8 si le désert n’était partout.

9 Immortels pour la mort.

10 Lesable est notre part

11 insensée d’héritage.

12 Puisse cette main

13 oul’esprit s est blottit,

14 étre pleine de semences.

15 Demain est un autre terme.

16  Saviez-vous que nos ongles

17 autrefois furent des larmes?

18  Nous grattons les murs avec nos pleurs
19 durcis comme nos coeurs-enfants.

20 Il ne peuty avoir de sauvetage

21 quand le sang a noyé le monde.

22 Nous ne disposons que de nos bras

23 pour rejoindre, a la nage, la mort.

24 (Au-dela des mers, au dessus des crétes,
25 minuscule planéte non identifiée,

26  mains unies, rondes mains comblées,
27  échappées a la pesanteur.)

28  Lorsque la mémoire nous sera rendue,
29  I’amour connaitra-t-il enfin son dge?
30  Bonheur d’un vieux secret partageé.

31 A l'univers s accroche encore

32 [’espérance du premier vocable;

33 alamain, la page froissée.

34 Iln’y ade temps que pour I’éveil. (Jabés, 1990, p. 375-376)

58
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SEMPRE ESSA IMAGEM

1 Sempre essa imagem

2 da mao e da fronte,

3 do escrito entregue

4 ao pensamento.

5 Tal a ave no ninho,

6 a cabega em minha mao.

7 A arvore ficaria pra festa

8 se o deserto ndo estivesse a solta.

9 Imortais para a morte.

10 Aareia é nossa por¢ao

11  insensata de heranca.

12 Possa esta mao

13 onde o espirito se aninhou,

14  estar cheia de sementes.

15  Amanha € outro termo.

16  Sabiam que nossas unhas

17  outrora foram lagrimas?

18  Raspamos os muros com nosso choro
19  rijo como nossos cora¢des-infantes.
20  Nao pode haver salvamento

21  quando o sangue afogou o mundo.

22 S6 dispomos de nossos bracos

23 parair, anado, ter com a morte.

24 (Além dos mares, por sobre as cristas,
25 minusculo planeta ndo identificado,
26  mados unidas, redondas, plenas,

27 foragidas da gravidade.)

28  Quando a memoria nos for devolvida,
29  sabera o amor enfim sua idade?

30  Alegria de um velho segredo partilhado.
31 Ao universo se apega ainda

32 aesperanga do primeiro vocabulo;

33 amao, a pagina amassada.

34 S6 hé tempo para o despertar.

59
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Este poema metalinguistico grava a agonia da escrita, a esperanga
do encontro do primeiro vocabulo tensionada com a impossibilidade de
escrever. A imagem que da titulo ao poema, retomado no primeiro verso,
¢ a “da mao e da fronte”, o escrito (mao) entregue ao pensamento (fronte),
imagem duplicada por aquela da ave (cabega) em seu ninho (mao). A
celebracdo da arvore, que por metonimia dé sequéncia a isotopia da ave e
do ninho, ¢ negada pela presenga universal do deserto:

A areia é nossa porgao
insensata de heranca.®

Jean-Marie Sauvage (2004) aponta que o deserto em Jabeés ¢ um
espaco essencial de composi¢do, no tempo e fora dele, matriz do povo
judeu a que pertence, “Pensado ao mesmo tempo como lugar de retiro (do
mundo), lugar do Exodo, lugar do exilio (uma vez que Jabés foi expulso
dele) e metafora do livro e da palavra [...]” (Sauvage, 2004, p. 468-469,
tradugdo nossa)’. Nas palavras do proprio Jabés, o deserto confere a cada
palavra seu ritmo lento de além-siléncio, de além-vida, e nos transforma
em outro: “aquele que sabe o peso do céu e a sede da terra; aquele que
aprendeu a contar com sua propria solidao. Longe de nos excluir, o deserto
nos envolve. Tornamo-nos imensidao de areia” (Jabes, 2001, p. 45, traducdo
nossa)®. Heranga de dor, mas também espaco infinito de criagao.

Estrutura o poema a dialética entre a criagdo € a morte, a escrita
sempre como um caminho impedido, ou uma auséncia de caminhos, que
desemboca na pagina amassada (v. 33). Tal contradi¢do se configura no
verso “Imortais para a morte” (v. 9), que encontra correspondéncia, pela
repeti¢do do termo “morte” e por contraste, com os versos 22 e 23:

S6 dispomos de nossos bragos
para ir, a nado, ter com a morte.’

¢ “Le sable est notre part / insensée d’héritage.”

7 “Pensé a la fois comme lieu du retrait (du monde), lieu de I’Exode, lieu de I’exil (puisque
Jabés en a été chassé) et métaphore du livre et de la parole [...].”

8 “celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris & compter avec sa propre
solitude. Loin de nous exclure, le désert nous enrobe. Nous devenons immensité de sable. ”

° “Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoin'dre, a la nage, la mort.”
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Os vocabulos se alternam entre a vida e a morte, em uma relagao
metonimica entre arvore (v. 7) € sementes (v. 14), deserto (v. 8) e areia (v. 10). Na
quarta estrofe (v. 12-14), o poeta faz uma stiplica, uma invocagao de esperanca:

Possa esta mao
onde o espirito se aninhou,
estar cheia de sementes.'?

Mao e escrita, de um lado; espirito, fronte, pensamento, cabeca,
do outro. A palavra “mao” aparece seis vezes no poema, além de estar
contida em Demain (v. 15), na cabeca de um verso isolado e, portanto, com
importante destaque. Ja a cabeca/fronte, concreto que se duplica em seu
conceito espirito/pensamento, ¢ designada por palavras diferentes a cada
ocorréncia isotopica. A ideia, portanto, espalha-se por vocabulos diversos,
enquanto a mdo repete-se por sua precisao.

O verso 15, que sucede a estrofe citada logo acima, isolado por linhas
em branco antes e depois, lanca a davida quanto a resposta a suplica do poeta:

Amanhai ¢ outro termo."

Jabés mobiliza a polissemia da palavra “termo”, compreendida em
sua concepcao gramatical (terminoldgica), mas também como fim, limite.

As duas estrofes seguintes, postas em paralelo por sua estrutura
comum em quartetos, desenham sem trégua o destino fatal. Na primeira
(sexta estrofe, v. 16-19), os elementos fluidos e moles — “lagrimas”, “‘choro”,
“coragOes-infantes” — metamorfoseiam-se em termos duros e cortantes —
“unhas”, “arranhamos”, “rijos”. Evoca-se o choro de um povo errante e
massacrado, de um povo cuja heranca ¢ a areia. Ressalta-se que a palavra
larmes (lagrimas) em francés tem proximidade fonica e grafica com lames
(laminas). O lamento transforma-se em luta, em resisténcia. Os coragdes
de crianga endurecem-se. Mas ndo ha salvagdo possivel

quando o sangue afogou o mundo.
S6 dispomos de nossos bragos
para ir, a nado, ter com a morte.'?

10 “Puisse cette main / ou I’esprit s’est blottit, / étre pleine de semences.”

' “Demain est un autre terme. ”

12 “quand le sang a noy¢ le monde. / Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoindre,
a la nage, la mort.”
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O quarteto seguinte destaca-se tipograficamente pelo italico e pelos
parénteses. Os versos anunciam a visdo de um “minusculo planeta nao
identificado” além dos mares e dos cumes das montanhas. O planeta ¢
associado a “mdos unidas, redondas, plenas”.

No poema “Le trou” [O buraco], que compoe a segunda secdo de La
mémoire et la main, intitulada “Le sang ne lave pas le sang (1976-1980)”
[O sangue ndo lava o sangue], a mao fechada se transforma em um ponto:

Ele dizia que o ponto havia sido uma mao apaixonada por si mesma
que o tempo arredondou e alisou antes de a paralisar para sempre.
(Jabes, 1991, p. 385)"

A imagem do ponto compde o titulo de . El, ou le dernier livre
(1974), em Le livre des questions, que se inicia por uma referéncia a Cabala:
“Deus, El, para revelar-se, manifestou-Se por um ponto” (Jabes, 1989, p.
465, tradugao nossa)'. O ponto, que em Le sang ne lave pas le sang surge
de uma mao fechada, ¢ uma referéncia ao fim, a destruigdo do préprio livro.

O pequeno planeta do poema que examinamos aqui associa-se
portanto as “mdos unidas, redondas, plenas”, que assim escaparam a
gravidade, ao peso da existéncia. Ressalta-se, em Jabés, a importancia da
espacializacao dos motivos ligados a representacdo da criagdo poética. A
maior delas, o deserto, mas também a morada (Je bdtis ma demeure), a
casa, a porta, a soleira...

Depois da visdo do planeta distante, o poeta projeta um futuro que
o devolve as origens:

Quando a memoria nos for devolvida
sabera o amor enfim sua idade?"’

O segundo verso deste distico (v. 29) encontra correspondéncia no
verso 19, “durcis comme nos coeurs-enfants”. As relagdes entre enfant e
dge e entre coeur e amour tensionam-se pela presenca do adjetivo participio
durcis do verso 19.

13 “I1 disait que le point avait été une main éprise d’elle-méme que le temps avait arrondie
et rendue lisse avant de la figer a jamais.

14 “Dieu, El, pour se révéler, Se manifesta par un point.”

15 “Lorsque la mémoire nous sera rendue, / I’amour connaitra-t-il enfin son age?”
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O vislumbre de um futuro em que a memoria seja restituida, um
amanha que € retorno a fonte, € esperanga de amor e felicidade:

Alegria de um velho segredo partilhado.
Ao universo se apega ainda

a esperanga do primeiro vocabulo;
amdo, a pagina amassada.'®

Este ultimo quarteto d4 sequéncia a busca da memoria, do “primeiro
vocabulo”, e encerra-se com o desencanto da pagina amassada, pendurada
a mao, como a esperanga ao universo: a escrita impossivel.

No entanto, a escrita se faz contra essa impossibilidade mesma,
arrisca-se. O chamado é inevitavel: “E preciso ter errado muito, ter-se metido
em bastantes caminhos para perceber, no fim das contas, que em nenhum
momento saiu-se do seu” (Jabes, 2001, p. 17, tradug@o nossa)'’. Em Le
livre des questions, o poeta pergunta e responde: “Onde esta o caminho?
O caminho estd sempre por se achar. Uma folha branca esta repleta de
caminhos” (Jabes, 1990, p. 59, traducdo nossa)'®.

A revelia da pagina amassada, o poema grava-se, e encerra-se
com um verso isolado:

S6 ha tempo para o despertar."

O despertar que ¢ interrup¢ao do sonho, mas que ¢ também
nascimento; fim, mas também origem.

Este breve comentdrio integra-se a reexpressdo do poema em
portugués brasileiro, sempre exposta em paralelo com o texto em frances.
Ressalta-se o cuidado com a precisdo das escolhas lexicais, tdo caras a Jabes,
com a manutencao das recorréncias € com o sentimento de seu ritmo, de
sua concisdo. A revelia da intradutibilidade dos textos poéticos, marcados
pela fragilidade da informagao estética (Campos, 1992), Jabes entrega-se

16 “Bonheur d’un vieux secret partagé / A 1’univers s’accroche encore / I’espérance du
premier vocable ; / a la main, la page froissé.”

1711 faut avoir beaucoup erré, s’étre engagé sur bien des chemins pour s’apercevoir, en
fin de compte, qu’a aucun moment on n’a quitté le sien.”

18 “Ou est le chemin? Le chemin est toujours a trouver. Une feuille blanche est remplie de
chemins.”

“Il n’y a de temps que pour 1’éveil.”
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a mao que traduz, acolhe-a. E, através dela, permite que sigamos, através
do deserto, o trabalho hermenéutico sobre a sua poética.

O som e a tinta: a palavra inicial

Catherine Mayaux (2008) observa que o motivo recorrente da
linguagem constitui, em Jabes, uma metapoética. Ao lado da “palavra” [mof],
repetem-se na sua obra os termos “vocabulo” [vocable] e “fala”/ “palavra”
[parole]. Esta tltima tem uma dimensao inicial, preliminar a escrita, € ndo
pode se realizar completamente no poema, onde se transforma em destrogos:

apalavra [parole] precede o livro que ela cria a medida que se articula.
Ela entra no livro para ali viver e, mais ainda, para morrer ali. [...]
A obsessdo do livro ndo seria apenas a obsessdo de uma palavra
capaz de sobreviver a todos os livros? [ ...] Desconstruir o livro € [...]
reencontrar as primeiras palavras, aquelas que, pagina apds pagina,
permitiram o livro. Ha sempre uma palavra que resiste ao apagamento.
[...]1 O que ¢, entdo, essa palavra inicial? Talvez uma auséncia
insuportavel de palavra que ela vira, sem que notemos, cumular ao
expor-se. (Jabés, 2001, p. 28, grifos meus, tradugdo nossa)*

Trata-se de uma busca continua por essa palavra ausente, capaz de
cumular a auséncia, e que permeia todos os livros de Jabés como uma linha
que os costura numa obra una.

Em sua producdo mais tardia, Jabes elege o termo “vocable” em vez
de “mor”, este ultimo amplamente empregado nos primeiros livros de Le seuil
le sable. Motivado pelo fato de o termo estar em desuso, Jabes o reintegra a
linguagem em sua estranheza e seu arcaismo. Como declara em entrevista a
Marcel Cohen, trata-se de despaisar a palavra, exila-la de seu contexto antigo e
reintegra-la ao presente, perturbando a nogao de tempo no texto (Jabes, 2001, p.
83-84). Jean-Marie Sauvage retoma e reelabora as declaragdes de Jabes, dando
énfase arelacao do vocabulo com a palavra vocal e, paradoxalmente, silenciosa:

20 “la parole précede le livre qu’elle crée a mesure qu’elle s’articule. Elle entre dans le livre
pour y vivre et, plus encore, pour y mourir. [...] L’obsession du livre ne serait-elle que
I’obsession d’une parole capable de survivre a tous les livres? [...] Déconstruire le livre,
c’est [...] retrouver les premiéres paroles, celles qui, page aprés page, ont permis le livre.
Il 'y a toujours une parole qui résiste a I’effacement. [...] Qu’est-ce, alors, que cette parole
initiale? Peut-étre une absence insupportable de parole que celle-ci viendra, a notre insu,
combler en s’exposant.”
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Usando simplesmente a palavra “vocdbulo”, uma palavra “totalmente
rejeitada por todos os escritores, exceto pelos linguistas, ha cinquenta
anos’: a palavra “vocabulo” para designar portanto “a palavra do
Livro”, essa palavra que, como a palavra falada, é “de fato silenciosa”,
essa palavra que tem “uma voz de siléncio”, essa palavra que ¢ ao
mesmo tempo oposta ao siléncio [...], carregada pelo siléncio e
queimada pelo siléncio. (Sauvage, p. 466, traducao nossa)®!

A*voz de siléncio” ¢ uma contradi¢do estruturante no poema “Toujours
cette image”, assim como na obra de Jabés como um todo. A palavra que se
queima pelo siléncio, que se imola, € palavra sacrificada, palavra expiatoria
que morre por nods ao se deixar gravar em tinta negra na pagina branca.

Em meio a miriade de caminhos por onde as palavras se espalham
em cada um de seus livros, Jabés é autor de uma obra de uma coeréncia
espantosa, direcionada sempre para uma origem. Como afirma Derrida
(1967) no inicio de seu artigo sobre Le livre des questions, a partir desse livro
se 1€ melhor Le seuil le sable. A obra de Jabe¢s, na qual um livro ilumina o
outro, apreende-se mal pela leitura de fragmentos isolados, e ¢ melhor lida
como um unico grande livro —razio pela qual a leitura do poema “Toujours
cette image” se expande aqui em referéncias a diversos outros livros de
Jabes, sempre acompanhada pelo exercicio paralelo da tradugao.

Se o0 uso do termo vocdbulo opera uma perturbagao no tempo, como
queria Jabes, de fato a nog¢ao de tempo ¢ dissolvida em “Toujours cette
image”, por meio de referéncias ao passado, ao futuro, a continuidade, ao
envelhecimento: foujours (titulo e v. 1), mort (v.9), héritage (v. 11), demain (v.
15), autrefois (v. 17), coeurs-enfants (v. 19), lorsque (v. 28), enfin e dage (v. 29),
vieux (v. 30), encore (v. 31), espérance e premier (v. 32), temps e éveil (v. 34). A
memoria, por sua vez, da titulo ao livro no qual se insere o poema, La mémoire
et la main. Ela se liga & mao, como se liga a escrita, pelo desaparecimento
da parole, a palavra-fala, a palavra oral. Estrutura a metapoética de Jabés a
antitese entre o som e a imagem, a palavra oral e a palavra escrita.

21 “En utilisant tout simplement le mot ‘vocable’, un mot ‘totalement rejeté par tous les
écrivains, sauf par les linguistes, depuis cinquante ans’: le mot ‘vocable’ pour désigner donc
‘la parole du Livre’, cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout a fait silencicuse’,
cette parole qui a ‘une voix de silence’, cette parole qui est tout a la fois opposée au silence
[...], portée par le silence et brilée par le silence.”
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A presencga verbal ancestral que Jabes procura parece persistir entre
povos primitivos das Américas, cujos relatos evocaremos aqui a fim de
melhor compreender a dialética entre palavra falada e palavra escrita.

Nas cosmogonias de povos origindrios, nas culturas sem escrita, encontra-
se o choque com essa mao ansiosa pela palavra perdida. Davi Kopenawa, em
A queda do céu, afirma que os brancos escrevem porque perderam a memdria.
Assim ele compara a fala do Yanomami aquela do homem branco:

Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos rios, filhos e genros
de Omama. Séo as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas no tempo do
sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados as
possuiam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha
vez de me tornar xamd, a imagem de Omama as colocou em meu peito.
[...] Minhas palavras ndo tém outra origem. As dos brancos sdo bem
diferentes. Elas sdo engenhosas, é verdade, mas carecem muito de
sabedoria. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 65, grifos meus)

E, mais adiante:

Os brancos se dizem inteligentes. Ndo o somos menos. Nossos
pensamentos se expandem em todas as diregdes e nossas palavras
sdo antigas e muitas. Nao precisamos, como os brancos, de peles
de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Por isso nossa
memoria é longa e forte. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 75, grifos meus)

A partir do relato de um remanescente de uma cultura originaria,
agrafa, observa-se a relacdo entre a palavra vocal e a persisténcia da
memoria. A escrita surge como um consolo a condenagao dos brancos ao
esquecimento constante. Por isso Kopenawa pede ao antropdélogo francés
Bruce Albert que desenhe (escreva) suas palavras em peles de imagens
(papel), para que elas possam ser compartilhadas com outros. Ele afirma
que sdo palavras auténticas, reveladas pelos espiritos que o acompanham:
“ndo sdo imitacdes de peles de imagens que olhei. Estdo bem fundo em
mim” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 76).

Davi Kopenawa refere-se ao livro de 7eosi, o Deus dos brancos: a
Biblia, o livro do povo judeu e, acrescida do Novo Testamento, do povo
cristdo. Segundo o xama, o livro de Teosi ¢ um livro de desenhos, desenhos
de palavras, enquanto as palavras de Omama, divindade Yanomami, estdo
gravadas no peito dos xamas. O peito ¢ a morada das palavras de Omama.
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Uma das se¢des do Livre des questions intitula-se “Et tu seras dans le livre”
[Estaras dentro do livro]. Se o livro nao habita em nos, Jabés habitara o
livro, sua morada, que ele edifica com as palavras.

Para o indigena, o pensamento dos brancos estd enredado em
“palavras esfumagadas e obscuras”. A clareza da palavra ouvida, revelada
pelos espiritos, soma-se ainda a sacralidade da palavra. Kopenawa relata
que cada Yanomami tem um nome secreto, que apenas pode ser pronunciado
por pessoas muito proximas, da familia. Esse nome se opde aos apelidos
pejorativos que o indigena pode receber em seu meio: “entre nods ¢ um
insulto pronunciar o nome de alguém em sua presenga ou diante dos seus. E
assim que trocamos insultos, expondo nossos nomes aos ouvidos de todos”
(Kopenawa & Albert, 2015, p. 71). Para os Yanomami, ofender o nome
equivale a insultar; exp6-lo € como expor a nudez. Jabes, herdeiro do povo
exortado a ndo tomar o nome de Deus em vao, partilha da obsessao pelo
nome, e suas letras ganham as imagens de soleira, porta, horizonte, livro,
galhos. O nome ¢ um chamado, chamado a escrita, que € igualmente dom
e maldicao: “De novo em posse de teu nome, o alfabeto te pertence; mas,
logo, seras escravo de tuas riquezas” (Jab¢s, 1990, p. 43, traducdo nossa)*.

A referéncia que fazemos a cosmogonia Yanomami justifica-se pela
sua compreensao da dimensao originaria da linguagem, que € busca de Jabes
e objeto de reflexao por um outro judeu, o alemao Walter Benjamin, em sua
metafisica da linguagem. Em seu artigo Sobre a linguagem em geral e sobre
a linguagem do homem (1916), Benjamin discorre sobre o desencantamento
da lingua a partir do momento em que se submeteu a fungdo comunicativa:

o pecado original € a hora de nascimento da palavra humana, aquela
em que o nome ndo vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou
a lingua que nomeia, a lingua que conhece, pode-se dizer: abandonou
a sua propria magia imanente para reivindicar expressamente seu
carater magico, de certo modo a partir do exterior. A palavra deve
comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse € realmente o pecado
original do espirito linguistico. A palavra que comunica do exterior,
expressamente mediada, ¢ de certa forma uma parddia da palavra
imediata, da palavra criadora de Deus; é também a queda do espirito
adamico, do espirito linguistico bem-aventurado, que se encontra
entre ambos. (Benjamin, 2011, p. 67)

22 “Rentré en possession de ton nom, 1’alphabet t’appartient; mais, bient6t, tu seras ’esclave
de tes richesses.”
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O nome, portanto, mandato original segundo o relato de Génesis
— ao homem cabia dar nome aos animais —, esvazia-se de seu poder de
conhecimento e participagao ao dissociar-se daquilo que nomeia e tornar-se
apenas um mediador, parodia da palavra criadora.

Jab¢s emprega a mesma expressdo que Benjamin, “pecado
original”, no longo poema “Soirées de concert ou Les mots étrangers”,
do qual citamos um excerto:

A palavra assombra a palavra. Prisioneira das letras que a formam
— como o homem de seu corpo ou de sua condi¢do — uma imensa
esperan¢a, em pleno mar indolente, a anima. Quantas questdes
de escritura a hostilidade da tripulagdo levanta. E primeiro a da
comunicag¢ao, da circulagdo das ideias. 4 palavra é a inimiga da ideia.
A ideia é o pecado original. A caréncia da palavra por liberdade cresce
amedida que o escritor toma consciéncia de sua arte. Ha um chamado
comovente, teimoso da palavra. A ele o poeta responde, considera
essencial seu papel de responder. A liberdade esta em jogo.

H4 o palavra por palavra

Crianga com dores

de crescimento

Hé a dor da palavra-crianga.
(Jabes, 2009, p. 29, grifos meus)?

Se, para Jabes, o pecado original ¢ a ideia e, para Benjamin, ele ¢
o abandono da magia da palavra e sua submissdo a fungdo comunicativa,
estamos na mesma seara da abstragao como fratura.

Os brancos, na aldeia, rebatizavam os indigenas, “distribuiam seus
nomes a esmo”, esvaziados de sua poténcia simboélica. Para o Yanomami,
repetir o nome sem reveréncia ¢ maltratar a imagem de Omama. Kopenawa
assim descreve a formagao do seu nome, que se deu ao longo da vida:

2 “Le mot hante de mot. Prisonnier des lettres qui le forment — comme I’homme de son
corps ou de sa condition — une immense espérance, en pleine mer oisive, I’anime. Que de
problémes d’écriture 1’hostilité de 1’équipage souléve. Et d’abord celle de la communication,
de la circulation des idées. Le mot est [’ennemi de l’idée. L’idée, c’est le péché original.
Le besoin de liberté du mot grandit a mesure que 1’écrivain prend conscience de son art.
1l y a un appel émouvant, entété du mot. Le poete y répond, considere essentiel son réle
d’y répondre. La liberté est en jeu. / Il y a le mot pour mot / Enfant en mal / de croissance
/1l'y ale mal / du mot-enfant.”
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Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro
foi Davi, o nome que os brancos me atribuiram na inféncia, depois
foi Kopenawa, o que me deram mais tarde os espiritos vespa. E por
fim acrescentei Yanomami, que ¢ a palavra solida que ndo pode
desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu ndo nasci numa terra
sem arvores. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 73, grifos meus)

“Apalavra solida que nao pode desaparecer”, o “nome do meu povo”,
coincidem com a busca de Jabés por suas origens, em meio a errancia: o
primeiro vocabulo. O poeta ¢ aquele que sofre a morte da lingua, ¢ a mae
enlutada da lingua morta: “O poeta dd a obra seu nome” (Jabes, 2009, p.
193), escreve Jabés em Les mots tracent.

Mayaux aponta que, em Jabes, a palavra esta ligada a magia e ao
milagre, como antes da queda. Em “Portes de secours”, aparecem o “Mot de
passe, mot magique” [Senha, palavra magica], ou, como declara a menina
em “Chanson de la fille miraculeuse” [ Cangdo da menina milagrosa]: “Todas
as palavras que descubro tém uma origem milagrosa”*. Mais uma vez, em
Soirées de concert ou Les mots étrangers, parddia do Génesis, a palavra ¢
origem: “No principio era a palavra, era o homem™ (Jabes, 2009, p. 289,
tradugdo nossa)®. E, mais adiante:

Ha a palavra-poesia
cordao umbilical

Hé a obsessao

da palavra

(Jabes, 2009, p. 294)*

A obsessao da palavra originaria, palavra poesia, ¢ o horizonte que
guia o poeta no deserto sem marcos.

A palavra do poeta e o siléncio de Deus

Muitos autores destacaram a profunda ligagao da obra de Jabés com
a sua condi¢do judaica, evidente em poemas como “Chanson du dernier
enfant juif’, do livro Je bdtis ma demeure, ou nos sete livros reunidos em Le
Livre des questions, povoados pela voz de rabinos e pela fratura da Shoah.

24 “Tous les mots que je découvre ont une origine miraculeuse”
% “Au commencement était le mot, était ’homme.”
26 “Il y a le mot poésie / cordon ombilical / Il y a I’obsession / du mot.”
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A tradi¢do do Livro, de um povo do Livro (a Biblia), aparece em suas varias
interrogagdes sobre Deus e sobre a palavra, bem como na presenga do deserto,
local darevelagdo do Deus hebraico. Trata-se, segundo o proprio Jabes, de um
“judaismo pos-Deus”, expressao que ele usa em entrevista a Marcel Cohen:

O “judaismos pds-Deus” de Jabés remete a0 mesmo tempo, para ele,
enquanto ateu, a auséncia de Deus contra o qual ele se choca, essa
auséncia “tornada a AUSENCIA, nossa auséncia de nds mesmos, a
auséncia de origem em favor da qual se funda toda criagdo”, tornada
0 “abismo em suma”, e, enquanto judeu, a incessante e inquicta
interrogagdo do Deus do judaismo. (Sauvage, p. 463, tradug¢do nossa)?’

O sentimento de separacdo entre o homem e Deus, ampliado pela
tragédia da Shoah, estd na origem da obsessdo de Jab¢s pelo primeiro
vocabulo. O siléncio de Deus, pela auséncia de manifestagao vocal e pela
destruicdo dos signos ao se quebrarem as tdbuas da Lei, provoca, como
contrapartida, a fala do homem (Derrida, 1967, p. 102).

O homem escreve a partir do siléncio, da separagao, da fratura: “A
escrita €, portanto, originariamente hermética e segunda. A nossa, ¢ certo,
mas também a Sua, que comeca na voz rompida e na dissimula¢io de sua
face” (Derrida, 1967, p. 103, tradugdo nossa)?®. A “Sua”, com maitscula, a
escrita de Deus, aquela gravada nas tdbuas da Lei, concessdao de um Deus
cuja face o homem ndo pode ver. Ela ¢, portanto, secundaria em relagao
a fala, e ¢ confusa e obscura, como diria Kopenawa. A escrita erra pela
auséncia de caminhos, em seus desvios continuos: “Esse caminho que
nenhuma verdade precede para prescrever-lhe a retiddo é o caminho no
Deserto. A escrita ¢ o momento do deserto como o momento da Separacao”
(Derrida, 1967, p. 104, tradugdo nossa)®.

27 “Le ‘judaisme apres Dieu’ de Jabés renvoie a la fois pour lui, en tant qu’athée, a 1’absence
de Dieu auquel il se heurte, cette absence ‘devenue I’ABSENCE, notre absence a nous-
mémes, ’absence d’origine a la faveur de laquelle se fonde toute création’, devenue
I’*abime en somme’, et, en tant que Juif, a I’incessante et inquiéte interrogation du Dieu
du judaisme.”

28 «“[écriture est donc originairement hermétique et seconde. La ndtre, certes, mais déja
la Sienne qui commence a la voix rompue et a la dissimulation de sa face.”

2 “Ce chemin qu’aucune vérité ne précéde pour lui prescrire sa rectitude, ¢’est le chemin
dans le Désert. L’écriture est le moment du désert comme moment de la Séparation.”
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A palavra perdida corresponde a palavra prometida, e é sobre esta
linha rota entre uma e outra que a escrita se desloca. A palavra perdida ¢ a
parole, aquela do Eden, enquanto a escrita corresponde a errdncia: “O jardim
¢ palavra, o deserto, escrita. [...] Na afasia origindria, quando falta a voz
do deus ou do poeta, € preciso contentar-se com esses vicarios da palavra:
o grito ¢ a escrita” (Derrida, 1967, p. 110, tradugdo nossa)*’. O paralelo
com a ideia do pecado original como conceituag¢do da palavra em Jabes e
Benjamin ¢ patente, assim como o diagnostico da perda de memoria e da
confusdo da lingua dos brancos por Kopenawa.

A escrita, tinta negra visivel sobre o papel, ¢ tensionada sempre em
Jabes pelo branco, a pagina vazia, o deserto. O espaco entre as palavras, em
suma, e os lacos mais ou menos frageis entre elas. O livro, como diz Jabes
emJe Bdtis ma Demeure, é sua morada, mas ela ndo tem solidez: “A morada
que o poeta constroi com seus punhais roubados ao anjo ¢ uma tenda leve,
feita de palavras no deserto onde o Judeu nomade é golpeado pelo infinito
e pela letra” (Derrida, 1967, p. 105, tradugdo nossa)*'.

Desenha-se, portanto, o caminho do poeta em busca da palavra
prometida, a palavra inicial perdida no momento da fratura, a palavra
encantada capaz de criar e de preencher uma auséncia irremediavel. A
palavra que € pedra fundamental (como o sugere o titulo de um de seus
livros, Clef de voiite) do livro onde o poeta vai habitar. Trata-se de um
horizonte sempre fugidio, mas em dire¢do ao qual o poeta caminha. Por
1ss0 0 espago da escrita de Jabes ¢ o ndo lugar, a errancia, a auséncia de
caminhos estabelecidos, configurados pelas imagens do deserto, da cidade,
da floresta. O poeta escreve como sobre a areia, sobre a dgua: “Nao se edifica
sobre a pedra oca” (Jabes, 2009, p. 284, tradugdo nossa)*>.

Derrida (1967, p. 111) afirma que “Um poema corre sempre o risco de
nao ter sentido, e ele ndo seria nada sem esse risco’?. O sentido ¢ compreendido
como carga semantica, mas também como vetor da dire¢ao, caminho. O sentido
da busca € o mesmo do retorno as fontes. Como escreve o poeta em Le livre des

30 “Le jardin est parole, le désert écriture. [...] Dans I’aphasie originaire, quand manque la
voix du dieu ou du poéte, il faut se contenter de ces vicaires de la parole: le cri et ’écriture.”
31 “La demeure qui batit le poéte avec ses poignards volés a I’ange est une tente legere,
faite de mots dans le désert ou le Juif nomade est frappé d’infini et de lettre.”

32 “On ne bétit pas sur la pierre creuse.”

33 “Un poéme court toujours le risque de n’avoir pas de sens et il ne serait rien sans ce risque. ”
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questions: “Detenho-me algumas vezes no caminho das fontes e interrogo os
signos, o universo dos meus ancestrais” (Jabes, 1990, p. 19, tradugio nossa)*.

A errancia, embora sofrimento, ¢ também produtiva; ela faz ir mais
longe que a certeza do sedentarismo: “Essa sobre-poténcia como vida do
significante produz-se na inquietacao e na errancia da linguagem sempre mais
rica que o saber, sempre em movimento para ir mais longe que a certeza serena
e sedentdria” (Derrida, 1967, p. 109-110, grifos meus, tradug¢ao nossa)*>.

A auséncia de Deus corresponde a errancia porque, como declara
Jabés a Marcel Cohen, “Deus € o lugar — como o livro.” (Jabes, 2001, p.
44). A Tor4 ¢ a terra de um povo sem terra, o livro de Deus, dado por Deus.
Se nao hé Deus, o lugar dissolve-se; como o deserto, torna-se espago da
auséncia, da ruptura e do siléncio, do exilio (Sauvage, p. 464).

Eric Benoit batizou de Ecrire le cri [Escrever o grito] sua exegese
de Le livre des questions. A escrita, fruto da interrogagao sem fim sobre a
morte da palavra de Deus, encarna a nostalgia de um valor de humanidade,
configurada especialmente na indiferenga do povo alemdo ao massacre dos
judeus: “Depois de Auschwitz, o sentimento de soliddo que esta no fundo de
cada ser amplificou-se consideravelmente. Toda confianca, hoje, ¢ duplicada
por uma desconfianga que a consome. Sabemos que nao € razoavel esperar
do outro o que quer que seja. Esperamos assim mesmo, mas ha algo de
fugidio nessa esperanga que nos repete que o fio se rompeu” (Jabes, 2001,
p. 103, tradugdo nossa)*®. O exilio pessoal coincide, assim, com a separagao
de toda a humanidade de um Deus silencioso.

Auséncia de lugar, titulo de um livro de 1956 — L absence de Lieu —,
que se inicia com o verso: “Terreno vago, pagina obcecada” (Jabes, 2009,
p. 25, tradugdo nossa)’’. Em Le livre des questions, escuta-se a brancura ¢
o siléncio da pagina, espelho mais puro do escritor, tornando-nos “o rasgo

3% “Je m’arréte quelquefois sur le chemin des sources et j’interroge les signes, 1’univers de
mes ancétres.”

35 “Cette sur-puissance comme vie du signifiant se produit dans ’inquiétude et 1’errance
du langage toujours plus riche que le savoir, ayant toujours du mouvement pour aller plus
loin que la certitude paisible et sédentaire.”

36 “Aprés Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de chaque étre s’est
considérablement amplifié¢. Toute confiance, aujourd’hui, est doublée d’une méfiance qui
la consume. Nous savons qu’il n’est pas raisonnable d’attendre quoi que ce soit d’autrui.
Nous espérons quand méme, mais il y a quelque chose d’enfoui dans cet espoir qui nous
répéte que le fils est rompu.”

37 “Terrain vague, page obsedée.”
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do livro, sua esperanca e seu apuro, despedagcado por nossas contradi¢des,
por nossa impossibilidade de ser” (Jabés, 2001, p. 165, tradug@o nossa)*,
que corresponde a impossibilidade de escrever. A pagina amassada, como
em “Toujours cette image”. Mas o escritor tem o dever de desafiar essa
impossibilidade, arriscar-se, sofrer a dificuldade, a vertigem, lancar-se em
um projeto desmesurado, maior que suas condigoes.

Hé uma frustragdo que assombra o discurso do poeta, fruto da
incapacidade de ordenar o caos na linearidade da escrita e de sujeitar as
palavras rebeldes (Mayaux, 2008). Como nestes versos de Portes de secours:
“A cidade emerge da pagina branca. Em minha rua, creio ter a palavra na trela;
ndo ¢ nunca um cao que conduzo” (Jab¢s, 2001, p. 155, tradugdo nossa)*’.

As palavras ndo se deixam conduzir pela coleira; elas dizem demais:

como dizer o que sei

com palavras cujo significado ¢ multiplo;

palavras, como eu, que mudam quando as olhamos,
cuja voz € estrangeira? (Jabeés, 1990, p. 45)%

Mas também podem nao dizer nada:

Ele tinha — parecia-lhe — mil
coisas a dizer

a essas palavras que nada diziam;
[...]

E isso o turbava ao desatino;

a ponto de ele mesmo ndo ter mais
nada a dizer,

j4, ja. (Jabés, 2009, p. 396)*!

38 “la déchirure du livre, son espérance et sa détresse, écartelé par nos contradictions, par
notre impossibilité d’étre.”

3 “La ville émerge de la page blanche. Dans ma rue, je crois tenir le mot en laisse; ce n’est
jamais un chien que je promeéne.”

40 “comment dire ce que je sais / avec des mots dont la signification est multiple; / des
mots, comme moi, / qui changent quand on les regarde, / dont la voix est étrangére?”

41 “Il avait — lui semblait-il — mille / choses a dire / & ces mots qui ne disaient rien ; [...] Et
cela le troublait infiniment ;au point de n’avoir, lui-méme, plus / rien a dire, / déja, déja.”
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O siléncio de Deus e a impossibilidade da escrita, que desemboca
na obsessado pela palavra, ¢ fruto da fratura de Auschwitz:

A escrita, entdo, em um mundo devastado por essa negacdo das
relacdes humanas que foi a Shoah, faz-se tentativa de construir, se
nao uma totalidade acabada, ao menos uma comunidade humana, um
mundo comum e partilhavel. Os Gltimos volumes da obra de Jabés
manifestam com efeito cada vez mais essa dimensao da abertura ao
outro: Le Livre des Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre
du Partage, le livre de I’Etranger, Le Livre de I’Hospitalité. (Benoit,
2012, p. 40, tradugdo nossa)*

Poeta errante, Jabes abre-se ao estrangeiro, a palavra que lhe € tantas
vezes estrangeira, como escreve em Les mots tracent: “Constantemente em
terra estrangeira, o poeta serve-se da poesia como intérprete” (Jabes, 2009,
p. 176, tradugdo nossa)*.

O tradutor errante: Jabes e as palavras-peixes

[...] quand nous sommes devenus sourds
a la beauté de notre propre langue, la
premiere langue étrangere venue a pour
nous une magie indescriptible; nous
n’avons qu’a déverser nos pensées fa-
nées en elle pour les voir devenir vivantes
comme des fleurs quand on les met dans
de [’eau fraiche. Hofmannsthal citado
por A. Berman, [/’Age de la traduction.

La poésie nous rapatrie. J. Onimus. La
connaissance poétique.

Assim como o poeta desenraizado, a obra literaria traduzida ¢
passageira. Para Walter Benjamin, o carater perecivel da traducdo deve-se a
propria natureza da lingua de tradugdo, que nao tem, como a lingua das obras,

42 “Lécriture alors, dans un monde dévasté par cette négation des rapports humains que fut la
Shoah, se fait tentative de construire, sinon une totalité achevée, du moins une communauté
humaine, un monde commun et partageable. Les derniers volumes de I’oeuvre de Jabés
manifestent en effet de plus en plus cette dimension de 1’ouverture a autrui: Le Livre des
Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre du Partage, le livre de I’Etranger, Le Livre
de ’Hospitalité.”

4 “Constamment en pays étranger, le poéte se sert de la poésie comme interprete.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 54-78, 2023 75

uma origem, um passado — e, portanto, ndo tem um futuro: “Desenraizadas,
as palavras da tradugdo nao podem assim amadurecer” (Berman, 2008, p.
111, tradugdo nossa)**. Antoine Berman, comentando Benjamin, afirma
que a transitoriedade da traduc@o ndo corresponde a um defeito que a torne
desprezivel: “Pois ela revela em relevo os movimentos positivos e fecundos
que a provocam. Se a tradugdo ¢ perecivel porque a lingua do original se
modifica e a sua se modifica, ndo hd nenhum lugar tdo transparente como ela
para revela-lo” (Berman, 2008, p. 111, tradug¢do nossa)*®.

Sempre esta imagem da mao e da fronte: o tradutor busca a palavra,
aquela que o proprio poeta tinha dificuldades para encontrar. Em Du /e
blanc des mots et du noir des signes (1953-1956), Jab¢s fala dessa palavra
escorregadia:

Me curvo sobre a palavra de escamas finas

No mar, a palavra ¢ atordoante

Escorre entre os dedos do curioso Cuidado com o anzol
O pescador € o intruso o monstro (Jabés, 2009, p. 295)*

A palavra atordoante escapa ao poeta pescador, ao poeta cacador. Se
o tradutor escreve em uma lingua sem raizes, também ele ¢ errante. Raiz,
palavra muito presente em Jabes, como origem:

O CALCANHAR
Ele ata o fruto

as fortes raizes

a estrela a terra

a nascente ao sol
(Jabes, 2009, p. 263)*

4 “Déracinés, les mots de la traduction ne peuvent donc mdrir.”

4 “Car elle révéle en creux les mouvements positifs et féconds qui la provoquent. Si la
traduction est périssable parce que la langue de 1’original se modifie et que la sienne se
modifie, il n’est aucun lieu aussi transparent qu’elle pour le révéler.”

4 “Je me penche sur le mot aux fines écailles / Dans la mer le mot est étourdissant / 1 file
entre les doigts du curieux Prend-il garde a ’hamegon / Le pécheur est I’ intrus le monstre.”
7 “LA CHEVILLE / Elle noue le fruit / aux fortes racines / l’étoile a la terre / la source
au soleil.”
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Se, como afirma Berman a partir de Benjamin, as palavras da
traducao nao tém raiz, elas tém ancora. Ancora, outro vocabulo caro a Jabés,
em francés um homofono de tinta — ancre/encre. As palavras da tradugao
ancoram-se no texto original, encontram nele sua origem. Abrem-no, para
em seguida reconfigura-lo formalmente, como um comentario, como critica.

Sobre Jabes, Derrida (1967, p. 110, traducdo nossa) afirma que
“a poténcia organizada do canto, em Le livre des questions, esta fora do
alcance do comentario. Mas pode-se ainda se interrogar sobre sua origem’™®,
A resisténcia de Jabes ao comentario ¢ também a resisténcia de Jabés a
tradugdo. Sdo raras as analises de poemas seus isolados, tomados como uma
unidade; antes, os comentarios apresentam uma visao mais global de sua obra,
integrando os livros, citando excertos. Jabes &, alias, facilmente citavel, com
seus aforismos e versos acumulados sem muita dependéncia sintatica entre si.

Se os versos, os poemas, os fragmentos em prosa, os didlogos se
encadeiam a partir do eixo comum da origem, da palavra absoluta, eles se
expandem no espaco infinito e sem rotas do deserto. Jab¢s afirma rejeitar
visceralmente todo enraizamento: “Tenho a impressdo de existir apenas
fora de todo o pertencimento. Esse ndo pertencimento ¢ minha propria
substancia” (Jabes, 2001, p. 61, tradug@o nossa)®.

Se ndo ha pertencimento geografico ou escatoldgico, se o0 Deus que €
o lugar esta mudo, a lingua serd morada, sera lugar de hospitalidade. Assim,
em toda a sua instabilidade, abre-se o poema ao comentario e a tradugao.

Consideracoes finais

O poema “Toujours cette image” condensa uma linha mestra da poética
jabesiana, aquela da busca pela vocébulo inicial, a palavra que permanece,
e cujo poder encantatorio € capaz de cumular o siléncio. Encontra-se no
poema a dialética entre o imperativo da escrita e sua impossibilidade, entre
a esperanca do reencontro da memoria e a pagina langada a lixeira.

Se o poeta ¢ errante, se as palavras sdo fugidias, um horizonte o
conduz: aquele das origens, das fontes. E para ele que o comentarista-tradutor

48 “a puissance organisé du chant, dans le Livre des questions, se tient hors de prise pour
le commentaire. Mais on peut encore s’interroger sur son origine.”

¥ “J’ai I’impression de n’avoir d’existence que hors toute appartenance. Cette non-
appartenance est ma substance méme.”
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se dirige: sua desorientacdo, a entrada no mecanismo do sonho, sdo bem-
vindas na jornada. E, como o poeta, suplicamos: “Possa esta mao, onde o
espirito se aninhou, estar cheia de sementes”.
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Resumo: O artigo busca desenvolver a ideia de uma poética da deriva em Orides Fontela
(1940-1998), no sentido de uma experimentacdo do pensamento da e na escrita, dando-se
ndo somente no plano tematico, mas, sobretudo, material dos poemas. Para tanto, parte-
se do dialogo com alguns conceitos da filosofia francesa da diferenga, de Gilles Deleuze
e Félix Guattari, na busca por pensar a constituicdo de sua escrita-pensamento enquanto
movimento de nomadismo ao mesmo tempo ético e poético. Neste intuito, o artigo centra-se
na analise de dois poemas, ambos do livro Rosdcea (1986), “Viagem” e “Errancia”, os quais
seriam emblematicos acerca desta poética da deriva, observavel tanto nos procedimentos
de escrita, quanto no tipo de subjetividade criada pelos poemas: subjetividade sempre fora
de si e em processo constante de constitui¢ao e desvios.

Palavras-chave: Orides Fontela; deriva; nomadismo; poesia e filosofia; Deleuze e Guattari.

Abstract: The article aims to develop the idea of a poetics of drift in Orides Fontela’s
poetry (1940-1998), in the sense of an experimentation of the thought of and in writing
taking place not only in the thematic plan but, mainly, in the material of the poems. For this
purpose, we seek a dialogue with some concepts of the French philosophers of difference
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Gilles Deleuze and Félix Guattari to think about the constitution of her writing-thought as
a movement of ethical and poetic nomadism. Therefore, we focus on the analysis of two
poems from the book Rosdcea (1986), “Viagem” [“Travel”] and “Errancia” [“Wandering™],
both emblematic about this poetics of drift observable in the writing procedures and in
the type of subjectivity created by the poems: subjectivity always outside of itself and in
a constant process of constitution and deviation.

Keywords: Orides Fontela; drift; nomadism; poetry and philosophy; Deleuze and Guattari.

Quem nos dera o caminho feito de um
lugar donde ninguém parte para um lu-
gar para onde ninguém vai! Quem desse
a sua vida a construir uma estrada come-
¢ando no meio de um campo e indo ter
ao meio de um outro; que, prolongada,
seria util, mas que ficou, sublimemente,
s6 0 meio de uma estrada.

(Pessoa, 2014, p. 71-72).

A experiéncia de deriva como processo de materializagdo poético-
existencial atua singularmente na obra de Orides Fontela. Seus poemas sdo
vortices lirico-objetivos' que concebem poeticamente um nomadismo de
pensamento® ao longo e entre a tessitura poética (caso a tomemos como
imagem de um caminho em abertura). A deriva como experimentagao do
pensamento plasmado em poesia aparece no plano tematico e, sobretudo,
material dos poemas que convergem para o reflexivo e para o especulativo,
a vizinhanga da filosofia. A poesia de Orides, dessa maneira, explicita
multiplicidade, a partir dos experimenta linguae® poéticos (Alves, 2022, p.
28-60) encarnados em seus textos.

Se ha, portanto, uma contundente poética da deriva em Orides
Fontela, ¢ preciso compreendé-la na intersec¢do radical que define o teor

' Conforme trabalhado em Alves (2022).

2 Como veremos adiante, referimo-nos a concep¢io de Gilles Deleuze e Félix Guattari
no momento em que se referem aos nomades ¢ a partir deles criam um conceito filoséfico
(Deleuze; Guattari, 1980).

3 O sintagma latino aparece de forma recorrente na obra de Giorgio Agamben,
especialmente no final dos anos 80 e inicio dos 90. Neste artigo, assim como na tese acima
referenciada, atenta-se especialmente para a abordagem que o fildsofo italiano faz do termo
na conferéncia “Experimentum linguae: [’expérience de la langue” (1990).
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de sua obra: dar-se entre poesia e filosofia, entre a escrita que se faz e que
se pensa, simultaneamente e em pressuposi¢ao reciproca. O didlogo com a
filosofia em Orides ndo deve ser reduzido a historicidade que organiza seu
contexto de produ¢do, mas ser expandido ao teor de pensamento intrinseco
a sua escrita, disseminado por todo seu experimento poético. Referimo-
nos explicitamente ao fato que de Orides cursou Filosofia na Universidade
de Sdo Paulo, entre as décadas de 60 e 70 do século XX. Néo raro, iSso
resulta em leituras que a reduzem a uma “poesia filosofante”, muitas vezes
a reboque da filosofia, como se observa na analise de importantes criticos
de sua obra como, por exemplo, Davi Arrigucci Jr. Ainda que o estudioso
entenda acertadamente que a filosofia ¢ “tema” e “material” da poesia
oridiana, insiste-se em uma logica de “filiagdo”, de “imitacdo” e ndo em uma
dindmica de atravessamentos que explicita o carater paradoxal e rizomatico
do experimento de linguagem de Orides: “a filosofia ¢ tema, material da
poesia, e at¢ um modo de organizar o discurso poético que imita ou pode
imitar a linguagem filoséfica” (Arrigucci, 2005, p. 23). O que nos cabe notar
€, ao contrario, o fato de que, desde o inicio, as leituras de fildsofos servem de
alimento a autora na producao de uma poesia-pensamento que nao se submete
ou se reduz ao campo disciplinar filosofico. Nao se trata da poesia como
ilustragdo de conceitos filosoficos ou tradugdo poética de um pensamento
que a preexista. O percurso de didlogos entre filosofia e literatura em Orides
Fontela, como procuraremos mostrar, passa assim pela proliferacdo de uma
poética pensante, marcada por um nomadismo do pensamento que nao o
deixa fixar em escolas ou sistemas filosoficos preestabelecidos. De modo
que a deriva, enquanto movimento de transito € vida em devir constante,
caracterizaria 0 movimento mais profundo dessa poética.

Acrelagdo com esse ramo do saber, a filosofia, aparece primeiramente
vinculada, nos poemas de Orides Fontela, a filosofia catolica?, em sua estreia
literaria com o livro Transposi¢do (1969), obra escrita antes da realiza¢ao

4 De acordo com Orides Fontela: “[...] O Transposi¢do é um texto selvagem, nasceu

sozinho, e no interior, entende? Eu era uma professora. Professora primaria no interior. E
nem tinha comegado a ser professora primaria. O que pode ter me influenciado ¢ um pouco
da filosofia catdlica. O que eu comecei a ler um pouquinho ¢ os textos tomistas, ¢ isso deve
ter influenciado o Transposi¢do. Mas s6 isso. O resto da filosofia eu ndo conhecia grande
coisa ndo. Nem se consegue muitos livros no interior. O poema do Kant, foi quando eu
cheguei em Rosdcea. Eu ja tinha acabado o curso ha muito tempo.” (Riaudel, 1998, p. 149).
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do curso universitario e “nascida sob o sol de Sao Jodao da Boa Vista” (sua
cidade natal), conforme a poeta. A producdo realizada durante o curso
também traz marcas do encontro entre poesia e filosofia, como lemos nos
poemas de Helianto (1973), em que a metalinguagem ¢ contundentemente
uma das tonicas. Mas, conforme argumentamos, existe um movimento
mais amplo, em toda a obra de Orides, que reside em um fazer interessado,
ou seja, fincado em um pensamento poético-filoséfico examinador do ser
como categoria ontologica investigadora das relagdes sujeito/mundo e do
proprio ser da linguagem — tal ser que, como veremos, aproxima-se mais
a um vir-a-ser. Essa relacao se dinamiza ¢ se modaliza de forma varia nas
obras posteriores, Alba (1983), Rosdcea (1986) e Teia (1996), ainda que
os dois ultimos parecam exibir com mais forca, a primeira vista, o carater
circunstancial da vida, do cotidiano.

Em Rosdcea e Teia nota-se, assim, uma tendéncia a “imanéncia das
coisas”, em contraposi¢do a pretensa “transcendéncia”, de carater metafisico,
filiada aos trés primeiros livros de Orides. Tal fato aparece, inclusive, no
modo de apresentagdo das leituras filosoficas, citadas textualmente® nos
termos de uma apropriacao poética que “homenageia” filosofos, ainda que,
por vezes, na esteira da subversdo e da ironia. De modo que se sente uma
aproximacao paulatina a “matéria da vida” nos versos de Orides, como
vivéncia da poeta, discurso este endossado pela propria poeta, como lemos em
entrevista concedida a Michel Riaudel. O critico sugere que “Desde o inicio,
no entanto, sua poesia ¢ muito meditativa [...]”, ao que Orides respondera:

Pelo menos era. Agora estou tentando sair disso. Tentando chegar a
algo mais concreto, entende? Eu me cansei um pouco porque ficava
uma poesia contrabaixando sobre nada, muito 14 em cima. Eu estou
querendo uma coisa concreta. Quer dizer, eu estou querendo mudar
o meu estilo. Esse estilo assim muito la em cima, estava muito bom
até Alba. E a gente também cansa dos assuntos, como cansa da vida
também, das coisas, né? (Riaudel, 1998, p. 149)

Interessante salientar esse desejo de concretude enunciado pela
poeta. Nao se trata de desprezar ou supervalorizar fatores biograficos, mas

5 Indicamos, a titulo de ilustra¢do, os poemas “Kant (relido)”, “Da metafisica (ou da
metalinguagem)”, de Rosdcea (1986) e “Maiéutica”, “Newton (ou A gravidade)” e “Kairds”,
de Teia (1996).
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notar o transito inevitavel que se da entre vida e projeto, nessa poética
estabelecida em uma espécie de “indeterminagdo determinada” de um
programa de pensamento poético. Parece-nos importante destacar a natureza
desse entendimento da biografia como nao condicionante de “determinantes
interpretativos”. Isso significa que € exatamente no atravessar continuo de
vida e de poesia que se engendra o fazer poético oridiano. Criacdo de uma
poética que coloca em tensdo a poesia e a filosofia, poesia e cotidiano,
pensamento e atos corriqueiros, explicitando-se contundentemente na
materialidade dos poemas de sua obra completa. A poesia de Orides
Fontela ¢ instituida simultanea, recursiva e reciprocamente pela criagdo do
pensamento, de uma concepgao de vida, de mundo e de poesia.

Nesse sentido, indicamos que existem um pensamento ndmade e
um nomadismo do préoprio pensamento operantes na poética oridiana. Vale
remarcar que ‘“Pensamento nomade” ¢ o titulo de um ensaio de Gilles Deleuze
(2002) dedicado a Nietzsche, em que o filosofo observa, por um lado, que
tal termo deve ser desmistificado, ja que hd muito sofrimento também no
perpétuo deslocamento dos ndmades. Inclusive Nietzsche sofreu desta
espécie de desgarramento de base, em sua incapacidade para se fixar, em seu
perpétuo deslocar-se. Por outro lado, Deleuze assinala o que lhe interessa no
nomadismo: ndo necessariamente o ndomade seria, para ele, aquele que se
move fisicamente, empiricamente de um lugar ao outro, mas: “hé viagens
no mesmo lugar, viagens em intensidade [...]”°. Sdo especificamente essas
que vao interessar-lhe, inclusive no que se refere a Nietzsche. Os nomades
sdo sobretudo aqueles que escapam aos codigos e vivem sob um modo de
deslocamento territorial em intensidade, em uma espécie de movimento avesso
as cristalizagdes impostas pelas morais do Estado, do Poder. Este pode ser
também o poder da lingua, da gramatica e da cultura. E, portanto, essa natureza

¢ O trecho inteiro diz: “Mas ainda, 0 ndmade ndo é necessariamente alguém que se move:
ha viagens no mesmo lugar, viagens em intensidade, e mesmo historicamente os ndmades
ndo sdo aqueles que se movem do mesmo modo que os migrantes, ao contrario, sdo aqueles
que ndo se movem ¢ que se pdoem a nomadizar para ficar no mesmo lugar escapando aos
codigos”. (“Mais aussi, le nomade, ce n’est pas forcément quelqu 'un qui bouge: il y a des
voyages sur place, des voyages en intensité, et méme historiquement les nomades ne sont
pas ceux qui bougent a la maniere des migrants, au contraire ce sont ceux qui ne bougent
pas, et qui se mettent a nomadiser pour rester a la méme place en échappant aux codes”.)
(Deleuze, 2002, p. 362, tradugdo nossa).
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de nomadismo que destacamos em relacdo a poesia de Orides, um nomadismo
do proprio pensamento e das sensagoes, que € ainda um nomadismo subjetivo.

Nota-se, logo, que isso ndo significa necessariamente dizer que a
poesia da autora seja tedrica, que refletiria o pensamento como tema ou
que pensaria sobre a questdo da deriva e do pensamento nomade, por
exemplo. Nao se trata de questionar o uso dos termos, destacando seu
carater meramente conceitual. O nomadismo do pensamento, em seu carater
deambulante, ¢ mobilizado como questdo critica da existéncia com e pela
linguagem nos poemas. Os textos exploram tanto um pensamento em
experimentacao, quanto como uma poética, isto €, a propria construgdo de
um pensar, que implica (po)eticamente modos de ver, viver, conviver, sentir,
conceber e de se relacionar com o mundo, como tem-se exemplarmente no
poema “Viagem” (do livro Rosdcea, 1986):

Viagem
Viajar
mas ndo
para
viajar
mas sem
onde

sem rota

sem ciclo

sem circulo

sem finalidade possivel.

Viajar

e nem sequer sonhar-se

esta viagem. (Fontela, 2015, p. 239)

O termo/titulo viagem ¢ indubitavelmente uma categoria de
experiéncia a ser veiculada tematica e formalmente. A flanerie — topos e
procedimento ja tradicional da lirica moderna desde Baudelaire — insurge
como uma espécie de modo programatico que organiza o texto, mas de
forma ampliada, transfigurando-se em um tipo de nomadismo intrinseco
a viagem. O que se encena ¢ o ato de viajar, o ato de estar “entre” e em
movimento — independentemente do “para” e o “onde” aportar. Trata-se
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do ato de ir, ato expresso por exemplo no modo do gertindio, de um indo
implicito, “sem finalidade possivel”, diz o poema.

Aviagem ¢ a experiéncia, por exceléncia, do nomade. Etimologicamente,
o termo deriva do latim nomas que significa “errante” em portugués. O
ndmade, portanto, anda sem destino, seu percurso € aberto em um espaco
ndo delimitado. No entanto, se tomarmos o significado grego da palavra
noémos/ nomas (vopdg) podemos compreendé-la como “distribuicgdo,
divisdo, partilha, compartilhamento”. O termo indica um tipo particular
de fundamento designador da maneira como um efeito, uma repercussao,
desenvolve-se no mundo.

Tais significados sd@o importantes porque o nomade, e aqui seguimos
as consideracdes de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980), ao ignorar regras
transcendentes, do Estado e da Nagdo, inventam novos codigos de relagao,
isto €, novos territorios. Néo existe sentido teleologico para sua movéncia.’
O ndémade, enquanto personagem conceitual, ndo se detém em pontos
especificos da viagem, mas na jornada em si, na experiéncia de viagem como
cria¢do de linhas de fuga que levam a lugares inesperados, a experimentacdes
varias. Trata-se de um modo singular de co-mogao® do sujeito. O nomade
¢, nesse sentido, aquele que se espraia, partilhando-se no proprio ato de
colocar-se no mundo. Por isso, sua organizagdo ¢ de natureza rizomatica’.
Seu funcionamento nao ¢ dado a priori, nem leva a transcendéncia, mas

7 Deleuze e Guattari remetem aos némades em diversos momentos da obra Mil platés
(1980) e, mais especificamente, no platd 12: “Tratado de nomadologia — a maquina de
guerra”, no qual recorrem a etnografia e a mitologia indo-europeia buscando na dindmica
dos nomades uma nova imagem possivel de relacdo com a terra e as leis.

8 Termo entendido tanto como sentimento, quanto movimento conjunto da subjetividade no
¢ com o universo habitado por ela, isto &, como espécie de co-mogio, de co-movimentagao.
Tal comogdo, ou nos termos de Michel Collot (2018), e-mogdo, ¢ o dispositivo pelo qual
0 “eu” jorra nos limites de si.

® Fazemos referéncia aqui ao conceito de “rizoma”, tal qual tratado por Deleuze e
Guattari em Mil platés (1980), cuja imagem remete a um tipo de movimento sem centro
ou hierarquias, dando-se na imanéncia de cada percurso — ao que os filésofos também
aproximam a dindmica dos ndmades. O rizoma, em Deleuze e Guattari, remetera a um
novo conceito de tempo, aquele do acontecimento e da irrup¢do do futuro, em que cada
ponto encontra novas conexdes a cada instante, sem imagem prévia transcendente ou
pressuposta — ver plato 1, “Rizoma” (Deleuze; Guattari, 1980).
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se realiza na propria relacdo com o mundo, na experiéncia mesma de
experimenta-lo, de criar seu percurso a cada vez, na imanéncia.

Ressaltamos que a experiéncia de nomadismo, de um nomadismo
do pensamento ou constitutivo do pensamento, aproxima-se ao ndmade
lirico delineado nos versos de “Viagem”, no sentido de sua construgdo
via trabalho com uma linguagem pensante que, ao investigar a si mesma,
reflete também sobre o mundo e as relagdes que a humanidade estabelece
poeticamente com o real. E por esse motivo que compreendemos o
pensamento ndmade nos termos de um procedimento poético a partir do
qual Orides Fontela formula seus poemas, ainda que a poeta nido pareca
ter proximidade com as leituras da filosofia da diferenca a que recorremos
para modular a nossa propria perspectiva de leitura. A aproximacao que
realizamos provém da base construtiva do texto poético que, afinado as
discussoes filosoficas contemporaneas, nao parte delas necessariamente
para se realizar tematicamente, mas as acusa poeticamente, isto €, pelas
entranhas de seu proprio fazer, explicitando possibilidades desse didlogo
com a filosofia, antes de tudo, aproximacao indicativa do que consideramos
ser uma espécie de “pensamento poético ndmade”. E a propria errancia da
escritura poética que se inscreve e se transcreve como trago constitutivo
de uma poesia pensante que nao necessariamente cria conceitos tal qual a
filosofia os cria, entretanto, mobiliza-os e, quando no, torce-os, deforma-os,
até que se tornem campos de a¢ao e de criagdo poética: afetos, por exceléncia,
instituintes tanto do poema, quanto da subjetividade lirica que ai se enuncia.

Nesse sentido, em “Viagem”, o sujeito lirico, fruto da enunciacio
poética, apresenta-se “fora de si”” (Collot, 2018) diferido, portanto, de uma
identidade integradora, ao se colocar também como ndémade. Institui-se
como campo de a¢do em abertura com e no mundo. O “eu” estd em estado
de experimentagao, ao ser palidamente referenciado pelos verbos “viajar”
e “sonhar” que pressupdem, a primeira vista, um viajante € um sonhador,
respectivamente. No entanto, os pretensos agentes das acdes verbais
se embagam, ja que os verbos aparecem na forma nominal do infinito,
aparentemente, impessoal. O que permanece, portanto, ¢ o agir da propria
experiéncia da viagem manifestada pelo viajar, bem como a poténcia de
experimentacao absoluta do sonho contida em sonhar, ainda que marcada
pela negacdo “nem sequer”.

Interessante notar que a expressao “sequer” denuncia uma

29 ¢

circunstancia (“pelo menos”, “nem menos”), relacionada a “sonhar”, como
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também inscreve virtualmente o verbo “querer” (se cindirmos a palavra
“sequer’” em “‘se quer’’). Por meio do deslocamento da particula “se”, tornada
pronome reflexivo, a virtualidade de “querer” se atualiza em um ja “querer-se”
explicitador de uma agdo potencial executada por um sujeito e refletida nele
mesmo. Ainda que a subjetividade lirica pareca escamoteada e deslocada de
si no poema, a reflexibilidade disposta em “se” possibilita a apari¢do deste
“eu” denunciado pela fratura da palavra “sequer”, na potencialidade de seu
gesto fragmentador, fundada, em certa medida, por uma curiosa “pessoalidade
impessoal” (j& que “se” tende a pessoalizar o verbo reflexivo).

Extrapolando a leitura, dirlamos que a particula “se” reivindica um
“si” subjetivo paradoxal, como se estivéssemos diante de um “eu” que
recusa “querer a si”, espraiando ele proprio como “experiéncia da viagem
(também) em si” a que nos remete o texto. Em outros termos, sugerimos
que o poema encena as aporias de uma subjetividade lirica que apenas
aparece quando descolada do plano integrador da identidade para o plano
disjuntivo e criador da experimentagdo, de um “querer-se” instituido pela
contradigdo, por uma espécie de negagdo constitutiva. E assim que insurge
entdo um sujeito que “nem se quer”’ e que nega a primazia de uma identidade
soberana, abrindo-se a experiéncia da deriva e do nomadismo, & natureza
mais crua ¢ imanente do ato de “viajar”.

“Se” aparece também explicitamente como pronome reflexivo que
acompanha o verbo ‘“‘sonhar”, antagonizado justamente por “nem sequer” e
pelo (ndo) “querer-se” virtual contido no advérbio “sequer”. A subjetividade
lirica, marcada pela indeterminacdo, aparentemente se nega (ou se nega a)
o desejo e a realidade imaginaria, ja que o “eu” “nem se quer se sonha”, ou
ainda resiste a possibilidade de “sonhar-se / esta viagem”, desvinculando-se de
uma “viagem especifica” (marcado por “esta”) como complemento verbal de
“sonhar”. O syjeito lirico se radica tinica e exclusivamente na agéncia potencial
e criativa de “viajar”, rejeitando “querer(-se)” e “sonhar(-se)”. Também declina
dapossivel especificidade da propria viagem, modulada no texto pela negagao
de uma eventual objetividade inerente ao ato de viajar, estabelecida desde as
primeiras estrofes: “Viajar / mas ndo/ para/ viajar/ mas sem/onde” e ratificada
na terceira: “‘sem rota sem ciclo sem circulo sem finalidade possivel”.

Sendo aporética, a subjetividade lirica se formula justamente pelas
oposi¢do e negacao reiteradas pelos termos “mas’ e por “sem”, que se opdoem
a utilidade da viagem, a possivel cartografia espacial determinada do ato de
viajar. Contudo, ¢ justamente por renunciar ao “querer a si”’ € ao “sonhar a si”’
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que o “eu” se torna, em certo sentido, devir-viagem. Como devir, configura-
se como processo do desejo, nos termos de Deleuze e Guattari, conforme
desenvolvem em Mil platés (1980), mas também ja antes, em O anti-Edipo
(1972). Gostariamos de pensar o desejo aqui em consonancia com os filosofos,
para quem o desejo € sempre processo de conexdo, movimento sem destinagao,
jamais movido por uma falta. Nao se trata assim de um desejo “de” ou “por”
algo ou alguém, mas sim, o desejo enquanto o proprio movimento conectivo
da vida. Pensada assim, a viagem em Orides Fontela se torna uma espécie de
“processo desejante”, dando-se como poténcia da experimentacdo. Nao se
viaja por se querer estar “em” determinado local, o desejo ndo se define pelo
“querer chegar a”, mas sim, pelo gesto mesmo de se deslocar, de colocar-se
no movimento. A subjetividade posta em devir, tomada em um processo que
a desloca, esse devir-viagem, abre-se a um campo de multiplicidades ao fora
de si.' Podemos arriscar que se sedimenta ai a possibilidade de atualizagdo
de novas subjetividades, marcadas pelo signo da diferenga, pelo diferimento
de si, ou ao menos pelo gesto de evitar cristalizagdes. Esse devir ¢ assim
também o da subjetividade, ¢ também ela tomada em deriva, em nomadismo.

A natureza do “viajar” no poema, ao ndo se fixar em um “para” e
um “onde”, produz o que definiriamos por rizoma, tomando outra imagem
de Deleuze e Guattari (conforme nota anterior), que nos permite consolidar
a ideia de um movimento descentrado, sem come¢o nem fim e em nada
teleologico, afinal: “[...] qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado
a outro e deve sé-lo” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 15). Ao se definir pela
relacdo, o rizoma faz-se no encontro com o mundo, sem essencialismo pré-
estabelecido, sem subjetividade integra ou integral que defina o viajante.
Ao entendermos que, sob uma pretensa identidade, encontra-se uma
multiplicidade instituinte de encontros, percebemos que ndo had mesmo
“para” e “onde”’: ndo ha regras fixas para a existéncia. O que existe entao?
Encontros que tém a multiplicidade rizomatica como elemento de sua
afirmacdo. Encontros que disparam a viagem como experiéncia, a partir
do sentir e das sensacdes, de sua condi¢do imanente € ndo do “sonhar-se /
esta viagem” como indice de transcendéncia.

O sujeito €, portanto, apenas um estrato sedimentado de todo um
campo maior de agdo e de experimentagdo do € com o mundo, por meio do

10 Podemos ter em vista aqui associagdo a no¢ao de Michel Collot (2018) de um “sujeito
lirico fora de si”.
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expediente da viagem. Ao ser colocada em estado de experimentacao, pela
linguagem, por sua mobiliza¢do material no poema, podemos dizer que a
instituicao da subjetividade lirica é resultante de um processo da construcao
poética. Nesse sentido, ¢ também movimento de errancia tanto explicitada na
experiéncia da viagem, quanto indicativa de uma deriva da escrita, enquanto
concretiza¢do do movimento caracteristico do corpo do “eu” que “viaja” na
experiéncia da propria viagem como experimento em si.

Por isso indicamos a deriva inerente a viagem como elemento criativo
do mundo poético que nos ¢ apresentado por Orides. Trata-se, portanto, de
pensar a viagem como modo e movimento da existéncia da vida, do poema e
da vida do poema. O texto encena, em certa medida, o caminho, o percurso de
deriva continua do sujeito, mas também encarna sua experiéncia errante, em
uma espécie de “(a)geografia constitutiva” de novas cartografias do mundo,
do sujeito e do proprio poema, através de um deambular lirico que se perfaz
enquanto e apenas quando se realiza, permanecendo sempre em transito.
Dessa maneira, a aproximag¢ao ao pensamento de Deleuze e Guattari parece-
nos bem-vinda, ajudando-nos a enxergar esses movimentos de abertura
€ expansao no poema, uma vez que se trata de um pensamento atento ao
devir. Gilles Deleuze e Claire Parnet, em Didlogos (1998, p. 24) propoem
o seguinte: “[...] o que conta em um caminho, o que conta em uma linha, ¢
sempre 0 meio, ndo o comego nem o fim”; e acrescentariamos, nem tempo
e nem lugar, ja que, na escrita, esses precisam ser recriados poeticamente.

Note-se que “viajar’ e “‘sonhar’ (0s verbos Unicos explicitos no poema),
por estarem na forma do infinitivo, ndo demarcam tempo, conjuga¢do, modo
ou pessoa. Mas ¢ por isso mesmo que se abrem a infinitude de possibilidades
intrinsecas a experimentagdo de si exatamente como se apresentam no
poema: campo experimental, por exceléncia, da propria experiéncia como
agenciamento, como mobilizacao existencial e desejante. Por meio do modo
em que sdo empregues os verbos no texto, percebemos que:

Futuro e passado ndo tém muito sentido; o que conta ¢ o devir-
presente: a geografia e ndo a histdria, o meio e ndo o comec¢o nem
o fim, a grama que estd no meio e que brota pelo meio, e ndo as
arvores que tém um cume e raizes. Sempre a grama entre as pedras
do calcamento. (Deleuze, 1998, p. 20)

A “‘grama” ou a “erva daninha” sdo a imagem também para o rizoma,
em sua proliferacao horizontal, sem hierarquias, em sua dinamica constante



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 79-98, 2023 90

do “entre”. O poema “Viagem”, nesse sentido, apresenta uma interessante
deambulagao poético-filosofica: na existéncia, ndo ha comego ou fim, nao
ha origem ou teleologia, mas movimentos serpenteantes de devir, que nao se
restringem a “rota”, “ciclo” ou “circulo”. Ao se valer da imagem poética do
viajar em seu estado mais absoluto, isto ¢, enquanto categoria experiencial
em si, o0 poema explicita a poténcia do entre poético, do entrelugar interdito
acessado e construido somente pela poesia entendida nos termos de um
caminho, de uma saida poética que, em certa medida, aproxima-se ao lugar
da erva daninha nas consideragdes de Deleuze e Parnet (1998, p. 25): “Os
embrides e as arvores se desenvolvem segundo sua pré-formagao genética
ou suas reorganizagdes estruturais. Mas ndo a erva daninha: ela transborda
por ser sobria. Ela brota entre: ¢ o proprio caminho”.

O plano da experiéncia no poema se concentra também em sua forma.
E inclusive pela forma que os “usos”, digamos, da experimentagio poética,
mobilizam os sentidos (das ideias, mas também do corpo), ora atualizando-
os, ora virtualizando-os ininterruptamente. O estatuto formal de “Viagem”,
dessa maneira, experimenta possibilidades diversas de versificar, por meio
do uso contundente do enjambement, que traz respiracao ao texto; ao que
acrescentariamos a bela definigao de Jodao Barrento, ao referir-se a Paul Celan:

No lugar desse Encontro ndo ha, nem certezas nem apoteoses, mas
apenas aquela imperceptivel “mudanca de respiragdo” (Atemwende),
testemunho da atenc¢do do Outro ao poema, do poema ao respirar do
mundo, a “criatura” nele, a utopia futura dele [...]. (1996, p. 79)

Pelos cortes se destaca a negagdo ou auséncia em presenca de uma
viagem idealizada ou sonhada. Nesse espaco negativo de criacdo so ha lugar
para a viagem como categoria de experiéncia em si, como notamos em “mas
ndo” e “mas sem”, termos isolados pelo corte sintatico presente nas duas
primeiras estrofes. E também pelos espagos vazios construidos na terceira
estrofe que se materializa a falta de lugar “mas sem / onde” e de finalidade
“mas ndo / para” do viajar esgar¢ado ao limite de sua propria experimentagao
como ato, como criagdo de vida e de poesia “sem rota sem ciclo sem circulo™".

Alias, a forma do poema traz uma curiosa contradigdo constitutiva.
Nao reflete um pretenso isomorfismo denunciador da relagdo entre poesia

I Note-se que ha espagamento entre os termos no verso transcrito anteriormente.
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e filosofia, ou ainda da instituicao da subjetividade lirica, mas o arcabougo
textual certamente explicita suas tensoes e seus didlogos. Isso ocorre, entre
outros motivos, porque a “Viagem” em questao ndo apresenta objetivos e
dire¢des claras. Contudo, por meio das repeti¢des, de carater paralelistico,
de “mas” e “sem”, estabelece-se um ritmo gerenciador do texto, uma espécie
de baixo-continuo que ampara a partitura organizada a partir do mote da
viagem (e suas consequéncias referentes a construcdo do poema e de sua
subjetividade lirica) a ser glosado e evidenciado na reincidéncia do termo
“viajar”, espécie de estribilho do poema.

“Viagem” expressa a criagdo do plano de composi¢do ou
consisténcia'? que é também o plano escritural em que se imbricam, em
deriva mutua, interioridade e exterioridade subjetivas para a constitui¢ao
da viagem como experiéncia pura, assim como para a constitui¢do da
subjetividade lirica em viagem. Estar entre o “dentro” e “fora”, sendo,
de alguma maneira, o proprio caminho, permite que a escritura oridiana
extrapole os clichés da dicotomia, expondo-a, ndo como polarizagdo, mas
como elemento constitutivo contraditério da qual emerge a poesia, campo
tornado independente de entidades supostamente origindrias (sujeito,
objeto). E nesse sentido que a deriva como procedimento poético apresenta-
se em diversos poemas de Orides, muitas vezes tematizada e explicitada nos
proprios contetidos tratados. Ao lado de “Viagem”, destacariamos “Errancia”
(também do livro Rosdcea, de 1986), enquanto outro poema emblematico
acerca do programa poético oridiano:

Errancia

S6 porque
erro
encontro

12 No escopo deste artigo, limitamo-nos a indicar a referéncia aos conceitos de plano de
composi¢ao e de consisténcia desenvolvidos por Deleuze e Guattari em O que ¢ a filosofia?
(1991), os quais nos permitem pensar para além de uma dicotomia dentro/fora, uma vez que
o plano de composigdo — plano de consisténcia proprio a arte — é um campo de forgas que
desconhece o que ¢ tido no mundo dos fendmenos enquanto exterior (objeto) ou interior
(sujeito). O plano de composi¢do ¢ composto por blocos de sensagdo que constituem
um plano novo, um novo real tornado independente de sujeitos e objetos supostamente
originarios (ver especialmente capitulo 4 de O que ¢ a filosofia?).
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0 que ndo se
procura

sO porque
erro
invento

o labirinto

a busca
acoisa
acausa da
procura

sO porque
erro
acerto: me
construo.

Margem de

erro: margem

de liberdade.

(Fontela, 2015, p. 223)

Notemos que, diferentemente de “Viagem”, aqui o “eu” se
explicita (ainda que elipticamente), indicando como o percurso afeta a sua
institui¢cdo. Por meio do “erro”, do ato de “errar”, no sentido de deambular, a
subjetividade lirica encena como o movimento ininterrupto, isto €, a propria
“errancia”, atravessa e mobiliza todos os componentes que preenchem tanto
o espaco do real imaginario (ideias, emogoes, lembrangas, sonhos), quanto
do real entendido em seu sentido, por assim dizer, mais “positivo” (como
realidade das coisas do mundo, por exemplo).

E pela errncia mobilizadora das afec¢des que a existéncia, entendida
nos termos de criagdo de realidade, ¢ possivel. O ato de “errar” ganha no
poema o poder de uma afirmatividade paradoxal que tanto “acerta” (como
verbo), no momento em que cria reais possiveis —ainda que “labirinticamente”
— quanto se torna “acerto” (como substantivo), isto €, uma espécie de acordo
tacito que o “eu’ trava com o mundo para nele se instituir, construindo assim
a propria realidade: “s6 porque / erro / acerto: me / construo”. Veja-se logo
a impossibilidade do acerto sem que o erro compareca. E “s6” porque erra
que o “eu” pode acertar e se construir. Isto ¢, apenas nos desvios do pretenso
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caminho reto e certo que ¢ possivel aceder a um acerto mais constitutivo,
aquele em que o sujeito efetivamente se constroi.

Interessante ainda notar como a pontuagdao € o uso do pronome
obliquo se articulam nesses versos. “Me” se liga ao verbo “construir”, ainda
que exista um corte entre os dois, causado pelo enjambement. Mas “me”
se conecta virtualmente também ao verbo “acertar”, indicando que, talvez,
o sujeito lirico paradoxalmente “acerte a si”, no processo de errancia, para
entdo poder vasculhar e se construir no e com o mundo. Ao se afirmar e se
afinar no gesto do “acerto” (nos termos agora também um “ajuste”), o “eu”
se enuncia (ndo a toa usa-se os dois pontos) como matéria da realidade no
mundo. Nesse movimento criador da realidade, de espessura e de imanéncia,
o sujeito lirico se articula ndo para estabelecer o “erro” (“incorre¢do”,
“engano”) contra o “acerto” e vice-versa, mas para colocar em articulagao
tensa as duas instancias, exatamente por meio da “errancia” como agéncia
poético-criativa de um movimento de vida, seja no texto, seja fora dele.

O poema encarna o proprio movimento oscilante da existéncia inquieta
que nele insurge. O “erro” ndo para e, justamente por ser “Margem de / erro:”,
expande-se para “margem / de liberdade”. Assim, a propria experiéncia
errante tem sua errdncia, sua deriva constitutiva, na oscilacdo do texto,
na diferenca da posi¢ao da preposicao “de” que articula os termos “erro”
e “liberdade”, por exemplo. Isso ocorre porque o erratico percorre de uma
concepgao até a sua extrema oposi¢do, sem na mesma encontrar uma sintese
explicativa que pressuponha repouso ou justificagdo ao ato de deambular sem
destino. E apenas por isso que se encontra exatamente “o que no se / procura”.
Fazendo-se da experiéncia a criagao da realidade e do ser construido através
da procura, inventa-se insolitamente ou ndo programaticamente o caminho
tornando a propria “[...] busca / a coisa / a causa da / procura”.

A errancia recusa a fixa¢ao. Desvendando-a como ilusdao, como uma
espécie de ficcionalizagao de uma pretensa verdade, o ato de “errar” permite
que se conceba a realidade. Ao se perceber a fixagao como ilusdo da verdade
(como “erro”, portanto), o sujeito deambula e combate o proprio “erro da
verdade”, inventando ai seu caminho incerto, instituindo-se nesse novo
espaco aberto em que a poesia ¢ campo de agdo e de criagdo com o mundo.
H4 uma proposicio (po)ética nesse gesto. E assim que a escritura pensante do
poema denuncia a ilusdo da verdade, apontando uma contraproposta estética
para esse problema: a deriva incessante como cria¢do de novos possiveis,
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como gesto que desordena uma “vontade de verdade” que contamina o
pensamento. Surge, dessa maneira, um desprendimento constituinte do fazer
poético, atento também a incerteza e a instabilidade como forgas motrizes
do caminho e do sujeito que nele se enleia. Isso acontece porque a errancia
se constroi a partir de um tipo de instabilidade interna geradora de novos
mundos e subjetividades: “sé porque / erro / acerto: me / construo”.

No plano formal do poema, a construgao sintatica “‘erratica” também
chama aten¢do, convergindo para a experiéncia que tanto o sujeito lirico,
quanto o leitor t€ém da deriva. Note-se que em “Errancia” o corte do verso cria
um efeito geométrico na folha em branco. A sintaxe cindida permite que o
texto se alongue, formando um percurso verticalizado de leitura. Além disso,
o corte dos versos sugere, em determinados pontos do poema, uma pausa que
se prolonga, uma espécie de lapso dramatico, em espacos em que a sintaxe
suscitaria encadeamento, continuidade: “s6 porque / erro / invento/ o labirinto™;
“so porque / erro / acerto: me / construo.”. E justamente nesses pontos em que
0 “eu” se apresenta, inventando passagens possiveis, construindo-se nesse
mundo labirintico, aberto, sobretudo, ao ato de experimentar como sindnimo
para ato de criacdo. A distribui¢do dos versos singulariza a repeti¢do da
palavra “erro” que, no plano sonoro e sintatico, funciona tanto como verbo,
nas primeiras estrofes, quanto como substantivo na ultima, além de destacar
0 seu contraponto, o termo “acerto” que sintaticamente se duplica em verbo/
substantivo, apenas determinando seu uso na materialidade da voz. Essa
indecisdo ou abertura gramatical ¢ programatica e concretiza, no corpo do
poema, a experiéncia de errancia denunciada em seu tema.

A partir das possibilidades de leitura apresentadas, podemos dizer
que “Viagem” e “Errancia” encarnam a afirmacao da propria deriva, sendo
emblematicos acerca de um programa oridiano ndmade que, embora se
explicite de modo mais contundente nos poemas de Rosdcea, atravessa
toda sua obra, desde Transposi¢do (1969). Parece-nos significativo que
um poema como “Ludismo” ja figure dentre os primeiros de Orides, antes
mesmo de sua frequentacdo formal do curso de filosofia:

Ludismo

Quebrar o brinquedo
¢ mais divertido.

As pecas sao outros jogos
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construiremos outro segredo.

Os cacos sdo outros reais

antes ocultos pela forma

e 0 jogo estragalhado

se multiplica ao infinito

e ¢ mais real que a integridade: mais licido.

Mundos frageis adquiridos

no despedagamento de um so.

E o saber do real multiplo

e o sabor dos reais possiveis

e o livre jogo instituido

contra a limitagao das coisas
contra a forma anterior do espelho.

E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciéncia

e a consciéncia que se cria

em jogos multiplos e licidos
até gerar-se totalmente:

no exercicio do jogo
esgotando os niveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda
¢ mais brincar.
(Fontela, 2015, p. 33)

Pode-se argumentar, acerca da forma do poema, haver aqui uma
estrutura discursiva mais linear, quase argumentativa, na qual o “brinquedo”
parece ainda estar menos “quebrado’ do que nos poemas que virdo depois em
sua obra. Porém, parece-nos muito significativo o teor quase programatico
do poema. Trata-se de quebrar o brinquedo e poderiamos pensar: os codigos,
as regras, a sintaxe, as leis, tal como um verdadeiro pensamento ndmade faz.
Trata-se assim de produzir desvios, desequilibrios € desmontagens, a partir
dos quais seré possivel multiplicar as formas, “esgotando os niveis do ser”.
O poema aposta em um “real multiplo” que € conquistado a partir do jogo
livre, que desfaz a limitacao dada pela representagdo (ou ““a forma anterior do
espelho”). Despedagar o mundo da representagdo em que estamos presos, esse
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mundo pronto e unico do Ser, do consenso, aparece como o programa poético
para construir novos mundos, ainda que frageis, mas multiplos e livres.

Toda uma poética do devir se esboga nesse gesto simples do
“ludismo” oridiano. Quebrar a unidade, o Uno, o fixo, para potencializar o
novo. Quebrar o ser para abrir passagem ao devir. A vida como passagem
erratica, por exceléncia, em fluxo auto-hetero-afetivo continuo em que
0 corpo tanto atravessa, quanto ¢ atravessado, ao habitar um plano de
imanéncia composto pela poeta enquanto plano de sensa¢des — poema como
corpo que afeta e ¢ afetado. Nesse sentido, aproximamo-nos mais uma vez
a Deleuze e Guattari, em O que ¢ filosofia? (1991)", quando os autores
indicam que ¢ trabalho da arte compor um plano de composicao — plano
de sensagdes, que consiste em forcas, em relagdes e em ritmos — transverso
pela realidade do mundo e da existéncia.

Em certo sentido, insinuamos que o plano de composi¢ao da
escrita de Orides aproxima-se, em alguma medida, ao projeto de escrita
pessoano suscitado na epigrafe do artigo que recupera um trecho do
Livro do desassossego. Isso ocorre porque a experiéncia, lida nos termos
destacados ao longo de nossa reflexdo, avizinha-se ao desassossego poético-
existencial de Fernando Pessoa, encarado como elemento disparador de um
movimento vital puro e ininterrupto, que recusa a paralisia do pensamento e
a estagnacdo da escritura poética. Lembremos o quanto Pessoa € o poeta da
despersonalizagdo, mas, ainda mais, aquele da impossibilidade de fixa¢ao
em uma subjetividade tnica e estavel. Deriva e desassossego sdo, antes de
tudo, movimento instavel e sempre em abertura, a partir do qual Pessoa
constituiu sua poética dos heteronimos. De acordo com José Gil, estudioso
do poeta portugués e filosofo especialista no pensamento de Deleuze, “o
desassossego ¢ esse movimento de uma singularidade que, ndo estando
ligada a nada, estd a entrar em devir.” (Gil, 1996, p. 22). O desassossego,
que da titulo ao livro projetado em vida por Pessoa (mas s6 publicado
postumamente, sendo sempre um “brinquedo quebrado”, nos termos de
Orides, a ser reconstruido a cada vez), pode ser tido como o laboratério de
sensagoes do poeta, em que vemos a sua poética da instabilidade e também
da deriva operar em estado mais contundente e vivo. A andlise de Gil sobre
o desassossego pessoano demarca bem o que lemos como deriva na poesia
oridiana. Em seu experimento de linguagem poética, Orides consagra a

13 “Qu’est-ce que la philosophie?”” (1991).
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experiéncia errante como afirmacido de uma passagem para a constru¢ao
de novas possibilidades de vida, para a criacao de subjetividades em devir.

Assim, a deambulagdao como tema e como proposi¢ao programatica
da escrita poética se apresenta nos poemas de Orides Fontela como espaco
criativo constitutivo de um percurso lirico-existencial em que nada esta pré-
definido. A experiéncia da deriva abre uma brecha textual pela qual a poeta
cria. Ao fazer vacilar a categoria gramatical de determinadas palavras, por
exemplo, potencializando leituras diversas, Orides destitui o paradigma
da langue, assim como a categoria da “verdade”. Da experiéncia com a
linguagem irrompem conexdes imprevistas no plano da escrita, em que a
viagem e a errancia configuram fissuras poéticas para as quais seus poemas
nos convidam. A obra oridiana constitui, portanto, um laboratdrio de escritura,
para tomar os termos de Gil em referéncia a Pessoa, em que se conjugam,
simultaneamente, poesia € pensamento — € neste sentido, ainda, ndo ha
como ndo associar Orides ao poeta portugués. Poesia (per)feita ou feita no
atravessar do pensamento, no torcer do conceito até que este se torne passagem
e, em certa medida, viragem (ou voragem) poética'®. Poesia que se perfaz
concomitantemente a instituicdo de uma estratégia original e originaria de
pensar ou que pensa a0 mesmo tempo em que se concretiza como escritura.
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Resumo: O presente ensaio assume uma chave de leitura do livro Chinés com sono, de
Leonardo Froes (2005), que aponta para uma poética da permanéncia. Esta interessa
aos estudos que vimos fazendo acerca da desacelera¢do vivenciada junto a literatura.
Criticos como Jonathan Crary (2016) e Rodrigo Turin (2019) apontam para a aceleragdo
e monetizagdo da vivéncia do tempo no mundo moderno capitalista. Ja o filésofo Franco
Berardi (2020) e a critica Rebecca Solnit (2002) apontam eventuais formas de resistir a
imposicao constante dessa dinamica acelerada. A autora norte-americana nos fala que o
gesto de caminhar pode ser um ato politico poético, o italiano, por sua vez, fala sobre a
insurreicdo da linguagem por meio da poesia. Por fim, Ailton Krenak (2022), com sua
problematizagdo acerca do tempo e da ancestralidade, ajuda a lapidar nossa leitura critica.
A partir desse breve pano de fundo critico, lemos o livro mencionado de Froes como uma
insurgéncia (e urgéncia) que nos coloca em outra dimensdo temporal, vivida, esta, numa
poesia que aproxima o campo simbolico e a natureza.

Palavras-chave: Leonardo Froes; permanéncia; tempo; poesia.

Abstract: The present essay assumes a reading of the book Chinés com sono (Sleepy
Chinese), by Leonardo Frées (2005), pointing to a poetics of permanence. This is related
to the studies we have been doing about deceleration experienced in literature. Critics like
Jonathan Crary (2016) and Rodrigo Turin (2019) discuss the acceleration and monetization
of the experience of time in the modern capitalist world. The philosopher Franco Berardi
(2020) and critic Rebecca Solnit (2002) point out possible ways of resisting the constant
imposition of this accelerated dynamic. The American author tells us that the gesture of
walking can be a poetic political act; the Italian, in turn, discusses the insurrection of
language through poetry. Finally, Ailton Krenak (2022), when questioning about time and
ancestry, helps to refine our critical reading. From this brief critical background, we read
Frées’s book as insurgency (and urgency) that places us in another temporal dimension,
living in poetry that brings together the symbolic field and nature.
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Em crénica de 09 de outubro de 1977, Leonardo Frées (2021a)
escreve: “A natureza ¢ a propria imagem do caos e todo empenho por
disciplina-la conduz invariavelmente a solugdes de artificio” (Froes, p. 15).

Para este poeta, que contribuiu durante mais de dez anos como
cronista em jornais do Rio e de Sao Paulo (Jornal do Brasil e Jornal da Tarde,
respectivamente), o cultivo de plantas, atividade a que passou se dedicar no
inicio dos anos de 1970, depois de deixar a capital para se instalar em um
sitio na serra fluminense, tem muito que ver com seu permanente oficio,
escrever. Percebemos isso ao lembrarmos que a condi¢ao de qualquer
trabalho artistico corresponde, inicialmente, a “solu¢des de artificio”. E
proprio da arte ser artificial.

Partiremos desse mote extraido do livro Natureza: a arte de plantar',
publicado em 2021, para refletir um trago contundente no artificio poético
de Leonardo Froes.

E importante esclarecer desde j4 uma questiio implicada nesse ponto
de partida. Embora plantar e fazer poemas tenham a ver com “solugdes
de artificio”, sabemos que poesia ¢ sempre uma intervencao no campo do
simbolico, diferente da lida com as plantas ou com os bichos. No entanto,
o mote fica menos (ou nada) controverso a medida em que adentramos a
poesia errante do autor fluminense, sobretudo, no caso do presente ensaio,
aquela articulada no livro Chinés com sono, de 2005.

J& s3o quatro décadas de dedicacdo a poesia e justas homenagens
foram feitas ao poeta em 2021, quando Froes completou 80 anos. Duas
impactantes homenagens foram de ordem editorial, as publica¢des de sua
Poesia Reunida (Froes, 2021b) e o ja mencionado Natureza: a arte de
plantar. Sem querer nem poder percorrer as transformagdes pelas quais
essa extensa obra veio passando ao longo desses 50 anos, basta, para as
intengdes deste texto, focarmos num livro bastante contemporaneo (de
2005). Nele vemos quao elaborada ¢ essa poesia aparentemente articulada
sem preciosismos formais — o que, suposta e equivocadamente, revestiria
o artificio simbolico (fazer poesia) de uma certa naturalidade.

Tratando-se de um grande escritor, ndo podemos esperar que a relagao
entre natureza e poesia seja tdo obviamente construida. Mostraremos, entao,
procedimentos de composicao poéticos presentes em Chinés com sono nao

'O livro, organizado por Victor da Rosa, retine crénicas em que Froes aborda, ora de

maneira técnica, ora de maneira subjetiva, formas de lidar e conviver com plantas.
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apenas para apontar a relacdo artificializada entre poesia e natureza, mas

também para refletir acerca de um efeito causado por essa relacdo, a saber,

o efeito de nos fazer permanecer no tempo, ou, em outro tempo.
Tomemos o poema homdnimo da obra aqui escolhida, “Chinés com sono”.

Enquanto os bois e os passaros retardatarios
procuram seu lugar de dormir

e um lavrador quase omisso na paisagem
procura a rés desgarrada,

nessa hora crepuscular avancada

que injeta um misto

de langor sensual e misticismo e cansago,

captados porém por um pintor hipotético, antigo, que,
apertando bem os olhos, como um chinés com sono,

vé que a noite chegando sobre os morros
sdo apenas rajadas, pinceladas de luz. (Froes, p. 336)

A estruturagdo deste poema dialoga com o inicio do monumental
poema de Carlos Drummond de Andrade “A méaquina do mundo” (1951).
No poema de Drummond notamos uma abertura composta por coordenacao
dos periodos. Os versos de 2 a 9, no texto do poeta mineiro, estdo
coordenados pelo primeiro verso: “Como eu palmilhasse vagamente”. No
décimo verso, quando se encerra a série coordenada, entreabre-se a maquina
do mundo. Dai em diante muita coisa ja se escreveu acerca dos decassilabos
e tercetos do nosso poeta moderno.

O que de relagdo ha entre o inicio do poema de Drummond e o poema
todo de Leonardo Froes é, para além da coordenagdo dos nove primeiros
versos, aquilo que ocorre no décimo verso.

Diferentemente da maquina moderna que oferece verdades (que o
poeta errante ndo acolhe, ¢ bom dizer), composta em decassilabos, o poeta
fluminense investe em metros irregulares. Porém estabelece também uma
relacdo de coordenacgdo a partir do verso de abertura “Enquanto os bois e
passaros retardatarios”, vejamos. Os versos de 2 a 9 (como também ocorre
em Drummond) estdo coordenados pela cena aberta no primeiro verso. E,
também conforme o poema de Claro enigma, tudo nessa longa sequéncia
remete a ambientacdo crepuscular que elide a natureza e os seres nela
(animais e homens) em uma imagem de cansago.
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Tudo, nesses nove versos, em ambos 0s poemas, preparam a agao
(verbo) do décimo verso. Em “A maquina do mundo” o verbo ¢ “entreabre”,
em Chinés com sono, “v€”.

Se no poema de Drummond abre-se no décimo verso uma maquina de
explicagdo, no poema de Froes o que acontece ¢ uma visao. Nao no sentido
epifanico, ou coisa do género, mas num sentido que nos coloca no regime
da arte. Quem vé na cena ¢ um chinés com sono. Essa imagem no poema
opera um sentido muito particular. Nao se trata de um chinés. Trata-se de um
“pintor hipotético”. O chinés na verdade ¢ um simile. Remete a um artista
hipotético que espreme os olhos para ver, exatamente como fazem os pintores
para calcular enquadramentos, perspectivas etc. O adjetivo “hipotético” ndo
depde contra a realizacdo (o realismo poético) da cena, como se fosse falso,
mas sim reforga a ideia de algo que vem antes (hipo = antes), destacando o
calculo, gesto comum ao artista que trabalha consciente de sua artificializagao.

Esse artista do poema ndo € um chinés, apenas se parece com um. Ele
estd com os olhos espremidos, como quem vé o que esta prestes a pintar. E o
que ele pinta € “a noite chegando sobre os morros” (mesma imagem do poema
de Drummond). No entanto, o verso final do poema langa uma ambiguidade
ao propor que “sao apenas rajadas, pinceladas de luz”. Esse verso torna tudo
ambiguo porque a partir dele ndo podemos afirmar com precisao se a noite
chegando ¢ obra do pintor, ou se a cena toda compde o quadro, incluindo a
imagem do pintor. Se pensarmos na primeira op¢do de leitura, ficamos com
a sugestao de que o crepusculo ¢ obra do artista em cena; se ficarmos com
a segunda leitura, a que incorpora o proprio artista, podemos concluir que
poema e quadro coincidem e que toda a cena € um quadro que o poema pinta.
E que, portanto, o poeta ¢ o artificializador de tudo.

O que podemos ler nesse desfecho proposto por Leonardo Froes
¢ a provocacao de que tudo, em verdade, ndo passa de artificio na tela de
um artista. No lugar da maquina de explicagdes (rechagada também por
Drummond), o que se coloca ¢ uma obra de arte, “pinceladas”. Com isso, Froes
nao apenas diz o que arquiteta para seu proprio poema (cena), ele também
recoloca o poema de Drummond (e com isso a lirica objetiva consagrada
do modernismo) no unico lugar possivel depois de passado meio século. A
saber, o lugar a que o homem moderno estd condenado: seguir palmilhando.

A “estrada pedregosa” pela qual o poeta escolhe seguir errando
em Claro enigma nao era uma questdo de escolha. O poeta ndo renuncia
ao saber oferecido pela maquina, ele apenas reconhece que a verdade nao
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poderia ser acessada se ndo pelo palmilhar dos sapatos na estrada. Ou seja,
tudo esté por ser feito, tal qual uma pintura prestes a ganhar suas primeiras
pinceladas calculadas por um hipotético “chinés com sono”.

Composi¢des como essa nos mostram que a poesia desse escritor que
se afasta da cidade para misturar suas epifanias aos macacos, marimbondos e
plantas, ndo ¢ articulada sem esmero de composi¢ao. Ha toda uma conversa
com outros lirismos modernos que transbordam em nossa poesia ainda hoje.

A sofistica¢dao dessa composi¢ao complexifica a obra ainda mais se
pensarmos que essa imagem do “chinés com sono” esta no titulo do livro.
Lembro isso porque o titulo do livro pode nos remeter a uma tradi¢ao de
poesia oriental, o que, de fato, ocorre na obra: ha poemas em deriva com
poetas orientais (“Derivagdo de Wang-Wei”, “Derivagao de Li P’0”) e um
poema que tematiza o andarilho (“Confissdes a um andarilho”). Sabemos
que a tradigdo poética oriental que mais interessou a nossa poesia moderna
foi a dos haicais; poemas que nos instalam em gestos de maior contemplacao
e feitos, numa certa tradi¢do japonesa (Bashd), por andarilhos. Ou seja, o
livro tensiona tradicdo moderna da lirica brasileira com tradigdo oriental que
chama para um estado mais contemplativo. Este ¢ um ponto que muito nos
interessa em Chinés com sono, uma vez que temos estudado com alguma
dedicagao a questao da desaceleragcdo do tempo por meio da arte.

Esse ponto de toque da lirica drummondiana — que ja acusava o
desencontro da maquina de explicac¢ao (metafisica) com o mundo moderno
(“estrada pedregosa”) — e da poesia errante e contemplativa, comumente
atrelada a tradigdo oriental, nos permite sondar com a poesia de Leonardo
Froes uma temporalidade que fissura o imperativo moderno e contemporaneo
de que o tempo tem de ser vivido aceleradamente.

Ha toda uma bibliografia desde a passagem do século XX para o
XXI que discute precariedades nos modos de vida moderna decorrentes
da sedimentacdo do capitalismo e refor¢adas com a hegemonia do
neoliberalismo, dado que este deificou a dindmica do produtivismo. E todos
livros e ensaios trazem em comum a acusagao da superaceleracao a que as
vidas humanas estdo submetidas.

Jonathan Crary (2016) mostra como até mesmo as horas de sono
nos vem sendo confiscadas. Ele escreve sobre pesquisas militares feitas
nos Estados Unidos que sondam a possibilidade de uma sentinela dormir
menos para ficar mais vigilante.
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Devem-se entender os estudos sobre privacdo do sono no contexto de
uma busca por saldados cujas capacidades fisicas se aproximam cada
vez mais da eficacia de aparatos e redes ndo humanos. O complexo
cientifico-militar vem se dedicando a pesquisa de formas de “cognigédo
ampliada” que prometem aprimorar a aproximagao entre homem e
maquina. (Crary, p. 12)

O salto disso para o mundo civil, ndo ¢ dificil perceber, consistiria
em pessoas acordadas para produzir por mais tempo.

Mercados atuando em regime de 24/7 — 24 horas por sete dias
por semana — ¢ infraestrutura global para o trabalho e o consumo
continuos existem ha algum tempo, mas agora é o homem que
esta sendo usado como cobaia para o perfeito funcionamento da
engrenagem. (Crary, p. 13)

Em um contexto proximo de critica cultural norte-americana, mas
com procedimentos de analises diferentes, Rebecca Solnit® (2002) escreve
sobre como o ato de caminhar se tornou gesto politico em tempos em que o
deslocamento de um lugar a outro também se tornou assunto financeiro. A
pensadora norte-americana parte do século XVII, época em que intelectuais
caminhavam para arejar suas intui¢des, passa pelos periodos revolucionarios
politicos e bélicos — mostrando o quanto isso modifica a historia do caminhar
— e chega no auge do capitalismo sedimentado do século XX. Neste que ¢
o século que colhe os frutos da modernizagdo nao apenas industrial, mas
também cultural e capitalista, o simples gesto de se deslocar a pé¢ de um
ponto a outro revela atitude politica e poética. Politica a medida que resiste
ao deslocamento maquinico moderno para se demorar com 0 corpo na rua;
e poética justamente por langar o corpo na rua.

Ja no fim do século XVIII, inicio da vida moderna pds-revolugdes
“Ela [a caminhada] ocasionou a apari¢ao de contra-culturas e de formas
culturais minoritarias que resistiam a desintegra¢ao pos-industrial e pos-
moderna do espago, do tempo e do corpo” (Solnit, p. 342, tradu¢ao minha)?.

2 SOLNIT, Rebecca. L’art de marcher. Arles: Babel, 2002.

3 “Elle [la marche] a généré I’apparition de contre-cultures et de formes culturelles
minoritaires qui entendent résiter a la désintégration postindustrielle et postmoderne de
I’espace, du temps, du corps.”
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Avangando para o século XX, em que os sedimentos do capitalismo
ja gerenciavam a vida em sociedade, a ensaista rememora obras de artistas
que enfrentaram o problema do tempo, do espago ¢ do corpo cooptados
pelo capital. Recorrendo a famosa performance de Marina Abramovi¢ na
monumental muralha da China, Solnit nos mostra o quanto a caminhada,
levada a um extremo, por meio de uma performance artistica, pode restituir
o corpo as coisas ordindrias “A caminhada transformada em arte chama
a atengdo para atos em seus aspectos mais simples: em plena natureza,
ela coloca em relagao o corpo e a terra, na cidade, ela provoca encontros
imprevistos” (Solnit, p. 355, tradu¢do minha)®*.

O corpo que caminha em consonancia com a terra, com a natureza,
se torna, na percepg¢ao da critica norte-americana, que também era adepta
de longas caminhadas, uma sorte de escultura efémera na cidade. O corpo
que testemunhou o que testemunhou na longa caminhada, ao habitar as
cidades passa a promover fissuras, encontros imprevistos. Do imprevisto
do encontro podemos pensar no imprevisto dos corpos, que, se deslocando
a pé pelas cidades excessivamente tecnicizadas, revelam-se corpos €ticos,
politicos. Nao por coincidéncia no derradeiro capitulo de L art de macher
(2002), Solnit elenca uma série de marchas politicas contemporaneas.

Em tempos de formatacao dos corpos como engrenagens produtivas,
o simples fato de se deslocar pelas cidades a pé, ou, mais radicalmente e
simples ainda, o simples fato de ficarmos parados em espagos publicos da
cidade, consiste em agdo politica.

Nesse mesmo contexto de resistir a dinamica capitalista, Franco
Berardi (2020) chama a atencdo para a insurgéncia da linguagem. Para o
filosofo italiano, mediante a asfixia provocada pelo dinheiro que gerencia a
vida, uma resisténcia possivel no que toca a aceitagao do tempo acelerado
pode vir da poesia, lugar de insurgéncia da linguagem.

Depois de escancarar a maquina mortal do capitalismo, com foco nas
reformas neoliberais das ultimas quatro décadas, que aniquilou a empatia e o
espirito ético nas sociedades, Berardi nos chama para o campo da significagao.

4 “La marche transformée en art attire 1’attention sur I’acte dans ces aspects les plus

simples: en pleine nature, elle mesure I’un par rapport a I’autre le corps et la terre, en ville
ella provoque des rencontres imprévues.”
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A sociedade ¢ uma esfera imaginaria em que diferentes processos de
significagdo se entrelagam e interferem uns nos outros. A organizagio
simbolica dessa esfera imaginaria ¢ um efeito de significacéo.
Defino “significagdo” como a constru¢do de uma ponta de ilusdes
compartilhadas por sobre o0 abismo da auséncia de sentido. (Berardi,
p. 242)

Os movimentos urbanos de insurgéncia proporcionam, segundo o
filosofo, breves migalhas catarticas de prazer, a filosofia refina a mente para
um certo niilismo e a poesia caberia “preparar nossos pulmoes para que
respirem no ritmo da morte” (Berardi, p. 238).

Notemos que ndo se trata de escapar a morte — tonica potente do
engodo capitalista —, antes, trata-se de entrar em harmonia com ela. Trata-se
de ndo morrer asfixiado. A poesia seria entdo uma espécie de retomada no
campo do simbolico que nos devolveria a capacidade de imaginar a vida
em seu extremo, que sabemos ser a morte.

Tanto Rebecca Solnit quanto Franco Berardi parecem falar sobre
formas de ndo morrermos feito corpos aniquilados. No caso dela, que
nosso corpo seja restituido a condig@o organica por meio da presenca e do
deslocamento errante, no caso dele, que os corpos se projetem no campo
do simbolico, lugar de operagdo e ressignificacdo dos sentidos.

Rodrigo Turin (2019), historiador e professor na UNIRIO, por seu
turno, estuda como o imperativo de aceleracdo capitalista do tempo se
capilariza em nossas vidas por meio de uma rede semantica neoliberal.
Uma breve sondagem em nosso vocabulario recente revelaria, talvez para
nosso espanto, uma sorte de onipresenca da semantica capitalista que
aniquila a empatia em prol de uma competicdo permanente: eficiéncia,
desempenho, ganho, desenvolvimento, pontuagdo, produtividade - para
ficarmos nos menos agressivos € mais internalizados em qualquer institui¢ao
de gerenciamento do trabalho, incluindo as institui¢des publicas.

Tém também aqueles termos que, embora ndo tenham sido
popularizados pela rede semantica neoliberal, foram ressignificados por ela,
€ o caso da palavra performance, que no mundo moderno e contemporaneo
pode designar tanto uma intervengao artistica quanto o desempenho de um
automovel, ou a eficiéncia de um profissional exemplar.

A pesquisa de Turin, se aproximada a de Berardi, mostra que
nossas praticas sociais e profissionais (que estdo sempre intermediadas
pela linguagem que articulamos), quando cooptadas pela rede semantica
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neoliberal, atendem a um ritmo que ndo intervimos, apenas reproduzimos,
que ¢ o do dinheiro. E isso leva a asfixia.

Enfim, todos os estudos mencionados acima apontam para o embuste
da aceleragdo e deixam sugerido que se convencionou um modo de viver
o tempo que ignora diferentes formas de existéncia (estas, evidentemente,
menos geradoras de lucros).

Perguntas simples poderiam desconcertar essa dindmica, por exemplo:
o tempo de um campesino ¢ o mesmo de um operador da bolsa de valores? O
tempo de um indigena ¢ o mesmo do bancario? O tempo de uma planta é o
mesmo do executivo de uma multinacional? Mas ndo, essas perguntas sequer
constrangem a assertiva de que o tempo ¢ acelerado. Perante o dinheiro, ndo
ha por que levar em conta temporalidades (que, para o antrop6logo Néstor
Canclini (2019), equivalem a formas de existéncia) que ndo geram grandes
cifras (um interiorano de vida simples, um indigena, um ecossistema etc.).

Esse repertorio critico nos tem ajudado a buscar outras formas de
compreender a vivéncia do tempo na contemporaneidade. A busca a que
nos aplicamos hoje € no terreno da arte, ou seja, buscamos compreender
como a arte propde outras formas de vivéncias temporais.

Nessa esteira, a poesia de Leonardo Froes ¢ devir-tempo.

Vejamos um poema.

Ao ler no mundo Flutuante

Uma inscri¢@o na pedra a beira-rio,

tanto a 4gua a lavou que se corroem os signos
ja em si to cifrados. Mal se consegue ler,
nesse meio flutuante, o que o escriba queria
dizer, quando a lavrou. E seria impossivel
entender o sentido, porque a agua adultera
todas as formas, dilui contornos, ondula
sobre a inscri¢do e a faz imersa e movel.

Nunca a reflete integralmente,
nem sequer amplia algum detalhe.

S6 uma coisa se evidencia: a decisdo

do artesdo de entalhar esta mensagem
logo ali, no terreno da ambiguidade
entre estados tdo dispares, onde ninguém
jamais a conseguiria reter ou congelar.
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Percebe-se o mutismo do gesto,

o siléncio que fazia em torno na hora,

as dificuldades contornadas

para escrever dentro da agua, ou quase. (Froes, p. 357)

Este que ¢ um dos mais belos poemas do livro propde uma outra
maneira de permanecer no tempo. Nao se trata de suspender o movimento,
de paralisar. Trata-se, antes, de ficar, porém, de ficar em fluxo. Os “estados
tao dispares”, o parado e 0 movimento, a “pedra” e o “rio” sdo evocados para
mais uma vez nos mostrar o trabalho do “artesdo”, do “escriba”. O signo
cravado justo nesse ponto, na superficie em que a dgua corre € se toca com
a margem fixa, ¢ um signo enigmatico. Nao por uma possivel mensagem
hermética, mas pela dificuldade inerente ao lugar onde ele, signo, ¢ entalhado:
um lugar em que a agua impede a leitura completa da matéria significativa.
Um lugar que ndo cessa de se mover, embora parado (4gua batendo na pedra),
um lugar onde ndo se domina o significado, onde se fica quieto e compreende
que no ilegivel do encontro pode estar o devir poético do tempo.

A inscri¢do ora submersa, ora visivel estabelece, na explosdo
contraditéria do ficar e do se mover, um limiar poético que nos coloca noutra
espessura temporal: a espessura da permanéncia. Esta, aqui neste ensaio, nao
tem a ver com o estado contemplativo apenas (haicai), tem a ver também
com a percepg¢ao de que permanecer consiste em ficar em movimento. Nao
¢ uma aporia, ¢ um limiar onde o tempo nao obedece mais a hegemonia do
espaco (ndo ¢ mais um deslocamento que tem ponto de partida e de chagada).

Queremos entender esse limiar em consondncia com o que Susan
Sontag (2020) chamou de erotica da literatura.

No ensaio intitulado Contra a interpretagdo, a escritora norte-
americana nao detalha o que viria a ser essa erdtica em contraponto a
interpretagdo, ou a hermenéutica, mas deixa pistas interessantes numa nota
de rodapé. Ao dizer que a critica se esmera na interpretacdo das formas
fiando-se, sobretudo, na descricao espacial das artes, Sontag (2020) abre uma
nota: “[...] E por isso que temos um vocabulario de formas mais preparado
para as artes espaciais do que para as artes temporais” (p. 27). A sugestdo
da autora ¢ a de que, na tentativa de descrigdes criticas que busquem
compreender mais as formas poéticas em seu acontecimento temporal (e ndo
apenas espacial), podemos, quem sabe, estabelecer relagdes mais eroticas
de leitura, logo, menos explicativas.
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Sabemos que a discussdo encampada pela norte-americana esta
datada. Muito se avancou depois do pos-estruturalismo francés no que
diz respeito a outros procedimentos de leitura e de interpretacao (abertura
do signo, estética da recepgdo etc.), mas o que ndo parece superado na
provocacao do ensaio, escrito em 1964, ¢ a investida numa descricao critica
que se fie na temporalidade mais do que nos espagos. A erdtica tem a ver com
a espessura do tempo na leitura poética e isso ndo parece ter sido enfrentado
depois que se renovou a interpretagdo (depois do pds-estruturalismo francés).

Corramos entao o risco.

Se atinica evidéncia fixada no poema acima ¢ “a decisdo / do artesdo
de entalhar esta mensagem / logo ali, no terreno da ambiguidade”, vemos
que a primazia do espaco ndo se confirma. A pedra, a margem, a inscri¢ao
entalhada s6 explodem em devir poesia se observada no encontro com as
aguas que tornam o signo opaco, espesso, amorfo, embora fixo. O amorfo do
tempo, articulado como agua (no poema o que passa € a dgua), instala-nos
numa espessura em que nao haveria poesia na soliddo hegemonica do espago.
O tempo (4dgua) quando encarna (fricciona, esfrega, apalpa, envolve) sua
nao-forma no espaco (signo fixado), permite vermos a ambiguidade (zona
erdgena) da cena poética inventada por Froes. E essa espessura, por sua vez,
permite vivenciarmos outro estado de permanéncia. Uma permanéncia que
¢ também ficar, encarnar, tornar-se carne no corpo de um fluxo.

O que promove essa percep¢do junto ao poema passa ao longe
de qualquer hermenéutica. Tem muito mais que ver com a leitura erdtica
das formas temporais encarnadas nos espagos do texto (ainda mais se o
tomarmos no sentido barthesiano de pele). Nessa erdtica, “os signos / ja
em si tdo cifrados” ndo reatam a rela¢do significado/significante, antes,
inscrevem suas significacdes na elisdo da margem fixa (espago) com a
superficie liquida (tempo). No entanto, da mesma maneira que vimos no
poema “Chinés com sono”, essa operacao € feita por meio de uma solugao
de artificio. Um artesdo entalha a pedra.

Essa inscrigdo, assim se fecha o poema, ¢ feita em siléncio, “mutismo
do gesto”, e leva o poeta a refletir nas “dificuldades contornadas / para
escrever dentro da 4gua, ou quase”.

Esse instante de metapoesia, em que o escriba faz o poeta pensar nas
dificuldades da escrita, em verdade, mostra, com o sintagma “ou quase”,
que o artista pode até ter controle sobre o que ¢ da ordem da fixacao do
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signo, mas este s6 existe como experiéncia na passagem do tempo. O que
torna a escrita espessa, € nos coloca no nivel da leitura erdtica, € o “quase”
da dgua que ndo se deixa fixar. O que o artesao consegue fixar na pedra nao
determina o dentro ou o fora da agua. Esta, que no poema esta figurando o
tempo, parece impor ao espaco uma ambiguidade, ou melhor, um “quase”,
uma indeterminacao evocada pelo erotismo que € justamente o que nos faz
permanecer no texto — encontro da margem com a agua que passa.

Se pensarmos novamente n’ A maquina do mundo de Drummond,
vemos que as pedras que compodem a estrada de Minas pela qual segue o
poeta depois de ndo acolher a verdade, fixadas que estdo, fazem, na leitura
erotica que estamos aprendendo com Frées, do homem caminhante o
proprio tempo. Nos toques, tropegos, rasgos dos pés do homem nas pedras
do caminho roto do mundo moderno ¢ que surge a textura mundana da
vida. O tempo ¢ o rio, o homem. Enfim, ¢ o que passa e encarna com sua
ndo-forma as formas fixadas no espaco.

Entretanto, o poema parece reservar mais complicagdes, ou
implicacdes, nas formas de pensar o tempo e, consequentemente, pensar
também os espagos. O artesdo, poeta, escriba pode muito bem ser lido como
um indigena que talha a pedra na beira do rio numa inscri¢do rupestre. E
se assim admitirmos, o que estd posto em questao ¢ a propria tentativa de
teorizagdo acerca do tempo em chave pretensamente moderna.

Falamos acima que, no engodo que ¢ o imperativo do tempo
moderno (e de todo o processo de modernizacdo, mesmo cultural, que se
quer totalizante, unitario, identitario ou nacional), a temporalidade de outros
modos de existir sdo absolutamente ignoradas na equagdo triunfante do
mundo capitalista; entre esses outros modos de existir estdo, sem duvida,
as cosmovisdes dos povos originarios € mesmo os rastros de memoria dos
que viveram aqui a milhares de anos.

Logo, se entendermos que o poema de Froes acima coloca no lugar
do poeta ndo apenas um artesdo — o que ja fissuraria a separagdo imposta no
processo de modernizacao cultural do século XIX, que separou arte e artesania
—, mas também um indigena com suas marcagdes rupestres, o que acaba
sendo colocado em xeque € a propria arte, se pensada nos moldes modernos.

Sabemos que toda a critica literaria pds Saussure acaba, seja para se
valer ou para desconstruir, se apoiando no mesmo pano de fundo tedrico
no que diz respeito ao signo linguistico (e disso também nao escaparam a
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filosofia de viés fenomenoldgico e o pos-estruturalismo francés). No entanto,
a cosmovisdo evocada por uma inscrigdo rupestre passa muito longe de
qualquer teorizagdo que se fie em significante, significado ou significacao.

Sendo assim, ao voltarmos ao poema e vermos no signo talhado na
pedra a sugestdo de opacidade, inacabamento, impossibilidade de leitura
etc., podemos entdo entender que esse “quase” que encerra o texto nao
teria a ver apenas com a regido limitrofe em que foi gravado (margem
do ri0), mas também com nossa propria ignorancia frente a uma marca
deixada por formas de existir que tinham outra compreensdo, ou melhor,
outra vivéncia do tempo.

Sem nos langarmos a impossivel missao de tentar descrever as multiplas
e ignoradas formas de atribuicao de sentido ao tempo nas muitas etnias que
habitaram e habitam nossas beiras de rios, podemos ao menos afirmar que suas
formas de mensurar, ou melhor, viver o tempo nao passam pela monetizacao
que domina nossos modos de ser no tempo do mundo moderno.

Na abertura do livro Futuro ancestral, Ailton Krenak (2022) nos
apresenta uma invocagao da ancestralidade por meio de uma imagem que
fissura nossa compreensdo temporal:

Nesta invocagao do tempo ancestral, vejo um grupo de sete ou oito
meninos remando numa canoa:

Os meninos remavam de maneira compassada, todos tocavam o
remo na superficie da 4gua com muita calma e harmonia: estavam
exercitando a infancia deles no sentido que o seu povo, os Yudja,
chamam de se aproximar da antiguidade.

[...]

Esses meninos que vejo na minha memoria ndo estdo correndo atras
de uma ideia prospectiva do tempo nem de algo que estd em algum
outro canto, mas do que vai acontecer exatamente aqui, neste lugar
ancestral que € seu territorio, dentro dos rios. (Krenak, 2022, n.p.)

Diferente da imagem imortalizada por Heraclito, a de que nunca se
banha num mesmo rio, que conotava o correr das aguas para outro lugar, moeda
corrente na cultura ocidental, o rio, aqui, nos dizeres de Krenak, ¢ a carne onde
se viver, desde o exercicio da infancia até o aprimoramento nas tradi¢des. Este
¢ um outro ponto de problematiza¢gdo em nossa concep¢ao de tempo que passa.
Os meninos parecem mover suas infancias, suas vivéncias nao em direcdo ao
que convencionamos chamar de futuro, mas antes para o proprio tempo-espago
a que chamamos presente; eles direcionam seus exercicios para o “aqui”.
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A terra ancestral para Krenak ¢ esse lugar de estar. E de estar com
todos os outros tempos vividos (“passado’) juntos. O tempo, se quisermos
compreendé-lo também nesse outro modo de atribuir sentido ao mundo,
mais entrelacado a natureza, seria a0 mesmo tempo nossa encarnagao no
espaco (lugar em que vivemos) e paisagem onde nos inscrevemos.

Essa maneira de compreender o tempo que fermenta aqui, € nao corre
daqui para outro lugar, quebra a hegemonia espacial a que se referia Susan
Sontag. A fricgdo com o mundo, tantas vezes sugerida por Krenak no livro,
pode ser entendida como a dimensao erdtica de atribui¢dao de sentido para
as experiéncias vividas, que no caso de uma cosmovisdo indigena nunca
esta apartada da experiéncia também artistica, uma vez que arte no caso
dos amerindios participa rotineiramente dos ritos, seja nos cantos, seja nos
corpos pintados, seja nas rezas.

Em suma, a contemporaneidade da poesia de Leonardo Froes esta
também em nos fazer vivenciar outro modo de ser no tempo da vida e no
tempo da poesia, sem, com isso, poOr a perder a irredutibilidade da literatura.
E a artesania-artificio para evocar essa outra vivéncia esta em ndo apartar do
signo talhado na beira do rio (campo do simboélico) o que esteja na algada
do poeta, do artesdo, do escriba e, como afirmamos acima, do homem
ancestral da floresta.

Para enfim compreendermos a poética da permanéncia articulada por
Leonardo Froes, tomemos mais um poema de Chinés com sono.

Para o muro de um solar

Daqui o ferro de um portdo carcomido

e retorcido como galhos velhos se mostra
tao enlagado pelas plantas que nem

se sabe mais se ¢ de madeira ou ferrugem
0 que sobe vigoso desenhando arabescos
nessa entrada de casa abandonada.

Uma inovadora matéria hibrida,
um outro alento, um novo entusiasmo
brotam da combustio dos tempos.

Sobrepdem-se ao conjunto uma textura uniforme
que acentua a falta de separago entre as partes.
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Férrea ¢ a beleza vegetal encontrada,
com uma capa de musgo e um muro ao lado.

(os movimentos dessa transformacao ao sol,

a obra infinda da luz nesse portdo-simbiose

onde o ferro se adoga em ramas largas

e as ramas curvas se mineralizam). (Froes, p. 359)

Se no poema anterior a permanéncia se manifestava no signo
enigmatico, limiar do que passa com o que fica (agua/pedra), aqui vemos o
erotismo da forma poética ser articulado de maneira ainda mais complexa.
Tudo parece indicar que a encarnagdo do tempo no espago se da no ferro
“carcomido”, na “capa de musgo”, enfim, nos rastros do que ja nao esta,
como uma pegada, uma evidéncia do tempo passado naquela matéria. Mas a
espessura desse “portdo-simbiose”, em verdade, revela outro modo de ser do
tempo, consequentemente, outro modo de estarmos com o tempo no poema.

A “textura uniforme / que acentua a falta de separacdo” ndo elide
algo que seria da ordem do espaco (o portdo) com algo que corresponderia
a ordem da passagem do tempo (ferro “carcomido” ou “musgo”). O tempo
neste poema ¢ a espessura (carne) que promove a simbiose, a saber, o sol.
Neste poema, o tempo nao passa, feito o rio, dado que é na sua carne (calor)
que ocorre a simbiose. Dito de outra maneira, em vez de aceitarmos que
as marcas na superficie do ferro sejam as evidéncias do tempo que passou,
percebemos que o tempo ainda esta, € o sol. E que as marcas (“carcomido”)
nao sdo marcas do que passou, mas sim de uma depuracdo, uma cura (se
pensarmos em processos de cura de queijos, por exemplo). O que depura,
cura e deixa essa outra qualidade ¢ a temperatura, o sol, o tempo. Dito
de forma ainda mais definitiva, o tempo € a carne da permanéncia onde
passagem e coisa fixa se encarnam em “Uma inovadora matéria hibrida”.
A “ferrugem” e o “musgo” sdo, entdo, rastros da elisdo, ¢ ndo do tempo
passado, pois este, o tempo, ndo passa. Ele ¢ a poesia por meio da qual
vemos o que fica e 0 que se move nesse outro estado que ¢ a permanéncia
entendida como erdtica, nao como explicagao.

Notemos que, em diferentes poemas, Froes oferece diferentes
vivéncias com o tempo. Se se tratasse de explicagdo, nossas vivéncias junto
aos poemas se repetiriam. Sabemos que nao ha essa repeticdo. A carne, ou
encarnacdo do tempo, funda diferentes experiéncias estéticas. No poema
“Ao ler no mundo flutuante” estamos sobretudo diante de uma encarnagao
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do tempo no espago, ja em “Para o muro de um solar” percebemos que o
tempo ¢ onde as coisas se encarnam. Repetindo ainda uma vez, o tempo ¢
a propria contradicdo que nos permite perceber diferentes formas de ficar
e de se mover, diferentes formas de permanecer.

Nesse terceiro poema, vemos que a imagem do artesdo se dilui.
Nao vemos mais quem entalha, quem pinta. Nao vemos mais a figuragao
do artificio. E isso em hipotese alguma quer dizer que o artificio ndo esteja
presente. Ocorre que o poema nao apenas fala da simbiose do ferro e do
vegetal. Ele opera a simbiose ao elidir o artesdo e a coisa artificializada. E
isso ndo esta evidente apenas no desaparecimento do artesdo-escriba, esta
também sugerido na sofisticada composicao dos sons na espessura poética.

Dois exemplos: “o que sobe vigoso desenhando arabescos” revela o
predominio fonético dos S’s que ndo somente sibilam, mas também variam
entre o sonoro e o surdo: “sobe” e “arabescos” nos causam o efeito de um
sibilo surdo, ao passo que “desenhando” impde um sibilo sonoro (som de
“z”). A ocorréncia de “vigoso” estabelece a simbiose desses surdos e sonoros
sibilos que conotam o estado de abandono da cena, como se a passagem do
ar fosse a espessura principal da imagem. Ou seja, a palavra “vigoso” traz o
surdo e o sonoro e mostra que no parado da cena o vento impde € varia seu
modo de passar entre as coisas — ora passa mais ar, ora menos ar — similar
a articulacdo fonética que regula a passagem do ar em nossas bocas.

O mesmo cuidado de composi¢do se pode notar no trato com as
vogais no verso “Uma inovadora matéria hibrida”. Se o que se quer fazer
aparecer como imagem plastica € algo hibrido, podemos também perceber
que na imagem acustica, por meio do trabalho com as vogais, o poeta
hibridiza a cena em uma espessura mais densa. O verso comega em vogal
tonica fechada, “u”, o que pode escurecer a cena, depois equilibra um pouco
a luminosidade com a palavra “inovadora”, que transita entre o aberto € o
fechado (“0”, “a”, “0”, “a”), e, por fim, ndo sugere predominio nem do aberto
nem do fechado, com tonicas em “¢€” e “1”’: “matéria hibrida”. Isso parece
apontar para o entrelagcamento, “arabesco”, dos materiais: madeira/ferro,
surdo/sonoro, sombra/luz. Os sibilos surdos e sonoros remetem a passagem
de ar (vento), que estabelece o abandono; as vogais criam a varia¢ao da luz
e da sombra, o que faz aparecer a imagem de plantas balangadas ao vento.

Esse erotismo do texto de Leonardo Frées, que se revela no nivel dos
materiais, ou seja, do espaco, estd sendo curado, depurado pela temperatura,
pelo sol, pelo tempo que, em verdade, parece remeter ao estado contemplativo
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de um observador. E como se ndo vissemos mais o artesdo, o escriba, o pintor
hipotético porque todos esses compositores de artificios estdo agora juntos de
no6s observando uma simbiose da natureza (plantas) com o artificio (minério
transformado em portdo). A mao do artesdo pintou, entalhou, escreveu a cena,
mas ela, a mdo, ndo precisa mais aparecer, uma vez que ja compreendemos
que essa poética ¢ articulada para nos fazer permanecer ndo apenas no tempo,
mas a tempo. A tempo de percebermos o erdtico da vida em volta.

A errancia promovida na poesia de Chinés com sono nao nos remete
a um deslocamento no espago apenas. A caminhada pode se dar no olho
espremido que observa, pode ser dar em repouso numa margem de rio, ou
ainda, por meio da encarnagdo do tempo nas coisas € seu reverso.

Se, segundo Rebecca Solnit (2002), colocar o corpo na rua como
meio de se transportar no século XX consistiu em gesto poético e politico,
dado que o entendemos como gesto de resisténcia a hiperaceleragao, o
que o nosso tempo, o século XXI, parece demandar dos corpos € que eles
sejam, para além de espago, tempo. Parar (ficar parado) para fazer de suas
proprias carnes o fluxo, o movimento. Corpos que sejam rios e pedras, ferro
e planta, gente e sol.

O artesao da palavra Leonardo Froes ajuda a romper a rede semantica
neoliberal, que coopta os corpos em modos uniformes de ser no tempo, nao
porque promove desvios no modo comum de utilizagdo da linguagem (como
quiseram formalistas de outros tempos), mas porque fissura a linguagem
dentro do proprio etos poético moderno.

Essa aparente ndo disting@o do artificio das palavras com a tentativa
de disciplinar a natureza (conforme mote inicial deste texto) faz crer que
estamos diante de um poeta sem preciosismo formal, mas, em verdade,
estamos vendo-o derramar o campo do simbolico sobre outras solugdes
de artificio. A insurrei¢do da linguagem, conforme sugere Franco Berardi,
e conforme demonstramos acima, voltando-se ao proprio etos da poesia
moderna, e ndo contra o uso comum da linguagem, faz lembrar emblematica
conferéncia proferida por Joao Cabral de Melo Neto em 1954 a escritores,
por que ndo dizer?, modernos.

Na referida palestra, Cabral (1999) reivindica como “Funcao
moderna da poesia” (referéncia) o reestabelecimento ético da comunicagao.
Disse o poeta pernambucano que a poesia de seu tempo estava repleta de
bons compositores de versos, porém erma de bons autores de livros que
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comunicassem com os leitores. Importante esclarecer: comunicar, para o
poeta de Cdo sem plumas, ndo tem nada a ver com facilitar a mensagem,
antes, tem mais a ver com a ampliacao do que chamamos de comunicagao.

Vejamos que o proprio titulo da conferéncia “A fungdo moderna da
poesia” desloca o qualificador da poesia para o seu efeito (fungdo). Esse
deslocamento revela a provocagao: em vez de ensimesmar-se na poesia dita
moderna, mais interessante seria recoloca-la num lugar de acontecimento
social de fato, a saber, o da comunicagao sacrificada no hermetismo dos versos
modernos. Isso, claro, ndo para por a perder a irredutibilidade da literatura,
mas para articuld-la onde algo efetivamente possa se mover, comover.

Pode acontecer de, ao lermos poemas de Leonardo Froes,
equivocadamente acharmos que a falta de preciosismo formal nos remete
a um transbordamento da vida (natureza) sobre a poesia (simbolico), mas
¢ preciso dar um passo atras € nos perguntarmos se nao ¢ a0 mesmo tempo
o contrario disso, ou seja, um transbordamento da poesia na vida.

A ambiguidade poética trabalhada na chave da permanéncia (que
faz ficar parado e em movimento no mesmo gesto, corte), também fissura
a dindmica moderna que confiscou a poesia num campo simbolico fechado
cheio de génios e escritores iniciados.

A licao de Cabral ecoa em Froes porque ao propor novos modos de
ampliar a comunicagdo por meio da poesia, o poeta fluminense promove
insurrei¢ao da linguagem em todos os etos. Se tanto na poesia quanto no
cultivo de plantas estaremos sempre lidando com “solugdes de artificios”,
que a relagdo entre ambos os oficios seja ampliada pela diferente percepc¢ao
da espessura do tempo.

O tempo de escrita de um poema ¢ diferente do tempo de florada de
uma arvore e colocar-se em estado de poesia, caracteristica evidente em
Leonardo Froes, talvez seja fazer-se carne dessa diferenca. Entre o poema e
a planta ha um poeta fazedor de devires. Nesses devires estao as multiplas
possibilidades de vivéncia do tempo.

O passo adiante que Froes parece dar at¢ mesmo em relacao a
Jodo Cabral teria a ver com o reverso do que o poeta pernambucano e
amigo chamou de “fun¢do” da poesia. Para um poeta tdo multiplicador de
tempos como o autor de Chinés com sono, a poesia tem mais a ver com
desfuncionalizagdo do que com um fendmeno sobre o qual recai uma fungao.
E nisso vemos uma efetiva insurreicao da linguagem.
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Os criticos mencionados acima, que se debrucam sobre o problema
da aceleracdo e da monetizagdo dos modos de vida, acusam o golpe, caso de
Rodrigo Turin e Jonathan Crary, como quem diagnostica a doenga, e insinuam
possiveis linhas de fuga para ndo sucumbirmos inteiramente a reificagao do
tempo, caso mais especifico de Franco Berardi e Rebecca Solnit. Aqueles
mostram como fomos fisgados pela teia da linguagem (que pulverizamos de
modo acritico) e pela necessidade de produzir incessantemente num mundo
capitalista. Estes ultimos apontam para coisas organicas que poderiam
fissurar a dinamica capital. No caso da critica norte-americana, caminhar, no
caso do filosofo italiano, usar a lingua de modo insurgente (poesia). Para o
problema captado por Turin, a sugestao de Berardi. Para o de Crary, talvez
a recolocada do corpo em modo “improdutivo”, sugerido por Solnit.

A poesia de Frées, quando lida na chave da errancia, que €, a rigor,
permanéncia, parece insurgir-se pela linguagem para estender em mao-dupla
o potencial do campo simbdlico a outras formas de construir sentidos mais
em consonancia com a natureza. O hiato da poesia, com esse poeta agricultor,
nao esta mais confiscado apenas no simbolico, ele, o hiato, se faz limiar da
linguagem com a natureza. Limiar, lembremos, ndo ¢ fronteira, tem mais a
ver com ponto de toque, encontro. Porém o encontro, sabemos, nao deixa
de apontar para a especificidade de cada campo que se toca; ou seja, essa
poesia limiar feita por Froes ndo rompe a irredutibilidade da literatura, apenas
entrelaga o que sabemos da natureza do poema com o que acreditamos saber
da ordem dos ecossistemas. Uma poesia paisagem. Um lugar de estar. Um
territorio ancestral, na concepcao de Ailton Krenak mencionada acima.

Este lugar ancestral, que ¢ também lugar de constituicao de memoria,
segundo o indigena, ndo estd confiscado como se dentro de um campo
epistemologico, conforme geralmente ocorre na producgdo universitaria ou
das criticas instituidas por esta. Antes, o que Krenak parece propor em um
dos ensaios de Futuro ancestral, de titulo “Cartografias para depois do fim”,
€ que os mapas, paisagens, memorias, territorios, coletivos, enfim, devires
vida sejam tracados na convivéncia das diferentes formas de existir.

Nao por coincidéncia, esta também tem sido uma proposta de
observacao e reescrita da nossa histdria cultural quando lemos um intelectual
da envergadura de Edimilson de Almeida Pereira tecendo a critica a
afrodiaspora do Brasil. Ao evocarem a cartografia, ambos os intelectuais
admitem que os campos de produgdo de sentido devem ser concebidos
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como campos abertos, onde ndo apenas diferentes visdes e instrumentos
conceituais participem na construc¢ao dos sentidos, mas sobretudo um tempo-
espago em que os multiplos ritmos de vida sejam entretecidos na incessante
reescrita da memoria do Unico tempo que existe, o presente. Nao obstante,
sabemos que diferentes ritmos, na cosmovisao Krenak (bem como na de
muitas outras etnias brasileiras), implicam os modos de existir dos bichos,
das plantas e, sobretudo, dos rios.

Tudo isso parece compor o chamado territorio ancestral que, numa
leitura condicionada pelo predominio dialético ocidental, nos remeteria a um
passado como se tradi¢des pudessem estar acumuladas para serem passadas
adiante, quando, em verdade, esse territorio vai se constituindo como carne
de nosso proprio exercicio no presente, no aqui € no agora.

Os raios de sol que dangam entre as plantas enroscadas no portdo
enferrujado no poema de Leonardo Froes, carregados pelo vento que ora
sopra mais seco, ora mais sonoro, vao revelando que a poesia também pode
ser esse territorio temporal em que os limites das existéncias humana, animal,
vegetal, mineral, liquida estao antes transbordados uns nos outros do que
confiscados num campo de conhecimento dialético moderno.

O que o chinés com sono, pintor hipotético, artesdo, escriba, indigena
quer nos mostrar ¢ que a poesia pode ser esse lugar nao apenas de falas
multiplas, mas também um tempo-espaco de escuta erotica atenta a fric¢ao
das gentes com o mundo. Uma escuta dos ritmos dos rios, dos cantos das
aves, das folhas das matas. Uma escuta das palavras artificializadas para
serem também tempo. Palavras para se estar, habitar, morar. Permanecer.

Essa constatagdo parecia ja estar latente na cronica de onde tiramos o
mote para este ensaio. Ao escrever sobre solugdes de artificio para estabelecer
ponto de toque entre poesia e cultivo de plantas, Froes estd também admitindo
que a friccdo com o mundo, proposta por Krenak, ¢ um modo de estar em
poesia. Os meninos que remam harmoniosamente exercitando suas infancias
para a ancestralidade que ¢ o proprio presente estdo também operando
solugdes de artificio, numa perspectiva estética que podemos aprender com
este poeta errante que se afastou da cidade dita moderna.

Nao vivemos um mundo em que ou se esta no nivel da arte, do signo,
ou no nivel da experiéncia vivida. Fissurar o que resta dessa segregacao
desgastada, mas ainda operante no mundo capitalista, ¢ uma forma de ndo
deixar monetizar as experiéncias em fric¢do com a vida, dentro destas...
escrever um poema, plantar uma arvore.
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Resumo: Vivendo em exilio na Alemanha, por conta da oposicédo a Ditadura Militar, Thiago
de Mello escreveu o livro Poesia comprometida com a minha e a tua vida, vincado pela
saudade da patria, pela perambulacao e pela indefini¢do do desterro. Este trabalho propde-se
a investigar, segundo a hermenéutica das imagens proposta por Bachelard e Durand, como
a imagina¢do do movimento e as distintas facetas do exilio se articulam ao longo do livro,
resultando na renovacao da visdo artistica de Mello. Para tanto, faz-se uma recapitulacao
da imaginac¢do sobre o exilio no Ocidente, também se recorre a teoricos que se dedicaram
ao exilio na contemporaneidade, tais como Blanchot, Said, Nancy e Agamben.

Palavras-chave: Poesia; exilio; existéncia; imaginagdo do movimento; estrangeiro.

Abstract: Living in the exile in Germany, due to opposition to the Military Dictatorship,
Thiago de Mello wrote the book Poesia comprometida com a minha e a tua vida. It was
marked by the longing for the homeland, the wandering and the outcast’s undefinition.
This work intents to investigate, according to the hermeneutics of images proposed by
Bachelard and Durand, how the imagination of the movement and the different facets of
exile are articulated throughout the book, in a way that has resulted in renovation of Mello’s
artistic vision. For this reason, it’s made a summary of the imagination about exile in the
West, also it’s discussed theorists of the exile in contemporary time, such as Blanchot,
Said, Nancy and Agamben.

Keywords: Poetry; Exile; Existence; Imagination of Movement; Stranger.
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“...0 pensamento ndo tem lugar sem o
impulso violento de um abandono, de
um desenraizamento, de um exilio, de
um desterro ou de uma expropriago.”

Cristina Marciel

Thiago de Mello foi um peregrino desde cedo, tendo deixado sua
cidade natal — Barreirinha, as margens do rio Andira, na bacia amazonica
ainda menino, para estudar em Manaus; € ndo tinha 18 anos, quando foi
para o Rio de Janeiro estudar Medicina. Contudo preferiu se fazer poeta e,
depois de algum tempo, tornou-se adido cultural, percorrendo intensamente
a América do Sul. Em 1965, ele perdeu a posi¢ao diplomatica por causa de
suas criticas a Ditadura Militar, tendo de voltar ao pais.

Contudo, ja tinha sua resposta no livro Faz escuro mas eu canto,
publicado no mesmo ano. A obra teve boa repercussao a época, em funcao da
coragem de trazer, naquelas circunstancias, poemas de inspira¢ao socialista
e de criticas a Ditadura. Pouco tempo depois, ele se juntou a um protesto
com outros intelectuais ¢ artistas, diante do Hotel Gloria, no Rio de Janeiro.
O episodio ficou conhecido como “Os oito do Gloria™! e resultou na prisdo
dos manifestantes, porém houve tal alvoroco internacional que eles foram
soltos, meses depois. O escritor colocou-se, portanto, na linha de frente da
resisténcia artistica e teve motivos para temer quando o AI-5 foi decretado
em 1968, intensificando a perseguicao aos opositores do regime.

Deu-se, a partir dai, a era do “Brasil, ame-o ou deixe-0”, quando
ocorreu a maior onda de exilio politico da historia brasileira — e Thiago de
Mello fez parte dela. Novamente, ele passaria longos anos fora do Brasil,
mas agora na condi¢do de desterrado, sem poder retornar em seguranga
por quase uma década. A principio, ele buscou protecdo num Chile prestes
a eleger o socialista Salvador Allende como presidente, onde encontrou
acolhimento junto a Neruda e seu circulo de amigos. Contudo, Allende
ndo conseguiu estabilizar seu governo; em 1973, veio o golpe que levou
o general Augusto Pinochet a presidéncia do pais andino, com um regime
totalitario de ultradireita.

' Entre os participantes estavam Antonio Callado, Glauber Rocha e Carlos Heitor Cony.

Maiores informagdes estdo disponiveis no site Rio Memarias, da Secretaria Municipal de
Cultura do Rio de Janeiro, no link <https://riomemorias.com.br/memoria/protesto-dos-
oito-do-gloria/>.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 120-141, 2023 122

Aligacdo de Mello com a causa de Allende gerou sua prisdo imediata e,
quando pdde evadir, ele fugiu para a Argentina, a fim de ndo ser deportado para
o Brasil, que vivia a fase mais violenta da repressao sob a ditadura. Em Buenos
Aires, ele solicitou asilo politico 8 ONU, no que obteve sucesso. Depois de
um tempo, ele se estabeleceu na cidade alemd de Mainz, em 1974 — desta
vez em extremada soliddo, amargando a derrota dos ideais pelos quais lutara.
As cicatrizes deste atribulado périplo geografico, politico e mental ficaram
registradas no livro Poesia comprometida com a minha e a tua vida, de 1977.

Dividido em cinco partes (“Ainda ¢ tempo”, “Licao de cordilheira”,
“Fundo azul do peito”, “Trisabellario” e “Despedida de caboclo™), o livro
tem forma mais circular do que linear (o que € proprio do imaginario do
exilio, como se verd). Os primeiros poemas situam-nos em Mainz e, desde
ai, somos apresentados a uma jornada que se desdobra progressivamente,
revelando-se moldada pelo desterro — as vezes, representando o que foi
vivido, mas quase sempre pautada pela tentativa de recompor as perdas ao
longo do caminho. O periodo no Chile aparece posteriormente no livro, em
“Licao de cordilheira” que, por sua vez, ¢ sucedido pela série de poemas de
“Fundo azul do peito”, em que o sujeito poético se mostra em deslocamento
incessante, porém mais aberto ao que foi vivenciado (amores, alfabetizacao
de adultos, luto por amigos, memorias do Brasil, a propria poesia). Na
sequéncia, em nota mais intima, estdo trés poemas em homenagem ao
nascimento da filha, Isabella. Entre danos e conquistas, chega-se ao final
em “Despedida de caboclo”, conjunto de poemas estruturado em funcao da
saudade e da esperanga de regresso ao lar.

Como se observa, a organizacao do livro toma o exilio em Mainz
como uma moldura, que comunica seu sentido dolorido a todas as partes e
poemas. Cremos haver uma razao importante para tal; foi ali que a angustia
do exilio se fez mais pungente, ao ponto de provocar transformagdes
indeléveis na vida do poeta. Afinal, o exilio, que lhe adveio a partir do Al-5,
foi inicialmente amenizado pelas amizades e pelo sucesso politico no Chile.
Mas o golpe de estado chileno desencadeou um periodo de desamparo, que
o pos em situacdo de foragido, até a obtengdo do asilo. Foi na qualidade de
refugiado politico que Mello chegou a Alemanha, por isso a incerteza do
exilio ser amplificada neste momento.

Nao que ele tenha sido mal-recebido em Mainz, inclusive obteve
colocag@o como professor da Universidade Johannes Gutenberg. Alias, em
varias ocasides ele atribuiu ao seu periodo ali, a decisdo de se estabelecer
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na sua regido natal, quando conseguisse voltar ao Brasil, com a intencao
de fazer da defesa da Amazodnia e de suas populagcdes tradicionais, seu
grande projeto de vida. Ou seja, a poesia ambiental, no sentido definido por
Lawrence Buell (1996) e o ativismo ecoldgico, que marcariam a poesia de
Mello desde os anos 1980, sdo frutos da sua vivéncia como exilado.

Mesmo assim, quando produziu Poesia comprometida com a minha
e a tua vida, a soma das perdas que o poeta viveu era pesada, a ponto de
ele evocar o mais arquetipico dos exilios — o exilio do povo judeu — para
representar seu proprio desterro, no preambulo da obra, onde o autor sintetiza
o percurso de exilado, que moldou a escrita da obra:

Thiago de Mello,

caboclo amazonense de Barreirinha,

poeta e cantador, e companheiro da manha,
sentado na margem esquerda do Reno,

o rio poluido onde os peixes se afogam,

no inverno da cidade de Moguncia?,

aonde teve de chegar,

tangido pelo incéndio monstruoso

que lavou a cordilheira dos Andes,

em setembro de 1973. (Mello, s/p)

Ao se colocar: “sentado na margem esquerda do Reno, / o rio poluido
onde os peixes se afogam, / no inverno da cidade de Moguncia.” (Mello,
s/p), ele ecoa o primeiro versiculo do Salmo 136, “As margens dos rios de
Babilonia, nos assentavamos chorando, lembrando-nos de Sido” (Biblia, SI
136, 1), que exprime a saudade que os judeus deportados para Babilonias
sentiam de sua patria. Texto seminal sobre o exilio para a cultura ocidental, o
salmo 136 foi essencial para a composi¢ao do imaginario do exilio judaico,
que foi adquirindo sentido metafisico com o passar do tempo.

Depois do Cativeiro Babildnico, no século VI a.C., os judeus sofreram
a expulsdo definitiva de suas terras imposta pelos romanos no ano 70 da era

2 Em portugués, Mainz pode ser chamada também de Moguncia, porque os romanos,

que fundaram a cidade, batizaram-na de “Mogontiacum”, que em celta significa “lugar
de Mogon”. Mogon (ou Mogun) era um deus celta, simbolo de poder senhorial/patriarcal,
venerado pelos soldados romanos (Cf. Livius.org).


https://www.livius.org/articles/place/mogontiacum-mainz/
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cristd’. Este formato de degredo coletivo ndo era incomum na Antiguidade,
sendo empregado quando poderes imperiais queriam desarticular uma
coletividade que ndo cedia facilmente ao seu dominio. Porém, os judeus se
aferraram ainda mais a sua identidade, ndo se deixando assimilar mesmo
apos séculos de desterro — o que os fez o povo da didspora, por exceléncia.
A resisténcia judaica alimentou um imaginario religioso, que via o exilio
como castigo e redencdo divinos, vivenciado num percurso circular: apos
a queda da graga, o exilio fora divinamente determinado como peniténcia,
ao final da qual a reparagdo seria obtida e o estado de graga, recobrado. A
redencao viria por meio da chegada do Messias, que restauraria Israel a sua
antiga gloria, compondo um mito escatologico, movido pela esperanca de
um regresso definitivo, em algum ponto ideal das eras (Topel, 2015).

O conceito cristdo de exilio deve muito ao judaico, se bem que
a ele tenham sido agregados elementos platonicos, especialmente por
meio da teologia de Santo Agostinho. O patriarca cristdo elaborou uma
difundida interpretacdo alegoérica do Salmo 136, em que a patria deixa
de ser um local terreno para se fazer espiritualizada como patria celestial,
atingivel unicamente apds a morte, contanto que a alma estivesse redimida
(Agostinho, 1998, p. 373-382). Portanto, o exilio da humanidade decaida
estaria se dando aqui no mundo material, num corpo perecivel — visto,
neste interim, como prisdo da alma. O imaginario do exilio orientou,
desde a Idade Média, uma cultura de peregrinagdo e errancia religiosa no
Cristianismo, cujo valor como purificagdo e elevagdo moral tinha como
premissa o reconhecimento, por parte do peregrino, de que a existéncia
na terra ¢ proviséria. O ponto de chegada decisivo seria a vida pds-morte,
quando se atingiria o repouso ou a danagao, pela eternidade.

O Renascimento ndo enfraqueceu a nog¢ao do exilio metafisico, pelo
contrario, intensificou sua presenga como tema recorrente, numa €poca em
que os europeus se acostumavam a deslocamentos oceanicos € o mundo
medieval ia desaparecendo (Giamatti, 1984). Em Portugal, o Salmo 136
inspirou um poeta no desterro além-mar, Luis de Camoes, a escrever uma de
suas obras-primas, “Sobolos rios que vao”, ou “Babel e Sido”. Seguindo de
perto a leitura agostiniana, Camdes concebeu Sido e Babel como simbolos

3 Em 1948, a ONU delimitou um espago para os judeus fundarem o Estado de Israel nos
territorios de seus ancestrais, o que gerou outro desterro coletivo, ao deslocar os palestinos
que residiam na regido ha séculos (Sahd, 2012).
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de uma dialética platonico-crista, em que a dimensao espiritual e a dimensao
material conflitam, enquanto o eu lirico expressa o anseio por se libertar
do mundo da matéria transitoria. Entende-se, pelo poema camoniano, que
o proprio da vida do homem na dimensdo terrena, a que experimentamos
de fato, ¢ o exilio. Se do ponto de vista metafisico, o exilio camoniano ¢
constituido como circularidade; do ponto de vista humanista, estar exilado
passa a ser condi¢do definidora e definitiva do humano.

No século VII, Santo Isidoro divulgou uma etimologia de exilio,
segundo a qual a palavra, advinda do latim, seria formada pelo prefixo
ex (que indica um movimento para fora) e o radical solum (solo); assim
exilio teria o sentido de estar “fora do solo”, remetendo a agdo de deixar
um territério, notadamente a terra natal (Ceserani et al, 2007, p. 697).
Mais recentemente, outras origens etimologicas foram propostas; para
alguns, a palavra teria vindo do verbo exsilire, juncao do prefixo ex com
o radical salire, que significa saltar, ou seja, teria o sentido de “saltar para
fora” (Queiroz, 1998, p. 21). Para outros, ¢ derivada de exul, antigo verbo
latino que indicava uma movimentacao continuada, uma deambulacao,
semelhantes ao dos verbos andar ou vagar em lingua portuguesa (Nancy,
2001, p. 116; Marciel, 2014, p. 47).

Nas primeiras explicagdes, o exilio se da relativamente a uma
disposi¢do anterior, da qual se é arrancado, expelido. H4 uma estabiliza¢ao
possivel e desejavel no horizonte, e o exilado anseia pela reinser¢do. Na
versao de Santo Isidoro, a patria tem valor central para compreender o exilio,
o qual seria vivido como afastamento de um territorio, com o qual o exilado
tem um vinculo afetivo-identitario — ou seja, € a ruptura de um pertencimento
que esta em causa. Estamos no dominio do movimento circular do exilio
judaico-cristdo, em que o ansiado retorno culmina na estabilizagdo da volta
ao lar. A derradeira etimologia, contudo, reduz a importancia do ponto de
referéncia, ja que exul ndo traz o radical “solo”“,ndo se colocando relativo
a um lugar, de modo que ndo pressupde uma perspectiva de regresso. Visto
que exul traz anocao de sair em sentido absoluto, o exilado seria, sobretudo,
um vagante; sem volta para casa, no final.

4 Cristina Marciel (2014) afirma que os vocabulos exul e exilium s6 passaram a trazer um
“s” na grafia (exsul e exsilium), no latim tardio, sugerindo que os gramaticos “corrigiram”
a palavra por acreditarem que ela deveria conter o radical solum.
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Damos ateng@o a este debate porque, para além de uma questdo
etimologica, o que se manifesta nesta elucubragado sobre a origem da palavra
€ uma ambivaléncia inerente a imaginacao do exilio: ora ele ¢ compreendido
em funcdo de um ponto de partida (caracterizando uma cisdo entre o presente
e o passado do desterrado), ora assume sentido de uma condigao existencial
de desprendimento e dinamismo irreversiveis, que caracterizam um modo
de 0 homem estar no mundo. Pensadores contemporaneos, que se dedicaram
a refletir sobre o exilio, oscilam entre os dois lados da moeda, apesar de
podermos detectar certa predilecao por esta ou aquela perspectiva.

Maria José de Queiroz (1998), Massimo Cacciari (2001) e Edward
Said (2003, 2005) enfatizam a dimensao do desterro, da auséncia da casa
natal. Em seu ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, Said inclusive define
o exilio como oposto complementar do nacionalismo e questiona a
idealizagdo da condicao exilada. De fato, os estudiosos do exilio sempre
louvam as contribui¢des civilizacionais que os expatriados legaram a
humanidade, mas Said alerta que € preciso ter cuidado para que isso ndo leve
a uma eufemizac¢do do exilio como sacrificio aceitavel ou até necessario,
obliterando sua violéncia (Said, 2003).

Por sua vez, Maurice Blanchot (1969, 1993), Julia Kristeva (1994)
e Betty Fuks (2000) destacam os aspectos dinamicos e transformadores
latentes no exilio, vendo-os favoravelmente. Por fim, Jean-Luc Nancy
(2001), Giorgio Agamben (2013) e Cristina Marciel (2014) pensaram o
exilio em seu carater de ambivaléncia, conforme veremos adiante. Cabe,
neste ponto, um destaque a Blanchot, que sendo de origem judaica,
procede a uma leitura renovadora desta tradicdo, argumentando a favor
do movimento inerente a vida exilada:

As palavras éxodo, exilio, assim como as palavras ouvidas por
Abrado: “Deixa tua terra natal, tua parentela, a casa de teu pai” —
tém um significado que ndo € negativo. Se temos que partir e vagar,
¢ porque, excluidos da verdade, estamos condenados a exclusao
que proibe toda morada? Antes, porém, ndo € que esta errancia
significa uma nova relagdo com a “verdade”? Nao é também que
este movimento ndmade (no qual se inscreve a ideia de partilha e
separac¢ao) afirma-se nao como a privagao eterna de uma estadia, mas
sim como uma forma auténtica de residir, de uma residéncia que nao
nos liga a determinag@o de um lugar, nem a fixa¢do numa realidade
fundada desde sempre, certa e permanente? Como se o estado
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sedentario fosse necessariamente o objetivo de cada acdo! Como se a
verdade em si fosse necessariamente sedentaria! (Blanchot, 1969, p.
166-165, tradugdo nossa)’

Em consonancia com tal percep¢ao, Blanchot aproxima a poesia
do exilio, visto que ela esta fora da ordem constituida da vida cotidiana e
politica, posta a parte das verdades definitivas, cujo estabelecimento motiva
os demais discursos. A poesia seria lugar para errantes, que se aventuram
rumo ao incerto, qual Abrado. O poeta, entdo, ¢ um exilado que habita a
poesia como um ndmade, um ser em constante transito: “O poema ¢ exilio,
e o poeta, lhe pertence, pertence a insatisfagdo do exilio, estd sempre fora
de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que € o
exterior sem intimidade e sem limite [...]” (Blanchot, 1987, p. 238). Nesta
perspectiva, o exilio ndo ¢ uma imposi¢do, ¢ uma vocag¢ao, pela qual se
renuncia as certezas do sedentarismo.

Vimos que Mello lidou com ambas as faces do desterro. Langou-
se muito jovem ao mundo, buscando formagdo; a certo ponto, abandonou
o caminho seguro da Medicina para se fazer poeta. Depois, entrou na
diplomacia, tornando-se um viajante profissional, buscando novos horizontes
como intelectual e artista. Mas ele experimentou, igualmente, a auséncia
forgada, o expatriamento. Como obra publicada no asilo na Alemanha,
nao admira que, em Poesia comprometida com a minha e a tua vida, haja
destaque para a saudade da pétria, que, no livro, ¢ principalmente a regido
natal do poeta. Em “A gente vai se encontrar”, a Amazonia se presentifica
ao modo de uma terra dadivosa, a qual se almeja voltar:

Vai demorar. Mas aprendo
devagarinho a chegar.

5 “Les mots exode, exil, aussi bien que les paroles entendues par Abraham: ‘Va-t’en de
ton lieu natal, de ta parenté, de ta maison’, portent un sens qui n’est pas négatif. S’il faut
se mettre en route et errer, est-ce parce qu’exclus de la vérité, nous sommes condamnes a
I’exclusion qui interdit toute demeure ? N’est-ce pas plutot que cette errance signifie un
rapport nouveau avec le ‘vrai’ ? N’est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (ou s’ inscrit
I’idée de partage et de séparation) s’affirme non pas comme 1’éternelle privation d’un séjour,
mais comme une maniére authentique de résider, d’une résidence qui ne nous lie pas a
la détermination d’un lieu, ni a la fixation auprés’une réalité d’ores et déja fondée, sire,
permanente ? Comme si 1’état sédentaire était nécessairement la visée de toute conduite !
Comme si la vérité elle-méme était nécessairement sédentaire !”
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Como doi saber amar.

Canoa no rio escuro,

danga em meu peito a encardida
lamparina da esperanga.

De repente abro as narinas

no vento, querendo achar

o cheiro da marinara,

cupuassu rescendendo

o tambaqui no alguidar.

Agua de tempo correndo,

na madrugada de estrelas

a gente vai se encontrar. (Mello, p. 79, sic.)

O poema exprime a dor desta separacdo na forma de um sonho
de regresso, num tempo incerto, presidido pela l6gica da esperanga
(“danga em meu peito a encardida / lamparina da esperanca’). O almejado
movimento de retorno ao lar natal ¢ imaginado como uma navegagao fluvial,
presentificando no poema as aguas turvas do Andira. Esta imagem da agua
escura em Mello ¢ um simbolo da mae-patria. De fato, Durand, citando
Lamartine, considera que a 4gua ¢ um simbolo materno, de um tempo de
retorno — tempo circular, que redime a fugacidade do rio de Heraclito:

“A agua transporta-nos, a 4gua embala-nos, a 4gua adormece-nos,
a agua devolve-nos a uma mae...” De tal modo ¢ verdade que a
imaginagdo aquatica consegue sempre exorcizar os seus terrores
e transformar toda amargura era heraclitiana e embaladora e em
repouso. (Durand, 2002, p. 234)

O aspecto materno das adguas ¢é reforcado pela refeicdo amazodnica,
que espera a mesa imaginada pelo eu lirico; peixe, frutas e temperos agregam
sabor ao sonho de volta ao lar. A ténue, mas persistente luz da lamparina ¢
duplicada no céu estrelado, mesmo em meio a madrugada, numa imagem de
positividade, que move a expectativa de um andamento temporal favoravel
ao anseio do exilado: “Agua de tempo correndo, / na madrugada de estrelas
/ a gente vai se encontrar”.

Said aponta que o exilio, como afastamento do ber¢o de origem, “¢
uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” (2003,
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p. 46). Mas ha um detalhe curioso, ao final deste canto de saudade, tem-se
uma nota informativa sobre o momento de escrita: “O Reno escorrendo,
sujo. 1975 (Mello, p. 79).

Dado que muitas notas como essa se fazem presentes ao longo da
obra, registrando outros locais e momentos de escrita, o livro ganha fei¢dao
de um diario de viagem — ou de um diério de errancia. Mais que informar,
a nota estabelece uma comparacao entre o rio da infancia e o rio do exilio.
Quando Mello esteve em Mainz, o rio Reno, que banha a cidade, era
apelidado de “cloaca a Europa”, devido a espantosa poluicao de suas dguas.

Alguns anos antes de o poeta chegar a cidade, em 1969, a regido
passara por um impactante desastre ambiental: milhdes de peixes comecaram
a boiar no rio, desde Bingen (cidade a de 30 km de Mainz) até¢ Amsterda,
na Holanda. Altas quantidades do pesticida Thiodan haviam contaminado a
bacia do Reno, matando toneladas de peixes e tornando a agua impropria para
consumo de pessoas e animais (EUA, 1969, p. 256). Segundo reportagem
publicada no jornal Correio da Manha, mesmo alguns dias depois do
vazamento, peixes vivos colocados nas aguas do rio morriam em cerca de
sete minutos (Rio Reno [...], 1969, p. 1 e 3). Esta deve ter sido a calamidade
que motivou Thiago de Mello a qualificar o Reno como “o rio poluido onde
os peixes se afogam” (Mello, s/p), na supracitada apresentagao do livro.

A visdo da natureza degradada do Reno, por contraste, suscita no
eu lirico a lembranga das dguas do Andir4, tdo plenas de vida. Em Mello,
escuridade nao ¢ equivalente a sujidade ou degradagao. Said elucida
essa conexao como sendo uma visdo caracteristica do expatriado: “Para
o exilado, os hébitos de vida, expressdo ou atividade no novo ambiente
ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria dessas
coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes sdo vividos, reais,
ocorrem juntos como no contraponto.” (Said, 2003, p. 59). A defasagem
entre passado e presente ati¢a a saudade, de modo que o passado alimenta a
fantasia de futuro com tal intensidade que o presente ¢é obliterado — diante do
devaneio de retorno, a paisagem do exilio torna-se pé de pagina. Contudo,
devaneia-se um futuro impreciso, de modo que a existéncia exilada se faz
uma suspensao aflitiva sobre o vazio:

Para a maioria dos exilados, a dificuldade ndo consiste s6 em ser
forcado a viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o
mundo de hoje, em ter de conviver o tempo todo com a lembranga de
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que ele realmente se encontra no exilio, de que sua casa ndo esta de
fato tdo distante assim, e de que a circulag@o habitual do cotidiano
da vida contemporanea o mantém num contato permanente, embora
torturante e vazio, com o lugar de origem. (Said, 2005, p. 56-57)

Ainda assim, em varios momentos do livro, surpreendemos imagens
positivas do exilio. Tome-se 0 poema “Soma de malogros noves fora tudo”,
o qual aborda a ruptura amorosa, segundo uma contabilidade existencial —o
que se perdeu? o que se ganhou? — que, alids, aparece em outros poemas.

Com desperdicio de cores,
Selo o fim dos meus amores.
Amor pode ser o comego

de si mesmo a cada instante.
Fico no fim que mereco.

Sei que perdi: me apostei
inteiro. Mas aprendi

que ndo dependo (e ninguém)
$6 de mim para me dar.

E repartido que posso

vir um dia a merecer

a flama ardendo serena,

que resolve a diferenca

entre viver e morrer.

Sei que perdi, mas ganhei. (Mello, p. 56)

Os primeiros versos articulam comeco e fim de forma entrelagada:
“Com desperdicio de cores, / selo o fim dos meus amores. / Amor pode ser
comego / de si mesmo a cada instante. / Fico no fim que merego.”. E uma
no¢ao intrigante, pois € comum considerarmos a perda de um amor como um
dano existencial, ja que pde em risco o que foi investido e o que ¢ desejado,
podendo arruinar irreparavelmente o significado de uma vida. Dai a ruptura
amorosa assumir carater de luto, de perda absoluta, podendo ser equiparada
aum exilio, onde o amante ¢ afastado ndo apenas do que ama, mas também
de um projeto para si mesmo. Na segunda estrofe, esta no¢ao vem a tona,
quando o eu lirico declara: “Sei que perdi: me apostei / inteiro”.
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Uma relagdo primordial entre o degredo e a separagdo amorosa € que
ele € gerador de inumeras delas. O desterrado ¢ apartado do que mais ama;
dos lugares que lhe falam a memoria, dos amigos do peito, da familia, da
profissdo, da cultura que lhe confere pertencimento, do ideal de uma patria.
Nao atoa, em “A gente vai se encontrar” o eu lirico desabafava: “Como doi
saber amar” (Mello, p. 79). O exilio ¢ um conjunto de perdas afetivas, uma
soma indiscutivel de males, como o poema anuncia desde o titulo “Soma
de malogros noves fora tudo”. Percepcao que se assemelha a de Theodor
Adorno (2008), que subintitulou seus ensaios autobiograficos sobre o exilio
como Reflexoes a partir da vida lesada®.

Entretanto, a sentenga expressa nos versos finais do poema — “Sei que
perdi. Mas ganhei” (Mello, p. 56) — retoma o paradoxo dos versos iniciais
(“Amor pode ser comeco / de si mesmo a cada instante. / Fico no fim que
mereco.”), nos quais o amor esta representado como continua poténcia de
chegada e de partida, num movimento de retorno, cuja parada ¢ indefinida,
ja que o “fim que merego” poderia implicar o comec¢o de um novo amor.
Pode-se pensar que temos novamente um futuro vago, mas nem tanto assim.
A imagem evoca o ouroboros, a cobra que engole a si mesma, ligando inicio
e término: “A serpente que morde a cauda indica que o fim da Obra presta
testemunho ao comego™’, ensina a antiga sabedoria alquimica, citada por
Michel Caron e Serge Hutin (1959, p. 182, tradugio nossa). As vezes, por
sua forma circular, a figura ¢ tomada como simbolo de uma eternidade quase
inerte, mas Gaston Bachelard diverge desta tradi¢do, vendo no ouroboros
um ciclo dialético e dramadtico:

Tudo ira adquirir vida se buscarmos na imagem da serpente que morde
a cauda o simbolo da eternidade viva, de uma eternidade que € causa
de si, causa material de si. [...] Ora, o veneno € a propria morte, a
morte materializada. A mordida mecénica ndo € nada, € essa gota de
morte que ¢ tudo. Gota de morte, fonte de vida! Empregado em horas
apropriadas, na conjungdo astroldgica certa, o veneno proporciona
cura e juventude. A serpente que morde a cauda ndo ¢ um fio enrolado,
um simples anel de carne, ¢ a dialética material da vida e da morte, a

¢ Ou “Reflexdes a partir da vida danificada”, segundo tradug¢do mais antiga, publicada

pela Atica em 1992.
7 “Le serpent que si morde la queue indique que ‘la fin de I’ouevre rend temoignage au
commencent.”
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morte que sai da vida e a vida que sai da morte, ndo como os contrarios
da logica platonica, mas como inversdo infindavel da matéria de morte
e da matéria de vida. (Bachelard, 2019, p. 214-215)

Ou seja, ndo se trata de opor o veneno ao remédio, mas de entender
que o mesmo elemento que cura, também pode fazer adoecer — vida e morte
advém da mesma fonte; abrir-se a experiéncia amorosa ¢ assumir o risco
de perda: “Sei que perdi: me apostei / inteiro”, diz o eu lirico. Tem-se uma
coincidentia oppositorum: “O ouroboros ofidico aparece assim como o
grande simbolo da totalizagdo dos contrarios, do ritmo perpétuo das fases
alternadamente negativas e positivas do devir césmico” (Durand, 2002, p.
318). Em “Soma de malogros noves fora tudo”, as imagens do ouroboros
que atravessam o poema situam o amor numa rede imagética regida por
esta conjugacio de opostos: “E repartido que posso / vir um dia a merecer
/ a flama serena, / que resolve a diferencga / entre viver € morrer”. Abrir-se
ao moto continuo da existéncia, sem ancoragem num ponto certo, significa
estar disponivel ao negativo e ao positivo da vida. Por isso, a relagao
amorosa nao ¢ tomada como lugar de repouso, mas um constante devir,
uma abertura ao novo e incerto — uma errancia medida nao pelo que foi
perdido, mas pelo que se pode achar. Este aprendizado sobre aceitar o risco
de estar vivo pode ser valioso em si mesmo, dai o eu lirico considerar o
saldo do amor favoravel, independentemente do término, porque convida a
uma existéncia desprendida de um desejo egdtico de controle — remetendo
a nocao de exilio em Blanchot:

Exodo, exilio indicam uma relagio positiva com a exterioridade, cuja
exigéncia nos convida a ndo nos contentarmos com o que nos € proprio
(ou seja, nosso poder de assimilar tudo, identificar tudo, de relacionar
tudo ao nosso Eu). O éxodo ¢ o exilio apenas expressam a mesma
referéncia ao Exterior que a palavra existéncia carrega. (Blanchot,
1969, p. 165, tradugdo nossa)®

A nota informativa que acompanha o poema outra vez indica a
paisagem que o inspirou: “Na beira do Spree, um igarapé, que une as

8 “L’exode, I’exil indiquent un rapport positif avec I’extériorité dont I’exigence nous
invite a ne pas nous contenter de ce qui nous est propre (c’est-a-dire de notre pouvoir de
tout assimiler, de tout identifier, de tout rapporter a notre Je). L’exode et I’exil ne font
qu’exprimer la méme référence au Dehors que porte le mot existence.”
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duas Alemanhas” (Mello, p. 56). Sabemos assim, que Mello ndo estava
em Mainz nesta ocasido, ja que o Spree ¢ um rio canalizado, que atravessa
a cidade de Berlim, que na década de 1970 era cortada por um muro que
assinalava, de forma palpavel, o mundo cindido da Guerra Fria. Assim,
um poema aparentemente intimo e pessoal numa primeira leitura adquire
aspecto mais coletivo, compondo um questionamento a um sistema politico
mundial, que exilou toda uma cidade de si mesma, rompendo lagos afetivos
e identitarios de uma multidao.

Erguido para cortar o elo entre Berlim Oriental e Berlim Ocidental,
o muro tomava o sentido norte-sul; o Spree, no entanto, corre de leste
a oeste, de forma que ele logra fazer a travessia entre os dois lados da
cidade, o que era vedado aos seus habitantes. Por isso, Mello afirma que o
rio “une as duas Alemanhas”, compondo uma antitese ao muro divisor —
presentificado em sua auséncia contrastiva. O simbolismo da 4gua presente
na nota de viagem funciona como contraluz ao texto poético, o que nos
leva a pensar que o elemento aquatico deve ser entendido como integrante
da imagética de mobilidade existencial, que rege a obra como um todo. O
muro esta no Ambito da rigidez, é barreira ao movimento, ao passo em que
o rio ¢ dinamico e, por isso, alimenta o sonho da travessia e da retomada
das trocas entre os homens.

No percurso dessa invengao de uma realidade alternativa, a memoria
da terra amazonica novamente se contrapde ao cenario do exilio, gerando
uma inusitada equiparagdo do Spree a um igarapé. Os igarapés sdo cursos
de agua definidores da Amazonia, quanto ao ecossistema e quanto a
organizag¢ao social da regido:

Além do proprio rio Amazonas e de seus principais tributarios, a
bacia compreende uma intrincada rede de riachos de pequeno porte
conhecidos localmente como igarapés — em tupi, significa “caminho
de canoa”, indicando a importancia historica desses sistemas para a
conectividade das populagdes humanas ao longo da paisagem. (RAS,
2020, p. 2)

No imaginario das sociedades tradicionais amazonicas, o igarapé ¢
uma estrada comunitéria, um caminho livre para encontros e descobertas.
Eles articulam comunidades inteiras e até deram origem a cidade de Manaus’,

° “Ahistéria de Manaus se confunde com a propria historia de ocupagéo de seus igarapés.

Foram estes elementos naturais, o rio e os igarapés, que orientaram a formacao e a
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onde Thiago de Mello morou do fim da infancia até comeco da vida adulta.
O poeta desterrado, ao contemplar o lugar que lhe deu asilo, enxerga um
desterro em curso ali também e, empaticamente, se pde a elaborar, pela
recuperacdo poética da memdoria, uma esperanca compartilhavel. Ele
devaneia, entdo, com uma conexao entre os homens que pudesse ultrapassar
as fronteiras sociopoliticas (como, em 1989, de fato os berlinenses fizeram,
derrubando o muro). Mais uma vez, Said nos vem ao encontro:

O exilado vé as coisas tanto em termos do que deixou para trads como
em termos do que de fato acontece aqui e agora; através dessa dupla
perspectiva, ele nunca vé as coisas de maneira separada ou isolada.
Cada cena ou situagdo no novo pais aproxima-se necessariamente de
sua contrapartida no pais de origem. (Said, 2005, p. 67)

Neste argumento, Said admite uma dimensdo positiva do exilio,
ele reconhece que o intelectual pode se beneficiar da visdo nio-integrada,
forasteira, que o desterro propicia: “O exilio significa que vamos estar
sempre a margem, € o que fazemos enquanto intelectuais tem de ser
inventado porque ndo podemos seguir um caminho prescrito” (Said, 2005,
p. 69). Vemos, nesta questdo, a convergéncia das perspectivas distintas de
Said e Blanchot, na medida em que ambos afirmam o valor imprescindivel do
olhar estrangeiro sobre o mundo, no que ele traz de abertura ao desconhecido.
E assim, o exilio vai se revelando um fendmeno tao bifronte quanto Jano, o
deus romano com dois rostos, cada qual olhando uma dire¢do. Ele mesmo
parece ser uma grande coincidéncia de opostos, mas esta constata¢ao nao é
suficiente para entendermos como suas dispares facetas se articulam.

Lidando de frente com tal dicotomia, Nancy (2001) e Agamben
(2013) buscam elucidar a natureza de tal indefini¢do na contemporaneidade.
Segundo Nancy, a medida em que massas de deserdados dos modernos
Estados-nacdo vao se deslocando pelo mundo — ou vivem assentados em
fronteiras, em campos de refugiados e outros albergues indefinidamente
provisorios, muitos deles nascidos apatridas — o topos do exilio como
travessia com retorno assegurado, legado pela tradi¢ao judaico-platonico-
cristd, vem se enfraquecendo e dando lugar ao perturbador sentimento
pés-moderno de uma didspora sem volta para casa.

construcdo da cidade e de seu imaginario social.” (Grobe, 2014, p. 47).
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Como Blanchot, Nancy vincula exilio e existéncia a partir do prefixo
ex-. Inspirado no existencialismo heideggeriano, a ex-sistence de Nancy tem
pouca énfase no radical -sistence (que indica consisténcia, estado), fazendo
de ex- seu eixo central, porque ¢ seu dinamismo que confere poténcia ao
existente. Entdo, o proprio da existéncia seria sua saida, sua transitividade,
seu exul. Nao ¢, pois, que a humanidade esteja padecendo uma existéncia
exilada, conforme o pensamento renascentista consagrou, mas que o proprio
do existir humano € o exilio.

Nancy entende ainda que o exilio se d4 em duas dimensdes: como
expropriagdo (do qual o exterminio ¢ exemplo méximo, por suprimir toda
potencialidade da existéncia) e como asilo —no qual se esta protegido contra
a expropriagdo. A nogdo de asilo foi elaborada primeiramente no campo
religioso. Entre varios povos, eram estabelecidos lugares sagrados — um
altar, um templo, uma cidade — que funcionavam como refagio, onde o
acusado estava a salvo dos que queriam puni-lo. Posteriormente, o asilo
adentrou a legislacao civil como um direito de imunidade, uma protegao
conferida ao perseguido. Mas nao se alcangava o asilo no ponto de origem
da viagem, até porque muitas das vezes o asilado era um escravizado e,
assim sendo, possivelmente o lugar de partida seria a fonte de onde provinha
a ameaca. O asilo se encontra, pois, fora da origem; ¢ preciso deixa-la,
até mesmo em fuga, qui¢d, arriscada, a fim de alcancar refiigio. De modo
que, para Nancy, o asilo ndo consiste na preservacao de uma propriedade
(patria, casa, familia, patrimdnio), pelo contrario, solicita o seu abandono,
a favor do mais proprio da existéncia humana, que seria sua poténcia de
descoberta e transformacao.

Agamben também discute o exilio como asilo, mas diverge de
Nancy num ponto central: ele ndo considera a expropriacdo como exilio,
ele v€ o exilio como alternativa a expropriagdo, a partir do Direito Romano
— em que o desterro resultava da comutacdo de penas severas (prisao,
morte), preservando a tradi¢ao do asilo religioso. Assim, segundo ele, “O
exilio € refugium, a saber, nem direito nem pena” (Agamben, p. 43). O
bifrontismo do exilio se mantém, mas como dupla negacdo: o exilio nao
€ ou pena ou direito, também nao ¢é pena e direito — ele é estd para além
do direito e da pena: [ ...] porque ele se situa numa esfera por assim dizer
mais originaria, que precede esta divisdo e no qual convive com o poder
juridico-politico supremo. Esta esfera ¢, entdo, aquela da soberania, do
poder soberano” (Agamben, p. 43).
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Ao instituir a jurisdigdo que a define, a soberania estd, simultaneamente,
dentro e fora da ordenancga juridica, podendo suspendé-la, declarando
estado de excegdo. O exilio se assenta na capacidade de a soberania abrir
uma excec¢ao, que nao cancela a norma, suspende-a. Forma-se entdo a area
indefinida do exilio, que “[...] constitui um umbral de indiferenca entre o
externo e o interno, entre exclusdo e inclusdo.” (Agamben, p. 44). Logo, o
exilado seria o mais estranho e, paradoxalmente, o mais intimo de todos os
homens, por se colocar na mesma instancia em que a polis € a soberania sao
originadas. Em seu movimento de fuga, ele chega o mais proximo possivel
da interioridade da existéncia humana, uma vez que seu escape o conduz
para a “condicao politica mais auténtica” (Agamben, p. 50): ele € o supremo
estrangeiro. Assim, o filosofo italiano se junta ao coro dos que compreendem o
exilio como posicao de lucidez inigualavel: se Blanchot advogou que o exilio
¢ o lugar do poeta, se Said reconheceu que a visdo do intelectual se favorece
do exilio, Agamben recomenda ao fildsofo viver sob a “politica do exilio”.

A jurisdicdo demarca ainda o territorio onde a soberania possui
competéncia, dai a exigéncia da fuga na instauragao do exilio. Se o desterro
requer a saida do solo patrio, o exilado ¢ um ser expatriado, mas ndo um ser
apolitico, como se viu. O exilio de Mello, e de outros intelectuais e artistas
que contestaram a Ditadura, foi produzido gragas ao que esses brasileiros
consideraram ser a devida resposta ao seu ideal de patria. A atuagdo deles
no exilio, e nos acontecimentos durante e depois da redemocratizagao do
pais, mostram que o ato do expatriamento forgado nao desmobiliza o exilado
politico, pelo contrario. Agamben emprega a expressdo “superpolitico
apatrida”'? para assinalar o carater inquietante, de estranhamento familiar,
do desterrado em relacdo a sua patria.

Retomamos assim o debate sobre a relagdo entre exilio e terra natal,
agora tendo em mente que, se o exilio requer um abandono da origem, ele
nao tem chegada garantida, visto que sua natureza ¢ a errancia. Além disso,
vimos que, ao se afastar da patria, sem romper inteiramente com ela, o exilado
se torna um estrangeiro, isto €, um estranho — ambas palavras vém do latim
extraneus (aquele cujo lugar ¢ o lado de fora). O pensamento de Agamben
completa o quadro, evidenciando que além de se fazer estranho fora da patria,
o exilado se faz estranho para a patria. Na verdade, como sua estranheza ¢ a

10" Agamben informa que a expressdo foi extraida da peca Antigona, de Sofocles.
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mais interior possivel, pode-se afirmar que ele se faz estrangeiro para si mesmo
— parafraseando a expressao de Julia Kristeva (1994) —, ao deixar o ponto de
origem que costumava definir sua memoria e sua identidade, colocando-se a
deriva do modo mais radical, existencial e politicamente, possivel.

Em Poesia comprometida com a minha e a tua vida, as principais
imagens do exilio enquanto estranhamento do mundo (e de si) aparecem
nos dois poemas iniciais, a saber, “E preciso fazer alguma coisa” ¢ “E
natural, mas fede”. E aqui, sobretudo, que Mello exerce o olhar estrangeiro
do refugiado. Ambos apresentam notas de viagem que os situam no ponto
mais critico da jornada do poeta; do primeiro consta: “Alemanha, setembro,
1974 (Mello, p. 5), e do segundo: “Mainz, Alemanha, 1974, se acabando”
(Mello, p. 8). Juntos, compdem um diptico vagabundeante, de movimento
irrequieto e desorganizado (inclusive ritmicamente), envolto em atmosfera
sombria. Embora o Brasil seja identificado como patria, os dois textos tém
inten¢do cosmopolita, almejando falar ao homem universal. O humanismo
de pendor idealista ¢ um traco da poesia de Mello, porém, nestes poemas,
ele estabelece uma relagao de afeto e frustragdo para com seu ideal — numa
autodefasagem, que € a propria medida da intima estranheza conferida pelo
exilio. Assumido enamorado da utopia, nestas obras o poeta flerta com
a distopia: “Sei porque canto: se raspas o fundo / do pogo antigo de sua
esperanca, / acharas restos de dgua que apodrece” (Mello, p. 5).

Em “E preciso fazer alguma coisa”, uma mobilidade frenética nos
conduz do Brasil a Angola, da Alemanha a Bolivia; na mesma estrofe,
avistamos o Oriente proximo e o distante, percorremos a “nova madrugada
lusitana” e a “avenida mais iluminada de New York™ (Mello, 1986, p.
4), visitamos de centrais atdOmicas a naves espaciais. Sao tantos locais
percorridos, que o lugar da escrita pode passar desapercebido; no caso,
Berlim, novamente identificada pelo muro e pela inesperada chance de
amar: “nos dois lados deste muro / que atravessa a esperanca da cidade /
onde encontrei o amor” (Mello, p. 4). A fratura imposta aos berlinenses,
resultante da logica geopolitica, ¢ o pano de fundo a partir do qual se
apresenta a aflitiva visdo do eu lirico sobre a sociedade — angustia que da
coesdo a toda errancia do poema.

Novamente, o poeta exilado compreende seu tempo sob o signo do
exilio coletivo, em versos como: “Cada vez mais sozinho e feroz, / a ternura
extraviada de si mesma, / 0 homem esta perdido em seu caminho.” (Mello,
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p. 3). Ou: “o homem agora est4, o homem autémato, / servo soturno do seu
proprio mundo, / como um menino cego, s e ferido, / dentro da multidao.”
(Mello, p. 5). Mas estamos longe do desterro redentor platonico-cristao, aqui
temos imagens que remetem ao exilio como expropriacao, conforme propde
Nancy. Mello figura a humanidade a percorrer um trajeto equivocado, que a
afasta de si. Dado que, segundo o poema, o genuinamente humano consiste na
abertura ao encontro e ao prazer partilhado, o isolamento “dentro da multidao”
— produzido pelo sistema politico contemporaneo — € visto como a fonte da
desapropriagao: “E preciso fazer alguma coisa, / livra-lo dessa sedugdo voraz /
da engrenagem organizada e fria/ que nos devora a todos a ternura, / a alegria
de dar e receber, o gosto de ser gente e de viver” (Mello, 1986, p. 8).

Tal desassossego diante do capitalismo avancado toma um rumo
inovador em “E natural, mas fede”, o primeiro poema com consciéncia
ambiental de Mello. Nele, os processos de degradagdo da natureza sao
incorporados a uma critica social que descortina a exploragcdo do homem e
do ambiente como faces da mesma moeda:

E como aquela mao do indio

que eu vi tremendo na perfuratriz

num socavao da mina boliviana.

E como a historia natural das dguas

o que fazem dos rebojos o mal fim

dos homens que perseguem seringueiras,
destino duro do meu tio Joaquim. (Mello, p. 6-7)

A vida de andancas do poeta contribuiu para a formatacao de sua
visdo de conjunto sobre as relagdes entre sociedade e ambiente; o que o
levou a romper com os limites das tradicdes poéticas nacionalistas, que
demarcam o espago natural como propriedade do Estado-nagdo. Dentre as
quais, a brasileira destaca-se por sua énfase na exaltagdo de uma natureza
sempre pensada como prodiga — o que, pelo viés dos varios projetos
politicos desenvolvimentistas que experimentamos ao longo da histoéria, foi
reduzido ao potencial de lucro capitalista. Mello recusa, assim, a tradi¢ao de
nacionalismo ufanista brasileiro, elaborada com apoio de nossa literatura,
do qual muito se nutria o discurso da Ditadura Militar. Autoexcluido deste
legado patrio, o poeta refugiado, efetivamente e conceitualmente (a0 modo
definido por Agamben), se faz estrangeiro também para com o Brasil oficial
da época e se pde a inventar outro sonho de patria.
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Preferindo dialogar com a cultura brasileira que vem do morro
carioca, Mello se apropria do refrao do samba-enredo “O poeta e a natureza”,
de Osoério Lima e Mano Décio da Viola para a Império Serrano'': “E vocé
sabe onde termina o mar? / E vocé sabe onde termina a terra? / E vocé sabe
onde termina o céu? / Canto que ndo, naturalmente ndo.” (Mello, p. 7). O eu
lirico discerne assim, pela criagdo poética popular, um possivel asilo numa
natureza que transborda para além de qualquer fronteira — ela também uma
exilada do sistema politico moderno, mas ainda capaz de ser um convite a
errancia de quem, assumindo a condi¢do de estrangeiro intimo, abandona-se
aos desafios de transitar além das bordas.
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Resumo: O campo literario brasileiro reflete as mudangas da sociedade brasileira. Seu
eixo esta nos dois grandes centros urbanos, Sdo Paulo e Rio de Janeiro, que concentram
as maiores casas editoriais e os 6rgaos de imprensa mais influentes. Com uma populagio
pouco escolarizada e pobre, o acesso ao livro (logo, a literatura) é fortemente dependente
de politicas governamentais. As novas tecnologias geram circuitos alternativos, que, no
entanto, ainda permanecem secundarios diante da produg¢ao editorial tradicional. A inser¢ao
da literatura brasileira no exterior ¢ pequena, espelhando a posi¢do subalterna do pais ¢ a
falta de politicas governamentais consistentes e duradouras de visibilizagdo da produgao
cultural brasileira.
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Abstract: The Brazilian literary field reflects the changes in Brazilian society. Its axis
is in the two large urban centers, Sdo Paulo, and Rio de Janeiro, which concentrate the
largest editorial houses and the most influential press organs. With a poorly educated and
poor population, access to books (hence, to literature) is heavily dependent on government
policies. New technologies generate alternative circuits, which, however, remain secondary
to traditional editorial production. The insertion of Brazilian literature abroad is small,
reflecting the country’s subordinate position and the lack of consistent and lasting
government policies to make Brazilian cultural production visible.
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Ao se deslocarem em dire¢do aos principais centros urbanos do pais a
partir dos anos 1970, acompanhando o fluxo migratério que impulsionaria a
vida nas grandes cidades, os escritores — ou futuros escritores — levaram junto
suas histdrias e seu sonhos. Mas, no mesmo movimento, contribuiram para
uma reestruturagdo profunda do campo literario brasileiro. A urbanizagio
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acelerada levou ao crescimento das camadas médias, entre as quais um
nicho de profissionais da palavra, entendidos em sentido amplo — jornalistas,
professores de ensino superior, publicitarios, roteiristas de cinema e de
televisdo, tradutores ou mesmo diplomatas. Este nicho fornecera boa parte
dos autores de ficgdo das ultimas décadas. Principais polos recebedores de
mao de obra, tanto bragal quanto intelectual, as cidades do Rio de Janeiro
e de Sdo Paulo serdo o destino também de muitos jovens com pretensdes
literarias, em busca de chances nas maiores redagdes da imprensa, nas
grandes agéncias de propaganda, nas emissoras de televisdo. O movimento
de concentracao ¢ completado pelo mercado editorial. Com a decadéncia
da Globo, de Porto Alegre, todas as maiores editoras brasileiras passaram
a estar sediadas em Sao Paulo ou no Rio de Janeiro'.

Uma pesquisa sobre os autores de romances publicados pelas principais
editoras brasileiras revela com clareza estas transformagdes. No periodo
1965-1979, um pouco mais da metade dos escritores deste grupo residia
nos estados do Rio de Janeiro ou de Sao Paulo. Ja no periodo 1990-2014,
este percentual ultrapassa os 70% — enquanto o total de autores residentes
na regido Norte inteira ndo chega a 1%. Havia mais escritores (sempre entre
aqueles cujos livros eram lancados pelas editoras mais prestigiosas) vivendo
fora do pais (7,8%) do que nos estados do Nordeste somados (5,9%). Menos
de 10% deles viviam em cidades do interior (Dalcastagne, 2021, p. 121). Uma
caracterizagdo geografica das posi¢des centrais no campo literario brasileiro,
portanto, pode ser assim sintetizada: sdo editoras cariocas e paulistanas
publicando sobretudo moradores do Rio de Janeiro e Sdo Paulo.

Dados relativos a escolaridade e profissdo mostram tendéncia
semelhante, de uniformiza¢do dos espacgos sociais e geograficos ocupados
pelos escritores do romance brasileiro. A tendéncia oposta, de diversificagdo
quanto a género e raga ou cor, ainda se mostra incipiente. Segundo a mesma
pesquisa, a propor¢ao de mulheres entre os escritores cresceu, mas pouco,

' O auge da Editora Globo ocorreu entre 1940 e 1960, devido sobretudo a seu catalogo de

literatura estrangeira. A publicac@o de literatura brasileira concentrava-se em autores gauchos,
com destaque para Erico Verissimo (Hallewell, 2006, p. 396-414). Em 1986, a editora foi
comprada pela Rede Globo, que transferiu sua sede para Sao Paulo. Outra editora gaucha,
a L&PM, fundada em 1974, disputou o mercado nacional, embora sem 0 mesmo sucesso.
Uma vez mais, o catilogo de autores nacionais era quase monopolizado por nomes do proprio
estado. De fato, o Rio Grande do Sul tem a peculiaridade de manter um campo literario e um
mercado editorial locais mais pujantes do que os de qualquer outra unidade da federagao.
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passando de 17,8% no periodo 1965-1979 para 28,8% no periodo 1990-
2014, sempre permanecendo longe da paridade (Dalcastagne, 2021, p. 119).
J& os autores identificados como nao-brancos passam de zero para meros
2,9% (Dalcastagne, 2021, p. 120)%.

Talvez nimeros mais recentes mostrassem alguma mudanga, dado
o fortalecimento das demandas do movimento negro por visibilidade e a
concomitante expansdo do nicho identitario nos diversos ramos da industria
cultural. As editoras brasileiras se mostram sensiveis a0 novo cenario;
apenas como exemplo, ¢ possivel observar que a Companhia das Letras
mantinha, em seu website, uma aba intitulada “Leia autores negros™. Mas
nao € possivel estimar a presenca apenas pelo destaque concedido a alguns
livros e autores, que pode ser enganoso — uma parte da atengao talvez seja
creditavel exatamente a seu carater de avis rara, tal como aconteceu nos
casos, em outros aspectos dessemelhantes, de Carolina Maria de Jesus,
nos anos 1960, e de Paulo Lins, nos anos 1990. Seria necessario um novo
levantamento, a fim de precisar a situagao.

Este artigo discute o campo literdrio brasileiro atual a partir de
diferentes facetas: os editores e livreiros (primeira se¢do), as politicas de
leitura, os leitores e os autores (segunda se¢do) e a inser¢do internacional
(se¢do conclusiva).

Editores e livreiros

Quanto as editoras, ndo se trata apenas de que as sedes estdo
estabelecidas nas duas maiores cidades do pais. A partir do final dos
anos 1970, ha uma forte tendéncia de concentragdo do mercado editorial,
inicialmente por meio de compra de editoras pequenas (que em geral
se tornam “selos” com menor ou maior independéncia em suas linhas
editoriais), depois com a chegada de empresas transnacionais. Os casos
da Record e da Companhia das Letras sdo ilustrativos. Elas sdo duas das
principais editoras brasileiras no setor de edigdo geral (isto ¢, todos os
titulos, excluidas as obras didaticas, técnicas e religiosas) e mostram dois
caminhos diversos da concentragao do mercado no Brasil.

2 Em geral, a pesquisa definiu a cor dos autores por hetero-identificagao, a partir de fotos
disponiveis nos proprios livros ou na internet. Nao foi possivel determinar raga ou cor de
7% dos autores do periodo 1965-1979 e de 2% do periodo 1990-2014.

3 Acesso em: 20 ago. 2021.
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Fundada em 1942 como distribuidora de tiras de quadrinhos para
jornais, a Record passou a publicar livros nos anos 1960, tornando-se
em alguns anos uma das maiores editoras do Brasil. Em 1989, a empresa
adquiriu o Sistema Cameron, um equipamento que permite a impressao de
20 mil paginas por minuto e entrega livros ja prontos para a venda (isto €,
costurados, colados e com a capa), o que lhe levou a ampliar enormemente
a quantidade de titulos publicados, a fim de justificar o investimento no
maquinario. Foram criados selos e, a partir de meados dos anos 1990,
inaugurada uma politica agressiva de aquisi¢cdo de empresas menores.
Editoras tradicionais que se encontravam em crise, como a Civilizagao
Brasileira e a Jos¢ Olympio, ambas fundadas no inicio dos anos 1930 e por
meio século entre as mais importantes do pais, passaram a integrar o plantel
da Record. Mas, a parte um acordo operacional firmado em 2005 com a
canadense Harlequin, especializada em romances agucarados dirigidos ao
publico feminino, ela permaneceu exclusivamente nacional.

O percurso da Companhia das Letras ¢ outro. Foi fundada em 1986,
por Luiz Schwarcz, um executivo vindo da Brasiliense, entdo em sua fase
durea — lancava cerca de 15 novos titulos e 30 a 40 reedi¢cdes por més,
vendendo dois milhdes de exemplares anuais (Hallewell, 2006, p. 661). A
nova editora buscou, de inicio, um caminho oposto, com catalogo seleto e
muito esmero na producdo grafica. Desde logo obteve grande repercussao
na midia, o que lhe valeu acusagdes de compadrio langadas por outros
editores®, e foi saudada pela qualidade de seu trabalho. Em pouco tempo,
tornou-se uma das maiores do mercado. A ficgdo brasileira ocupa uma
parcela reduzida de seu catdlogo; um levantamento feito até 2006 apontou
que obras de ficcao respondiam por cerca de um ter¢o dos langamentos
da Companhia das Letras, mas, entre elas, apenas 17% dos autores eram
nacionais (Koracakis, 2006, p. 81).

Em 1989, portanto ainda nos primeiros anos de existéncia da editora,
o Unibanco comprou um ter¢o da empresa. Embora a transagdo possa ser
creditada aos pendores intelectuais da familia entdo controladora do banco
(os Moreira Salles), ela marca a passagem de empreendimento pessoal de um
publisher para negdcio capitalista de pleno direito. Em 2011, a editora ganhou

4 Aamizade de Schwarcz com o responsavel pela se¢do de livros da revista Veja é apontada
por Enio Silveira, da Civilizagao Brasileira, como uma das razdes do sucesso da Companhia
das Letras (Silveira, 1992, p. 147-8).
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a participa¢do da britanica Penguin (sete anos depois, a Penguin assumiria o
controle acionario da Companhia das Letras). Em 2014, apos a fusdo entre
Penguin e Random House, que transferiu o controle do grupo para a alema
Bertelsmann, a nova empresa adquiriu as operagdes globais de edi¢ao geral
da espanhola Santillana. Com isso, no Brasil, a Objetiva (casa fundada em
1991, vendida para os espanhois em 2005) e Alfaguara (selo internacional de
literatura do grupo Santillana) se tornaram parte da Companhia das Letras.
Em 2019, ela assumiu o controle da Zahar, prestigiosa editora fundada em
1956, com atuagao sobretudo na area de ciéncias humanas’. No ano seguinte,
foi a vez da Brinque Book, especializada em literatura para criangas.

Sao, assim, muitos selos, mas sob o guarda-chuva das mesmas
empresas. O leitor que vai numa livraria e encontra obras da Companhia das
Letras, Penguin, Alfaguara, Objetiva, Zahar, Paralela, Fontanar, Claro Enigma,
Seguinte, Soma, Brinque Book, Record, Civilizagao Brasileira, Jos¢ Olympio,
Paz e Terra, Bertrand-Brasil, Difel, Best Seller ¢ Harlequin, entre outros,
talvez ndo saiba que esta defronte a produtos de apenas duas casas editoriais.

Outros grupos estrangeiros entraram no mercado brasileiro, tanto na
edigdo geral quanto em livros didaticos, seja através de aquisi¢des, seja do
estabelecimento de novas empresas (como a LeYa, braco brasileiro de um
grupo portugués que objetiva ter operagdes globais ao estilo das editoras
de lingua espanhola). Integrar um conglomerado editorial internacional
ndo apenas garante um aporte de capital; também concede vantagens na
negociacao de direitos de publicacdo de obras estrangeiras, ja que eles
sdo adquiridos “no atacado”, por assim dizer, para multiplos paises e
idiomas. Mas a desnacionalizagdo implica perda de autonomia do campo
literario brasileiro, transferindo decisdes editoriais estratégicas daqui para
o exterior. Com isto, agrava as consequéncias da concentra¢do em grandes
corporagdes, que reduz o peso dos velhos editores imbuidos de um senso de
missao, como Francisco Alves, José Olympio, Monteiro Lobato, Caio Prado
Junior ou Enio Silveira, colocando a publicagdo de livros definitivamente
sob o signo do calculo capitalista.

5 Segundo os entdo controladores da Zahar, a elei¢do de Jair Bolsonaro para a presidéncia
da Republica, em 2018, pesou na decisdo de vender a empresa, pelo clima de perseguigdo
ao pensamento critico e pela certeza de que 0 novo governo ndo se interessaria em socorrer
editoras em dificuldades (Gabriel, 2019).
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O mercado editorial brasileiro ¢ pequeno, em relagdo ao tamanho
da populacdo. Segundo a pesquisa “Retratos da leitura”, o brasileiro 1€, em
média, menos de trés livros inteiros por ano. Somados aqueles lidos apenas
parcialmente, o total chegaria a perto de cinco, pouco mais de um quinto do
apontado para a Franga (Brandao, 2019). Como a fonte ¢ a declaracao das
pessoas pesquisadas, € uma vez que se sabe que respondentes de surveys
tém a tendéncia de satisfazer a expectativa dos entrevistadores, os nimeros
talvez estejam superdimensionados.

Além do habito da leitura, as vendas de livros sdo sensiveis sobretudo
a dois outros fatores, que por sua vez remetem, ambos, as condi¢gdes gerais
da economia: o poder aquisitivo da populagao e as compras governamentais.
A compra de livros tende a cair, portanto, nos momentos de crise, como
qualquer outro item de consumo supérfluo, e a subir quando ha relativa
bonanca. Nas tltimas décadas, o principal momento de retracao corresponde
ao governo Collor, em que o confisco da poupanga produziu uma queda
generalizada nos gastos das familias (Hallewell, 2006, p. 739). Os dados
sobre o mercado muitas vezes sao apenas aproximados e, coletados por
meio de metodologias diversas, ndo sdo estritamente comparaveis®. Mas
¢ possivel indicar uma tendéncia geral de crescimento, algo superior ao
crescimento populacional, da metade do século XX até hoje, acompanhando
a ampliacao da escolarizagao.

Os dados melhor comparéveis sdo disponiveis a partir da metade
da primeira década do século XXI. Em 2006, foi vendido um total de 319
milhdes de exemplares de livros no Brasil. A curva ¢ ascendente até 2013,
quando foram vendidos 480 milhdes de livros, com relativa estabilidade
na participagao das compras governamentais. A partir dai, acompanhando
a piora no desempenho da economia, a tendéncia ¢ de queda, chegando a
apenas 352 milhdes em 2018. Para todo o periodo 2006-2020, as compras
governamentais correspondem a cerca de 40% dos exemplares vendidos —
sobretudo obras didaticas (que correspondem a quase metade do total de
livros comercializados no Brasil e tém no governo seu grande comprador),
mas também obras para compor o acervo de bibliotecas escolares. O setor

¢ Foram consultadas as pesquisas do Sindicato Nacional dos Editores e Livreiros,
disponiveis em seu website (snel.org.br); as pesquisas Retrato da leitura no Brasil,
realizados pelo Instituto Pro-Livro e disponiveis em seu website (prolivro.org.br/pesquisas-
retratos-da-leitura/as-pesquisas-2); Earp e Kornis (2005); Padilha (2010); Failla (2016).
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de “obras gerais” vendeu, em média, 118 milhdes de exemplares anuais; em
todos os anos para os quais ha dados (2015-2020), o subsetor mais vendido
¢ o de literatura adulta, que supera mesmo a autoajuda, a literatura infantil
e a literatura juvenil e alcanca uma média de 27 milhdes de exemplares
vendidos a cada ano. Nao ha dados que permitam isolar a vendagem da
literatura brasileira, muito menos da fic¢do brasileira contemporanea.
Embora ainda seja pequeno diante das dimensdes do pais, o mercado
editorial brasileiro estd longe de ser irrelevante, o que explica o crescente
interesse das empresas transnacionais. O mercado livreiro ¢ menor, ja que
as compras governamentais em geral sdo feitas diretamente com as editoras,
mas nele se verifica um padrao histérico semelhante de concentragdo e de
internacionalizagdo. A partir do final do século XX, houve a formagao de
grandes redes, capazes de negociar com as editoras em posicao de forga,
caso, entre outras, de Leitura, Nobel, Saraiva e Siciliano, que adotaram a
estratégia de instalar postos de venda em shopping centers — no caso da
Nobel, adotando o sistema de franquia, que lhe permitiu uma expansao ainda
mais rapida. Quando a Saraiva comprou a Siciliano, em 2008, formou uma
cadeia com 99 lojas, presentes na ampla maioria das unidades da federagao,
e passou a controlar nada menos do que 20% do mercado livreiro nacional.
O maior exemplo, no entanto, ¢ o da Livraria Cultura, tradicional
estabelecimento paulistano que em menos de dez anos se espalhou por
todo o pais, gracas também a participagdo aciondria de um fundo de
investimentos. Enquanto a Saraiva contava com uma parcela significativa
de pontos de venda de pequeno porte, a Cultura distinguia-se por s6 operar
megalojas. Chegou a contar com 17 delas em 2018, mas em 2021, com a
empresa em recuperagdo judicial, dez ja haviam fechado (Mendes, 2021).
A Saraiva, alias, também entrou em recuperacao judicial em 2018 e fechou
varias de suas unidades. No caso da Cultura, pesaram decisdes empresariais
equivocadas, bem como a gradativa deterioragdo da imagem do grupo,
atingido por dentincias sobre as condi¢des abusivas de trabalho que impunha
sobre seus funcionarios’. Mas o desafio enfrentado por todas a cadeias de
livrarias esté ligado, sobretudo, a entrada no Brasil de uma unica operagao

7 Foram diversas dentincias, feitas em redes sociais e blogs independentes; uma das mais
importantes foi publicada no site Passa Palavra (2019). E razoavel supor que tiveram impacto
no grupo de consumidores assiduos de produtos culturais, importante para a sobrevivéncia
do negdcio e que a propria Cultura definia como alvo privilegiado de seu marketing.
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multinacional, a Amazon. Ela comegou a operar em 2014, com uma politica
agressiva de descontos que as livrarias fisicas ndo conseguiam igualar®. Em
2021, beneficiada também com a expansao do habito do consumo online
ocasionado pela pandemia do novo coronavirus, detinha cerca de 40% do
comércio de livros no pais (Setti, 2021).

A concentragdo, portanto, ocorre tanto nos circuitos de producao
quanto de comercializacdo de livros. Mas as novas tecnologias prometiam o
contrario. Afinal, elas diminuem a necessidade de especializacao e reduzem
os custos, quer de publicar um livro, quer de comercializa-lo. E possivel
diagramar num computador pessoal de baixo custo, usando um software
que ndo exige qualquer treinamento profissional especifico; imprimir sob
demanda ou mesmo fazer difundir a obra apenas em formato digital; operar
sem estoque; vender sem loja fisica. De fato, t€m surgido inumeras pequenas
editoras —algumas com carater francamente amador, outras dotadas de maior
expertise —e multiplas formas alternativas de distribui¢ao. Mas elas continuam
operando as margens, atingindo publicos restritos. Muitas vezes, dependem
da Amazon para chegar ao mercado; a gigante do comércio online funciona
também como um hub para pequenos varejistas. Ela também estimula a
autopublicagdo, na plataforma Kindle Direct Publishing, seja em formato
e-book, seja com impressao sob demanda. Ainda que a autopublicacdo raras
vezes seja algo mais do que um alimento a vaidade dos autores, pois 0s
livros em geral circulam muito pouco e passam desapercebidos, a Amazon
demonstra disposi¢ao de avancgar sobre o terreno das editoras.

Mesmo com tudo isto, o impacto das novas tecnologias ndo ¢
negligenciavel. Elas tém proporcionado uma efervescéncia no mercado
editorial, com o surgimento de editoras e livrarias voltados para publicos
especificos, como pessoas negras, mulheres ou comunidade LGBT. Também
ampliam a presenca de autoras e autores estreantes e de fora do eixo Rio-
Sao Paulo — ainda que sejam os grandes centros que concentram a producao
literaria das periferias, com os saraus e as pequenas casas publicadoras
que ganham maior visibilidade exatamente por sua localizagdo geografica.

8Os descontos no preco de capa também sdo um diferencial das grandes cadeias de livrarias,
capazes de negociar em condi¢o vantajosa com as editoras. Uma das principais reivindicagdes
dos pequenos e médios livreiros é o tabelamento do prego dos livros, tal como adotado em
muitos paises para prevenir a pratica do dumping ¢ equalizar a concorréncia. Projetos com
este objetivo tém sido discutidos hé anos no Congresso Nacional (Ciriaco, 2017).



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 143-164, 2023 151

Raras vezes, porém, os livros chegam a midia ou superam uma pequena
vendagem. Também ¢ sentida a auséncia da chancela da casa editorial de
prestigio, cujo peso na constru¢do da reputagao simbolica do “criador” ¢é
significativo (Bourdieu, 1977). Em grande parte dos casos, as pequenas
editoras apenas oferecem o selo e alguma competéncia profissional para
langar obras que sdo integralmente custeadas pelos autores: seu verdadeiro
mercado ndo € o dos leitores, mas o dos escritores’.

Muitas vezes, o sucesso da publicagdo independente ¢ assinalado
pela transi¢ao do autor para uma editora mais bem estabelecida, um pouco
como o futebolista de varzea que espera ser descoberto por um grande clube.
Ainda assim, estdo sendo gerados novos circuitos de produgao e difusao
da literatura, que tensionam o campo literario. O interesse de grandes
editoras em se credenciarem nestes nichos, como a Companhia das Letras
em relagdo a autoria negra, mostra que esta movimentagao, embora restrita
as margens, ndo ¢ irrelevante.

O conceito de “bibliodiversidade” apreende a necessidade de
pluralidade de canais de producao e distribuigdo de livros, a fim de que
variadas vozes sejam editadas e alcancem os leitores. No caso do Brasil, a
alta concentracdo (grandes editoras, muitas delas estrangeiras, e a presenga
da Amazon) convive com o florescimento da diversidade nas margens.
Fica comprimido o espago para as empresas médias, seja na edicdo, seja
na comercializagdo, exatamente aquelas que sdo cruciais para que autores
diferentes tenham a chance de escapar de seus nichos e atingir o publico
mais amplo.

Leitores e autores

Outro aspecto da questdo € a possibilidade de acesso ao livro num
pais em que parcela tdo grande da populagdo ndo da conta de suprir suas
caréncias mais basicas. Por causa sobretudo das baixas tiragens, que
impedem economias de escala, o livro brasileiro ¢ caro em comparagao com

A auséncia do filtro da editora, no caso da autopublicagdo ou da compra dos servigos
editoriais, ¢ uma barreira a menos para a publicagdo (para quem tem 0s recursos necessarios).
Porém, o didlogo com os editores ¢ mesmo a rejeigdo dos manuscritos cumprem papel
na formacgdo do escritor, como lembra, em suas memorias sobre o oficio, 0 romancista
Stephen King (2000).
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outros paises. Mais caro ainda em relagcdo ao poder aquisitivo médio dos
potenciais leitores — mesmo com a isenc¢ao de impostos, que vigora desde
a Constitui¢ao de 1946, por iniciativa do entdo deputado comunista Jorge
Amado, e que foi ameagada pelo governo Bolsonaro'®.

Ao mesmo tempo, o Brasil se caracteriza pela insuficiéncia e
precariedade de suas bibliotecas publicas. Ausentes de muitas localidades,
defasadas quando existem, cronicamente subfinanciadas, elas cumprem
mal o papel de dar acesso a leitura. Segundo o Library Map of the World,
sao pouco mais de 6 mil bibliotecas publicas em todo o Brasil — na Franga,
cuja populagio ndo chega a um terco da brasileira, sio 16,5 mil; na India,
146 mil (IFLA, 2021). Além disso, estdo concentradas na regido Sudeste e
nas cidades de maior porte.

A leitura depende assim, da compra privada ou da distribui¢ao de
livros nas escolas. O Programa Nacional Biblioteca da Escola, criado em
1997, complementou a aquisicdo de obras didaticas com obras gerais,
incluindo literarias, que se tornaram o principal acervo disponivel aos
estudantes. Sao contemplados livros de literatura infantil, juvenil e
classicos, mas também titulos contemporaneos, voltados ao leitor adulto,
que se julga que s3o apropriados ao publico escolar. Além dos problemas
operacionais (muitas escolas ndo t€ém espaco fisico e recursos humanos
para lidar adequadamente com os livros recebidos), o programa enfrentou,
a partir da metade da década de 2010, a redugao do financiamento e também
o patrulhamento ideolégico sobre os titulos a serem distribuidos, com a
disseminag¢@o de um tipo de censura macarthista, estimulado por iniciativas
como o chamado “Escola Sem Partido”, que induziam o panico quanto a
discussdes sobre sexualidade, sobre historia politica e sobre desigualdades
sociais (Miguel, 2016). A ascensdo de um governo de extrema direita ao
poder, apos as elei¢des de 2018, piorou a situacao.

Governo, editores e livreiros sdo os trés grandes atores do mercado.
Ja no campo literério, a posi¢do central é ocupada pelo autor. E ele — ou ela—
que detém o “dom” ou “talento” no qual se apoiam as hierarquias valorativas

19 E possivel especular que este dado econdmico influencia uma caracteristica da literatura
brasileira contemporanea, que ¢ o predominio de romances curtos, em torno de 200 paginas,
que por isso custam menos. No mercado editorial estadunidense, ao contrario, a preferéncia &
pela publicago de obras mais volumosas, que passariam ao publico a impressdo de fornecer
melhor custo/beneficio (mais horas de entretenimento pelo dinheiro desembolsado).
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da literatura e que pde em marcha a “ideologia carismatica” do criador, nas
palavras de Bourdieu (1977, p. 5), que isola o escritor, assim como o pintor
ou 0 musico, dos circuitos sociais que permitem que ele ocupe este papel e,
sobretudo, que seja aceito como possuidor das qualidades necessarias para
ocupa-lo. E claro que, analisada sob este prisma, a centralidade da posi¢do
do autor ¢ mais complexa, ja que que sua legitimidade depende também de
varias relagdes extrinsecas a sua obra, como o selo editorial, a recepgao pela
critica especializada, os prémios recebidos ou o ingresso em clubes restritos
(como as academias de letras). Mas todos estes outros agentes tendem a se
apresentar como meros repercutidores das qualidades proprias do escritor
e de sua obra, refor¢cando assim a percep¢ao de que € em torno deles que
todo o campo literario gira.

Ao contrario do que ocorre em paises com uma industria editorial
mais forte, no Brasil sdo poucos aqueles que podem viver somente da
literatura. Nos anos 1970, era comum dizer que este era um privilégio de
que apenas Jorge Amado desfrutava. Na verdade, é possivel descrever
um continuum, que tem numa ponta os poucos que ganham a vida
exclusivamente com os direitos autorais de obras de fic¢ao (como Paulo
Coelho), passa por aqueles que combinam a literatura com atividades
derivadas dela (escrever prefacios ou resenhas, oferecer oficinas de criagao
de texto, participar de eventos) e chega, na outra ponta, aos que escrevem
literatura nas horas vagas de outras atividades profissionais, com pequena
ou nula recompensa financeira — ou mesmo pagando pela publicacao de seus
livros. Nao ha divida de que este tltimo grupo retiine a maioria dos escritores,
mesmo entre os que tém livros lancados por editoras maiores, resenhados
em jornais, adotados em universidades e premiados em concursos.

Justamente por isto, a questdo da profissionalizagdo foi — ao lado
da luta contra a censura — um tema central dos encontros de escritores que
ocorreram no final da década de 1970 (Villarino Pardo, 2004). Tratava-se
de romper com a ideia da literatura como hobby, a ocupar as horas vagas de
privilegiados, acompanhando, ainda que tardiamente, um movimento que ja
ocorrera em outras esferas de criagdo artistica (artes plasticas, musica, artes
cénicas). Entendida como a geracdo de uma camada de ficcionistas de tempo
integral, porém, a profissionalizacdo aponta na dire¢do de um exclusivismo
que estd na contramdo da democratizagdo da literatura, que busca exatamente
ampliar a pluralidade de experiéncias sociais com acesso a palavra.
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A profissionalizacdo pode se referir também a cadeia mais geral da
produgado literaria. A fraqueza da industria editorial no Brasil faz com que,
como regra, a figura do editor seja menos ativa do que em outros paises.
Por um lado, isto refor¢a a “ideologia carismatica” do criador, cujo original
permanece — salvo a revisdo gramatical — imune a influéncia de terceiros.
Por outro, as intervengdes editoriais no texto, tdo profundas e frequentes
em paises em que o livro € um produto comercial mais pleno, podem levar
a certa pasteurizacao das obras e reducao da dic¢do autoral. Relatos sobre
a edigao literaria no Brasil ddo conta de que este tipo de intervengao tem
se tornado mais frequente nos ultimos tempos, sobretudo nas grandes casas
publicadoras transnacionalizadas.

Como ja observado, nas principais editoras os autores tendem, cada
vez mais, a ser pessoas que ja trabalham com a palavra em seu ganha-pao.
Para o periodo 1990-2014, a principal profissdo indicada entre os autores
¢ “jornalista”, com 27,5%. Em terceiro lugar est4 professor universitario,
com 12,2%; seguem-se roteirista, tradutor e, enfim, artista, categoria que ¢
ocupada sobretudo por musicos e atores (Dalcastagne, 2021, p. 120)''. No
caso de roteiristas ha, por vezes, transito na dire¢do contraria, com autores
de livros que obtiveram certa notoriedade sendo contratados para escrever
seriados, novelas de televisdo ou programas humoristicos.

Vale prestar aten¢do na segunda profissdo mais indicada, que ¢
exatamente “escritor” (15,3%). Estdo aqui aqueles que, mantendo ou nao
outra ocupacao remunerada, tém na literatura uma fonte de renda. Nao
se trata, como j& apontado, apenas de direitos autorais, mas também de
atividades paralelas. As oficinas literarias eram raras no pais até o final do
século passado; um dos pioneiros foi o romancista gaticho Luiz Antonio de
Assis Brasil, que iniciou a sua em 1985 e, anos depois, chegou a produzir um
manual sobre o tema (Brasil, 2019). Hoje, sdo muitos os escritores que se
dedicam a ensinar escrita criativa, mesmo entre aqueles pouco experientes.
Um desdobramento posterior foi o surgimento de cursos universitarios
de escrita criativa, que sdo oferecidos por varias instituicdes de ensino
privadas no pais. Em geral, eles tomam a forma de pds-graduagdes lato
sensu (especializagdo), mas a Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul apresenta também uma graduagdo tecnoldgica (como sao

1" Cabe observar que eram possivel respostas multiplas, isto €, um mesmo autor pode se
apresentar como professor e tradutor, por exemplo.
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chamados os cursos de duragdo reduzida). A pagina da universidade dedicada
ao curso anuncia disciplinas que vao de “laboratorios de criagdo”, seja de
ficcao ou de games, a “empreendedorismo criativo”; os formados estariam
aptos a trabalhar como “escritor, editor, revisor de texto, agente, redator ou
roteirista, em diferentes géneros e linguagens, em meios convencionais ou
digitais™'?. A existéncia de tais cursos e oficinas marca, por si s6, um passo
na direcdo da profissionalizacdo, apresentando a literatura como um oficio
cujas técnicas podem ser ensinadas e aprendidas.

Outro espago para a atividade dos escritores sdo as feiras literarias.
Elas ndo representam novidade. A Feira do Livro de Porto Alegre, por
exemplo, tem edi¢des anuais desde 1955. Mas eram, em geral, momentos
de venda de livros com desconto, com escritores presentes para firmar
autdgrafos e uma ou outra palestra. Um novo modelo foi assentado pela
Flip, a badalada Festa Literaria Internacional de Paraty, cuja primeira edigao
ocorreu em 2003. Os livros estdo 14 para serem vendidos, nem sempre com
desconto, mas a programa gira em torno das mesas redondas com escritores
tanto brasileiros quanto estrangeiros, tratados como celebridades — um
verdadeiro star system das letras, no qual as grandes editoras, em particular
a Companhia das Letras, investem pesadamente. Logo foram surgindo
atividades paralelas a programacao oficial da Flip, nas mesmas datas e em
Paraty, permitindo que editoras menores aproveitassem a publicidade em
torno do evento e o turismo intelectual que retine leitores do Brasil todo
no historico balneério fluminense. E em outras cidades, ao longo de todo
0 ano, ocorrem sucedaneos locais da Flip — que pagam as suas estrelas, os
autores, cachés menores ou maiores, conforme o caso.

Um nicho certamente reduzido, mas ndo inexistente, de autores
que se dedicam integralmente a escrita ¢ formada pelos herdeiros. Sao os
filhos daquele setor da burguesia brasileira, aparentemente cada vez mais
minoritario, que se preocupa em lustrar a propria riqueza com algum capital
cultural. Para eles, as atividades subsididrias sao dispensaveis e a devotacao
exclusiva a arte ¢ compreendida de forma muito mais estrita. O depoimento da
romancista Beatriz Bracher, filha do banqueiro Ferndo Bracher, ¢ significativo.
Apos afirmar que ¢ impossivel viver de literatura no Brasil, ela diz:

12 Disponivel em www.pucrs.br/humanidades/curso/escrita-criativa/. Acesso em: 21 set.
2021.
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No meu caso eu tenho dinheiro de familia e é com ele que me
sustento. O que eu percebo dos meus colegas escritores conhecidos
e reconhecidos é que sdo chamados para escrever artigos de
jornal, criticas de livros, dar palestras, ganham dinheiro com isso e
conseguem viver com o trabalho deles. Mas nao da venda dos livros.
Entdo eles dizem que estdo vivendo como escritores, mas eu nao
acho precisa essa afirmagdo. Eles estdo vivendo como resenhistas,
como colunistas de jornal, palestrantes, ndo como escritores de ficcdo
(Bracher, 2015, p. 428).

Ha ainda o circuito dos prémios literarios. Eles ndo tém, no Brasil,
a mesma importancia de outros paises. Na Franga, por exemplo, ainda
que a premiacao em dinheiro seja simbdlica, a obtencao do Goncourt tem
um impacto enorme na vendagem: € quase certo que a obra ultrapassara
os 300 mil exemplares (Vulser, 2020). Outros prémios, como Renaudot e
Femina, ndo ficam muito atrés. Para a lingua inglesa, o Man Booker Prize
cumpre papel similar. Nenhum prémio brasileiro chega perto deste impacto.
Alguns oferecem certa visibilidade midiatica, como o tradicional Jabuti,
concedido desde 1959 pela Camara Brasileira do Livro, e outros, também
somas consideraveis em dinheiro, como o Sao Paulo, do governo paulista, e
o Portugal Telecom, depois Oceanos, que abrange obras de todos os paises
de lingua portuguesa.

Tanto quanto suas contrapartes estrangeiras, os prémios brasileiros
causam algum burburinho quando sdo concedidos e servem para
eventualmente chamar a atengdo para autores menos conhecidos, mas
ndo tém o conddo de garantir a posteridade da obra. Livros que foram
ignorados pelas premiacdes podem ser reconhecidos como marcos da
literatura de uma época, ao passo que outros, por mais laureados que
tenham sido, sdo relegados ao esquecimento. O mesmo se pode dizer,
mutatis mutandis, das academias de letras. A mais importante delas no
pais ¢ a Academia Brasileira de Letras (ABL), inspirada na Académie
Francaise e fundada em 1897 por Machado de Assis — mas ha centenas de
outras, incluindo academias estaduais, municipais — e voltadas a segmentos
especificos, como a Academia Nipo-Brasileira de Escritores ou a Academia
Brasileira de Médicos Escritores. A ABL concede beneficios materiais nao
negligenciaveis, incluindo um jefon pela participagdo em cada uma de suas
sessoes e o excelente plano de saude, e pode falar a vaidade dos candidatos
a integra-la, mas pouco acrescenta ao prestigio propriamente literario
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de um autor. Aberta a politicos e a celebridades com pouco ou nenhum
pendor para as letras, como o cirurgido plastico Ivo Pitanguy, o empresario
Roberto Marinho ou a atriz Fernanda Montenegro, ¢ a Academia que busca
ativamente a inclusdo de alguns romancistas e poetas consagrados, a fim de
ndo perder de vez suas credenciais.

Um campo paroquial

Nao ha, portanto, marcadores formais de prestigio no campo literario
brasileiro. Ele se caracteriza por aquilo que Pierre Bourdieu (1987), falando
das artes plasticas francesas da segunda metade do século XIX, mas
evocando um processo comum a todos os campos artisticos, chamou de
“Institucionalizagdo da anomia”. As hierarquias oficiais, como as premiagdes
dos saldes de pinturas, perdem eficacia na defini¢ao do mérito dos criadores.
O prestigio (ou “capital simbdlico”, na terminologia do socidlogo francés)
passa a ser concedido pelos proprios agentes do campo, a partir de suas
posicdes relativas. Assim, € possivel construir, com sucesso, uma trajetoria
em oposi¢do ostensiva as institui¢des oficiais ou as premiagdes — como
disse certa vez um entdo enfant terrible da nova contistica brasileira, “eu
cuspo nos prémios que recebo” (Emediato, 1978, p. 16). O que vale € o
reconhecimento dos outros integrantes do campo, tdo mais relevante quanto
mais consagrados eles sdo.

Neste jogo, importam os proprios escritores — uma citagdo elogiosa
de um autor bem estabelecido da crédito ao estreante, por exemplo.
Importam também as editoras, quando conseguem se afirmar como selos
de prestigio. Mas um papel central é exercido pela critica literaria, que
define reputagdes e sedimenta as posi¢des dos autores no campo literario.
Na metade do século XX, o eixo de forca da critica se deslocou dos jornais
para as universidades. A chamada “critica de rodapé”, que tomava conta
dos suplementos culturais e que era exercida por intelectuais jornalistas
como Alvaro Lins, foi substituida por resenhas mais curtas e superficiais,
com o intuito mais de informar o possivel leitor sobre as alternativas a sua
disposi¢ao do que estabelecer um veredito de longo prazo sobre as obras —
incidindo, ¢ possivel dizer, mais sobre o mercado do que sobre o campo.
Via de regra, sdo desde entdo as publicagdes académicas que abrigam o
esforco critico mais aprofundado (Mello, 2017).
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Muitas vezes, a decadéncia da critica de rodapé e a simultanea
ascensao da critica académica sao lidas como a superacao de uma abordagem
“impressionista” sobre a literatura por leituras mais rigorosas, informadas
pela teoria literaria. Mas € necessario introduzir, como elementos centrais,
as mudancas no jornalismo e na universidade. Ha, por um lado, o processo
de modernizacdo da imprensa brasileira, com a adogdo de textos mais ageis,
dos quais os rodapés destoavam. Por outro, a expansao do ensino superior
e, posteriormente, da pds-graduagao.

A transi¢cdo nao se faz sem perdas. A critica académica ndo apenas
tende a ser mais morosa como se concentra em obras do passado, sobre as
quais ja hd um acumulo de trabalhos (Dalcastagne, 2018). A Estudos de
literatura brasileira contemporanea, da Universidade de Brasilia, editada
desde 1999 e que prossegue ativa apesar das crescentes dificuldades de
financiamento, ¢ uma excecao. Mas o papel dos pesquisadores universitarios
ndo se resume a escrever sobre as obras. Eles mantém o interesse sobre
livros e autores ao inclui-los em seus programas de disciplina, nas listas de
obras exigidas para exames como o vestibular e nos programas de compras
governamentais, para os quais atuam como consultores. Além disso, quando
a imprensa decide dar espago a uma critica mais alentada, em geral vai
buscar na academia alguém para escrevé-la.

Dois casos exemplares sdo os de Carolina Maria de Jesus e de Paulo
Lins — ja citados como autores “improvaveis”, que destoam do perfil dos
escritores brasileiros. A obra de Jesus deslizou para um semiesquecimento,
apos o sucesso estrondoso da publicagcdo de Quarto de despejo, em 1960.
Ela parecia condenada a ser vista como um fendmeno socioldgico, muito
mais do que literario. Foi o esfor¢o de pesquisadores universitarios que
resgatou sua obra, com a publicagdo de numerosos estudos sobre ela, além
da sua inclus@o como leitura obrigatdria em cursos € em provas para acesso
ao ensino superior. Como resultado deste processo, em 2021, Jesus comecou
a ter sua obra publicada pela Companhia das Letras, incluindo manuscritos
inéditos. Tornara-se, também, um icone do movimento negro.

O outro caso ¢ o de Cidade de Deus, com o qual Paulo Lins estreou
no romance, em 1997. O livro foi publicado pela Companhia das Letras,
entdo no auge de seu prestigio, que investiu pesadamente em sua promogao.
A aposta no sucesso de uma obra de muitas paginas, de autor desconhecido,
era justificada pelo fato de que Lins abordava, a partir de um angulo até entao
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inédito, os temas sensiveis da criminalidade urbana e da exclusdo social.
A cobertura de imprensa foi grande, destacando-se o espaco concedido
na Veja, que ainda era uma revista semanal de informagao influente. Mas
foi decisiva a longa e laudatoria resenha publicada no caderno dominical
“Mais!”, da Folha de S. Paulo, por um importante critico da USP (Schwarcz,
1999 [1997]). Foi a chancela do critico que permitiu que Cidade de Deus se
tornasse nao apenas um best seller, mas também, e de forma instantinea, um
marco da literatura brasileira do periodo. Lins, com formagao universitaria,
um livro de poesia ja publicado e recebedor de uma bolsa para escrever seu
romance, tinha perfil bem diverso de Carolina Maria de Jesus, mas corria o
risco de, como ela, ficar relegado a condicao do testemunho ou do documento
sociologico, ndo fosse a intervencao de Schwarcz.

Outro desafio da literatura brasileira é a obteng¢ao do reconhecimento
internacional. Nao se trata apenas da produ¢ao contemporanea: nao ha
autor brasileiro bem assentado no canone da literatura ocidental. A cada
tantos anos, Machado de Assis € “descoberto” pelos leitores anglofonos ou
francofonos, apenas para pouco depois voltar a ser esquecido. H4 autores
que obtém sucesso: Jorge Amado nos anos 1940 e 1950, Carolina Maria
de Jesus nos anos 1960, Clarice Lispector nos anos 1970, Paulo Lins
nos anos 1990. Sobretudo, ha trés décadas, ha Paulo Coelho, que, com
mais de 350 milhdes de exemplares vendidos, é o autor vivo de maior
sucesso em todo o mundo. Mas sdo sempre casos isolados, sem forca para
despertar um interesse maior pela literatura do Brasil — ao contrario do
que ocorreu com o chamado boom hispano-americano, nos anos 1970, ou,
duas décadas depois, com a literatura indiana, a partir de Salman Rushdie
ou Arundhati Roy. E, até o momento, a internacionalizagdo do mercado
editorial brasileiro ndo parece ter levado a inclusdo dos autores locais nos
catalogos das editoras matrizes.

O principal estimulo a visibilidade internacional da nossa produgao
literaria ¢ o programa de apoio a traducao e publicacdo de obras brasileiras
no exterior, da Fundagao Biblioteca Nacional, que estd em operagao
desde 1991. Inspirado em politicas similares de outros paises, ele financia
a traducdo de obras publicadas originalmente em portugués do Brasil,
bem como a reedicdo de tradugdes que estejam fora do mercado. Sao
contempladas ndo apenas obras literarias, mas também de humanidades, de
autores contemporaneos ou do passado. A iniciativa deve partir de tradutores
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e editoras estrangeiras, que submetem seus projetos para aprovagao —
embora, evidentemente, as redes de contato de editoras, agentes literarios
e escritores brasileiros desempenhem um papel no surgimento do interesse
por tais ou quais obras. Um levantamento feito apds 30 anos do apoio a
tradugdo indicou que haviam sido concedidas 1.114 bolsas de traducao,
com Clarice Lispector (60 bolsas), Machado de Assis (48) e Jorge Amado
(28) liderando a lista de autores mais contemplados. A nominata ja mostra
o predominio da ficcdo para adultos, que (no periodo 2010-2019, para o
qual hé dados) corresponde a quase 70% dos titulos apoiados. Os livros
resultantes do apoio foram editados em 60 diferentes paises, destacando-se
os da Europa Ocidental, em particular Espanha, Franca, Italia e Alemanha
(Book Center Brazil, 2021).

Ao todo, 35 bolsas de tradugdo foram concedidas para Portugal,
0 que, a primeira vista, parece enigmatico. De fato, outro programa, para
apoio a publica¢do de autores brasileiros em paises de lingua portuguesa,
acabou sendo incorporado as bolsas de tradugdo e financia a adaptacao
dos textos (admitindo, assim, que a propalada unifica¢ao ortografica nunca
ocorreu) e a edicdo dos livros. Mais iniciativas paralelas, sempre sob
responsabilidade da Fundacdo Biblioteca Nacional, oferecem bolsas de
residéncia para tradutores estrangeiros que queiram passar temporadas no
Brasil e patrocinam a presenca de escritores brasileiros no exterior, a fim de
que concedam entrevistas a midia, profiram palestras € promovam sessoes de
autografos (Feres; Brisolara, 2016). Um ultimo projeto, a Revista Machado
de Assis, publicava trechos de obras brasileiras traduzidos para linguas
estrangeiras, com o intuito de despertar o interesse das editoras. Foram
lancadas sete edicoes, entre 2012 e 2015, que podem ser consultadas no
website da Biblioteca Nacional, e ap0s isto a publicacdo foi descontinuada.

Sensiveis as flutuagdes do orgamento publico, tais politicas mostram
resultados ainda pouco expressivos. E razoavel supor que o nimero de
livros de autores brasileiros publicados em outros paises cresceu, mas nao
existem levantamentos confidveis sobre a quantidade de titulos, muito
menos sobre tiragens ou vendas. O esfor¢o de popularizagdo da literatura
brasileira sofre, por outro lado, as consequéncias da tendéncia de retracdo do
ensino do portugués como lingua estrangeira nas universidades do exterior.
Interrompida em parte durante os anos de esperanca dos governos petistas,
quando parecia que o Brasil ganharia maior peso nas relagdes economicas
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internacionais e o portugués brasileiro cobraria importancia como lingua de
negdcios, esta tendéncia se acelerou com a debacle da economia nacional
e a acelerada redugdo da presenca do pais no cenario global.

Além das bolsas destinadas a viagens para promoc¢ao de livros
publicados, os autores brasileiros sdao expostos no exterior gragas as
delegagdes enviadas para as grandes feiras literarias. Uma vez que a defini¢ao
dos integrantes ¢ feita pelo governo federal, que também banca as despesas,
a selecdo da comitiva costuma ser cercada de controvérsias ou mesmo
intrigas. As controvérsias, alias, ndo param na escolha dos participantes.
O Brasil mandou uma delegacdo numerosa a Feira do Livro de Frankfurt,
em 2013, ano em que foi o pais homenageado. O discurso de abertura de
Luiz Ruffato, que falou em nome dos brasileiros e fez severas criticas ao
governo, causou grande polémica nos meios politicos e intelectuais (Alves,
2016). O episodio ilustra uma faceta importante da internacionalizagao,
que ¢ seu impacto interno. Ruffato fez em Frankfurt um discurso que, caso
tivesse sido pronunciado no Brasil, nem de longe teria tamanha ressonancia.
Da mesma forma, a publicagcdo de uma tradugao no exterior, ainda que por
editora pequena e com visibilidade pifia, aparece como um importante signo
de prestigio dentro do campo literario brasileiro, o que, alias, ¢ algo comum
as literaturas periféricas (Casanova, 2002 [1999], p. 33).

Ainda mais do que ocorre com as bolsas de tradugdo, estas outras
iniciativas voltadas a internacionalizacao de obras produzidas no Brasil sdo
marcadas por forte voluntarismo. Escasseiam estudos que tentem mensurar
o efeito de cada um dos programas em relagdo a seu objetivo ostensivo, a
divulgacdo da literatura brasileira. Nao € possivel, no entanto, esperar algum
milagre. Um fator determinante da preseng¢a de uma literatura no mundo ¢é
0 peso econdmico e politico do pais — ou, entdo, do conjunto de paises que
compartilham a mesma lingua.

Em trecho sempre citado da introdugdo a sua Formagao da literatura
brasileira, Antonio Candido (1957, p. 11) observava que “comparada as
grandes, a nossa literatura € pobre e fraca. Mas ¢ ela, ndo outra, que nos
exprime”. H4a muitas maneiras de entender os adjetivos que o critico enderega
a literatura brasileira, vendo neles um reflexo de nossa posi¢ao subordinada
nos circuitos de produgao cultural, que nos condena a posi¢ao de recebedores
de influéncias externas, ou entdo da condigdo de pais que, escolarizando de
forma tao deficiente uma grande parcela de seu povo, nega a tantos o acesso
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a expressao literaria. No que se refere ao reconhecimento internacional, no
entanto, a fraqueza se explica menos pela qualidade das obras, qualquer
que seja a forma com que ela seja avaliada, e mais pela posi¢ao de pais
periférico, falante de uma lingua que ndo ¢ partilhada por nenhuma grande
economia e incapaz de manter, a longo ou médio prazos, qualquer politica
de incentivo a presenca de sua expressao cultural no cenario mundial.
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Resumo: Neste trabalho, atentaremos para o ideario critico do intelectual brasileiro Antonio
Joaquim de Macedo Soares (1838-1905), visto o rigor da sua atuagao critica, muito citada
e pouco investigada, ¢ que foi essencial para o pensamento que se debrucara sobre o
carater nacional de nossa literatura em meados do século XIX. No decorrer das reflexdes
aqui tecidas, situaremos Macedo Soares na consolidag@o da critica literaria brasileira do
Oitocentos e refletiremos acerca de seu pensamento referente ao que seria o fazer critico.
Tomamos como ponto de partida, portanto, o ensaio “Da critica brasileira”, de 1860, no
qual identificamos o que seria uma das primeiras manifesta¢cdes de metacritica no cenario
intelectual brasileiro. Além disso, discutiremos sobre a censura que Macedo Soares tece
a respeito do modo como o trabalho judicativo estava sendo feito, no intuito de colaborar
para o estabelecimento da critica, enquanto instancia necessaria e atuante para 0 nosso
processo civilizatorio.
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Abstract: This study aims to analyze the critical work of the Brazilian scholar Antonio
Joaquim de Macedo Soares (1838-1905). Due to its importance, his thinking was essential
for the construction of the national character of Brazilian literature of the mid-nineteenth
century. However, even with the great rigor of his criticism, Macedo Soares’s work is
hardly ever studied by the academic community. In this research, we highlight the great
impact of Macedo Soares to consolidate the Brazilian literary criticism of his time (1830-
1870). Moreover, we analyze the thinking of the Brazilian scholar about the role of the
critic. Within the corpus used, the 1860’s essay “Da critica brasileira” (“From Brazilian
Criticism”) made it possible to identify what would be one of the first manifestations of
metacritics in the Brazilian intellectual scenario. In addition, we will discuss Macedo
Soares’s opposite view of the way judicial work was being done, in order to contribute to
the establishment of that work, as a necessary and active tool for the civilizing process.
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Introducao

Sobre o século XIX, tanto para a literatura quanto para a critica
brasileiras, muito hd ainda a ser explorado, especialmente pela tao
reivindicada nacionalidade, da qual derivariam os tracos formais
caracterizadores da nossa literatura, e pelo conjunto de escritores bastante
significativos para a época, sobretudo aqueles que ainda merecem uma
leitura mais demorada sobre suas reflexdes a respeito do potencial literario
que entdo se revelava na América.

Dispusemo-nos a enveredar por esse caminho € tomamos como ponto
de partida a produgdo intelectual oitocentista que nos leva as primeiras
manifestagdes romanticas, com as quais teve inicio a formagao de nossa
consciéncia critico-literaria e a intensificacdo da pesquisa historico-cultural
brasileira, que deveriam possibilitar a distingao da literatura patria em
relacdo as demais, sob uma base reflexiva que considerava as cogitacdes de
natureza estética (relacionadas, por exemplo, as alteragdes propostas para
os géneros tradicionais) e as de natureza temadtica (voltadas inevitavelmente
a caracterizacdo de uma literatura nacional).

Os paradigmas criticos estabelecidos no Romantismo podem ser
recuados a época da fundag¢do da Faculdade de Direito de Sdo Paulo, em
1827, que se instituiu como referéncia cultural. Muitos de seus membros
figurariam com destaque na literatura romantica, cujos nomes ¢ obras se
divulgavam por revistas ligadas a faculdade. A principal delas — embora
com fugazes seis numeros — foi a Revista da Sociedade Filomatica, de 1833,
publicada pela Sociedade Filomatica da Faculdade de Direito, aliando o
entusiasmo do nacionalismo literario com o desejo de promover o arcabougo
cultural, cientifico e intelectual que se desenvolvia no pais.

Na década de 1820, porém, ja se podiam ouvir as palavras entdo
oraculares de Ferdinand Denis e de Almeida Garrett, que ressoariam nas de
Gongalves de Magalhaes e rapazes da Nitheroy — Revista Brasiliense. Estava
ali algo mais que a valoriza¢do da originalidade de um Basilio da Gama
ou de um Silva Alvarenga. Nossas possibilidades e nosso destino literario
estavam orientados por sugestoes diretas de Denis e Garrett, constituindo
uma fase importante do processo de maturagao de nosso pensamento critico.
Garrett vulgarizara a ideia de génio do povo como grande for¢a inspiradora,
a partir da qual se daria uma diferenciagcdo nacional, que inevitavelmente
acarretaria diferenciagdo estética; de Denis vieram, sobretudo, as sugestoes
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de os povos indigenas serem tomados como tema literario. Em 1836, com
o langamento da Nitheroy, em Paris, pode-se dizer que se forma a segunda
onda da revoluc¢ao instalada pelo Romantismo, em sua proposta de formagao
da consciéncia critica brasileira.

E a terceira onda, no entanto, que mais de perto nos interessa. Dentre
os debates acerca do ideario nacionalista romantico, situam-se aqueles
sobre a relagdo entre independéncia literdria e independéncia politica, e
sobre o que seria a expressao propria da literatura brasileira, nos quais
se destacaram Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa
Silva. Ambos estiveram empenhados em discutir uma questdo central da
fundacao de nossa literatura: sua submissdo ou nao a literatura portuguesa,
alternativa expressa respectivamente nas correntes unionista e separatista,
na terminologia de Roberto Acizelo de Souza (2007).

Em 1842, Santiago Nunes Ribeiro refutaria com brilho a tese
unionista de José da Gama e Castro, posicionamento posteriormente
lembrado e aplaudido por Joaquim Norberto em seus Capitulos da historia
da literatura brasileira. Ambos se destacaram no trato de questdes genéricas
levantadas pela critica romantica, as quais poderiam ser resumidas conforme
segue: a imperiosa necessidade de a literatura brasileira provar-se autdbnoma;
o influxo que a literatura recebe das forgas inspiradoras da natureza, das
racas e dos costumes; a capacidade poética dos indigenas e sua exaltacao
mitica; a religiosidade como fator incontornavel para a constituicao de uma
literatura nova, como a brasileira; e a identificagao, no passado, de autores
e obras precursoras da estética romantica, naturalmente conduzindo aos
esbocos da histdria e periodizacao da literatura produzida no Brasil.

Em sintese, vale destacar que lado a lado com a produgao literaria
romantica, a critica buscou ardentemente definir o carater que deveria
assumir nossa literatura para tornar-se nacional. No amago desse sentimento
nacionalista, a busca de uma estética que representasse o pensamento
artistico de uma nacao recém-independente era reivindicada, e, por isso,
a critica trouxe as claras aspectos formais que privilegiassem o novo e
o moderno. Apesar do tato de Santiago Nunes Ribeiro e do empenho de
Joaquim Norberto de Sousa Silva, a critica literaria brasileira do inicio do
movimento romantico foi “quase toda muito mediocre”, segundo Candido
(2000, p. 293). Ensaios mais ambiciosos, que dessem inicio, podemos dizer,
a uma critica militante, surgiriam mais a frente, ao fim da década de 1850,
com Anténio Joaquim de Macedo Soares.
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O intelectual empreendeu a codificacdo e a sistematizacdo dos
principios que constituiam a reforma de nossa literatura, e, sendo ele
um “espirito critico auténtico”, conforme definiu Coutinho (1980, p.
274), distinguiu-se dos demais criticos da época, que trabalhavam mais
comumente com visdes panoramicas formadas por bosquejos e biografias
literarias. Com isso, os ensaios de Macedo Soares constituem, possivelmente,
a nossa “primeira critica de fatura”, como assinalou Cairo (2013, p. 264),
visto que seu modelo de critica, concebida como um esfor¢o logico do
espirito, destoava das opinides superficiais e ligeiras que ele via como
respostas as demandas jornalisticas da época.

Prenincios da critica literaria brasileira romantica

O inicio do século XIX no Brasil, especificamente as trés primeiras
décadas, ¢ marcado por certa efervescéncia historico-social, politica
e cultural, decorrente da vinda da Corte Real portuguesa em 1808. A
partir dai, da-se a elevacdo do pais a condi¢do de Reino Unido e sede da
monarquia lusitana, o que, consequentemente, desencadeou o crescimento
da entdao ainda coldnia portuguesa e, com isso, abria-se a possibilidade,
ndo imediatamente visivel, da edificacdo do seu estatuto como nagao
independente, o que aconteceria posteriormente.

Contudo, nao apenas nos planos econdmico, urbano e social, mas
também nos planos cultural e intelectual, houve ressonancias resultantes
da ebulicdo institucional no Brasil de entdo. Observa-se, a partir dai, um
despertar do espirito associativo que fez surgir as primeiras agremiagdes'
de naturezas diversas, especialmente a partir da década de 1830, como
verificou posteriormente Moreira de Azevedo:

' Ja no século XVIII se apresentou um prodigo movimento academicista, por meio do
qual foram criadas a Academia Brasilica dos Esquecidos (1724), a Academia dos Felizes
(1736), a Academia dos Seletos (1852), a Academia Brasilica dos Académicos Renascidos
(1759), a Academia Cientifica do Rio de Janeiro (1771) e a Sociedade Literaria do Rio de
Janeiro (1786-1790; 1794), entre as mais expressivas desse periodo. No inicio do século
XIX, temos a Real Academia Militar do Rio de Janeiro (1810), a Academia Fluminense
das Ciéncias e Artes (1821), a Sociedade Filopolitécnica (1828), Academia Filoséfica
(1857), Academia Brasileira de Letras (1897).
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[...] em 1831 adquiriu o espirito publico amplo desenvolvimento,
e sirva de prova mais de cem sociedades cientificas, politicas e
industriais, que entdo se criaram no Império. Logo ap6s a abdicacdo
de Pedro I desenvolveu-se o espirito de sociabilidade, proclamando
aunido do povo. (Azevedo, 1885, p. 294)

Nesse meio, as associagoes de carater literario foram as que mais
defenderam esse “espirito associativo”, constituindo contribui¢ao expressiva
para o desenvolvimento e a difusdo da cultura e da literatura brasileira,
além de ter sido estimuladora da nossa vida literaria, pois propiciava a
producao, a promogao e a difusdo da cultura escrita, bem como se interessava
pelos caminhos que deveria tomar a nacionalidade brasileira. Ademais,
as academias ¢ atribuida uma importincia significativa por conta da acdo
coletiva que exerceram, do espirito comunitario que assumiram.

Dentre os primeiros jornais® ¢ periodicos publicados no Brasil,
destacamos a Gazeta do Rio de Janeiro, de 1808, cujo principal intento
era veicular atos governamentais; a revista As variedades ou ensaios de
literatura, fundada na Bahia em 1812, que mesclava temas como politica,
artes, literatura e ciéncias, bem como divulgava “discursos, extratos de
historia antiga e moderna, viagens, trechos de autores classicos, anedotas,
etc.” (Sodré, 1999, p. 30); a revista O Patriota, de 1813, que publicava
textos voltados para a ciéncia, a historia e a literatura; o Jornal cientifico,
economico e literdrio, de 1826, com matérias que versavam sobre economia,
ou de divulgacao cientifica e literaria.

Tais periddicos se constituiam mais como miscelaneas das inovagdes
cientificas, econdmicas, politicas e literarias do que como veiculos
especializados nessas tematicas. Vemos neles a constante atencdo dada
as letras, e especialmente a literatura, difundidas como instrumento de
formacdo intelectual e desencadeador do progresso, pois a maioria dos
textos era de autoria dos letrados brasileiros, ja imbuidos do sentimento
patridtico. Ademais, € nesse cendrio que verificamos a convivéncia entre os

2 O primeiro jornal brasileiro, de responsabilidade do jornalista e diplomata brasileiro
Hipdlito José da Costa, foi o Correio Brasiliense, cujo primeiro numero data de 1° de
junho de 1808. No entanto, até o ano de 1822, suas edi¢cdes ¢ impressdes ocorriam na
Gra-Bretanha e chegavam aqui por meio dos navios ingleses.
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[...] remanescentes do Arcadismo e a presenga pré-romantica ao
lado das manifestag¢des iniciais da narrativa ficcional, da oratoria, do
jornalismo voltado para a divulgag@o literaria, a publica¢do de obras
de ensaistas, finalmente, onde mais se destaca a grande sedug@o que
passaremos a cultivar pela Franga. (Castello, 2004, p. 161)

Em outras palavras, fazem-se resistentes os vinculos com os
neocléssicos por conta, particularmente, da mentalidade europeia que se
apresentava como nosso principal influxo externo, sobretudo por causa
dos artistas da Missdo Francesa, que trouxeram uma inspira¢do ainda
derivada dos modelos e das reflexdes classicas. Por outro lado, manifestam-
se timidamente algumas antecipacdes indicadoras da assimilacdo das
orientagdes estrangeiras e portuguesas’, que servirdo de mote para a reforma
romantica que logo se concretiza.

No entanto, a partir da década de 1830 comegou a se consolidar a
reforma romantica entre os brasileiros e, em Sao Paulo e no Rio de Janeiro
— capital do pais na época —, manifestaram-se com maior visibilidade a
socializagdo entre os letrados e a subsequente concentragdo significativa
de associagdes de cunho literario. Uma das mais importantes foi a ja
citada Sociedade Filomatica de Sdo Paulo, com a publicacdo da Revista da
Sociedade Filomatica, em 1833, na qual se bradava: “Associagao! Tal € o
destino da Humanidade. Tal a convic¢ao universal, espontanea, e instintiva
do género humano” (Campos et al, 1977, p. 3).

Apesar de alguns posicionamentos notadamente retrogrados ou
conservadores, podemos identificar nas intengdes da referida Revista
propostas para corre¢des de rumos na producdo literaria do pais. Em
textos nela publicados também sdo flagrantes os anseios patridticos e a
consciéncia de nossa pobreza intelectual, em consondncia com um Brasil
que se empenhava em autoafirmar-se:

Nossa Literatura firma-se em esteios muito ténues; nossa historia s6
acha penas cedigas e bolorentas que a escrevam, nossa poesia nem

3 No inicio do século XIX, ja tinhamos recebido a atengdo de olhares estrangeiros acerca
do futuro da ainda incipiente literatura, que se queria genuinamente brasileira. Por meio
do interesse de Friedrich Bouterwek, Simonde de Sismondi, C. Schlichthorst, Ferdinand
Denis, Almeida Garrett e Alexandre Herculano, para citar os mais notorios, nossa produgéo
literaria foi contemplada pelas primeiras orientagdes criticas e incentivada a buscar sua
emancipagao artistica.
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tem ainda escola nacional; as ciéncias naturais ndo se conhecem senio
em parte no ramo de Medicina; as exatas fazem curtos progressos;
e as sociais apenas acabam de aparecer. (Campos et al, 1977, p. 3)

Considerada marco inicial da fase romantica da literatura brasileira e da
consolidag@o do nosso pensamento critico, temos a Nitheroy, de 1836. Apesar
da falta de pioneirismo nas ideias propagadas nesta revista, visto que elas ja
tinham sido antecipadas pela leitura que os estrangeiros e os portugueses fizeram
do Brasil e ja germinavam nos primeiros periodicos que aqui se difundiram,
os dirigentes da Nitheroy mostraram-se sintonizados e entusiasmados com a
nova realidade em que se encontravam as letras brasileiras.

Os seus responsaveis, a saber, Gongalves de Magalhaes, Manuel José
de Aratjo Porto-Alegre e Francisco de Sales Torres Homem, assumiram
o projeto editorial de uma revista voltada para o Brasil e propuseram-
se delinear um retrato do desenvolvimento da sociedade brasileira
especialmente pelo viés das artes, das letras e da historia nacional, visando
a afirmacdo da existéncia de uma literatura propriamente brasileira. Para
tanto, sublinhamos aqui dois artigos, o “Ensaio sobre a historia da literatura
do Brasil™, de Gongalves de Magalhaes, e “Estudos sobre a literatura”, de
Jodo Manuel Pereira da Silva.

Em tom de manifesto, Magalhdes ambicionou em seu ensaio chamar
a atencdo dos brasileiros para a “nossa limitada gloria literaria”, com o
intuito de “engrandecé-la e revela-la com novos escritos originais, que mais
exprimissem nossos sentimentos, religido, crengas, costumes, ¢ melhor
revelassem a nossa nacionalidade” (Souza, v. 1, 2014, p. 90). Para tanto,
salienta que a literatura de uma determinada nag¢do ¢ como o seu reflexo,
visto exprimir o que hd “de mais sublime nas ideias, de mais filosofico
no pensamento, de mais heroico na moral e de mais belo na natureza”
(Souza, v. 1, 2014, p. 91); logo, a producao literaria estaria intimamente
vinculada a um povo por retratar o seu carater, as suas virtudes, e, para que
a nac¢do progredisse, ela deveria engrandecer e desenvolver os elementos
que sustentassem a sua existéncia. Voltando o olhar para o nosso passado,
0 poeta abordou a questdo da autonomia da nossa literatura e apontou os
caminhos para a sua nacionaliza¢ao — exalta¢ao do indigena, abandono dos

* Posteriormente republicado em 1865, sob o titulo “Discurso sobre a historia da literatura
do Brasil”. Levamos em conta essa segunda versao.
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modelos classicos, busca de inspiragdo na natureza —, a fim de contribuir
para a valorizagao e a defini¢cdo da literatura brasileira.

Magalhaes ainda avalia o legado colonial, ressaltando a descaracterizagao
do génio brasileiro resultante da opressao estética “promovida” pelos portugueses:

Nao se pode lisonjear muito o Brasil de dever a Portugal sua primeira
educacdo; tdo mesquinha foi ela que bem parece ter sido dada por
maos avaras e pobres; [...].

A poesia brasileira ndo ¢ uma indigena civilizada; é uma grega
vestida a francesa e a portuguesa e climatizada no Brasil. [...] Em
poesia requer-se mais que tudo invengdo, génio e novidade; [...] Tdo
grande foi a influéncia que sobre o engenho brasileiro exerceu a grega
mitologia, transportada pelos poetas portugueses, que muitas vezes
poetas brasileiros se metamorfoseiam em pastores da Arcadia [...].
(Souza, v. 1,2014, p. 99-100)

Para Magalhaes, a poesia arcadica que aqui se produziu parecia ndo
se harmonizar com o meio fisico brasileiro, lamentando o desprezo pelas
imagens que as matas virgens do Brasil lhes ofereciam. Tal fato acarretou, a
seu ver, certa pobreza poética, devido, sobretudo, a importacdo dos modelos
classicos trazidos pelo colonizador, o que nos faz inferir a ressonancia
das palavras de Denis em Magalhaes. Desejava-se, entdo, uma literatura
embasada pelos ideais nacionalistas, sustentada por “uma ideia até entdo
quase desconhecida; [...] a ideia da patria” (Souza, 2014, v. 1, p. 103).

Tais palavras, somadas a publicagdo de Suspiros poéticos e saudades,
foram o suficiente para que Gongalves de Magalhdes ocupasse o lugar de
chefe da escola romantica no Brasil. Contudo, acreditamos que tal escolha
se deva mais ao alto grau de consciéncia que ele demonstrou em relagao
a reforma pela qual precisava passar a literatura nacional e pelo destaque
dado ao papel que todo escritor deveria exercer nessa empreitada. Fechamos
nosso posicionamento com as seguintes palavras de Regina Zilberman:

Magalhaes esclarece como entende o modelo de literatura a ser
qualificada de verdadeiramente brasileira: deveria apresentar carater
nacional e liberar-se da imitagao europeia. O poeta desenha o perfil do
fundador, esperando que contemporaneos e pdsteros reconhegam nele
o0 seu rosto, no que ¢ bem sucedido, conforme sugerem, sobretudo,
os ensaios de Joaquim Norberto, dedicados a pontar o decisivo
papel exercido pelo autor dos Suspiros poéticos e saudade [sic] na
constitui¢do da literatura brasileira. (Zilberman, 1994, p. 61)
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Pereira da Silva, por sua vez, em seu ensaio “Estudos sobre a
literatura” — publicado no segundo nimero da Nitheroy —, define a literatura
como “a expressao da civilizagao”, comportando-se como indice da historia
do povo ao qual esta vinculada. Diante disso, as pretensdes do grupo eram:
“seguir a marcha da literatura antiga e moderna, debaixo do ponto de vista
das suas relacdes com as formas de governo, com a religido, a civilizagao,
os costumes das na¢des” (Souza, v. 1,2014, p. 127). O historiador, insuflado
pelo animo ufanista, considera a obra Suspiros poéticos e saudades como
uma resposta a necessidade de uma literatura que se apresente original sobre
um alicerce nacionalista e considera os poetas brasileiros, a0 mesmo tempo,
“historiadores, fildsofos, politicos e artistas™; por isso, a eles deveria ser
dado o devido reconhecimento e valor.

E perceptivel a 6tica sentimental assentando a invengio de um novo
Brasil, entre o exotismo e¢ o cosmopolitismo, evidenciando, ainda que
sumariamente, a fragilidade do rompimento politico entre a ex-colonia e a
ex-metropole. Os intelectuais que dirigiram essa revista em questdo deram
forma também a um novo paradigma instalado entre as ideias politicas e a
renovagdo cientifico-cultural. Tal fato s6 amplia o campo de atuagdo dos
rapazes da Nitheroy, salientando a sua inser¢ao no periodismo nacional e o
carater documental que pode ser atribuido aos seus trabalhos.

Em sintese, com a Revista da sociedade filomdtica e com a Nitheroy
vemos consolidadas as bases para o pensamento critico romantico do século
XIX, revestido de substancialidade historica. A literatura produzida no Brasil
passa a ser vista pelo olhar do intelectual brasileiro, a partir do qual eram
assimiladas as leituras e as interpretagdes que os estrangeiros e os portugueses
teceram a respeito da realidade sociocultural do pais. Assim, ia se configurando
uma visdo “de dentro”, a fim de validar a legitimag¢ao e a autonomia literarias
desejadas pelos nossos letrados. A partir de 1830, os esfor¢os empreendidos
visam, igualmente, ao estabelecimento da nossa critica, atuante e atenta ao
processo de formagdo e desenvolvimento da literatura brasileira.

Vale acrescentar que o trabalho critico do Oitocentos se mostrou um
meio privilegiado de avaliagao da nossa dinamica politico-cultural e promotor
de debates e reflexdes, conhecendo seus proprios desdobramentos e se
apresentando de varias formas, desde enunciagdes panfletarias e breves noticias
sobre publicagdes até ensaios mais demorados e aprofundados acerca de obras
e autores, o que constituiu o jornalismo politico-literario do século XIX.
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Ademais, ¢ compreensivel que a inteligéncia nacional tenha tratado
a literatura com marcada conotacgao politica: estavamos nos descobrindo e
nos afirmando enquanto nagdo num ambiente pés-independéncia, a procura
de moldar nossa fisionomia identitaria, embora, inicialmente, sem critérios
bem definidos para tal empreitada. A vista disso, os criticos oitocentistas
comportaram-se como orientadores dos caminhos que a nossa literatura deveria
trilhar, a sublinhar marcas estilisticas e formais, para demarcar a nossa identidade
literaria em detrimento dos vinculos com a historia literaria portuguesa.

Outrossim, admitiram os temas nativistas como tronco central de
uma literatura que se queria autonoma e original, repararam na diferenciagdo
linguistica que nos distanciava dos portugueses e proclamaram a necessidade
de um tratamento literario e estético diferenciado e mais de acordo com
0 espirito moderno que ja pairava sobre o pais. Tal tendéncia nacionalista
nao se deu de forma inconsciente, apesar das primeiras incoeréncias; na
verdade, o que tivemos foi um corpo de letrados participando ativamente
de um processo pensante e historicamente arquitetado.

Foinesse meio que atuou Antonio Joaquim de Macedo Soares, atento
as letras no Brasil, com andlise acurada de seu tempo e das obras literarias
que chamavam a sua atengao, publicando textos na Revista Mensal do Ensaio
Filosofico Paulistano, na Revista Popular, na Ensaios Literarios do Atheneu
Paulistano, no Correio Mercantil, no Forum literario, na Kaleidoscopio,
entre outros periddicos. Observamos que sua contribui¢do para o debate
acerca do nacionalismo na literatura brasileira nao foi menor, apesar de nao
terem podido germinar algumas das sementes langadas, uma vez que, ainda
jovem, enveredaria para o estudo e o trabalho juridico. Ainda assim, nao
deixou de acompanhar o rumo que tomavamos na politica, na literatura e,
principalmente, na critica, sobre a qual trataremos a seguir.

O olhar de Macedo Soares

No ensaio “Da critica brasileira”, publicado entre outubro e dezembro
de 1860 na Revista Popular, Macedo Soares defende uma concepgao
sistematizada, mais apurada, de critica literaria, vista como agente na
construcao e solidificacdo do nosso carater nacional. Possivelmente, ele tera
sido um dos primeiros letrados brasileiros a escrever um texto metacritico, ou
seja, que pensasse o exercicio critico com base em suas ocorréncias, tratando-a
como um objeto de sistematizacdo, e no que deveria ser considerado como
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seu papel reformador para as letras daquele periodo. Para tanto, langa mao do
estado em que se encontrava a literatura brasileira, marcado por certa desilusao
arespeito da expressiva influéncia francesa entre nds e pelas intervengdes que
o meio jornalistico operava sobre o fazer critico a época.

De antemao, enfatiza a importancia e a utilidade da critica, mormente
“para as literaturas que comegam sob o poderoso influxo de uma civilizagao
adiantada”, como era a nossa em relagdo a de Portugal, salientando que “a
torrente invasora do pensamento” (Soares, 1860a, p. 272) era-lhe inevitavel,
como também o era para a literatura. Vale lembrar que nossa producao
poética, em meio a conjuntura politica, estava sendo tomada como uma
ferramenta para a articulagdo de um projeto que se queria independente
e autonomo em relacdo a metropole europeia, resgatando nossa memoria
coletiva e nossos mitos fundadores e representando um pais que absorvia
um conceito literario de identidade nacional.

Dessa forma, a literatura brasileira oitocentista se tornou um
patrimdnio mantenedor dos elementos diferenciais e originais de nossa
fisionomia identitaria, fomentando, também, o fazer critico que se
destacava nos periddicos do pais. Sendo assim, os critérios que se faziam
indispensaveis para que nossa produgao literaria tivesse uma configuragao
nacional mais adequada ao nosso “espirito” independente e autébnomo
eram os mesmos definidos para a escrita critica produzida no Brasil, como
podemos ver no seguinte trecho:

As ideias sdo formadas em face das grandezas naturais da terra natal;
os sentimentos despertados as recordagdes de um passado glorioso,
ou acendidos pela heroicidade dos grandes caracteres; as formas
extraidas das cenas da natureza ou dos costumes, da vida social, da
civilizagdo local. (Soares, 1860a, p. 272)

Sdo evidentes a perspectiva instrutiva no trecho acima e a ligacdo
que Macedo Soares apresentou com a crenga do nacionalismo romantico,
manifestada ainda com resquicios da energia inicial desse programa
efusivamente divulgado pelos rapazes da Nitheroy, por exemplo. Levar em
consideracgao a natureza americana, o nosso passado historico e a constru¢ao
de um heroi vinculado a terra brasilica eram preceitos que também deveriam
interessar ao critico brasileiro. Para uma critica militante, que se queria
preceptora — nas palavras de Macedo, o critico ¢ “um tutor”, cabendo
a ele uma funcao de vigilancia —, parecia essencial seguir os mesmos
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direcionamentos exigidos dos nossos poetas. Ainda assim, o fazer critico
nao se confundiria com a atividade literaria, pois a esta era indispensavel
um olhar “de fora”, que s6 a critica poderia fornecer.

Macedo salientou que “[n]a literatura grega do ciclo de Homero, no
século de Shakespeare, no reinado de Dante ou de Camdes, ndo havia lugar
para a critica” (1860a, p. 272), visto que j& havia estabelecidas e mais ou
menos amadurecidas orientagdes estéticas que guiavam a producao literaria
nos respectivos periodos e nas correspondentes nagoes. A partir de entdo,
Macedo Soares procedeu ao reconhecimento da necessidade do estudo
da critica para o desenvolvimento das letras no Brasil, especialmente da
literatura, por conta da nossa “falta de experiéncia” em olhar para n6s mesmos
e por estarmos, ainda, na fase da “infncia”. Apontou, portanto, a prejudicial
importacdo de ideias provenientes da Europa, mais particularmente da
Franga, que impediam o livre curso da inteligéncia criadora por serem
empregadas “em futilidades e lantejoulas” (Soares, 1860a, p. 272), isto &,
em superficialidades, sem passarem por uma assimilacdo e adequacdo a
ambiéncia brasileira, apagando nosso espirito nacional.

Faz-se pertinente abrir um paréntese para o que diz respeito a entrada
da literatura francesa no Brasil que se iniciou em fins do século XVIIIL.
Segundo Abreu (2003), a prosa ficcional vinda da Franca circulava em
nosso pais com certa predominancia e, ja no Oitocentos, se tornava cada vez
mais a predilecao dos leitores que viviam no pais. Entre 1808 e 1821, por
exemplo, a autora menciona que dos vinte e um titulos requisitados a Mesa
do Desembargo do Paco — uma espécie de Tribunal, mais administrativo
que juridico, criado através de um alvara de 1811, ap6s a transferéncia da
Corte portuguesa para o Brasil —, nove eram pertencentes a prosa ficcional;
destes, pelo menos cinco eram de escritores franceses.

Um pouco mais adiante, em 1857, por exemplo, o romance historico
Le Marquis de Pombal (1844), da escritora francesa Clémence Robert, era
a obra com mais antncios no Jornal do Comércio, com nove ocorréncias
no referido ano, seguido pelo Paul et Virginie (1788), do escritor francés
Bernardin de Saint-Pierre, com sete ocorréncias, por Les Mysteres de Paris
(1843), de Eugéne Sue, e Vingt ans apres (1845), de Alexandre Dumas,
com seis antincios cada’.

5 Dados coletados do artigo “Imprensa e leitura de romances no Brasil oitocentista”, de
Andréa Correa Paraiso Miiller (ver referéncias bibliograficas).
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Além disso, obras de outras nacionalidades, como as inglesas, por
exemplo, chegavam até nds por meio de traducdes francesas. O repertorio
dramatico francés também ocupou o palco dos nossos teatros, que eram o
principal espago de lazer da corte brasileira em meados do século XIX, e
que também assumiram um papel significativo no processo civilizatorio
no pais, apesar de quase ter inexistido, até meados de 1850, uma produgao
dramatica genuinamente nacional (Faria, 2001, p. 57).

Os franceses Chateaubriand e Lamartine foram poetas bastante lidos
nao somente pelos nossos artistas, mas também pelos aspirantes a criticos
no Brasil, sendo tomados como juizes literarios: o primeiro, em O Génio
do Cristianismo, publicado em 1802, por ter tratado da ligagdao entre a
paisagem e o estado de espirito do génio, bem como do influxo da religido
cristd na verve artistica do poeta; o segundo, com Meditagoes poéticas, de
1820, por acreditar que a natureza era o lugar da comunhao entre Deus e o
poeta, o que resultava numa poesia concebida como “a encarnaciao” daquilo
“de mais intimo no coragdo e de mais divino no pensamento” que o homem
possuia (Ribeiro, 1863, p. 10).

Diante desse quadro sumadrio, vemos o motivo por que a produgdo
francesa nos impregnou com seus preceitos estéticos de forma tdo
predominante. O proprio Macedo Soares ndo escapou a essa fonte, haja vista
que em muitos dos seus ensaios o critico langou mao de fildésofos e escritores
franceses para desenvolver suas ideias. Contudo, o que ele questionou em
seus escritos € o fato de nao termos utilizado com inteligéncia e parcimdnia
tais leituras, “muito aproveit[aveis], utilissima[s] e que a critica brasileira
estaria bem longe de temer, se tivéssemos o contrapeso de um gosto reto e
esclarecido” (Soares, 1860a, p. 273).

Ademais, Macedo Soares ressaltou também a agdo do meio
jornalistico sobre os julgamentos que os intelectuais publicavam em jornais
e periddicos, afirmando que a critica

[era] ordinariamente uma fung¢io do jornalismo, e portanto [ndo]® tem
estudo porque ¢ feita da noite para o dia, € [ndo] tem missao porque o
jornalismo ¢ essencialmente comercial e politico. A critica estudiosa
e imparcial, que consagra e ilustra quando ndo retifica o juizo do
publico, jaz no limbo. (Soares, 1860a, p. 273)

¢ Aedigdo de Souza (2011), conforme explica em nota, acrescentou o advérbio a passagem,
e concordamos tratar-se de providéncia que lhe confere o unico significado coerente.
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No Oitocentos, a imprensa periddica tornou-se o principal meio
de manifestacdao, divulgagdo e abertura literdria, além de espacgo para
comentarios e avaliacdes acerca da produgao literaria em curso, bem como
assumiu a fun¢do de instrucdo dos mais jovens e tornou-se palco de varias
querelas politico-sociais e literarias. Circulavam ai resenhas, tradugoes,
ensaios, poemas, folhetins, que compuseram a nossa tradigdo literaria,
fazendo desses veiculos os principais instrumentos de nossa vida cultural.
Em outras palavras, o jornalismo literario colaborou para que um grupo de
escritores formasse nosso canone literario, além de ter sido o canal que deu
voz aos ideais nacionalistas e que alicercou o desenvolvimento da inteligéncia
brasileira em prol da sua emancipagdo. A critica, por sua vez, ainda estava
consolidando-se e ndo havia passado por um processo de profissionalizagao/
especializagdo, encontrando-se, por isso, vinculada ao jornalismo, uma vez
que ela “nasceu na imprensa, numa época em que o jornalismo ainda estava
estreitamente ligado a literatura” (Machado, 2010, p. 278).

No entanto, tal ligagao nao foi totalmente benéfica ou pacifica, como
pareceu querer demonstrar Macedo Soares, que se mostrou preocupado com
tal vinculo entre imprensa e literatura, inicialmente, por ter considerado
que boa parte dos escritos criticos publicados na imprensa apresentavam-
se inférteis, inabeis e sem rigor, associados a uma no¢ao equivocada do
que era, de fato, o exercicio critico; depois, por ter reconhecido que esse
tipo de critica funcionava em segunda instancia, apenas como uma pratica
jornalistica, sem autonomia, lidando, tdo somente, com contextos mais gerais
e artificiais de andlise para contentar as exigéncias do fazer jornalistico; por
fim, por ter se inconformado com “os padres conscritos das nossas letras”,
que se teriam deixado “contaminar do contagio da época” (Soares, 1860a,
p. 273) — a influéncia estrangeira mal assimilada —, impedidos, assim, de
exercerem seu papel de mestres dos mais mogos.

Macedo Soares se colocou como aquele disposto a explorar o assunto
e a mostrar as razoes do nosso atraso intelectual, tanto no concernente
a critica quanto a literatura, e a forma de supera-lo. Procedendo a uma
avaliagdo interna, voltou-se entdo para a critica que se fazia no Rio de Janeiro
e tragou um panorama da atividade judicativa do seu tempo, distinguindo-a
e qualificando-a em quatro tipos, a saber: a contemplativa, a admirativa, a
noticiosa e a satirica. Sobre esta ultima, o critico adiantou em seu ensaio que
nada havia para falar sobre ela, visto que seu tnico objetivo era “deprimir e
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caluniar”, alimentando “intrigas de bastidores”; logo, aparentou ser a mais
infrutifera, visto que ndo “analisa, [...] nem aconselha sobre os defeitos”,
por isso “é a critica dos impotentes”, pois ndo possui critérios para julgar
(Soares, 1860a, p. 273), o que a fez tornar-se uma espécie de arma para
ofensas e noticias injuriosas, que formavam o seu corpo escrito.

Essa espécie de fazer critico parecia ser comum a época, visto
que Macedo Soares ndo foi o inico a se incomodar com esse tipo de
“julgamento”; mais tarde, José¢ de Alencar, em Como e por que sou
romancista, escrito em 1873, também se pronunciaria a respeito da
dificil convivéncia com essa critica que desdenha e que deveria ser
enfrentada pelos escritores brasileiros com perseveranga. No seu
caso, confessou ter precisado enveredar por “uma rota aspérrima [...],
através da indiferenca e do desdém, desbravando as urzes da intriga e
da maledicéncia” (Alencar, 2005, p. 50).

A critica contemplativa, por sua vez, “nao discute nem escreve para
nao perturbar a serenidade de seus gozos ideais”, “evita as questdes”, “[¢] a
critica egoista, mas inofensiva dos padres conscritos” (Soares, 1860a, p. 273-
274). Em outras palavras: ela iludiria a si propria, entorpecida e “embriaga[da]
ela mesma com o maravilhoso haxixe”, por evitar ser questionada e por
ditar seus juizos prontos a outrem. Era feita pelos paladinos das letras que
pareciam formar uma aristocracia cultural preocupada em valorizar-se ¢
preservar-se, a fim de se manter em certo pedestal corporativista.

Rapidamente, Macedo Soares passou a tratar da critica admirativa,
considerada por ele como a mais perigosa por ser falsa ou guiada pelos lagos
de amizade, geralmente praticada, por meio de um tom cerimonioso, no
ambito dos saldes e bastidores literarios, que mais julgava a personalidade
do artista, em vez de olhar para a sua obra. Dessa maneira, essa espécie de
critica apenas deformaria o gosto dos leitores, ao consagrar equivocadamente
escritores de pouco talento, sem apontar-lhes os defeitos ou indicar-lhes
meios de aperfeigoamento da obra, e levaria ao ostracismo aqueles de
excelente pena, pelo simples fato de ndo pertencerem aos seus circulos
afetivos. Assim, essa atitude judicativa era

a causa dos desmandos da multiddo, falseando-lhe o gosto pela
consagracdo de teorias errdneas, realizadas em péssimas obras. De
modo que esse mesmo publico de cuja tibieza tanto se queixam os
poetas, condena n’um s6 anatema as produgdes de mérito e enfezadas
e chochas centenas de paginas adornadas de algum titulo pomposo
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ou singular, votando ao ostracismo na mesma concha os homens de
talento e os parasitas da literatura. Entidade enciclopédica, de tato
seguro, juizo pronto e perene riso nos labios, o critico administrativo
(sic) tem sempre magnificos aplausos para acolher as bagatelas
literarias dos afeigoados. Nao € otimista, apesar de acompanhar
sempre o entusiasmado do amigo da direita que acha tudo bom;
pessimista também ndo é, apesar de julgar tudo ruim em comparagéo
das obras do amigo da esquerda. Também nunca muda de opinido: sua
opinido ¢ ndo desagradar aos mais. (Soares, 1860a, p. 274)

Em vista disso, a critica admirativa tenderia para o diletantismo
e para a superficialidade, j4 que ndo era dotada de bom senso e sé se
preocupava com seus gestos de mesura entre amigos ou para aspirantes.
Dessa forma, o critico iludiria tanto os autores, que, cegos pelos elogios
equivocados recebidos, ndo exerceriam a autocritica e nem atentariam para
“as adverténcias da critica séria”, quanto os leitores, que estavam mais para
reprodutores dessa critica “enciclopédica’” e despreparada, débeis que seriam
para fundamentar e discernir seus julgamentos. Isso implicou, em parte, um
inevitavel deslustre da criacdo literaria € um conjunto de controvérsias em
prol de um servilismo afetivo e trivial, a fim de “ndo desagradar aos mais”
€ nem ser inconveniente ao “apontar defeitos nas produgdes dos outros”.

Essa espécie de critica parece ter tido vida longa nos periodicos e
revistas nacionais oitocentistas, alcangando, até mesmo, o século posterior. O
proprio Macedo, em artigo a respeito de Flores silvestres (1860b), do poeta
sergipano Bittencourt Sampaio, apontou a recorréncia da critica admirativa
que formava “reputagdes improvisadas, que vivem [...] dos elogios que
mutuamente se prodigalizam”, o que, consequentemente, tornava a literatura
“muito facil”, j& que esta poderia ser produzida apenas com o que a fantasia
ia “dando” ao poeta, que ndo se dava ao trabalho de estudar, de maturar a
linguagem, a ideia, a forma, a fim de compor algo duradouro no tema, no
assunto, que nao caisse no esquecimento dos leitores e da nagao, € a0 mesmo
tempo que apresentasse certa naturalidade na expressao. Essa auséncia de
estudo fez com que Macedo denunciasse a imposicao de uma descrenga no
espirito literario do corpo poético brasileiro.

No inicio do ultimo quartel do século XIX, ainda teriamos criticos
preocupados com essa forma de “julgamento”, que mais se constituia por
um “elogio de cotterie” do que por um trabalho de inteligéncia. Verissimo
José do Bonsucesso Junior, poeta, jornalista e membro da Sociedade Ensaios
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Literarios, no artigo “Artes e letras no Brasil” (1874), publicado na Revista
Mensal da Sociedade Ensaios Literadrios, reafirmou a importancia da critica
por conta do seu carater judicativo mesmo, que nao poderia ser confundida
com uma carta de amigo e nem ser feita por meio de um “louvor pretensioso”.
Com base nisso, declarou: “fora com semelhante critica! Nao ha de ser ela
que daré lustre e vida as obras que em razao de sua esterilidade hao de cair
no esquecimento, ou que venha matar as que devem passar aos vindouros”
(Bonsucesso Junior, 1874, p. 136). Na primeira década do século XX,
Lima Barreto, no seu romance Recordacoes do escrivao Isaias Caminha,
publicado em 1909, além de reclamar da pressdo que a imprensa continuava
a exercer sobre o trabalho de analise critica, ainda denunciava o fato de que,

[a]o receber-se um [livro], I[ia]-se-lhe o titulo € 0 nome do autor. Se
¢ de autor consagrado e da facc¢ao do jornal, o critico apressa[va]-se
em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios em
cliché que nada diz[iam] da obra e dos seus intuitos; se ¢ de outro
consagrado mas com antipatias na redagao, o cliché ¢ outro, elogioso
sempre mas nao afetuoso nem entusiastico. H[avia] casos em que
absolutamente nao se diz[ia] uma palavra do livro. (Barreto, 1971,
p. 158-159)

Observamos, portanto, como a preocupacdo de Macedo Soares
com os rumos que a critica deveria tomar se estendeu pelas décadas do
Oitocentos através de outros escritores, € como o tom apologético ainda
prevaleceu entre os criticos que entendiam essa atividade como um conjunto
argumentativo de manifestacdo mais geral, ndo a servir de orientacdo
estética para os escritores, mas como alimento para certo jogo cortés ou
de elogios faceis entre amigos.

Por fim, Macedo Soares apontou a critica chamada noticiosa, que,
como a admirativa, “é igualmente desassisada e banal”, restringindo-se a
noticiar “na gazetilha, escreve[r] duas linhas de comunicados, folhetins,
impressoes de leitura, bibliografias, etc., etc.” (Soares, 1860a, p. 276). Dessa
maneira, ela seria uma das modalidades do que Souza (2015, p. 181) propos
chamar de critica tout court, pois possuiria um investimento analitico em
menor grau ao lado de outras manifestacdes do mesmo nivel:

[...] com analitismo tangente a zero, temos o noticiario jornalistico
sobre livros e autores: simples notas de lancamentos literarios,
artigos ligeiros, mengdes de passagem em folhetins. Nesse mesmo
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nivel, figuram ainda as homenagens a escritores em cerimonias
publicas, por meio de alocugdes funebres ou comemorativas, bem
como os prefacios destinados a apresentagdes protocolares de
jovens ou estreantes, praticas comuns na sociabilidade oitocentista,
particularmente durante o periodo romantico. (Souza, 2015, p. 182)

A critica noticiosa estava mais para uma noticia breve ou uma
propaganda rasteira no jornal ou conversa nos saldes do que para um
exercicio judicativo profundo, possuindo, com isso, duas vantagens sobre a
critica admirativa: dizer pouco e de uma Unica vez. Assim, ela enganaria o
autor alvo da critica e o leitor pelo seu ar fugidio, e por ndo ter precisamente
clara a responsabilidade da sua manifestacao.

No entanto, vale destacar que o jornalismo literario do Oitocentos
ndo se restringiu a esse tipo de critica tdo superficial, haja vista a quantidade
significativa de ensaios ou artigos de relativas extensdo e densidade que
se propunham avaliar obras e escritores, comentar analiticamente as
“novidades literarias”, em que seus autores lancaram mao, até mesmo, de
textos tedricos e filoséficos para embasar suas colocagdes. Macedo Soares,
por exemplo, fez parte de um corpo de letrados que colaborou com reflexdes
mais demoradas acerca da produgdo literaria romantica e, especialmente,
dos matizes nacionalistas que deveriam figurar na literatura brasileira,
escapando do que ele chamava de critica “noticiosa”.

Apos ter lamentado a ocorréncia de tais tipos de critica no pais,
Macedo Soares indagou sobre o rumo pelo qual a educacao do publico,
especialmente no que diz respeito ao aperfeigoamento do gosto, poderia
enveredar, e sobre como amadureceriam os jovens escritores no culto a
poesia e na sua producao. Assim, deixou nitida a caréncia de uma atividade
verdadeiramente critica, imparcial, justa e fundamentada, que, de tal
maneira exercida, pudesse alcangar a exceléncia. O autor, entdo, bradou
pela valorizagdo do fazer critico ao lado da literatura, e declarou uma
necessidade de mudanga:

Formem um centro literario que nio seja simplesmente historico e
geografico [...]: convoquem as vocagdes ¢ deem-lhes que fazer [,]
instituam uma revista literaria sob uma direcao inteligente e several, ]
estabelecam um sistema de critica imparcial e fortalecido com sélidos
estudos da lingua e da historia nacionais, porque a reflexdo e a analise
hao de sempre acompanhar pari passu as manifestagdes divinas e
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espontaneas da inspirag@o. Sem o trabalho continuo e regular, sem
esta lei elementar das cria¢des duradouras [,] jamais conseguir-se-a
uma literatura rica, poderosa e digna de ser contada entre os grandes
focos da ilustragdo humana. (Soares, 1860a, p. 276)

Vemos que Macedo propds a sistematizacdo e a institucionalizagao
da critica com base num conhecimento linguistico e historico, para que fosse
possivel uma reestruturagao de todo um campo literario em que a producao
poética se desse mais consistente e regular, cujos erros e defeitos deveriam
ser reparados; defendeu ainda uma apreciagao critica legitimadora da forca
politico-literaria do pais e consolidadora da “nacionalidade conquistada”
em consonancia com o espirito da época, pois ndo nos era permitido ser
desatentos para com o fortalecimento da nossa identidade cultural.

Conclusao

Das reflexdes aqui expostas podemos concluir que Macedo Soares
nao se mostrou menos empenhado do que os seus pares na busca de uma
identidade nacional, através de uma critica aguda e atenta. Por isso a
necessidade de revisitar o século XIX brasileiro e promover certo resgate
de sua atividade critica, iniciada no fim dos anos 1850, quando, ainda muito
jovem, ja se pronunciava com discernimento e com argucia ante os intensos
debates orientados pelo patriotismo. Sendo assim, Macedo, como uma figura
intelectual importante da época, tratava de maneira singular aspectos que
compunham a incipiente teoria da literatura brasileira.

Ademais, seu texto metacritico “Da critica brasileira” da-nos um
panorama da atuagao critica da época, apontando as incorrecdes € injusticas
que, a seu ver, apenas comprovavam a miséria analitica de boa parte dos
escritos judicativos. Além disso, tal panorama permitiu identificar uma
preocupacdo que ele tinha com os preceitos basicos que deveriam reger
o oficio do critico, condicionado a sua utilidade moral e social, oficio
considerado importante para o desenvolvimento civilizacional de uma nac¢do
em formacgao. Com o referido ensaio metacritico, Macedo Soares promoveu
e compartilhou um novo olhar para o desenvolvimento e conhecimento
da critica literaria entre nds, concebendo-a como um guia na distingao
da expressao do carater nacional € como uma colaboradora na formagao
intelectual dos jovens letrados, reconhecendo no exercicio critico o seu
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papel social e sua inclinagdo pedagogica. O intelectual ndo se furtou a
fazer e a exigir dos demais criticos um autoexame, no intuito de alcancar a
originalidade da cultura escrita que se efetuava no pais.

A partir dai, é-nos perceptivel uma postura reformadora que
procurava estabelecer os objetivos e as forcas de atuagdo de um critico,
a fim de contribuir para o refinamento do gosto do ptblico, bem como de
colaborar para ao aperfeicoamento dos jovens escritores. Como identificou
Coutinho (1983, p. 176), esse empenho era “um trago peculiar da concepgao
do homem de letras devida ao movimento romantico”, que se via destinado a
agir social e politicamente sobre seu tempo € junto aos seus contemporaneos.

Por fim, vemos um intelectual oitocentista movido pelo desejo de
contribuir para a reforma do gosto e do trabalho judicativo, reivindicando
uma critica fecunda, imparcial e verdadeira.
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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do épico A confederagdo dos Tamoios, de
Gongalves de Magalhdes, relacionando o poema com algumas visdes sobre o Brasil
procedentes da elite imperial no momento de sua composi¢do e publicagdo. Com esse
movimento, tem-se a intengdo de evitar o juizo de José de Alencar, que pensa a obra apenas
como um produto ruim de um poeta inabil, e de recuperar a complexidade da tarefa que
Magalhdes se imp0ds. Apos colocar a questao e situar Magalhdes em seu meio social, o artigo
faz uma breve descri¢do das ideias de sociedade que emergiam das ideologias conservador
e liberal moderada, estilizadas no épico, para analisar alguns aspectos importantes da obra.
O foco ¢ projetado sobre a invencdo do poema, a cena do sonho de Jagoanharo, no canto
sexto, € o narrador.

Palavras-chave: Gongalves de Magalhies; épica; ideologia; nacionalismo.

Abstract: This paper presents a reading of the epic A confederacdo dos Tamoios, by
Gongalves de Magalhaes, relating the poem with some views on Brazil which come from
the imperial elite at the time of its composition and publication. With this movement the
intention is to avoid the judgement of Jose de Alencar, who sees the work only as bad product
of an inept poet, and to recover the complexity of the task that Magalhaes set himself. After
posing the issue and placing Magalhdes in his social enviroment, the paper makes a brief
description of the ideas of society that emerged from conservative and moderate liberal
ideologies, which are stylized in the epic, to analyze some important aspects of the work.
The focus is projected on the invention of the poem, the scene of Jagoanharo’s dream, in
the sixth chapter, and the narrator.

Keywords: Gongalves de Magalhdes; Epic; Ideology; Nationalism.
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Introducio

Nas discussdes mais recentes sobre A confederagdo dos Tamoios,
parece ter-se acentuado uma tendéncia de desafio a interpretagdo fixada
por José de Alencar a respeito da qualidade e do valor do poema. A longa
hegemonia do severo juizo alencariano tem-se contraposto um movimento
de leitura do épico que busca chamar atengdo para o que ficou encoberto
aos contemporaneos e a recepcao subsequente do poema de Magalhaes.
Dois artigos relevantes que encampam essa disposi¢do sao “Reler hoje
A confederacao dos Tamoios”, de Saulo Neiva, publicado em 2017, e “A
confederagdo dos Tamoios, epopeia modelar”, de Rafael Brunhara, de 2020.

Na proposta de encontrar os veios fecundos da obra, cada autor segue
um percurso. Saulo Neiva, considerando o propdsito de Magalhdes em
“reabilitar o indigena como sujeito historico” (Neiva, 2017, p. 10), entende
que A confederagdo dos Tamoios consiste em “uma verdadeira traducao
poética dessa empreitada” (Neiva, 2017, p. 12), cuja base conceitual o poeta
teria deixado expressa no “Ensaio sobre a histdria da literatura brasileira”
e em “Os indigenas do Brasil perante a historia”.

Além dessa consideragdo mais atinente a questdo ideologica e
tematica da obra, o autor tece observacdes sobre a forma do poema,
matizando parametros do julgamento de José de Alencar. Observando que
a investida do escritor cearense consistiu em apontar a inadequagdo do
verso €pico para “exprimir as tristes endeixas do Guanabara, e as tradi¢des
selvagens da América” (Alencar, 1856, p. 25), Neiva pondera que Alencar
opera a critica da obra com uma visdo normativa do género épico, assentada
na estrita divisdo dos gé€neros poéticos e, portanto, em contraste com a
acolhida que os escritores do Romantismo davam a mistura dos géneros
(Neiva, 2017, p. 8). Relativizando a posi¢do de Alencar, Neiva argumenta
que Magalhaes criou seu poema acionando a ideia renascentista de épica
como “suma de todos os outros géneros” (Neiva, 2017, p. 8), o que significa
acusar a inadequacao dos critérios de leitura do autor de Iracema.

Em sua defesa do épico, Rafael Brunhara toma por base a tradicional
caracterizagdo de Magalhdes como um poeta que recebe os influxos
classicos e romanticos (Brunhara, 2020, p. 74). Apoiando-se num “regime
representativo, ou mimético, que entend[ia] a arte como a imitagao da
natureza ou de modelos”, mas sem deixar de tratar de um tema adequado ao
“novo estatuto do Brasil independente” (Brunhara, 2017, p. 75), Magalhaes
seria um poeta irresoluto entre duas tendéncias estéticas.
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Para Brunhara, a ma recep¢do do poema decorreria de ter sido
composta de acordo com uma linhagem estética marginalizada pelo leito
mais caudaloso do romantismo. Certos tracos de estilo que comparecem
no épico sdo atribuidos a influéncia que a traducao da Eneida por Odorico
Mendes, publicada em 1854, teria exercido sobre o poeta. Por tomar como
modelo a erudita tradu¢ao de Odorico Mendes da épica de Virgilio, Magalhdes
integraria certa “vertente ‘latinizante’ da poesia brasileira” (Brunhara, 2020,
p. 81), que teria ficado obscurecida pelo viés nacionalista e coloquialista
assumido pelos projetos estéticos do romantismo e do modernismo.

Em sintese, enquanto Saulo Neiva aciona preferencialmente a
dimensao ideoldgica presente no poema, sem desprezar sua forma, Rafael
Brunhara concentra-se nesta ultima, articulando-a ao panorama estético
brasileiro. De todo modo, o0 mesmo firme propoésito de escapar da leitura
alencariana e de propor algum angulo de apreciagdo positiva da obra revela
que suas consideragdes sdo concebidas nos termos do escritor cearense. Se
ambos tém o mérito de matizar a leitura alencariana e mostrar seus limites,
nao deixam de responder aos reparos do escritor cearense, em detrimento
do avanco sobre aspectos centrais do proprio épico.

Obviamente, os artigos de Saulo Neiva e Rafael Brunhara trazem
grande contribuic¢ao ao debate sobre o poema. Sem despreza-los, o presente
trabalho desloca para segundo plano a interpretagdo de Alencar, para
estabelecer uma relacao da obra com outro horizonte, buscando relaciona-la
a certas ideias sobre o nacionalismo difundidas entre os grupos pelos quais
Magalhaes circulava. Antes disso, porém, ¢ oportuno colocar a questao de
modo mais claro e tracar em linhas gerais as visdes sobre o pais veiculadas
no meio social do poeta.

Magalhaes e a elite imperial

Arelagao de Magalhaes com os segmentos da elite imperial foi desde
cedo assinalada por criticos e historiadores, mas nao foi sistematicamente
mobilizada para a interpretagdo do poema. No momento da publicacao,
as relagdes sociais de Magalhdes deram ensejo a ironia corrosiva, em
detrimento de qualquer instrumentalizacdo analitica séria. José de Alencar
alude ao circulo de amizade do poeta, ao caracterizar o poema como “obra
pomposamente anunciada de um autor que tem tantos amigos € tao poucos
defensores” (Alencar, 1856, p. 61); e o autor de um texto publicado no
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Didario do Rio de Janeiro denunciava a “confraria literaria” (Castello, 1953,
p. 86) que cercou a obra de elogios e expectativas antes de sua publicagdo.

Um encaminhamento mais ponderado sobre os vinculos sociais
do poeta e de seu épico aparece na Historia da literatura brasileira, de
José Verissimo, escrita algumas décadas depois da celeuma suscitada por
Alencar. Nela, o historiador paraense compara o indianismo de Gongalves
de Magalhaes com o de Gongalves Dias e propde o sentido da contribui¢ao
ao defender que o épico daquele poeta

trouxe [...] o concurso precioso de uma obra consideravel e de um
homem socialmente mais considerado que Gongalves Dias, com altas
e prestigiosas amizades e relagdes, poeta entdo muito mais estimado
que o seu jovem émulo. (Verissimo, 1998, p. 208)

Na mesma toada, acrescenta que A confederag¢do dos Tamoios
“trouxe a iniciativa de Gongalves Dias uma cooperacao apenas inferior a
acao deste, se ¢ que no momento ndo foi havida por superior” (Verissimo,
1998, p. 208). Apesar de mais aberto para a compreensao da obra, Verissimo
restringe-se a observar seu impacto e sentido, sem avangar sobre um possivel
desdobramento formal dos vinculos do poeta no texto.

Quanto a isso, quando se confronta o épico Magalhaes com as ideias
sobre o pais que circulavam entre os grupos da elite mais proximos do
poder, emergem correspondéncias entre a obra e duas posicdes ideologicas
distintas. Uma delas foi difundida pelos conservadores, enquanto a outra
o foi pelos liberais moderados. Embora oriundas de grupos de perfil
social muito proximo, essas ideias guardam diferencas significativas a
respeito do indigena, do portugués e da religido, componentes centrais na
representacdo nacionalista proposta por Magalhdes. Embora seja possivel
encontrar momentos em que a realizag@o poética tenha um andamento bem
elaborado, de modo geral, a fatura artistica da obra fica comprometida seja
porque ndo consegue equilibrar esses diferentes pontos de vista, seja porque
ndo compatibiliza seus propdsitos poéticos e as ideologias que submete a
estilizagdo. O resultado ¢ uma inconsisténcia que prejudica tanto o viés
nacionalista da obra quanto sua dimensao épica.

Alguns juizos que apontam falta de naturalidade dos indigenas
indicam esse desequilibrio. Silvio Romero reclamava da “falsidade dos
indigenas”, que ndo passariam de “portugueses da classe média com cores
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selvagens” (Romero, 2001, p. 622). Alcantara Machado (1936, p. 71)
pensava que o poema nao passava de uma “epopeia carnavalesca”, em que
“portugueses de lei” se fingem de indigenas. Essa falta de verossimilhanga
poética, reiteradamente denunciada, parece relacionar-se com o fato de que
a intencao de promover o indigena como simbolo da nacionalidade queda
arrefecida no interior das ideologias que procura estilizar.

Acontece que a inconsisténcia ndo esta restrita a representagdo do
indigena e Antonio Candido parece ter intuido a amplitude do problema ao
identificar que, em seu poema épico,

Magalhaes ¢ preso de certa indecisdo [...]: celebra o indio converso,
Tibiri¢a (renegado para a doutrina indianista pura), e o catequizador,
Anchieta. Com isto, tresborda por assim dizer o objeto épico,
desfibrando um género fundado essencialmente na op¢ao a favor
dum ponto de vista. Nao é convincente o recurso compensatorio de
distinguir dos bons os maus portugueses. (Candido, 2000, II, p. 56)

Em seu juizo, Candido se refere exatamente aos componentes
essenciais do nacionalismo de Magalhdes — o indigena, o portugués e a
religido — e a questdo da falta de forga da representagdo. Com a mencao
ao indio converso, ao catequizador, aos portugueses bons e maus, Candido
elenca pontos importantes da ideologia liberal moderada incorporada ao
poema. Além do mais, ele parece relacionar a inconsisténcia do narrador a
promocao de valores ideoldgicos desarmonizados para a caracterizacao das
personagens. Seja como for, mesmo mais atento a estrutura textual, Candido,
ao contrario de Verissimo, ndo vincula suas ponderacdes as ideologias
nacionalistas dos grupos da elite imperial.

Assumindo-se a complementaridade das consideragdes de José
Verissimo e de Antonio Candido, mais adiante sera exposta a relagao
do poema de Magalhaes e as ideologias que estiliza. Antes disso, ¢
necessario identificar os termos pelos quais os segmentos de elite
propunham o nacionalismo.

Concepcoes da sociedade brasileira: conservadores e liberais moderados

Nao ¢ preciso aqui enfrentar toda a complexidade politica e
econdmica do debate ideoldgico no Brasil na primeira metade do século
XIX para se proceder a intepretagdo do poema de Magalhdes. Quanto a
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isso, basta lembrar que, entre as fac¢des na disputa pelo poder a época,
distinguia-se uma, “de tendéncias conservadoras, [que] favorecia a
centralizagdo e apoiava, em principio, o imperador”; outra, de perfil “mais
liberal, [que] pretendia dar maior poder ao Parlamento”; e uma terceira,
“mais democratica, [que] favorecia a descentralizagdo” (Costa, 1999, p.
144). Em outras palavras: o primeiro grupo estava mais identificado com
o poder imperial; o segundo grupo era menos identificado, sem ser hostil;
e o terceiro pretendia mudangas mais radicais. Seja como for, como aqui
interessa apenas o modo como pensam o pais e a sociedade, ¢ mais pertinente
acompanhar as expressoes dessas ideologias no campo cultural.

Deixando-se de lado o terceiro grupo, de indole mais radical, entre
o periodo em que Magalhdes comeca a elaborar seu épico, ainda na década
de 1830, e a publicacdo de sua obra, as posi¢des do grupo conservador e dos
liberais moderados a respeito da sociedade estava mais ou menos sedimentadas.
Algumas publicagdes de intelectuais que tomaram parte nesses grupos deixam
ver as ideias que veiculavam a época. Tomando-se o famoso ensaio “Como
se deve escrever a historia do Brasil”, do austriaco Karl Friedrich Philipp
von Martius e uma série de artigos do Conego Januério da Cunha Barbosa,
publicados no Correio oficial como representantes do pensamento conservador
e da visdo liberal moderada sobre o pais, ¢ possivel tragar as linhas gerais das
ideias que Magalhdes procura estilizar em seu poema.

Comece-se com o texto de Martius. Embora ndo fosse brasileiro, o
erudito austriaco manteve longo trato com a familia real brasileira. Tendo
chegado ao Brasil em 1817 com o grupo de naturalistas que acompanhou a
princesa Leopoldina — a futura Imperatriz do Brasil — atuou como botanico,
etndgrafo e estudioso das linguas dos indigenas. Em 1845, enviou ao IHGB
o referido ensaio com vistas a atender ao chamado do instituto que, em
1840, por ideia de Januario da Cunha Barbosa, havia pedido contribuigdes
de intelectuais para a sugestao de um plano para a escrita da historia do pais.

Dois anos depois de receber o trabalho, a comissdo de pareceristas
considerou o texto de Martius uma “memoria extensa ¢ profundamente
pensada” sobre o tema proposto (IHGB, 1869, p. 279) e concedeu-lhe o
prémio. No parecer, declarava-se que o projeto era tdo bom que nao poderia
ser executado naquele momento (IHGB, 1869, p. 287). Porém, ndo se
deixava de recomendar o trabalho como modelo “para quando a coisa fo[sse]
realizdvel”, afiangando-se que a proposta “satisfaz[ia] exuberantemente ao
programa do Instituto” (IHGB, 1869, p. 287).
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Embora José Honorio Rodrigues ressalte que “Martius € o primeiro
a chamar atengdo sobre a importancia da contribuicao das trés racas na
historia brasileira” (Rodrigues; Martius, 1956, p. 438-9), ¢ preciso dizer
que o naturalista austriaco promove uma interpretacdo profundamente
hierarquizada das relagdes raciais no Brasil. Ao portugués se concede o
papel mais importante na formagao do Brasil, em detrimento dos indigenas
e negros. Entretanto, ao falar dos portugueses, o autor circunscreve-se ao
ambito das esferas administrativas e de poder, sem considerar tanto os estratos
sociais mais afastados desse nucleo. Privilegiando a atuagdo portuguesa na
dimensao do Estado, sua valorizacdo da colonizagdo do Brasil perfaz-se
pela integracdo do processo no conjunto das “empresas afoitas e grandiosas,
dirigidas para a India, e executadas por principes, nobres e povo” (Rodrigues;
Martius, 1956, p. 448), enquanto decorrentes da agdo governamental.

Sobre as populagdes indigenas, Martius tece consideragdes
marcadamente negativas. Considerando o “triste e penivel quadro” de
existéncia dos nativos americanos, o austriaco os define como o “residuo de
uma muito antiga, posto que perdida historia” (Rodrigues; Martius, 1956,
p. 444). Antecipando em quase uma década as ideias de Varnhagen em sua
Historia do Brasil, o erudito austriaco entendia que os indigenas “exerceram
sobre os colonos uma influéncia negativa tdo somente”, porque “for¢aram
[os portugueses] a acautelar-se contra as suas invasdes hostis” (Rodrigues;
Martius, 1956, p. 447).

As ideias sobre a religido que emanam do texto de Martius
desdobram-se em duas dire¢gdes. A uma visdo providencialista da historia,
segundo a qual o cruzamento das ragas no Brasil teria sido uma obra do
“génio da historia” (Rodrigues; Martius, 1956, p. 443) e da Providéncia,
cuja “vontade [...] predestinou ao Brasil esta mescla” (Rodrigues; Martius,
1956, p. 443), associa-se uma valoriza¢ao da ag¢do temporal das ordens
religiosas, ligadas a Igreja Catodlica, no processo de colonizagdo. Quanto as
ultimas, sua atividade ndo teria sido “desfavoravel ao Brasil”, pois ndo s6
eram “os Unicos motores de civilizagdo e instru¢ao para o um povo inquieto
e turbulento”, como também protegiam “os oprimidos contra os mais fortes”
(Rodrigues; Martius, 1956, p. 451).

Por sua vez, o entendimento da sociedade segundo os liberais
moderados aparece nos artigos estampados no Correio oficial, cujo lema
era “In medio posita virtus” [“A virtude colocada no meio”’]. Embora nao
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estejam assinados, o fato de o Conego Januédrio da Cunha Barbosa ser
o redator do jornal leva a crer que os textos sdo de sua autoria (Ferretti,
2020, p. 108). Apesar do titulo, “Civilizacao dos aborigenes no Brasil ou
catequese dos indios”, os textos ndo sdo um estudo etnografico sobre os
povos nativos da América. Aparecidos entre abril e maio de 1834, eles
procuram estabelecer, como aponta Danilo Ferretti (2015, p. 178) “os
planos de uma politica indigenista para o Império”, que consistiriam numa
proposta de aculturagdo dos nativos aos modos de vida implantados pelo
Estado por meio da catequese, com o objetivo de evitar sua extingdo e, em
ultima instancia, equacionar a situacao do trabalho escravo no pais.

Apesar de também atribuir aos portugueses o papel de guia sobre
os povos indigenas e africanos, a visao liberal moderada sobre a sociedade
guarda diferengas relevantes em face da conservadora. Com relacdo aos
portugueses, por exemplo, tece-se uma critica ao papel que exerceram no
processo de colonizagdo, porque o grupo nao teria realizado os ideais morais
a que estariam sujeitos, segundo a crenga na superioridade europeia sobre
os nativos e africanos. Embora tidos por mais capazes, teriam sido guiados
por interesses escusos ou teriam sido ineficientes ao realizar os nobres
propositos que lhes competiam alcangar. Por um lado, os colonos, “avidos
procuradores de fortuna na América” (Correio Oficial, 1834a, p. 255), agiam
em prejuizo dos nativos; por outro, as agdes do governo desde o periodo
colonial nao evitavam o exterminio dos povos indigenas.

Se estao reservadas aos indigenas observacdes mais simpaticas, 0s
termos da discussao, circunscritos a possibilidade de sua adaptacdo ao modelo
de civilizagdo europeia, revelam tanto uma proje¢ao senhorial sobre eles
quanto auséncia de real interesse pelos modos de vida que os nativos tinham
constituido. Contrarios a opinido de que os indigenas sdo brutos selvagens,
os textos apregoam a docilidade dos nativos e asseveram sua capacidade de
adaptac¢do, cujo atestado seria conferido pela prontiddo em aceitar a fé crista.
A énfase na ingenuidade dos nativos, que, segundo o Conego, costumavam
entregar-se aos portugueses “com a confianca e abandono de criangas”
(Correio Oficial, 1834b, p. 355), prevé a tutela como forma de evitar a
corrupgdo dos indigenas e a conversdo como estratégia de aculturacao.

As consideragdes sobre a religido estdo atreladas nao sé as
consideragdes sobre os indigenas, como também se efetua pela valorizagao do
papel das ordens religiosas, especialmente os jesuitas. Tomando por base os
feitos da ordem no Paraguai para pensar o caso brasileiro, o Conego propde
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que a agdo dos jesuitas, ao reunir os indigenas em povoagdes isoladas, criou
“um cordao sanitario intransitavel entre o seu dominio e os avidos invasores”
(Correio Oficial, 1834a, p. 255), contribuindo para a preservacao dos nativos.
Depois da expulsdo das ordens, teria ficado evidente a falta de condigdes da
Igreja e do Estado para evitar o exterminio indigena, cujo destino, a época
dos artigos, estaria na dependéncia da criacdo de uma sociedade auxiliadora
formada “entre todos os verdadeiros filantropos do Império”, para atuar na
“civilizacao e habilitagdo” do indigena (Correio Oficial, 1834c, p. 420)
Em resumo, enquanto do grupo conservador procedia uma ideia
de sociedade que valorizava o grupo portugués, a acdo do Estado e da
Igreja Catdlica, em detrimento do indigena, do grupo liberal moderado
emergiam reparos a atuacao do grupo portugués, uma preocupagao com o
indigena coada por um senhorio cristianizado e um aprego pela atuagao das
ordens religiosas, sobretudo a dos jesuitas. Nao deve passar despercebido o
tratamento obliquo dado ao grupo africano tanto no ensaio de Wolf quanto
nos artigos do Conego. Tendo em vista a sensibilidade do assunto para as
elites que colhiam proveito da escraviddo, ndo estranha o quase siléncio que
pesa sobre o grupo africano e a sua condi¢do social. Mesmo o poema de
Magalhaes ndo se abre a representagdo desse grupo e a escravidao, ainda que
recriminada no poema, nao da ensejo a contornos dramaticos mais intensos.

Estilizacao das ideologias: propdsitos e problemas

Que o poema de Magalhdes tenta alinhar poeticamente as
duas inclinagdes ideoldgicas referidas acima pode ser percebido na
correspondéncia direta de personagens, cenas e elementos estruturais da obra
com as posigoes daqueles grupos. A ideia geral de elogiar os indigenas ¢ a
familia real brasileira ¢ a expressdo méaxima desse projeto, que se manifesta,
segundo outras articulagdes, na grande quantidade de indigenas convertidos,
na caracterizagao dos colonos como gananciosos, no encarecimento da agao
dos jesuitas, nas remissdes positivas a Mem de Sé e a Estacio de S4 etc.
Embora seja possivel abordar essa liga¢ao por diferentes aspectos do poema,
a presente leitura se volta a alguns dos elementos axiais da obra. Porque
ressaltam o processo de estilizacdo imposto por Magalhaes as ideologias
identificadas anteriormente € porque permitem entender o épico nos termos
em que foi concebido, o recorte incidira sobre a invengao do poema, a cena
do sonho de Jagoanharo, no canto sexto, € o narrador.
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Tomando-se a inven¢do como entrada para a andlise, uma chave
oportuna para acessa-la € a historia literaria que Ferdinand Wolf, outro
austriaco interessado no Brasil, publicou em 1863. Talvez por seu autor
ndo ter o impeto de atacar Magalhaes, sendo-lhe mesmo simpatico, O
Brasil literario tenha conseguido tocar num dos pontos nevralgicos do
poema. Enquanto Alencar preferiu insistir na falta de beleza do poema,
cuja “poesia [...] ndo est[aria] na altura do assunto” (Alencar, 1856, p. 6),
Wolf empreendeu uma descri¢ao elogiosa, mas que nao sé langou luzes
sobre a ideia estrutural da épica, como também apontou a dificuldade que
o poeta deveria equacionar.

Em seu texto, antes de falar do épico de Magalhaes, o historiador
levanta as circunstancias da producdo desse género antes e depois
da independéncia. Supondo a relagdo da épica com a historia, Wolf
observa que, antes da autonomia politica, embora nao fosse impossivel
“fazer incidir sobre os indigenas uma luz favoravel”, os poetas estariam
limitados a “atribuir suas facanhas aos colonizadores portugueses e aos
seus descendentes” (Wolf, 1955, p. 219). A época de Magalhies, porém,
quando se buscava dar vazao a “tendéncia nativista” (Wolf, 1955, p. 220),
duas dire¢des abriam-se aos poetas: “tomar por motivos ou as tradigdes
dos indigenas e suas lutas anteriores a sua completa submissdo, ou antes os
tempos mais recentes, as guerras de independéncia” (Wolf, 1955, p. 220),
uma vez que, sO “nestes dois casos [,] lhes era possivel por em cena os
brasileiros ainda livres, ou recém-libertos, em oposi¢ado com os opressores
portugueses” (Wolf, 1955, p. 220).

Ao tematizar a luta entre portugueses e tamoios que resultaram na
fundacdo da cidade do Rio de Janeiro, Magalhdes decide-se pelo primeiro
trajeto. Segundo Wolf, tal expediente possibilitava que o os indigenas
figurassem como “herois de seus poemas”, o que correspondia a ideia
de promocgao dos nativos entre os liberais moderados. No entanto, o
historiador percebe que, nas circunstancias historicas de onde se extrai o
assunto do poema, ha algo refratario ao tom épico. Sobre os eventos que
Magalhaes estiliza, Wolf anota:

O elemento tragico reside no fato de os indios acabarem por ceder
diante das forgas superiores da civilizacdo; mas o autor representa-os
como defensores da justi¢a e da liberdade e opde-se aos portugueses
que, malgrado todas as vantagens, ndo propagaram a cultura, mas
exploraram-na num objetivo de egoismo puro. (Wolf, 1955, p. 220)
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A derrota dos indigenas no confronto com os invasores dificultava que
Magalhaes transformasse seus indigenas em herdis €picos, porque, tributario
da historia, o recorte tematico do poema nao comportava uma representacao
grandiosa das agdes indigenas. Da perspectiva adotada por Magalhaes, a
acdo selecionada era arredia ao género escolhido, porque pretendia revestir
de heroismo épico o lado derrotado do combate. Sem o dizer cabalmente,
Wolf parece ter intuido essa dificuldade que o poeta tinha de superar e ter
notado que a representacao estaria mais bem ajustada ao universo tragico.

Entretanto, a essa dificuldade nuclear, soma-se o fato de que a
recuperagao da historia de fundagdo do Rio de Janeiro visava exaltar
aqueles que teriam colaborado para a criagdo futura do Brasil como entidade
politica autdbnoma. A complexidade do caso assenta-se naquilo que pretende
conciliar. De um lado, tenta-se “abrasileirar” os portugueses que teriam
fundado a cidade e que combateram quase sem contar com 0S recursos
vindos da coroa portuguesa a época, estilizando a posi¢ao ideologica liberal
moderada de valorizar certa independéncia remota do Brasil, ainda quando
colonia. De outro lado, a referéncia ao estabelecimento da cidade era uma
maneira de celebrar a capital do Império a época da elaboragdo do poema
e de lisonjear o Imperador, o que era uma forma de abrigar no poema a
ideologia conservadora. Ao fim, o quiasmo na estiliza¢ao dessas ideologias
se acentua, porque o poema cede mais espago aos colonos exploradores dos
indigenas do que as partes que pretendia exaltar: os fundadores da cidade
e o Imperador. Esse ¢ o problema que desponta num reparo de Alencar em
uma das cartas contra o poema:

Mem de S4, Estacio de S4, Salvador Correia, os fundadores e o primeiro
alcaide do Rio de Janeiro, ndo merecem uma pagina do poema; entram
apenas como partes mudas no fim da representag@o, para assistirem ao
desfecho. O Sr. Magalhaes prefere ocupar-se com um certo Braz Cubas,
a proposito de um episdédio de vinganga, do que descrever-nos esses
bustos historicos, que a par de Martim Afonso, formam o frontispicio
da primeira cidade da América do Sul. (Alencar, 1856, p. 53)

Sob outra forma, a inconsisténcia da representacdo comparece na
cena do sonho de Jagoanharo, que ocupa o centro do poema. A passagem
consiste num excurso narrativo com evidente proposito encomidstico com
relacdo ao Imperador e sua ascendéncia. Assim, ainda que imponha um
desvio do nucleo da agdo épica, a extensdo da cena e sua estratégica posicao
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na metade da obra evidenciam que se trata efetivamente de um momento de
grande importancia. O trecho, que se estende do verso 141 ao 449 do canto
sexto, apresenta a contraface positiva do grupo portugués, pela exaltagao
da atuacdo dos monarcas desde a chegada da familia real portuguesa ao
Brasil. Ao figurar D. Jodo VI, D. Pedro [ e D. Pedro Il como promotores da
liberdade, o poema opera com uma versao conservadora sobre o processo
de independéncia do pais, sem deixar de incrustar no conjunto perspectivas
associaveis aos liberais moderados.

Para simplificar a abordagem, resuma-se a cena antes do comentario.
Apos rispida discussdo com seu tio Tibiri¢4, tamoio convertido ao
catolicismo e acerbo defensor dos portugueses e da Igreja, ao qual tinha
ido pedir auxilio, Jagoanharo jovem tamoio, vé em sonho Sao Sebastido.
Transportando o guerreiro ao cimo do Corcovado, o santo mostra-lhe o futuro
da regido, onde viria a ser fundada a cidade do Rio de Janeiro. Apos gabar
a cidade da qual viria a ser padroeiro, ele dirige a atengdo do indigena para
o momento da chegada da familia real portuguesa ao Brasil, com destaque
para os trés referidos monarcas.

O santo explica a Jagoanharo que a chegada da familia real faria
do Brasil “Reino-irmao” de Portugal e, referindo-se a separacdo politica
do Brasil, revela ao jovem que a terra estaria reservado um destino ainda
maior, porque “Deus assim o quer; e ha de cumprir-se” (Magalhaes, 2008, p.
975). Em seguida, passa-se ao momento da independéncia, com a exposicao
subsequente das circunstancias que teriam levado ao retorno de D. Jodo VI a
Portugal. De acordo com Sao Sebastido, D. Pedro seria deixado no Brasil na
esperanca de que ele voltasse a reunir os tronos. Porém, na impossibilidade
cumprir esse desejo, por causa da intengdo da corte portuguesa de impor
novamente ao Brasil a condicdo de colonia, e, notando ndo ser possivel
sujeitar novamente o Brasil, D. Pedro, dos “filhos do Brasil j& ladeado” e
junto a José Bonifacio de Andrada e Silva, “que se ufana /[...] de ter nas veias
/ Sangue de Tib’rica e dos tamoios” (Magalhaes, 2008, p. 976) proclamaria
a independéncia e fundaria um novo trono, que teria “por base amor e
liberdade” (Magalhaes, 2008, p. 977). O santo chama a aten¢ao de Jagoanharo
para a indisposi¢ao de certos portugueses com a declaracdo de autonomia
politica do Brasil. Na continuagdo, mencionam-se a abdicagdao de D. Pedro
I e afigura de D. Pedro 11, que, nas palavras de S@o Sebastido, ainda infante,
seria amado pelo povo e, vindo a demonstrar indole viril desde a juventude,
empunharia o cetro por “voto da nagao” (Magalhaes, 2008, p. 981).
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O excurso termina com S. Sebastido apresentando a chegada dos
portugueses como mistério da providéncia divina para que a “verdade da
Cruz sublime e santa” brilhe na regiao e que a “luz do Senhor nao falte aos
homens” (Magalhaes, 2008, p. 982). Ao concluir, diz o Santo ao indigena:

[ndio! Se amas a terra em que nasceste,
E se podes amar o seu futuro,

A verdade da Cruz aceita e adora.

Que importa quem a traz ser inimigo,
Se o bem fica, e supera os males todos!
(Magalhaes, 2008, p. 982)

Na passagem, reunem-se os elementos com que Magalhaes
opera positivamente a nacionalidade: o segmento dos descendentes de
portugueses ligados ao poder, os indigenas e a religiosidade crista. No mais,
ha algumas agudezas na elaboracdo da cena, como na mengao a Tibiri¢a,
que remete a personagem do poema e ao nome que José Bonifacio adotou
no Apostolado, sociedade secreta de inspiragdo magonica que o politico
fundou no Rio de Janeiro. Essa referéncia ¢ um dos poucos momentos
bem resolvidos de aproximacao entre indigena e portugués, nos termos
estabelecidos pelo poema.

Facilmente rastreaveis sao as posicoes ideologicas. Do conservadorismo
parte a ideia de continuidade e tranquila acomodagao do processo politico de
independéncia, atreladas a promog¢ao da familia real e a visao providencialista
da histéria, de fundo catolico. Do liberalismo moderado procede a
representacdo do indigena como pio e ingénuo, encantado e submisso com
as revelacoes de Sao Sebastido, que, no poema, ¢ a simula dos missionarios
que atuaram no Brasil para a catequese dos indigenas.

Se bem que a aproximagao inicial ndo sugira maiores problemas,
os descompassos sdo evidentes e comprometem a representacao. Um deles
decorre da divisao estabelecida no grupo dos portugueses, como ja notado
por Antonio Candido. Nos termos estabelecidos pelo poema, Sao Sebastido,
colocando-se no momento proximo a independéncia do Brasil, identifica
como bons portugueses aqueles que teriam sido instrumentos da providéncia
divina para autonomia do Brasil, ao passo que os maus seriam os adversarios
da separacao politica. Segundo o santo, os ultimos, € apenas eles, seriam os
descendentes dos colonos que escravizaram os indigenas. A incontestavel
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tibieza do trecho reside na projecdo de certa inocéncia histdrica ao nicleo
do poder, inocéncia que afronta os relatos sobre o processo de colonizacao.
Por seu compromisso ideoldgico com a exaltagdo do poder estabelecido e
com o elogio ao Imperador, o poema adota uma solugdo artistica que esta
em oposi¢ao a historia. Certamente, isso ndo seria um problema se o poema
nao tomasse como base de sua invengao justamente um tema histdrico.

Outro desequilibrio evidencia-se no tipo de relagdo que a fala
final do santo estabelece entre o indigena e o grupo portugués. Ainda que
se considere a circunstancia onirica sobre a qual a cena ¢ construida, a
dimensdo emocional que emerge da fala de Sao Sebastido ¢ absolutamente
contraria a heroicidade épica. Ao guerreiro indigena, cuja acdo deveria
remeter ao sentimento de valentia e destemor, pede-se uma resignacgao
arrefecedora de todo impeto. Mesmo um possivel aproveitamento tragico
da relacdo entre a vitima e seus algozes ¢ esvaziado pelo acionamento da
chave religiosa: em lugar do realce de um carater indobravel e afrontoso
de tudo — que seria artisticamente necessario, caso se optasse por uma tom
tragico — solicita-se do indigena sua sujei¢ao voluntaria e feliz. Neste caso,
o problema decorre de que a incorporacao da ideologia de extragao liberal
modera, com sua combinag¢do de ingenuidade indigena e tutela crista, tolhe
a dimensao heroica do jovem tamoio.

Especialmente sobre as incompatibilidades entre o compromisso
ideologico e a proposta estética no que tange os indigenas, poderiam-ser
lembradas a devogao extremada de Paraguagu no canto décimo, a hesitacao
de Aimbire ao se vingar de Bras Cubas, no canto sexto e, sobretudo, a cena
em que o proprio Tibirica mata o jovem Jagoanharo no canto oitavo. Nessa
cena, que se estende do verso 487 ao 579, a énfase do combate recai sobre
preocupagao do antigo cacique em batizar o corpo do sobrinho antes do suspiro
final, deixando-se a margem qualquer consideragao sobre a relagdo familiar e
social que Tibirica tivera anteriormente com o jovem que acabava de matar.

Na impossibilidade de andlise dessas outras partes, ressalte-se apenas
que o problema provocado pela estilizagdo dessas ideologias nao decorre
diretamente de alguma oposi¢ao frontal entre elas. De fato, ao configurar a visdo
da sociedade, elas articulam elementos diferentes e que, a rigor, sdo conflitantes.
No sonho de Jagoanharo, o desequilibrio origina-se na relacao entre a visada
ideoldgica e a pretensdo artistica do poema. A ma acomodagao das ideias se
evidencia porque os compromissos ideoldgicos que fixavam o horizonte do
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poeta mitigavam a for¢a de seu projeto artistico e vice-versa. Em outras palavras:
de uma parte, o propdsito de criar uma épica em estreita ligagdo com a historia
e o desejo de exaltar o poder imperial, eximindo-o de responsabilidade no
processo de colonizacao, sdo pretensdes dificeis de conciliar; de outra, a vontade
de promover os indigenas como herois épicos esbarra no enquadramento
domesticador que o liberalismo moderado reservava ao indigena.

A comparagdo com Alencar pode ser proveitosa. Lembre-se de
que, em seus romances indianistas, o escritor cearense distancia-se
suficientemente da historia para que se identifique a época dos eventos
narrados, sem se impor grandes constrangimentos formais. No caso de O
guarani, ele efetua o recorte entre bons € maus colonos no grupo portugués,
equilibrando os perfis de D. Antonio e Loredano. Ademais, ndo hd em
suas obras figuras muito proximas ao poder e o indigena aparece ainda em
contato tdo incipiente com a sociedade europeia e o Cristianismo, que o
romancista pode circular melhor no terreno das idealizagdes. Recorrendo-se
aos termos de Alfredo Bosi, pode-se dizer que, nos seus romances, Alencar
implementa um “complexo sacrificial” que “viola abertamente a historia da
ocupacao portuguesa no primeiro século”, mas segundo uma formulagao
mitica, que “ndo requer o teste da verificagao” do discurso historiografico
€ que opera no ambito do “conhecimento de primeiro grau, pré-conceitual”
(Bosi, 1992, p. 179-180). Em resumo, pode-se dizer que Magalhaes quis
conciliar todos os pontos de vista na mesma obra, ao passo que Alencar
intuiu os entraves dessa posicao.

Resta tratar do narrador, que ocupa lugar central na conciliagao
ideoldgica e na realizagdo das intengdes artisticas da obra de Magalhaes.
Ele aparece como personagem sucessivamente afetado por situacdes que
apontam para sentidos contraditérios no interior do poema, abrandando a
intensidade da representagdo. Tal fendmeno se verifica ja no inicio da obra.
Na abertura do poema, o narrador se dirige ao sol e invoca os génios do
pais nos seguintes termos:

Vs, solitarios génios dos desertos

Do meu patrio Brasil, nunca invocados
Té-qui por nenhum vate [...]

Génios, que outr’ora com choroso acento
Suspiros repetistes lamentosos

De tantas malfadadas tribos de indios,
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Que viram do europeu n’avida espada

O sangue gotejar dos caros filhos;

[...]

Gratas inspira¢des prestai-me, oh Génios!
[...]

Na mente bafejai-me imagens que ornem
Dos filhos dos sertdes a sorte adversa.
(Magalhaes, 2008, p. 859-860)

Sem que se insista na questao de uma €pica que pretende apresentar
a “sorte adversa” dos indigenas, note-se que, com o inicio empolgado e
solene, o narrador expressa simpatia pela terra e se aproxima da esfera
religiosa do imagindrio indigena. A sequéncia traz uma descri¢dao ufanista
da natureza do Brasil, que se encerra com a apregoada superioridade do pais
sobre a Grécia e com um renovado lamento sobre a sorte dos indigenas. No
entanto, nova invocagao, agora ao Catolicismo, redireciona o entusiasmo
manifestado anteriormente:

Tu s06, Religido sublime e santa

Do Deus por nosso amor martirizado,
Tu s6 consolador 6leo verteste

Nos ulcerados coragdes dos indios.
[..]

Se as maravilhas tuas cantar posso,
Meu estro fortifica, aquece-o, anima-o
Co’uma brasa do teu sacro turibulo.
(Magalhées, 2008, p. 864)

A passagem ndo ¢ deslocada formalmente: as invocagdes sdo
expediente comum na poesia épica. O acimulo de ocorréncias no inicio
poderia ser visto como forma de representar certo deslumbramento do
narrador diante da matéria de que tratard. No entanto, a proximidade das
ocorréncias confere a tltima passagem um teor corretivo em relagao a anterior
e promove uma redefinicao da chave da religiosa do poema, de modo que
o entusiasmo com a cultura indigena sai diminuido. De forma mais direta:
se o narrador tem afeicao pelos numes brasileiros, ndo deixa duvida de que
o respeito se deve mesmo ao Catolicismo. Sem que seja preciso crer em
menosprezo ostensivo aos génios teluricos, o fato ¢ que a maneira como eles
se associam ao Cristianismo no poema tolhe a ideia de simpatia pela terra.
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Outras passagens do poema reproduzem esse tipo de inibi¢do. Uma
delas ¢ a cena da tangapema, no canto quarto. Trata-se do momento em
que o pajé, diante da tribo, se propde a consultar Tupa sobre o ataque que
os tamoios planejam contra os portugueses. A cena parece inspirada na
discussdo de Agamémnon e o adivinho Calcas, na lliada, 1, 93-120: no
épico brasileiro, Aimbire ocupa o lugar do rei grego, enquanto o pajé faz
a vez do intérprete.

Seja como for, interessa observar a apresentacao da cena pelo narrador.
O pajé prepara o ritual e dispde, sobre um suporte, a tangapema (ou tacape),
cujo langamento para o alto e posterior queda devem ser interpretados
pelo 4ugure. No ritual, hd musica, canto e danga, com participacao da
comunidade. A cena est4 revestida com a solenidade apropriada para a
ocasido ritualistica, mas o vocabuldrio mobilizado para descrevé-la ¢
perpassado de termos a que a tradi¢ao catélica imputou sentidos negativos.
O ritual € descrito como uma danga regida por um “infernal concerto”, com
um coro de velhas semelhantes a “feias bruxas”; a certa altura o “feiticeiro”
pajé parece possuido de algum “demonio” e entoa “tetro canto sibilino”,
uma “horrenda evocagao” (Magalhaes, 2008, p. 941-942). Ainda que, num
registro erudito, esses termos ndo carreguem necessariamente a semantica
negativa herdada da visao crista, o fato ¢ que nao ha como isenta-los desses
significados. O resultado ¢ que o narrador observa a solenidade indigena
com um respeito distanciado, devido a sua adesdo ao Catolicismo.

O jogo de refreamento se repete ao se apresentar o espirito valente e
livre do indigena. Eis como o narrador, se refere aos nativos e aos motivos
da guerra no inicio do canto segundo:

Em defesa da vida e liberdade

Contra as injustas agressdes continuas
Dos lusos, confederaram-se os tamoios.
Nenhum instinto mau a guerra os chama;
Dever, que a patria impde, os arma ¢ liga.
(Magalhaes, 2008, p. 882)

Nos cantos finais, porém, o impeto da defesa cede a um
comportamento submisso a Anchieta e Nobrega, de quem teriam tomado
catequese. E o que se vé com Iguacu, esposa de Aimbire, levada como
cativa a Sao Vicente, onde teria sido protegida e instruida por Anchieta.
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Depois de ter sido libertada com a ajuda do sacerdote e ter voltado a Iperoig
na companhia de Aimbire, Iguagu com docil amabilidade recebe os dois
missionarios que vinham numa embaixada de paz até os tamoios. No relato,
assim se descreve a acolhida da indigena aos religiosos:

[...] os missionarios,

Saindo em terra, recebidos foram

Com grande acatamento. As maos beijou-lhes
Respeitosa Iguagu, ndo deslembrada

Desse uso que aprendera em Sdo Vicente
(Magalhaes, 2008, p. 1042)

O endosso do narrador a postura de Iguagu contradiz o que se 1€
em outras partes da obra a respeito da valentia e da coragem indigenas.
Mesmo que a personagem tenha por todo poema um perfil languido e que,
portanto, esteja longe de ser uma amazona, o gesto de Iguagu, apresentado
como submissao, desdiz a exaltacdo da valentia e da liberdade dos nativos.

Por fim, o mesmo embate comparece na representacdo do grupo
portugués, com a distingdo entre bons e maus portugueses pelo narrador
épico. Ora, viu-se que o grupo moderado propunha uma intepretagao
do processo histérico de ocupagdo do Brasil como uma exploracao dos
indigenas pelos colonos cobigosos, que desejavam escravizar e explorar os
nativos. Contra tais colonos, as ordens religiosas teriam lutado, com o fito
de cristianizar os indigenas. Desposada ao longo do poema, essa perspectiva
se manifesta desde o primeiro canto. O narrador entristecido pela situagao
dos indigenas lamenta o cativeiro que lhes foi imposto:

A escravidao! Oh céus! Quando no mundo
Para sempre tdo grande crime sera extinto?
Maus foram nossos pais foram para com eles.
Torpe ambigdo, infame crueldade

Os esforgos mil vezes deslustraram

Dos primeiros colonos lusitanos,

Que o amor do aureo metal, e feios crimes

A estas virgens plagas conduziram.
(Magalhées, 2008, p. 864)
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Na passagem, o narrador lamenta a situagdo que os indigenas
enfrentaram por causa da colonizagdo, cuja finalidade ¢ marcada com as
expressoes “torpe ambicao” e “amor do metal aureo”, que parece reeditar
o auri sacra fames [“detestavel fome de ouro”] de Virgilio, na Eneida, 3,
57. A indignacao com a escravidao e a denuincia da violéncia do processo
de colonizagdo posicionam, a principio, o narrador do lado dos indigenas e
contra os portugueses. No entanto, o verso “Dos primeiros colonos lusitanos”
ativa o recorte no grupo portugués e circunscreve o alvo das criticas aos
colonos que se estabeleceram antes da fundacao da cidade, sugerindo que
somente eles teriam agido com crueldade e cobiga.

A estranheza da cisdo se materializa no canto décimo, em que se
elogia a empreitada dos portugueses que resultou na fundagdo da cidade
do Rio de Janeiro.

... Aimbire! Aimbire!

Vé quao poucos dos teus ja se defendem!
Em véo lutas, oh indio! O sol que desce,
Oculto aos olhos teus por tanto fumo,
Ha de ver amanha a cruz al¢ada

Nas praias do Janeiro, e dela em torno,
A voz de Mem de S4 vitorioso,
Erguer-se uma cidade, a quem destina
Grande futuro o céu...

(Magalhées, 2008, p. 1081)

No trecho, o narrador desloca oportunamente o sentido do gesto de
Mem de Sé: ndo ¢ a confirmacao da derrota indigena e de sua consequente
condi¢do servil que o narrador destaca; em lugar disso, entusiasma-se com
a instituicdo da cidade “a quem destina / Grande futuro o céu...”. Mais uma
vez, tentativa de conciliar ideias dificilmente acomodaveis traz problemas
para a composi¢do, que, pretendendo agradar a todos, renuncia a um ponto
de convergéncia que integre a representacao.

Conclusao

A andlise de certos elementos estruturais do poema, concebidos como
forma de estiliza¢do de ideologias que circulavam entre os grupos da elite
imperial no momento da escrita e da publicacdo da obra, apresenta uma
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alternativa a ideia alencariana de que Magalhaes era apenas um poeta ruim
ou pouco inspirado pela terra em que nasceu. Do mesmo modo, afasta-se
da ideia de que o poeta era um homem dividido entre a inclinacao cléssica
de sua formacdo e o desejo de se inserir nas tendéncias do Romantismo.
Sobre esse tipo de entendimento, a ponderagdo de Joao Adalberto Campato
Jr. ¢ bastante pertinente. Diz o estudioso:

E custoso acreditar que o escritor carioca, intelectual bem preparado,
conscio ao extremo do que deveria ser feito caso se quisesse [...]
estabelecer a renovagao romantica, simplesmente tivesse redigido 4
Confederagdo da maneira que o fez por total incapacidade artistica
ou por estar de tal forma mergulhado no espirito do neoclassico que
nao poderia, sob hipotese nenhuma, vir & tona e respirar o0 novo ar
que comegava a soprar no ambiente cultural brasileiro. (Campato Jr.,
2008, p. 836)

Em lugar de homem alheio a seu tempo, a imagem que se fixa
do poeta ¢ de um homem de compreensdo bastante aguda das questdes
ideologicas vigente no seio da elite social de sua época. Nesse sentido, seu
poema pode ser entendido como uma tentativa de calafetar por meio da
poesia as diferentes visdes do pais que emanavam desses grupos. Desse
modo, parece equivocado dizer que ndo foi um poeta inspirado por sua
terra. Sua contribuicao foi tentar apresentar em registro poético uma “versao
diplomatica” da nacionalidade, segundo as coordenadas dos grupos com que
convivia. Se lhe faltou cabedal poético para realizar a tarefa cabalmente,
¢ preciso reconhecer que o problema artistico que se colocava nao era de
equagao facil. De fato, realizar uma obra com pretensdo de colocar em pé
de igualdade moral a parte escravizada e a senhorial € uma tarefa que exige
engenho e arte mais do que notaveis.

Seja como for, evitar a simplificagdo do julgamento que imputa os
problemas da obra s a falta de génio do poeta ndo significa propor o resgate
da obra por alguma assinalada qualidade artistica que carregue. Os evidentes
desequilibrios na fatura poética do texto impedem esse movimento. Embora
eventualmente Magalhaes tenha-se deixado inspirar por algum consagrado
poeta do passado, como se pode aferir de certos momentos do épico, e tenha
adotado um critério de composicdo diverso do utilizado por Alencar para
avaliar a obra, isso ndo basta para dar forca a sua poesia.
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De outra parte, parece comprometida a tentativa de resgate da obra
por se ver nela uma promocgao do indigena. Caso se considere que a presenga
desse grupo no texto ¢ mediada pela visao do Catolicismo e que o interesse
sobre cultura e forma de vida deles ¢ quase nulo, € possivel dizer que o que
se chamou de inteng¢ao de reabilitar o indigena, ndo passa de uma idealizagao
crista dos nativos. O poema tem o mérito de condenar a escravidao e o
exterminio dos indigenas, mas a ideia de que eles colheriam bom proveito da
colonizagdo, em virtude de o dominio portugués proporcionar-lhe a salvacao,
debilita a censura e simplifica a tragédia a que eles foram submetidos.
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Resumo: O teatro de bonecos bunraku, também conhecido como ningyé joruri, ¢ uma das
quatro formas tradicionais de arte dramatica japonesa. Embora tenha tido sua estrutura
estudada com o merecido félego em lingua portuguesa, suas pegas ainda carecem, nos estudos
literarios brasileiros, de um olhar analitico mais aprofundado. Foi para bunraku que alguns
dos principais textos da literatura dramatica niponica foram escritos, com especial destaque
as obras de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), mais relevante dramaturgo do Japao pré-
moderno (1600-1868). Este artigo tem por objetivo tecer consideracdes sobre a pega Shinjii
Ten no Amijima (Suicidio amoroso em Amijima — 1721), muitas vezes apontada como a
obra-prima de Chikamatsu. Iremos nos ater na estrutura geral da pega, no jogo de palavras
que compde o titulo e no conflito entre o giri (“obrigacdes sociais”) e o ninjo (“sentimentos
humanos”), aspecto frequentemente associado aos enredos das obras do dramaturgo.

Palavras-chave: teatro japonés; bunraku; periodo Edo; literatura japonesa; Chikamatsu
Monzaemon.

Abstract: Japan’s puppet theater, bunraku, also known as ningyé joruri, is one of the
four traditional forms of Japanese dramatic art. Although the structure of bunraku has
already been adequately studied in Portuguese language, its plays still lack, in Brazilian
literary studies, a more in-depth analytical look. It was for bunraku that some of the main
texts of Japanese dramatic literature were written, with special emphasis on the works of
Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), the most important playwright of pre-modern Japan
(1600-1868). This article aims to make considerations about the play Shinjii Ten no Amijima
(The Love Suicide at Amijima — 1721), often considered Chikamatsu’s masterpiece. We
focus on the general structure of the play, on the plays on words that make up the title and
on the conflict between giri (“social obligations™) and ninjo (“human feelings™), an aspect
often associated with the playwright’s works.

Keywords: Japanese Theatre; Bunraku; Edo period; Japanese Literature; Chikamatsu
Monzaemon.
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Nota prévia

Na qualidade de nota prévia, informamos que todos os nomes
proprios niponicos mencionados neste texto seguem o sistema da lingua
japonesa, ou seja, vém com o sobrenome precedendo o nome.

Consideracoes iniciais

Bunraku, ou ningyo joruri, € uma das quatro formas tradicionais de
teatro japonés' e se destaca por ser a Uinica a ter sua a¢do representada por
bonecos. Também, ¢ a forma teatral que tem em seu repertdrio alguns dos
principais textos dramaticos do teatro niponico. Dentre estes, entraram para
o canone principalmente as pecas que tém seu climax na morte voluntéria
de amantes que, sem saida social para seu amor, se matam na esperanga de
renascerem reunidos no paraiso budista.

Antes de aprofundar as reflexdes sobre estes textos dramaticos,
¢ importante tecer breves comentarios sobre as relagdes entre a morte
voluntaria e a cultura japonesa. Conforme nos aponta Kobayashi (2022),
seja o afamado ato ritual guerreiro seppuku?, seja o suicidio amoroso, shinji,
que destringaremos adiante, a morte voluntaria estd enraizada na tradi¢ao
cultural nipdnica. Apesar da comum aproximacao de tais formas de suicidio
com um Japdo antigo, principalmente aquele anterior a primeira metade do
século XIX, sob certo ponto de vista, tais formas de autocidio conservaram-
se no Japao moderno e podem ser identificadas na sociedade niponica do
século XX. Tal fato pode ser atestado, por exemplo, com o famigerado caso
de seppuku de Mishima Yukio (1925-1970). J& as mortes dos escritores
Arishima Takeo (1878-1923) e Dazai Osamu (1909-1948), que tiram suas
vidas em casos de suicidios amorosos, contribuem para verificarmos a
sobrevida do shinjii no Novecentos. De fato, Kobayashi (2022), na obra
Shinjii e no shotaijo (Convite ao shinjii, traducao nossa), estende a sobrevida
da morte voluntaria por amor a nossa contemporaneidade.

' As demais sdo nd, kyogen e kabuki.

2 Conhecido popularmente como harakiri (ou haraquiri), seppuku diz respeito a uma forma
de autocidio por esventragdo, ritualizada ¢ normalmente reservada a classe guerreira, realizada

principalmente entre o século XII e meados do XIX.
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Embora estejamos associando a palavra shinjii a um suicidio de
carater amoroso, a rigor sua definicdo vai além. Maurice Pinguet, por
exemplo, o define da seguinte maneira:

Literalmente o “fundo do corag¢do’: qualquer comportamento proprio
a fazer conhecer a verdade dos sentimentos. Em particular, tipo de
suicidio motivado pela paixdo amorosa ou pela ternura familiar. O
shinjii amoroso, que conheceu seu apogeu na literatura teatral do
inicio do século XVIII, ¢ também chamado joshi, morte passional.
O shinji familiar € chamado oyako shinjii ou ikka shinjii. (Pinguet,
1987, p. 458)

Ruth Benedict, em seu afamado estudo de desvelo da sociedade
japonesa para o governo americano na década de 1940, O crisantemo e
a espada (2006), menciona o autocidio de “amantes que selam seu amor
impossivel num duplo suicidio” (Benedict, 2006, p. 142), mas destaca outras
formas de “morte ‘voluntaria’ [...] o que para eles [japoneses] ndo parece
se enquadrar na categoria de auto-sacrificio” (Benedict, 2006, p. 242).

Ja Kobayashi salienta que “certamente, quando se ouve a palavra
shinjii, a primeira coisa que vem a mente ¢ uma morte amorosa. Mas, na
realidade, este ndo € necessariamente o caso de todos os shinjii que ocorrem”
(Kobayashi, 2022, tradugdo nossa)®. Recorda, entdo, ao longo de seu livro,
outras formas que podem ser entendidas como shinjii, como ikka shinji
(suicidio familiar); muri shinjii (assassinato por desilusao amorosa seguido
de suicidio); netto shinji (suicidio combinado pela internet), entre outros.

Heine (1994, p. 368) argumenta em sentido semelhante quando diz:

As diversas variedades de shinjii incluem exemplos de coergdo
quando uma das partes diante de uma morte inevitavel forga a outra,
provavelmente sem querer, a morrer com ele ou ela, e suicidio
envolvendo um grupo de mais de duas pessoas, como uma familia
(ikkashinji)”. (tradugdo nossa)*

3 “tashika ni shinja to iu kotoba wo kiite, saisho ni ukabu no wa [...] ren’aishi deshou.
[...] Shikashi, genjitsu ni okoru shinjii ga mina sou ka to iu kanarazu shimo sou de wa
arimasen” (no original).

4 “The several varieties of shinji include examples of coercion when one party facing an
unavoidable death forces the other, probably unwillingly, to die with him or her, and suicide
involving a group of more than two persons, such as a family (ikkashinjii)” (no original).
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Entretanto, o mesmo estudioso observa:

Mas o significado classico do termo ¢é imortalizado nos dramas
domésticos (sewa-mono) de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725)
[...]- Nesses dramas, shinju refere-se a duas pessoas que escolhem
voluntariamente e deliberadamente o suicidio para se livrar de uma
situagdo miseravel e opressiva e representa a consumagao final, além
da desesperanca fundamental de seu amor. (Heine, 1994, p. 368,
tradugdo nossa)®

Assim sendo, literariamente — e este ¢ o sentido que aqui nos
interessa —, shinjii diz respeito a morte voluntaria de dois amantes que,
impossibilitados de viver seu amor nesta vida, optam por abrevia-la,
vislumbrando ficarem livres e juntos em uma proxima existéncia. Em poucas
palavras, na literatura, shinjii refere-se principalmente a ren aishi, isto &,
mortes voluntarias de motiva¢do amorosa. Como Pinguet (1987, p. 221 e
p. 468), Heine (1994, p. 368) e Kobayashi (2022) recordam, a expressao
artistica maxima desta forma de shinjii esta nos enredos das pegas do século
XVIII de kabuki e, especialmente, bunraku®.

Textos dramaticos que trazem shinjii como tema sdo denominadas em
japonés shinjii-mono e podem ser vistas como um subgénero das producdes
que levavam ao palco historias contemporaneas de pessoas de classes
inferiores das cidades (chonin), como comerciantes, agricultores, cortesas
e samurais de baixo escaldo. Estas pe¢as sdo denominadas sewa-mono
(“pecas da vida cotidiana”, em tradugdo livre) e se contrapdem a dramas de
teor historicos, os jidai-mono (“pegas de época”, em tradugdo livre). Estes
tinham enredos normalmente inspirados em episddios de um passado distante,
podendo conter desde histdrias presentes no Kojiki (712), considerado a mais
antiga obra literaria japonesa, até a literatura do periodo Kamakura (1192-
1333), tendo o Heike Monogatari — relato épico sobre as batalhas da Guerra
Genpei (1180-1185) — como uma das principais fontes de inspiracao.

> But the classic meaning of the term is immortalized in the domestic dramas (sewa-mono)
of Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) [...]. In these dramas, shinjii refers to two parties
willingly and deliberately choosing suicide to extricate themselves from a miserable and
oppressive situation and represents the final consummation yet fundamental hopelessness
of their love” (no original).

¢ Nao esta entre os objetivos deste artigo esmiucar as especificidades desses dois estilos
dramaticos, principalmente no que diz respeito aos elementos formais da encenagao. Para
este trabalho cf. Giroux e Suzuki (1991) e Kusano (1993).
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Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), principal nome da literatura
dramatica do periodo Edo (1600-1868), produziu pecas tanto para kabuki
quanto para bunraku e foi o responsavel por inaugurar o género sewa-mono
no teatro de bonecos japonés. Tal fato aconteceu em 1703, quando estreou, na
cidade de Osaka, Sonezaki Shinjii (Suicidio amoroso em Sonezaki, tradugdo
nossa), peca que também deu inicio aos shinji-mono.

Chikamatsu teve uma extensa produ¢do dramatica. Iniciou, segundo
as informagoes de Keene (1975, p. 246) e Kusano (1993, p. 210-211), sua
carreira na década de 1680. Segundo esses estudiosos, a primeira pega
que comprovadamente ¢ de sua autoria é Yotsugi Soga (Os sucessores de
Soga, traducdo nossa), que estreou em 1683. Em 1703, Chikamatsu se
tornou o dramaturgo responsavel por todo material encenado no teatro de
bunraku Takemoto-za, posi¢ao que ocupou até sua morte. A partir de 1706,
o dramaturgo se afastou do kabuki e passou a se dedicar exclusivamente
ao teatro de bonecos, cujo sucesso lhe garantiu espago impar na historia da
literatura e do teatro japonés. Segundo Kusano (1993, p. 208), o dramaturgo
produziu aproximadamente 154 pecas, sendo 40 para kabuki e o restante
para bunraku. A pesquisadora sustenta que das 114 pegas de Chikamatsu
para o teatro de bonecos, 100 sdo jidai-mono e apenas 14 seriam sewa-mono.
Outros estudos, no entanto, parecem argumentar de maneira unanime que
“Chikamatsu escreveu 79 jidai-mono e 24 sewa-mono, dentre eles 15 pecas
de duplo suicidio (shinjii-mono), 7 pegas de adultério (kantsi-mono), e
aproximadamente 30 trabalhos para kabuki” (Leiter, 2006, p. 52, traducao
nossa’). Seja como for, ¢ fato que, dentro da bibliografia de Chikamatsu,
ganha especial destaque a peca Shinjii Ten no Amijima (1721), considerada
por muitos sua obra-prima. Esta divide com o supramencionado Sonezaki
Shinjii a fama de principal shinjii-mono do teatro japonés, e foi adaptada de
maneira exitosa, em 1969, ao cinema pelo diretor Shinoda Masahiro (1931-).

Neste trabalho, intencionamos tracar consideragdes sobre a peca
Shinjii Ten no Amijima. Cientes de que os limites deste trabalho ndo darao
cabo de todos os aspectos que merecem atencdo no texto, buscamos
apresentar algumas informagdes basilares e chaves analiticas para uma melhor
compreensdo da importancia e da complexidade deste texto dramatico.

7 “Chikamatsu wrote 79 jidai-mono and 24 sewa mono, among them 15 double-suicide plays
(shinjii-mono), 7 adultery plays (kantsii-mono), and about 30 kabuki works” (no original).
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A peca Shinjii Ten no Amijima

Enredos de sewa-mono sdo comumente vistos como historias baseadas
em casos reais, levadas aos palcos rapidamente ap6s o acontecimento. Nestes
casos, “os nomes das pessoas eram sempre alterados, em cumprimento ao
decreto governamental de 1644, mas ndo era considerado necessario mudar
o periodo, ja que as pessoas envolvidas eram sem importancia” (Keene,
1978, p. 239, tradugdo nossa)®. Desta forma, pegas da vida cotidiana eram
populares por encenar prontamente casos veridicos cujos rumores circulavam
ha pouco tempo e por dar protagonismo a pessoas tdo comuns quanto a
plateia que enchiam os teatros. Ou, nas palavras de Keene (1978, p. 239):
“os sewa-mono, geralmente sobre cidaddos que sdo assassinados ou cometem
suicidio, atraiam o publico por causa de sua atualidade” (tradugdo nossa)’.

Shinjii Ten no Amijima estreou no teatro Takemoto-za, entre
dezembro de 1720 (Yoshida; Yamakawa, 2002, p. 30) e os meses iniciais
de 1721 (Keene, 1978, p. 258). Em um primeiro momento, a pega também
foi vista como a adaptacdo teatral de um caso real de suicidio amoroso
ocorrido em novembro de 1720. Segundo Okubo (1990, p. 263), h4, no livro
Okinagusa (1791), de Kanzawa Tokou (1710-1795), uma lenda em torno
da elaboragdo da pega, que diria o seguinte: Chikamatsu, estando em um
restaurante fora de Osaka, teria ouvido de um mensageiro sobre um shinjii no
templo Daichoji, em Amijima, acontecido na noite anterior. Decidindo levar
a historia aos palcos em dois dias, o dramaturgo subiu em um palanquim e,
durante a viagem, teria esbo¢ado sua obra-prima. Dois dias depois, estrearia
Shinjii Ten no Amijima. Entretanto, 0 mesmo estudioso nos alerta de que a
veracidade desta anedota ndo ¢ clara, classificando-a como “questionavel”
(Okubo, 1990, p. 263, tradugdo nossa)'’. Diz o estudioso:

Nao ha como escrever este trabalho, que sdo cerca de 50 paginas de
genkoyashi [papel japonés para escrita] de 400 caracteres, em um ou
dois dias. Mesmo que o tivesse feito, até por em ordem tudo, desde a

8 “The names of the persons were always changed, in compliance with the government
edict of 1644, but it was not deemed necessary to change the period because the people
involved were so unimportant” (no original).

 “The sewamono, usually about townsmen who are murdered or commit suicide, appealed
to the public because of their topicality” (no original).

10" “mayutsuba” (no original).
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composicdo da musica até a coreografia e a preparacéo dos bonecos,
seriam necessarios alguns dias antes da estreia. (Okubo, 1990, p. 263,
tradugdo nossa)'

Seja como for, € fato que, apos a estreia, esta peca atingiu grande
sucesso, sendo considerada pelo proprio Chikamatsu um classico (Gerstle,
1986, p. 136) e recebendo, mais de cinquenta anos depois, uma nova versao
para a mesma forma teatral. Chikamatsu Hanji (1725-1783) e Takeda
Bunkichi (? - ?), em 1778, produziram a peca Shinjii Kamiya Jihei (O
suicidio amoroso de Kamiya Jihei, tradugao nossa) baseada no texto de
1721 de Monzaemon (Keene, 1976, p. 279).

Shinjii Ten no Amijima ¢ composto por trés maki (“rolo”, em
tradugao literal). Este termo, na estrutura de um sewa-mono, diz respeito a
cada subdivisdo da pega. Estudiosos que tentam aproximar a estrutura do
teatro japonés as convengdes ocidentais ndo convergem na nomenclatura
a ser adotada. Assim, alguns traduzem maki por “ato”, enquanto outros
enxergam que trés maki formariam um ato. Tal visdo vem do fato de que,
temporalmente, os trés maki dos sewa-mono corresponderiam a um dos
cinco dan que compunham um jidai-mono. Sob este ponto de vista, parece
plausivel comparar um dan a um ato, enquanto cada maki seria uma espécie
de “quadro”. Nesta perspectiva, os sewa-mono seriam como pegas de 1
ato, compostas por 3 quadros. Neste trabalho, para evitar problemas com
nomenclatura, manteremos a terminologia original niponica.

O enredo de Shinjii Ten no Amijima é simples e, grosso modo, pode ser
resumido da seguinte forma: o primeiro maki se passa no bairro de Sonezaki,
onde Koharu trabalha como cortesd na casa Kiinokuniya. Kamiya Jihei ¢
um comerciante de papel, casado com sua prima Osan e pai de dois filhos.
Mantém, no entanto, um envolvimento amoroso com Koharu ha trés anos.
A peca se inicia com Koharu abatida pelo fato de Tahei, um rival que maldiz
a relacdo dela com Jihei, estar prestes a pagar o “resgate” de seu contrato,
transformando-se em seu patrdo. Na iminéncia do pagamento, fala-se da
possibilidade do duplo suicidio entre Jihei e Koharu. Chega, entdo, um cliente

11 <

yonhyakuji tsumeno genkouyoushi de yaku gojuu mai no bunryou no aru honsaku
wo ichinichi ya futsuka de kyu ni kakiagerareru hazu mo nai shi, kari ni kakiagetemo
sakkyoku kara ningyou no junbi — furitsuke sono youibantan totonoete shonichi wo dasu
made, soutou no nissuu wo yousuru” (no original).
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samurai para ver a cortesa. Jihei escuta as escondidas a conversa entre sua
amada e o guerreiro. De fato, este samurai € o irmao mais velho de Jihei, o
comerciante de farinha Magoemon, disfarcado. O irmao vai até Koharu para
dissuadi-la de cometer shinjii com Jihei. Ela pede, entdo, que o samurai se
torne seu patrao por um ano, resgatando-a antes de Tahei, e deixando Jihei
longe dela. O comerciante de papel se enfurece com a postura de Koharu e
a ataca. Sendo imobilizado pelo samurai e caindo em grande vergonha apos
a revelacdo de que este era, na verdade, seu irmao, Jihei promete esquecer
Koharu e voltar a sua familia. O segundo maki se passa na casa dos Kamiya,
onde surge em cena Osan. Magoemon e a mae de Osan (tia de Jihei) chegam
com a noticia de que Koharu estd prestes a ser resgatada e temem que o
pagador seja Jihei. Este, que se encontrava em casa, diz que ignora a situagao e
reforca sua promessa em nunca mais ver a cortesa. Jihei, porém, ndo consegue
esconder sua tristeza. Osan, inicialmente, fica furiosa com o amor ainda
existente no coracao do marido. Mas, logo se preocupa com a vida da cortesa.
Em momento anterior ao enredo encenado, a esposa secretamente escrevera a
Koharu pedindo para que esta abandonasse o marido em nome de sua familia.
A cortesa ¢ apaixonada e fiel a Jihei, mas o senso de dever oriundo do pedido
de Osan a fez fingir que ndo queria se juntar ao comerciante em um shinjii. A
esposa quer seu marido de volta, mas ela percebe que seu pedido pode custar
a vida de Koharu, que se mataria se tivesse o contrato pago por Tahei. Entdo,
seu senso de dever para com a cortesa a leva a pedir ao marido para que este
compre o contrato de Koharu, mantendo-a viva. Osan ajuda o marido a juntar
0 montante necessario, separando seus quimonos ¢ demais pertences que
pudessem ser usados no pagamento. Neste momento, entra o furioso pai de
Osan, Gozaemon, que, interpretando mal o fato de o genro estar juntando os
itens valiosos do casal para resgatar uma cortesa, leva sua filha e os pertences
embora. O maki final mostra o encontro de Jihei e Koharu naquela mesma
noite e a jornada do casal para a morte voluntaria, em Amijima.

Nao a toa Shinjii Ten no Amijima ¢ considerada uma das principais
obras de Chikamatsu. Pela data de escrita, percebe-se que estamos diante de
um dramaturgo maduro, com quase quarenta anos de carreira literaria, sendo
mais de vinte dedicados exclusivamente ao teatro de bonecos. Logo, ¢ um
texto criado por alguém com larga experiéncia na composi¢ao de dramas.
A primeira leitura da peca ja revela um texto complexo, com personagens
pouco simples e inumeros jogos de palavra e referéncias intertextuais. Com
efeito, tal fato se evidencia no titulo da obra, como veremos a seguir.
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A ambiguidade do titulo de Shinjii Ten no Amijima

O titulo Shinjii Ten no Amijima se difere de outros shinjii-mono que,
normalmente, apresentam um nome, um lugar ou uma data — quem, onde
ou quando se realiza o duplo suicidio — antecedido ou sucedido da palavra
shinjii. Traduz-se, assim, os titulos das pecas como “Duplo suicidio em...”
ou “Suicidio amoroso de...”. Dentro da produgdo de Chikamatsu, sao varios
os exemplos, como Sonezaki Shinjii (1703 — Suicidio Amoroso em Sonezaki,
tradugdo nossa), Imamiya Shinjii (1711 — Duplo Suicidio em Imamiya,
tradugdo nossa) ou Shinjii Yoi Goshin (1722 — Duplo Suicidio na noite do
Festival Koshin, tradugdo nossa).

Em Shinjii Ten no Amijima, entretanto, Chikamatsu apresenta um titulo
mais elaborado. Sendo Amijima o local escolhido para a morte dos amantes,
o dramaturgo evita um previsivel “Amijima Shinjii” e insere a expressao fen
(K - céu) que, ao lado do ideograma ami (# — rede) da palavra “Amijima”,
remonta a um trecho do capitulo 73 do Dao de Jing, de Laozi. Diz o excerto:
“RIAPRIRER M A, que, em portugués, de acordo com a tradugdo do
sin6logo Mario Sproviero, seria: “a rede do céu € espagosa... largas malhas
e nada tresmalha” (Laozi, 2014, p. 186-187). Fala-se, assim, de uma “rede
do céu” (ten no ami) que, mesmo tendo suas malhas amplas nada lhe escapa.
Sproviero argumenta que este excerto expde “o curso do céu e sua justica.
Esta d4 toda a liberdade (¢ de malhas largas), sempre tarda em relagao a nossas
expectativas, mas nao falha” (Sproviero, 2014, p. 260). Gerstle (1986, p. 137)
também aponta a interpretacao da passagem a palavra “justi¢a’” quando afirma:
“isso sugere uma ideia de justi¢a, na qual quaisquer agdes nesta Terra, boas
ou mas, retornardo ao autor” (tradug@o nossa)'’. Portanto, percebe-se que as
silabas “ten no ami” do titulo indica, via intertexto com o livro taoista, uma
espécie de condenagdo dos amantes, que seriam pegos pela rede da justica,
por sua atitude suicida e pelo abandono dos que deixaram em sofrimento.

Entretanto, o mesmo Gerstle extrapola a referéncia ao Dao de Jing e
argumenta sobre uma “outra rede, a rede salvadora no voto de Amida Nyorai
para ajudar qualquer um e todos que chamem o nome de Amida” (Gerstle,
1986, p. 137, traducdo nossa)'’. Heine endossa tal proposta ao afirmar:

12 “this suggests an idea of justice, in which any deeds on this Earth, good or bad, will

return to the doer” (no original).
13 “another net, the saving net in the vow of Amida Nyorai to help any and all who call’s
Amida’s name” (no original).
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0 jogo de palavras na “rede” (ami) de Amijima sugere a rede
compassiva e salvadora de Amida, além da rede carmica impessoal
e implacavel, bem como a promessa misericordiosa de salvagdo
universal no Sutra de Lotus e na imagem budista Mahayana da rede
de Indra como um simbolo de atemporal budidade. (Heine, 1994, p.
376-377, tradugdo nossa)'*

A partir desta proposta, percebe-se o jogo sonoro de “Ami”, ndo
apenas com a palavra “rede” — que, inclusive, no momento derradeiro da
peca, € o utensilio com o qual os pescadores acham os corpos sacrificados
—mas também com o nome de Amida (Fi[9°FE) a ser invocado no momento
ultimo dos amantes em busca de salvagdo. Sob este ponto de vista o “fen
no ami” do titulo, pode indicar “Ami[da] do céu”, projetando a salvacao
dos amantes que tem na invocacdo do nome redentor suas palavras finais.

Por meio de todas essas referéncias se chega ao que Gerstle chama
de paradoxo da pega: “os dois amantes, Jihei e Koharu, sdo simultaneamente
condenados e salvos por seu ato de paixao que causa tanto sofrimento para
aqueles ao seu redor” (Gerstle, 1986, p. 137, tradugdo nossa)'’. Em suma, o
titulo da peca projeta um destino ambiguo aos amantes, uma vez que estes
podem ser condenados ou salvos apoés seu ultimo ato. E justamente essa
possibilidade dupla exposta ja no nome da pega que parece ser especialmente
atraente ao publico, que iria ao teatro verificar se os amantes suicidas
seriam, afinal, condenados ou salvos. O paradoxo presente no titulo se
intensifica na passagem final da pe¢a, denominada michiyuki. Infelizmente,
os limites que um texto desta natureza nos impde impedem-nos de avangar
sobre as questdes concernentes ao paradoxo dos amantes. Retornaremos
a condenacdo e salvacao simultanea dos protagonistas em outro trabalho,
quando teceremos de modo detido consideragdes sobre o michiyuki da pega.
Aqui, restringimo-nos a salientar o calembur que o autor insere no titulo.
A denominacao da obra nos apresenta, ainda, duas das caracteristicas mais
marcantes deste texto dramatico: os jogos de palavras e a rede intertextual.

14 “the wordplay on “net” (ami) of Amijima suggests the compassionate, saving net of Amida

in addition to the impersonal, unforgiving karmic net, as well as the merciful promise of
universal salvation in the Lotus Sutra and the Mahayana Buddhist image of Indra’s net as
a symbol of timeless Buddhahood” (no original).

15 “the two lovers, Jihei and Koharu, are simultaneously doomed and saved by their act
of passion that causes so much suffering for those around them” (no original).
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Jogos de palavras e intertextualidade em Shinjii Ten no Amijima

Jogos de palavras sdo constantemente encontrados em Shinjii Ten no
Amijima. Entende-se tal fato quando refletimos que a pecga nao foi escrita
para ser lida, mas, sobretudo, para ser vista e ouvida pela plateia (Yoshida;
Yamakawa, 2002, p. 25). Assim, o dramaturgo ndo hesita em utilizar
trocadilhos e brincadeiras com os sons. Vale-se, entdo, da abundancia de
homofonia presente na lingua japonesa para criar um texto complexo em
referéncias, que, provavelmente, era um diferencial para o sucesso de suas
obras. Em Shinjii Ten no Amijima, sobejam palavras que se utilizam do som
ten ou ami, fazendo a constante rememoracao do paradoxo do titulo. Percebe-
se também, jogos com os nomes das personagens. Um relevante exemplo
pode ser visto no primeiro maki, quando se apresenta o protagonista Kamiya
Jihei. Fala-se em “kami ni wa aranu kamisama” (Chikamatsu, 1975, p.
471)', “Senhor Kami[ya] que ndo era um Deus”, em tradugdo livre. Nota-se
ahomofonia das palavras kami (Xt — papel, item vendido por Jihei, bem como
o ideograma que compde seu sobrenome) e kami (fff — Deus). Entretanto, a
palavra kamisama, normalmente utilizada para se referir a divindades, vem
grafada com o ideograma # (papel) ao invés de #f! (Deus). Desta forma, o
dramaturgo faz um curioso jogo de palavras, deixando uma ambiguidade aos
espectadores-ouvintes da pega, ja que kamisama pode soar como “Deus”,
“senhor do papel” ou uma forma contraida de “senhor Kamiya”.

Outro uso interessante dos nomes das personagens para composi¢ao do
texto dramatico pode ser visto quando a voz narrativa cita pela primeira vez a
cortesa protagonista. Diz-se, no original: “Kiinokuniya no Koharu towa, kono
jugatsu ni adashina wo, yo ni nokosetono shirushikaya’'” (Chikamatsu, 1975,
p. 464). O trecho pode ser traduzido como “Kiinokuya Koharu, que deve ser
um sinal de que neste décimo més deixara o nome neste mundo” (tradugao
nossa). O nome da personagem, “Koharu”, escrito com os ideogramas de
“pequena” (/) “ko”) e “primavera” (% “haru”), indica uma época do ano,
no inicio do inverno japonés, quando alguns dias de clima ameno, similar
a uma breve primavera, se faz presente. Tal fendmeno acontece no décimo

16 «<fIC 13 B 5 AR (no original).
7 «xpEED/NELIZ.COTHICHE LA TR LDLS L2 (no original).
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més do calendario lunar'®, sendo, também, a palavra que designa o més. A
tragédia de Jihei e Koharu acontece justamente neste periodo. Desta forma,
o dramaturgo faz um jogo de palavras entre o nome da personagem e do més
em que decorre o infortunio, como uma espécie de fardo de seu destino ou
um prenuncio da época em que a cortesa deixara este mundo.

Este trecho esconde, ainda, mais um jogo de palavras. “Adashina”
(H721L4), a principio, significa o rumor de um caso amoroso entre um
homem e uma mulher. Neste caso, as silabas “ada” viriam grafadas com o
ideograma fi£. Entretanto, sonoramente, este vocabulo pode soar como a
palavra “apelido” ou, de maneira mais ampla, “nome”. O dramaturgo opta
por grafar a palavra no silabario hiragana, que apenas aponta o som do
termo, sem designar nenhum significado especifico. Assim, ¢ deixada em
aberto a interpretagdo da palavra “adashina”, promovendo uma significacao
dupla do termo: “rumor de seu caso amoroso” ou “nome”. Desta forma,
percebe-se que o que anteriormente traduzimos como “[...] um sinal de que
neste décimo més deixard o nome neste mundo”, poderia ter sido traduzido
como “[...] um sinal de que neste décimo més deixara os rumores [para
tras] neste mundo”. Logo, o prentiincio que o trecho traz também ¢ ambiguo,
ja que pode indicar a morte da personagem, como a possibilidade dela se
livrar dos rumores que tanto a tem desagradado.

Ambiguidades similares seguem ao longo de toda a peca, sendo
a lingua japonesa explorada ao méximo para potencializar os efeitos que
os sons e significados das palavras provocavam na plateia. Vale chamar a
atenc¢do para mais um interessante caso.

O terceiro maki, como dissemos, corresponde a viagem final dos
amantes at¢ Amijima e suas mortes. Esta jornada, o supramencionado
michiyuki, & parte fundamental da estrutura de uma peca de teatro tradicional
japonés. Pode ser vista tanto no teatro n6 como uma “passagem poética
‘na estrada’ ou uma ‘cancao de viagem’ descrevendo uma jornada, cantada
na conclusido do primeiro dan” (Leiter, 2006, p. 234, tradugdo nossa)',
quanto nas pecas de kabuki e bunraku. Nestas ultimas, normalmente,
¢ a passagem mais poética da peca, correspondendo a uma danga que

18O décimo més do calendario lunar corresponderia ao més de novembro do calendario
solar atual.

19 “the poetic ‘road going’ or ‘travel song’ passage describing a journey, chanted at the
conclusion of the first dan” (no original)
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representa uma viagem real ou imaginaria. No caso de pecas shinjii-mono
de Chikamatsu, michiyuki costumam ser “cenas liricas de [...] amantes
a caminho do duplo suicidio. A medida que avangam, eles descrevem,
em alusivas linhas poéticas, de forma a produzir grande pdthos, a beleza
da cena que passa” (Leiter, 2006, p. 234, tradugdo nossa)®®. De fato, no
caso de Shinjii Ten no Amijima, o michiyuki carrega grande poeticidade,
que merece ser comentada detidamente. Como dissemos, os limites deste
trabalho ndo nos permitem explora-lo acertadamente. Desta forma, nos
comprometemos a complementar o presente estudo com um outro texto,
em que nos centraremos na parte final da pega e a estudaremos com maior
cuidado. Por ora, cabe apenas mencionar que a passagem representa, a
um tempo, uma viagem fisica e simbolica dos amantes. Fisica, pois ha
de fato um deslocamento do distrito de Sonezaki, onde Jihei e Koharu se
encontram, até Amijima, ponto em que decidem se matar ao amanhecer. Para
tanto, atravessam diversas pontes que cortam a cidade. Os amantes cruzam
seis pontes, mas, em sua despedida do mundo, sdo referidas outras seis,
totalizando doze pontes mencionadas. Estas representam, simbolicamente, o
caminho desta vida para a proxima. Assim, cada ponte pode ser interpretada
como a passagem por um mundo budista, cheios de sofrimento, em busca
da salvagdo no final. Logo, o atravessar das pontes se torna ‘“‘um movimento
simbolico para o inferno até a morte ao amanhecer e uma visao culminante
de felicidade no paraiso” (Gerstle, 1986, p. 147, tradugao nossa)?!. Os nomes
das pontes, portanto, trazem uma série de referéncias que fazem os amantes
temerem e ansiarem pelo que os aguarda ap6s o cumprimento de seu ato fatal.

Uma das pontes atravessadas ¢ denominada 7enma. Aqui, para além
de mais um vocabulo com a silaba ten — remetendo ao jogo de palavras
verificadas no titulo —, se esconde outro calembur. Jihei fala na peca: “De
ouvir ja ¢ assustador. A ponte Tenma” (Chikamatsu, 1975, p. 503, traducao
nossa)*?. O medo do protagonista ao atravessar a ponte esta na sonoridade de
seu nome. Se tenma (Kiiti) oficialmente diz respeito a localizagdo da ponte,
sua alcunha também ressoa como a palavra “deménio” (KJ&). Assim, 0 nome

20 lyrical scenes of [...] lovers on their way to commit double suicide. As they proceed,
they describe in allusive poetic lines the beauty of the passing scene in a way that produces
great pathos (no original).

21 “a symbolic movement down to hell, up to death at dawn, and a culminating vision of
happiness in paradise” (no original).

2 “HLHEEA L, TAEHRE” / “kikumo osoroshi. Tenma-bashi” (no original).
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soa como “ponte do demdnio”, causando terror ao comerciante de papel.
Portanto, mais uma vez, o dramaturgo ndo poupa esforcos em fazer suas
personagens expressarem suas inquietacdes com as palavras e tira maximo
proveito do fato de o texto ter sido produzido para ser apreciado auditivamente.

Os exemplos acima destacados parecem evidenciar o uso perspicaz
do idioma japonés para a construcao de efeitos da peca, assim como salienta
a dificuldade do processo tradutoldgico desta obra. Afinal, a transposi¢ao
do texto dramatico para qualquer outro idioma, inevitavelmente, esconde
parte dos jogos de palavras criados pelo dramaturgo, que s6 podem
chegar aos leitores ndo japoneses por meio da inser¢ao de notas de rodapé
explicativas. Consequentemente, qualquer tradugdo camufla parte da beleza
e da profundidade do texto de Chikamatsu.

Para além desses calembures, o dramaturgo também se vale de
outras referéncias intertextuais. Estas acontecem em dois niveis: uma
intertextualidade externa e outra interna. Em relagdo ao primeiro caso, o
dialogo do titulo com o livro de Laozi ja nos parece ilustrar a contento.
Chamamos a ateng¢do, entdo, ao segundo nivel, em que o autor relaciona
esta obra a outras pecas de sua autoria. Citamos, a fim de ilustragdo, o
caso mais explicito.

O primeiro maki se abre com Koharu conversando, na rua, com outras
cortesds sobre seu desprezo por Tahei, que espalhara boatos sobre o amor
de Jihei e a protagonista. Entdo, Tahei aparece e Koharu se esconde no meio
da multidao que acompanha um musico errante que canta vestido como um
monge (namaida-bozu)®. A cangdo entoa passagens de uma outra peca de
Chikamatsu: Kokusen 'yva Kassen (As batalhas de Coxinga - 1715), o jidai-
mono de maior sucesso do dramaturgo e uma das poucas pecas historicas que
nao sofreram alteragdo até hoje (Keene, 1978, p. 263-264). Neste canto, ha
também a referéncia explicita a dois sewa-mono apresentados em 1707, Shinjii
Kasane Izutsu (Duplo suicidio a beira do pogo) e Tanba Yosaku Matsuyo
no Komuro Bushi (Yosaku de Tanba)*. Apb6s o canto, Koharu escapa da
aglomeracdo e adentra a casa de chad Kawachi, sendo recebida com espanto

2 Cf. Chikamatsu, 1975, p. 465.

24 Atradugdo dos titulos de Kokusen ’ya Kassen € Tanba Yosaku Matsuyo no Komuro Bushi
foram feitas a partir das sugestoes em inglés de Keene (1978) ¢ Heine (1994). Ja a tradugdo
do titulo de Shinju Kasane Izutsu foi adaptada da versédo francesa de René Sieffert, presente
em Chikamatsu - Les tragédies bourgeoises (1991).
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e alegria. A proprietaria diz que ha muito ndo ouvia falar de Koharu, que a
repreende: “Voce pode ser ouvida do portao. Por favor, ndo fale ‘Koharu’ em
voz alta. O odioso Ri Toten esté ali fora” (Chikamatsu, 1975, p. 466-467,
tradug@o nossa)®. Ri Toten ¢, na verdade, uma das personagens de Kokusen 'ya
Kassen, mais especificamente o vilao e inimigo do protagonista, Coxinga.
Assim, o dramaturgo coloca na boca de sua personagem uma referéncia
intertextual que compara o vildo da peca de 1715 com Tahei, que era como
um inimigo para ela (Chikamatsu, 1975, p. 465, tradugdo nossa)*. Portanto,
a fala ativa o conhecimento passivo por parte da audiéncia da dramaturgia
do préprio Chikamatsu para caracterizar o antagonista da historia.

Supomos, ainda, outros motivos para essas referéncias intertextuais.
Ao aludir ou citar textualmente pecas de sua autoria, Chikamatsu chama
a atencdo para a sua propria producdo, relembrando espectadores dos
enredos de seus maiores sucessos, bem como deixando curiosos aqueles que
ainda ndo conheciam a histéria referida. Amplia, assim, o publico de suas
produgdes. Se pensarmos que o Takemoto-za, onde Chikamatsu trabalhava,
dividia o cenario e competia com outra casa de espetaculos de bunraku,
o Toyotake-za, as referéncias intertextuais parecem ser, além de tudo,
uma espécie de estratégia de marketing perspicaz para manter e ampliar a
audiéncia do teatro. Tal tatica se vé em outros sewa-mono de Chikamatsu,
sendo o proprio Shinjii Ten no Amijima citado em Shinjii Yoi Goshin como
um classico das artes japonesas (Gerstle,1986, p. 136).

A caracterizacdo “odiosa” de Tahei nos leva a pensar, em um
primeiro momento, que ele, ao difamar os protagonistas, seria o responsavel
pela decisao de Jihei e Koharu se matarem. Em pecas anteriores, como
Sonezaki Shinji, de fato, os amantes tiram a propria vida devido a falta
de saida diante da crueldade dos antagonistas. Mas, em Shinjii Ten no
Amijima, sao as atitudes do tridngulo amoroso Jihei-Koharu-Osan que
levam ao desfecho tragico.

A caracterizacdo ostentadora de Tahei e 0 modo como ele ¢ acossado
por Magoemon, ainda no primeiro maki, o faz parecer mais um elemento
codmico da peca do que um vildo. Keene (1978, p. 259) é um dos primeiros
a atentar para tal fato, quando afirma:

B CININHECZ B, MOELTUNEAL T ) TIEAT R RICH PRI R D H D
D>/ “Kore kado e kikoeru. Takai koe shite Koharu Koharu iu te kudansuna. Omote
ni iya na Ri Toten ga iru wa i no” (no original).

20 “HREIF SR D B F§ / “Kataki mochi douzen no mimochi” (no original).
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A tragédia em Shinjii Ten no Amijima [€] provocada ndo pelo vildo
Tahei, que faz uma saida comicamente desajeitada, mas pela bondade
fundamental dos trés personagens principais; cada um sente lagos de
dever e afeto fortes demais para quebrar, unindo-os em um impossivel
tridngulo. (tradugéo nossa)*’

De modo geral, as personagens da pega possuem caracteristicas bem
definidas, que ajudam a montar um enredo que ¢ explicitamente nefasto — o
titulo ja denuncia —, mas cuja tragédia ¢ intercalada por alivios comicos.
Assim, o publico se encontra em um péndulo de emog¢des, o que contribui
para o sucesso da obra. Tahei, como dito, parece ser principal alicerce da
parte risivel do drama. Entretanto, este aparece apenas no primeiro terco
da peca, o que fortalece o argumento de ndo ser de fato o responsavel pelo
destino tragico de Jihei e Koharu. Ja estes, juntamente com Osan, encabecam
a parte tragica do enredo. Para entendermos como os trés sdo responsaveis
por suas proprias tragédias, € preciso examinar os “lacos de dever e afeto”
supracitados, que remetem diretamente a principal caracteristica dos sewa-
mono de Chikamatsu: o conflito giri-ninjo.

O conflito giri-ninjo

De modo simples, pode-se dizer que giri diz respeito aos deveres
sociais, enquanto ninjo corresponde aos desejos individuais e pessoais.
Benedict, pensando na sociedade niponica da primeira metade do século
XX, entende o giri como um grupo de obrigagdes japonesas a serem pagas:
“estas dividas sdo consideradas como tendo de ser pagas com equivaléncia
matematica em relagdo ao favor recebido” (Benedict, 2006, p. 101), podendo
ser dividido em “giri para com o mundo” (deveres para com a familia, o
senhor feudal ou um participe) e “giri para com o nome” (dever de limpar
a reputagdo de insulto ou atribui¢do de fracasso). J& Maurice Pinguet,
refletindo mais amplamente, define o giri da seguinte forma:

27 “The tragedy in The Love Suicides at Amijima is brought about not by the villain Tahei,
who makes a comically maladroit exit, but by the fundamental goodness of the three main
characters; each feels ties of duty and affection too strong to break, binding them in an
impossible triangle” (no original)
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Obrigagdo, dever, divida moral que liga o sujeito a qualquer pessoa
da qual tenha recebido beneficio ou favor. [...] Os vinculos do giri se
estabelecem entre pessoas concretas, bem determinadas, que podem
estar em situagdes diferentes [...] ou equivalentes [...]. Estas rela¢des
duraveis, irrevogaveis, comportam a ideia que o sujeito fazde sie a
estima que se tem por ele. [...] as vezes o giri, sobretudo no kabuki,
possui uma tal severidade que pode ir até o pagamento da divida com
o suicidio. Mas é também temperado pelos sentimentos humanos
(ninjo) de compaixdo, de simpatia. (Pinguet, 1987, p. 428)

Este ultimo termo — ninjo — € caracterizado pelo mesmo autor nos
seguintes termos: “‘sentimento humanos, humanidade, sensibilidade. Principio
de conduta baseado na simpatia pelos sofrimentos do coragao e pelas fraquezas
humanas, capaz de moderar a severidade do giri” (Pinguet, 1987, p. 451).
Finalmente, o intelectual japonés Shuichi Kato, refletindo sobre o contexto
social no qual Chikamatsu estava inserido, ¢ mais didatico e apresenta sua
definicdo do “modelo de sociedade citadina de distin¢do entre giri e o ninjo™:

O giri € um sistema de valores imposto pela classe dominante, ¢ a
ordem do mundo publico exterior. O ninjo ¢ um valor que a cultura
citadina concilia na esfera totalmente privada do mundo interno.
E o giri/ninjo, o publico/privado e os mundos interno/externo sao
paralelos e se sobrepdem enquanto dominios de fronteiras claras. Se
alguém ultrapassar as fronteiras e quiser impor seus anseios do ninjo
(o amor, a paixdo) no dominio publico (por exemplo, no casamento),
a sociedade punird essa pessoa com a morte. Esse ¢ um dos temas de
suicidio por amor tratados pelo joruri de Chikamatsu Monzaemon.
(Kato, 2012, p. 273)

A definicao de Kato nos interessa especialmente, uma vez que ela
explicita o paralelismo entre os sentimentos de giri e ninjo e suas relagdes
com o mundo exterior e interior. Para melhor compreensdo de como isto
pode ser visto na peca, tentaremos destringar a rede de sentimentos que
envolve o conflito interno de cada uma das trés personagens centrais.

Jihei talvez seja o que tenha seu conflito mais facilmente
compreendido. Enquanto marido e pai, possui seu dever (giri) para com sua
familia. Entretanto, ¢ apaixonado por Koharu, o que o coloca em conflito
direto com suas obrigagdes sociais e familiares. Ainda, os boatos de sua
relacdo com a cortesa da casa Kiinokuya o coloca em uma posi¢ao social
delicada. O que complexifica a personagem, no entanto, ¢ que Jihei nao
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despreza sua esposa, nem faz pouco caso de seu papel paterno. Como observa
Gerstle, “até o inicio da pega, ele tem tentado viver em ambos os mundos”
(Gerstle, 1986, p. 138, traducdo nossa)?®. Somente apds a agdo dramatica
¢ que ele ¢ levado a optar entre seus giri e seu ninjo. Keene (1978, p. 245)
argumenta em sentido proximo, ao afirmar que Jihei “ama e precisa tanto da
prostituta Koharu quanto de sua esposa Osan. Desesperado com a ideia de
perder qualquer um dos dois, ele fica em um estado de torpor choroso, incapaz
de resolver seu amor conflitante pelas duas mulheres” (tradugdo nossa)®.

O conflito de Jihei se estende até os momentos derradeiros da peca,
jé& que ele se sente obrigado a renunciar, por mais de uma vez, sua familia
antes da morte, o que faz com bastante sofrimento (Chikamatsu, 1975, p.
506-508).

Ja Koharu tem seus deveres para com os proprietarios da casa
Kiinokuya e, posteriormente, para com Tahei, que ¢ anunciado como o
pagador do resgate da cortesa. Tem, também, seu dever para com Osan, a
quem prometera abandonar Jihei, evitando o shinjii. Seu ninjo encontra-se,
naturalmente, em seu amor pelo comerciante de papel.

Osan, por sua vez, tem seu ninjo residindo em seu amor pelo marido e
em seu desejo de ver sua familia reunida. Entretanto, possui um giri para com
seu pai, que a faz se divorciar contra sua vontade. Ainda, ao ter seu pedido
de separagdo acatado pela cortesd, passa a ter um giri para com Koharu.
Quando Osan se da conta de que sua suplica culminaria na morte da cortesa,
¢ revelado ao espectador que ndao ha como esta complexa rede de conflitos
entre vontades e deveres ser desfeita sem sofrimento e sem um final tragico.
Tal fato eleva a dramaticidade e contribui para o efeito catartico da pega.

E interessante notar como a observacido de Kato sobre como o
paralelismo do giri-ninjo com ambientes internos e externos surge na peca.
Os trés maki, espacialmente, tem suas acdes desenroladas em dois ambientes.
Os maki 1 e 3 se passam em um espago publico, o distrito dos prazeres onde
Koharu trabalha. J4 o segundo maki transcorre na casa de Jihei e Osan, isto
¢, dentro da esfera privada. Gerstle (1986) e Heine (1994) atentam para a
construgdo dos cendrios de cada maki. O primeiro afirma:

28 “Until the beginning of the play he has been trying to live in both worlds” (no original).
2 “[Jihei] loves and needs both the prostitute Koharu and his wife Osan. Desperate at the
thought of losing either, he lies in a state of tearful stupor, unable to resolve his conflicting
love for the two women” (no original).
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O dramaturgo reforga essa oposi¢do ao organizar os cenarios dos
trés maki: i bairro dos prazeres — ii casa — iii bairro dos prazeres —
Amijima. O bairro ¢ um mundo de desejo e paixdo; a casa uma esfera
de razdo e responsabilidade. Em cada um Jihei tem uma mulher:
Koharu no bairro e Osan em sua casa. (Gerstle, 1986, p. 137-138,
tradugdo nossa)*

J& Heine argumenta que

A agdo dramatica de Amijima comega no reino ninjo do mundo
flutuante [bairro dos prazeres], move-se no Ato Dois para o mundo
giri da familia, entdo retorna ao mundo flutuante e finalmente sai deste
reino por meio do michiyuki até a morte ao amanhecer, simbolizando
o despertar para Amida, as portas do templo budista. (Heine, 1994, p.
372, traducdo nossa)*!

Entretanto, como vimos, Kato havia associado o giri ao ambiente
publico e o ninjo a esfera privada. Logo, na pega, ha uma relagdo
inversamente proporcional entre o espago e o sentimento que rege cada maki.
Obviamente, giri e ninjo sao recordados em todos os momentos da pega.
Mas, a zona de prazeres (espago publico) € o local em que Jihei busca de
saciar seu ninjo (sentimentos individuais). Enquanto, na casa dos Kamiya
(esfera privada) as atitudes sdo comandas pelos giri assumidos (sentimentos
publicos). Entendemos essa relagdo inversa como mais um elemento de
complexidade da peca, que leva o publico, a todo momento, a emocao ¢ a
apreensao pela salvacdo ou condenacdo dos amantes. Tais fatores agregam
elementos que contribuiram para o estabelecimento desta obra como um
texto classico da literatura japonesa.

30 “The playwright reinforces this opposition by the arrangement of the settings of the
three maki: i pleasure quarter — ii home — iii pleasure quarter — Amijima. The quarte ris
a world of desire and passion; te home a sphere of reason and resposability. In each Jihei
has a Woman: Koharu inte quarter and Osan in his home” (no original).

31 “the dramatic action of Amijima begins in the ninjo realm of the floating world, moves
in Act Two to the giri world of family, then returns to the ukiyo and finally leads out of
that realm through the michiyuki to death at dawn, symbolic of awakening to Amida, at
the gates of the Buddhist temple” (no original).
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Consideracdes finais

Para uma apreciagdo completa da pega, far-se-ia necessario que nos
debrugédssemos ainda sobre o michiyuki. Entretanto, a auséncia de um exame
centrado no tltimo maki nao desabona os esforgos analiticos aqui demonstrados.
Tao breve quanto possivel, fecharemos a lacuna aqui deixada, com um estudo
complementar desta pe¢a. Cremos, no entanto, que os pontos elencados
neste artigo ja cumprem de modo satisfatorio o objetivo de levar subsidios
interpretativos a uma das obras mais importantes da literatura japonesa do
periodo Edo, ainda pouco explorada nos estudos literarios no Brasil.

Desta forma, encerramos nosso percurso reforgando a perspicacia
do dramaturgo Chikamatsu Monzaemon, que soube explorar com destreza
os recursos da lingua japonesa, além de habilmente construir um enredo em
que, para as personagens, nao hé saida sem sofrimento. Tal fato contribuiu
para o despertar da empatia do publico para com a historia assistida. Estes
sdo alguns dos recursos utilizados na constru¢ao de um texto dramatico que
levou seu publico a catarse e, consequentemente, estabeleceu a obra como
um texto impar do canone literario niponico.
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O poema “Fraternidade das palavras”, de Jos¢ Craveirinha, publicado
na coletanea Karingana ua karingana, em Maputo, pela Associagdo dos
Escritores Mogambicanos (AEMO) em 1995, apresenta uma natureza
metaliteraria que marca a maneira como o poeta escolhe, dizendo com
Jacques Ranciere (1995; 2005), ocupar o sensivel e dar sentido a essa
ocupagao. No poema, a fratria (phratria)/fraternidade assoma como
modalidade de lago que, fundado na solidariedade, se institui como eixo da
criacdo poética e espaco de constituicao da subjetividade lirica:

O céu

¢ uma m’benga

onde todos os bracos das mamanas
repisam os bagos de estrelas.

Amigos:

as palavras mesmo estranhas
se tém musica verdadeira

sO precisam de quem as toque
a0 mesmo ritmo para serem
todas irmas.

E eis que num espasmo

de harmonia como todas as coisas
palavras rongas e algarvias ganguissam
neste satanhoco papel

e recombinam em poema.
(Craveirinha, 1995)

Na ideia de fratria/fraternidade proposta para o fazer poético,
encontramos um campo de identificagcdes horizontais entre palavras
rongas e algarvias. Este se contrapde ao modo de identificagdo/dominagao
vertical que, historicamente, sustentou a disjuncdao entre oralidade e
escrita, sugerindo uma evidente superioridade da segunda. Nesse campo de
identificagdes a exclusdo cede lugar ao espasmo erdtico por meio do qual
palavras rongas e algarvias ganguissam para recombinar-se em poema. O
poema nasce da fratria/fraternidade entre as linguas. Afinal, “as palavras
mesmo estranhas / se tém musica verdadeira / s6 precisam de quem as toque
/ a0 mesmo ritmo para serem / todas irmas”.
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O significado de fratria (phratria) remete a fraternidade gerada a
partir de lagos consanguineos, ou de afiliagdo por meio do estabelecimento
de vinculo de pertencimento a um grupo, comunidade, institui¢do. O lago
fraterno pressupde uma conexao entre duas ou mais partes. Fraternidade se
refere a relagdo de unido, afeto, ao fato de se comungar das mesmas ideias,
a convivéncia colaborativa entre pessoas, comunidades. Subjacente aos
significantes fratria/fraternidade estd a ideia de relagdo. Assim, no sentimento
de fratria a partir do qual o poema ¢ construido, a palavra poética resulta da
insisténcia na relagdo para a produgdo do discurso. Este investe no espago
virtual e inesgotavel da letra para instituir-se como um discurso significativo,
impositivo sobre o modo de producao da escrita literaria.

Diz-nos Emile Benveniste que “¢ na linguagem e pela linguagem que
o homem se constitui como sujeito” (Benveniste, 1988, p. 286). Lembra-
nos o linguista que a consciéncia de si mesmo somente ¢ experimentada
por contraste, ou seja, quando um “eu” se dirige a um “tu” para estabelecer,
com ele, um didlogo que lhe permita constituir-se como pessoa discursiva,
enquanto permite-lhe também conceber-se como alteridade. Por isso, para
Benveniste, a linguagem ¢ uma realidade dialética, que engloba “eu” e “tu”
e os define a partir de uma relacao mutua, por meio da qual a subjetividade
de cada um emerge como fato linguistico. Ou seja, o fundamento da
subjetividade esta no exercicio da lingua, na apropriacao que o sujeito faz
da lingua para exprimir-se dentro de uma instancia de discurso que tem
referéncia atual, cuja realidade remete a realidade do discurso.

Se a subjetividade emerge na linguagem, ¢ também nela que o sujeito
se projeta como forca criadora de significados para si mesmo, para os outros,
para o mundo. E nela que o sujeito se expressa em sua realidade discursiva
para, a partir dessa realidade discursivamente criada, exprimir-se em relacao
ao outro € a0 mundo. Assim, no poema de Craveirinha, podemos pensar que
a expressdo do sujeito evidencia sua intencdo de, a partir de sua realidade
discursivamente criada, posicionar-se frente ao outro e ao mundo. Talvez
por isso o real mogambicano/africano domine o poema, seja sua matéria
bruta, a matéria simbolizada no corpo do texto, na letra a partir da qual ele
se funda. Ele se manifesta nos corpos das mamanas, que inscrevem no texto
o corpo feminino mogambicano/africano em movimentos que perturbam
as delimitagdes espaciais para trazerem a amplitude do céu, sua abertura
significante, para a circularidade das m’bengas que elas acolhem nos bragos:
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O céu

¢ uma m’benga

onde todos os bragos das mamanas
repisam os bagos de estrelas.

No gesto de acolher o disperso num abrago erético, os corpos das
mamanas dao corpo a escrita. No movimento sensual e erdtico que se
inscreve na escrita, a ordem do dizer assume a concretude de um corpo que,
investido da ambiguidade do significante, repisa a terra pela repeticdo das
coisas da terra numa letra fundadora, profética, que anuncia, no satanhoco
papel, a circularidade — e a constancia — com que a realidade mogambicana
assoma africanamente no texto. Letra que transforma a subjetividade lirica
que se expressa no texto em caixa de ressonancia, para o mundo, de uma
literatura que quer se construir como um modo préprio de discurso que &,
também, um modo préprio de vida, “realizagdo de um dever especifico para
com a lingua, onde a ética e a estilistica se confundem” (Ranciere, 1995, p.
27). Letra de uma escrita que se reinventa para projetar uma subjetividade
lirica que, dirigindo-se a uma outra subjetividade lirica, e ao mundo,
reivindica uma relagdo fraterna, capaz de suportar e legitimar a criacao
de uma forma de linguagem produzida na horizontalidade das relagdes
democraticas, que possa, por isso mesmo, comunicar uma experiéncia que
faca sentido na construgdo de uma ética da convivéncia:

Amigos:

as palavras mesmo estranhas
se tém musica verdadeira

6 precisam de quem as toque
a0 mesmo ritmo para serem
todas irmas.

Na horizontalidade das relagdes, escrever ¢ tocar as palavras,
“mesmo estranhas”. E toca-las “a0 mesmo ritmo”. A mao que escreve &,
simultaneamente, a que arranha, sulca e faz soar. Grapho é som e visao.
Graphein ¢é ouvir e ver, indice do cruzamento entre o auditivo e o visual,
o fluido e o espacial, a oralidade e a escrita. Escrever ¢ tocar a memoria
sonora da palavra, retirando-a da dimensao temporal em que ela se expande
e distendendo-a no espaco da letra. A horizontalidade ndo estabelece relagdes
apenas com modelos canonicos de escrita, mas também com as sonoridades
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e os sentidos que estdo fora da palavra. Por isso, palavras algarvias e rongas
conformam o poema. Som e grafia se irmanam na escrita. Esta se projeta
sobre si mesma questionando o status ontoldgico da literatura, a natureza
de sua identidade, a ilusdo de sua referencialidade, enquanto propde novas
afiliacdes para o fazer poético. No poema de Craveirinha, a subjetividade
lirica instala uma horizontalidade que “apaga as delimitacdes entre os
modos do discurso ao fazer desaparecer o principio de filiagdo que permite
identificar um discurso ao reconhecer seu pai” (Ranciere, 1995, p. 28). No
sentimento de fratria/fraternidade a partir do qual a subjetividade lirica se
institui e constitui, criativamente, e discursivamente, a sua realidade, tocar
“a0 mesmo ritmo” € o que permite extrair das palavras, “mesmo estranhas”,
sua “musica verdadeira”. E o que permite colocar as palavras, “mesmo
estranhas”, num movimento periddico no curso de uma escrita cuja cadéncia
evolui para um espasmo. Pois ¢ do espasmo, da contracdo involuntaria,
stibita e anormal entre palavras rongas e algarvias que emerge o poema:

E eis que num espasmo

de harmonia como todas as coisas
palavras rongas e algarvias ganguissam
neste satanhoco papel

e recombinam em poema.

O estranhamento das palavras nio impede o poema. E, antes, aquilo
que o viabiliza como produgdo estética. Aquilo que lhe permite realizar-
se, nos termos de Edouard Glissant, como “poética da relagdo” (2013), ou
seja, a partir da consciéncia de que as culturas e as civilizagdes estdo em
permanente contato umas com as outras; de que os paises devem aceitar
influéncias culturais reciprocas; de que a poética se constrdi pelo dialogo,
pela pluridiscursividade e pela polifonia. Como poética da relagao, o poema
de Craveirinha aceita a tradi¢cdo recebida, seja a da lingua portuguesa da
cultura europeia, seja a da lingua ronga da cultura tradicional mogambicana.
Nele as linguas e as culturas se irmanam. Justamente por isso, 0 poema recusa
essencializacdes. Antes, lida com as linguas e as culturas como conjuntos
em contraponto, nos quais os géneros poéticos e as artes poéticas, orais
ou escritos, “cedem lugar ao ato indiferenciado e a arte sempre singular
de escrever” (Ranciére, 1995, p. 26). Arte na qual a “heranca”, oral ou
escrita, se desvanece para dar espago a uma techné poética que inclui, no
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fazer poético, a mediagdo, por meio da qual a escrita abandona o “pai do
discurso” (Ranciere, 1995, p. 28) e suas determinagdes, faz desaparecer o
principio de filiagdo e se abre para as aventuras da letra em articulagdo com
a voz. O poema de Craveirinha anuncia o fazer poético como o conjunto
aberto ¢ sem lei das aventuras da letra, onde “a delimita¢ao dos discursos
ndo para de se apagar, voltando a tomar figura sem cessar, onde qualquer
distribui¢do legitima das posi¢des de enunciagao desaparece na comunidade
sem contornos dos seres falantes” (Ranciére, 1995, p. 28).

Nessa fechné poética o ser da literatura “desmancha as relagdes estaveis
entre nomes, ideias e coisas €, junto com elas, as delimitagdes entre as artes, 0s
saberes ou os modos do discurso” (Ranciere, 1995, p. 27). E se assume como
“uma perturbacdo na lingua andloga a perturbagdo democratica dos corpos
quando sé a contingéncia igualitaria os poe juntos” (Ranciere, 1995, p. 28).

Mas como esse fazer poético se legitima como trabalho de
simbolizacdo, de criagdo estética que se materializa em linguagem escrita?

O poema “Fraternidade das palavras™ ¢, inicialmente, um registro.
E, também, uma memoria. Além disso, é mediacdo poética que assume a
escrita como l6cus de enunciagao.

A coletanea de poemas Karingana wa karingana, na qual o poema
estd publicado, ¢ datada de 1963, conforme dedicatoria da primeira edigao,
de 1974, feita na entdo cidade de Lourengo Marques. Essa coletanea, como
outras escritas da época, corresponde as primeiras manifestacoes criticas da
escrita literaria em lingua portuguesa produzidas nos paises africanos como
resposta ao sistema de assimilagdo portuguesa, durante o periodo colonial.
O sistema assimilacionista foi o meio pelo qual a metrépole criou minorias
letradas dentro das sociedades. Ele era responsavel por uma organizacao
juridica e social que desvalorizava a cultura do local ao considera-la como
“nao civilizada”. Ao mesmo tempo, forgava o escritor a atuar dentro de alguns
limites, mesmo quando ele tomava consciéncia da condi¢do subalternizada
de sua cultura nativa. Mdario Pinto de Andrade chama a atengdo para a
ambivaléncia que caracterizava o sistema assimilacionista quando nos explica
que ele pressupunha que os indigenas rejeitassem os seus valores proprios
e saissem de um estado de “ndo cultura” para se integrarem num quadro
civilizacional de molde ocidental (Andrade, 1997, p. 93). Em fun¢ao dessa
ambivaléncia ¢ que, para Andrade, a partir dos anos 40 as sociedades coloniais
assistiram a manifestagdes nacionalistas que fomentaram um pensamento
verticalmente critico em relagfio a coloniza¢io portuguesa em Africa.
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Falando sobre Mogambique, José Luis Cabaco nos conta sobre as
divisdes sociais de entdo, quando a sociedade era organizada a partir da
distingdo entre “civilizados” e “indigenas” (Cabago, 2009). “Civilizados”
eram os sujeitos brancos, de educagdo europeia. “Indigenas” eram os
negros nascidos na Africa. Essa categoria se subdividia em “assimilados”
e “ndo assimilados”: assimilados eram aqueles negros que se formavam nas
escolas missionarias, sabiam falar portugués e podiam ser aproveitados no
comércio, nas fabricas ou mesmo nos afazeres domésticos (Cabago, 2009,
p. 104). O socidlogo explica, ainda, que a autoridade portuguesa esteve
distante de Mocambique até a implantacdo do Estado Novo, em 1926.
Durante o salazarismo Portugal teria levado, para as extensdes de seu
Império Ultramarino, um corpo burocratico que se teria feito muito mais
presente no cotidiano das colonias. Esse corpo burocratico se constituia a
partir de migragdes de lusitanos para exercer cargos publicos nas coldnias,
ocorridas a partir da década de 1930. Em func¢ao disso, as cidades cresceram.
Seu crescimento foi acompanhado por uma segmentacao acentuada entre
populagdes distinguidas por seu estatuto juridico. A urbaniza¢do aumentou o
contingente de indigenas nas cidades. Esses passaram a residir nas periferias,
formando grupos sociais “periurbanos”, ou seja,

o africano da periferia dos centros urbanos, que mantendo suas
cosmogonias e falando quase que exclusivamente a propria lingua,
se encontrava distante de sua comunidade, desenquadrado das
relagdes hierarquicas, dos vinculos tradicionais, das praticas
consuetudinarias dos espagos rurais. Ele vivia solicitado por habitos
e comportamentos diferentes, tinha de gerir diferentes espagos,
era compelido a desenvolver aptiddes técnicas e educacionais da
sociedade urbana, recebia o influxo de novos conhecimentos. Nesse
parcial desenraizamento, ele ndo rompia, contudo, com suas origens
e era sobre tais referéncias que construia as varias identidades na nova
situacdo: nos suburbios urbanos, reestruturava-se em sistemas de
organizagdo da vida que refletiam a simbiose dos universos culturais
em que orbitava. (Cabaco, 2009, p. 139)

Para Cabago esses grupos constituiram o “Terceiro espago” de que
fala Homi Bhabha ou seja, aquele espaco que “embora em si irrepresentavel,
constitui as condi¢des discursivas da enunciacdo que garantem que o significado
e os simbolos da cultura ndo tenham unidade ou fixidez primordial e que até os
mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos
de outro modo” (Bhabha, 2001, p. 68 apud Cabago, 2009, p. 140).
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Essa condigdo teria feito surgir, entre esses grupos sociais, um
contexto discursivo gerador de uma fala estética e politica diferenciada e
inovadora. Para Rejane Vecchia R. Silva e Ubirata R. B. Souza,

apropriando-se das midias ocidentais, como a musica produzida
com instrumentos europeus, a escrita livre numa lingua portuguesa
apropriada, a pintura em telas, Mogambique viu surgir nesse
periodo uma arte empenhada, que transcendia as pertencgas culturais
endogenas, mas recusava o estatuto de “quase portugueses” obtido
através da assimilag@o antiga — reconheciam-se, a priori, os artistas,
como mog¢ambicanos, e mais do que isso, reivindicavam o direito a
essa pertenca. (Silva; Souza, 2015, p. 108)

A partir dessa apropriacdo das midias ocidentais, ainda de acordo
com Cabaco, Mogambique teria visto surgirem os primeiros intelectuais
mogambicanos que escolheram a palavra escrita como l6cus de enunciacao
que, por ser atravessado por toda a gama heterogénea de ideologias e
valores socioculturais que constituem qualquer sujeito, poderia lhes permitir
expressar a variedade contraditoria e conflitante de elementos linguisticos
e culturais que, interativamente, lhes constituiam como sujeitos.

E essa opcdo pela palavra escrita como locus de enunciagdo que o
poema “Fraternidade das palavras” registra quando faz emergir, no discurso
literario, uma subjetividade lirica que nao apenas afirma a variedade cultural
e linguistica contraditoria e conflitante que a constitui, mas também a
reivindica como expressao estética.

Falando, agora, sobre as literaturas de Angola e Mogambique, Cabago
informa que, num processo que ¢ de tomada de consciéncia nacional,
as paginas e as revistas literarias tornam-se “o campo de batalha” onde
os intelectuais “ensaiam solugdes, [...] definem aliangas, [...] trocam
experiéncias, [...] buscam caminhos” (Cabago, 2004, p. 64). Esses espagos
sao assim desenhados pelo socidlogo:

Ali se 1€ e se discute em liberdade, analisando o “inimigo” e
preparando as agdes que vao minar a sua estratégia de assimilacdo e
despersonalizagdo cultural. Ali se descobre a tenséo no presente, entre
o ontem ¢ 0 amanha, e a urgéncia em encontrar a linha de continuidade
que liga a historia pré-colonial e a resisténcia anti-colonialista. S6
com esta o escritor resgatara a personalidade que lhe permitird — como
africano digno, homem livre e ator participante — entrar no futuro.
(Cabago, 2004, p. 64-65)
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Das péaginas e das revistas literdrias a conformagdo de um sistema
literario nos paises africanos de lingua portuguesa (Candido, 1993; Abdala
JR., 1989; Padilha, 1995/2007; Chaves, 1999; Mata, 2009), a escrita
se constitui, a partir da década de 1980, como producdo de escritores
iminentemente urbanos, escolarizados e que t€ém a lingua portuguesa como
lingua oficial e, muitas vezes, também materna, mesmo quando falantes de
linguas nativas. E o caso do poeta José Craveirinha, que, sendo filho de pai
portugués e mae mogambicana, trata o fato de seu nascimento como “uma
questdo vital na montagem do olhar com que fita a sociedade em que nasceu
e que ajudou a transformar” (Chaves, 2005, p. 141).

Os momentos assinalados acima sdo importantes porque demarcam
um movimento gradativo de distensdo da oratura, por meio do qual ela
ultrapassa sua condi¢do primeira de mediacdo oral para inscrever-se no
discurso literario trazendo, para ele, “a lingua em sua integridade concreta
e viva” (Bakhtin, 1997, p. 181), ou seja, a lingua vinculada a seus falantes e
a seus atos, a suas esferas sociais e aos valores ideoldgicos que os norteiam.
Inscrita no discurso literario, a oratura organizara de outra maneira a escrita
e, a0 mesmo tempo, facultard a escrita definir outra visada sobre si mesma
e sobre a propria oratura. Nessa travessia, a oratura nao projeta, sobre o
texto, apenas uma alternancia da oralidade e da escrita. Negociando com
ele, a oratura concede ao texto a operagao do sentido a partir da qual se
organiza a subjetividade e a especificidade do discurso, a sua historicidade, o
seu modo de significar como escrita literaria. Como acontece com o poema
“Fraternidade das palavras™: ao recordar a possibilidade unica do poema
na (re)combinacao de palavras rongas e algarvias, ou seja, em uma nova
combinagdo a partir de outras possibilidades de pactuag¢ao do sentido fora
das instancias de suas linguas de origem, ou ainda, em uma (re)pactuagao
erdtica que somente permite a emergéncia do sentido a partir da alianca entre
linguas e culturas diferentes, o poema se faz memoria de um ato criativo que
retira a palavra da dimensao temporal em que ela se expande em oratura
para distendé-la no espago da letra escrita.

Essa travessia ndo ¢ um processo simples. A sua defesa ndo pode
ser feita sem que, pelo menos, se apontem algumas das complexidades
que envolvem a relagdo entre a oralidade e a escrita nos paises africanos
de lingua portuguesa.
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A nosso ver, essa relacdo tem sido pensada, predominantemente,
numa perspectiva disjuntiva que responde, mesmo que inconscientemente,
pela permanéncia de alguns problemas com que o critico se depara quando
se dispde a analisar o texto literario africano de lingua portuguesa. Um deles
refere-se a tendéncia a se observar, nos estudos sobre essas literaturas, a
permanéncia de uma perspectiva que insiste numa relagao vertical entre
oralidade e escrita, seja para questionar a aparente supremacia da segunda
sobre a primeira; para afirmar uma suposta anterioridade do oral em relagao
ao escrito, ou para sugerir aquilo que Inocéncia Mata critica, com razao,
como sendo a tendéncia a se considerar a “prevaléncia do oral no imaginario
dos escritores africanos” (Mata, 2015, p. 81).

O pensamento disjuntivo, parece-nos, produz alguns essencialismos.
Um deles resulta da vinculagdo da Africa a uma “tradi¢do oral” ou a uma
“oralidade” cuja generalidade, além de ndo alcancar as diferencas especificas
reivindicadas pelas literaturas produzidas nos espacos € nos tempos
africanos em que elas sdo gestadas, também nao as explicita. Lourengo J.
C. Rosario, inclusive, ja chamou nossa atencao para o fato de a designagao
“tradicdo oral” assumir um carater generalizante da realidade cultural das
sociedades em situagdo de oralidade. O estudioso defende que “fardo parte
da tradigdo oral valores culturais como as narrativas propriamente ditas, a
cangdo, os diversos ritos, etc., porque a sua transmissao ¢ feita oralmente
de geracdo para geracao” (Rosario, 1989, p. 53-54). Porém recorda que “o
termo oral [fica] ligado a situacdo de transmissdo de qualquer valor cultural
[...]” (Rosario, 1989, p. 54). Outro essencialismo resulta da “insisténcia
no carater ‘europeu’ da lingua portuguesa”, desconsiderando as variagdes
que ela sofre nos espacos africanos, conforme mostram Rejane Vecchia R.
Silva e Ubiratd R. B. Souza (2015, p. 115), mas também como ja o havia
discutido Inocéncia Mata em afirmagdo anterior, segundo a qual “uma
lingua tem usos diversos, isto &, linguagens diferentes, que o mesmo ¢ dizer,
expressoes culturais diferentes em lingua portuguesa, que conformam o
variegado painel de expressdes de identidades sociais dos paises” (Mata,
1998, p. 263). A esse respeito, concordamos com esses estudiosos quando
defendem que a relagdo entre os repertorios culturais enddgenos e a escrita
literaria em linguas de origens europeias seja, “efetivamente, vista em face
de sua historicidade e de sua especificidade”. (Silva; Souza, 2015, p. 115)
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Além disso, o pensamento disjuntivo parece negligenciar a
caracteristica da escrita literaria africana de texto literario, forma de
mediacao e, consequentemente, mediacao pela forma. Trazendo para esta
reflexdo as palavras de Leyla Perrone-Moisés, o pensamento disjuntivo
ndo nos habilita a pensar o texto literario africano de lingua portuguesa
como um “arranjo particular dos signos verbais” que exige ser visto “como
um mediador” (Perrone-Moisés, 2002). De maneira geral, o pensamento
disjuntivo colabora, e muito, para que a escrita literaria africana de lingua
portuguesa seja lida a partir de aspectos como a tematica, as ideias que
veicula, o seu “realismo”. Porém, o texto literario mogambicano, angolano,
cabo-verdiano, santomense ou guineense, nao seria reflexo do real desses
espacos, de sua tradi¢do oral, de uma oralidade originaria de cada um deles.
Seria, antes, mediagdo para alcanga-los. Como mediacao, o texto literario
pressupoe uma infinidade de mediagdes outras, entre “linguas nacionais,
repertorios culturais, pactos de leitura definidos pelos géneros, pelo tom,
etc” (Perrone-Moisés, 2002), por meio das quais estabelece relagdes
significativas entre passado e presente, tradi¢do e modernidade, oralidade e
escrita, e oferece-as ao leitor num exercicio que €, simultaneamente, visao
critica dos valores das culturas de que resulta e autocritica em relagdo a seu
proprio processo de producao.

Feitos esses apontamentos, podemos agora retomar nossa defesa do
poema “Fraternidade das palavras” como uma distensdo da oratura, a qual
nos permite observar o movimento da palavra entre a oratura e a letra escrita.
Trata-se de negociagdo clandestina, ilegal e ilegitima, pela qual as artes e
os saberes das linguas ronga e algarvia se movimentam, sem passagem €
sem documentos, sem filiagdo, sem um corpo de verdade em que se ancorar,
numa abertura perpétua da aventura da letra (Ranciere, 1995, p. 25-45).

Essa negociagdo tem sido tratada a partir da utilizacao de diversos
conceitos, tais como oratura, literatura oral, oralitura. No entanto, apesar
de se originarem de varias fontes teoricas diferentes, a maioria das reflexdes
sobre esses conceitos sustentam a polarizagdo, a dicotomia, a oposicao dual
entre o oral e o escrito que remete a supremacia do segundo.

O termo oratura foi introduzido por pesquisadores africanos, como
Pius Zirimu, da Uganda, em oposicao ao termo literatura oral, para distinguir
a producdo oral da escrita (Schipper, 2006, p. 10). Segundo Lourengo J.
C. Rosario, o termo oratura ganhou legitimidade principalmente entre os
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estudiosos da cultura anglo-saxdnica, tendo sido proposto como uma saida
para o impasse quanto a nomenclatura do fendomeno resultante da aglutinagdo
entre o oral e a literatura, na medida em que os estudiosos reconhecem que
“na producgdo literaria do sistema oral existe uma postura estética extra-
linguistica que ndo pode ser abrangida pelo conceito Jakobsoniano de
literariedade” (Rosario, 1989, p. 53).

Estd claro que, no universo da lusofonia, o conceito de oratura
pressupde uma distingdo e um distanciamento entre oralidade e escrita
que se define pela abrangéncia mesma do lexema oratura, que pressupoe,
segundo observagdes de Susana Machado Dolores Nunes:

a presenga da oralidade enquanto meio de transmissdo de um corpus
vivo, pertencente a sociedades tradicionais nas quais a transmissao
do saber passa pela oralidade, que assim se constitui ndo apenas
como veiculo privilegiado de identidade, comunicagéo e reproducdes
sociais, mas também como meio de desenvolvimento humano e de
constru¢do de uma dada imagem do mundo. A presenga de uma arte
verbal cuja transmissdo se concretiza e difunde pela via oral — contada,
cantada ou recitada —, de geragdo em geragdo. Os registos desta arte
verbal fazem-se no decorrer do processo de transmissdo natural;
contudo, antes de tomarem a forma escrita, permanecem vivos pela
memoria coletiva oral. A escrita constitui um suporte que garante
a conservagdo da performance passada de uma criagdo coletiva
anonima. (Nunes, 2009, p. 35)

Ou seja, pressuposta a nogdo de oratura esté a primazia da voz sobre
a letra e, consequentemente, uma relagdo de dependéncia da oralidade com
relagcdo a escrita gracas a fixacao grafémica desta e, consequentemente, a
possibilidade a ela atribuida de perpetuar a memoria e a tradigao.

Ja sobre a palavra oralitura, Graciela Ortiz, comentando o texto
Le discours antillais (1981), de Edouard Glissant, na Antologia de textos
fundadores do comparatismo literario interamericano, conta-nos, na esteira
de Maximilien Laroche, que teria sido forjada por Ernst Mirville em 1971.
Esclarece-nos a estudiosa que

para Chamoiseau e Confiant a oralitura tem como figura central o
contador crioulo, aquele que vai transmitir os contos, provérbios,
adivinhagdes, que se constituiram, no passo do tempo, no lugar de
inscricdo do imaginario. Na época da escraviddo, durante a noite,



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 229-250, 2023 241

o contador relatava essas historias feitas dos vestigios do passado.
Palavras noturnas que diziam dos sofrimentos dos escravos e
conformavam uma contra-cultura oposta ao sistema de escravidao.
A oralitura foi assim o lugar que representou a forma estética da
resisténcia, da cimarronagem na plantagdo mesma. Ela foi também
o lugar onde se misturaram elementos diversos, da Africa, animais
como o tigre ou o elefante, da Europa, personagens como o Diabo,
Deus e ainda elementos vindos dos Caraibas, dos Indianos, dos
Chineses. (Ortiz, 2016, p. 1)

Em suas consideragdes sobre o texto de Edouard Glissant, Ortiz
observa que o fato de ter nascido numa planta¢ao, na Ilha da Martinica, teria
permitido ao critico e escritor conhecer a vida dura dos que trabalhavam na
exploracdo da cana de agucar, a unica produgdo de recursos que vinha da
época da escravidao, abolida em 1848. Além disso, Glissant teria conhecido
também a realidade da colonia, com sua heranga de racismo, analfabetismo,
pobreza, elementos que aparecem ao longo dos seus escritos. Assim, para
Ortiz, durante a sua infancia na plantacdo, Glissant teria tido contato com
os contos que os contadores de histérias narravam toda noite as criangas,
os quais recolheria como lugar de constituicdo da memoria oral e uma das
formas de resisténcia a opressao colonialista, a cimarronagem, que tem sido
denominada como oralitura. E nesse sentido que Glissant esclarece que
“os haitianos cunharam o neologismo oralitura para substituir a palavra
literatura, marcando a sua determinagdo de permanecer no campo oral”.
Porém, o critico adverte-nos contra qualquer tentativa de “fixagao da
linguagem ‘oral’ no contexto moderno”. Aquilo que ele parece defender ¢
a “abordagem de um método misto de ensino da lingua escrita (francés) e
de uma lingua falada (crioula)” (Glissant, 1980, p. 345-346) tarefa que,
para ele, deve ser partilhada entre linguistas e professores.

Percebe-se, pelas observagdes de Ortiz e Glissant, que a referéncia
ao termo oralitura circunscreve o seu significado ao campo da producao
oral. Talvez por isso Jean Derive, ao discutir a melhor maneira de tratar os

2 “Les Haitiens ont inventé le néologisme oraliture pour remplacer le mot littérature, marquant

ainsi leur détermination a rester dans le champ de 1 oral. C’est assez dire qu’au moins la stratégie
de la fixation d 'une langue ‘orale’ dans le contexte moderne n’est pas évidente ni donnée une fois
pour toutes. Il faut éclairer 1"approche d une méthode contrastée d enseignement, enseignement
d’une langue écrite (le frangais) et dune langue orale (le créole): voici pour 1'instant la tiche
a partager entre linguistes et enseignants.” (Glissant, 1980, p. 345-346).
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objetos culturais produzidos em culturas orais como as africanas, afirme que
“certos criticos preconizaram a utilizacao preferencial dos termos oratura
ou oralitura” (Derive, 2010, p. 9), aos quais opde o conceito de literatura
oral. Observa, no entanto, o pesquisador, que esses conceitos, “mesmo que
sejam interessantes para o tedrico do discurso, de todo modo precisam ser
definidos nos contextos em que eles serdo empregados, na medida em que
eles sdo de utilizacdo pouco difundida”(Derive, 2010, p. 12).

Essa defini¢do do conceito no contexto em que ¢ empregado parece
ser a preocupacao de Félix Ayoh’Omidire (2005) ao abordar o termo
oralitura a partir dos ensinamentos yorubanos, para referir-se a uma pratica
de aprendizado da tradi¢do oracular que se realiza pela memorizagdo e
repeticdo de textos, exatamente da forma como foram memorizados. O
estudioso recorre ao termo oralitura para nomear

a presencga de certos mecanismos embutidos nos diversos géneros
literarios praticados pelos povos yorubanos, fazendo com que
sua transmissdo no tempo e no espago seja realizada com a
mesma preocupacao que norteia os textos escritos nas sociedades
alfabetizadas. (Ayoh’Omidire, 2005, p. 19)

Propondo a ideia de uma identidade yorubana naquilo que define
como Mundo Atlantico Yorubano, o estudioso sustenta a tese de que, mais
do que uma simples oralidade, a oralitura teria sido responsavel pela
transmissdo, retencdo e preservagdo da cosmologia yorubana, de forma
padronizada, no mundo Atlantico. Sua ateng¢do recai sobre a aproximagao
da oralitura ao modelo da escrita, conforme os pressupostos para ela
definidos por Walter Ong. Contrapondo-se aos argumentos de Walter
Ong sobre uma suposta inferioridade da oralidade em relacdo a escrita,
Ayoh’Omidire detém-se na observagao das formas de representagao dos
diversos signos e textos do saber yoruba-africano. Suas reflexdes levam-no
a afirmar a oralitura yorubana como “mecanismo de perpetuagado da palavra
yorubana, dando-lhe condi¢des de perdurar na memoria de seus usuarios,
seja na forma de textos magico-rituais, seja na forma de textos historicos e
oraculares” (Ayoh’Omidire, 2005, p. 347). Por isso Ayoh’Omidire conclui
que a oralitura ¢ uma outra forma de escrita na cultura yorubana, que
atravessa toda e qualquer expressao ou texto nagd-yorubano, tanto na sua
versdo africana quanto nas diversas versoOes diasporicas brasileiras. Ou
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seja, sua visdo sobre a oralitura se pauta numa praxis mitico-religiosa,
cuja permanéncia seria garantida pela memorizagdo e pela repeticdo, por
vezes ritual, dos signos da cultura Yoruba. A repeticdo ndo apenas reiteraria
os signos da cultura nos textos em que eles se manifestam, mas também
lhes devolveria, em jogo especular de semelhancas, a constancia de sua
permanéncia nos espacgos alteros onde eles se alojam, neles fixando os
elementos da praxis cultural projetada de modo essencialista.

Diferentemente de Glissant, Derive e Ayoh’Omidire, Leda
Martins (2000) pensa o termo oralitura como uma letra da textualidade
oral cuja inscricdo no ato enunciativo, escrito ou performatico, recupera
mnemonicamente a propria cultura oral a qual ela também remete. A
oralitura, para a estudiosa, refere-se a uma organizacao dos signos e de toda
a representagao simbdlica na tessitura do cruzamento da escrita com uma
cosmovisao e uma vivéncia da textualidade oral que serdo reencenadas na
atualiza¢do discursiva da enunciacdo. Em fung¢do disso, a estudiosa propde
a oralitura como um conceito operacional para matizar

A singular inscri¢do do registro oral que, como littera, letra, grafa
0 sujeito no territério narratario e enunciativo de uma nagao,
imprimindo, ainda, no neologismo, seu valor de /itura, rasura da
linguagem, alteragdo significante, constituinte da diferenca e da
alteridade dos sujeitos, da cultua e das suas representag¢des simbolicas.
(Martins, 2000, p. 21)

Leda Martins pensa a oralitura a partir dos gestos, das inscri¢des
e dos palimpsestos performaticos grafados tanto pelos procedimentos
culturais da tradig¢do linguistica da palavra quanto pela voz e pelo corpo.
Para a autora, o termo oralitura

Nao nos remete univocamente ao repertorio de formas e pro-
cedimentos culturais da tradi¢do linguistica, mas especifica-
mente, ao que em sua performance indica a presenga de um
traco cultural estilistico, mnemonico, significante e constitu-
tivo, inscrito na grafia do corpo em movimento e na vocali-
dade. Como um estilete, esse trago inscreve saberes, valores,
conceitos, visdes de mundo e estilos. (Martins, 2000, p. 11)

Segundo Leda Martins, a performance, além de colocar-se como
substituicao de algo, ¢ veiculo de inscrigdo de conhecimentos. Por
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isso, diferentemente da oratura, que “nos remete a um corpus verbal,
indiretamente evocando a sua transmissao”, a oralitura

¢ do ambito da performance, sua ancora: uma grafia, uma linguagem,
seja ela desenhada na letra performatica da palavra ou nos voleios
do corpo. Afinal, em muitas culturas escrever e dancar pertencem
ao mesmo universo semantico, o que nos leva a pensar que nao
existam culturas dgrafas, pois segundo Nora (1996), nem todas
as sociedades confinam seus saberes apenas em livros, arquivos,
museus e bibliotecas, mas criam, resguardam, nutrem e veiculam
seus repertérios em outros ambientes de memoria, suas praticas
performaticas. (Martins, 2000, p. 11)

A abordagem da oralitura feita por Leda Martins nos permite
recuperar, no contexto escrito, as pulsdes da voz, das quais provém, para
o ouvinte, uma mensagem especifica. Quando enunciada, essa mensagem
“transforma em icone o signo simbdlico libertado pela linguagem: tende a
despojar esse signo do que ele comporta de arbitrario; motiva-o da presenga
desse corpo do qual ela [a voz] emana...” (Zumthor, 1993, p. 201). Por isso,
a ela podemos associar um outro conceito, o de vocalidade, cunhado por
Paul Zumthor e definido por ele como “a historicidade de uma voz: o seu
uso” (Zumthor, 1993, p. 21).

Acreditamos que a proposicdo da oralitura como um conceito,
na interpretacao que para ela propde Leda Martins, nos permite realgar a
importancia da voz e da oralidade na escrita literaria de José Craveirinha,
como de resto na escrita literaria africana de lingua portuguesa. Importancia
esta que se manifesta na capacidade da voz de projetar o corpo que
a pronuncia, fazendo com que a oralidade irrompa na escrita. Aliado
ao conceito de vocalidade, o conceito de oralitura da conta de uma
especificidade que encontramos na escrita literaria africana de lingua
portuguesa: a de articulacdo discursiva de sujeitos que, a forga de (de)
marcarem sua alteridade no territorio da escrita, instituem um modo de
enunciar informado pelo cruzamento da textualidade oral africana com a
textualidade escrita; isso enquanto (de)marca, também, a identidade cultural
desses sujeitos em espacos enunciativos de nagdes ainda em emergéncia.

Esse modo de enunciar encontra, no transito vocal, um modo
possivel de realizagdo do texto literario. Texto no qual a voz “procura o seu
lugar”, realgando, pelo exercicio daquele poder fisioldgico do qual nos fala
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Zumthor, o aspecto corporal do texto, seu modo de existéncia como objeto
da percepcao sensorial interpessoal, ou seja, gestual:

objeto de percepgdo sensorial interpessoal, o gesto coloca em obra,
em seu autor, elementos cinéticos [...] Naquele que observa o gesto,
a decodificagdo implica fundamentalmente a visao, mas também,
em medida variavel, o ouvido, o tato € uma percepcao cinestésica.
(Zumthor, 1993, p. 243)

No ato de percepgao do texto, portanto, mais claramente do que em
seu processo de constitui¢do, ¢ que se manifestam as marcas da vocalidade
que o caracteriza. Retomando ainda Paul Zumthor, ndo importa que, em
seu processo de constitui¢do interna e em sua gramadtica, o texto tenha
sido composto por escrito. A sua recepcao pela leitura individual direta ou
pela audi¢do e espetaculo determinaria o efeito da voz sobre o receptor e,
portanto, sobre a significAncia (Zumthor, 1993, p. 23-24).

A recuperagdo sensorial da voz e da oralidade inscritas na escrita
realiza um movimento de devir, ja que os signos da escrita evocam coisas
ausentes, mas também cenas, intrigas, séries de acontecimentos que
podem estar ou nao ligados uns aos outros, corpos, relagdes ou situagdes
particulares, enfim, elementos convencionais que podem ser atualizados em
outros contextos diferentes daqueles de que foram destacados. A leitura se
torna, portanto, um trabalho de substitui¢cdo e de inscrigao, desdobramento
que responde a um devir outro, visto que dela resulta a invencao de outros
sentidos, outros significados, outras combinagdes que deslocam a voz de
um ponto fixo de produgao oral, eliminando a possibilidade de estatizagao
dessa oralidade e colocando-a em situagdo de transito. No entanto, € preciso
observar que a voz ouvida e a oralidade projetada por ela sao aquelas
gestadas na e pela propria escrita, geradas nos sopros e nas intensidades
criados dentro do proprio campo recoberto por uma lingua que recupera as
sonoridades ¢ as variagdes da oralidade.

Voltando a nossa ideia da travessia da oratura para a letra escrita,
vale dizer, para a oralitura, conforme proposto por Leda Martins, podemos
destacar algumas diferencas que consideramos fundamentais entre esses
conceitos. Na oratura encontrariamos uma proposta de unidade entre o
texto, o enunciador e seu destinatario. Eles formariam uma totalidade, ja
que a transmissao do texto se daria pela performance oral. A frequéncia
com que encontramos, nos estudos de literaturas africanas de lingua
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portuguesa, uma tendéncia a se langar mao do conceito de oratura para
traduzir as “interacdes’ que a escrita literaria proporia com os géneros € as
expressoes da oralidade demarcaria, inicialmente, a distancia que separa a
escrita e a oralidade como modos de enunciagao distintos e especificos. Na
oralitura a inscrigdao de uma letra da cultura oral na enunciagao discursiva
implicaria ao texto assumir sua condi¢do de mediagao, o que pressuporia a
separagdo entre texto, enunciador e destinatario e a colocagdo deste a uma
distancia regulada pela propria escrita, ja que os modos de interpelacao do
enunciatario integrariam o processo de construgao da linguagem poética. O
texto literario assumiria sua dupla condi¢@o de expressao poética e referéncia
a uma textualidade oral. Na oratura o texto comportaria e conduziria a voz
que o leva. Na oralitura ambos se separariam, ja que ela se realizaria por
meio da assung¢ao de uma posic¢ao de enunciacio que reivindica a partilha do
sensivel, ou seja, a participagdo em um conjunto comum € “inversamente,
a separag¢ao, a distribui¢do dos quinhdes”, pois aquilo que lhe interessaria
seria “o modo como se determina no sensivel a relagdo entre um conjunto
partilhado e a divisao de partes exclusivas” (Ranciere, 2005, p. 7)

Assim, ler o poema “Fraternidade das palavras” a partir da nogdo
de oralitura, conforme a perspectiva que apresentamos aqui, permite-nos
alcangar um real mogambicano/africano, uma tradi¢ao oral mogambicana/
africana, uma oralidade mogambicana/africana constituidos e instituidos
por meio de um “‘arranjo particular de signos verbais” cuja legitimidade
esta em sua exigéncia por ser visto como proposta estética que assume a
escrita como l6cus de enunciag@o e como mediacdo entre passado e presente,
tradi¢ao ¢ modernidade, oratura e literatura, oferecendo-se ao leitor num
exercicio que ¢, simultaneamente, visdo critica dos valores das culturas de
que resulta e autocritica em relagdo a seu proprio processo de produgao.

Nao por acaso a subjetividade lirica que emerge no poema se
expressa por meio da institui¢ao de uma enunciagdo coletivizadora, que
se projeta em direcao ao outro por meio de um enunciado sentencioso, o
qual encerra um sentido geral e ¢ expresso com gravidade e laconismo,
como ¢ comum nos géneros orais:

O céu

¢ uma m’benga

onde todos os bragcos das mamanas
repisam os bagos de estrelas.
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O recurso a figuracdo do sentido torna o enunciado eminentemente
simbolico. Sua compreensao devera passar por uma transferéncia semantica
que implique identificar os significados gerados pela relagao metaforica
proposta para céu e m ’benga e decifrar a proposi¢ao que vincula os bragos
das mamanas e o ato de repisar os bagos de estrelas. A enunciagao alia,
no texto, um critério de construcdo estilistico — a associacdo metaforica
entre universos culturais distintos como recurso para a criagdo de novos
significados —, e um critério contextual —a comparacdo do ato de escrever com
um ato do cotidiano, o de catar/separar numa m’benga. Ao fazé-lo, mostra
que as atitudes de selecionar palavras, escolhé-las e combina-las sdo etapas
necessarias para a constru¢ao poética, e ainda, para que essa construcao se
paute pela busca daquilo que € essencial, eliminando todos os excessos que
poderiam remeter para a exterioridade do texto e comprometer sua construgao
discursiva. O poema se constroi, simultaneamente, como expressao poética
e como referéncia a tradigdo cultural mogambicana/africana.

Ao se instituir como um enunciado sentencioso, a enunciagao
torna a palavra absoluta, assume um estatuto que nao pode ser colocado
em questdo: nela estabelecer a relacdo metafdrica entre palavras rongas e
algarvias e construir a proposi¢ao sobre o fazer poético a partir da alianga
entre um saber/fazer da cultura mogambicana/africana e a 16gica metapoética
da cultura portuguesa ¢ atribuir ao fazer poético uma fungao ludica e uma
funcdo didatica ao mesmo tempo. A sentenca, por seu conteudo instrutivo,
incita uma reflexao realista sobre a condi¢do de producdo do discurso
literario mogambicano/africano como resultado do cruzamento de duas
cosmovisoes distintas:

Amigos:

as palavras mesmo estranhas
se tém musica verdadeira

s6 precisam de quem as toque
a0 mesmo ritmo para serem
todas irmas.

E eis que num espasmo

de harmonia como todas as coisas
palavras rongas e algarvias ganguissam
neste satanhoco papel

e recombinam em poema.
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Ao construir-se como expressao poética escrita e referéncia a cultura
tradicional, o poema de Craveirinha neutraliza a oposicao entre o escrito € o
falado. E anuncia um ponto de vista critico sobre o fazer poético que realga
a estreita conexdo entre escrita e textualidade oral na producdo literaria
mocambicana/africana.
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