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Embora mais de dois séculos nos separem do nascimento do Romantismo, ainda no final do 
século XVIII, entre os alemães, a sua atualidade teórica e estética permanece: tanto como 
parte canônica da modernidade quanto como parte da crítica que ainda nos faz interrogar 
essa mesma modernidade. Entre as muitas vertentes e leituras possíveis desse movimento, 
aquela que aponta para a aproximação recíproca (Wechselwirkung) entre poesia e filosofia é das 
mais frutíferas. Conceitos primeiro‑românticos como nova mitologia, filosofia da filologia, 
crítica, modernidade, absoluto, poesia da poesia, ironia, entre outros, ou mesmo as figuras do 
poeta filosofante e do filósofo poetizante perpassam escritos e ensaios de Friedrich Schlegel, 
Novalis e de outros pensadores do Romantismo.

No século XVIII, a reivindicação de um estatuto de autonomia para a arte surge como 
projeto de uma época que suspeita da própria capacidade de se fazer entender. O fracasso da 
comunicação verbal consolida‑se como um problema propriamente filosófico no Romantismo 
alemão – Friedrich Schlegel dedica‑lhe até mesmo um ensaio, “Sobre a Ininteligibilidade” 
(1800). Eis por que, para os românticos alemães, a poesia não era apenas o objeto da filoso-
fia, mas, como afirma Armin Erlinghagen (2012, p. VIII), “o próprio pensamento poetológico 
enquanto o medium da reflexão filosófica”1 – o que indica que para expressar o inexprimível a 
filosofia precisava adentrar o terreno da poesia, abarcando sua natureza poética.

Repensando autores da filosofia, desde Platão e Aristóteles até seus contemporâneos 
Kant e Fichte, os românticos deram relevância inédita à poesia e à literatura. Isso fez deles tam-
bém, depois, assunto central para autores como Walter Benjamin, Phillipe Laucoe‑Labarthe, 
Jean‑Luc Nancy ou Maurice Blanchot. Além disso, autores como Shakespeare e Goethe tive-

1	  “Die Poesie ist nicht nur Gegenstand der Philosophie, das poetologische Denken ist immer auch Medium phi-
losophischer Reflektion”.

A p r e s e n t a ç ã O
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ram sua recepção marcada pelo Romantismo, que assim se coloca entre a história da filosofia 
e da literatura. Por fim, os próprios experimentos românticos mostraram‑se decisivos para 
as experimentações estético‑filosóficas que irão desaguar nas vanguardas em geral e até no 
Modernismo – e se farão sentir por isso, no Brasil, do movimento antropofágico ao tropicalismo.

Com este número da tevista Aletria reunimos textos que expõem o estado da pesquisa 
sobre o legado e atualidade do Romantismo alemão. O texto de abertura, “A Doutrina da Arte de 
A. W. Schlegel como filosofia da arte e estética romântica”, de Marco Aurélio Werle, importante 
tradutor de textos de filosofia moderna alemã, discute como a doutrina de August Schlegel, de 
inspiração kantiana, representou a primeira filosofia da arte da época com ambições sistemá-
ticas, combinando, de forma imanente, elementos da filosofia e da poesia.

O próximo texto é de Naím Garnica, e leva o título de “Lo femenino en la estética de Fr. 
Schlegel. Ciencia, cuerpo y poesía romântica”. Garnica busca reconstruir a noção de feminino 
na obra de juventude de Friedrich Schlegel a partir da análise de elementos críticos da estética 
romântica, traçando, por fim, relações com o pensamento de autores contemporâneos, tais 
como Merleau‑Ponty, Celia Amorós e Sandra Hardinson.

Em “Alguma poesia, poesia alguma: a poética generalizada do primeiro romantismo 
e alguns poemas de Drummond”, Maurício Chamarelli Gutierrez argumenta que, embora a 
ideia de poesia irrestrita seja um legado do primeiro romantismo alemão para a literatura no 
modernismo, a crítica e teoria posteriores hesitaram em reconhecê‑lo, o que exemplifica atra-
vés da análise de Antonio Candido sobre a poesia de Drummond.

Já Gabriel Victor Rocha Pinezi, em “O conceito de originalidade nas origens do 
Romantismo: uma análise de ‘Sobre a arquitetura alemã’, do jovem Goethe”, busca compreen-
der o Romantismo no contexto das discussões da virada do século XVIII sobre o conceito de 
originalidade artística, e argumenta que, a partir de Goethe, uma “inversão de pressupostos 
platônicos será legada ao primeiro romantismo alemão”.

O texto seguinte, “A antiestética estetizante de Hamann: os eflúvios do gênio 
pré‑romântico”, de Lucas Lazzaretti, almeja demonstrar como a antiestética de Hamann – e 
sua possível recepção pelo Frühromantik – são fundamentais para a constituição do con-
ceito de gênio.

Patrícia Reis, em “Erich Auerbach e a ‘História das opiniões’ sobre Dante no Romantismo 
alemão”, discute, a partir daquele autor, as disputas críticas acerca da obra de Dante no hori-
zonte do Pré‑Romantismo e Romantismo, com o que Auerbach constituiria um projeto teórico 
próprio que reverbera até os dias atuais.

Em “Rilke e a religião poética: uma herança romântica”, Laura B. Moosburger localiza, 
a partir de Octavio Paz, a ideia de “poesia como religião originária” – oriunda do Romantismo 
– como um traço característico que atravessa a obra de Rilke.

Por fim, em “Alexandre Herculano germanista: um tradutor e intérprete do Romantismo 
em Portugal”, Hugo Lenes Menezes reivindica a importância do aspecto germanista de 
Alexandre Herculano como tradutor e intérprete do Romantismo em Portugal.

O conjunto de textos expõe a pluralidade de direções que os estudos sobre Romantismo 
alemão encontram hoje. Há desde exames detalhados e internos da doutrina de autores do 
Romantismo, passando pela exploração ali de questões que não estavam tão evidentes naque-
las obras, até relações com produções geográfica e historicamente distantes, como no Brasil 
do século XX. Isso demonstra a fecundidade do pensamento romântico e como ele pode abrir 
caminhos para pensar. Esperamos que a leitura deste número possa ser, em sua dimensão, 
mais uma maneira de provar essa fecundidade.
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Para encerrar este primeiro número de 2024 da Aletria, convidamos o nosso leitor a 
acessar a seção “Varia”, na qual publicamos mais dois artigos, e a resenha que fecha a edição.

O primeiro artigo, intitulado “Um ou dois estranhamentos? Revisitando Chklóvski e 
Perloff”, é de autoria de Pedro Henrique Trindade Kalil Auad. O pesquisador reflete como  os 
autores Viktor Chklóvski e Marjorie Perloff articularam o conceito de estranhamento, a partir da 
leitura e análise de seus respectivos textos, “A arte como procedimento” e A escada de Wittgeinstein.
No outro artigo, denominado “A função da oralidade em João Antônio e Geovani Martins: 
aspectos lexicais e sintáticos”, Raphael Salomão Khéde executa uma interessante análise sobre 
os aspectos lexicais e sintáticos que representam a base da construção estética realizada nas 
seguintes obras: o conto “Paulinho perna torta”, de João Antônio (1975), e o romance Via Ápia, 
de Geovani Martins (2022). 

A resenha com a qual fechamos o número foi produzida por Rafael Fava Belúzio sobre 
obra As outras constelações: uma antologia de filósofas do romantismo alemão (2022), organizada e 
traduzida por Fabiano Lemos.

Gostaríamos de agradecer às autoras e aos autores que enviaram seus artigos para a 
composição do dossiê e das demais seções. Agradecemos o trabalho atento e dedicado de todos 
os envolvidos para que a Aletria continue sendo referência na divulgação dos estudos de litera-
tura e de teoria literária com a qualidade e diversidade temática que lhe é peculiar.

Desejamos aos nossos leitores e às nossa leitoras, uma ótima leitura!

Os Organizadores e Editores,

Constantino Luz de Medeiros (UFMG/CNPq)
Pedro Duarte (PUC-Rio/CNPq)

Guilherme Fóscolo de Moura Gomes (UFSB)
Elen de  Medeiros (UFMG)

Marcos Antônio Alexandre (UFMG)
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A Doutrina da arte de A. W. Schlegel como 
filosofia da arte e estética romântica1

A. W. Schlegel’s Kunstlehre as Romantic Philosophy of Art 
and Aesthetics

Resumo: Pretende-se situar a proposta estética da doutrina da arte 
de August Schlegel: 1) tendo em vista o conceito de doutrina enquanto 
uma poética; 2) sua posição entre o romantismo e a ideia da filosofia 
da arte; 3) e segundo as estratégias de fundamentação que passam 
pela ideia de origem, de organismo, de linguagem e de mitologia. A 
doutrina da arte foi a primeira filosofia da arte da época nos moldes 
sistemáticos abertos por Kant segundo a Crítica da faculdade de julgar, 
embora o próprio August Schlegel critique Kant e proponha como 
alternativa uma espécie de fundamentação imanente da estética. 
Esta fundamentação possui, no entanto, um pé na filosofia e outro 
na poesia e pode ser tomada como uma condensação de uma série 
de motivos críticos e teóricos oriundos do século XVIII.

Palavras-chave: filosofia da arte; romantismo; A. Schlegel; estética; 
mitologia; natureza.

Abstract: We intend to situate the aesthetic proposal of August 
Schlegel’s art doctrine: 1) in view of the concept of doctrine as a 
poetics; 2) its position between romanticism and the idea of phi-
losophy of art; 3) and according to the foundation strategies that 
go through the idea of origin, organism, language, and mythology. 
The doctrine of art was the first philosophy of art of the time along 
the systematic lines opened up by Kant in his Critique of the Faculty 
of Judgment, although August Schlegel himself criticized Kant and 
proposed a kind of immanent foundation for aesthetics as an alter-
native. However, this foundation has one foot in philosophy and 
the other in poetry and can be seen as a condensation of a series of 
critical and theoretical motifs from the 18th century.

Keywords: philosophy of art; romanticism; A. Schlegel; aesthetics; 
mythology; nature.

1	 O artigo que se segue constitui uma reelaboração de um capítulo de livro intitulado A. W. Schlegels 
Kunstlehre als Philosophie der Kunst und romantische Ästhetik, para a coletânea Idealismus und Romantik in Jena. 
Figuren und Konzepte zwischen 1794 und 1807. Procurou-se esclarecer melhor alguns pontos, bem como foram 
incorporados aspectos de minha apresentação à tradução que fiz da Doutrina da arte para o português (Schle-
gel, 2014, p. 9-19). Aproveito também para fazer um agradecimento especial ao Icaro Gonçalez Ferreira, meu 
orientando de mestrado na USP, pela atenta revisão e valiosas sugestões de conteúdo.

Marco Aurélio Werle
Universidade de São Paulo (USP) |
São Paulo | SP | BR
CNPq
mawerle@usp.br
https://orcid.org/0000-0003-0602-0996

Largura mínima e máxima da matéria 
de dados do(s) autor(es). Dar preferên-
cia à largura mínima (50 mm).
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“Parece-me infinitamente importante que as leis puras da arte, que de 
outra forma sempre parecem demonstrações matemáticas, sejam apre-
sentadas de forma sumamente viva e poderosa contra as teorias empíricas; 

o tempo está maduro para isso”.

Schlegel, 1974, p. 51-52

A  Doutrina da arte (Kunstlehre) de August Wilhelm Schlegel é geralmente considerada 
como uma introdução estética e didática à literatura e à arte para um público não 
acadêmico. Embora isto seja parcialmente verdade, ignora-se, desta maneira, o 

fato de que a Doutrina da arte surgiu em Jena como parte das Preleções sobre a Doutrina da arte 
filosófica (Vorlesungen über philosophische Kunstlehre) no semestre de inverno de 1798-1799 e, 
na verdade, como uma nova concepção de estética, que testemunha profundas conexões no 
âmbito pós-kantiano de pensamento, tanto com o Romantismo quanto com o Idealismo. 
Essa ênfase original da Doutrina da arte sobre a filosofia em Jena apagou-se um pouco na 
versão final das Preleções sobre a bela literatura e arte (Vorlesungen über schöne Literatur und 
Kunst) de 1801-1804, ministradas em Berlim, embora não tenha desaparecido completa-
mente. A Doutrina da arte em Berlim serviu mais para divulgar o programa romântico em 
matéria de literatura e arte. Igualmente, A. Schlegel abandonou gradualmente o projeto de 
uma justificação filosófica da arte a partir de 1804 em favor de uma preocupação cada vez 
mais intensa com a literatura e a teoria da linguagem. Ele também estava preocupado mais 
com uma certa propagação da “mensagem” romântica pela Europa, especialmente no que 
diz respeito ao contraste literário e histórico entre o clássico e o romântico. É por isso que 
as Preleções sobre arte dramática e literatura (Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur), 
ministradas em 1808 em Viena, se tornaram muito mais famosas do que a Doutrina da arte. 
A conclusão de certos capítulos inacabados da Doutrina da arte sobre as artes visuais e o pro-
jeto de uma estética completa ficaram por isso no meio do caminho, embora estejamos sem 
dúvida diante de um sistema estético constituído.

No que se segue eu gostaria de voltar a ideia original da Doutrina da arte e situar a 
Doutrina da arte de Berlim como uma filosofia da arte e uma estética romântica. Por um 
lado, a Doutrina da arte é a primeira tentativa real no campo do pensamento pós-kantiano 
de estabelecer um ‘sistema’ de filosofia da arte e, por outro lado, se baseia nas novas pers-
pectivas dos primeiros românticos de Jena sobre literatura e arte. Certamente, podemos 
nos questionar se a doutrina da arte pode realmente ser considerada um sistema rigoroso 
de filosofia e até que ponto ela é verdadeiramente original de um ponto de vista filosófico, 
tendo em vista que A. Schlegel se apoia em diferentes vertentes de pensamento, tanto liga-
das à filosofia tradicional quanto a poetas, como é o caso de Goethe. A esse respeito, isto 
é, sobre o caráter filosófico ou não da obra, apenas notarei provisoriamente que a cópia 
manuscrita da Doutrina da arte de A. Schlegel serviu como ‘base’ para as preleções sobre filo-
sofia da arte proferidas por Schelling em Würzburg, em 1804-1805. Neste sentido, pode-se 
ver também uma influência distante ou indireta da Doutrina da arte na estética de Hegel, 
como uma filosofia de arte de cunho pós-kantiano, lembrando que nesta época Hegel e 
Schelling colaboraram no Jornal crítico de filosofia (1801-1804).
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A dificuldade em entender a Doutrina da arte como “estética romântica” reside princi-
palmente no fato de o irmão de August, Friedrich Schlegel, especialmente nos fragmentos 
da Revista Ateneu, ter se expressado algumas vezes contra a ideia de ‘estética’ como tal e de 
sistema. A questão que se põe, portanto, é de saber se a doutrina da arte não é algo muito 
diferente das reais tentativas dos primeiros românticos, especialmente as do irmão F. 
Schlegel, se ela não defende uma concepção diferente da essência da crítica2. Também deve 
ser considerado se o pensamento de A. Schlegel não assumiu uma constituição ou formação 
diferente da do irmão. Pois, a linguagem e o estilo da Doutrina da arte são algo estranhos ao 
“Espírito de fragmento” do jovem F. Schlegel.

Pontos de contato com uma fundamentação filosófica

O lado filosófico da Doutrina da arte de A. Schlegel reside na inter-relação de motivos de 
pensamento que, por um lado, dizem respeito a uma concepção produtiva de poesia, de 
linguagem e de doutrina e, por outro, relacionam conceitos como organismo, a ideia de ori-
gem, de mitologia e de história natural da arte. Esta constelação constitui a Doutrina da arte 
como a primeira filosofia da arte no campo da filosofia pós-Kantiana, cujos exemplos mais 
conhecidos são a Filosofia da arte de Schelling e os Cursos de estética de Hegel3. O termo “filo-
sofia da arte” não deve então ser tomado num sentido comum, como se fosse simplesmente 
uma designação aleatória de uma filosofia sobre a arte. Em sentido estrito, significa antes 
um certo ponto de vista que só se tornou possível após a filosofia de Kant, com a virada 
copernicana e o estabelecimento da chamada autonomia do juízo estético. Se Peter Szondi 
disse no início de seu ensaio sobre o trágico que “desde Aristóteles houve uma poética de 
tragédia. Somente desde Schelling existe uma filosofia do trágico” (Szondi, 1978, p. 151), eu 
acrescentaria, talvez com algum exagero, que somente desde a Doutrina da arte de Schlegel 
se colocou uma filosofia da arte com intenções sistemáticas.

Embora A. Schlegel tenha sido frequentemente chamado de ingênuo e um “eclético 
vago” em matéria de filosofia4, não se pode negar que ele tenha um domínio do ponto de 

2	  É o que considera, por exemplo, Manuel Bauer: “Por meio da veemência segundo a qual Schlegel não apenas 
se atém aos juízos, mas também os fundamenta, ele se distingue de outras posições próximas dele. Ater-se 
à concepção de crítica como julgamento significa um afastamento da forma de crítica exigida e praticada 
no Ateneu, que conscientemente gostaria de renunciar a um julgamento” (Bauer, 2010, p. 133).

3	  Sobre essa filiação, cf. Kremer, 2010, p. 31-44. Além de indicar os pontos de sustentação da Doutrina da 
arte a partir da proximidade com os sistemas de filosofia da arte de Schelling e Hegel e da concepção de 
autonomia da arte, a partir da centralidade do conceito de poesia, que é posto na base do sistema das artes, 
da linguagem originária e da ideia de uma nova mitologia, Kremer também observa o aspecto cultural e 
político envolvido nesta fundamentação. É evidente o desejo de A. Schlegel em intervir na cena literária da 
época a partir da ênfase na nova literatura romântica.

4	  Como o considerou Emil Staiger, ao dizer: “ele faz uso de conquistas filosóficas apenas para caracterizar 
um texto, sem se preocupar se seus conceitos são realmente coerentes ou incompatíveis e das mais diversas 
origens” (Schlegel, 1962, p. 24). Aliás, este é um preconceito antigo que foi difundido por Heine e, em certa 
medida, por Hegel e outros, ou seja, que os irmãos Schlegel não possuíam propriamente um pensamento 
filosófico. Hegel afirma: “Na vizinhança do reavivamento da ideia filosófica (para mencionar brevemente 
no curso do desenvolvimento ulterior) August Wilhelm e Friedrich von Schlegel, desejosos do novo, na busca 
ávida de distinção e do surpreendente, se apropriaram da ideia filosófica tanto quanto eram capazes suas 
naturezas que, aliás, não eram filosóficas, mas essencialmente críticas” (Hegel, 1999, p. 80). August Schlegel 
também teve uma relação tensa com Schiller (cf. Strobel, 2017, p. 37-41).
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vista do idealismo ou das discussões que o envolviam, idealismo que na época se impunha 
na filosofia desde uma matriz kantiana e fichtiana. Por exemplo, em uma carta a Schelling 
de 19 de agosto de 1809, quando se expressou em relação ao tratado Sobre a Essência da 
Liberdade Humana e suas diferenças com a obra Sobre a Língua e a Sabedoria da Índia, de F. 
Schlegel (1974, p. 115)5. Muito cedo, ele alimentou também o desejo de escrever uma filosofia 
da arte, no que diz respeito à justificação da poesia e da literatura, como pode ser visto em 
uma carta a Schiller de 19 de janeiro de 1796, em referência ao ensaio Sobre a Poesia Ingênua e 
Sentimental, onde podemos ler: “Eu não deixo de reconhecer o valor das conquistas que tão 
alegremente o senhor realizou para a poesia no campo da ciência” (Schlegel, 1974, p. 22).

Filosoficamente, a Doutrina da arte se relaciona com o idealismo transcendental de 
Fichte e Schelling. A relação com Fichte se apresenta na interpretação da poesia como a auto
-atividade livre e autônoma do ser humano e como um impulso (Streben) ideal. Referindo-se 
ao Sistema do idealismo transcendental, A. Schlegel considera que

Schelling foi o primeiro que começou a ligar expressamente as linhas fun-
damentais de uma doutrina da arte filosófica com o princípio do idealismo 
transcendental e neste sistema dedicou à arte uma seção própria. Ele a coloca 
em seu verdadeiro topo como a dissolução de uma contradição infinita no 
homem, como a reunificação, em última instância, das aspirações cindidas do 
espírito humano. (Schlegel, 2014, p. 91)

A. Schlegel faz um novo uso do termo “doutrina” em relação à poesia, numa dire-
ção semelhante da discussão filosófica e estética da época. A Doutrina da ciência (1794) de 
Fichte6, a Doutrina das cores (1810) de Goethe e a Doutrina dos deuses (1791) de Moritz podem 
ser mencionados como precursores que usaram o termo “Lehre” pela primeira vez de forma 
especulativa. Doutrina não significa então o tradicional uso “dogmático” dessa palavra, mas 
sim uma redução a um ponto último de justificação. Por exemplo, a Doutrina das cores de 
Goethe é uma interpretação subjetiva e não objetiva e física das cores, a qual encontramos 
nos Princípios matemáticos da filosofia natural de Newton (1687), assim como a Doutrina dos 
deuses de Moritz (1791) entende a autonomia da mitologia como uma “linguagem da ima-
ginação”. Para A. Schlegel (1801-1804), o conceito de doutrina está intimamente ligado à 
ideia de poesia, e é por isso que ele também chama a doutrina da arte de poética e, como F. 
Schlegel e Novalis, se refere em sua obra a uma “poesia da poesia” e ao “gênio do gênio”. 
Estas são expressões que indicam uma tentativa de reduzir toda arte e também a crítica, a 
história e a teoria da arte, a uma base poética, por assim dizer, assim como Fichte reduziu 
toda a atividade humana ao “Eu”. Em A. Schlegel, o “Eu” fichteano é tomado poeticamente 
e o princípio da subjetividade é interpretado principalmente em termos estéticos. Se Fichte 
em sua filosofia entende todo o sistema de conhecimento como resultado da atividade prá-
tica e teórica, A. Schlegel, por sua vez, tenta entender as várias artes (arquitetura, escultura, 
pintura, música e poesia) como o resultado de uma força poética que perpassa a tudo.

A. Schlegel descreve sua posição filosófica em geral como uma complementação à 
posição de Schelling (Schlegel, 1989, p. 248-249), na medida em que ele argumenta a favor da 
ideia de uma representação simbólica e linguística do infinito diante da tese de Schelling, 

5	  Nesta carta, Schlegel se refere ao novo idealismo, tal como ele se volta para as religiões. Fichte já teria visto 
a essência de sua Doutrina da ciência no Evangelho segundo São João, e assim por diante.

6	  Muito embora Friedrich Schlegel tenha afirmado no fragmento 228 que a doutrina da arte é a antítese 
absoluta da doutrina da ciência (Schlegel, 2016, p. 119).
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no Sistema de idealismo transcendental (1800), de uma exposição filosófica do infinito. O “ele-
mento da linguagem” se faz valer e se destaca neste processo de simbolização: uma repre-
sentação do infinito no finito só pode acontecer para nós, humanos, através da linguagem. 
Devido ao seu simbolismo e caráter metafórico, o infinito e o finito já estão sempre alter-
nadamente condicionados na linguagem, ou seja, no processo de expressão e nomeação. 
Na Filosofia da arte (1802-1805) de Schelling, por outro lado, o conceito de potência cumpre 
esta função da linguagem, porque o absoluto não pode ser transmitido diretamente. Além 
disso, Schelling não discute o conceito de símbolo dentro da estrutura de uma concepção 
de linguagem, mas como um modo particular de exposição, no sentido de Kant: exposição 
alegórica, simbólica e esquemática. O símbolo difere da alegoria e do esquematismo (Cf. 
Torres Filho, p. 124-158). Na Doutrina da arte, por outro lado, a arte é justificada com elemen-
tos poéticos e linguísticos, não com elementos puramente filosóficos, de modo que não 
se busca uma justificação unicamente filosófica, mas uma concepção linguístico-literária 
da poesia, da arte e da crítica. Essa fundamentação poderia ser considerada como sendo 
estritamente filosófica se estivermos considerando a filosofia no sentido do pensamento 
de Herder, especialmente quando ele empreendeu uma metacrítica linguística da Crítica 
da Razão Pura de Kant na década de 17907 (cf. Bauer, 2010, p. 125-140).

Como base autônoma para a doutrina da arte, a poesia é referida no capítulo sobre 
linguagem como especulação da imaginação: “A poesia é, se me permitem dizê-lo, a especu-
lação da imaginação; e como a especulação filosófica confia a capacidade de abstração ao 
entendimento, assim a especulação poética a confia à imaginação” (Schlegel, 1989, p. 411).

Esta expressão um tanto estranha “especulação da imaginação” deve ser compreen-
dida no contexto da teoria da imaginação tal como Kant a elaborou na Crítica da faculdade de 
julgar (1790). No §49 desta obra, afirma-se que a imaginação é capaz de criar um segundo 
mundo novo fora do mundo real, ou seja, sugere-se que ela tem a capacidade de especular8. 
De certo modo, pode-se dizer que o juízo reflexionante de Kant é, em grande medida, um 
processo de especulação da imaginação. É a partir disso que se apresentam as ideias esté-
ticas, representações da faculdade da imaginação que dão muito a pensar, uma vez que 
decorrem de um processo de “duplicação”, no sentido do speculum, do espelho.

A faculdade da imaginação (enquanto faculdade de conhecimento produtiva) 
é mesmo muito poderosa na criação como que de uma outra natureza a partir 
da matéria que a natureza efetiva lhe dá. Nós entretemo-nos com ela sempre 
que a experiência pareça-nos demasiadamente trivial; também a remodelamos 
de bom grado, na verdade sempre ainda segundo leis analógicas, mas contudo 
também segundo princípios que se situam mais acima da razão (que nos são tão 
naturais como aqueles segundo os quais o entendimento apreende a natureza 
empírica). (Kant, 1995, p. 159)

O processo de especulação da imaginação é compreendido em sentido duplo no 
arcabouço da Doutrina da arte, ora como ascensão ora como descensão, o que justamente 
implica o ato de poetizar a partir da linguagem:

7	  Também Emil Staiger vê umaz relação entre A. Schlegel e Herder (Schlegel, 1962, p. 26).
8	  No romantismo tardio, p. ex., no conto de E. T. A. Hoffmann, intitulado “O homem de areia”, essa duplici-

dade de mundos, o real e o imaginado, é expressada por meio da ideia do duplo: realidade/sonho, como se 
o sonho fosse muitas vezes mais real do que o mundo real. Cf. Hoffmann, 1973.
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Poetizar (tomado num sentido o mais amplo possível como o poético que está à 
base de todas as artes) nada mais é do que um eterno simbolizar: ora procura-
mos para algo espiritual um revestimento exterior, ora referimos um exterior ao 
interior invisível. (Schlegel, 2014, p. 93)

No que diz respeito à relação com a “estética” como disciplina filosófica, a introdução 
à Doutrina da arte nos apresenta três estratégias de fundamentação ou tomadas de posição, 
por assim dizer:

1)	 Uma “fundamentação estético-poética” que se refere à tarefa de uma dou-
trina da arte (Schlegel, 1989, p. 186-87) e que também guia a discussão da 
teoria, história e a crítica da arte (Schlegel, 1989, p. 187-206). A doutrina 
da arte, compreendida como poética, isto é, reconhecendo que em todas 
as belas-artes atua livre e criativamente a fantasia, está colocada diante de 
um conjunto de tarefas a serem realizadas: ela tem de estabelecer um certo 
“dever-ser” do belo e expor sua autonomia, diversidade e independência 
diante do elemento ético, para não cair na heteronomia:

A partir disso, ela irá dimensionar e circunscrever a esfera inteira possível da 
arte e, ao mesmo tempo, fixar os limites necessários das esferas particulares 
das diferentes artes e dos gêneros e subespécies das artes e, assim, prosse-
guir por meio de sínteses constantes até as leis artísticas mais determinadas. 
(Schlegel, 2014, p. 28)

	 Para dar conta destas tarefas não se poderá entrar nos mínimos detalhes da 
teoria técnica das artes e da poesia, devido à sua amplitude e especialidade. 
Antes, será preciso investigar o vasto campo dos fenômenos artísticos sur-
gidos no tempo e no espaço, assunto para a história da arte, passando então 
pelo exame minucioso destes fenômenos, mediante o exercício da crítica de 
arte, enquanto o “órgão indispensável e o elo intermediário unificador tanto 
da teoria da arte quanto da história da arte” (Schlegel, 2014, p. 37). Sem dúvida, 
um árduo empreendimento, que não deixa de ter dificuldades, em particular 
diante da categoria do gênio, compreendido tanto como Genie (gênio parti-
cular) quanto como Genius (gênio universal da humanidade). A história da 
arte não consegue prever de antemão o surgimento da genialidade:

Podemos somente nos elevar ao verdadeiro ponto de vista mais elevado e irrefu-
tável, onde todos os gênios [Genien] individuais têm de ser considerados apenas 
como lados e fenômenos isolados do único grande gênio [Genius] da humani-
dade, o qual não pode sucumbir e, assim como a fênix, sempre renasce mais belo 
e magnífico das cinzas. Justamente este gênio [Genius] é também o que produz o 
elemento poético [das Poetische] na vida, o que não se concentra em obras de arte, 
mas possui influência sobre o caráter das obras de arte, desde a mitologia mais 
primitiva até os costumes mais refinados e todos os fenômenos variados nos 
quais a humanidade parece poetizar em massa. (Schlegel, 2014, p. 34)
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2)	 Uma “fundamentação filosófico-estética” na classificação das três posições 
representativas modernas em relação à estética: a de Baumgarten como 
estética racional, a de Burke como estética empírica e a de Kant como síntese 
da estética racional e empírica (Schlegel, 2014, p. 222-248). A. Schlegel lida 
extensivamente com a Crítica da faculdade de julgar de Kant, censurando-a 
em particular pela separação entre gosto e gênio e pela contraposição destes 
dois conceitos (um contra o outro). Como Kant parte do entendimento e não 
de uma visão poético-literária, ele desenvolveu uma concepção muito res-
trita de gosto e gênio: “Primeiro ele arranca os olhos do gênio e, para reme-
diar isso, ele coloca de volta os óculos do gosto” (Schlegel, 2014, p. 243). A. 
Schlegel concentra-se muito nos exemplos “infelizes” de Kant no campo da 
poesia, e assim fica claro que sua crítica não é tanto orientada pela filosofia, 
mas mais pela literatura.

3)	 Uma “fundamentação segundo a filosofia da natureza”, ao discutir o conceito 
de imitação da natureza e uma nova concepção da natureza, da maneira e do 
estilo. O ensaio de Goethe, Imitação simples da natureza, maneira e estilo (1789) 
e o ensaio de Moritz, Imitação formadora do belo (1788), servem como mode-
los neste caso (Schlegel, 2014, p. 252-266). A. Schlegel está particularmente 
preocupado em defender uma concepção orgânica da natureza no reino da 
arte, bem como, além disso, em propor uma nova versão de imitação que 
deve funcionar “de dentro” e não apenas anexada aos objetos externos. Por 
isso, embora os tópicos em torno do conceito de organismo e do conceito de 
finalidade tenham sido teorizados por Kant na Crítica da faculdade de julgar e 
relacionados com o tema da arte e da beleza, na Doutrina da arte, procura-se 
recuperar essa noção a partir de uma discussão em torno do clássico con-
ceito de imitação, oriundo de Aristóteles. E, nesta direção, torna-se sob certo 
aspecto mais importante que a teorização kantiana a contribuição dada por 
Moritz acerca da autonomia do belo. Embora Moritz, como considera A. 
Schlegel, tenha, em sua solidão, se perdido em devaneios místicos, por não 
encontrar um ponto de apoio filosófico sólido, em seu pequeno escrito Sobre 
a imitação formadora do belo, ele teria teorizado de modo perspicaz tanto a 
relação do belo com o infinito quanto a aspiração da arte em produzir o todo:

Cada todo belo configurado pela mão do artista plástico é, por conseguinte, 
uma impressão, no que é menor, do belo supremo no todo maior da natureza. 
Excelente! Tanto a relação que reside no belo com o infinito quanto a aspiração 
da arte por consumação interna são desse modo expressas de uma forma muito 
feliz. (Schlegel, 2014, p. 93)

Se considerarmos a conexão entre teoria, crítica e história da arte que é discutida na 
“Introdução” à Doutrina da arte, podemos nos perguntar se a Doutrina da arte não deveria ser 
vista como uma tradução específica das “discussões estéticas da segunda metade do século 
XVIII”. Pois a crítica e a história da arte são conquistas deste período e surgiram como 
discursos ao mesmo tempo em que o nascimento da estética como disciplina se colocou. 
Pense-se em nomes como os de Diderot e Lessing, que foram grandes críticos, e também 
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em Winckelmann e Herder, que se concentraram na história. E porque A. Schlegel não tem 
uma filosofia própria como pano de fundo para sua doutrina da arte (um contraste grande 
diante de Schelling e Hegel), ele, por outro lado, adota ainda mais uma grande parte das 
teorias estéticas do século XVIII. Isto pode ser visto nas citações dos autores. A legitimi-
dade e o poder da Doutrina da arte residem, portanto, não no fato de ser uma “invenção” 
de uma nova posição filosófica, mas no fato dela constituir uma transferência hábil e sig-
nificativa das novas teorias estéticas da época para a filosofia e vice-versa. A Doutrina da 
arte defende, e isto parece ser interessante, uma nova e ampla concepção da estética como 
teoria. Ela é um “debugg”, “depuração” ou “decantação” da poética tradicional e também da 
crítica e história da arte, segundo o espírito do romantismo. 

Assim, ela emerge da história da estética e se alimenta da história. O primeiro roman-
tismo se mostra em A. Schlegel como uma estética histórica. No fragmento 287 sobre poesia 
e literatura, F. Schlegel diz justamente que “a única doutrina da arte programática para os 
artistas é a doutrina do clássico e do romântico” (Schlegel, 2016, p. 126). Precisamente por 
esta razão, a doutrina da arte não poderia ter tido origem com os antigos, como o próprio 
A. Schlegel enfatiza, e sim é um resultado “consequente” dos modernos, da época moderna. 
Poder-se-ia falar aqui de uma tradução e de uma apropriação como espírito crítico. Em Cartas 
sobre poesia, medida silábica e linguagem (1795), Schlegel fala de uma “história mundial da imagi-
nação e do sentimento” (Schlegel, 1962, p. 147) como uma dimensão necessária para a funda-
ção de uma verdadeira teoria da poesia9. Também se poderia notar que o círculo do primeiro 
romantismo constitui gradualmente por volta de 1800 uma autoconsciência através da his-
tória. Em A. Schlegel vê-se muito claramente como a posição romântica inicial se apresenta 
como legitimada pela história, de modo que o programa romântico não fica então orientado 
apenas para o futuro, mas também pertence ao passado e à tradição, ao entrar na história.

Em contraste com Hegel, A. Schlegel também é mais determinado por discussões e lei-
turas contemporâneas. Hegel tem, por assim dizer, uma posição olímpica (como Goethe) sobre 
a arte, e sua estética não é uma obra da juventude. Por outro lado, no trabalho de A. Schlegel 
várias discussões sobre o tempo fluem para a concepção do trabalho. Klopstock, Wieland, 
Hemsterhuis, Herder, Moritz, Wolff, Voss, Bürger são nomes frequentemente menciona-
dos, mas que estão quase ausentes em Hegel, ou apenas presentes em uma avaliação nega-
tiva e crítica. Para Hegel são considerados modelos Goethe, Schiller, Shakespeare, Homero e 
principalmente nomes filosóficos. Surge então a pergunta: quais seriam os méritos que nos 
apresenta uma filosofia da arte que possui uma feição mais crítica e literária diante de uma 
filosofia da arte que se apoia, por assim dizer, mais na história da filosofia ou nos chamados 
clássicos? Nesta comparação se colocam no fundo duas concepções de estética e de filosofia 
da arte distintas. Digamos que o romantismo esteja mais inclinado a uma certa crítica do pre-
sente, visando inclusive influenciar na própria produção artística e poética contemporânea 
(daí também sua preocupação maior com o futuro, com a continuidade do elemento poético 
universal), ao passo que o ponto de vista idealista de Hegel realiza um movimento mais amplo 
na direção do passado, de resgate dos primórdios e dos chamados momentos culminantes da 
história, e isso também devido ao diagnóstico de que na época moderna se apresenta o tema 
do fim da arte, que de algum maneira implica a abertura para uma outra dimensão reflexiva 
que ultrapassa a própria arte em direção ao paradigma da ciência.

9	 Claudia Becker acentuou muitas vezes a posição central das Cartas para as grandes séries de preleções 
(1994, p. 105).
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A fundamentação do primeiro-romantismo

Embora a maioria dos fragmentos críticos de F. e A. Schlegel antes de 1800 não aponte para 
a concepção de uma doutrina da arte, já se pode reconhecer o germe dela no movimento do 
primeiro romantismo. Para o surgimento da ideia de uma doutrina da arte, destaco princi-
palmente duas passagens: o fragmento 252 da Revista Ateneu e uma passagem do ensaio de 
F. Schlegel Sobre o estudo da poesia grega (1988a).

Primeiro, no início do fragmento 252 da Ateneu, pode-se ler com bastante precisão o 
plano de uma doutrina de arte:

Uma teoria real da arte da poesia começaria com a distinção absoluta entre a 
separação eternamente indissolúvel da arte e a beleza bruta. Ela mesma repre-
sentaria a luta de ambos, e terminaria com a perfeita harmonia da poesia artís-
tica e da poesia da natureza. Isto se encontra apenas nos antigos, e não seria 
nada mais do que uma história superior do espírito da poesia clássica. Uma 
filosofia da poesia em geral, porém, começaria com a independência do belo, 
com a proposta de que ele é e deve ser separado do verdadeiro e do moral, e 
que tem direitos iguais a estes; o que já decorre, para aqueles que podem em 
geral compreendê-lo, do enunciado de que Eu = Eu. Ela mesma pairaria entre a 
unificação e a separação da filosofia e da poesia, da práxis e da poesia, da poe-
sia em geral e dos gêneros e espécies, e terminaria com a unificação completa. 
(Schlegel, 1988b, p. 207)

O curso argumentativo deste fragmento enfatiza primeiro a autonomia ou indepen-
dência da arte, que, no entanto, deve ser histórica e também filosoficamente constituída no 
sentido do Eu=Eu de Fichte. No campo da poesia, uma poética pura deve então emergir, o 
que implica uma renovação da doutrina dos gêneros e inclui particularmente o romance 
(lembrando aqui do fragmento 116 da Ateneu). Isto dá origem a uma tarefa filosófica, que 
consiste em estender a doutrina da arte aos vários ramos da arte.

Tomo uma segunda passagem do ensaio Sobre o estudo da poesia grega, no qual F. 
Schlegel já afirma a necessidade de uma nova concepção da doutrina da poesia:

A ciência pura determina apenas a ordem da experiência, os assuntos para o 
conteúdo da percepção. Ela sozinha seria vazia – pois a experiência sozinha é 
confusa, sem sentido e propósito – e só em conexão com uma história perfeita 
ensinaria plenamente a natureza da arte e seus tipos. A ciência, portanto, pre-
cisa da experiência de uma arte que é um exemplo completamente perfeito de 
seu tipo, a arte kat’ exochän, cuja história especial seria a história natural univer-
sal da arte (Schlegel, 1988a, p. 273).

Esta passagem afirma a necessidade de uma ciência pura que não pode ser extraída 
da mera experiência, e que a experiência deve ser entendida como a história ou a história 
natural da arte10. E a poesia, por ser basicamente linguagem e, portanto, essencialmente 
ligada a um elemento natural, é uma arte exemplar que pode servir como um excelente 

10	  Nas Preleções sobre a doutrina da arte filosófica lemos: “A história natural da arte não deve ser extraída da expe-
riência [...] Mas ela pode fundamentar suas proposições através da experiência [...] A experiência também 
é a primeira teoria” (Schlegel, 1989, p. 4).
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modelo de experiência e deve ser considerada como uma história natural geral das outras 
artes. A naturalidade da poesia, ou melhor, sua universalidade, ela possui devido à ampli-
tude da linguagem desde sua origem já nos animais e sua relação ampla com a dimensão 
corporal. Diz A. Schlegel:

Muitas vezes foi observado que o selvagem não fala apenas com palavras 
e sons, nem também apenas com mímicas, mas com todo o corpo, com os 
braços e as pernas. Essa participação do corpo na linguagem da boca nunca 
cessa inteiramente, em virtude da determinação recíproca orgânica universal. 
(Schlegel, 2014, p. 243)

No começo da terceira parte dos Cursos sobre bela literatura e arte (2007) é distinguido o 
campo das demais artes, as quais certamente constituem um sistema, e a poesia, tida como 
ponto central comum delas, para as quais elas retornam e das quais elas partem.

Tendo em vista que se serve do órgão universal do entendimento, a linguagen, 
como meio para suas representações [Darstellungen], na poesia também é nativa 
a mais clara consciência sobre o impulso de toda a arte, ela pode fornecer uma 
mediadora das restantes, o meio por assim dizer, onde elas se dissolvem todas 
para transitarem de uma para a outra. Por conseguinte, ela carece menos da 
consideração das outras artes; aliás, pelo contrário é ela mesma que é capaz de 
lançar uma luz sobre elas. (Schlegel, 2007, p. 3)

No centro da doutrina da arte se coloca, por isso, o conceito de uma história natu-
ral da arte11. Um dos comentários mais importantes da doutrina da arte de A. Schlegel, o 
de Claudia Becker, destacou este ponto (Becker, 1998). E, de acordo com Ernst Behler, os 
conceitos de F. Schlegel de formação natural e artificial ou poesia natural e poesia artís-
tica pressupõem ideias da Crítica da faculdade de julgar de Kant e assim preparam a “distin-
ção entre literatura clássica e romântica” (Behler, 1992, p. 16). Com relação à posição de A. 
Schlegel sobre esta diferença diante de seu irmão, Behler diz: 

De todos os autores do primeiro romantismo, August Wilhelm Schlegel desen-
volveu a concepção artística mais pronunciada da arte, que estava associada a 
uma oposição decisiva a qualquer interpretação naturalista do processo de pro-
dução artística no sentido de uma criação inconsciente. (Behler, 1992, p. 21)

O trecho citado acima do ensaio Sobre o estudo da poesia grega mostra essencialmente 
a compreensão de F. Schlegel da poesia moderna e tem de ser visto como o resultado do 
desenvolvimento da formação natural e artística no mundo moderno. Somente após ele ter 
examinado em detalhes a natureza “aberta” da poesia moderna é que ele chega à exigência 
de uma ciência pura. Imediatamente depois, no mesmo ensaio, ele trata particularmente da 
poesia grega (cf. Petersdorff, 2010, p. 77-92). Já A. Schlegel, seguindo a indicação de Behler, 
possui uma interpretação mais matizada da origem da poesia, que sem dúvida é natural, 
mas, ao mesmo tempo, requer ser analisada pelo lado técnico e de artifício, que se consolida 

11	  A história natural da arte é designada nas Preleções sobre a doutrina da arte como “uma apresentação e expli-
cação da origem necessária da arte desde a existência peculiar e dos ambientes naturais do ser humano” 
(Schlegel, 1989, p. 4).
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na chamada medida silábica. Dito de outro modo, a poesia está apoiada internamente no 
fenômeno natural da linguagem e da mitologia, as quais de modo não se opõem a todo um 
labor humano de inventividade.

Estratégias de fundamentação: Ideia de Origem, Organismo, 
Linguagem e Mitologia

A conexão entre filosofia e romantismo é desenvolvida na Doutrina da arte através de certas 
ideias norteadoras, a saber: a ideia de origem e a teoria do organismo, assim como o papel 
da linguagem na arte e o conteúdo da mitologia. Estas quatro ideias centrais formam, por 
assim dizer, uma estrutura teórica para a consideração das várias artes particulares, bem 
como da poesia.

A ideia de origem é uma verdadeira obsessão da teoria da arte de A. Schlegel, como 
se ele quisesse particularmente compreender cada arte sempre na sua origem, na medida 
em que ela emana da natureza. Nas diversas artes (escultura, arquitetura, pintura, música, 
poesia) e também na linguagem e na mitologia, trata-se praticamente sempre de questio-
nar esta atitude em relação à origem. Schlegel não está primeiramente preocupado com a 
execução histórica ou com as diferenças históricas entre os gêneros, tipos e estilos da arte. O 
interesse não reside, como em Hegel, em acompanhar a arte em suas diversas formas histó-
ricas, figuras e obras, e sim é suficiente para ele indicar especialmente sua origem.

A ideia da origem já é evidente nas Cartas sobre poesia, medida silábica e linguagem 
(1962), que tratam da unidade da dança, da música e da poesia, quando A. Schlegel afirma:

A poesia surgiu junto com a música e a dança, e a medida silábica foi o vínculo 
sensível de sua união com estas artes irmãs. Mesmo depois de separada delas, 
ela ainda deve procurar trazer o canto e a dança, por assim dizer, à linguagem, 
caso queira pertencer à faculdade poética e não apenas ser um exercício do 
entendimento. (Schlegel, 1962, p.148)

À ideia da origem também se acrescenta o pensamento segundo o organismo. Ambos 
permitem que Schlegel empreenda uma espécie de genealogia das artes baseada na poe-
sia. Deve-se notar que a doutrina da arte é apenas a primeira parte das preleções sobre a bela 
literatura e arte, e que a segunda e terceira partes tratam exclusivamente da literatura clás-
sica e romântica. A consequência desta sistematização para a concepção de A. Schlegel de 
uma filosofia da arte é dupla: por um lado, a poesia torna-se o assunto mais importante 
e, por outro lado, as outras artes são, portanto, tratadas de forma um tanto breve e como 
uma preparação para a poesia. A impressão de uma imperfeição da teoria das artes plás-
ticas de A. Schlegel torna-se assim inevitável. E com isso tocamos na difícil questão dos 
românticos sobre “a relação entre a poesia e as artes plásticas”. Não se pode negar que os 
românticos praticamente só tinham olhos para a poesia, como pode ser visto no ensaio de 
A. Schlegel, “Sobre desenhos para poemas e esboços de John Flaxman”, que foi publicado na 
Ateneu em 1798: aqui, ele elogia a função subordinada das artes visuais, a de fornecer hieró-
glifos para a poesia (Schlegel, 1992, p. 312). A poesia é, portanto, uma certa lógica orgânica 
das artes visuais, uma espécie de força que a tudo perpassa Dito de outro modo, a Dichtung 
é o elemento produtivo e criativo presente nas demais artes, que faz com que estas sejam 
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a rigor artes, uma téchne como poiesis. Esta posição também provoca uma discussão com o 
projeto da revista Propileus de Goethe, que apareceu ao mesmo tempo (Behler, 1988, p. 283-
292). Como sabemos, Goethe e Meyer defenderam exatamente o oposto do que A. Schlegel 
propôs, pois, segundo eles, uma verdadeira obra de arte deve ser capaz de se representar 
completamente e não deve servir como uma ilustração para a poesia. É por isso que Goethe, 
em seus escritos sobre arte, criticou o pintor Füßli, que desenhou ilustrações das peças de 
Shakespeare. A. Schlegel, pelo contrário, os achou excelentes.

No contexto da centralidade da poesia, também se levanta a questão de saber até que 
ponto a doutrina da arte de A. Schlegel não seria simplesmente uma doutrina da linguagem, 
ou uma doutrina da arte convertida ou reduzida a uma teoria da linguagem, ou seja, uma 
filosofia ou estética da linguagem. Pois, mais de um terço da Doutrina da arte é dedicada à lin-
guagem e, de acordo com a sistemática de Schlegel, a linguagem/poesia é, por assim dizer, a 
base para todas as outras artes. Mas como A. Schlegel entende a linguagem como poesia e a 
origem do ser humano? Nas Cartas sobre poesia, medida silábica e linguagem, lemos sobre isso:

Linguagem, a mais maravilhosa criação da faculdade poética humana, por 
assim dizer o grande poema, nunca concluído, no qual a natureza humana se 
representa a si mesma [...] porque o ser humano permanece sempre um ser per-
ceptivo. (Schlegel, 1962, p. 145-46)

Esta concepção de que cada arte tem sua própria linguagem é, a propósito, uma 
ideia muito moderna que se generalizou no século XX, por exemplo, no A origem da obra de 
arte de Heidegger. Mas, em relação às filosofias da arte de Schelling e Hegel, poder-se-ia 
perguntar: por que se preocupar tanto com a origem da linguagem ao se examinar as dife-
rentes formas da poesia12? Em que medida é tão importante que a poesia examine o desen-
volvimento das línguas grega, latina, espanhola, italiana, francesa, inglesa e alemã? Esta 
conexão entre a teoria estética e o estudo das diferentes línguas no interior do projeto da 
doutrina da arte não é imediatamente compreensível. Já estaria surgindo com A. Schlegel 
uma consciência de que a poesia no futuro dependerá particularmente de cada idioma? 
Aqui se vê um grande contraste com Hegel, que afirma em sua estética que não se perderia 
nada em termos de conteúdo se se traduzisse um poema para outra língua.

A mitologia13 também está intimamente ligada à linguagem, como o conteúdo 
“ideal” de todas as artes. Para A. Schlegel, a mitologia parece ser particularmente poético
linguística ou poética e menos plástica. A “lógica” interna do mito está muito relacionada 
com os “logos” da linguagem: ambos são essencialmente metafóricos. Na mitologia grega, 
cada deus se refere a diferentes fenômenos naturais e, inversamente, cada fenômeno natu-
ral particular se refere não somente a um, mas a vários deuses. Por exemplo, a água como 
um rio se refere a um deus, mas enquanto o mar a água se refere a outro deus, e há também 

12	 A origem da linguagem é apresentada nas Cartas sobre poesia, medida silábica e linguagem a partir de uma 
tríplice articulação: “A linguagem surgiu ou de sons de sensações sozinhos, ou de imitações de objetos sozi-
nhos, ou de ambos juntos. No essencial e em essência, não se pode pensar em mais sistemas do que nestes 
três (Schlegel, 1962, p. 151). Sobre este ponto, ver o ensaio de Ernst Behler (1994). O problema da linguagem 
é então discutido na resenha da obra de Bernhardi, da qual. A. Schlegel espera novos impulsos.

13	  No ensaio “Die Gemählde” (As pinturas) da revista Ateneu, é dito o seguinte sobre o papel da mitologia na 
arte: “Na minha opinião, é uma vantagem inestimável ter um certo círculo mítico, onde os objetos já são 
conhecidos e estão organizados na pintura há muito tempo, e a atenção pode, portanto, ser direcionada 
ainda mais para o tratamento” (Schlegel, 1992, p. 122).
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a diferença entre o mar profundo e o mar calmo e o mar tempestuoso: Náiades, Poseidon, 
Pontos, Nereu, Tétis e Dóris. A mitologia é, portanto, um todo, uma rede de significados, 
assim como a metáfora e o tropo na linguagem. Neste sentido, a mitologia é, em última 
análise, o elemento poético real da arte, uma vez que a mitologia tem uma independência e 
uma forma objetiva que a linguagem como tal não possui.

O tema da mitologia, entretanto, também traz dificuldades para a doutrina da arte. 
Primeiro, há a questão de como a imaginação humana, moldada pela linguagem poética, 
pode se combinar com a imaginação divina como mitologia no mundo prosaico moderno. 
A. Schlegel afirma que a fonte da poesia é infinita e inesgotável, apesar de nossa era ser 
prosaica, de modo que uma nova mitologia ainda seria possível. Neste sentido, a doutrina 
da arte se mostra como uma estética aberta que pretende uma justificativa positiva da arte. 
Ao contrário de Schelling e Hegel, onde uma transição para a filosofia ou um paralelismo 
com a filosofia é inevitável, vemos na Doutrina da arte uma tentativa de manter a estética 
no âmbito da própria efetivação da poesia. O ser humano deve mostrar-se criativamente, 
principalmente como um ser poético e natural.
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Lo femenino en la estética de Fr. Schlegel. 
Ciencia, cuerpo y poesía romántica

The Femenist in Fr. Schlegel´s Aesthetics. Sciences, Body and 
Romantic Poetry

Resumen: El trabajo tiene como objetivo reconstruir, a partir de 
diferentes fuentes teóricas, la noción de lo femenino en la obra 
de juventud de Friedrich Schlegel (1796-1802). Para tal fin, será 
necesario considerar elementos propios de la estética romántica. 
El pensamiento de Schlegel permite advertir algunas perspectivas 
críticas que el campo de la estética ofrece frente a la política hege-
mónica de la modernidad ilustrada y científica. Dichas críticas 
nos posibilitarán poner en relación y discusión al pensamiento de 
Schlegel con perspectivas y autores de la filosofía contemporánea 
tales como Merleau-Ponty, el feminismo, Celia Amoros, Sandra 
Hardison, entre otros. Finalmente, el trabajo advierte sobre las 
propias dificultades y límites que la mirada romántica tiene res-
pecto a lo femenino.
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Abstract: This work has as its aim to reconstruct, through different 
theoretical sources, the notion of the female in Friedrich Schlegel’s 
work young. To this goal, it will also be necessary to consider certain 
elements characteristic of Romantic aesthetics. Schlegel’s thinking 
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offers before the hegemonic politics of illustrated Modernity. Said 
critiques will let us relate Schlegel’s thought with both contem-
porary philosophical perspectives and authors as Merleau-Ponty, 
feminism, Celia Amoros, Sandra Hardison and more. Finally, the 
study advises about the difficulties and limits that the Romantic 
view has as to the feminine, as to gender, and as to the notion of 
body.
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Introducción. Cuerpo, gnoseología y moralidad

Las pretensiones de entender a la naturaleza como un cuerpo mecánico que funciona bajo 
el control de leyes preestablecidas, según las entendiera Galileo, significó la exclusión de 
cualquier intento de valorar lo corporal y lo sentimental. La nueva concepción de la natura-
leza que la física de Galileo gestó parece depender del desarrollo de una novedosa aplicación 
de la matemática y la geometría al estudio de la naturaleza. La matematización de la natu-
raleza y el mecanicismo, comprendidos en algunos debates filosóficos como reedición de la 
milenaria polémica entre platónicos y aristotélicos1, supone inaugurar un momento histó-
rico signado por la represión corporal y el analfabetismo emocional. La exigencia gnoseoló-
gica por asegurar las verdades de un conocimiento certero que se distinga del dogmatismo 
escolástico y rehabilite la ciencia, descansaría en una razón des-corporeizada. La visión 
moderna, al admitir las relaciones entre pensamiento y cuerpo en función de la dualidad 
del cuerpo, localiza a la estructura corporal en el universo de las cosas o mundo natural, al 
cual se le aplican las reglas geométricas del nuevo método.

El cuerpo sin alma de la gnoseología moderna funcionaría gracias a que sus movi-
mientos dependen de leyes mecánicas automatizadas que descansan en una metafísica de 
la razón2. La versión cartesiana de una física cuantitativa conjeturaría una consideración 
metafísica que tiende a prescindir de los datos sensoriales, a diferencia del proyecto de 
Galileo (1964), quien piensa la matematización de la experiencia por medio de la construc-
ción de experimentos controlados en situaciones ideales. De hecho, Descartes era cons-
ciente de su distanciamiento del físico italiano, tal y como lo afirma en una carta al padre 
Mersenne el 11 de octubre de 1638:

Comenzaré esta carta con mis observaciones sobre el libro de Galileo. Encuentro 
en general que filosofa mucho mejor que el vulgo porque se aparta lo más 
que puede de los errores de la escuela y trata de examinar las materias físicas 
mediante razones matemáticas. En esto estoy enteramente de acuerdo con él 
y sostengo que no hay ningún otro medio para encontrar la verdad. Pero me 
parece que falla mucho porque hace continuamente digresiones y no se detiene 
a explicar completamente una materia, lo que muestra que no las ha examinado 
por orden y que sin haber considerado las primeras causas de la naturaleza sólo 
ha investigado las razones de algunos efectos particulares y así ha construido 
sin fundamento (Descartes, AT, II, 1996, p. 379).

1	  La concepción de la naturaleza producida en el siglo XVII, por la introducción de la matemática, o del 
“método geométrico” en la física, fue entendida como la inclusión de un nuevo platonismo que venía a 
reformular la tradición aristotélico-tomista en la relación entre física y geometría. Galileo sostenía que 
era imposible explicar los fenómenos naturales sin el conocimiento del lenguaje matemático. La estructura 
matemática del mundo natural supone la posibilidad de aplicar el conocimiento geométrico para explicar 
los fenómenos de la experiencia sensorial. Ver Koyré (1982, 1991).

2	  Ambos pensadores están de acuerdo en que la estructura de la naturaleza está regida por leyes matemáticas. 
No obstante, para Galileo este es un supuesto imprescindible para cuantificar el objeto de la física, mientras 
que Descartes brinda una fundamentación filosófica del mismo. Demostrar geométricamente las leyes físicas 
consistiría, para este último, en deducirlas como efectos de ciertas verdades metafísicas, algo que Galileo no 
está dispuesto a aceptar. El proyecto galileano intenta independizar la física de la metafísica. Es interesante 
pensar que su relación en torno a la capacidad del cuerpo y su estatuto está relacionada con sus distintas 
maneras de aplicar el método geométrico a la física. Ver Della Rocca (2005) y Casini (1971).
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En este pasaje, Descartes centra su crítica en el libro de Galileo (2003) Diálogos acerca 
de dos nuevas ciencias. Así, el reproche se presenta dado el desinterés de físico por la metafí-
sica, pues, los experimentos galileanos son para Descartes digresiones inútiles a causa de su 
descuido de los efectos particulares de las causas primeras. La oposición de ambos con res-
pecto a la relación entre física y metafísica se reflejaría en la función que cada uno le asigna 
a la experiencia corporal dentro de la física. La metafísica del cuerpo cartesiano termina por 
aislar la substancia-pensamiento de la perturbación de lo corporal, haciendo del cuerpo una 
extensión (res extensa) sometida a las leyes mecánicas como un elemento pasivo, esto es, una 
naturaleza inerte. Lo corporal, en efecto, sería considerado en la gnoseología moderna como 
un edificio que debemos derrumbar al igual que el escolasticismo, a los fines de construir la 
nueva ciencia basada en la observación empírica y la razón. En este contexto, las pasiones, los 
sentimientos y las emociones tienden a ser entendidos como elementos adversos al progreso 
del conocimiento válido de la razón por su estructura caótica.

Arte, cuerpo y política

Tal división, entre cuerpo y razón, suscitó un sentimiento de extrañamiento en la época 
de Goethe. En el clasicismo de Winckelmann (1987), por ejemplo, se podría observar un 
lamento en el plano del arte por la perfección del cuerpo griego en relación a la unidad 
con la naturaleza. La valoración del clasicismo, respecto de la unidad a partir de la belleza 
natural en las fiestas griegas, parece admitir ver al cuerpo como una festividad, antes de 
considerarlo una aversión, perturbación o esclavitud de los deseos. No obstante, el artista 
moderno no puede alcanzarlo, su impedimento radicaría en su inadecuación consigo 
mismo. El lamento de Winckelmann por el cuerpo parecería visibilizarse por medio del 
arte, en tanto los artistas modernos se ven impedidos de tomar a la naturaleza como parte 
de su principio creador. El poeta, sostiene un entristecido Winckelmann por la pérdida de la 
Grecia clásica, se ha alejado de “la más bella desnudez de los cuerpos [que] se mostraba aquí 
en actitudes y posiciones tan variadas, tan naturales y tan nobles como no las puede adop-
tar los modelos contratados que se ofrecen en nuestras academias” (Winckelmann, 1987, 
p. 23). El arte moderno no podría acceder, de ese modo, al cuerpo unificado. Muy a pesar 
de Winckelmann, la armonía que resultaba de la inseparable comunidad de lo espiritual 
y corporal se ve desgarrada, produciendo en el artista moderno un auto-extrañamiento. 
Al ausentarse el modelo de unidad del cual partía el artista clásico, el esfuerzo creador del 
artista moderno se convertiría en la empresa necesaria para suplir esa falta.

De esa manera, en el arte moderno se hace palmario que el cuerpo ha quedado como 
una materia inerte. Tanto la separación entre naturaleza y hombre, como la pérdida de la 
unidad por la que Winckelmann se lamenta, evidencian la expropiación del sentimiento y 
la fuerza del cuerpo. La reducción del cuerpo a mera cosa compuesta de movimientos mecá-
nicamente regulados por leyes físicas pone en tensión al arte moderno que se enfrenta a 
una representación siempre extraña, no-natural y distorsionada del cuerpo. La crítica de 
Winckelmann por medio de su sombra clásica, precisamente, está dirigida a la carencia de 
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sentimiento interior del cuerpo en la modernidad, lo cual se une a la concepción alternativa 
que el arte posee sobre la naturaleza3.

La reacción del arte presume enfrentarse a la atomización y automatización del 
cuerpo y la naturaleza. La postura de poetas y literatos frente a las ciencias naturales com-
prendidas bajo los presupuestos de una separación entre hombre y naturaleza será en la 
época de Goethe un problema central para la concepción de cuerpo en el romanticismo. La 
relación entre el romanticismo y las ciencias naturales pone en cuestión el prejuicio de que 
los poetas románticos sólo se encargaban de lamentarse por amores perdidos y desvela-
dos fracasos. Antes bien, sus discusiones también estaban orientadas a discutir la ciencia 
dominante de la época. Goethe (1984), por caso, en las Afinidades electivas le opone a este 
procedimiento analítico su concepción de unidad esencial entre los elementos del universo. 
Señala Goethe (1984, p. 65):

Imagínate el agua, el aceite, el mercurio, y enseguida descubrirás la unidad y la 
íntima conexión de sus partes. Nunca abandonan esa unidad, a no ser por culpa 
de alguna violencia u otra causa determinante. Y si se consigue eliminar esa 
causa, recuperan inmediatamente su unidad.

En este marco, la concepción de cuerpo de Friedrich Schlegel, por ejemplo, en su novela 
Lucinde, evidenciaría una muestra radical del rechazo a las concepciones ilustradas y cien-
tificistas. Así, las críticas estarían dirigidas contra la institucionalización moral y bur-
guesa del cuerpo que se ajusta a la visión mecanicista del orden social. De igual forma que 
las ciencias dividen el orden físico, la estructura social parece tender en la modernidad a 
separar las características de género en los órdenes y las posesiones. El contrapunto entre 
el cientificismo moderno y la significación que adquiere el sentimiento, la sensibilidad y 
lo subjetivo, exhiben la búsqueda de la objetividad de las cosas del mundo natural. Dicha 
objetividad se ve reflejada en el orden político-corporal de la modernidad donde el cuerpo 
parece estar destinado a las sombras.

Si aceptamos que la intención de la modernidad es controlar racionalmente las dimen-
siones de la vida, esa exigencia discrepará y producirá un contrapunto con la poesía román-
tica. Mediante la poética erótica y la exaltación del cuerpo de la mujer, el pensamiento poético 
romántico abandona los presupuestos de una razón que pretende dominar todo mediante el 
principio de poder. La erótica romántica hace del cuerpo femenino el lugar del mundo, pues 
su contacto sensitivo y corporal muestra lo intercambiable de las relaciones, evitando que 
ellas se constituyan bajo el signo de la dominación. En lo siguiente, exploramos las conside-
raciones del joven Fr. Schlegel en torno al cuerpo femenino tomando como corpus de análisis 
sus siguientes trabajos: Sobre diotima, Sobre la filosofía y algunos fragmentos4.

3	  Winckelmann (1959, p. 67) indica: “Los conocedores e imitadores de las obras griegas encuentran en las 
obras maestras de éstos no sólo la más bella naturaleza sino también algo más que la naturaleza; es a saber 
ciertas bellezas ideales de la misma, las cuales, como nos enseña un antiguo expositor de Platón, son hechas 
únicamente de imágenes esbozadas por la razón. El más hermoso cuerpo que pudiera haberse entre noso-
tros, tal vez no será parecido al más bello de los cuerpos griegos, así como el de Ificles no fue como de su 
hermano Hércules”.

4	  Hemos dejado fuera de nuestro análisis a la novela Lucinde, debido a que ya trabajamos sobre ella en ante-
riores escritos. Ver Garnica (2021). Pese a ello, recuperaremos algunos planteos que sean necesarios para 
completar nuestro examen de lo femenino a partir dicha novela.
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Friedrich Schlegel, el cuerpo y lo femenino

Entre los autores románticos del período de Jena, el lugar y estatuto de lo femenino y la 
mujer como categoría social se destaca. Son numerosas las investigaciones desarrolladas 
en el último tiempo en este sentido, destacando no sólo el papel de estos filósofos como 
disruptivos al pensar el rol de la mujer de un modo distinto al predominante en su época, 
sino también el lugar que ocuparon durante el periodo romántico mujeres escritoras. 
Si el lugar común para señalar al romanticismo europeo en general es un movimiento 
machista y constructor de representaciones misóginas, aquí recuperaremos los planteos 
de este pensador romántico alemán temprano para contradecir dicha mirada como tam-
bién advertir en sus posiciones una valoración subversiva de lo femenino en un contexto 
de avance de la visión racionalista que asocia la feminidad con valoraciones peyorativas, 
sensibles, emocionales y pasionales.

En esa dirección, los escritos de juventud de Friedrich Schlegel permiten identificar 
preocupaciones vinculadas a la cuestión femenina sin recaer en una mirada condenatoria. 
Si bien su texto más destacado al respecto es su novela Lucinde (1798) también encontramos 
reflexiones en sus fragmentos y en textos como Conversación sobre la poesía, Sobre la filosofía 
o Sobre Diotima. Uno de los trabajos más esclarecedores respecto de la posición romántica 
temprana en torno a la feminidad es el denominado Sobre la filosofía. A Dorothea (1799). En 
ese breve texto, Schlegel se opone a que las mujeres sean entendidas socialmente a partir de 
los roles que la estructura del trabajo y de la familia moderna le asignan. A su juicio, con-
sidera “un artificio de los hombres” entender “que la mujer es un ser hogareño” (Schlegel, 
1994, p. 71). Advierte que en la época moderna comienzan a circular doctrinas morales, 
libros de “buenas costumbres” y recomendaciones pedagógicas acerca del funcionamiento 
familiar y el lugar que ocupa la mujer en ese espacio domesticado y servil. Frente a ello, el 
joven romántico sostiene que la repetición de tales normas sobre y para la mujer, al mismo 
tiempo que se ritualizan, se vuelve la “más grosera vulgaridad y a la más cara trivialidad” 
(Schlegel, 1994, p. 71) y, por tanto, criticables. Sánchez Meca (2013, p. 128) explica que esta 
defensa de lo femenino está relacionada con la reivindicación de lo sensible en todo proceso 
social como espiritual:

Su defensa (de Schlegel) de la mujer, al hilo de una reivindicación de los aspectos 
sensibles y naturales de la existencia frente a la represión y su artificialización 
burguesas, tendrá que producirse en consonancia con ese otro modelo alterna-
tivo, más desligado del activismo utilitarista y funcional y más vinculado al ocio 
y al crecimiento espiritual […].

En esa dirección, Schlegel entiende que estructuras como la familia, la maternidad y el matri-
monio pueden rebajar a las mujeres a un estado sin libertad. Según su mirada, “aun el mejor 
matrimonio, la maternidad misma y la familia pueden enredar y rebajar tan fácilmente a las 
mujeres con la necesidad, la economía y la tierra” (Schlegel, 1994, p. 71). La oposición del autor 
se realiza en virtud de un diagnóstico social como espiritual. Así, detecta el problema de las 
divisiones del trabajo existentes en la época: “las profesiones masculinas de las clases superio-
res se encuentran ya, de hecho, en relaciones algo más estrechas con las ciencias y las artes” 
(Schlegel, 1994, p. 72), mientras que las mujeres, sean nobles o burguesas, son relegadas a la 
maternidad y “la administración del hogar” (Schlegel, 1994, p. 72). Como se puede advertir, 
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la división del trabajo está anclada en una separación sexual, corporal-sensible o genérica y 
no social. Schlegel muestra que tal situación atraviesa a las mujeres como género y no por su 
clase. No obstante, es de notar que la situación desigual se agudiza en aquellos sectores donde 
las posibilidades materiales son menores.

Frente a la pretensión de reducción de la mujer dentro de la sociedad burguesa, 
el joven romántico sostiene que la femineidad no puede rebajarse a estas trivialidades y 
considera a las mujeres como la tendencia más genuina para elevar la filosofía y la poesía. 
Schlegel presenta a lo femenino como el ideal de humanidad, pues dicha figura representa 
a su juicio una síntesis dinámica de diversos elementos. Incluso, en algunos pasajes de su 
obra establece una indistinción de género similar al andrógino que termina inclinándose 
por lo femenino como el elemento totalizador. En términos del autor:

[…] creo encontrar la figura femenina más humana. En el hombre más bello la 
divinidad y la animalidad están mucho más separadas. En la figura femenina 
ambas se confunden, plenamente, como en la humanidad misma. Y por ello 
tengo también por muy cierto que, en realidad, sólo la belleza de la mujer puede 
ser la más elevada; pues lo humano es por doquier lo más elevado, y es más ele-
vado que lo divino (Schlegel, 1994, p. 76).

Siguiendo el análisis de Liza Roetzel (1997), podemos señalar que lo femenino es un lugar 
para establecer la crítica a la cultura occidental dentro de la filosofía romántica. Las recu-
rrentes identificaciones que autores como Schlegel hacen de lo femenino con aquellos 
valores que tradicionalmente se unen con lo masculino, aquí se ven subvertidos. En el 
romanticismo temprano “se puede encontrar la inversión de la ecuación de la filosofía occi-
dental del sujeto con lo masculino y el objeto con lo femenino en la afirmación de Friedrich 
Schlegel, ‘el objeto es masculino, el sujeto femenino’” (Roetzel, 1997, p. 365).

También, podemos constatar este argumento tempranamente en su texto Sobre 
Diotima, en el cual analiza los textos socráticos desde una mirada de género. El joven 
romántico cuestiona que historiadores y filósofos no hayan advertido el papel de la mujer 
en los diálogos. Schlegel se detiene en el hecho de que en la Antigua Grecia las mujeres están 
relacionadas con los valores de la virtud y el conocimiento y, por tanto, con la belleza y el 
bien. Ambos valores son superiores e ideales de la humanidad, por lo cual excluir del aná-
lisis filosófico a las mujeres en el contexto de la filosofía griega parece constituir un grave 
error como también contribuir a conservar una estructura desigual de género. De hecho, el 
autor se pregunta: “¿Cómo logró esta mujer griega una educación [Bildung], un espíritu que 
contradice tan fuertemente nuestra opinión común sobre las mujeres griegas?” (Schlegel, 
1997, p. 400). En su análisis, Schlegel persigue la convicción de que es posible encontrar una 
respuesta más compleja sobre el lugar de lo femenino en la Grecia antigua si atendemos el 
diálogo platónico. El autor es muy cuidadoso en no caer en lugares comunes que circulaban 
en la época y evita calificar a Diotima, la sabia que aparece en el Banquete, como una hetera.

Luego de un breve recorrido, Schlegel concluye que no es una hetera y que ese hecho 
evidencia la existencia de una clase de mujeres que acceden a la educación en el contexto 
griego. En virtud de esa deriva, como gran erudito de la filosofía clásica griega, comienza 
a explicar las numerosas ocasiones en las cuales la mujer no sólo tiene lugar en el plano 
filosófico, sino también como productoras de conocimiento poético y filosófico. El joven 
romántico exalta el ejemplo de Pitágoras, quien enseña, discute y comenta la obra de muje-
res filósofas de la época. Así, el lugar que ocupan las mujeres en la lectura de Schlegel sobre 
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la época griega contradice la opinión general. El joven romántico critica el descuido que se 
ha producido sobre el hecho de que las mujeres tuvieran un papel intelectual y social en el 
contexto griego. De ahí que Schlegel retome la idea de que “sólo la independencia femenina” 
(1997, p. 408) es buena y bella. Por distintos medios, el joven romántico quiere emancipar a 
lo femenino de cualquier limitación:

[…] la mujer […] se libera de todo lo que supone de limitación reductiva su papel 
de madre y de cuidadora de hogar doméstico (o sea, se libera de su clausura bur-
guesa como ein hausliches Wesen), encuentra en la vivencia de lo natural aquella 
sustancia religiosa de la vida que la eleva sobre el estrecho círculo de lo útil y de 
la necesidad puramente biológica y económica, ya que la religión es lo que religa 
al individuo con lo infinito a través del sentimiento específico de la experiencia 
del amor (Sánchez Meca, 2013, p. 129).

En esa dirección, Schlegel ratificará su percepción de lo femenino como libre, independiente 
y crítico del sistema social en el cual se lo pretende limitar en su novela Lucinde (1799). Allí, 
Schlegel retoma sus intuiciones sobre la educación (en el sentido de la Bildung) femenina y 
el amor romántico a los efectos de mostrar lo problemático que pueden ser las instituciones 
como el matrimonio y la familia para lo femenino. Según su perspectiva, “el espíritu feme-
nino guarda sobre lo masculino una ventaja: con tan solo una intrépida combinación puede 
apartarse de prejuicios de la cultura y de convenciones burguesas” (Schlegel, 2007, p. 25). 
Schlegel es consciente de los problemas que la organización social de la familia burguesa 
tiene para las mujeres. Según indica, “en el amor femenino no hay niveles ni gradación 
alguna del aprendizaje, no existen generalizaciones, sino tantos estilos únicos como indi-
viduos” (Schlegel, 2007, p. 27). Tal consideración muestra el rechazo de Schlegel a cualquier 
precepto de orden moral que se pretendía darles a las mujeres en el marco de las institu-
ciones burguesas que empezaban a tener entidad a partir de la organización estatal a fines 
del 1700. Al mismo tiempo, tal plateo abría como consecuencia la imposibilidad de que el 
amor se pueda traducir en una existencia finita como la convención jurídica del matrimo-
nio. Precisamente, este voraz deseo de libertad mediante el amor romántico es rechazado 
por autores como Schiller o Clemens Brentano5, debido a su profunda infinitud, casi impo-
sible de objetivar. Por tanto, el amor romántico que se expresa en el ideal poético habilita 
una tensión entre el deseo de lo incondicionado (la infinitud de la libertad) y la entrega a 
una persona singular (lo finito o limitado del matrimonio o la pareja).

Las reflexiones teóricas de Schlegel sobre lo femenino se ven reflejadas en térmi-
nos sociales en aquellos grupos intelectuales de los cuales los autores románticos partici-
pan. Precisamente, como comenta Elena Dobre, las valoraciones a nivel filosófico se veían 
reflejadas a nivel social en la vida de los románticos. La creación de los salones de lectura 
liderados por mujeres escritoras refleja que la posición sobre la emancipación y la transfor-
mación de lo femenino no era una simple postura. La autora señala:

5	  En una carta a Goethe, Schiller señala en contra de Schlegel: “se vuelve a encontrar lo eternamente sin forma 
y lo fragmentario y un apareamiento por demás curioso de lo nebulístico con lo característico […] Como él 
siente cuán mal progresa en lo poético, compuso un ideal de su propio yo en base del amor y de la agudeza. 
Cree que está reuniendo una infinita calidez amatoria con una agudeza terrible, y una vez que se constituyó 
así, se lo permite todo e incluso declara a la insolencia su diosa” (Schiller, 2014, p. 416).
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[…] entre 1780 y 1806 la ciudad de Berlín cobró vida debido a Henriette Herz, 
Dorothea Veit, Rahel Levin Varnhagen, Sara Levy, entre otras. La mayoría eran 
mujeres judías, cultas y sofisticadas, que se atrevieron a romper los muros de 
la tradición del ghetto, teniendo el deseo de emanciparse y de romper con las 
limitaciones de su propia religión o clase social y, a la vez, construir una fuerza 
cultural alrededor de una comunidad de amor y amistad. Estaban unidas bajo 
el mismo objetivo: hacer algo por ellas mismas y salir de la vieja mentalidad de 
que las mujeres deberían estar dedicadas a la casa, a la familia y los hombres 
dedicados a la vida social (Dobre, 2019, p. 147).

La dinámica social del salón permitía la vida intelectual de muchas mujeres que cobraban 
importancia en sus intercambios epistolares tanto con los pensadores románticos como 
entre las propias mujeres que organizaban los salones.

Las valoraciones que Schlegel ofrece sobre lo femenino muestran que le es consti-
tutivo un lugar fundamental dentro de la estructura filosófica del pensamiento romántico. 
El joven autor exige que lo femenino deba ser pensado a partir de la libertad, el amor, la 
unidad y la filosofía/poesía. Tanto lo femenino como lo filosófico son valores superiores de 
emancipación humana para el romanticismo temprano. En esa dirección, Schlegel intenta 
evidenciar que, a pesar de la tensión que supone la tendencia hacia lo infinito de lo feme-
nino y lo filosófico, la pretensión de unidad no se abandona. Tal exigencia de unificación 
del cuerpo femenino como de lo filosófico, poético y científico aparece en diversos pasajes:

Aparte de las pequeñas peculiaridades, la feminidad de tu alma consiste sim-
plemente en que vivir y amar significan lo mismo para ella; lo sientes todo com-
pleto e infinito, no sabes de separaciones, tu ser es uno e indivisible. […] por eso 
también me amas por completo y no le dejas ninguna parte de mí al Estado, a 
la posteridad o a los amigos masculinos. […] Vas conmigo a través de todos los 
grados de la humanidad, desde la sensualidad más desenfrenada hasta la espi-
ritualidad más espiritual […] (Schlegel, 1987, p. 10).

Si lo femenino, como representación de la unidad de las separaciones binarias realizadas 
por la modernidad, puede proporcionar un camino a la unificación de la humanidad, la 
poesía también sería una vía paralela que acompaña tal intención de unificación:

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su determinación no es 
sólo volver a reunir todos los géneros separados de la poesía y poner en contacto 
a la poesía con filosofía y la retórica. Ella quiera, y además debe, ora mezclar, ora 
fusionar poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía artificial y poesía natural, 
hacer a la poesía viva y social y a la vida y a la sociedad poéticas, poetizar el Witz 
y colmar y saturar las formas del arte con materia de cultura nativa de toda espe-
cie y animarla a través de las oscilaciones del humor. […] La poesía romántica es 
entre las artes lo que el Witz es para la filosofía, y la sociedad, el trato, la amistad 
y el amor son en la vida. Otros géneros poéticos están determinados y pueden 
ser desglosados completamente (Schlegel, 2009, p. 81).

El cuerpo femenino en el romanticismo, entonces, se constituiría en una instancia 
crítica de la reducción mecanicista a mera naturaleza muerta. Para contrarrestar el reduc-
cionismo de la naturaleza como una máquina regida por leyes, la alternativa romántica sería 
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pensar la emancipación de la mujer de esas determinaciones6. No se trata de una emanci-
pación al modo de los feminismos del siglo XX, sino una emancipación como crecimiento 
espiritual, una autonomía natural que la reúne con lo infinito y lo sagrado por medio del 
amor de la vivencia corporal:

Más si la figura masculina es más rica, más independiente, más artística y más 
sublime, creo encontrar la figura femenina más humana. En el hombre más 
bello la divinidad y la animalidad están mucho más separadas. En la figura 
femenina ambas se confunden plenamente, como en la humanidad misma. 
Y por ello tengo también por muy cierto que, en realidad, sólo la belleza de la 
mujer puede ser la más elevada; pues lo humano es por doquier lo más elevado, 
y es más elevado que lo divino. Esto es quizás lo que ha dado ocasión para que 
algunos teóricos de la femineidad exijan a los cuerpos femeninos una belleza 
inexpresiva como su deber más esencial y exhorten insistentemente a su reali-
zación (Schlegel, 1994, p. 76).

Es interesante notar de qué forma Schlegel, en este pasaje, coloca a la femeneidad por 
encima de lo divino, su emancipación debe vencer todas las barreras a través del amor. 
Incluso, establece el valor de humanidad en relación a lo femenino. Esta reflexión schle-
geliana no cae bajo la identificación del valor de la mujer como sentimental, emocional e 
irracional, su alcance se extiende a la indiferenciación entre los sexos. Para Schlegel:

[…] masculinidad y femeneidad, tal como habitualmente se comprenden 
y practican, son los obstáculos más peligrosos para la humanidad, la cual, 
según una antigua leyenda, habita originariamente en medio de ambas y, sin 
embargo, sólo puede ser un todo armónico que no tolera ninguna separación 
(Schlegel, 1994, p. 74).

La femineidad presupondría, en consecuencia, un sentimiento total que hace del 
cuerpo no un momento mecánico, ni un producto de la conciencia, sino la unidad pri-
mera, la matriz inseparable de ese trasfondo que no puede separarse tras el advenimiento 
de lo natural reducido en lo biológico o lo económico. El cuerpo para el romanticismo, en 
la medida en que ya no es una entidad receptiva y pasiva, agencia una síntesis total. La 
experiencia del cuerpo como base material de esa unión amorosa refleja la infinidad de la 
vida, donde pensamiento y sentimiento confluyen poéticamente. Cabe destacar aquí, cómo 
el valor del amor para la estética romántica reside no sólo en su fuerza unificadora, sino 
también en su poder de no dominar nada o, como señala Christoph Menke, el poder de 
no poder. Creemos que puede ser interesante pensar el concepto de fuerza artística con-
ceptualizada por Menke como una fuerza que interrumpe y fragmenta los automatismos 

6	  En el prólogo de Lucinde se puede leer la siguiente reflexión clarificadora: “El reglamento de I. Kant todavía 
vigente en la cama «La mujer se resiste, el hombre pretende; la sumisión de ella es un favor» […], que quiere declarar 
al «animal de dos espaldas» (Shakespeare, «Otelo») como el último refugio de la opresión de la mujer y de la 
sexualidad, es arrollado por la dulce anarquía del cambio de papeles. […] Si las ideologías burguesas están 
desenmascaradas y criticadas como prejuicios y conciencia falsa, si la anarquía de la práctica le ha minado 
el terreno a la opresión, entonces caen rápidamente los otros bastiones tras los cuales se había atrincherado 
el burgués contra la revolución en la cama. Si el dormitorio se ha convertido en un espacio libre de dominio, 
entonces tampoco las ideas sobre el hombre «correcto» que ha de dar rendimiento en la cama tienen ya 
razón de ser” (Münster, 1987, p. XVII).
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de la vida cotidiana. Así, la fuerza del arte se constituye como una expresión de no-poder. 
Al igual que el amor romántico, la fuerza del arte conlleva una: “facultad autoconsciente y 
fuerza desencadenada en la embriaguez […] no es sólo facultad y fuerza, sino también la 
transición de una a otra […] lo que él puede es no poder. El artista es capaz de no-ser-capaz” 
(Menke, 2020, p. 97). Así, la praxis estética, tanto del amor como del arte, se puede definir 
como una praxis del no-dominio de la praxis.

El cuerpo como unidad

Siguiendo la observación de Diego Sánchez Meca (2013), acerca de los problemas comunes 
que Schlegel y Merleau-Ponty identifican en torno a una forma de criticar la reducción de lo 
sensible y lo corporal, se puede señalar que:

La fenomenología, sobre todo en los planteamientos por ejemplo de Merleau-
Ponty, es un claro exponente de cómo se reacciona con fuerza contra la escisión 
dentro del ser humano entre su alma y su cuerpo, y contra ese desgarramiento 
interior que parece que se fue viviendo a medida que avanzaba la moderniza-
ción-racionalización del mundo moderno, como un sentimiento de extrañeza 
respecto al propio cuerpo (Sánchez Meca, 2013, p. 116).

Este planteo lo podemos constatar si nos detenemos en los comentarios al texto The Science 
and Phylosophy of the Organism de Driesch que Merleau-Ponty analiza. Allí, observa el mismo 
peligro que identificaba Schlegel respecto a la separación operada por la modernidad. Su 
pretensión consiste en evitar el mecanicismo, el cual se equivoca al querer partir de “mi 
cuerpo”. Esa hipótesis lo conduce a Driesch a aquello que pensaba eludir al tomar el con-
cepto de “mi cuerpo” como si “fuera un islote en un mundo mecánico” (Merleau-Ponty, 1969, 
p. 135). El texto de Driesch muestra las dificultades de la filosofía moderna (gnoseologías) 
para enfrentarse a la vida corporal, tanto la filosofía de la cosa (mecanicismo y vitalismo), 
como también la filosofía de la idea (intelectualismo), pasan a convertirse en filosofías de 
“algo”. Un paradigmático ejemplo ha sido la embriología del siglo XX que, de hecho, consti-
tuye un blanco de las críticas feministas de la ciencia por su carácter androcéntrico7.

El problema central para Merleau-Ponty estaría planteado por una concepción de cuerpo 
como una superficialidad del espacio físico, una “reinvestidura”, un “fenómeno-envoltura” 
o, dicho de otro modo, como un átomo biológico. Otra corriente que amenaza con limitar 
las posibilidades de la vida corporal para el pensador francés sería el neodarwinismo. Su 
esquema, heredero de la selección natural, no permite ver y establecer otras relaciones res-
pecto del proceso de la vida, como así también, nos envuelve en los problemas de una filosofía 
de la historia que entiende a los hechos de la vida corporal a modo de una suma de descenden-
cias hereditarias. El pensador francés le opone a esa evolución una “cinética evolutiva libre de 
todo esquema de causalidad intemporal” (Merleau-Ponty, 1969, p. 137) que permitiría habilitar 
diferentes niveles de espacio y tiempo para las relaciones de la vida corporal.

Sin embargo, Merleau-Ponty redobla la apuesta en un giro ya no sólo de las pos-
turas que limitan la concepción de cuerpo, sino también de su postura en Fenomenología 

7	  En esta dirección puede consultarse los trabajos de Fox Keller (2000).
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de la percepción (1975). Si en su primera obra había estimado los lazos entre el sujeto y el 
mundo mediante la relación entre conciencia y percepción, en este ensayo8 su intención 
parece estar en “la aparición del hombre y del cuerpo humano en la naturaleza” (Merleau-
Ponty, 1969, p. 137). Esto último, no debería entenderse como una relación de espera, esto 
es, la naturaleza valorada a modo de un receptáculo al aguardo de la revelación del cuerpo 
humano. Por el contrario, y en consonancia con la mirada romántica temprana, Merleau-
Ponty sostiene que tal relación sería una concordancia de reconstrucción en devenir, pero 
no el efecto de la causa, lo cual permitiría establecer la diferencia entre fenomenología e 
idealismo: “la vida no es simple objeto para una conciencia” (Merleau-Ponty, 1969, p. 138). 
Entonces, si la conciencia era en un primer momento el lugar desde donde se pensaba la 
percepción del mundo, ahora ella será desplazada por “el cuerpo humano (y no la concien-
cia) quien debe aparecer como el que percibe la naturaleza, cuyo habitante es, también, él” 
(Merleau-Ponty, 1969, p. 138). Al igual que en la estética de Schlegel, cuerpo y naturaleza 
no serían dos cosas opuestas, entre ellas existe una relación de co-habitación. El cuerpo 
humano para Merleau-Ponty no sería un producto o lugar de descenso de la conciencia 
reflexiva, sino una metamorfosis de la vida. Esa co-habitación entre ambos elementos, 
no son dos naturalezas que se relacionan en función de que una termina subordinada a la 
otra, como lo han concebido los debates entre racionalistas e irracionalistas. Ese proceso 
de integración-diferenciación del cuerpo es denominado, en las lecciones de Merleau-
Ponty, como “Estesiología”.

La Estesiología considera al cuerpo como un “animal de percepciones”, ello supone 
impugnar el modelo de cuerpo que retiene la modernidad científica, a modo de un com-
puesto binario que posee un cuerpo-instrumento que recibe dictámenes de un pensa-
miento-piloto. El pensador francés explica que el cuerpo es tratado como si se presentara 
“un objeto llamado cuerpo [y se] produjera misteriosamente la conciencia de sí mismo” 
(Merleau-Ponty, 1969, p. 138). Esa doble estructura del cuerpo, sensible y sintiente, implica 
para Merleau-Ponty una filosofía de la carne como “visibilidad de lo invisible” (Merleau-
Ponty, 1969, p. 139). El ser doble del cuerpo mantendría una dimensión invisible, cuya visi-
bilización se daría en los procesos de integración-diferenciación, puesto que, si el cuerpo 
conserva la posibilidad de participar por y en los otros cuerpos con los que tiene relación, 
sería en virtud del ingreso en un sistema de co-habitación mutua como hemos desarrollado 
que la estética romántica piensa la poesía, lo femenino y el cuerpo.

Consideraciones finales. Los límites de la estética romántica

No obstante, a lo indicado anteriormente, ambas posturas entenderían el cuerpo como uni-
dad dividida, ya sea el saber romántico que convierte el cuerpo de la mujer en el bastión de 
la emancipación de las relaciones de dominación, ya sea el sentir de un cuerpo no-mecánico 

8	  Simon Critchley (1997) sugiere un vínculo todavía más profundo entre las posturas de Merleau-Ponty en 
sus escritos tardíos con el romanticismo. Critchley sostiene que entre el romanticismo y el pensador fran-
cés existe una continuidad en al menos tres puntos. El primero vinculado a una crítica del lenguaje y de la 
escritura de la filosofía; el segundo se visualiza en el proyecto fragmentario del texto Lo visible y lo invisible 
de Merleau-Ponty; y finalmente, sostiene que en las nociones de hiper-reflexión e hiper-dialéctica del filó-
sofo francés estarían en consonancia con la reflexión sin fin o carente de síntesis del primer romanticismo 
(Critchley, 1997, p. 252-253). Ver Merleau-Ponty (2006, 2010).
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como afirma Merleau-Ponty. Pese a ello, la problemática del cuerpo de la mujer tomará deci-
didos cambios a partir del surgimiento de las teorías feministas contemporáneas. Estamos 
lejos de querer colocar a Schlegel como un precursor de estas tendencias, ni mucho menos 
a Merleau-Ponty. Pero, deberíamos considerar que estas tendencias se constituyen como 
vías de crítica frente al proyecto moderno que luego las corrientes feministas cuestionarán. 
Mostrar la crítica a la modernidad por medio de la noción de cuerpo y, específicamente, del 
cuerpo femenino y lo femenino como valor constituye todavía un riesgo que la crítica debe 
asumir. Las teorías sobre la corporalidad y la sexualidad han continuado abriendo posi-
bilidades insondables en torno a los modos de vivenciar el cuerpo. La recuperación de la 
literatura del siglo XVIII sólo es un pequeño esbozo insuficiente de esas críticas más radi-
cales respecto de la noción de cuerpo de la modernidad. Es importante poner de relieve que 
el aporte crítico del romanticismo para la órbita feminista estaría dado en virtud de una 
teoría del sujeto, como también, en su concepción de naturaleza. La mujer en la concep-
ción de sujeto y naturaleza derivada del mecanicismo es considerada, en cuanto naturaleza: 
esposa y madre, lo cual la constituye en un lazo de mediación entre el ciudadano y el Estado. 
Pero para el romanticismo esa equiparación con la naturaleza la convierte en nexo de unión 
entre el artista y la creación.

De algún modo, las intuiciones románticas intentarían poner de relieve ese proceso 
de des-subjetivación del cuerpo que durante el siglo XX serán vitales para repensar los 
límites del sujeto y su capacidad. En este sentido, el proyecto poético schlegeliano indi-
caría una forma de emancipación espiritual del cuerpo de la mujer, antes de asimilarla a 
la naturaleza objetivable. Así, la poesía romántica coloca a la femeneidad como un valor 
sagrado revelador de la verdad. El cuerpo femenino en la poética romántica es enten-
dido por fuera de la universalidad de los derechos ciudadanos y la naturaleza mecánica 
descripta por las ciencias. De hecho, la reivindicación de los aspectos femeninos supone 
pensar al género femenino por fuera de los determinantes biológicos reproductivos. Sin 
embargo, ese entusiasmo también podría correr el peligro de terminar por idealizar a lo 
femenino en valores inalcanzables.

La exaltación de lo femenino en la teoría poética romántica, pese a su capacidad crítica, 
se arriesga a colocar a la mujer en un lugar de veneración u objeto de culto sagrado. Aceptar 
esa postura conllevaría a esencializar y mistificar a la mujer, volverla un mito, haciendo de su 
capacidad subjetiva un objeto de contemplación totémico. Celia Amorós, por ejemplo, iden-
tifica al romanticismo en un lugar incómodo en el marco de la modernidad9. Por un lado, 
el romanticismo podría representar el espacio emancipatorio de la época moderna, pero, 
por otro lado, el romanticismo podría ser entendido como misoginia. Si bien este último 
rasgo del romanticismo es identificado por medio de Schopenhauer y Nietzsche y no en la 
tradición del primer romanticismo de Jena (Schlegel, Novalis o Tieck), sus críticas no pueden 
ser desechadas fácilmente. La concepción de la amada como símbolo de la realización de la 
humanidad y de la superación del desgarramiento del sujeto, también enfatiza la dificultad 
de entender a la mujer como un instrumento de la realización histórica de ese propósito.

En la misma dirección, Ana Hardison ha advertido que el lugar otorgado a la amada 
en Lucinde, por caso, ofrecería algunos elementos susceptibles de cuestionar. La autora parte 
del presupuesto extendido –incluso destacado por nosotros en gran parte del trabajo– de 

9	  Con el objetivo de ampliar estas consideraciones el lector puede consultar Amorós (1990, 1997).
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que la figura de la mujer aparece quebrando el orden imperante, si se quiere emancipada e 
independiente. La autora indica:

[…] si nos fijamos bien, observaremos que es considerada como un genérico 
común, sin capacidad de individuación, por lo que no es considerada un sujeto 
humano. Cuando Julio quiere halagarla en un rapto de amor y entusiasmo le 
dice cosas tales como esta: “la feminidad de tu alma consiste simplemente en 
que vivir y amar significan lo mismo para ella”, así pues, su identidad, la esencia 
de su alma es tan sólo amar; o como esta otra: “cuando cambiamos los papeles y 
con placer infantil rivalizamos sobre quien sabe remedar al otro más perfecta-
mente: si a ti te sale mejor la cuidadosa vehemencia del hombre o a mí la atrac-
tiva entrega de la mujer” también parece claro que las cualidades que cita son 
atribuidas por razón de género, así como en esta: “los hombres son por natura-
leza sólo calientes y fríos; pero las mujeres son por naturaleza sensuales y espi-
ritualmente cálidas” de nuevo nos encontramos con la división estereotipada de 
los sexos; y por último citaré una buena muestra: “No te amo a ti, amo la femi-
nidad misma”. Creo que en estas citas ha quedado suficientemente ilustrado 
el hecho de la esencialización de lo femenino, considerado como amor, con las 
cualidades de entrega, abnegación y calidez que inspiran la capacidad poética 
propia de la vehemencia masculina” (Hardison, 2002, p. 9).

Dicha visión radicaliza el proyecto moderno de abnegar a la mujer los valores asociados a la 
Ilustración. La mujer, ya sea como sagrada o como naturaleza, sigue privada de la subjetivi-
dad y la autodeterminación consciente necesaria para el escenario público.

Finalmente, el propósito de nuestro trabajo ha sido destacar algunos aspectos relacio-
nados a la concepción de lo femenino, pero no salvar al romanticismo de su posible o fron-
teriza reducción de lo femenino a la intuición y a los valores de la sensibilidad10. Pero, pese a 
ello, el saber romántico de la estética de Schlegel y la propuesta de Merleau-Ponty, nos pueden 
aportar herramientas conceptuales contra el desgarramiento y extrañamiento del cuerpo, 
como también, cuestionar la naturalización del cuerpo en las esferas de la vida por medio de 
la poesía, la literatura y la filosofía. Sin embargo, sus posiciones no pueden absolutizarse. No 
podemos obviar que la voluptuosidad del cuerpo va más allá de cualquier conciencia y dis-
curso posible. La exploración sobre el saber poético del romanticismo temprano, suponemos, 
puede abrir infinitos caminos para pensar el devenir histórico de los cuerpos.
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P artirei aqui de duas hipóteses nada arrojadas. Primeiro, que literatura designa um 
regime moderno de circulação de textos. Não importando o quão antigos sejam os 
escritos que inscrevemos sob essa rubrica, literatura não é um nome novo para o que 

épocas anteriores chamavam belas letras ou poesia; é uma forma nova de olhar para os 
textos (antigos e futuros), que designa ou oferece novas posições e relações para os ato-
res envolvidos: texto, autor, leitor, crítico. Essa nova “partilha do sensível” (Rancière, 2009, 
p. 11) representa uma “mudança de paradigma que arruína o sistema normativo das Belas 
Letras” em proveito não de outras normas, mas “de uma outra interpretação do fato poéti-
co”1 (Rancière, 2010a, p. 13-14, tradução minha), uma outra concepção do que é um poema, 
do que significa compô-lo, do que fazemos ao lê-lo.

Em segundo lugar, se literatura designa um modo moderno de olhar para certos 
textos, o primeiro romantismo alemão é o momento de seu amadurecimento, quiçá sua 
origem. Não é tampouco uma hipótese nova. Ao menos desde o famoso estudo-coletânea 
de Lacoue-Labarthe e Nancy, não há qualquer escândalo em considerar os românticos de 
Iena como um momento crucial – talvez a origem mesmo – da modernidade literária. 
Presente já no título (O absoluto literário: teoria da literatura do romantismo alemão), a aproxi-
mação entre literatura e romantismo assombra esse texto em deslizamentos provocadores 
(“o que é o romantismo? – ou: o que é a literatura?”, “com isso que está em questão sob o 
nome de romantismo – isto é, com isso que podemos nomear, sem medo de nos adian-
tarmos, a literatura”2 [Lacoue-Labarthe; Nancy, 1978, p. 266; 263, tradução minha]), até 
ser diretamente colocada na seção que trata diretamente da poesia: “o romantismo abre a 
época mesma da literatura” (p. 264). A “arte sem nome” (título da introdução à sessão, que 
reúne também a Conversa sobre poesia, de Schlegel e trechos dos cursos sobre a Doutrina da 
arte, de seu irmão August) é a arte literária que ainda não ganhou o nome que viria, em 
algumas décadas, se estabelecer; e a literatura é, então, o inominado que os jovens de Iena 
perseguem por uma profusão de nomes e adjetivos: poesia romântica, universal progres-
siva, transcendental…

Isso significa, entre outras coisas, que, como seria caro a Blanchot ou Derrida, a 
literatura se instaura desde sempre além de si mesma, se definindo pela impropriedade de 
uma busca do que está além dela: “Compreende-se nessas condições que a literatura – ou 
a Poesia – o ‘gênero romântico’ foi sempre visado como uma espécie de além da literatura 
ela mesma”3, dizem Lacoue-Labarthe e Nancy (1978, p. 278, tradução minha). A propriedade 
imprópria daquilo que “não existe como efetuação de seu ato próprio” (Rancière, 2017, p. 50), 
daquilo que se define por sua condição irrealizável, por só poder faltar a si mesmo, eis um 
dos aspectos – o principal? – que atravessam primeiro romantismo alemão e literatura.

Que só haja literatura moderna e que ela date ao menos de debates e textos de final do 
século XVIII não significa, é claro, que toda a história posterior seja linear, sem percalços 
ou previsível. Não significa sequer que as leituras e concepções que pautaram a legibilidade 
desses textos tenham sempre se afinado com os mesmos pressupostos teórico-críticos. 

1	  “Changement de paradigme qui ruine le système normatif des Belles Letres […] au profit […] d’une autre 
interprétation du fait poétique”.

2	  “qu’est-ce que le romantisme? – ou: qu’est-ce que la littérature?”; “avec ce dont il est essentiellement ques-
tion sous le nom de romantisme – c’est à dire avec ce qu’on on peut appeller, sans craindre d’anticiper, la 
littérature”.

3	  “On comprend dans ces conditions que la Littérature – ou la Poésie –, le ‘genre romantique’ soit en fait 
toujours visé comme une sorte d’au-delà de la littérature elle même”.
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Em resumo, não é raro que crítica e teoria da literatura reiterem elementos de paradigmas 
anteriores de compreensão do fato poético e que ganhos importantes da impropriedade 
romântico-literária passem desapercebidos.4

É uma das ocasiões em que esse curto-circuito ocorre que gostaria de analisar aqui; 
especificamente um influente texto no qual Antonio Candido interpreta a trajetória poética 
de Carlos Drummond de Andrade. A meu ver, Candido faz aí um uso não problemático de 
algumas concepções de poesia herdadas das poéticas clássicas e, além disso, perde inteira-
mente de vista algumas interessantes opções de leitura que a teoria do primeiro romantismo 
lhe teria oferecido. Mais do que alguns temas schlegel-novalisianos, o que me parece se per-
der de vista aí é o que Rancière (2010a, p. 53) denomina, de passagem, “poética generalizada”: 
certa ideia irrestrita de poesia, que suspende a primazia da intencionalidade guiada, do inte-
lecto humano construtor e soberano, para entender o poético de acordo com outra ideia das 
relações entre palavra e ação. Junto com essa concepção – capaz de atribuir valor poético e 
filosófico a elementos insuspeitos, como “o beijo que a criança poética exala na canção sem 
artifício” (Schlegel, F., 2016, p. 64), e de acolher a poesia presente em uma briga de vendedoras 
ambulantes (Schlegel, A., 2014, p. 234) – junto com isso, o que se deixa de lado não é sem certa 
ressonância política; é, em resumo e à parte as concepções políticas declaradas dos autores 
envolvidos, um passo importante de certa democracia literária (Rancière, 2009).

Poética restrita

Gostaria de explicitar a singularidade do paradigma romântico de compreensão da poesia 
por contraste com a compreensão de Charles Batteux, defendida em seu As belas artes reduzi-
das a um mesmo princípio. Trata-se de um texto tardio; publicado em 1746, esse tratado, como 
diz Marco Aurélio Werle no prefácio à edição brasileira, é “uma das últimas formulações de 
poética na esteira da tradição inaugurada pela Poética de Aristóteles” (Batteux, 2009, p. 10). 
Assim, ainda que situado num momento de transição, a sistematização de Batteux traz à 
luz alguns motivos fundamentais da compreensão tradicional da imitação/mimesis clássica.

É esse o mesmo princípio a que o título promete reduzir a compreensão de todas as 
belas artes. Naturalmente o problema aqui não é submeter a produção poética à condição 
de cópia servil; na verdade, Batteux distingue muito claramente a imitação da bela natu-
reza de qualquer subserviência a uma realidade:

é preciso concluir que, se as artes são imitadoras da natureza, deve ser uma 
imitação sábia e esclarecida, que não a copia servilmente; mas que escolhendo 
os objetos e os traços, apresenta-os com toda a perfeição da qual são suscetí-
veis. Em uma palavra, uma imitação onde se vê a natureza, não tal como ela é 

4	  Sobre isso são ilustrativas as incessantes polêmicas travadas por Rancière (2009, 2010b), com Barthes, 
Borges ou Greenberg sobre as formas de conceber a singularidade moderna da arte e da literatura. Ocorre 
que, de um paradigma a outro, não há passagem simples, substituição sem heranças; e é também isso que 
leva o filósofo francês a propor que pensemos não em cortes cronológicos (algo inescapável na ideia de arte 
moderna), mas em termos de regimes (estético, poético e ético) coexistentes no tempo. A meu ver, entre-
tanto, não podemos perder de vista a singularidade histórica da emergência do regime estético; sobretudo 
por isso me apoio na nomenclatura cronológica. Ademais, assumo conscientemente o risco de aproximar os 
românticos de Iena e a “revolução estética” de Rancière, à parte as parcas (mas reveladoras) referências deste 
último aos primeiros.
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em si mesma, mas tal como pode ser, e tal como pode ser concebida pelo espí-
rito (Batteux, 2009, p. 31-32).

Imitar a natureza não é copiar o real ou se ater à semelhança com o particular, mas 
implica escolher e aperfeiçoar. Como para a argila, a matéria bruta que ganhará forma 
mediante a manipulação deliberada do oleiro, também a particularidade dada das coisas só 
poderá se tornar objeto da arte por um trabalho ativo de depuração, de seleção. A imitação 
se volta menos para a natureza do que para o que Batteux muitas vezes denomina de “bela 
natureza” (2009, p. 131); a realidade desta última tem a consistência geral de um tipo, de um 
gênero aristotélico. Ao comentar o caso antigo de Zêuxis que, para pintar a beleza suprema 
de Helena, teria requisitado a visão das cinco mais belas virgens de Crotona, selecionando 
de cada uma o melhor aspecto, Batteux deixa claro como essa bela natureza é o produto 
artificial de uma intervenção que aperfeiçoa uma natureza ela mesma incompleta:

O que fez Zêuxis quando quis pintar uma beleza perfeita? Fez o quadro de 
alguma beleza particular, da qual sua pintura fosse a história? Não. Ele reuniu 
os traços separados de várias belezas existentes. Ele formou em seu espírito 
uma imagem artificial que resultou de todos esses traços reunidos, e essa ima-
gem foi o protótipo ou o modelo de seu quadro, que foi verossímil e poético em 
sua totalidade e só foi verdadeiro e histórico em suas partes tomadas separada-
mente (Batteux, 2009, p. 31-32).

O vocabulário evidencia a precedência aristotélica, presente na base do conceito de 
imitação e na distinção verdadeiro/verossímil. Trata-se de algumas das passagens famosas 
da Poética sobre a diferença entre poesia e história; como o trecho de Batteux deixa claro, 
a distinção não diz respeito somente ao que entenderíamos como o estatuto ontológico 
dos assuntos (o realmente ocorrido para a história, o passível de ter ocorrido para a poe-
sia), mas à sua consistência própria: o poema trata do universal, se volta para o particular 
somente na medida em que extrai deste uma imagem geral. “Bela natureza” não significa 
simplesmente a natureza, as coisas (particulares) tais como as encontra o olhar do artista; 
ela tem a espessura de um protótipo (um tipo), é um modelo, depurado e aprendido pelo 
pintor em seu ateliê, e não uma realidade que reluz à beira de um lago de bromélias.

No caso da poesia, a medida dessa bela natureza é dada pela ação una, contraposta 
ao puro decurso dos eventos (a história, por assim dizer, mas numa acepção nada afeita à 
nossa concepção moderna de historiografia). O texto de base é ainda a Poética e a neces-
sidade posta à tragédia e à epopeia de um entrecho narrativo (mito) único, no qual todos 
os eventos estejam conectados por nexos de verossimilhança e causalidade. A história, 
diz Aristóteles (1973, p. 465), expõe eventos transcorridos em um tempo comum, “eventos 
cada um dos quais está para os outros em relação meramente casual”, como a batalha de 
Salamina e a derrota dos cartagineses, que não se relacionam entre si nem tendem para o 
mesmo resultado. Já a poesia se justifica na medida em que se deixa reger por um princípio 
racional de unidade-totalidade:

deve imitar as [ações] que sejam unas e completas e todos os acontecimentos 
se devem suceder em conexão tal que, uma vez suprimido um deles, também se 
confunda ou mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo o que, quer 
seja quer não seja, não altera esse todo (Aristóteles, 1973, p. 450).
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A distinção aristotélica salvava a poesia da acusação platônica de falsidade subme-
tendo-a a um princípio de racionalidade: não o puro correr casual dos eventos, não o que 
simplesmente se passa no tempo desconexo e recheado de insignificâncias, mas uma tota-
lidade de sentido da qual não se pode subtrair o menor elemento, ao menos não sem cons-
tituir outra totalidade e outro sentido; um tempo qualificado, portanto, um dia ou algumas 
horas em que, com a intervenção somente dos agentes necessários (cinco ou seis persona-
gens), o destino e a verdade de Édipo são decididos.5 A formulação de Batteux põe às claras 
que essa economia tão razoável, que elimina o insensato da existência e do tempo, só pode 
ser produto de um intelecto agente que seleciona, depura, aperfeiçoa: produto artificial da 
mente humana que imprime a forma coesa da ação significativa à matéria disforme e pas-
siva de um tempo esfarrapado:

É preciso então que a ação seja ao mesmo tempo variada e una, isto é, que todas 
as suas partes, embora diferentes entre elas, se abracem mutuamente para 
compor um todo que pareça natural. Essas qualidades se encontrariam em uma 
ação histórica, se a supuséssemos em toda a perfeição possível, mas como essas 
ações quase nunca se encontram na natureza, estava reservado à poesia nos dar 
tal espetáculo e prazer. […]
Entretanto, é verdade que nem a história nem a sociedade oferecem aos olhos 
um todo tão perfeito e tão acabado. Mas basta que elas nos mostrem partes 
deles, e que tenhamos em nós mesmos os princípios que devem nos guiar na 
composição do todo (Batteux, 2009, p. 98-99; 112).

O todo não preexiste, deve ser depurado, como a beleza de Helena; como a univer-
salidade de um tipo geral, a completude daquilo que termina de se fazer e se encerra em si 
mesmo deve ser produzida. Essa produção depende não somente da ação humana, como de 
desígnios e propósitos claros. Todo um capítulo sobre música visa demonstrar como, para 
se integrarem uma obra de imitação, os sons devem ter significação. Segundo Batteux, as 
melhores passagens “são aquelas nas quais a música é, por assim dizer, falante, onde ela 
tem um sentido claro, sem obscuridade, sem equívoco” (2009, p. 139). Não é somente uma 
demanda clássico-francesa por clareza de expressão; ou, se o é, é somente na medida em 
que a clareza faz a expressão depender da retidão de pensamento como base da produção 

5	  Um trecho sobre a quantidade de atores (no duplo sentido de agentes e de pessoas encarnando persona-
gens) é revelador de como Batteux concebe a ação unitária e a natureza (ou a sociedade, que, no contexto 
da imitação, dá no mesmo): “Há na natureza ou na maior parte da sociedade, que são aqui a mesma coisa, 
ações em que os atores são multiplicados sem necessidade. Eles se embaraçam mais do que se ajudam 
mutuamente; eles agem sem concerto; seus caracteres são mal decididos […]. De modo que, se é um todo, 
trata-se de um todo bizarro, irregular, informe, onde a natureza é mais desfigurada do que embelezada” 
(Batteux, 2009, p. 99). É curioso que a natureza possa ser repositório de uma ação irregular que desfigura 
a… natureza. Quanto ao Édipo Rei, trata-se do grande modelo de economia narrativa que a arquitetura 
conceitual da Poética legou às narrativas ocidentais, sobretudo se pensarmos em como a revelação ocorre 
pelo concurso de somente dois personagens, que encarnam ao todo quatro papeis: o servo de Laio que 
presenciou a morte do antigo rei é o mesmo que abandonou Édipo bebê no Citerão aos cuidados do pastor 
de Corinto, que (além de assim conhecer a origem de Édipo) é também o mensageiro que traz a notícia da 
morte de seu pai adotivo. Quatro agentes em somente dois personagens, o mínimo necessário para evitar 
diálogos inexplicáveis e aparições despropositadas (como a de Egeu na Medeia de Eurípides); tanto esforço 
para que a natureza tenha a consistência racional de uma trama bem arquitetada e entregue ao humano 
uma narrativa razoável e uma imagem coesa do tempo…
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de sentido; a música falante é produto deliberado e controlado por um sujeito agente: um 
“músico hábil se vangloria” de ter reunido sons antagônicos em uma composição difícil; mas 
“se eles nada significam, eu os compararei a esses gestos de oradores que são apenas signos 
de vida” (Batteux, 2009, p. 139-140). Na teoria da significação de Batteux, não há o signo 
sintomático pelo qual um falante se trai, revelando mais do que desejava, não há chiste pro-
vocando sentidos não intencionais; consequentemente, em sua teorização das belas artes, 
estas são somente o resultado final da ação – proposital e consequente – de produzi-las.

O imitado é, então, produto de empenho intelectual e a mimesis é o contrário de uma 
cópia; como bem percebeu Rancière (2009, p. 31), ela delimita “um domínio consistente de 
imitações” que separa a coisa imitada da coisa real, atribuindo a cada uma sua ordem pró-
pria. Assim, o crucial das poéticas clássicas não é a normatividade; Batteux propõe algumas 
regras de bom gosto (regulação do número de personagens, caracteres claros e contrastan-
tes, adequação desses com suas ações e estilo…), mas o essencial está na lógica que preside 
a existência dessas normas: a poesia é regrada porque não é fruto do acaso ou da desrazão, 
mas produto intencional da retidão de pensamento. Ler ou avaliar um poema é reconhecer 
outro intelecto agente, que pensa comme il faut, e as normas definem as condições de seu 
reconhecimento e avaliação: a mimesis

se desenvolve em formas de normatividade que definem as condições segundo 
as quais as imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente 
a uma arte e apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas 
ou inadequadas (Rancière, 2009, p. 31).

Ali não agiu – não pode ter agido – o insensato… A função delimitadora do princípio 
mimético é evidente no comentário de Batteux sobre a música e a dança. O filósofo não 
pode recusar a evidência de que essas artes trabalham com elementos que ultrapassam seu 
domínio específico; há algo de musical em qualquer discurso, assim como há uma dança 
dos gestos em conversas corriqueiras. É aqui que a imitação vem salvá-lo do risco da indis-
cernibilidade entre o que é da ordem mimética e o que não é:

A música e a dança podem até regrar os tons e os gestos do orador na cátedra e do 
cidadão que relata em uma conversa, mas não é ainda por isso que as chamamos 
propriamente de artes. Elas podem perder-se também, uma em caprichos, onde 
os sons se entrechocam sem desígnio, a outra em tremores e saltos de fantasia; 
contudo, nenhuma delas se encontra ainda em seus limites legítimos. Para que 
sejam o que devem ser, é preciso, portanto, que elas retornem à imitação, que 
elas sejam o quadro artificial das paixões humanas (Batteux, 2009, p. 28).

Os limites legítimos das artes não se contrapõem somente ao mau gosto (exagero 
caprichoso de sons sem desígnio, tremores e saltos arbitrários da fantasia), mas também ao 
domínio mais corriqueiro dos tons e gestos do orador ou cidadão que conversa. Na natura-
lidade com que este gesticula ou altera o tom de sua voz, Batteux não enxerga ainda a bela 
natureza imitada pela música e pela dança. Essas só podem ser reconhecidas uma vez que 
as expressões que emprestam da natureza adentrem o “edifício ordenado do canto musical” 
(Batteux, 2009, p. 145), isto é: quando os elementos com que trabalham forem incorporados 
no quadro imitativo, artificial, das paixões humanas. O princípio mimético é a moldura que 
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separa a coisa imitada do exterior: a bela natureza do gesto corriqueiro, o objeto da imita-
ção do simples signo de uma vida em movimento.

Poética generalizada

A suspensão ou abolição desse regime que permite reconhecer claramente e distinguir 
o que emerge na arte de uma potência difusa, presente já na experiência, na vida – esse 
me parece ser um dos ganhos que a ideia romântica de poesia lega à modernidade literá-
ria. O conceito de poesia-de-natureza, a ideia da “natureza como um poema hieroglífico”6 
(Lacoue-Labarthe; Nancy, 1978, p. 279, tradução minha), desarticula o princípio pragmático 
de delimitação que restringia aquilo que estávamos em condições de reconhecer como per-
tencente às belas artes. Comecemos pela abertura de Conversa sobre poesia:

O mundo da poesia é imenso e inesgotável, como a riqueza da natureza o é em 
plantas, animais e formas de todo o tipo, figura e cor. Mesmo o espírito mais 
abrangente não abrangerá todas as obras artísticas nem os produtos naturais 
que carregam o nome e a forma de poemas. E o que são elas em comparação 
com a poesia sem forma e inconsciente que se faz sentir nas plantas, brilha na 
luz, sorri na criança, cintila na flor da juventude e arde no seio amoroso das 
mulheres? – Essa, entretanto, é a primeira, a original, sem a qual certamente 
não existiria nenhuma poesia das palavras (Schlegel, F., 2016, p. 484).

A inesgotabilidade do mundo da poesia não se refere à multiplicação de poemas 
escritos, mas à dispersão do poético por objetos inesperados – todos estrangeiros ao campo 
restrito da mimesis: a poesia se faz sentir, brilha, sorri, cintila e arde fora da moldura, e 
se apresenta naqueles gestos de orador que Batteux considerava “apenas signos de vida” 
(2009, p. 140) (ela ameaça se confundir com esses signos de vida, se identificar à potência 
significante de toda vida…). Antes do intelecto humano que deliberadamente arranja pala-
vras, vêm os produtos naturais que também são poemas e, ainda antes, vem essa poesia 
sem forma e inconsciente que se apresenta dispersa no mundo. Segundo essa anterioridade 
ontológica, tal imenso poema natural é condição de existência dos escritos que não existem 
senão como amadurecimento, desdobramento do primeiro. Como dizia o fragmento L21: 
“Assim como uma criança é somente algo que quer se tornar um homem, assim também o 
poema é somente algo natural que quer se tornar uma obra de arte” (Schlegel, F., 1997, p. 23).

Mas não nos enganamos sobre esse amadurecimento? De início, o contraste parece 
sutil, e, em certo sentido, talvez o seja. Por um lado, as poéticas clássicas também se funda-
vam na natureza: “É a própria natureza que propõe esse plano. São suas ideias que segui-
mos. […] [É] ela enfim o modelo e juiz, aqui, como em todas as artes” (Batteux, 2009, p. 112). 
Por outro, a reflexão romântica não está isenta de certo aperfeiçoamento: a poesia-de-arte 
(a poesia escrita que habitualmente reconhecemos como tal) é potência mais elevada da 
poesia-de-natureza. Mas potenciação não é aperfeiçoamento; e o sentido da natureza e de 
sua relação com a poesia se alteraram radicalmente.

6	  “la nature comme ‘poème hiéroglyphique’”.
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Senão, vejamos. Acompanhando as ideias do irmão em seu Doutrina da arte, August 
Schlegel atribui à disposição poética presente na linguagem e nos mitos um sentido em 
tudo análogo ao conceito de poesia-de-natureza:

toda poesia é propriamente poesia da poesia, pois ela já pressupõe a lingua-
gem, cuja invenção pertence, contudo, à disposição poética que é ela mesma 
sempre um poema em devir, se transformando, nunca consumado, de todo o 
gênero humano (Schlegel, A., 2014, p. 232).

Aqui também a poesia escrita repousa sobre uma outra, em relação à qual é poe-
sia no segundo grau (poesia da poesia); e outra vez a intervenção deliberada cumpre papel 
secundário e o propósito individual de redigir um poema (sobre o qual repousava o edifício 
da mimesis clássica) é o menos crucial. Mas são as referências concretas de August que radi-
calizam o contraste com o paradigma clássico. Primeiro, o burguês fidalgo de Molière. Na 
peça do comediógrafo clássico francês, Monsieur Jourdain é o ignorante surpreso por des-
cobrir que dominava a arte de falar em prosa; é ridícula sua pretensão a um saber que não é 
saber algum, a uma arte sem arte, presente quando ele requisita seus chinelos à empregada. 
O comentário de August Schlegel (2014, p. 234) inverte inteiramente o sentido da figura e, 
junto com ela, da poesia:

O nobre burguês de Molière fica assustado quando percebe que falou prosa 
durante toda a sua vida, pois ele nunca havia aprendido essa arte; ele ficaria 
mais estupefato ainda se ouvisse que ele também sabe falar poesia, o que se 
poderia sem dúvida mostrar-lhe igualmente de modo fácil.

Esse comentário vem na sequência de outro exemplo, ainda mais revelador:

Não se compreende, pois, que a poesia está originariamente em casa na lin-
guagem, que essa nunca pode ser tão despoetizada que nela não se encontre 
por todos os lados uma quantidade de elementos poéticos dispersos, mesmo 
no emprego intelectual mais arbitrário e frio dos signos da linguagem, quanto 
mais na vida comum, na linguagem rápida, imediata e muitas vezes apaixo-
nada da convivência? Muitos modos de falar, gírias, imagens e comparações que 
surgem, inclusive em tom plebeu, são também empregáveis sem modificação 
na poesia digna e séria; e inequivocamente em uma briga de vendedoras ambu-
lantes pode-se demonstrar tão bem, como princípio, a vitalidade das represen-
tações como naquelas passagens poéticas escolhidas (Schlegel, A., 2014, p. 234).

É evidente o sentido político da passagem. O tom plebeu da fala de vendedoras 
ambulantes, a prosa poética do ignorante que não teve a educação da nobreza – classe a 
que costumava ficar reservada a poesia “digna e séria”. (No classicismo francês, o burguês 
que busca formar a si mesmo está destinado ao ridículo de Jourdain, não à admiração que 
os jovens de Iena tinham por Wilhelm Meister.) Mas os exemplos aclaram uma democrati-
zação mais radical da poesia. Quando reconhecia que as belas artes operavam com meios 
de expressão naturais (tons e gestos do cidadão que conversa), Batteux (2009, p. 113; 38) o 
fazia somente na medida em que enfatizava o aperfeiçoamento que separava esses dois 
usos: “cabe então à arte ordenar os materiais que a natureza lhe oferece”; “assim como deve 
escolher os desígnios da natureza e aperfeiçoá-los, as artes devem escolher também e aper-
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feiçoar as expressões que elas emprestam da natureza”. A depuração assegurava a diferença 
razoável entre bela natureza e natureza: não havia risco de confusão. A poética generalizada 
afirma justamente essa confusão: a poesia não espera os homens para começar, ela é um 
movimento que se pega pelo meio. Ela não depende da depuração de uma matéria-prima 
por um sujeito: a poesia-de-natureza que “sorri na criança […] e arde no seio amoroso das 
mulheres” (Schlegel, F., 2016, p. 484) não é uma matéria bruta a ser dilapidada ou uma beleza 
irregular na qual a poesia se desfiguraria; as gírias, modos de falar, imagens e comparações 
das vendedoras ambulantes já possuem consistência poética.

Das implicações dessa hiperbolização da poesia, gostaria de reter uma, porém de 
duas faces. Para começar, ela retira o foco habitual no feito do poema, propondo uma concep-
ção de poesia que não passa necessariamente pelo bom acabamento de seus versos – enten-
dendo estes como rastro da elaboração por um intelecto agente consequente. Interessa-me 
pensar o inacabamento no romantismo de Iena não exclusivamente ligado ao fragmento 
enquanto forma de escrita que se abre para o infinito, mas também em relação a essa poé-
tica generalizada; a meu ver, esta permite repensar a condição da obra artística como “coisa 
produzida” e conceber o poetar não como a ação calculável e bem arrazoada, controlada 
por um intelecto sujeito, proposta pelo paradigma mimético-clássico. A obra fragmentária 
ou inacabada é aquela cuja extensão ou continuação sai do escopo e do controle do sujeito 
criador e ordenador que seria sua origem; a poética generalizada é uma concepção descentra-
lizada e não construtivista da literatura. Segundo esta, a poesia não é “fruto tardio do refi-
namento” ou luxo do espírito para o qual “apenas alguns indivíduos destacados possuem 
a capacidade e que, todavia, exercem com muita reflexão e preparação intencional”, mas 
o “indispensável, o primeiro e mais originário em todo atuar e fazer humanos” (Schlegel, 
A., 2014, p. 236-237). Essa concepção, magistralmente defendida por August Schlegel, não 
deixa de ser o precedente teórico de poéticas não-criativas, caracterizadas por procedimen-
tos de apropriação de textos prontos – e, portanto, por uma poesia que promete se fazer 
com o mínimo possível de intervenção de um sujeito pensante como instância de origem. 
A opinião corrente tem atrelado essas poéticas ao contexto copia e cola da internet, consi-
derada como regime textual fluido que desconsidera noções de pertencimento e autoria. 
A meu ver, porém, não foi preciso esperar a web para que a literatura moderna concebesse 
uma poesia do qualquer, pensada em relação de continuidade com fazeres diversos, dis-
cursos e signos que emergem no mundo, antes que um sujeito queira produzir um texto 
escrito reconhecível como poesia.7

Isso significa ainda que, do ponto de vista da recepção, a poética generalizada emba-
ralha os termos que permitiam reconhecer um poema. Ao nos convidar a pensar o poético 
como algo difuso – que permeia a existência, a natureza e tudo o que existe – e a reconhecer 
a poesia presente nos produtos que a distribuição social dos fazeres relega à inferioridade, 
os primeiros românticos não somente abrem o precedente de uma democratização dos 
dizeres, mas semeiam também uma radical incerteza quanto ao objeto do discurso crítico; 
ao deixar de ser produto verbal do luxo ou coisa feita por espíritos esclarecidos e refinados, 
a poesia se indefine. Esse legado é importante justamente porque muitas vezes a crítica 
não soube acolhê-lo: a (tentativa de?) instauração, no século XX, da teoria literária como 

7	 A discussão sobre esses procedimentos e sobre o enquadramento histórico em que podem ser inscritos não 
cabe aqui. Assim, me limito a indicar o livro Escrever sem escrever: literatura e apropriação, de Leonardo Villa-
Forte, que constitui tanto uma reflexão teórica quanto uma espécie de compêndio de diversas práticas e 
poéticas (e por isso mesmo um indicativo de alguns sintomas dessa discussão).
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disciplina especializada no estudo da coisa literária (da literariedade) se fez muitas vezes 
às expensas dessa herança, recusada graças ao perigo que representava, isto é: não permi-
tir à teoria fundar seu próprio discurso ou a existência de seu objeto próprio. A meu ver 
esse é o sintoma de diversos discursos do século XX que, para fator de economia, chamaria 
“modernistas” e que se caracterizam por uma ênfase no caráter autônomo da obra de arte. 
O presente artigo não é o espaço para recuperar essa discussão, mas é preciso dizer que é 
nesse contexto mais abrangente que se insere o caso a ser debatido agora.

Alguma poesia, poesia alguma

Em “Inquietudes na poesia de Drummond”, Antonio Candido faz uma análise abrangente 
da trajetória poética drummondiana, porém me aterei a como, sobretudo na introdução e na 
seção sobre alguns metapoemas, é compreendido o fazer poético (a partir) do poeta mineiro. 
A hipótese fundamental é a da inquietude no tratamento do tema como marca da poesia de 
Drummond: segundo Candido (1977, p. 95) este seria atravessado por uma “desconfiança 
aguda em relação ao que diz e faz. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais 
válido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser.”

A força do Drummond lido por Candido está nessa “falta de naturalidade” (1977, 
p. 97) que leva o poeta a hesitar entre temas diversos, como se não soubesse o que é ou do 
que deve tratar a poesia.

Tal inquietude não marcaria, porém, a inteireza da produção do autor de Alguma 
poesia, e estaria concentrada no período de 1935 a 1959; antes e depois dessa fase intermediá-
ria, o poeta parece “relativamente sereno do ponto de vista estético em face da sua matéria, 
na medida em que não põe em dúvida (ao menos de maneira ostensiva) a integridade de 
seu ser, a sua ligação com o mundo, a legitimidade da sua criação” (Candido, 1977, p. 95). 
Na fase inicial, a poética ainda não inquieta de Drummond seria dominada pela “ideia de 
que a poesia vem de fora” ou parece “‘acontecer’ sob o estímulo do assunto” (Candido, 1977, 
p. 114). A esse respeito Candido (1977, p. 114; 95; 97) falará em “simples registro da emoção ou 
da percepção” e da poesia que aborda “o ser e o mundo no estado pré-poético de material 
bruto”, como se qualquer assunto pudesse se transformar em poesia, bastando para isso o 
“simples fato de tocá-lo”. Essa captação bruta da coisa, segundo a qual a poesia emanaria 
diretamente do objeto tratado, se contrapõe ao processo ativo de reelaboração estética que 
emerge posteriormente, no período inquieto, quando “a poesia parece desfazer-se como 
registro para tornar-se um processo, justificado na medida em que institui um objeto novo, 
elaborado à custa da desfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo, para 
refazê-los no plano estético” (Candido, 1977, p. 95).

Candido cria um amálgama de elementos extraídos dos dois paradigmas que 
analisamos aqui e que são, a princípio, antagônicos. Primeiro, a inquietude é a figura 
candido-drummondiana para o traço agônico que atravessa grande parte da literatura 
desde o primeiro romantismo: a ideia da poesia que se busca além de si mesma, que se (in)
define como tarefa impossível ou impossibilidade de pôr em obra a impropriedade que a 
caracteriza. O curioso, porém, é que isso sirva aqui justamente para ressuscitar aspectos do 
paradigma mimético: o processo de reelaboração, no plano estético, dos objetos do poema 
era exatamente o que a imitação clássica designava, como mostrei no tratado de Batteux e 
em seu aproveitamento de Aristóteles. A análise de Candido repousa inteiramente sobre 
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uma concepção da escrita que não é mais do que uma reemergência do empenho de um 
intelecto agente produtor do poema, por meio do qual uma totalidade coesa e razoável é 
extraída do fundo irracional do puro correr casual dos eventos.

Senão, vejamos. A ideia de um “simples registro” é a paráfrase de Candido para os 
versos de “Poesia”, constante do primeiro livro de Drummond:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.
No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira
(Andrade, 1987, p. 20).

Como se vê, a ocasião se apresentava para pensar, com Drummond, uma poética 
generalizada, afinada com a dos primeiros românticos: a princípio, tudo se passa como 
se a poesia não estivesse restrita ao verso enquanto produto acabado de um processo, 
mas por uma intensidade indefinível, possível já na experiência. Mas há, naturalmente, o 
poema que lemos e que nos diz da impossibilidade de escrever, e sem o qual provavelmente 
não se poderia flagrar a força poética que inunda a vida inteira (“brilha na luz, sorri na 
criança”… [Schlegel F., 2016, p. 484]). Guardadas as devidas singularidades, conhecemos 
a ideia de um texto impossível, que flagra em sua reflexão metapoética o projeto de uma 
poesia por vir, a rigor impossível… De fato, não poderíamos estar mais próximos do dialeto 
dos fragmentos schlegelianos.

Candido (1977, p. 114-115), porém, falará em “simples registro” – como depois em 
“notação” oposta a uma “expressão válida por si” – como quem recusasse a este texto o esta-
tuto de poema. Mais do que isso, se trata de recusar o caráter aflitivo de alguns paradoxos 
modernos encarnados aí: escrever para dizer que não escreve, escrever o poema do poema 
que não se escreve ou da intensidade do poema que não se escreve, mas que tampouco existe 
fora da escrita… Posta de lado a inquietude que lhe é própria, o sonho de uma arte idêntica a 
uma potência de vida se torna uma solução simplista, má poesia que reduz o escrito “a um 
simples condutor”: “A poesia parece (para usar uma definição dessa fase) ‘acontecer’ sob o 
estímulo do assunto, de tal maneira lhe é coextensiva; faz-se pelo simples registro da emo-
ção ou da percepção” (Candido, 1977, p. 114).

Essa poesia que “acontece”, sem intervenção aparente do sujeito, provém também 
de Alguma poesia:

Poema que aconteceu

Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida
o mundo parou de repente
os homens ficaram calados
domingo sem fim nem começo.
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A mão que escreve este poema
não sabe que está escrevendo
mas é possível que se soubesse
nem ligasse
(Andrade, 1987, p. 16).

A princípio, estamos no âmbito da história, nos antípodas do que Aristóteles e 
Batteux circunscreviam como o próprio da poesia: nenhum problema, nenhum anseio para 
alavancar uma trama bem concatenada de eventos; cena qualquer de um mundo indiferente 
aos fins e aos começos, bem como a qualquer ação significativa. Tempo estacionário, inter-
rompido porque fadado à repetição do insignificante, do que parece poder igualmente ser 
ou não ser. Esse domingo não oferece o todo significativo da ação una, e o poeta tampouco 
se esforça para supô-lo em toda perfeição e generalidade possível. Outra vez, porém, há o 
poema que lemos e, se o fazemos, não seria porque ele é um todo significativo? Voltaremos 
a isso, mas por ora valeria perguntarmo-nos pelo caráter unitário dessas frases justapostas: 
“nenhum desejo”, “nenhum problema”, “o mundo parou”…; a poética do primeiro livro de 
Drummond é altamente paratática, como se emulasse formalmente a incoesão dos eventos 
desse domingo estacionário. Alguma poesia não toma suas partes para compor um todo que 
pareça natural, mas parece deixá-las coexistirem como partes num mesmo quadro estático 
(sem variações do tipo que encontramos em uma trama narrativa). A “Cidadezinha qual-
quer” tampouco tem o acabamento da pintura de Helena, mas a consistência esfarrapada 
de eventos insignificantes e não concatenados – “Um homem vai devagar. / Um cachorro vai 
devagar. / Um burro vai devagar.” (Andrade, 1987, p. 22) – ao final dos quais só comparece a 
interjeição nada conclusiva: “Eta vida besta, meu Deus” (1987, p. 22).

Ainda mais significativo é que seja de acordo com a mesma lógica que o poema diz 
“acontecer”. Vimos como a inteireza significativa da poesia só podia ser produto artificial 
de um intelecto agente; nesse jovem Drummond, porém, o poema se faz como que por si 
mesmo: mão agindo sozinha, indiferente ao sujeito (a materialidade da escrita impondo 
sua força sobre a potência intelectual das ideias). Estamos de novo em uma ambiência 
primeiro romântica: a mesma inversão entre intelecto agente e linguagem acenava já no 
“Monólogo” de Novalis (2001, p. 195), segundo o qual a linguagem “se aflige apenas consigo 
mesma” e faz de palhaço aquele que supõe controlar seu dizer. Não pretendo comentar esse 
texto, podendo somente indicar que, como a poética generalizada, ele não concebe a poesia 
como privilégio de um sujeito agente consciente; pelo contrário, parece indicar “a essência 
e função da poesia” (Novalis, 2001, p. 196) como resultado de um não querer dizer. A meu 
ver, é isso que a leitura de Candido não admite: a pertinência poética de uma palavra exce-
tuada ao controle intelectual de um sujeito. A poesia só pode ser uma conquista intelectual 
humana e, enquanto tal, deve ser fruto de uma lapidação. Se a linguagem faz o poeta de 
palhaço, nem sempre a crítica sabe rir da piada…

Isso aparece ainda quando Candido se volta para um poema da fase “inquieta”, 
quando, segundo sua leitura, vacila a crença na capacidade dos assuntos de serem poéticos 
por si só. A partir de então, Drummond teria vindo a compreender que “para o poeta tudo 
existe antes de mais nada como palavra. Para ele, a experiência não é autêntica em si, mas 
na medida em que pode ser refeita no universo do verbo” (Candido, 1977, p. 117). É curioso 
notar o quão próximo Candido pode soar de uma ênfase (mallarmeana? estruturalista?) na 
materialidade da linguagem; o ponto central, porém, é a desvalorização poética da expe-
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riência não reelaborada “no universo do verbo” (no edifício ordenado da mimesis?) e a poética 
síntese dessa transfiguração verbal será encontrada no metapoema “Procura da poesia”.

Aqui, porém, salta aos olhos certo contraste entre comentários de Candido e alguns 
dos termos a que o poema recorre. Afinando-se tão bem com as concepções de clássicas, 
Candido propõe que “a arte do poeta é por excelência a de ordenar estruturas” (1977, p. 118); 
fala em “atividade”, “busca do equilíbrio” e numa “exploração [que] depende da sabedoria 
do poeta, único juiz no ato de arranjá-las” (1977, p. 119). Essa ênfase reiterada no lado ativo 
e produtivo da escrita contrasta com versos em que figuram verbos como aceita (“Não adu-
les o poema. Aceita-o / como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada / no espaço”), 
contempla (“Chega mais perto e contempla as palavras”) e, sobretudo, espera (“Convive com 
teus poemas, antes de escrevê-los. / Tem paciência, se obscuros. Calma se te provocam. / 
Espera que cada um se realize e consume / com seu poder de palavra / e seu poder de silên-
cio” [Andrade, 1987, p. 111-112]). De fato, se um poema não deixa nunca de ser um arranjo 
de palavras, “Procura da poesia” se refere menos à submissão dessas palavras a um árbitro 
agente, juiz ordenador de estruturas, do que à passividade daquele que trabalha para se 
afinar à temporalidade de um poema que, até certo ponto indiferente ao humano, se faz 
segundo seu próprio ritmo.

Na leitura de Candido, porém, a poesia só pode ser o produto de um intelecto 
agente, nunca um experimento em que passividade e atividade tendem a se confundir. 
À figura de tal poeta juiz corresponde perfeitamente a do poema concebido como “estru-
tura coerente”, objeto “alheio ao poeta, autônomo na sua possibilidade de fixar a atenção 
e fazer vibrar o leitor, inatingível no comércio da vida” (1977, p. 113). Não é surpreendente 
que Candido conceba uma comunicação do poema com o leitor inteiramente dependente 
da completude-acabamento do objeto estético. Isso comparece no comentário de “Versos 
à boca da noite”, que abre o texto e funciona como pivô de sua hipótese. Trata-se de uma 
reflexão sobre o tempo a partir de recordações que invadem o poeta “dentro de um cinema, 
subitamente” (Andrade, 1987, p. 192-193). A indecisão (“Toda essa mão para fazer um gesto 
/ que de tão frágil nunca se modela”) e o excessivo das experiências que “se multiplicaram” 
sem que seu sentido comparecesse (“ficaste, explicação de minha vida, / como os objetos 
perdidos na rua”) se contrapõem a um projeto esboçado da reelaboração totalizante: “Que 
confusão de coisas ao crepúsculo! / Que riqueza! sem préstimo, é verdade. / Bom seria 
captá-las e compô-las / num todo sábio, posto que sensível”.

É, portanto, Drummond quem convoca aqui o esquema valorativo tradicional poe-
sia/história: à totalidade esfarrapada e sem sentido da existência se contrapõe a formação 
de uma imitação sábia e esclarecida, onde reluz o sentido “tal uma inteligência do universo” 
(Andrade, 1987, p. 193). Mas é Candido quem alça esse texto à condição de metapoema (o 
que não é evidente) e o transforma em chave de leitura geral da poética de Drummond. 
Operação arriscada, como em qualquer leitura crítica, mas que aqui implica duas coisas. 
Primeiramente, facilita a leitura da lírica baseada no privilégio da ação significativa que 
a tradição havia cunhado focando em formas narrativas (epopeia ou tragédia): coloca-se 
a vivência pessoal na esfera do tempo incoeso da história, as más tragédias que narram a 
vida inteira de Héracles ou Teseu se tornam aqui o sem sentido da vida, contraposta ao todo 
bem-acabado da obra poética. A depuração da história em bela natureza, reivindicada no 
paradigma clássico, ganha, então, ressonâncias existenciais e se torna um “movimento de 
redenção pela poesia” (Candido, 1977, p. 101). Em segundo lugar, Candido aplica enfatica-
mente esse paradigma à comunicação do poema com o leitor, fazendo esta depender de sua 
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unidade e totalização: o “universo individual das lembranças do passado e das emoções do 
presente” se justificará poeticamente somente se “o poeta souber ordená-las numa estru-
tura que ofereça aos outros uma visão do mundo” (1977, p. 100). Ora, todo um outro para-
digma pautava o interesse do leitor e crítico justamente no inacabamento que o convoca 
a continuar a obra: “Só o incompleto pode ser concebido – pode levar-nos mais adiante. 
O completo é apenas fruído” (Novalis, 2001, p. 154). Toda a concepção do fragmento como 
pólen semeador, da obra de arte como centro inacabado de uma reflexão por meio da qual 
ela continua acontecendo (Benjamin, 2011) é desconsiderada.

Não quero acusar Candido de ignorar o primeiro romantismo (isso seria no mínimo 
infrutífero), mas observar alguns sintomas. Primeiramente, as recusas do fragmentário e 
da poética generalizada respondem ao intento de devolver à literatura uma especificidade, 
varrer a impropriedade que caracteriza sua instauração moderna, ressuscitando-a como 
efetuação de um ato próprio que gera um produto que se deixa avaliar em termos de aca-
bamento. Além disso, o princípio mimético delimitador não ressuscita sozinho, vem acom-
panhado de certo retorno do sujeito. Tenhamos cuidado com esse sintagma: vimos que 
a poética generalizada questionava a delimitação clássica do poético como produto deli-
berado de um intelecto. Pode-se ler assim o paradigma expressivo da poesia presente em 
alguns fragmentos de Friedrich Schlegel (1997, p. 32): “Todo homem progressivo traz dentro 
de seu íntimo um romance necessário, a priori, o qual não é nada mais do que a mais acabada 
expressão de toda a sua essência”. Modernismo e teoria literária do século XX rapidamente 
enxergariam aí o precedente (não realizado) do sentimentalismo, da poesia como expres-
são de si que se tornaria caricatura do romantismo posterior. Naturalmente, não podemos 
desconsiderar esse aspecto; porém, é preciso situá-lo no âmbito que descrevemos: haver 
um romance dentro de cada indivíduo representa também uma hiperbolização da poesia; 
de novo se trata de enxergar o poético como algo inconsciente que escapa ao controle direto 
do indivíduo (“muitos artistas que também só queriam escrever um romance, expuseram 
por acaso a si mesmos” [Schlegel, F., 1997, p. 64]).

Em Candido (1977, p. 119), lemos quase uma inversão termo a termo dessa poética 
expressiva – e casual; por um lado, a história pessoal e o biográfico são recusados: “a busca 
do equilíbrio precário e maravilhoso, o arranjo da estrutura poética, que só pode ser obtido 
ao fim de um empenho de toda a personalidade”. Por outro, o acaso é abolido e é mantida 
a figura do poeta como sujeito agente, juiz ordenador de estruturas. Conhecemos os dis-
cursos sobre morte do sujeito, do autor, falácia intencional…; de acordo, mas que tenhamos 
em vista a distinção entre o apagamento do indivíduo com sua personalidade e histórias 
particulares (toda a mitologia do interior que se expressa) e a abolição do sujeito soberano. 
Nem sempre um terá vindo acompanhado do outro; pelo contrário: deixar de lado os traços 
da personalidade e da biografia não contribuiria às vezes para a força e generalidade do 
intelecto ajuizador?

Por fim, quanto a Drummond, cumpre escutar algumas imagens contrapostas ao 
esquema tradicional convocado por “Versos à boca da noite”. Penso naquela mão cujo gesto 
“de tão frágil nunca se modela” (Andrade, 1987, p. 193), como se o poema não fosse somente 
o espaço da produção consciente, mas também aquele capaz de acolher gestos frágeis que 
não chegam a se realizar. Penso ainda nas “mãos pensas” (1987, p. 302) que encerram “A 
máquina do mundo”, isto é: o poema que recusa a “total explicação da vida” (1987, p. 301), a 
mesma que aparece, no poema privilegiado por Candido, como objeto de desejo.
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A meu ver, essas mãos – enviesadas, suspensas, indecisas ou cansadas – recusam o 
privilégio do controle, da ação significativa que atribui sentido e constrói um “todo sábio” 
(Andrade, 1987, p. 193) que deslinda a “ordem geométrica de tudo” (1987, p. 301), para fazer 
a experiência de uma estranheza que ultrapassa o sujeito e sua mente “exausta de men-
tar” (1987, p. 300) e que reluz de modo magistral na indiferença das palavras, ao final de 
“Procura da poesia”:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?
(Andrade, 1987, p. 111-112; grifo próprio)
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 O conceito de originalidade nas origens do 
Romantismo: Uma análise de “Sobre a 
arquitetura alemã”, do jovem Goethe

The Concept of Originality at the Origins of Romanticism: 
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Resumo: O objetivo do artigo é apresentar uma interpretação das 
origens do romantismo a partir do surgimento, na passagem do 
século XVIII ao XIX, do conceito de originalidade aplicado à obra 
de arte. Com esse fim, dividimos o artigo em três partes. Primeiro, 
demonstraremos como, em fins do século XVIII, o problema 
empirista do juízo de gosto colocou em crise o conceito racional 
de belo próprio à tradição neoclássica. Em seguida, leremos como 
essa crise é respondida por Edward Young, no ensaio Conjectures on 
original composition, a partir da formulação de um critério orgânico 
de ajuizamento da obra de arte. Por fim, demonstraremos como o 
jovem Goethe, em seu ensaio “Sobre a arquitetura alemã”, desen-
volve uma inversão de pressupostos platônicos que será legada ao 
primeiro romantismo alemão.
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Introdução

A partir de interpretações diferentes, um conjunto de historiadores define com precisão 
uma ruptura decisiva, na Europa do século XVIII, na maneira como o homem ocidental 
passou a lidar com aquilo que chamamos hoje de arte e que os gregos antigos chamavam 
de poesia. Basicamente, o que se viu gestar nesse período, a partir dos acalorados debates 
entre neoclássicos e românticos, foi uma desconfiança cada vez mais acentuada do para-
digma técnico e retórico da criação poética como mímesis, em favor de um novo paradigma 
expressivo, fundado em conceitos da nascente ciência botânica. Essa virada foi explicada 
como decorrência tanto da descoberta oitocentista do homem político como ser autônomo, 
racional e livre quanto da descoberta filosófica do homem como objeto de ciência. Seguindo 
o caminho de investigação aberto pela problemática dos “limites da representação”, a poética 
dos séculos XVIII e XIX se gestará em torno de uma dialética inerente à noção iluminista do 
humano como duplo empírico-transcendental (Foucault, 2007, p. 297): por um lado, resistia 
ainda a postulação racional de regras de composição que conduziram a um conceito uni-
versal e harmônico do belo, marca do cânone neoclássico francês, pautado por uma inter-
pretação normativa da Poética de Aristóteles; por outro, a exigência de uma renovação das 
belas-artes em favor da liberdade e da autonomia dos artistas conduzirá à estética român-
tica do gênio na Alemanha e na Inglaterra, que redimensiona a importância da imaginação 
poética com base em uma releitura crítica do problema platônico da poesia inspirada.

M. H. Abrams (2010) interpreta esse corte paradigmático na teoria estética europeia 
a partir da tensão introduzida no século XVIII pelos iluministas entre dois grandes polos 
da experiência humana: de um lado, a razão, que dita as regras universais de um belo téc-
nico e mimético, fundando o paradigma representativo do espelho; de outro, a imaginação, 
com suas quimeras de liberdade e loucura, fundando o paradigma expressivo da lâmpada. 
A partir dessa tensão dialética, que pende ora para a razão, ora para a imaginação, o debate 
entre classicistas e românticos fez surgir uma noção inédita no Ocidente: a de originalidade 
da obra de arte.

Levando em conta que esse conceito só se tornou operante na cultura ocidental a 
partir do século XVIII, contexto do Sturm und Drang, que influenciará decisivamente o con-
ceito primeiro-romântico da poesia progressiva, este artigo busca discutir a construção 
filosófica da noção de originalidade aplicada à poesia e às artes a partir de uma interpreta-
ção do modo como o jovem Goethe recebeu, na Alemanha, o texto do inglês Edward Young 
intitulado Conjectures on original composition. Assim, nossa argumentação consistirá em três 
momentos: primeiro, analisaremos como a filosofia empirista, especialmente a partir da 
crítica à universalidade do juízo de gosto, colocou em crise a poética neoclássica; depois, 
apresentaremos de que modo Young descreve em Conjectures… o conceito de originalidade; 
por fim, discutiremos de que modo Goethe recebeu essas ideias em seu famoso texto “Sobre 
a arquitetura alemã”, operando uma inversão da teoria platônica da arte. Concluímos assi-
nalando a necessidade de aprofundar o legado dessa inversão do platonismo para uma 
compreensão mais precisa da teoria da originalidade no primeiro romantismo alemão.
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A crise do racionalismo estético no século XVIII

Segundo Dobránszky (1992), o entendimento neoclássico da arte começa a tornar-se sus-
peito, no final do século XVIII, em decorrência da disputa contra o racionalismo cartesiano 
iniciada pelos filósofos empiristas. No âmbito da teoria do conhecimento, os realistas car-
tesianos, seguindo a trilha de Platão, descreviam a fantasia e a imaginação como inimi-
gas da verdade, enquanto os empiristas foram responsáveis por retomar a via aristotélica, 
segundo a qual é impossível que o intelecto funcione a despeito da experiência sensível. As 
consequências disso foram o desgaste progressivo da noção platônica do belo como ideal 
e universal: afinal, como pode ser que o belo seja uma ordem inerente à natureza se cada 
indivíduo adquire por meio de experiências singulares gostos diferentes? Essa pergunta 
sugeria que a “agradabilidade” – a própria razão de ser das belas-artes, segundo o neoclás-
sico Batteux (2009) – não poderia ser definida de modo objetivo nem universal, já que uma 
mesma obra de arte é capaz de causar diferentes reações em cada sujeito. O problema cen-
tral do século XVIII, portanto, é a impossibilidade de sustentar científica e logicamente 
um saber sobre a causalidade entre formas e efeitos estéticos.

O problema empirista do gosto ameaçou, assim, a integridade racionalista do con-
ceito neoclássico do belo, entendido desde o Renascimento ora platonicamente, como 
harmonia matemática da natureza, ora aristotelicamente, como causalidade decorrente 
da ordem e da extensão. Em meados do século XVIII, período de transição entre neoclas-
sicismo e romantismo, um teórico como Batteux (2009, p. 26) conseguia sustentar ainda 
uma visão racionalista da arte, entendendo-a a partir de um “mesmo princípio”: a mímesis. 
Nessa época, carente ainda de um conceito de originalidade aplicado à arte, o conceito de 
gênio abarcava apenas o artista que descobria proporções harmônicas da natureza até então 
desconhecidas, e não o indivíduo que criava ou produzia novas regras para a arte, como é 
comum nos primeiros românticos pela influência da definição de Kant (2016, p. 205, § 46): 
“Gênio é o talento (dom natural) que dá a regra à arte”. No neoclassicismo, o caráter produ-
tivo da arte reduzia-se ao seu aspecto técnico, e não ao problema da legislação demiúrgica 
das formas.

A mudança nessas concepções do gênio se dará a partir de uma lenta infiltração dos 
pressupostos empiristas – ainda tímidos em Batteux, mas bem explícitos em Diderot – na 
teoria neoclássica da arte. Isso conduzirá, ao fim, a uma crítica que pensa a arte em suas 
relações com as singularidades das obras e dos artistas, em detrimento dos valores univer-
sais. Num primeiro momento, contra a possível anarquia empirista, o neoclassicismo tenta 
salvar a universalidade da beleza, a partir da noção de que, apesar de cada indivíduo possuir 
uma sensibilidade diferente, haveria como encontrar certo padrão do gosto, garantido pelo 
exercício do juízo e da imaginação. Ou seja: a experiência do belo não se daria pela dedução 
racional de uma ordem universal inerente à natureza, mas pelo adestramento de uma sen-
sibilidade socialmente compartilhada. Essa é a saída encontrada por Hume (2012), em “O 
padrão do gosto”, para contornar a ameaça que o gosto (empírico) impõe ao belo (racional).

O conceito pré-romântico de gênio, que se observa tanto em Edward Young quanto 
no jovem Goethe, pode ser entendido como uma resposta neoplatônica aos problemas 
colocados pelo embate entre racionalismo e empirismo na teoria da arte do século XVIII. 
Os pré-românticos tentarão retomar a importância de pensar a “natureza” da arte, mas 
sem necessariamente voltar ao paradigma neoclássico de uma beleza matemática e for-
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mal. Portanto, são dois os movimentos que explicam o surgimento da teoria romântica da 
obra de arte entre os séculos XVIII e XIX: primeiro, a crescente aceitação da problemática 
empirista do gosto singular, em detrimento da reflexão neoclássica sobre o belo universal; 
segundo, a ruína de uma compreensão aristotélica da criação poética como técnica racio-
nalmente ordenada em favor do problema propriamente platônico das origens demiúrgicas 
das formas. Surgirá daí, no contexto do jovem Goethe, uma concepção vitalista e processual 
da obra de arte, que terá importante recepção entre os primeiros românticos alemães.

Segundo essa nova teoria, uma obra de arte é tão mais original quanto mais estiver 
próxima de sua origem – isto é, quanto mais ela estiver de acordo com o princípio natural 
que lhe fez passar do não-ser ao ser. Como explica Agamben (2012, p. 105), originalidade 
significa “proximidade com a origem”. Ao menos no que diz respeito à compreensão da 
originalidade, os românticos se perguntavam não “como se faz” uma obra, mas antes “de 
onde ela vem”. Daí o grande valor que todo o romantismo atribuirá à espontaneidade, 
à naturalidade e à autonomia da obra de arte contra o excesso de racionalidade da arte 
neoclássica. Como bem aponta Abrams (2010, p. 265), o termo “natureza” ganha no final 
do século XVIII duas grandes significações gerais: no que diz respeito à alma humana, 
designa as qualidades inatas espontâneas, independentes do constrangimento da socie-
dade ou da razão; já em relação ao mundo objetivo, indica tudo aquilo que existe a des-
peito da práxis humana. O conceito de originalidade revela, portanto, a inquietação diante 
do paradoxo de que uma ação humana pode, ela mesma, não ser constrangida.

É nesse contexto que se compreende a importância dos conceitos de gênio e de 
engenho (Witz1): por sua rapidez e imediaticidade, essa faculdade passou a ser entendida 
como a mais natural entre as humanas, pois menos constrangida pela razão. A partir do 
Sturm und Drang, o homem de gênio não será mais visto como um contemplador de uma 
beleza inerente à natureza, mas antes como um sujeito dotado de um poderoso “espírito” 
ou “engenho”, alguém que cria objetos estéticos de forma “espontânea” e “imediata”. Não se 
trata exatamente de acreditar que o poeta cria a despeito do seu juízo, e sim de inverter a 
relação hierárquica que, desde Descartes, alinhava as qualidades “primárias” à razão e as 
“secundárias” à imaginação.2 Seguindo os empiristas, os românticos tentarão demonstrar 
que a criação estética tem origem na imaginação e na sensibilidade, e que, portanto, a ima-
ginação é condição de possibilidade para a razão. A beleza produzida por um artista cujo 
gosto foi moldado pelas suas experiências pessoais não é mais a filha de uma razão pura ou 

1	  Dobránszky (1992, p. 48-49) nos provê com uma definição sucinta do “engenho” tal como entendido no 
contexto do século XVIII: “Distinto do intelecto, embora deste participe como forma de verdade intelec-
tual, consiste, fundamentalmente, em encontrar semelhanças entre objetos aparentemente desconexos. 
Sua característica é a velocidade, seu resultado é a síntese. Sua origem é o ingenium latino, sobre o qual se 
modelaram o italiano ingegno, o francês esprit e o inglês wit [ou ainda o alemão Witz]. Se etimologicamente 
o wit significa a faculdade de conhecimento em geral, já em fins do século XVII ele se identifica com a poe-
sia, como sinônimo de imaginação. Talento natural, vivacidade de imaginação, o ingegno/esprit/wit refere-se 
a uma faculdade que escapa aos processos analíticos lentos – ingenium dará origem, também, a gênio. É o 
lugar da perspicácia, a solução de compromisso entre o intelecto e os processos analíticos. O ingenium age no 
sentido da profundidade, opondo-se, por sua leveza e rapidez (a celeritas mentis), ao judicium, isto é, às qua-
lidades de discernimento e de escolha, a faculdade de apreciação, por excelência, do gosto clássico. Opõe-
se, finalmente, àquele conceito de arte como trabalho intenso, referido por Wimsatt e Brooks, atingindo o 
leitor/ouvinte pela surpresa do inusitado”.

2	  De novo, recorremos ao resumo de Dobránszky (1992, p. 43): “Mais propriamente, as qualidades primárias 
são as que expressam a harmonia matemática subjacente ao mundo dos sentidos, enquanto as secundárias 
são aquelas qualidades mutáveis e superficiais, sensíveis, pertencentes ao nível inferior da realidade”.
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de um adestramento ensinado, e sim de um aguçado engenho e de uma potente imagina-
ção dados ao artista por graça divina.

Com o conceito de originalidade, portanto, retorna-se na filosofia ocidental a um 
problema renegado ao menos desde Descartes: o da imaginação produtiva. Se para o roman-
tismo é a imaginação, e não a razão, que produz a obra poética, então o gênio/engenho passa 
a ser visto como a origem da obra de arte. Por isso, não surpreende que, na filosofia dos 
séculos XVIII e XIX, a palavra “gênio” indique o lugar de onde a obra de arte brota natural-
mente, como no complemento da famosa definição de gênio em Kant (2016, p. 205, § 46): 
“Uma vez que o talento, como faculdade produtiva inata do artista, pertence ele mesmo à 
natureza, poderíamos nos exprimir assim: gênio é a disposição inata da mente (ingenium) 
através da qual a natureza dá a regra à arte”.

Devido a essa nova configuração, as regras do belo que os neoclássicos acreditavam 
encontrar na própria harmonia da natureza passam a ser desvalorizadas, sendo enqua-
dradas pelos Stürmer como um produto arbitrário da civilização em oposição à espontanei-
dade da natureza. O belo continua, portanto, como no neoclassicismo, ligado à natureza, 
mas num sentido bastante diferente: não se trata mais de uma “ordem” objetiva intuída 
pela razão, mas de uma “organização” produzida pela imaginação de cada artista. Daí que 
os textos sobre a criação poética da época ressaltem, a partir das ideias de “organismo”, 
de “graça” ou de “dom natural”, que o poeta “não sabe” como veio a criar a sua obra. “O je ne 
sais quoi em uma obra de arte […] não pode ser explicado em termos de suas causas, nem 
pode ser precisamente definido e nem mesmo identificado, exceto por uma locução que é 
expressão de nossa ignorância” (Abrams, 2010, p. 261).

Das origens da originalidade no Conjectures… de Young

Um dos primeiros documentos em que se pode encontrar a noção de gênio enquanto 
uma disposição autônoma da natureza é o ensaio do inglês Edward Young intitulado 
Conjectures on original composition, de 1759, que exerceu especial influência sobre o Sturm 
und Drang. A grande novidade desse documento é o repúdio à retórica tradicional “que 
enfatiza a análise, o exemplo, o preceito e a manipulação inteligente de meios em direção 
a um fim” (Abrams, 2010, p. 265), tal como se vê na ideia de um gosto treinado em Hume. 
Daí decorre a oposição de Young entre o “gênio acriançado”, que aprende pela experiên-
cia, e o “gênio natural”, que é dotado desde o nascimento de um engenho superior, mais 
apropriado para a criação poética.

Em Conjectures…, Young (apud Abrams, 2010, p. 266) também defende que a poesia, 
por ser mais engenhosa do que a prosa, contém “mistérios que não devem ser explicados, 
mas admirados”. Nesse contexto, Young intui que os elementos formais de uma obra são 
comparáveis ao processo de formação de uma semente, que, se plantada no solo ideal (isto 
é, a alma do artista), gerará belas flores (as obras de arte):

[…] a alma do homem de gênio é um campo fértil e agradável: agradável como os 
campos Elísios, e fértil como o vale de Tempis; ela desfruta de uma perpétua pri-
mavera. Dessa primavera, as [composições] originais são as flores mais justas: as 
imitações florescem rapidamente, mas de forma mais fraca3 (Young, 1918, p. 6).

3	  Todas as traduções de Young são de nossa responsabilidade.
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Em oposição à composição por imitação, a arte original é, para Young, aquela 
que se forma naturalmente, como o processo do maturar de uma semente; daí também 
o seu maior valor estético e moral: “algumas [composições] são ainda mais originais que 
outras; e eu afirmo que, quanto mais o forem, melhor” (Young, 1918, p. 6). Valorizando 
mais a espontaneidade do que as proporções formais e matemáticas de uma obra, 
Young é um dos primeiros a defender a originalidade como critério seguido pelo crítico 
de arte. Para ele, o crítico deve se preocupar mais em entender o “desenvolvimento” da 
obra de arte na imaginação do artista do que com o produto final em si mesmo. O para-
digma para tal raciocínio advém da botânica: a obra de arte “brota” na mente do artista 
tal como uma planta germinando.

Pode-se dizer que uma [composição] original é de natureza vegetal; ela cresce 
espontaneamente da raiz vital de um gênio; ela cresce, não é fabricada; imitações 
são em geral um tipo de manufatura produzida por mecanismos, arte e trabalho a 
partir de materiais preexistentes, e não a partir de si mesmas (Young, 1918, p. 7).

Embora a distinção entre mecanismo e organismo fizesse parte da teoria neoclás-
sica da arte, a novidade de Young foi pensar o orgânico não como simples modelo da coe-
rência interna ou do ideal da obra de arte – isto é, a sua ordem espacial (no caso das artes 
visuais) ou sintagmática (no caso da poesia) –, mas a partir de um “processo” histórico, 
dado no tempo, de “maturação” ou “formação” da obra:

[…] ao transferir a ênfase para o desenvolvimento de uma obra de arte, Young 
importa da vida vegetal atributos destinados a se transformar em importantes 
conceitos na estética organicista. Ao contrário de objetos que são “fabricados” 
por “arte e labor”, a obra original é vital; ela cresce espontaneamente de uma raiz, 
e (por implicação) desenvolve-se a partir de sua forma original, de dentro para 
fora (Abrams, 2010, p. 267).

Embora esse processo seja comparado àquele da inspiração ou do êxtase poético, ele 
se dá propriamente a partir de uma teoria psicológica bem definida, na qual a faculdade do 
engenho [wit] é movida pela graça misteriosa da inspiração poética. Em Young, não se trata 
de aceitar, como no Platão do Ion, a possessão divina como uma realidade efetiva, mas antes 
de apresentar o fenômeno da criação poética inspirada a partir do esquema neoclássico 
que opõe a imaginação produtiva à razão dedutiva. O gênio é comparado, assim, ao “deus 
interior” que habita o ser humano: “o gênio dispõe-nos à composição, a despeito das regras 
aprendidas, assim como a consciência nos lança à vida, independente das leis locais. Isto, 
por si só, pode nos tornar bons, enquanto homens; isto, por si só, enquanto escritores, pode 
às vezes nos tornar grandes” (Young, 1918, p. 15).

Assim, Young propõe que a educação do artista não se baseie simplesmente no 
aprendizado experimental das regras da arte, e sim em dois imperativos éticos: conhecer 
a si mesmo e reverenciar a si mesmo. O primeiro imperativo retoma a tradição ética pla-
tônica, mas num sentido bastante preciso: conhecer a si mesmo não é apenas reconhecer 
o apelo ou o chamado de seu próprio daímōn, tal como no chamado filosófico de Sócrates, 
mas, mais especificamente, ter consciência dos próprios poderes criativos. Aqueles que 
não conhecem as próprias potencialidades, segundo Young, acabam não criando obras ori-
ginais, pois tendem a exercer a criação enquanto mera imitação das regras: “Não teria […] 
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Pope sido melhor sucedido numa tentativa de originalidade? Talentos não experimentados 
são talentos desconhecidos” (Young, 1918, p. 29). Aquilo que, em Platão, se dá como reco-
nhecimento de uma “impotência” ou “negatividade” pura – no Banquete (Plat. Sym. 204b), 
por exemplo, o amor é dito um daímōn (gênio) que move o logos do filósofo em direção ao 
belo – reaparece, em Young, como o “poder” inconsciente do poeta, concedido como graça 
pela natureza. O poeta que deseja criar obras originais precisa tornar consciente aquilo 
que é inconsciente, isto é, fazer de suas potencialidades orgânicas inatas o exercício de sua 
vontade. Veja-se que, em Young, já se revela aquele imperativo ético e estético de poetizar o 
mundo, segundo a definição de poesia em Novalis (apud Agamben, 2012, p. 121) como “uso 
voluntário, ativo e produtivo de nossos órgãos”.

Tal imperativo também serviria como antídoto contra a tendência neoclássica da 
imitação dos antigos: reverenciar a si mesmo é perceber que não há uma diferença funda-
mental de poderes entre os antigos e os modernos. Aqui, Young se opõe frontalmente ao 
neoclássico Winckelmann (1975). Para Young, Homero não teve a opção de ser um imitador: 
ele foi obrigado a ser original, pois não tinha a quem imitar. Assim, o poeta moderno, em vez 
de seguir o estilo dos antigos, precisa espelhar-se no próprio ímpeto por originalidade dos 
grandes homens de gênio do passado. Para Young, a excessiva valorização da arte clássica 
como modelo racional e universal sabota as potencialidades do poeta moderno, que pre-
cisa reverenciar a si mesmo se quiser igualar-se aos grandes: “um autor original nasce de si 
mesmo, ele é seu próprio progenitor, e vai provavelmente iniciar uma numerosa descendên-
cia de imitadores, para propagar a sua glória; enquanto isso, os imitadores mestiços mor-
rem sem progenitura” (Young, 1918, p. 30). Com essa metáfora pecuária, Young dá a primeira 
punhalada na auctoritas neoclássica, que sangrará lentamente até morrer, no século XIX.

É a partir desse raciocínio botânico de Young que o pré-romantismo irá desenvol-
ver um novo modelo teórico de criação poética e de obra de arte. Quanto à criação, Young 
ajuíza que a produção da obra – isto é, sua passagem do não-ser ao ser, da não existência à 
existência – deve ocorrer espontaneamente, de acordo com as disposições vitais da natu-
reza; já ao tratar da arte em si mesma, Young pressupõe que uma obra é original na medida 
em que revela na forma seu caráter orgânico e espontâneo, ou seja, na medida em que, 
por meio da forma sensível, pudermos admirar e contemplar as potencialidades do enge-
nho e da imaginação que lhe deram origem. Por isso, o termo originalidade indica menos 
uma novidade ou uma diferença em relação a artistas do passado – como ficou marcado na 
tradição estética hegeliana – e muito mais uma disposição ontológica e produtiva da pró-
pria natureza. Original é, em Young, a obra que revela estar mais próxima de sua própria 
origem, ou seja, é a obra que expõe suas próprias potencialidades. O poeta original é aquele 
que, conhecendo seus poderes, é comparável a uma “raça pura”, que não se deixa conta-
minar pela “imitação” de regras alheias ao seu próprio ser: são originais a obra e o artista 
que expressam a realização plena da singularidade de seus poderes – poderes concedidos 
graciosamente pela natureza.

Gênio e originalidade da arte em “Sobre a arquitetura alemã”, de Goethe

O argumento de Young para defender a arte moderna contra a idolatria neoclássica à 
Antiguidade se desdobrará, na Alemanha, em uma defesa das literaturas nacionais con-
tra as influências dos povos neolatinos, especialmente os franceses. Abrams sugere que a 
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popularidade do texto de Young entre os alemães, no contexto do Sturm und Drang, se deu 
justamente pela valorização da identidade nacional por ele propiciada:

Atribui-se sua popularidade especial na Alemanha, em parte, à verve e à incon-
dicionalidade com que Young apregoou a independência e originalidade lite-
rárias em um país onde os escritores juvenis estavam se agastando com a 
prolongada sujeição da tradição literária nativa a modelos e regras estrangeiros 
(Abrams, 2010, p. 269).

É esse certamente o impacto do texto de Young sobre Goethe, explícito no ensaio 
deste intitulado “Sobre a arquitetura alemã”, publicado em 1772. Nesse texto, Goethe faz 
uma defesa da arte alemã a partir de um grande elogio à catedral gótica de Estrasburgo, 
projetada por Erwin von Steinbach. O ensaio se inicia com a narração do passeio do pró-
prio Goethe em busca da lápide de Steinbach, durante o qual refletia sobre a necessidade 
de criar um monumento em homenagem ao arquiteto. Mas, durante esse passeio, no qual 
colhia flores, folhas e cogumelos, colecionando-os para o “passatempo de botânica”, Goethe 
percebe que não havia necessidade de criar tal monumento, na medida em que a própria 
catedral de Estrasburgo já expressava a glória de seu criador: “As pessoas de gosto fraco 
sempre ficarão atordoadas diante de seu colosso e almas inteiras irão reconhecer você sem 
intérprete” (Goethe, 2008, p. 40). Em seguida, Goethe debocha dos críticos de arte france-
ses e italianos que desprezavam o valor estético da catedral:

O italiano afirma: é um gosto pequeno e logo vai passar! Criancice, balbucia o 
francês e se apressa triunfante na direção de sua dose à la greque. O que vocês 
fizeram para que tenham direito de desprezá-lo? O gênio dos antigos não se 
levantou de sua cova e prendeu o seu gênio, latino! Você rasteja mendigando 
relações junto aos restos poderosos, remenda palacetes de verão das ruínas 
sagradas e se considera o guardião dos segredos artísticos, porque sabe pres-
tar contas em polegadas e linhas dos edifícios gigantescos. Se você tivesse mais 
sentido do que medido, o espírito das massas teria se apossado de você, as quais 
você admira, você não teria apenas imitado porque foram eles que o fizeram e 
porque é belo. Você teria criado os seus planos necessária e verdadeiramente e a 
beleza viva jorraria plástica a partir deles (Goethe, 2008, p. 40).

Como se vê, Goethe se posiciona no ensaio de forma explícita contra os para-
digmas mecânicos e matemáticos do belo inteligível próprios ao classicismo francês 
(“porque sabe prestar contas em polegadas e linhas”), estabelecendo como critério de 
valor estético não mais a adequação da obra às regras universais do belo, considerados 
mera arrogância dos franceses, mas a sua adequação a essa “beleza viva” de onde brota 
a originalidade da catedral. Isto é: Goethe utiliza o conceito de “vida” – entendido como 
força produtiva – como critério maior de ajuizamento da obra de arte, em detrimento 
da noção racional de “forma”.

O processo de criação genial é explicado no ensaio segundo o paradigma da “com-
posição das partes”, mas não no sentido neoclássico de uma “ordem matemática”, e sim no 
de uma harmonia “orgânica”, idêntica àquilo que Young caracteriza como a “originalidade”: 
“Mais prejudiciais ao gênio do que exemplos são os princípios. Antes dele alguns homens 
isolados podem ter elaborado partes isoladas, mas ele é o primeiro de cuja alma surgem as 
partes fusionadas em um único todo eterno” (Goethe, 2008, p. 41). Disso, segue o ataque 
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de Goethe à estética francesa da época, baseada na firme adequação da obra de arte às 
regras universais do belo: “[Francês,] nenhuma de suas conclusões será capaz de se elevar à 
região da verdade, elas pairam todas na atmosfera de seus sistemas”. (Goethe, 2008, p. 41) 
O argumento de Goethe, aqui, diz respeito à inversão dos pressupostos neoclássicos de que 
a beleza é “filha da simplicidade”. Daí que Goethe negue que a coluna – isto é, a estrutura 
abstrata que determina a “ordem” do edifício – seja mais fundamental que os adornos – 
isto é, os elementos estéticos compostos por força do engenho e da imaginação produtiva:

Quando fui pela primeira vez à catedral, eu tinha a cabeça cheia de conhecimen-
tos gerais do bom gosto. [Isto é, eu conhecia o que Hume chama de padrão de 
gosto]. Eu louvei a harmonia das massas e a pureza das formas por ouvir falar, 
era um inimigo declarado das arbitrariedades confusas dos adornos góticos. 
Sob a rubrica “gótico”, semelhante a um verbete de um dicionário, juntei todos 
os mal-entendidos sinonímicos, termos como indeterminado, desordenado, 
inatural, agregado, remendado, sobrecarregado, que sempre vinham à minha 
cabeça. Nada mais sensato do que um povo que designa todo o mundo estranho 
de bárbaro, que chama tudo que não cabe em seu sistema de gótico, desde os 
bonecos e figuras torneadas com que os nossos cidadãos honrados adornam as 
suas casas até os sérios restos da arquitetura alemã mais antiga, sobre a qual, 
por causa de alguns rabiscos aventureiros, afinei com o coro geral: “Totalmente 
esmagada pelo adorno!”. Assim, ao prosseguir meu caminho, fiquei apavorado 
diante da visão de um monstro disforme e encrespado (Goethe, 2008, p. 43).

É evidente que, aqui, ao negar a sua primeira impressão da catedral, Goethe con-
testa o paradigma neoclássico, segundo o qual o valor estético da obra está relacionado à 
sua “forma”, entendida como certa ordem dos elementos visuais distribuídos no espaço. 
Goethe acusa a pretensão de universalidade dos neoclássicos franceses de não considerar, 
justamente, aquilo que é próprio à obra de arte original: a sua singularidade, que se ade-
qua não exatamente às regras universais e inteligíveis do belo, mas à sensibilidade própria 
do artista de gênio. A organização já não é mais a da forma inteligível, mas a da coerência 
entre as imagens, que expressa sua “vitalidade”. Por isso, os “excessos monstruosos” da 
catedral de Estrasburgo revelam, para Goethe, precisamente aquilo que Young descreve no 
Conjectures… como o elemento misterioso e inapreensível da poesia, em oposição à prosa: 
“Quantas vezes eu retornei para contemplar a dignidade e magnificência de todos os lados, 
de todas as distâncias, em cada luz do dia. É difícil para o espírito humano quando a obra 
de seu irmão é tão sublime que ele apenas deve se ajoelhar e adorar” (Goethe, 2008, p. 43). 
A experiência da dita “beleza” da obra ganha uma descrição, aqui, semelhante àquela que 
Kant (2016, p. 140-176, §§ 23-29) propõe na Crítica da faculdade de julgar para o sublime: o 
prazer estético causado por uma reverência moral do sujeito frente aos excessivos pode-
res da natureza ou à incapacidade humana de representar o infinito. No caso específico 
do texto de Goethe, os “poderes naturais” que estão sendo contemplados e reverenciados, 
embora irrepresentáveis, são claramente identificáveis com a imaginação produtiva de 
Steinbach, isto é, com seu “gênio”.

Em sua contemplação da catedral, Goethe é guiado pelo efeito sintético do enge-
nho, e não pela depuração analítica e racional das formas. Por essa mudança no critério 
de juízo, Goethe percebe que, naquilo em que os neoclássicos reconheciam a desordem 
e a monstruosidade, existia outra organização que só podia ser contemplada como uma 
espécie de mistério:
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Essas [partes da catedral que se fundiam em massas inteiras] estavam então diante 
de minha alma, simples e grandiosas, e minha força se desdobrava deliciada para 
ao mesmo tempo desfrutar e conhecer. Então se me revelava, em silenciosos pres-
sentimentos, o gênio do grande mestre construtor (Goethe, 2008, p. 43-44).

Esse mistério, no entanto, não é apenas o da inapreensibilidade das “formas”, 
mas o de uma apreensão de outro tipo de organização, cuja chave de leitura é a própria 
força vital do engenho de Steinbach: “com que alegria pude estender os meus braços 
a ele, contemplar as grandes massas harmoniosas, vivificadas em incontáveis partes 
menores: como em obras da eterna natureza, tudo é forma até o mínimo filete e tudo 
tendo uma finalidade para o todo” (Goethe, 2008, p. 43-44). Essa ordem não é, portanto, 
aquela arbitrária de uma causalidade mecânica, tampouco a proporcionalidade aristo-
télica da extensão, mas a forma holística de um organismo, cujas partes se relacionam 
perfeitamente com o todo.

Tudo se passa como se Goethe não contemplasse simplesmente a catedral em sua 
presença, e sim o processo de criação ausente de Steinbach, companheiro de pátria que 
compartilha de uma mesma sensibilidade estética: “E não deveria eu ficar encolerizado, 
santo Erwin, quando o erudito alemão da arte desconhece o seu mérito, por ouvir vizinhos 
invejosos, e diminui a sua obra com a palavra gótico, que ele não compreende?” (Goethe, 
2008, p. 45). O acesso à “verdade” da obra, aqui, se dá por conta dessa sintonia entre Goethe 
e o arquiteto alemão, por compartilharem de uma mesma sensibilidade e de um mesmo 
gosto. E aquilo que falta ao espírito francês é, segundo Goethe, o próprio senso do que vem 
a ser uma obra de arte original:

E, bem no fim, quando não provar que um Homero já existiu antes de Homero, 
então teremos prazer em deixar-lhe a história de pequenas tentativas logradas 
ou malogradas e aproximar-nos-emos em adoração diante da obra do mes-
tre que, pela primeira vez, reuniu em um todo vivo os elementos dispersos 
(Goethe, 2008, p. 45-46).

É sintomático que, aqui, a referência a Homero ecoe o argumento de Young, no 
Conjectures…, de que o poeta grego foi original por não ter “imitado” outro artista. É justa-
mente por não ter a quem imitar que o artista genial se conhece e se admira, confiando mais 
em sua própria singularidade do que no padrão de gosto externo. A chave para compreen-
der a passagem é não remeter o conceito de “imitação”, aqui, à noção platônica ou aristoté-
lica de mímesis, e sim à noção neoclássica da auctóritas, tão própria da retórica dos séculos 
XVII e XVIII. Para Goethe, a obra original deve ser pensada como imitação da natureza, 
sim, pois o poeta deve fazer como Homero, que “organizou” os elementos dispersos pela 
primeira vez. A criação poética, portanto, deve se dar no embate primário com a própria 
natureza, e não mais na remissão a uma hereditariedade de autores que servem de padrão 
para o gosto. Essa parece ser a resposta do jovem Goethe ao problema do padrão do gosto 
levantado por Hume: Goethe ridiculariza a auctoritas neoclássica mostrando que a melhor 
forma de imitar Homero não é reproduzindo o estilo de sua autoridade, mas contemplando 
a própria potência criadora. Por ser o primeiro, Homero é o poeta que mais “contemplou a 
si mesmo”, pois foi o que menos teve sua imaginação constrangida por regras.

Fica evidente portanto qual é a função da palavra “vida” no argumento geral de 
Goethe importado de Young. A “vida” de uma obra de arte é a autonomia da obra, o desen-
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volvimento de suas potencialidades internas, em oposição à ação mecânica racional, imita-
dora de um modelo. O que define a “vida” no ensaio sobre a catedral é, precisamente como 
em Young, o gênio, isto é, a disposição das “forças” e “potências” que fazem uma obra de 
arte tornar-se o que é. Nesse ponto, é necessário apelar ao close reading de um longo trecho:

A arte, bem antes de ser bela, é formadora e, todavia, arte verdadeira e gran-
diosa, aliás, muitas vezes mais verdadeira e grandiosa do que a arte bela. Pois 
no ser humano existe uma natureza formadora que logo se revela ativa quando 
sua existência está assegurada. Tão logo não tenha nada com que se preocu-
par e a temer, o semideus, ativo em seu repouso, procura pela matéria a fim 
de insuflar-lhe seu espírito. E assim o selvagem modela os seus vasos de coco, 
suas penas e seu corpo com traços aventureiros, figuras terríveis e cores eleva-
das. Mesmo que essas atividades configuradoras consistam em formas [Formen] 
arbitrárias, elas concordam em uma relação de forma [Gestaltverhältnis], pois 
um sentimento único as criou para um todo característico.
Essa arte característica é, pois, a única verdadeira. Se ela atua ao redor de si 
a partir de um sentimento íntimo, unificado, próprio e autônomo, desenvolta, 
inclusive ignorante do que é estranho, nesse caso ela até pode ter nascido da 
selvageria rude ou de uma sentimentalidade cultivada, mas ela é total e viva. 
Vocês verão, em relação a isso, incontáveis graus em nações e homens isolados. 
Quanto mais a alma se eleva ao sentimento das relações, que são sozinhas belas 
e eternas, cujo acorde principal podemos comprovar e cujos segredos podemos 
apenas sentir, nos quais unicamente a vida do gênio semelhante a Deus se mani-
festa em melodias bem-aventuradas; quanto mais essa beleza penetra na essên-
cia de um espírito, que parece ter nascido com ele, que nada mais lhe satisfaz 
do que ela, que ele nada mais efetiva a partir de si senão ela, tanto mais feliz é 
o artista, tanto mais esplêndido ele é, tanto mais o reverenciamos e louvamos o 
ungido de Deus (Goethe, 2008, p. 46-47).

Não resta dúvidas de que, no louvor do artista de gênio como aquele que eleva sua 
alma à contemplação das “relações, que são sozinhas belas e eternas” – relações cujo misté-
rio, tal como em Platão, só se pode nomear a partir de metáforas musicais –, Goethe intro-
duz sua concepção platônica do poeta não como aquele que compõe seguindo regras, mas 
como aquele que eleva sua alma à contemplação do ideal. Mas que Platão bárbaro é esse? 
Pois a argumentação de Goethe esbarra claramente em duas inconsistências com a letra 
do autor da República, do Íon (2011b) e do Fedro (2011a): primeiro, para o Platão da República 
(2014), os poetas, por serem produtores de “fantasmas” três vezes afastados das ideias 
inteligíveis, são incapazes de elevar sua alma em direção à contemplação do belo em si; 
segundo, para o Platão do Fedro, a contemplação das ideias inteligíveis não se dá por meio 
de uma sensibilidade elevada – isto é, de uma sensação corporal –, mas de uma experiência 
amorosa através da qual o filósofo contempla racionalmente o ser inteligível, ao contrário 
do artista de Goethe, que esbarra num “segredo” que apenas se pode “sentir”.

Lendo atentamente esse trecho, pode-se perceber como é a noção vitalista de ori-
ginalidade de Young que conduzirá Goethe a uma inversão dos argumentos platônicos 
baseada nos critérios das ciências botânicas do século XVIII. Enquanto Platão entendia que 
a origem dos fenômenos eram as ideias autônomas pairando em um mundo além da sen-
sibilidade, Goethe põe na origem da obra de arte a imaginação produtiva, o gênio, o witz. 
Platão ascende às ideias mediante a razão, elevando-se para além das sensações imediatas 
do corpo; o artista de Goethe, ao contrário, é aquele que sente o próprio ânimo criador, a 
própria origem de sua obra, como um mistério. Portanto, ao contrário de Platão, para quem 
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a imaginação está mais distante das origens, sendo mero fantasma três vezes distante das 
ideias inteligíveis originais, para Goethe, a originalidade é a proximidade entre a obra e a 
sensação imediata do artista ao criá-la. Ou em termos mais precisos: uma obra é original 
quando se puder ver, através dela, as potencialidades do engenho, do witz, da imaginação, 
das disposições naturais que habitam seu criador. Goethe coloca o gênio, a imaginação pro-
dutiva, no lugar em que Platão havia colocado a ideia: como a origem última da obra de arte.

Goethe descreve tal disposição como um “semideus” que repousa na alma do artista. 
Aqui, ele retoma o tema bíblico da centelha divina. A vida é aquilo que é “insuflado” na maté-
ria, aquilo que “anima” os seres (isto é: lhes concede alma). O paradigma de Goethe para 
explicar a criação estética é o gesto de soprar o “espírito” na “matéria”. Esse é o gesto que, 
no mito judaico do golem de barro, caracteriza a tentativa do humano de se assemelhar ao 
Deus criador. O artista de gênio, portanto, tenta transcender sua condição de mero mortal, 
assumindo-se como “semelhante a Deus”. Tragicamente, no entanto, ele não é capaz de se 
elevar às “altas formas”, já que é mortal; por fim, apenas “sente” como um “segredo” as for-
mas inteligíveis. Seguindo o modelo de Young, o artista que busca o belo inteligível esbarra 
na consciência dos próprios limites (isto é: conhece a si mesmo), o que constitui o caráter 
sublime de toda criação genial (reverenciar a si mesmo). A criação genial é sempre sublime, 
pois sempre consciente dos próprios limites. Aquilo que se manifesta na experiência cria-
dora é um espírito que “parece ter nascido com ele [o artista]” (Goethe, 2008, p. 47), mas 
essa intimidade já é ela mesma exterior. O gênio que nos habita, segundo Goethe, é algo 
ao mesmo tempo íntimo e estranho: pertence a nós, mas não o controlamos nem podemos 
conhecê-lo plenamente; é de nossa propriedade, mas cria suas próprias regras a despeito 
de nossa razão. Mais do que o acesso do poeta à beleza formal e inteligível, Goethe está 
interessado em demonstrar que toda obra de arte se fundamenta metafisicamente a partir 
de um gesto constitutivo e inaugural. O nome que ele dá a essa origem metafísica de toda 
obra de arte é “vida”, o elemento divino que o artista sente enquanto está criando uma obra 
e que não pode ser justificado racionalmente.

O raciocínio de Goethe, ao se remeter à relação entre a obra e o gênio, é o de que a 
arte mais elevada é também a mais “viva”, a mais “vital. Em termos concretos, isso signi-
fica: a arte que mais se mantém próxima, na sua forma final, de sua origem metafísica e 
divina. Daí a noção de que a arte é formadora antes de ser bela. Esse “antes” indica que a 
obra enquanto ato, enquanto forma material, guarda ainda em sua materialidade algo da 
potência que lhe deu origem. Podemos dizer que Goethe, ao intuir como a mente do arqui-
teto criou sua obra, acredita poder reconhecer na obra a sua origem, isto é, o seu processo 
de criação; desse modo, parece inaugurar aqui um tipo de apreciação estética que se fir-
mará em todo o romantismo, que deduz a potência do artista a partir da obra em ato, a força 
de criação a partir da forma criada.

É nesse ponto da argumentação que Goethe invoca a arte de homens “selvagens”, 
que se mostra mais digna de atenção que as obras de arte neoclássicas, produzidas por 
artistas que pensam o belo como proporção matemática. A beleza das “figuras terríveis” 
criadas por um selvagem quando “modela os seus vasos de coco” (Goethe, 2008, p. 46) não 
se fundamenta, portanto, em sua harmoniosa plasticidade, mas antes na força que revela 
o seu vir-a-ser, isto é, no próprio movimento da obra em direção à vigência na presença: 
essa origem é, em si mesma, potência formadora, abertura da obra à dimensão temporal 
de sua originalidade. Goethe conclui, assim, que a essência mesma dessa vida, dessa cen-
telha divina, é o tempo, a formação. Já muito antes do Fausto, ao pensar a relação entre a 
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obra de arte e sua origem, Goethe intui em “Sobre a arquitetura alemã” que no princípio 
está a ação, e não o verbo.

Não resta dúvidas de que o argumento de Goethe, aqui, retoma diretamente 
Young ao falar da composição original como “estranha”, tomando como referência a 
arte de povos “estrangeiros”:

Nossos espíritos se elevam diante de uma [composição] original; esta é uma 
perfeita estranha, e todos se aglomeram para aprender quais as novidades de 
uma terra estrangeira: e embora ela surja, como um príncipe indiano, enfeitado 
apenas com penas, tendo pouco peso, ainda assim nossa atenção será desviada 
para o mais sólido, se não por aquilo que é igualmente novo. Assim, todo teles-
cópio se volta para uma estrela recém-descoberta; ela compele uma centena de 
astrônomos em um instante, desviando suas atenções do sol. […] Mas se um 
original, por ser tão excelente, acrescenta admiração à surpresa, então estamos 
sob os auspícios do escritor; sobre as poderosas asas de sua imaginação, somos 
arrebatados da Bretanha à Itália, de clima a clima, de prazer a prazer; até que o 
mago largue sua pena: e então, caindo de volta a nós mesmos, acordamos para 
as rasas realidades, lamentando a mudança, como um mendigo que sonhou ser 
um príncipe (Young, 1918, p. 7-8).

Como se vê, a descrição do corpo de um “selvagem” que se enfeita com “traços aven-
tureiros”, em “Sobre a arquitetura alemã”, ecoa a descrição de Young da composição ori-
ginal. Ambos os autores aproximam seu raciocínio da teoria platônica da metempsicose: 
esse “voo” da mente pode ser comparado ao arrebatamento de Eros, que, com suas asas, 
eleva a alma do filósofo-amante no Fedro. No entanto, Young sugere que esse movimento 
ascendente é sustentado pelas “poderosas asas” da “imaginação” – ao contrário do que diz 
Platão, para quem a ação do arrebatamento erótico não é fantasmática-imaginativa, mas 
age sobre o logos. Ora, na descrição que Goethe dá dos poderes do artista de gênio, é jus-
tamente esse nexo entre a contemplação das ideias platônicas e os poderes imaginativos 
do homem de gênio que está em questão. Daí, fundamentalmente, a inversão goetheana 
em relação à teoria platônica: enquanto em Platão a contemplação das ideias se dá por um 
processo de abstração das imagens em direção às formas ideais idênticas a si mesmas, em 
Goethe é pela força da imaginação que o sujeito pode “sentir” as formas “belas” e “eternas” 
como um segredo, embora não possa de fato contemplá-las racionalmente. O filósofo pla-
tônico é um arconte rei; o poeta original, um mendigo que sonha em ser príncipe.

Quando Goethe afirma que as obras dos selvagens são mais “verdadeiras” porque 
“um sentimento único as criou para um todo característico”, é porque, para ele, a pergunta 
pela essência da obra de arte não conduz a uma análise da forma que ela toma enquanto 
presença, mas antes pelo devir das potências imaginativas que a criaram. Um raciocínio 
parecido se dá no Fedro quando os efeitos de Eros sobre o discurso espontâneo de Sócrates 
explicam por que o discurso inspirado não é caótico, mas mantém melhor que o discurso 
escrito uma coerência entre suas partes e o todo. Para ajuizar criticamente uma obra 
de arte, portanto, é mais importante intuir aquilo que, no passado, animou a criação da 
obra do que julgar como ela se apresenta aqui e agora. Portanto, as formas “imortais” que 
Goethe descreve aqui não são equivalentes às ideias imutáveis de Platão, justamente por 
conta desse elemento “temporal” que justifica a oposição entre a forma [Formen] espacial 
do belo e a “formação” orgânica da obra original. Se, no Fedro, é o théos chamado “amor” que 
arrebata o logos, elevando a alma ao infinito e imutável intocado pelo tempo, no ensaio de 
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Goethe, é o “gênio semelhante a Deus” que explica a formação temporal da obra, cuja “rela-
ção de forma” [Gestaltverhältnis] é originada de um “sentimento único”.

Considerações finais

É evidente que o conceito de originalidade de Young e a teoria orgânica da obra de arte de 
Goethe desembocam na tensão – própria do projeto do primeiro romantismo de Jena – de 
pensar os limites entre imaginação e razão, entre experiência estética e experiência filosó-
fica, a partir de uma tentativa (impossível) de captar pelo sensível e particular da obra de 
arte o inteligível e universal dos conceitos abstratos. Sabemos que o dito Goethe clássico 
irá seguir a via do símbolo, em oposição aos primeiros românticos, que apelarão à alegoria 
e ao fragmento filosófico. Mas vale lembrar que a descrição, apresentada inicialmente em 
“Sobre a arquitetura alemã”, do gênio como ser que lança asas em direção ao ideal só para 
cair de volta no “mistério” da imaginação e da sensibilidade imediata reaparece nos dois 
extremos da carreira literária de Goethe: primeiro, na famosa cena em que Werther sobe 
a colina de Walheim para fazer uma pintura e lamenta-se por não conseguir representar 
o “mundo infinito” nos limites da sua pobre representação (Goethe, 2011, p. 18); depois, 
na alegoria da criação poética protagonizada por Eufórion na segunda parte do Fausto 
(Goethe, 2013, p. 713). O poeta como um anjo decaído, como um ser melancolicamente des-
tinado a buscar infinitamente uma perfeição inalcançável, não é uma figura própria do 
romantismo alemão, mas importada da teoria da originalidade de Young e Goethe. Fica 
por fazer, ainda, a leitura de como boa parte dos argumentos românticos sobre a origina-
lidade da obra de arte derivam dessa inversão hierárquica de antiquíssimos argumentos 
platônicos sobre a relação da mímesis ou da arte em geral com o sensível e o inteligível.
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A antiestética estetizante de Hamann: os eflúvios do 
gênio pré-romântico

Hamman’s Aestheticizing Anti-Aesthetics: Effluvia of 
Pre-Romantic Genius

Resumo: Considerado um autor hermético, Johann Georg Hamann 
foi muitas vezes associado a posições filosóficas e literárias influen-
tes no movimento Sturm und Drang e como um dos primeiros críticos 
do Iluminismo. Suas reflexões sobre estéticas, no entanto, parecem 
ter sido recepcionadas pelo movimento Frühromantik e podem ter 
fornecido importantes aportes conceituais para o romantismo. O 
presente artigo visa analisar de que modo Hamann, em seu ensaio 
Aesthetica in Nuce, desenvolve uma crítica a uma concepção de esté-
tica classicista e racionalista ao mesmo tempo que apresenta consi-
derações sobre uma estética baseada em uma relação entre poesia, 
criação e linguagem. O artigo demonstra como a posição antiesté-
tica de Hamann favorece a construção de uma estetização que per-
mite inserir um conceito de gênio importante para a compreensão 
dos precedentes conceituais do movimento pré-romântico.
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Abstract: Considered a hermetic author, Johann Georg Hamann 
was often associated with philosophical and literary positions 
influential to the Sturm und Drang movement and as an early critic 
of the Enlightenment. His reflections on aesthetics, however, were 
received by the Frühromantik movement and may have provided 
important conceptual contributions to romanticism. This article 
aims to analyze how Hamann, in his essay Aesthetica in Nuce, devel-
ops a critique of a classicist and rationalist conception of aesthetics 
at the same time that he presents considerations about an aesthet-
ics based on a relationship between poetry, creation and language. 
The article demonstrates how Hamann’s anti-aesthetic position 
favors the construction of an aestheticization that allows the inser-
tion of a concept of genius that is important for understanding the 
conceptual precedents of the pre-romantic movement.
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Introdução

Obscurecido historicamente por seus escritos supostamente herméticos e por 
uma posição muitas vezes associada com um apelo religioso, Johann Georg Hamann foi 
um autor reconhecidamente relevante para os debates estéticos e filosóficos na segunda 
metade do século XVIII e primeiros momentos do século XIX alemão. Sua influência sobre 
o movimento Sturm und Drang pode ser verificada nas obras e testemunhos de autores como 
Jacobi, Herder e Goethe, restando ainda um debate por vezes conflituoso sobre a presença 
de suas ideias no romantismo, sobretudo no que diz respeito ao período do Frühromantik1. 
Suas diatribes filosóficas, sua comunicação truncada e propositadamente antissistemática 
e seus escritos extremamente estilizados levaram Jean Paul Richter, em suas Vorschule der 
Ästhetik, a afirmar que “o grande Hamann é um céu profundo cheio de estrelas telescópicas 
e algumas nebulosas que nenhum olho pode ver”2 (Richter, 1996, p. 64)3, simultaneamente 
identificando seu caráter filosófico-literário como relevante para o romantismo e situando 
o movimento de aproximação e distanciamento que principalmente os pré-românticos 
tomaram em relação ao Mago do Norte. Mesmo Friedrich Schlegel, que escreveria em 
1812 um texto breve intitulado Der Philosoph Hamann, situando-o em seu debate com Kant, 
anota em seus Philosophische Fragmente sobre moral de 1798 uma associação peculiar que 
veria em Hamann um pertencente a “uma classe separada de autores alemães”, aquela “dos 
grandes oponentes do iluminismo”4 (Schlegel, 1963, p. 198), escrevendo posteriormente, 
em seu Geschichte der alten und neuen Literatur, que Hamann não se encaixaria precisamente 
em sua época, pois, embora “pertença cronologicamente a esta época” de Kant, Lessing e 
Winckelmann, “com sua profundidade divinatória” ele permaneceu como um eremita na 
literatura e em seu tempo, situação essa causada por sua ‘tendência religiosa’, por suas ‘alu-
sões pictóricas’ e por suas ‘indicações hieroglíficas’, de tal modo que seu “espírito e valor 
originais só foram compreendidos e reconhecidos mais tarde, quando o sentido alemão já 
era praticado de várias maneiras”5 (Schlegel, 1961, p. 378). Schlegel parece estar indicando 

1	  Frederick Beiser reconhece a influência de Hamann sobre o Sturm und Drang e o Empfindsamkeit em função 
de sua defesa do sentimento em oposição à razão do iluminismo, mas pondera que “o papel dos românti-
cos” seria aquele de “corrigir tanto a sensibilidade do Sturm und Drang quanto o racionalismo do Aufklärung 
ao enfatizar a igual importância tanto da razão quanto da sensibilidade” [This was indeed the role of the 
romantics: to correct both the sensibility of the Sturm und Drang and the rationalism of the Aufklärung by 
emphasizing the equal importance of both reason and sensibility.] (Beiser, 2003, p. 28-29). Segundo essa 
posição, Hamann não teria um papel tão notório na construção dos ideais filosóficos do pré-romantismo. 
Kai Hammermeister, em uma leitura que busca ampliar a posição de Hamann ao inseri-lo internamente 
no debate sobre cognição e sensibilidade, indica que “a reverência romântica pela arte como um meio de 
cognição não ocorrera sem precedentes”, uma vez que Hamann “já havia se oposto ao racionalismo do Ilu-
minismo, bem como à metafísica racionalista dos wolffianos, ao pontuar a necessidade da criação artística 
para a cognição” [The romantic reverence for art as a medium of cognition is not unprecedented either. 
Some thirty-five years earlier, Johann Georg Hamann (1730–1788) had already opposed the rationalism of 
the Enlightenment, as well as the rationalist metaphysics of the Wolffians, by stressing the necessity of 
artistic creation for cognition.] (Hammermeister, 2002, p. 63).

2	  Todas as traduções apresentadas no artigo são de responsabilidade do autor.
3	  ,,So ist der große Hamann ein tiefer Himmel voll teleskopischer Sterne, und manche Nebelflecken löset 

kein Auge auf.“
4	  ,,Eine eigne Classe der deutschen Autoren die tollen, <— Aufklärer — Opponenten> darunter Hamann.“
5	  ,,[…] deren originellen Geist und Wert erst eine spätere Zeit, wo der deutsche Sinn schon mannichfacher 

geübt war, mehr verstanden und anerkannt hat.“
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que a compreensão póstuma da importância de Hamann se deu precisamente quando o 
autor foi recepcionado pelo pré-romantismo de Jena, ou seja, quando suas intuições filosó-
ficas e sobretudo estéticas receberam um tratamento apropriado.

Se existe uma associação entre Hamann e o pré-romantismo, para além de vincula-
ções espúrias6, essa parece ter ocorrido sobretudo no âmbito da estética, considerando-se aí 
tanto a linhagem atravessada por Herder e Jacobi, quanto pela confluência temática evo-
cada. Contudo, a dificuldade conceitual de vincular Hamann ao pré-romantismo passa por 
um impasse hermenêutico alocado na pressuposição de que as formulações estéticas do 
filósofo estariam circunscritas quase que exclusivamente à “ciência do sensível”7. Restrito 
a uma determinação interpretativa que o reduz aos termos de sua crítica ao racionalismo, 
Hamann não figura como um autor usualmente associado à história conceitual do gênio, por 
exemplo, salvo como uma curiosidade distante advinda desse invólucro supostamente sen-
sível irracional. Tal restrição, contudo, parece incongruente com o fato de que o autor tenha 
sido um dos primeiros a utilizar o termo Genie em um sentido alemão, oposto à influência 
francesa e wolffiana, ou, ainda, que tenha sido claramente evocado pelos românticos como 
um filósofo de destaque por suas reflexões sobre estética, metafísica e linguagem.

Partindo desse entrave, o presente artigo visa analisar de que forma a crítica haman-
niana à estética clássica – e classicizante – apresentada em seu ensaio de 1762, “Aesthetica 
in Nuce”, promove um ataque a duas frentes – o classicismo francês na estética e o racio-
nalismo iluminista na metafísica – a fim de apresentar uma abertura para uma nova 
consideração sobre a estética que se identificará com a poesia enquanto uma potência 
de criação realizada pelo gênio e mediada pela linguagem. Para tanto, em um primeiro 
momento a análise apresentará a crítica de Hamann ao conceito de “estética”, indicando 
como o autor ataca a normatividade poética do classicismo francês ao mesmo tempo que 
visa anular os pressupostos racionalistas presentes na base metafísica da estética wolffiana 
de Baumgarten e Mendelssohn. Em um segundo momento, indica-se então de que forma 
Hamann suscita uma ideia de poesia identificada com a noção de criação e como a mani-
festação dessa força se realiza através da linguagem, entendida pelo filósofo não somente 
como uma forma própria da sensibilidade, mas como uma disposição da relação entre cog-
nição e sensibilidade. Por fim, demonstra-se como a relação entre poesia e linguagem é 
mediada pela figura do gênio, representado no ensaio referido pela defesa de Klopstock, 
delineando-se então de que forma o conceito hamanniano de gênio pode ser entendido 
como a possibilidade de estetização surgida da crítica à normatividade estética. Ao fim 
desse percurso, espera-se, os leitores poderão notar de que modo as reflexões de Hamann 
sobre estética, poesia e gênio estão relacionadas com elementos caros ao pré-romantismo.

6	  Neste caso, a conhecida posição de Isaiah Berlin em seu Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, 
Herder (1997), na qual associa a influência de Hamann com uma leitura irracionalista do romantismo em 
favor de uma posição política liberal. Para críticas mais detidas, cf. Frederick Beiser, The Romantic Impe-
rative, 2003, p. 64.

7	  Esse termo é retirado do artigo Herder e a metafísica (2013), de Oliver Tolle, no qual o autor apresenta um 
resumo bastante pertinente sobre os autores que teriam se debruçado na Alemanha, entre 1730 e 1780, 
“sobre a questão da sensibilidade”. Para Tolle, Hamann estaria incluído em um grupo que também conta 
com Baumgarten, Meier, Mendelssohn e Sulzer.
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As críticas à Estética: dois âmbitos distintos

O ensaio “Aesthetica in Nuce”, datado de 1760, recebeu notoriedade ao ser publicado em 1762 
como um dos textos que integravam o livro Cruzadas do Filólogo [Kreuzzüge des Philologen], 
no qual constavam outros ensaios sobre questões referentes à linguagem e à filosofia reu-
nidos até aquele momento, dentre os quais destacavam-se “Observações diversas sobre a 
ordem das palavras na língua francesa” [,,Vermischte Anmerkungen über die Wortfügung 
der frz. Sprache“] e “Ensaio sobre uma questão acadêmica” [Versuch über eine akademische 
Frage“], ambos de 1760, nos quais já se adiantavam questões que Hamann trabalharia em 
seu ensaio sobre a estética. A inclusão de “Aesthetica in Nuce” no referido livro e, ainda, a 
associação com os ensaios mencionados já deveriam indicar que o debate do filósofo sobre 
a estética passa pela questão da linguagem, algo muitas vezes esquecido ao considerar-se a 
“estética” hamanniana. Desde a escolha de seu título, no entanto, o tom crítico já está esta-
belecido, uma vez que “Aesthetica in Nuce” pode tanto ser uma referência ao livro satírico de 
Christoph Otto von Schönaich, Die ganze Aesthetik in einer Nuß, oder Neologisches Wörterbuch, 
de 1754, quanto pode ter sua origem em uma espécie de ironia para com certa tendência de 
filósofos como Baumgarten e Mendelssohn de fundamentarem a sensibilidade em geral – 
aisthesis – e a arte em especial através de determinações racionalistas e, mais, sob a forma 
de tratados filosóficos. Um elemento não exclui o outro e nota-se que Hamann municiou 
seu ensaio de diversos elementos de ataque já nas citações utilizadas como epígrafe8. Seja 
no apelo às frivolidades dos bordados de várias cores, seja na admoestação de uma voz que 
dirá as verdades ou ainda nos primeiros versos do poema de Horácio, versos que declaram 
guerra ao falar banal – Odi profanum vulgus et arceo. / Favete linguis! – e que evocam a posição 
de um “sacerdote das musas”, Hamann já demarcava de antemão sua posição com relação 
à estética, mas não exatamente àquela que lhe fora atribuída como ponto central de seu 
ataque. Em sua primeira sentença, não é somente os filósofos alemães supramencionados 
que Hamann tem em mente, mas uma tradição classicista francesa que ditava os rumos da 
literatura alemã sob a égide de regras de arte, razão pela qual o ensaio quase esbraveja no 
seu início: “Nada de lira! – nem de pincel! – uma pá de arremesso para minha Musa varrer 
a eira da literatura sagrada”9 (Hamann, 1821, p. 257).

A agressão contra – e em prol – da “literatura sagrada” atinge um duplo alvo: por um 
lado, uma certa abordagem da esfera da arte e da sensibilidade por via de uma determinação 
epistemológica ou mesmo lógica; por outro lado, regras de arte ditadas a partir de princí-
pios supostamente retirados de um valor “clássico” que deveriam nortear tanto a produção 
quanto o julgamento da arte. O primeiro alvo, que aqui podemos identificar com a metafí-
sica leibniziana que se imiscui no espírito alemão por meio da filosofia de Wolff e que esta-
ria no fundamento da formulação de Baumgarten sobre a recém-fundada área da estética, 
é usualmente vinculado à crítica que Hamann faz do racionalismo iluminista. O segundo 
alvo, contudo, embaralha a leitura típica desenvolvida nesse limite metafísico-epistemoló-
gico do primeiro, pois não diz respeito a esse âmbito epistemológico, mas está voltado às 

8	  Três citações constituem a epígrafe que antecede o texto propriamente dito. A primeira, citada em hebraico 
a partir de um excerto de Juízes, 5:30 – “despojos de estofos coloridos, despojos de estofos coloridos borda-
dos, de estofos coloridos em ambos os lados como despojo para os pescoços”, uma passagem do Livro de Jó, 
32:19-22 e um excerto da Ode III.1 de Horácio.

9	  ,,Nicht Lyre – noch Pinsel! – eine Wursschaufel für meine Muse, die Tenne heiliger Litteratur zu fegen“.
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beaux-arts francesas em sua tentativa de normatização das artes e, por conseguinte, de toda 
sensibilidade. Se no primeiro alvo Hamann atacaria Baumgarten, Mendelssohn e outros 
“iluministas”, no segundo alvo teríamos de reconhecer a influência francesa suscitada pelo 
tratado de Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits a un même príncipe, de 1746, mas também o 
tratado de Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, de 1719, bem 
como L’Art poétique, de Boileau, de 1674.

Muito embora esses “tratados de belas-artes” possam ser compreendidos dentro de 
um âmbito “iluminista”, é preciso pontuar que seus princípios são retirados de bases classi-
cistas que apelam a um bon sens contingente e instanciado na autoridade da tradição fran-
cesa. As beaux-arts francesas são calcadas e, portanto, dependem de um sentido de imitação 
que encontra seu referente na reconstrução de um ideal clássico produzido modernamente 
por meio de um esforço interpretativo. Uma rápida análise do tratado de Batteux permite 
notar que o conceito de “gênio” que aí figura, associado à criação, é submetido ao princípio 
de que “o espírito humano só pode criar impropriamente”, uma regra que é supostamente 
determinada pela natureza, uma vez que “se o gênio, por capricho, junta partes contrárias 
às leis naturais, degradando a natureza, ele degrada a si mesmo”, tendo por consequência 
o fato de que “os limites são marcados e aqueles que os ultrapassam se perdem”10 (Batteux, 
1746, p. 10). Mesmo o apelo de Dubos à sensibilidade – seu remuement des cœurs – não deixa 
de levar em conta essa ideia de uma espécie de sofisticação que não necessariamente se 
opõe declaradamente a uma suposta origem primitiva, mas que se destaca, negativamente, 
de quaisquer quebras das regras de arte identificadas com seus princípios abstratos, sejam 
eles da imitação ou da “sensibilidade”.

Ao indicar que não utilizará a lira ou o pincel, mas uma pá, como instrumento para 
exercer o trabalho de limpeza em prol da Musa, Hamann está indicando sua posição antiesté-
tica, sobretudo quando a “estética” é considerada sob os termos da “poética” ou das beaux-arts 
originadas nessa tradição francesa. Assim, é preciso compreender sob uma perspectiva espe-
cífica o início de “Aesthetica in Nuce”, quando Hamann se aproximaria do ut pictora poesis: “A 
poesia é a língua materna da raça humana; como a jardinagem é mais antiga que os campos 
arados; a pintura – que a escrita; a canção – que a declamação; a parábola – que a dedução 
lógica; a troca – que o comércio”11 (Hamann, 1821, p. 258). Produz-se, aqui, uma inversão com 
relação às determinações beletristas próprias da tradição francesa. Não se trata de apelar 
à interpretação comum do dito de Horácio, ou então de indicar o campo de uma simples 
imitação, mas de associar o traço artístico como um elemento constitutivo da humanidade 
enquanto próprio de sua criação. A arte, Hamann parece indicar nesse momento, não imita 
a natureza, mas é a própria manifestação da natureza no ser humano, uma vez que a poe-
sia é a língua materna da raça humana. Essa questão da imitação da natureza, que parte, 
portanto, de uma consideração pontual sobre as regras de arte próprias da tradição fran-
cesa, abre ao longo do ensaio a possibilidade para que Hamann ataque então aquela posição 
mais propriamente metafísica. Se a poesia é uma imitação da natureza, então as revela-
ções de cientistas como Niewuwentyt, Newton e Buffon “podem certamente substituir uma 

10	  « L’Esprit humain ne peut créer que’improprement: toutes ses productions portent l’empreinte d’un modéle. 
(…) Et si le Génie, par caprice, fait de ces parties un assemblage contraire aux lois naturelles, em degradant 
la Naure, il se degrade lui-même, et se change en une espéce de folie»

11	  ,,Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts; wie der Gartenbau, älter als der Acker; 
Malerey – als Schrift: Gesang, - als Deklamation; Gleischnisse, - als Schlüsse: Tausch, - als Handel. “
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teoria de fábulas de mau gosto?”12 (Hamann, 1821, p. 280), ou então, conclui Hamann, seria 
preciso admitir que “a filosofia mortalmente mentirosa limpou a natureza do caminho”13, 
não havendo mais razão para imitá-la, de tal modo que os “críticos de arte [Kunstkritscher] 
sempre perguntam onde está a verdade, e correm para a porta, porque não podem esperar 
por uma resposta a essa pergunta”14 (Hamann, 1821, p. 281). Se a natureza foi afastada, não 
sendo, portanto, aquela realmente imitada, o que sobra aos “críticos de arte” é a construção 
de uma abstração que substitua a própria natureza enquanto fundamento da determinação 
estética. Nesse ponto, Hamann não está mais movendo sua crítica unicamente tendo como 
alvo a tradição francesa, mas já tem em vista aquela metafísica epistemológica que estivera 
presente na própria criação do conceito moderno – e alemão – de “estética”. Toda a força 
irônica do ensaio que visa apresentar um resumo – in Nuce – do que é a “estética” discutida 
em seu tempo parece indicar que o conteúdo trabalhado por Hamann é meramente negativo.

A oposição à concepção de estética apresentada por Baumgarten torna-se evidente 
quando Hamann afirma que a Musa por ele evocada “ousará purificar o uso natural dos 
sentidos do uso antinatural [unnatürlichen] da abstração”15 (Hamann, 1821, p. 283-284), 
algo que se contraporia, por exemplo, à definição que faz Baumgarten de estética no § 1 
de seu tratado, onde afirma que “ESTÉTICA (teoria das artes liberais, gnoseologia inferior, 
arte do belo pensamento, arte análoga à razão) é a ciência do conhecimento sensorial”16 
(Baumgarten, 2007, p. 10). Nessa concepção, a estética não só é submetida à razão – ars 
analogi rationis – como condiciona a apreensão da sensibilidade à demarcação de uma ciên-
cia do conhecimento. Para Hamann, essa submissão da sensibilidade à abstração, submis-
são essa que partira da anulação da natureza em prol de uma espécie de imitação racional 
que imporia normas alheias a própria sensibilidade e, portanto, alheias à língua materna da 
raça humana, seria o motivo para sua posição antiestética.

Mesmo o apelo aos clássicos, típico tanto das beaux-arts francesas quanto dessa rea-
valiação racionalista da estética, teriam por resultado uma anulação da sensibilidade, uma 
vez que os gregos, aqui claramente tomados pela leitura moderna, tornariam “a natureza 
cega a fim de torná-la seu guia”17 (Hamann, 1821, p. 286). É, contudo, a partir dessa veemente 
crítica de Hamann à estética de seu tempo que surge a possibilidade de ler sua própria posi-
ção, pois ao mesmo tempo que apresenta sua aparente posição antiestética, o filósofo vai 
ladrilhando o caminho de suas considerações positivas sobre uma vinculação entre a sensi-
bilidade e a poesia, vinculação essa que tem por meio de realização a linguagem.

12	  ,,[…] Nieuwentyts, , Newtons und Büffons Offenbarungen werden doch wohl eine abgeschmackte 
Fabellchre vertreten können?“

13	  ,,Eure mordlüg n erische Philosophie hat, die Natur aus dem Wege geräumt.“
14	  ,,Ja , ihr feinen Kunstrichter! fragt immer, was Wahrheit ist, und greift nach der Thür, weil ihr keine Antwort 

auf diese Frage abwarten könnt.“
15	  ,,Sie wird es wagen, den natürlichen Gebrauch der Sinne von dem unnatürlichen Gebrauch der Abstrakti-

onen zu läutern.“
16	  “AESTHETICA (theoria liberalium artium, gnoseologia inferior, ars pulcre cogitandi, ars analogi rationis) 

est scientia cognitionis sensitivae”.
17	  ,,Ihr macht die Natur blind, damit sie nämlich eure Wegweiserin seyn soll!“
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Poesia, criação e linguagem

A criptografia da escrita hamanniana pode promover aproximações do autor com posições 
filosóficas que, embora semelhantes, não o identificam. Esse é o caso da sua vinculação 
com o sentimentalismo [Empfindsamkeit] ou mesmo com o movimento Sturm und Drang, o 
qual Hamann influenciou, mas no qual não se pode dizer que tenha tido uma participação 
tão direta. Essa ressalva, que parte do caráter privado dos escritos hamannianos18, acom-
panha o que foi apontado anteriormente sobre Hamann não poder ser interpretado, em 
termos estéticos, como um autor inserido completamente na “ciência do sensível”, muito 
embora faça um apelo à sensibilidade em seu “Aesthetica in Nuce.” De igual maneira, o filó-
sofo não pode ser vinculado com a tradição da mímesis19, ainda que se valha de um topos que 
apelaria à imagem como fundamento da arte. Seu apelo à poesia como “língua materna da 
raça humana” só faz sentido quando entendemos que a poesia aqui é assumida em uma 
relação com as disposições naturais do ser humano. E é assim que entendemos a seguinte 
passagem, que constitui um ponto inicial do ensaio que pode ser agora analisado:

Os sentidos e as paixões só falam e entendem imagens. Todo tesouro do conhe-
cimento e felicidade humana consiste em imagens. A primeira explosão da cria-
ção e a primeira impressão de seu historiador [Geschichtschreibers] – a primeira 
manifestação e o primeiro gozo da natureza se unem nas palavras: Faça-se a luz! 
Aqui começa a sensação [Empfindung] da presença das coisas.
Por fim, Deus coroou a revelação sensorial de sua glória por meio da obra-prima 
do homem. Ele criou o homem conforme à forma [Gestalt] divina; - - ele o criou 
à sua imagem. Este decreto do Autor desfaz os nós mais intricados da natureza 
humana e de seu destino [Bestimmung]. Os pagãos cegos reconheceram a invisi-
bilidade que o homem compartilha com Deus. (Hamann, 1821, p. 259)20

18	  A concepção hamanniana de comunicação é fundamental para se compreender que seus escritos não fazem 
uma clara distinção entre o público e o privado, privilegiando muitas vezes o dado pessoal como fonte de 
toda comunicação. Como afirma Robert Sparling: “O que é mais importante nisso é a natureza muito pes-
soal de seus escritos. Assim, sua persona privada e pública se mesclam. Os escritos públicos estão repletos 
de referências privadas; as cartas privadas são talhadas para um consumo mais amplo (e, de fato, eram 
passadas de mão em mão nos círculos associados com os correspondentes de Hamann)” [But what is most 
important in this is the very personal nature of his writings. Thus, his private and public personae tend 
to merge. The public writings are replete with private references; the private letters are crafted for wider 
consumption (and, indeed, were passed around in the circles associated with Hamann’s correspondents)] 
(Sparling, 2011, p. 16).

19	  Esse ponto, inclusive, é um dos elementos que podem ser evocados para aproximar Hamann tanto do pré
-romantismo de Jena quanto do romantismo que se desenrola na Alemanha. Ao negar que a arte opera 
somente como uma representação da realidade, como no caso da imitação, e ao apelar para um traço cons-
titutivo da interioridade na produção artística, o filósofo estaria explorando um caminho posteriormente 
trilhado pelo Frühromantik. É significativo que Erich Auerbach, ao alcançar o ponto histórico de seu enfren-
tamento com os românticos em seu Mimesis, tenha saltado os românticos de forma peremptória, algo iden-
tificável na recusa que o autor faz, em seu capítulo O músico Miller, de pontuar quaisquer considerações 
sobre aquele movimento literário, cf. (Auerbach, 2011, p. 387 et seq.).

20	 ,,Sinne und Leidenschaften reden und verstehen nichts als Bilder. In Bildern besteht der ganze Schatz 
menschlicher Erkenntniß und Glückseligkeit . Der erste Ausbruch der Schöpfung, und der erste Eindruck 
ihres Geschichtschreibers; die erste Erscheinung und der erste Genuß der Natur vereinigen sich in dem 
Worte: Es werde Licht! Hiemit fangt sich die Empfindung von der Gegenwart der Dinge an.

	 Endlich krönte Gott die sinnliche Offenbarung seiner Herrlichkeit durch das Meister stück des Mens-
chen. Er schuf den Mensche in göttliche r Gestalt; — zum Bilde Gottes schuf Er ihn. Dieser Rathschluß 
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Em oposição à abstração e ao princípio de razão suficiente que embasa a filosofia de 
inspiração leibniziana, Hamann apela à sensação e – esse é um ponto de inflexão – às pai-
xões, mas logo associa essas duas instâncias da percepção com a fala e o entendimento em 
termos de imagens. Aproximando-se de um empirismo de origem britânica que parece ter 
sido fundamental para sua formação filosófica21, o autor então estabelece uma relação entre 
essas imagens com a própria condição de possibilidade de produção de todo conhecimento, 
de tal maneira que Hamann não se mostra aqui um irracionalista, como muitas vezes fora 
acusado de ser, mas demonstra limitar as determinações epistemológicas aos termos de 
uma empiria orientada pela dupla sensibilidade/paixão que, por sua vez, é mediada por 
essa instância chamada vagamente de “imagens”. A armadilha para vincular Hamann com 
um ut pictura poesis aqui seria muito grande, pois os termos estão ali: a poesia, língua mãe 
de toda raça humana, é mais antiga que todo discurso lógico e, portanto, estaria associada a 
esse traço mais fundamental da natureza humana que, por sua vez, encontra sua expressão 
quando dispõe a origem das sensações e paixões em sua relação com as imagens. Em suma, 
esse argumento poderia conduzir ao entendimento de que a poesia se assemelha, repercute 
ou imita a pintura e, portanto, é submetida às regras de arte pictóricas da imagem.

O que Hamann postula, no entanto, não se enquadra nesse nó argumentativo pre-
cisamente porque sua concepção de “imagem” não corresponde à disposição pictórica, mas 
parece apontar para um índice de manifestação da criação. O ser humano não imita a natu-
reza através da arte simplesmente porque sua forma de recepção perceptiva privilegiaria 
as “imagens”, mas, de outro modo, o ser humano é criado à imagem e forma de Deus, de tal 
maneira que a expressão da poesia é vinculada à imagem apenas no sentido de que esta é 
o campo de manifestação – ou revelação, para falar com os termos teológicos apropriados 
– em que ressoa a origem tanto do ato de criação quanto da própria potência do conceito 
de criação. Hamann toma cuidado para indicar que o “começo da sensação da presença 
das coisas” se dá através das primeiras palavras criadoras de Deus, cuidado esse também 
notório quando o filósofo indica que o ser humano foi criado tal como a “forma de Deus”, 
sendo que a imagem seria, nesse caso, o uso das palavras e, portanto, da linguagem. O des-
tino do ser humano é aquele da poesia, mas somente quando se entende a poesia como essa 
forma de criação através da linguagem, reverberando, dessa maneira, a origem de toda cria-
ção como a continuidade da manutenção da potência criadora e criativa. Ao citar Manílio, – 
exemplumque Dei quisque est in imagine parva –, Hamann refere-se ao ser humano como uma 
“imagem em miniatura” não como uma forma de rebaixamento, mas como uma indicação 
da participação do ser humano na matéria divina.

Em se tratando especificamente da poesia, Hamann passa boa parte de seu “Aesthetica 
in Nuce” retornando à crítica dos modelos poéticos e estéticos antes apontada sob a forma de 
um duplo movimento: por um lado, critica os regramentos artificiosos de ordem racionalista; 
por outro lado, insiste na relação entre poesia, criação e natureza. Contudo, é preciso notar, 

des Urhebers löst die verwickeltesten Knoten der menschlichen Natur und ihrer Bestimmung auf. Blinde 
Heiden haben die Unsichtbarkeit erkannt, die der Mensch mit Gott gemein hat.“

21	  Hamann, ao retornar da Inglaterra no momento que marca sua conversão religiosa e filosófica contra o 
Iluminismo, trouxe consigo a influência de certa leitura do empirismo e do ceticismo, com destaque para 
a presença de Francis Bacon – muito citado em “Aesthetica in Nuce” – e de Hume. Sobre a recepção que 
Hamann fez da obra de Hume, importante para a leitura posterior desenvolvida por Jacobi e outros filóso-
fos, cf. Brose, 2006 e Redmond, 1987. Para uma abordagem que inclua também a leitura hammaniana de 
Bacon, cf. Jørgensen, 2013.
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segundo o que foi exposto, que “natureza” aqui não é apenas aquela externa ao ser humano, 
mas é, em igual medida, e como um canal da possibilidade de criação, aquela que se encontra 
na própria constituição do ser humano. É com isso em mente, e sabendo que as “imagens” 
são, no fundo, palavras, que afinamos os ouvidos quando o filósofo evoca um dito recuperado 
por Erasmo de Roterdã, “fale, para que eu te veja”, indicando que o conhecimento é passado 
através da poesia que, no entanto, precisa sempre reencontrar o tom de sua criação, um reen-
contro interdito pela intromissão de regramentos artificiais e contrários à natureza:

A culpa pode estar onde quiser (fora ou dentro de nós): não temos mais nada 
na natureza para nosso uso, exceto versos embaralhados [Turbatverse] e disiecti 
membra poetae [os membros de poetas desmembrados]22. Juntá-los é a parte do 
erudito; interpretá-los é a parte do filósofo; imitá-los, – ou melhor ainda! – 
arranjá-los habilmente, essa é parte do poeta (Hamann, 1821, p. 261-262).23

A natureza não está embaralhada em si mesma, mas são as apreensões da natu-
reza que se encontram prejudicadas pela incapacidade dos poetas, aqueles destinados a 
arranjá-la habilmente, o que tem causado a má percepção e, por conseguinte, a má pro-
dução. Hamann, com esse trecho, inverte a ordem da representação e da imitação em um 
jogo que parece, contudo, estar subsumido à própria ordem da mímesis. Se o poeta deve 
simplesmente arranjar a natureza, ou seja, organizá-la, essa ação estaria posta no âmbito 
da disposição das percepções e, portanto, seria exclusiva de uma determinação cognitiva. 
Mas quando se atenta para o fato de que o poeta cria através de sua organização ou de seu 
arranjo, não se trata mais de uma simples representação de dados perceptivos a serem dis-
postos segundo uma cognitio sensitiva à maneira wolffiana, mas trata-se de uma produção 
poética que realiza na linguagem a própria criação. Essa criação entendida então como 
necessariamente poética, no entanto, só é possível segundo uma concepção específica de 
linguagem que Hamann deixa entrever em diversos de seus ensaios, nunca clarificando 
suficientemente sua posição.

A sequência imediata do texto de “Aesthetica in Nuce” fornece uma indicação para o 
conteúdo dessa concepção de linguagem. Hamann escreve: “Falar é traduzir – de uma lin-
guagem angelical para uma humana, isto é, de pensamento em palavras, - coisas em nomes 
– imagens em sinais”24 (Hamann, 1821, p. 262). Associar linguagem e tradução é a maneira 
encontrada por Hamann para estabelecer o modo de relação entre a criação poética e a natu-
reza, por um lado, mas é também a forma de garantir que a sensibilidade que lhe é tão cara, 
enquanto opositora da abstração, encontre sua forma de manifestação mediada. Em um 
texto da mesma época, “Trevo de cartas helenísticas” [Kleeblatt hellenistischer Briefe], em 
sua segunda carta, Hamann afirma que “para compreendermos o presente, precisamos da 

22	  Uma prática recorrente para alunos de latim era embaralhar as palavras de um verso para que ficassem gra-
maticalmente corretas, mas sem cumprir o metro do verso, devendo os estudantes rearranjarem as palavras 
a fim de encontrarem o metro correto. A segunda parte é uma citação de Horácio, Sátiras I.4.

23	  ,,Die Schuld mag aber liegen, woran sie will, (außer oder i n uns): wir haben an der Natur nichts als Turbat 
verse und disiecti membra poëtae zu unserm Gebrauch übrig. Diese zu sammien ist des Gelehrten; sie 
auszulegen, des Philosophen ; sie nachzuahmen — oder noch kühn! — sie in Geschick zu bringen, des Poe-
ten bescheiden Theil.“

24	  ,,Reden ist übersetzen — aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, das heißt, Gedanken in Worte, 
— Sachen in Namen , — Bilder in Zeichen.“
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poesia de forma sintética e da filosofia de forma analítica”25 (Hamann, 1821, p. 217), de tal 
modo que a síntese fornecida pela poesia não é outra senão aquela própria da linguagem, 
ou seja, o que a poesia faz, no fundo, é revelar a linguagem como uma relação que, por sua 
vez, aponta para aquela dimensão da própria criação. Na terceira carta do ensaio mencio-
nado, uma crítica a uma certa concepção de linguagem manifesta por Pascal revela que essa 
mediação não deve ser entendida como um rebaixamento, mas como uma elevação:

Encontrei em Pascal uma ideia sobre as línguas a qual estou surpreso que ainda 
não tenha sido desafiada. Ele acredita que todas as línguas são decifráveis (se 
me lembro corretamente); porque elas estão relacionadas entre si por meio de 
uma escrita oculta. Que uma mente hábil em matemática possa cometer uma 
falácia tão flagrante é fácil de se entender, contanto que não transformemos a 
fraqueza do conhecimento humano em um mero locus communis ou como um 
recanto para seus sofismas (Hamann, 1821, p. 235).26

Hamann não está defendendo aqui uma teoria da intraduzibilidade das línguas entre 
si, mas está pontuando que o meio dessa tradução não deve ocorrer pela via de signos que 
regrariam uma “escrita oculta”, afinal de contas, a imagem é anterior ao signo. A lingua-
gem está aberta para a comunicação, desde que a comunicabilidade se dê pela via de uma 
elevação da própria linguagem ao seu sentido originário. Quando, em 1772, é publicado seu 
ensaio O testamento final do Cavaleiro da Rosacruz sobre a origem divina e humana da linguagem, 
em uma espécie de resposta de Hamann ao Ensaio sobre a origem da linguagem de Herder, o 
Mago do Norte pretende indicar um caminho distinto àquele habitualmente tomado até 
então, que debatia se a linguagem possuía uma origem divina ou humana. Para o filósofo, 
“tudo que é divino também é humano; porque o homem não pode agir nem padecer, exceto 
pela analogia de sua natureza” (Hamann, 1823, p. 24), um argumento que não apenas mes-
cla os âmbitos do natural e do supranatural, mas produz um confronto e uma tensão entre 
esses campos quando se compreende que Hamann os identifica como manifestos na pró-
pria linguagem e, mais, como a parte constitutiva de toda linguagem: “Essa communicatio 
idiomatum divina e humana é uma lei fundamental e a chave mestra de todo o nosso conhe-
cimento e de toda a economia visível” (Hamann, 1823, p. 23). A comunicação de idiomas, 
precisamente aquilo que Hamann avaliava – e censurava – na concepção de Pascal, é aqui 
vista como uma propriedade da linguagem, uma propriedade constitutiva que remete a sua 
origem, mas que também dispõe a relação e o confronto entre o âmbito divino e o âmbito 
humano. Enquanto certas tendências filosóficas modernas, cindidas pela divisão abrupta 
entre sujeito e objeto, estabelecem a possibilidade de cognição e de linguagem por meio 
de uma determinação igual bipartida, Hamann busca incluir na linguagem o tertium non 

25	  ,,Um das Gegenwärtige zu verstehen ist uns die Poesie behülflich auf eine synthetische, und die Philoso-
phie, auf eine analytische Weise.“

26	  ,,Ich habe im Pascal einen Einfall über die Sprachen gefunden, von dem ich mich wundere, daß er noch 
nicht belangt worden. Er halt alle Sprachen für möglich zu entziffern (so viel mir mein Gedachtniß sagt); 
weil sie sich nämlich wie eine verborgene Schrift zur andern verhalten. Daß ein in der Mathematik geübter 
Kopf einen so offenbaren Trugschluß begehen können, ist leicht zu begreifen, wenn man nicht die Schwa-
che der menschlichen Erkenntniß zu einem bloßen locus communi oder Schlupfwinkel seiner Sophiste-
reyen mackt.“
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datur27. Essa inclusão, porém, só é possível quando se compreende que a destinação da lin-
guagem é aquela síntese favorecida pela poesia, o que havia sido indicado enfaticamente 
já em “Aesthetica in Nuce”. A poesia é criação no limite em que a linguagem, mediadora da 
relação, é evocada e intensificada a fim de manifestar no presente – sempre na manifesta-
ção presente, Hamann insiste, seguindo o conceito de revelação – a origem daquela relação. 
O que falta, nesse caso, é o exemplo concreto e encarnado que faz com que o filósofo retorne 
para um campo de estetização após ter produzido todas essas considerações a partir de uma 
crítica de certa estética. O que falta, no caso, é uma figura real e realizadora, isto é, o gênio.

O gênio hammaniano

Se a linguagem opera como mediação entre criação e poesia, resta compreender de que 
modo essa mediação se efetiva na realidade, uma passagem que Hamann sugere ao longo 
de seu ensaio concomitantemente ao desenvolvimento do que aqui se está chamando de 
“estetização”, ou seja, pela sugestão de uma forma de abordagem sobre o fazer estético da 
poesia. Uma frase de efeito como “o poeta no começo do dia é como um ladrão no fim dos 
dias”28 (Hamann, 1821, p. 282) indica de que forma isso pode ser analisado, uma vez que 
Hamann opõe às regras das artes clássicas e racionalistas uma abertura à generalidade da 
“raça humana” como detentora da criação poética. Inserindo-se na querela entre clássicos e 
modernos, o filósofo insiste no distanciamento do classicismo ao mesmo tempo que indica 
uma via que impulsiona o fazer artístico para um campo de renovação poética. “Assim como 
se nosso aprendizado fosse uma mera recordação”, escreve Hamann, “nossa atenção está 
constantemente voltada para os monumentos dos antigos para educar a mente através da 
memória”, uma ação que leva-o então a questionar: “Mas por que paramos nas cisternas 
esburacadas dos gregos e violamos as fontes mais vivas da antiguidade?”29 (Hamann, 1821, 
p. 288-289). Em outras palavras, por que seus contemporâneos insistiam em medir-se por 
parâmetros supostamente antigos quando esses parâmetros estéticos – quando a própria 
formulação de sua concepção de “estética” – era claramente uma perversão e um enfraque-
cimento da criação poética que uma vez caracterizaram aqueles mesmos gregos?

Hamann não está sugerindo que se promova uma espécie de reavaliação dos mode-
los clássicos ou mesmo que se tome tais modelos como exemplo, pois isso o aproximaria do 
modelo classicista que está criticando. O que está em questão nesse ponto, ao contrário, é 
um apelo à possibilidade que se encontra presente em toda raça humana e, nesse sentido, 
em todo indivíduo. Daí a exortação ocorrida nesse ponto do ensaio:

27	  Em um trabalho bastante minucioso sobre a linguagem em Hamann, Julia Goesser Assaiante afirma que 
“o que Hamann postula é uma relação tríplice, abrangendo o sujeito que percebe, os atributos do que é per-
cebido e a interação resultante de conceitos e ideias” [What Hamann posits is a three-way relation, encom-
passing the perceiving subject, the attributes of what is perceived, and the resulting interplay of concepts 
and ideas] (Assaiante, 2011, p. 63), cabendo à linguagem formada entre o campo humano da sociabilidade 
e o campo divino da destinação metafísica – ou cristã – estabelecer essa relação tríplice. Para análises por-
menorizadas sobre as posições de Hamann sobre linguagem, em especial no seu confronto com a primeira 
crítica kantiana, cf. Bayer, 2002.

28	  ,,— Der Poet am Anfange der Tage ist derselbe mit dem Dieb am Ende der Tage.“
29	  ,,Gerade, als wenn unser Lernen ein bloßes Erinnern war«, weist man uns immer auf die Denkmale der 

Alten, den Geist durch durch das Gedachtniß zu bilden. Warum bleibt man aber bey den durchlöcherten 
Brunnen der Griechen stehen, und verlaßt die lebendigste n Quellen des Alterthumes?“
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Cada verdade individual constitui o fundamento de um plano, mais maravi-
lhoso que aquele couro de vaca que se tornou o território de um Estado; e um 
plano mais amplo do que o hemisfério contido em um foco pontual. – Em suma, 
a perfeição dos planos, a força de sua execução; – a concepção e nascimento de 
novas ideias e novas expressões; - o trabalho e o descanso do sábio, o consolo e o 
desgosto que ele encontre nele, jazem enterrados em relação aos nossos senti-
dos no fértil ventre de nossas paixões (Hamann, 1821, p. 288).30

Ao valer-se de uma cena retirada da Eneida de Virgílio para construir seu argumento 
– o pedaço de couro que Dido utilizou para fundar Cartago –, Hamann não só demonstra 
seu ponto com relação aos antigos ao indicar que a produção de imagens pode ser nova-
mente suscitada como um exemplo possível, mas indica aquele elemento caro ao seu ideal 
de poesia, ou seja, a ideia de que “cada verdade individual” é suficiente para estabelecer o 
vínculo entre poesia, criação e linguagem. A poesia acompanha a linguagem em sua mobi-
lidade e em sua vivacidade, mas ela precisa sempre ser novamente suscitada por esses 
indivíduos capazes de estabelecer o vínculo entre o âmbito divino e o âmbito humano. A 
communicatio idiomatum é tanto a possibilidade inscrita na natureza dos seres humanos, 
quanto é a efetividade da realização da linguagem em termos poéticos.

Muito embora Hamann afirme que essa potência está dada para todos os indivíduos 
de forma geral, em cada “verdade individual”, é certo que a atribuição de verdade aos casos 
efetivamente reais não ocorre com uma facilidade pródiga e exacerbada. Sem confundir o 
caso particular com uma possibilidade geral, o ensaio move-se sutilmente na construção 
de uma dimensão aparentemente paradoxal. Se os clássicos se realizaram poética e artisti-
camente a ponto de serem tomados como modelos estéticos para a modernidade, Hamann 
insiste que também a Bíblia e aqueles poetas religiosos tiveram sua parcela de importância 
na realização de uma poesia singular. Uma vertente da interpretação hamanniana pode 
explorar esse aspecto cristão e teológico que consta claramente como pano de fundo desse 
argumento. Seguindo, contudo, em um caminho estritamente filosófico – e especifica-
mente estético –, reforça-se o fato de que o apelo aos poetas bíblicos não surge apenas como 
uma oposição ao modelo clássico greco-romano, mas surge como uma forma de abertura 
das validações estéticas para todas as línguas – antigas ou modernas – que suscitam essa 
relação própria da communicatio idiomatum através da realização poética. A “verdade indivi-
dual”, assim, se realiza nos casos particulares de todas as línguas em um sentido pontual, 
ou seja, na efetividade de indivíduos determinados. Essa individualidade cara à Hamann é 
então identificada com a figura do “gênio”.

Em todo seu ensaio, o termo “gênio” é utilizado apenas uma vez explicitamente. 
Contudo, como já foi mencionado anteriormente, Hamann é conhecido como um dos 
responsáveis pelo retrabalho desse conceito em um debate estético, com destaque para a 
maneira com que vinculou, já em seu Sokratische Denkwürtigkeiten, o conceito de um demo-
níaco socrático – daemon – com sua tradução latina genius enquanto uma nova forma de 
se analisar o papel da criação subjetiva e oposta às determinações da razão abstrata. Em 
“Aesthetica in Nuce”, o termo é empregado no momento culminante em que se faz a tran-

30	  ,,Jede individuelle Wahrheit wachst zur Grundfläche eines Plans, wunderbarer als jene Kuhhaut zum 
Gebiet eines Staats; und ein Plan, geraumer als das Hemisphar, erhalt die Spitze eines Sehpuncts. Kurz, 
die Vollkommenheit der Entwürfe , die Starke ihrer Ausführung;  — die Empfangniß und Geburt neuer 
Ideen und neuer Ausdrücke;  — die Arbeit und Ruhe des Weisen, sein Trost und sein Ecket daran, liege» im 
fruchtbaren S ch o oß e der Leidenschaften vor unfern Sinnen vergraben“
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sição do aspecto crítico para a defesa do caso particular, momento esse em que Hamann 
afirma que a retomada de uma vivacidade da poesia não ocorreria sem que os “críticos de 
arte” condenassem a criação poética com base em suas regras e normas pré-determinadas, 
de tal maneira que “o nascimento de um gênio é, como sempre, acompanhado de um martí-
rio de crianças inocentes”, imagem poética esclarecida logo na sequência quando o filósofo 
diz tomar a liberdade “de comparar a rima e o metro com crianças inocentes, pois nossa 
poesia [Dichtkunst] mais recente parece expô-la a um perigo mortal ameaçador”31 (Hamann, 
1821, p. 302-303). Em termos de uma criação poética, o gênio é aquele responsável, em ter-
mos pontuais, por readmitir o uso da linguagem em uma forma nova que, por sua vez, 
remete à origem ou, antes, à originalidade de uma língua.

O caso particular que Hamann tem em mente é o poema Der Messias de Friedrich 
Gottlieb Klopstock. Em um esforço de construção métrica própria ao alemão, Klopstock 
produziu um poema épico com 19.458 versos em hexâmetros datílicos, um metro associado 
com o gênero épico clássico – presente em Homero, Virgílio e Lucrécio, por exemplo –, mas 
não recomendado ou reconstruído na tradição francesa das belas infiéis que traduziam os 
clássicos greco-latinos segundo os metros mais aclimatados de sua língua. Ao contrapor o 
metro hexâmetro datílico ao alexandrino tipicamente francês, Klopstock buscaria criar o 
ritmo e a sonoridade de uma poesia inovadora e, portanto, promoveria a renovação da poe-
sia alemã. Os críticos do poeta, sobretudo Lessing e Michaelis, censuravam sua tentativa e 
consideravam que aquela produção havia resultado em um arcaísmo, enquanto Hamann 
exaltava o poeta alemão como “o grande restaurador da canção lírica”32 (Hamann, 1821, 
p. 303). Para o filósofo, Klopstock era um gênio pois havia efetivado na realidade concreta 
aquela relação entre poesia, criação e linguagem, seguindo para tanto a mediação determi-
nada pela própria língua alemã sem recorrer aos artifícios e regras de arte falseadoras da 
tradição supostamente “estética” que orientava aquela perspectiva classicista. Sensibilidade 
e paixão estavam presentes na produção de Klopstock, mas essa presença punha-se como 
obra de um gênio porque assumia um retorno à naturalidade da criação através da lingua-
gem e porque convergia essa natureza em uma communicatio idiomatum, reavivando a língua 
e renovando a possibilidade poética.

A partir de sua crítica à estética classicista e racional, Hamann delineia os traços de 
um conceito de gênio que pode ser associado, ao menos como prefiguração, com aquele 
posteriormente desenvolvido pelo pré-romantismo de Jena. Longe de submeter o conceito 
de gênio às forças de uma natureza puramente divinatória ou às determinações de uma 
cognição, Hamann concentra a relação entre criação livre e subjetividade aos poderes da 
linguagem. Essa dimensão de certa estetização se apresenta, desse modo, não como uma 
mera oposição ao racional, mas como uma oposição à determinação hegemônica de um 
princípio de razão suficiente trazido para dentro da construção de um discurso estético e 
artístico. Se o estilo fragmentário de Hamann pode ter servido como mote e inspiração para 
o posterior apego ao fragmento característico do movimento Frühromantik33, essa estetiza-
ção, por meio do gênio hamanniano, pode encontrar seus ecos na poetização dos românticos 
de Jena. Se Jean Paul o chamara de “um céu profundo de estrelas telescópicas”, são pre-

31	  ,,Der Geburtstag eines Genies wird, wie gewöhnlich, von einem Martyrerfest unschuldiger Kinder beglei-
tet — Man erlaube mir, daß ich den Reim und das Metru m mit unschuldigen Kindern vergleichen darf, die 
über unsere neueste Dichtkunst einer drohenden Lebensgefahr ausgesetzt zu seyn scheinen.“

32	  ,,dieser große Wiederhersteller des lyrischen Gesanges.“
33	  Sobre essa questão, cf. Behler, 1992, p. 254.
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ciso lentes apropriadas para se enxergar o que brilhava oculto na obra de Hamann. A lente 
do gênio hamanniano pode favorecer essa visada, afastando as inseguranças e incertezas 
enfrentadas pelos olhos nus.
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Ponto de partida

Em sua primeira aula como professor de Filologia Românica da Universidade de Marburg, 
Erich Auerbach (1892-1957) adaptou o último capítulo de sua tese de habilitação1 e abordou 
a fase romântica da recepção de Dante Alighieri (1265-1321) na Alemanha. Publicado como 
artigo logo em seguida com o título „Entdeckung Dantes in der Romantik” [“A Descoberta 
de Dante no Romantismo”] (1929), o texto defendeu a hipótese segundo a qual a verdadeira 
história da crítica dantesca teria origem em Giambattista Vico (1668-1744) e em autores do 
Sturm und Drang, e com o Romantismo alemão teriam surgido as primeiras leituras uni-
tárias mais fundamentais da Comédia. Essa forma de compreender a recepção alemã de 
Dante seguia na contramão de opiniões consolidadas no país, a exemplo daquela expressa 
pelo dantólogo Giovanni Andrea Scartazzini (1837-1901)2.

Adentrar este debate era necessário porque, nas palavras do filólogo, a “história das 
opiniões” [“Geschichte der Meinungen”] sobre Dante seria capaz de proporcionar “um espe-
lho das vicissitudes do próprio espírito, como a poesia dificilmente pode oferecê-lo, pois jus-
tamente a maior e mais bela poesia jamais é tão-só e meramente espelho do tempo quanto 
as opiniões sobre ela” (Auerbach, 2007, p. 289). Logo, indagar as leituras que se acumularam 
no passar dos séculos conferiria um proveito singular, à medida que “uma tal considera-
ção nos torna, de um modo produtivo, céticos em relação a nossas próprias opiniões, e nos 
incita a examinar o que nelas é preconceituoso e por demais passageiro” (Auerbach, 2007, 
p. 289). Mas o fato de Auerbach não ter dedicado um esforço parecido com relação aos lei-
tores que precederam ao Esclarecimento – uma tradição que remete à Alemanha medieval 
– é no mínimo intrigante. A fim de notabilizar a recepção romântica, que em suas palavras 
“redescobriu Dante, e, no essencial, na forma vigente ainda hoje” (Auerbach, 2007, p. 289), 
o filólogo retrocedeu poucos anos até o século XVIII, silenciando sobre a polêmica que se 
construiu em torno da compreensão dogmática de seus escritos pelos primeiros leitores.

Há decerto uma finalidade contida neste artifício, que visava menos à poesia mesma 
do que à necessidade de examinar “nossas próprias opiniões” e ver o que nelas havia de 
“preconceituoso” e “passageiro”. Esta não é uma declaração fortuita. O empreendimento 
auerbachiano se reveste de um sentido particular quando atentamos para as diferentes 
polêmicas em torno das interpretações de Dante na Alemanha dos anos 1920. Do ponto de 
vista metodológico, importava precisar se o caráter propriamente estético da Divina Comédia 
deveria ser analisado considerando seu conteúdo filosófico subjacente, ou, ao contrário, se 
este poderia ser descartado em nome de sua poeticidade. Ademais, havia uma preocupação 
recorrente quanto às potencialidades pedagógico-morais do poema e à extração de lições 
úteis ao enaltecimento do povo alemão após a derrota na Grande Guerra3.

Ingressar na pesquisa de Dante naquele período implicava adotar uma postura 
diante dessas indagações, que simultaneamente ecoavam o desejo crítico de estabelecer uma 

1	  Dante als Dichter der irdischen Welt [Dante como poeta do mundo terreno] (Originalmente publicada em 1929).
2	  Scartazzini dividiu a recepção alemã em períodos, nos quais o primeiro (do século XIV até o ano de 1823) 

corresponderia a um momento pré-crítico, ou à “infância” da história dantesca. Entre os anos de 1824 e 1850 
teríamos a fase de aprofundamento, atrelada à atividade crítica de Karl Witte e seu círculo, no interior do 
qual, pela primeira vez, a obra de Dante teria sido apreciada em sua totalidade, e algumas das melhores 
traduções da D.C. teriam sido publicadas. Cf. Scartazzini (1881, p. 33-80).

3	  Há uma abundante bibliografia sobre a recepção de Dante na Alemanha. Registro apenas algumas mais 
fundamentais: Scartazzini (1881); Merbach (1920); Benzmann (1921); Friederich (1950); Mansen (2003).
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determinada abordagem teórico-metodológica e apontavam para a influência das preocu-
pações contemporâneas no debate acadêmico. Auerbach tinha consciência disso e, ao decla-
rar que os românticos redescobriram o poeta “essencialmente”, designando Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831) como aquele que “encerra a história da redescoberta de Dante 
pelo Romantismo alemão” (Auerbach, 2007, p. 301), ele se apresentava como o herdeiro de 
uma tradição romântica e histórica que concebeu a Comédia como a fusão das esferas política, 
religiosa, filosófica e estética, em oposição às influências dogmáticas, neoclássicas e especu-
lativas que fragmentaram o poema, ora isolando sua dimensão religiosa e moral, ora como 
fantasia pura, desconectada da lógica histórico-filosófica que lhe conferia significado.

Segundo Auerbach em sua aula inaugural, os românticos teriam feito uma des-
coberta extremamente valiosa: a compreensão da Comédia a partir de uma perspectiva 
histórica. No entanto, não devemos interpretar esse “histórico” como uma das grandes 
meta-narrativas bastante influentes em seu tempo; o que estava em jogo era o movimento 
resultante da expressão das forças humanas no mundo, através da sucessão de ações indi-
viduais e cotidianas. Além da abordagem histórica, o entendimento do poema como uma 
obra unitária estaria no topo dos interesses de autores, como Hegel e Friedrich W. J. von 
Schelling (1775-1854), cujos escritos exploraram a interconexão entre poesia e filosofia. 
Assim, em sua investigação da recepção alemã a escolha do período Romântico – junta-
mente com a rejeição da tradição dogmática e a redução da interpretação iluminista aos 
comentários pejorativos de Voltaire – ia ao encontro do propósito de estabelecer os funda-
mentos da unidade e da história como diretrizes pertinentes às análises contemporâneas. 
Esse esforço era parte de um movimento mais amplo nos estudos dantescos da primeira 
metade do século XX, cujo direcionamento era encontrar um valor concreto para o poeta 
toscano na Alemanha daqueles dias, que lidava com a derrota na guerra e com o recrudes-
cimento de ideologias extremistas. Mas antes de examinar o texto da aula em Marburg, 
é necessário avaliar como Dante passaria de autor pouco apreciado para parte do cânone 
literário ocidental.

O processo de canonização romântica de Dante

No final do século XVIII constam os primeiros esforços para traduzir a Divina Comédia 
integralmente, embora as versões apresentadas fossem, ainda, insatisfatórias. Apenas o 
“Inferno” seria mantido em verso, e a versão completa em alemão, concluída em 1769, esteve 
longe de agradar ao público especializado. Assim, ainda que Dante tenha sido uma figura 
ignorada no esclarecimento alemão – como em certos momentos Auerbach parece sugerir 
em seu texto –, reconhece-se que apenas nos limites do romantismo e do idealismo foram 
conduzidas as primeiras tentativas de elevar a Comédia ao cânone da literatura ocidental 
moderna, ao lado das obras de Cervantes, Shakespeare e Goethe. Nesse período, testemu-
nhavam-se, ainda, o aparecimento de algumas polêmicas que seriam herdadas pela roma-
nística do século XX, de sorte que ao abordar as questões do século anterior, Auerbach 
reforçava seu caráter atual e urgente, e os autores mobilizados em “A descoberta de Dante 
no Romantismo” eram mais do que uma mera exposição da “história das opiniões” sobre 
Dante, mas um meio de justificação teórico-metodológica para a sua própria interpretação.

Mas fato é que antes dos românticos, o alcance de Dante na Alemanha era limitado e 
sua poesia alvo frequente de críticas por parte de adeptos do neoclassicismo francês. A his-
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tória da recepção dantesca no país nos convida, então, a examinar como ele passou de poeta 
obscuro a representante da poesia moderna, de acordo com as avaliações de A. W. Schlegel 
(1767-1845) e Schelling. Essa mudança parece advir da abertura ao sincretismo que o Sturm 
und Drang propagava, permitindo uma apreciação equânime de Shakespeare, considerado 
o modelo da dramaturgia alemã pelos seguidores do neoclassicismo inglês, e Dante, asso-
ciado às formas “exageradas” do estilo “gótico”.

Conforme Daniel Dimassa (2014), a abertura ao sincretismo teria possibilitado uma 
mudança radical na postura crítica ante a arte medieval, no lastro da busca romântica pela 
criação de uma “mitologia alemã”. Ele mencionou dois textos exemplares nesse sentido, 
publicados em Do caráter e da arte alemã [Von Deutscher Art und Kunst], organizado por Johann 
Gottfried von Herder (1744-1803) em 1773. O primeiro seria “Shakespeare”, escrito pelo pró-
prio Herder, cujo intuito era promover um elogio do dramaturgo inglês de maneira distinta 
dos esforços precedentes de dignificação de suas peças na Alemanha. Herder apresentou 
Shakespeare como um gênio que teria criado uma unidade coesa a partir da diversidade de 
modos de vida, línguas e temperamentos individuais.

Os adeptos do neoclassicismo francês frequentemente acusavam a inadequação do 
bardo às prescrições aristotélicas, mas, para Herder, isso estava longe de ser um demé-
rito, uma vez que entre Shakespeare e os gregos as diferenças seriam claras. No que tange 
à composição da narrativa, nos últimos prevalecia o enredo, porém o dramaturgo inglês 
teria criado uma série de eventos desencadeados por uma ação. Os gregos trabalhavam um 
mesmo caráter até o fim, já o bardo teria criado uma pluralidade de caráteres em torno e 
um tema principal. A poesia antiga afinava-se com uma língua única, mas em Shakespeare 
embaralhavam-se formas distintas de fala, provenientes de todas as épocas, como se ele 
fosse o “intérprete da natureza em todas as línguas”4 (Herder, 1773, p. 92, tradução própria). 
Em suas peças os fragmentos dispersos da vida alemã pareciam plenamente concatena-
dos, convertendo-os em “folhas flutuantes do livro dos eventos da Providência do mundo”5 
(Herder, 1773, p. 93, tradução própria). Assim, Herder defendia a distinção de Shakespeare 
no país de uma forma muito própria: reivindicando a autoridade sobre o poético, ao afir-
mar que a distinção do dramaturgo se pautava menos na adequação às prescrições aristo-
télicas do que em sua maneira de traduzir o caráter dos povos.

O segundo texto que demonstraria a reabilitação da estética medieval teria sido 
“Sobre a Arquitetura Alemã” [“Von deutscher Baukunst”], escrito por Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832). De acordo com Dimassa, a defesa de Goethe do estilo gótico com o qual 
Erwin von Steinbach projetou a catedral de Estrasburgo teve um efeito importante na ava-
liação da Comédia no Romantismo alemão.

Quando fui pela primeira vez à catedral, eu tinha a cabeça cheia de conheci-
mentos gerais do bom gosto. Eu louvei a harmonia das massas e a pureza das 
formas por ouvir falar, era um inimigo declarado das arbitrariedades confusas 
dos adornos góticos. Sob a rubrica “gótico”, semelhante a um verbete de um 
dicionário, juntei todos os mal-entendidos sinonímicos, termos como inde-
terminado, desordenado, inatural, agregado, remendado, sobrecarregado, 
que sempre vinham à minha cabeça. […] “Totalmente esmagada pelo adorno!” 
Assim, ao prosseguir meu caminho, fiquei apavorado diante da visão de um 
monstro disforme e encrespado (Goethe, 2005, p. 43).

4	  “Dollmetscher der Natur in all’ ihren Zungen”.
5	  “wehende Blätter aus dem Buch der Begebenheiten, der Vorsehung der Welt”.
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A propaganda contrária ao estilo gótico foi conduzida e sistematizada na Alemanha, 
sobretudo, pela escola racionalista gottschediana, empenhada em pensar a arte segundo 
as leis universais da natureza6. Embora no último quartel do século XVIII esse projeto não 
fosse predominante, suas ideias ainda disputavam um lugar no cenário crítico que pen-
sava as diretrizes teórico-metodológicas do teatro e da poesia. A opinião de Goethe sobre 
a catedral de Estrasburgo reproduzia um ideal artístico atravessado pelo neoclassicismo, 
pois em razão da “harmonia” e da “pureza das formas”, a arte medieval foi previamente 
reduzida a “arbitrariedades confusas” e “indeterminadas”. Mas essa imagem foi rapida-
mente desfeita quando ele se deparou com “o espírito gigantesco de nossos irmãos mais 
velhos em suas obras” (Goethe, 2005, p. 43). Ao invés do excesso, Goethe contemplou uma 
multiplicidade de formas indispensáveis ao todo. Vislumbrou sublimidade onde antes 
só enxergava mau gosto, mas uma sublimidade que em nada se parecia com a placidez 
francesa. Para ele, a obra de Steinbach materializava o caráter alemão austero e pujante, 
uma beleza que não se curvava a princípios abstratos, senão unicamente à necessidade 
histórica. Com seu enaltecimento à catedral, Goethe instigava um novo olhar voltado à 
arte medieval, reclamando um valor mais elevado para a estética gótica. Ele procurou 
incorporar ao caráter alemão certos traços da arte medieval, transformando-os em ideais 
de vigor e necessidade. Simultaneamente, associou o neoclassicismo francês, que enfa-
tizava a busca por princípios racionais absolutos na arte, a uma fragilidade insossa. Por 
esse motivo, Dimassa destacou que os escritos de Herder e Goethe apontariam para o 
início de um relativismo histórico nas artes que questionou os princípios estéticos uni-
versais defendidos pela estética racionalista na Alemanha.

Mas talvez as palavras sobre Dante no Iluminismo que mais alto ressoaram, e que 
Auerbach menciona em seu texto, tenham sido as de Voltaire, que ironicamente indagou: 
“Vocês desejam conhecer o Dante. Os italianos o chamam divino; mas esta é uma divin-
dade oculta: poucas pessoas entendem seus oráculos;”. E mais: “Tudo isto está no estilo 
cômico? Não. Está no gênero heroico? Não. Em que gosto está esse poema, então? Em 
um gosto bizarro”7 (Voltaire, 1878, p. 312-315, tradução própria). A opinião predominante 
acerca da arte gótica no Século das Luzes a considerava sob o crivo do barbarismo e de uma 
profusão desordenada de elementos, de maneira que apenas um grupo pequeno identi-
ficou algum valor artístico na Comédia. Deste ponto de vista, Voltaire aparentemente não 
se equivocou quando disse que Dante era, quando muito, “une divinité cachée”.

6	  Johann Christoph Gottsched (1700-1766) ganhou reconhecimento na Alemanha como o reformador do tea-
tro nacional. Entre 1741 e 1745, ele desempenhou um papel influente na criação de várias peças teatrais, 
traduziu outras do francês e as incluiu em seu volume intitulado O Teatro Alemão [Die Deutsche Schaubühne]. 
Sua proposta de reestruturação teatral estava fundamentada em duas principais diretrizes: a introdução de 
um novo formato para os programas teatrais e uma abordagem interpretativa mais moderada. No campo 
da poesia, ele advogou pelo uso de uma linguagem estritamente regulada, modelada de acordo com o clas-
sicismo francês. Ele procurou promover figuras como Jean Racine e Pierre Corneille no campo da drama-
turgia, e Nicolas Boileau na esfera teórica, além de buscar inspiração na tradição helênica para estabelecer 
as normas do gênero dramático. De acordo com Gottsched, o propósito do teatro, assim como da poesia e 
de qualquer forma de arte, era a melhoria moral do ser humano, razão pela qual as apresentações deveriam 
ser sérias, sem exageros ou elementos cômicos (Gottsched, 1730).

7	  « Vous voulez connaître le Dante. Les italiens l’appellent divin; mais c’est une divinité cachée: peut des gens 
entendent ses oracles ». « Tout cela est-il dans le style comique? Non. Tout est-il dans le genre héroïque ? 
Non. Dans quél goût est donc ce poëme? Dans un goût bizarre ».
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Os escritos de Herder e Goethe teriam sido fundamentais para a reabilitação da arte 
produzida no medievo, salientando a importância de se pensar critérios analíticos con-
duzidos por uma perspectiva histórica. O primeiro possibilitou a superação das normas 
aristotélicas, colocando em seu lugar o “caráter dos povos”; já o segundo elevou a estética 
praticada na Idade Média, às quais se adicionavam adjetivos, como “exagerada” e “bizarra”, 
a um princípio de força que traduziria a “robustez necessária” própria do caráter alemão. 
Portanto, ainda que não mencione Dante, para Dimassa o escrito de Goethe “é extraordi-
nariamente esclarecedor ao destacar a questão da entrada da Comédia nas artes e letras do 
último quartel do século XVIII alemão”8 (Dimassa, 2014, p. 45). tradução própria). Foi essa 
transformação o que teria permitido a sua ampla circulação entre autores do romantismo, 
a começar com August Wilhelm Schlegel.

Sobre o problema da unidade

O papel de Schlegel para a ascensão de Dante como um clássico da literatura ocidental é 
frequentemente reconhecido nas enciclopédias dantescas e entre os críticos contempo-
râneos. Seu texto de estreia no tema chama-se “Sobre Dante e a Divina Comédia” [„Über 
Dante und die göttliche Komödie“], publicado na revista Akademie der schönen Redekünste 
(1791). Nele, Schlegel defende que seria indispensável, na análise da Comédia, relacioná-la 
às agitações históricas de seu tempo, o que não se poderia reduzir à simples determinação 
de uma referencialidade concreta. Ao invés disso, sua ideia era reavaliar o tempo presente 
identificando-o com a Idade Média e traçando semelhanças entre Dante e o público no pre-
sente. O ponto de contato entre a era medieval e a modernidade seria, a seu ver, a Revolução 
Francesa. Com a mesma régua que, não raro, era utilizada para medir os conflitos florenti-
nos no século XII, Schlegel mensurou a violência revolucionária, expondo ímpetos de bar-
bárie no centro da civilização europeia. Sob o véu transparente da razão iluminista seria 
possível divisar as mesmas características um tempo frequentemente depreciado pelo neo-
classicismo por abrigar um obscurantismo imanente.

Outra aproximação interessante entre as duas épocas residiria no fato de que  atos 
políticos violentos e erudição na Idade Média identificada a certo pedantismo intelectual 
nos limites da escolástica, eram faces distintas de uma mesma moeda. Neste cenário, o 
compromisso de Dante com a ação seria exemplar, pois ainda que dotado de um saber 
notável acerca da filosofia, da teologia e da poesia, sua imersão na vida concreta jamais 
consentiria com o isolamento da abstração filosófica. Ele viveu em sua própria pele inú-
meras dificuldades, como a pobreza, o exílio e o esquecimento, de modo que desse vívido 
estar no mundo resultaria a sua poesia: “Este também é o caso de Dante. Não sabemos que 
poema ele teria produzido se tivesse desfrutado sua vida em paz e prosperidade. Isso, o que 
ele escreveu no exílio, é divino”9 (Schlegel, 1791, p. 281-282, tradução própria). Essa posição 
ante a existência o teria revestido de plena autoridade para falar sobre a vida e a morte, o 

8	  “is unusually illuminating in highlighting the stakes of the Commedia’s entry into German arts and letters 
in the final quarter of the eighteenth century”.

9	  ,,Diess ist auch der Fall beym Dante. Wir wissen nicht, welch ein Gedicht, er hervorgebracht haben würde, 
hätte er in Ruhe und in Wohlstand seines Lebens genossen; das, welches er in der Verbannung geschrieben 
hat, ist göttlich“.
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profano e o sagrado, a riqueza e a pobreza, pois suas cenas não retratavam uma sabedoria 
intangível, mas nasciam do envolvimento efetivo com o mundo.

Portanto, para Schlegel (1791), Dante não seria um poeta obscuro e muito menos a 
Idade Média comportava o tempo da barbárie; O motivo para a sua incompreensão no pre-
sente deveria ser buscado no ouvido contemporâneo, que ao alhear-se da vida acostumou-se 
apenas ao que era frágil e delicado. Eis o aprendizado possível de Dante: semelhantemente ao 
século XII, a Europa de Schlegel seria palco da disputa entre o pedantismo racionalista e as 
facções políticas nacionais. Da mesma maneira que o poeta toscano teria rejeitado o papel do 
intelectual ensimesmado, permitindo que seu pensamento fosse absorvido pela ação, ao estu-
dioso moderno caberia superar o rigor das regras racionalistas do neoclássico e adotar uma 
postura mais atenta à historicidade das obras. Nessa perspectiva, a Comédia seria menos uma 
obra distante e impalatável do que a imagem do homem numa época que provava ter ampla 
ligação com a modernidade. O artigo de Schlegel lidou impecavelmente com a percepção neo-
clássica da Idade Média enquanto período das trevas, de maneira que a superação dessa pers-
pectiva conformaria um passo importante na história dantesca, pois até aquele momento, a 
pressuposição de um barbarismo imanente aos seus escritos era professada mesmo por seus 
mais declarados apreciadores, a exemplo de Vico.

Mas talvez o aspecto mais interessante da análise de Schlegel acerca da Divina 
Comédia fosse a determinação de sentidos alegóricos subjacentes às personagens, afir-
mando que o poema deveria ser desvendado como se fosse “um hieróglifo enterrado em 
um local sagrado e meio destruído pela antiguidade”10 (Schlegel, 1791, p. 289, tradução pró-
pria). A metáfora é instigante, pois incorpora ao nosso imaginário a ideia de um artefato 
insólito do passado, inacessível por sua natureza ignota. Longe de configurar um demérito, 
essa atmosfera sombria despertaria entusiasmo e certa estupefação diante dos sentidos 
enigmáticos guardados neste pergaminho do passado, impelindo o crítico a desvendar os 
segredos de uma civilização perdida. Conforme Schlegel, uma parte dos significados do 
poema seria claramente detectável, enquanto outra se conservaria oculta, um mistério que 
pertenceria somente ao seu autor. O artigo não aprofunda a questão da alegoria, de modo 
que este será um assunto enfrentado com mais propriedade por Schelling.

Além das considerações críticas que teceu sobre a Comédia, Schlegel adicionou ao texto 
belas traduções de passagens do “Inferno”11 bastante promissoras e frequentemente elogiadas 
pela dantologia contemporânea12, mas lamentavelmente esparsas e incompletas13. De todo o 
modo, o aspecto da abordagem de Schlegel da obra de Dante, que no século seguinte encon-
traria abrigo no escrutínio agudo de Auerbach, teria sido a compreensão do poeta como um 
homem do mundo concreto. Essa visão ofereceu uma alternativa notável a certa leitura influente 
naquele momento, segundo a qual a poesia seria obscura precisamente por resultar de uma eru-
dição dogmática distante da realidade. Por outro lado, Auerbach rejeitou com veemência a exis-

10	  „eine Hieroglyphe, an einem heiligen Orte eingegraben, und halb wieder ausgelöscht durch das Alterthum“.
11	  “Inferno”. I, 1-12, 79-90; II, 127-142; III, 1-33.
12	  Conforme Auerbach, as traduções de Schlegel “são as mais belas antes de Stefan George” (Auerbach, 2007, 

p. 296). Scartazzini, ecoando a opinião de Karl Witte acerca do caráter “inimitável” dessas versões declarou: 
“E veramente essa non teme il paragone con le più famose che la Germania vanti sino al giorno d’oggi” (E 
realmente essa [a tradução de Schlegel] não teme a comparação com as mais famosas que a Alemanha pos-
sui até os dias de hoje”. (Scartazzini, 1881, p. 21-22, tradução própria).

13	  Schlegel traduziu o Ugolino em 1794, e em 1795 publicou todo o “Inferno” no periódico Die Hören, de 
Schiller. Partes do “Purgatório” e do “Paraíso” surgiram na revista Erholungen (1796 e 1797) e do “Paraíso” na 
Taschenbuch zum geselligen Vergnügen (1787).
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tência de sentidos alegóricos na obra, hipótese que ele desenvolverá de forma mais sistemática 
em textos posteriores, a exemplo de “Figura” (1938).

Nas primeiras décadas do século XIX as traduções da Divina Comédia tornaram-se 
mais numerosas na Alemanha14, talvez motivadas pelo artigo de Schlegel e pelo ímpeto de 
se decifrar seus caracteres “hieroglíficos”. Uma das discussões mais fascinantes dessa fase 
da recepção dantesca teria sido o embate entre Friedrich Bouterwek (1766-1828) e Friedrich 
Wilhelm Joseph von Schelling sobre a unidade ou a dualidade da Comédia. Bouterwek tem sido 
considerado como um dos primeiros dantólogos contemporâneos da Alemanha. Kantiano e 
dotado de larga erudição, escreveu Geschichte der italienischen Poesie und der Beredsamkeit seit dem 
Ende des dreizehnten Jahrhunderts [História da poesia e eloquência italianas desde o final do século XIII] 
(1801-1812), um trabalho de fôlego que contém uma minuciosa discussão sobre Dante. Ao con-
duzir uma investigação dualista da Comédia, seu trabalho provocou uma resposta imediata 
de Schelling, registrada em um artigo publicado no periódico que editava juntamente com 
Hegel – o Kritisches Journal der Philosophie. “Dante sob o aspecto filosófico”15 [“Über Dante in 
philosophischer Beziehung”] (1803) foi uma adaptação de duas aulas que Schelling ofereceu 
nas Universidades de Jena (1802-1803) e Würzburg (1804-1805), adicionado de um “apêndice” 
no qual direciona duras críticas à interpretação de Bouterwek16. Ao recuperar esta discussão 
busca-se, neste artigo, iluminar uma questão cara aos estudiosos contemporâneos de Dante, 
elaborada em torno das disputas metodológicas que se intensificariam na crítica filológica do 
século XX alemão, qual seja, a defesa da unidade ou da dualidade da Comédia.

Os primeiros leitores de Dante na Alemanha caracterizaram-se por encetar uma lei-
tura de sua obra a partir de uma perspectiva teológica. Com breves exceções, até o século 
XVII o desenvolvimento de temas religiosos, políticos e morais definiram a recepção dan-
tesca que se ocupava menos da Comédia do que da Monarquia. E como destaquei anterior-
mente, quando enfim o pensamento esclarecido se defrontou com seus versos, estes se 
mostraram impenetráveis, rígidos demais para a estética racionalista. O excesso de ima-
gens, de teologia e de escolástica foi visto como produto de uma reflexão filosófica que 
solapava a beleza poética da obra, e foi nesse sentido que Bouterwek tentou resgatar a sua 
dignidade, descartando o que nela havia de puramente dogmático.

Para Bouterwek, a Comédia seria “uma descrição poético-teológica de uma viagem”17 
(Bouterwek, 1994, p. 34, tradução própria), uma obra inédita em diversos sentidos. No que 
tange à “invenção” e à “forma”, seria integralmente independente do sistema intelectual 
contemporâneo e da tradição poética anterior. Por invenção, o filólogo entendia a criação 
artística propriamente dita, fruto da expressão interior de seu autor. A fonte do imaginar 
de Dante não seria nem um mero aprendizado proveniente dos antigos, nem uma revelação 
religiosa, mas brotava de seu espírito mesmo, e esta seria a razão de sua originalidade. Já o 
gênero no qual o poema se inscrevia, i. e., a sua forma, seria igualmente singular, uma vez 
que fugia de muitas maneiras à preceptística clássica. A Comédia teria brotado da alma de 
Dante “como uma planta a partir de seu húmus natural”18 (Bouterwek, 1994, p. 51, tradução 

14	 Werner Paul Friederich (1950, p. 384-443) disponibiliza uma lista bastante completa das traduções de Dante 
para a língua alemã.

15	 Publicado posteriormente em: SCHELLING, F. W. J. „Die Göttliche Komödie des Dante (eine epische Gattung 
für sich)“. Filosofie der Kunst. Stuttgart: JG Cotta’scher Verlag, 1859. p. 683-687. (Sämmtliche Werke. Abt. 1, Bd. 5).

16	  Cf. Frigo; Vellucci (1994).
17	  “una descrizione poetico-teologica di un viaggio”.
18	  “come una pianta dal suo humus naturale.”.
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própria). Contudo, ao contrário da invenção e da forma que em seu ineditismo resultavam 
da fantasia poética de seu autor, a “composição” seria completamente filha de seu tempo, 
presa que estava ao dogmatismo teológico-filosófico da escolástica.

Se bem executada, a “composição” deveria ser capaz de conferir unidade aos elemen-
tos específicos de um poema, Bouterwek esclarece. Mas porque no enredo dantesco faltava 
uma ação que cumprisse esse papel, conectando as partes soltas da história ao fim último 
de vencer os obstáculos que surgiam ao longo da jornada, Dante teria precisado recorrer 
ao aparato filosófico medieval. “Os três reinos do além, os nove círculos do inferno, as sete 
esferas do purgatório e os nove círculos angélicos recorreram, então, a uma simbologia dos 
números que qualquer leitor erudito da época dominava” (Reis, 2021, p. 63). A ausência de 
uma ação central teria afastado a Comédia dos limites da epopeia, aproximando-a de uma 
arquitetura filosófica que sobrepujava a imaginação poética: “mas a fé nos poderes mágicos 
dos números e nos dogmas da igreja iluminaram o poeta numa tarefa que ele dificilmente 
poderia realizar, recorrendo aos diversos graus morais e psicológicos das falhas e das virtu-
des, da pena e do prêmio”19 (Bouterwek, 1994, p. 39, tradução própria).

Bouterwek destacou que, na Comédia, não existiria qualquer vínculo de identidade 
entre as personagens. A imaginação de Dante não teria conseguido estabelecer uma ligação 
sólida entre elas, mantendo cada uma aprisionada em seu próprio padecimento, penitência 
ou recompensa. A única estrutura que conferiria coesão às partes seria a doutrina da igreja, 
pois apenas na situação eterna das almas se encontrava a conexão entre as diferentes narra-
tivas individuais. Portanto, individualmente, a obra continha cenas sublimes, mas quando 
agrupadas, parecia um conjunto de tecidos caros grosseiramente remendados: “Esta visão 
geral sobre a composição da Divina Comédia indica com suficiente clareza o que é o poema 
em sua totalidade. É uma galeria poética; uma sequência de quadros de conteúdos diversos, 
unidos apenas por uma moldura grotesca”20 (Bouterwek, 1994, p. 49, tradução e grifo próprios). 
A orientação de Bouterwek era nítida. Se as partes da obra falharam em obter uma conexão 
esteticamente orientada, forçando seu autor a apelar para um conteúdo externo, ao crítico 
era imperativo rejeitar essa unidade, retendo unicamente as imagens poéticas individuais 
nascidas da fantasia dantesca. Dessa forma, ele defendia a dualidade da obra, dividida entre 
uma expressão estética única e a moldura teológica que conferia organicidade à narrativa.

Essa afirmação pareceu absurda a Schelling, que em suas investigações concebeu 
a Comédia como uma entidade indivisível. Ele replicou às críticas de Bouterwek ao “pai da 
poesia moderna” no apêndice de “Über Dante in philosophischer Beziehung” afirmando 
que a proposta de “resgatar” o poema, descartando sua estrutura “grotesca” ancorada na 
fé religiosa, refletiria uma postura arrogante e desinformada: “Como se alguém incapaz 
de construir ou de entender como é feito um galinheiro, se plantasse diante da Catedral 
de Estrasburgo e apontasse aos passantes como a construção tinha formas bárbaras e era 
contrária às regras do bom gosto!”21 (Schelling, 1994a, p. 62, tradução própria)

19	  “[…] ma la fede nel potere magico dei numeri e nei dogmi della Chiesa alleggerirono al poeta un compito che 
difficilmente si sarebbe portuto realizzare, ricorrendo ai diversi gradi morali e psicologici delle colpe e delle 
virtù, delle pene e dei preme”.

20	 “Questo sguardo complessivo sulla composizione della Divina Commedia ci indica con sufficiente chiarezza 
che cosa à il poema nella sua totalità. È una galeria poetica; un seguito di quadri di diverso contenuto, tenuto 
insieme solo una cornice grottesca”.

21	  “Come se qualcuno, incapace di costruire o di capiare com’è fatto un pollaio, si piantasse davanti al duomo 
di Strasburgo e facesse notare ai passanti come la construzione abbia delle forme barbare e sia contraria alle 
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Tão vigorosa descredibilização de Bouterwek somente se justifica quando conside-
ramos o profundo envolvimento de Schelling com a busca de uma interpretação unitária 
para a Comédia. No trecho mencionado acima, Schelling nos remete à defesa de Goethe do 
estilo gótico da catedral de Estrasburgo, demonstrando sua adesão à ideia de notabilitação 
da arte medieval ante as regras racionalistas. Bouterwek era um crítico influenciado pela 
filosofia de Kant, preocupado com o comprometimento da integridade poética da Comédia 
devido a presença de um conteúdo dogmático que a compelia ao pensamento especulativo. 
De modo distinto, Schelling reconheceu no poema a chance de reunir os territórios da poe-
sia e da filosofia, fazendo de Dante um modelo para a era moderna.

Segundo o texto do Journal – e esse era um ponto de concordância com Bouterwek 
– o gênero da Comédia não cabia nas regras antigas, tratando-se de algo completamente 
novo. Em suas palavras, a “matéria do poema é, em geral, a expressão da identidade de 
toda a época do poeta, a interpenetração de seus eventos com a Ideia da religião, da ciên-
cia e da poesia no espírito mais alto daquele século”22 (Schelling, 1994b, p. 26, tradução 
própria), e caso ele o reduzisse a prescrições universais, essa “totalidade material” se 
desmantelaria. Conforme Schelling argumentava, a forma do poema foi moldada pelos 
acontecimentos históricos e pela reflexão teológico-filosófica de sua era, todos entrela-
çados ao espírito poroso de seu autor. A razão deste embrenhamento seria a ênfase no 
particular que caracteriza a modernidade, tornando inviável a interpretação das obras 
poéticas a partir de um modelo universal, assim como a identificação do indivíduo a 
uma representação geral de “homem”. Essa transição do universal para o particular, no 
entanto, levantou a questão da falta de um critério universalmente aceitável em função 
do qual a filosofia abordasse o mundo individual.

[…] a lei necessária desta poesia é que o indivíduo dê a forma da totalidade à 
parte do mundo que lhe é manifestada, e que, partindo do material da época, 
crie a sua própria mitologia. Assim como o mundo antigo é, em geral, o mundo 
das espécies, a época moderna é a dos indivíduos: ali, o universal é verdadeira-
mente o particular, a espécie age como o indivíduo; aqui, ao contrário, o ponto 
de partida é a particularidade, a qual deve penetrar na sua universalidade23 
(Schelling, 1994b, p. 26, tradução própria).

Dante é considerado pioneiro porque aplicou plenamente esse princípio. Segundo 
Schelling, a Divina Comédia seria a narrativa da trajetória pessoal do poeta no outro mundo, 
uma trama que combinava elementos históricos e alegóricos. Nessa perspectiva, a poe-
sia tornava-se compatível e aberta às concepções da filosofia e da teologia medieval. No 
entanto, a alegoria, aqui, continha uma particularidade: como em qualquer relação alegó-
rica, seus elementos guardavam um significado explícito e outro mais profundo, porém, 

regole del buon gusto!”.
22	  “La matéria del poema è in generale l’espressione dell’identità dell’intera época del poeta, la compenetra-

zione dei suoi eventi com le idee della religione, della scienza e della poesia nello sprito più alto di quello 
secolo”.

23	  “[...] la legge necessária di questa poesia è che l’individuo dia la forma della totalità ala parte di mondo che 
gli si manifesta, e che, partendo della matéria dell’epoca, crei la própria mitologia. Come il mondo antico 
è, in generale, il mondo dele specie, l’epoca moderna è quella degli individui: là, l’universale è veramente 
il particolare, la specie agisce come l’individuo; qui, al contrario, il punto di partenza è la particolarità, la 
quale deve trapassare nella sua universalità”.
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ambos só existiam no interior dessa conexão, isto é, a Ideia dependia completamente de 
seu referente e vice-versa. Como Dante sempre partia de eventos concretos, o elemento 
primordial da alegoria estava intrinsecamente ligado ao mundo histórico.

Sob este aspecto, Dante é exemplar, porquanto expressou o que o poeta da era 
moderna deve fazer para fixar toda a história e cultura de seu tempo – o único 
conteúdo mitológico que tem diante de si – em uma totalidade poética. Ele é 
forçado, pela absoluta arbitrariedade, a juntar ao alegórico o histórico. […] O que 
ele cria, nesse sentido, é algo único, um mundo em si, totalmente dependente 
da sua pessoa24 (Schelling, 1994b, p. 28, tradução própria).

A universalidade da Comédia seria, assim, eu caráter irrevogavelmente histórico. 
Ela se originou da vida de um único indivíduo – o que Schelling considerava como “uma 
criação completamente arbitrária” – com o propósito de expressar, esteticamente, concei-
tos filosóficos e teológicos, e o uso da alegoria, visto como uma correspondência entre a 
dimensão histórica e as ideias, seria o mecanismo poético capaz de transformar os contex-
tos específicos em princípios mais gerais. Todavia, nenhum tópico religioso ou filosófico 
no poema tinha suas origens em conceitos, e os eventos e personagens históricos não bus-
cavam refletir qualquer realidade extrínseca; antes, cada elemento dantesco se apresentava 
com máxima liberdade, na forma do pensamento de “um homem”.

Partindo da concepção de absoluto como aquilo que é em si mesmo, Schelling argu-
mentou que o particular poderia reivindicar universalidade através de sua mais absoluta 
singularidade, ou seja, quando suas partes únicas não dependessem de qualquer valida-
ção geral. Nesse sentido, a Divina Comédia teria sido precursora, ao retratar o percurso de 
um único homem por um mundo por ele mesmo concebido, de acordo com a mitologia de 
sua época. Dante teria transformado este “conteúdo mitológico” em “totalidade poética”, 
uma vez que a moldura teológico-filosófica fora subordinada ao seu olhar individual, sen-
sível e escrupuloso. Por esse motivo, para Schelling, a Comédia seria o grande modelo para 
a poesia moderna, pois, em última análise, esse processo levaria à reunificação da criação 
poética e do pensamento filosófico. Torna-se ainda mais evidente a razão de seu embate 
com Bouterwek: ignorar o fundamento mitológico do poema resultaria em permanecer no 
registro da separação entre poesia e filosofia, privando-o do atributo fundamental que o 
converteu em cânone moderno.

A polêmica sobre a unidade ou a dualidade da Comédia não se encerrou neste 
episódio, assumindo, no século XX, uma preocupação frequente para a romanística, a 
ponto de Auerbach considerar o artigo de Schelling “de longe o que de mais importante 
se escreveu no Romantismo propriamente dito sobre Dante e a Comédia” (Auerbach, 2007, 
p. 299). Essa importância pode ser atribuída à ênfase na integralidade do poema, que 
tinha como base a realidade histórica e concreta. Por outro lado, o trabalho de Bouterwek, 
que defendia a dualidade, sequer foi mencionado. A concepção de que Dante, pela pri-
meira vez, representou o indivíduo interligado à história, à filosofia e à teologia de sua 

24	  “Sotto questo aspetto, Dante à esemplare, in quanto há espresso ciò che il poeta dell’età moderna deve fare 
per fissare tutta la storia e tuttta la cultura del suo tempo – l’única materia mitológica che gli sta davanti – in 
una totalità poética. Egli è costreto da um’assoluta arbitrarietà a congiungere ciò che è allegorico e ciò che è 
storico. […] Ciò che egli, a questo riguardo, crea, è ogni volta qualcosa di único, um mondo a dé, totalmente 
dependente dalla sua persona”.
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época, criando um mundo em tudo singular, foi o cerne de sua tese de habilitação, escrita 
entre 1926 e 1928 e defendida em 1929. Nessa tese, Auerbach argumentou que a Comédia 
teria resgatado o princípio grego da unidade humana ao restabelecer a conexão entre o 
indivíduo e seu destino. Aqui o que estava em jogo também era a tentativa de ultrapassar 
as barreiras entre poesia e filosofia, por meio do reencontro do indivíduo com o mundo 
histórico que havia escapado de suas mãos. Embora a interpretação de Auerbach tivesse 
sustentado o ponto de vista de Schelling, segundo o qual Dante fora o pioneiro em apre-
sentar o indivíduo em sua mais completa singularidade e imerso no mundo concreto, ela 
descartou enfaticamente a tese alegórica, pois a seu ver, os múltiplos significados dos 
elementos na Comédia seriam exclusivamente históricos.

Por fim, cumpre examinar um escrito que, conforme Auerbach, estaria “livre das 
digressões especulativas de Schelling”, sendo o que havia de “decisivo a ser dito sincera-
mente sobre a Comédia” (Auerbach, 2007, p. 299). Trata-se da análise hegeliana nas Lições de 
estética [Vorlesungen über die Aesthetik], publicadas postumamente em 1835. Reproduzem-se 
abaixo alguns trechos mencionados por Auerbach em sua aula inaugural:

Mas a obra em si mesma a mais consistente e rica em conteúdo, a epo-
peia propriamente dita da Idade Média católica cristã, a maior matéria 
e o maior poema é, neste âmbito, a Divina Comédia de Dante. […] Em vez 
de ter como objeto um acontecimento particular, ela tem como objeto o 
agir eterno, a finalidade absoluta, o amor divino em seu acontecimento 
intransitório e em seu círculo imutável, como local ela tem o inferno, o 
purgatório e o céu e mergulha nesta existência destituída de alternância 
o mundo vivo do agir humano e do sofrimento e, mais precisamente, dos 
feitos e dos destinos individuais (Hegel, 2004, p. 149).

Dos poemas religiosos medievais – as “epopeias propriamente ditas” – Hegel 
argumentou que a Comédia seria inigualável. Nela, os três domínios do além, em primeiro 
plano, distinguiam-se pela “intransitoriedade”. No lugar de um acontecimento [Begebenheit] 
universalmente reconhecível que impulsionaria as ações das personagens, esse tipo espe-
cífico de epopeia surgiu a partir de uma “finalidade absoluta”: o destino último dos seres 
humanos revelado pela justiça divina em seu “círculo imutável”. Dante preencheu esse 
mundo, que deveria ser atemporal, eterno e impessoal, com os “feitos e destinos indivi-
duais”, atualizando os caráteres das personagens na eternidade.

Para Hegel a peculiaridade das almas dantescas não estava relacionada aos propó-
sitos humanos, mas sim àquela “finalidade absoluta” que determinava o seu destino. Na 
épica, um acontecimento largamente reconhecido por um povo específico revelava ao herói 
a “totalidade objetiva”, o universo de sentido se suas ações, e estas eram sempre originadas 
por uma vontade interior. A particularidade da Comédia como uma epopeia religiosa resi-
dia na própria natureza dessa “totalidade objetiva da vida”, que não apenas era conhecida 
nacionalmente, mas também universalmente dada. No mundo de Dante, seres reais e his-
tóricos vagavam sobre um solo eterno como imagens fixas de seu próprio caráter, de acordo 
com a sentença que lhes foi atribuída. Essa era a forma com que Deus revelava seu amor e 
sua justiça aos seres humanos, categorias universais que deveriam incentivar as suas ações.

Aqui desaparece tudo o que é singular e particular nos interesses e fins huma-
nos diante da grandiosidade absoluta da finalidade última e do alvo de todas as 
coisas; […] Pois assim como eram os indivíduos em seu agir e padecer, em seus 
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propósitos e realizações, assim eles são representados para sempre como ima-
gens de bronze petrificadas (Hegel, 2004, p. 149).

A análise hegeliana foi fundamental para a elaboração da crítica dantesca contem-
porânea, visto que não apenas defendeu a conveniência dos princípios teológicos, filo-
sóficos e históricos na Comédia, mas, ao estabelecer o além como a base do acontecimento 
épico, converteu tais princípios em matéria-prima para uma nova teoria do gênero poético. 
Examinando a maneira como, em cada cena, a singularidade das personagens fora conser-
vada no além, Hegel encetava “uma leitura poética da temporalidade histórica na Comédia” 
(Reis, P. S. 2021, p. 70). Assim, mais que apenas reconhecer a pertinência da história, da 
filosofia e da teologia no poema, ele as incorporou à imaginação poética de seu autor, esta-
belecendo um vínculo indestrutível.

A interpretação hegeliana teve um efeito notório na compreensão de Auerbach 
sobre a Comédia, sobretudo, no que tange à premissa da historicidade das almas no outro 
mundo. Entretanto, uma diferença importante entre as duas perspectivas é evidente: 
para Hegel, as almas deixavam para trás qualquer objetivo humano no além, uma vez 
que a preservação da individualidade após a morte estava estritamente relacionada à 
sua condição eterna, ou seja, à “finalidade absoluta” da epopeia religiosa. Auerbach, por 
outro lado, defendeu que as personagens no além mantinham uma conexão direta com 
o mundo terreno dos interesses e aspirações humanas, embora estivessem intimamente 
ligadas à ideia geral do amor e da justiça divina. Essa seria uma característica distintiva 
da filosofia de São Tomás de Aquino como um instrumento interpretativo do poema, por 
meio da apropriação do conceito de “habitus”.

No final do Oitocentos, Dante já integrava o cânone ocidental. Sua obra – e não ape-
nas a Comédia – tornou-se valiosa para uma geração de estudiosos que transitava entre as 
fronteiras da filologia românica e da história, levando à conformação do que se pode cha-
mar de “Dantologia alemã”. O núcleo desse movimento foi o jurista Karl Witte, que atrairia 
uma ampla variedade de entusiastas de Dante oriundos de diferentes campos das ciências 
humanas, de onde saíram novas – e excelentes – traduções, densas monografias, biogra-
fias, artigos e coletâneas críticas. Mas esta é uma tradição à qual o texto de Auerbach não 
remonta, e as razões para isso não deixam de ser instigantes.

Dante e o projeto filológico auerbachiano

Acompanhamos aqui a “história das opiniões” acerca de Dante conforme os autores que 
orbitam o texto da aula inaugural de Auerbach em Marburg. Sem ambicionar oferecer uma 
visão enciclopédica dos leitores de Dante em língua alemã, Auerbach recorreu a momen-
tos decisivos de seu aparecimento nas tradições do Pré-Romantismo, do Romantismo e do 
Idealismo. No entanto, ao tentar apontar os “preconceitos” que o estudioso da literatura 
incorreria caso desconsiderasse a historicidade da crítica – provavelmente referindo-se ao 
predomínio da abordagem estilística no debate acadêmico de seu tempo – o filólogo expôs 
os seus próprios, reconstruindo em seu texto a história de uma única opinião. Isso porque, 
na verdade, não se tratava tanto de expor “preconceitos”, mas de coordenar uma disputa 
pela construção de projetos teóricos próprios. Ele tinha consciência desse embate e sabia, 
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inclusive, da desvantagem de sua posição como um romanista recém-habilitado questio-
nando a consolidada teoria da expressão croceana e vossleriana.

A tese de onde este texto foi extraído recebeu uma crítica fundamental, conforme 
o parecer de aprovação emitido pela banca avaliadora: registrada à mão por Leo Spitzer 
na marginalia da ficha de aprovação, salientava a natureza polêmica da abordagem auer-
bachiana: a “apresentação calma, equilibrada, elegante e quase nunca interrompida pela 
polêmica no livro de Auerbach sobre Dante talvez não deixe o leitor perceber que seu ‘tom’ 
está fortemente afinado com uma polêmica”25. Auerbach tinha clareza de adentrar um ter-
reno movediço, reivindicado por intelectuais do mais alto prestígio, e por esse motivo, sua 
posição precisava estar suficientemente clara. Esta era a sua firme disposição: reverberar o 
princípio motor da literatura ocidental, que após séculos de esquecimento, fazia nova apa-
rição na literatura. “[A] grande ideia de Schelling e Hegel sobre a Comédia como o mundo 
terreno objetivamente vasculhado em seu íntimo, até onde sei, caiu então em esquecimento 
e só foi reanimada em épocas recentes” (Auerbach, 2007, p. 301-302), afirmou. Como hori-
zonte de ação, importava reviver essa ideia, pois nela habitaria uma possibilidade ética para 
o seu fazer filológico. O princípio da unidade que a Comédia teria retomado de Homero com 
as cores da filosofia escolástica seria algo urgente e necessário para o enfrentamento dos 
reveses políticos na Alemanha atual, de sorte que a retomada do controle sobre o próprio 
destino por cada ser singular constituiria uma importante chave de leitura, para a poesia 
em si, e para o tempo presente.
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“[…] é preciso que vocês se tornem piedosos num sentido novo”

(Rilke, O diário de Florença)

Introdução

Em Os filhos do barro, Octavio Paz identifica no evento da morte do Deus cristão um marco 
congregador de diversos aspectos presentes no romantismo que irão se desdobrar em toda 
a poesia moderna subsequente. Dentre eles, a quebra na relação do homem com o tempo e 
seu caráter impensável, pela impossibilidade de conceber um tempo finito sem o horizonte 
da eternidade como advento final; a mistura de religiões e mitologias; o desamparo e aban-
dono à contingência decorrentes dessa orfandade existencial. Segundo Paz, porém, ao 
proclamar a morte de Deus, o romantismo alterou a posição da poesia, de serva da religião, 
como na Idade Média, para sua rival; mais que isso, preconizou a ideia da poesia como reli-
gião originária, ou ainda, “a verdadeira religião, o princípio anterior a todas as escrituras 
sagradas” (Paz, 2013, p. 59). Paradigmático disso, observa, é o fato de que o texto romântico 
no qual a morte de Deus surge claramente anunciada, ao que parece, pela primeira vez, o 
“Discurso do Cristo morto no alto do edifício do mundo: não há Deus” [Rede des toten Christus 
vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei], de Jean Paul Richter, em que Cristo anuncia a ine-
xistência do Pai, o abandono do Universo e o fato de sermos todos órfãos, tem uma outra 
versão na qual, significativamente, quem traz a notícia não é Cristo, mas Shakespeare, o 
“poeta por definição” para os românticos. Com isso, Jean Paul estaria afirmando “implicita-
mente algo que mais tarde todos os românticos dirão: os poetas são videntes e profetas, por 
sua boca fala o espírito. O poeta tira o lugar do sacerdote e a poesia torna-se uma revelação 
rival da escrita religiosa” (Paz, 2013, p. 55).

Tais considerações do poeta e ensaísta mexicano dialogam intensamente com a 
obra de Rilke, na qual a morte de Deus é questão fundamental e reverte justamente em 
favor de uma religião poética, centralizando o divino e o sagrado na poesia e levando ao 
extremo o sentido do poeta como profeta, sacerdote e pregador. Face à significativa dife-
rença histórica entre Rilke, pertencente ao século XX, e os românticos, o sentido da morte 
de Deus e da prevalência do poético a ela associada tensiona-se e exacerba-se em sua obra: 
se românticos como Novalis e Schlegel, por exemplo, apesar do anúncio de Jean Paul, ainda 
contavam com uma figura do Deus ou Absoluto que, muito embora se realizasse poeti-
camente, mantinha sua força de anterioridade em relação ao homem, Rilke, experimen-
tando um confronto ainda mais radical com a finitude e a abertura de possibilidades daí 
decorrentes, figurou um mundo sem Deus e um caminho possível para a poesia pela busca 
interior e propondo um trabalho poético que, partindo da finitude, criasse uma divindade. 
Sua obra propõe uma religião poética, uma religião cujos princípios e valores são eminen-
temente poéticos, sem a figura de um Deus ou Absoluto previamente estruturado.

Diante da amplitude e versatilidade da obra rilkeana e da impossibilidade de abran-
ger todos os desdobramentos dessa questão, englobando os diversos aspectos salientados 
por Paz, enfocaremos o modo como esse projeto poético se desenrola em alguns momentos 
dessa obra: n’ O diário de Florença, texto juvenil em que Rilke faz, por assim dizer, seu próprio 
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anúncio da morte de Deus, figurando o que deverá ser o trabalho poético; n’O livro de horas, 
em que a relação entre religiosidade e criação artística é elaborada por um monge pintor de 
ícones; a respeito da proposta da objetividade, pontuando como ela realizaria uma tarefa 
poético-religiosa de consagração às coisas; e, por fim, nas Elegias de Duíno, em que Rilke apre-
senta esse projeto consagratório de modo mais definitivo e bem-acabado. Na conclusão, pro-
curamos ainda esboçar, brevemente, como o projeto de Rilke reverbera algumas das questões 
apontadas por Paz em torno da morte de Deus.

O projeto poético de Rilke: uma nova divindade

N’O diário de Florença (publicado originalmente em 1898), marco inicial de seu percurso, 
Rilke despede-se da figura de um Deus supremo e anterior ao homem e enfatiza a existên-
cia terrena e a finitude, abrindo novo horizonte para o sentido da poesia. Essa falta rapida-
mente se reverte em trunfo: o homem deve deixar de direcionar seu anseio para esse Deus 
prévio, pois isso o desvia de sua interioridade e capacidade criativa próprias. A divindade 
deve ser buscada a partir da finitude, criada pelo homem.

Rilke inicia seu argumento afirmando que o anseio (Sehnsucht) “formou a imagem de 
Deus” (2011, p. 49), mas tal imagem não é mais que uma projeção do anseio humano em uma 
figura externa, fazendo com que o homem se dê por satisfeito e abdique de buscar a si próprio:

Aqueles que mais intensamente são dominados pela nostalgia não sabem dizer 
qual o objeto dos seus anseios. Mas então vem Lúcifer, o tentador, que diz: “vocês 
anseiam por Deus e sua bondade, renunciem a si mesmos, e irão encontrá-lo”. 
Aí eles se vão e renunciam a si mesmos. E a nostalgia deixa de existir em suas 
almas (Rilke, 2011b, p. 45).

Essa íntima nostalgia não deve ser delegada a nada externo ao homem, sob pena 
de uma fuga estéril de sua condição, uma vez que é essa indefinição, essa abertura, que 
lhe faculta criar: “enquanto este Deus estiver vivo, todos nós somos crianças menores 
de idade. Ele precisa poder morrer algum dia, porque nós próprios queremos ser pais”. 
Invertendo o sentido habitual dos termos, Rilke vê na crença em Deus uma impiedade 
por gerar a renúncia de si, e na religião “a arte dos que não criam”. É por essa razão que 
admira os artistas florentinos: “todos eles possuíam apenas uma única fé, e uma só reli-
gião arde em seus corações: a música nostálgica de si mesmos”. (Rilke, 2011b, p. 36-49). 
Eis o começo da religião poética.

Tal inversão e o sentido positivo que Rilke lhe atribui encontra-se assim formulada 
numa carta a Kappus (1903):

Por que não pensa que Deus é o que está para chegar, que se destaca desde a 
eternidade, aquele que é futuro, o fruto finito de uma árvore cujas folhas somos 
nós? O que o impede de lançar o nascimento dele para os tempos vindouros e 
viver sua vida como um dia doloroso e belo na história de uma grande gravidez? 
Não vê o senhor como tudo o que acontece sempre volta a ser começo, e não 
poderia ser o Seu começo, já que o início sempre é tão bonito? Se Ele é o mais 
perfeito, não precisa haver algo menor antes Dele para que Ele possa se escolher 
na abundância e no excesso? Não deveria Ele ser o último para abranger tudo em 
si, e que sentido teríamos se Aquele pelo qual ansiamos já tiver sido?
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Assim como as abelhas acumulam o mel, nós buscamos o mais doce de tudo e O 
construímos (Rilke, 2011a, p. 164).

O trabalho poético partiria do mesmo anseio que um dia “formou a imagem de 
Deus”; porém, compreendendo Deus como resultado do trabalho poético, não seu pressu-
posto ou signatário final.

Sumarizando essa entusiasmada “poética dos novos começos” – na expressão de 
Kári Driscoll (2014, p. 112) – que é também um começo poético ou um começo pela poesia, 
escreve Rilke noutro texto de 1898:

I. Vê como estamos bem no começo?
Como que antes de tudo. Com
mil e um sonhos para trás e
nada feito.

II. Não posso imaginar mais feliz sabedoria
do que esta:
que é preciso ser um iniciante,
alguém que escreve a primeira palavra atrás de um
secular
travessão.
(Rilke, 2011a, p. 123).

Em que pese as recorrentes afirmações, no diário, sobre o caráter irredutivelmente 
individual do trabalho poético, entendendo a nostalgia da interioridade no sentido restri-
tivo de que a arte seria “um meio pelo qual os solitários se autorrealizam”, “um caminho 
para a liberdade”, pois “o artista cria para si mesmo – unicamente para si mesmo” (Rilke, 
2011b, p. 36) –, Rilke termina por estendê-lo à humanidade inteira, exortando a uma cria-
ção conjunta, assumindo-se como sacerdote, iniciado e pregador:

Ah, se eu pudesse dizer a todos que época será esta! […] Gostaria de ter uma 
voz como a do mar e ser, ao mesmo tempo, uma montanha que se ergue na cla-
ridade quando rompe o sol: para que eu pudesse despertar a todos com a luz, 
sobrepujá-los e chamá-los. […] Preciso apenas de forças. Todo o resto, eu sei, 
está em mim, para que eu me torne um pregador. […] Apenas é necessário que 
vocês aprendam a crer; é preciso que se tornem piedosos em um sentido novo 
(Rilke, 2011b, p. 66-67).

A positividade da inexistência de Deus mostra-se, assim, também no sentimento de 
que os homens são irmãos em sua finitude e na força criadora que advém precisamente dela.

O que, afinal, pode o homem criar nos limites da finitude, Rilke designará pela palavra 
“verão”. Tendo assumido a inexistência do Deus anterior ao homem, ele empenha-se por dis-
tinguir suas projeções de futuro de uma visão metafísica; afinal, “já não somos ingênuos”:

Precisamos ser homens. Necessitamos da eternidade, pois somente ela oferece 
espaço para os nossos gestos; sabemos, não obstante, que o nosso tempo é limi-
tado. Portanto, precisamos criar um infinito em meio a estas barreiras, uma vez 
que não acreditamos mais na infinitude. Não devemos pensar na extensa terra 
em flor: ao contrário, é preciso que nos lembremos do jardim cercado por sebes, 
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que também possui a sua infinitude: o verão. Ajudem-nos nesta tarefa. Criar 
um verão, eis o que temos de fazer (Rilke, 2011b, p. 65).

Ao exortar a humanidade à tarefa da criação, adverte que esta deve circunscrever-
se a um âmbito finito. A metáfora do verão indica uma infinitude possível na finitude: 
no “jardim cercado por sebes” em contraposição à “extensa terra em flor”, pois o verão, 
onipresente, também aquece o pequeno jardim. O verão é também prerrogativa terrena e 
transitória: é preciso passar por todas as estações até chegar a ele, que voltará a ceder lugar 
ao outono e a todo o ciclo de estações sucessivamente. Em especial, Rilke enfatiza que 
nós, já sem a referência metafísica de Deus e dum outro mundo, eterno, “não somos mais 
capazes de produzir uma arte florescente”, como a dos mestres florentinos, e “nossa arte 
não deve apenas nos servir de ornamento, mas também aquecer-nos” (Rilke, 2011b, p. 65). 
Haveria na arte de Florença, inclusive, uma antecipação desse anseio de verão; diz Rilke, 
sobre as madonas de Botticelli: “… em que pese toda a desesperança que reina nos seus 
céus, anseiam por uma cálida alegria estival, impregnada de terrenidade intensa” (Rilke, 
2011b, p. 107); e sobre Botticelli: seu sofrimento seria “ocasionado por esta primavera esté-
ril que se exaure em seus próprios tesouros”, “e mesmo que as árvores alçassem as suas 
flores para além de todas as montanhas, seria sempre apenas uma primavera incomensu-
rável que não possui a força necessária para buscar o verão no sol” (Rilke, 2011b, p. 117-118). 
Rilke, assim, simultaneamente enfatiza que já não podemos aspirar ao incomensurável, e 
converte em algo positivo o fato de precisarmos aquecer-nos em nossa condição terrena. 
Segundo essa lógica, os artistas da Renascença “caminharam em direção a si próprios, mas 
a esmo”, já nós, mais íntimos de nossa finitude,

não precisamos construir igrejas. De nós nada deve subsistir. Nós nos exaurimos, 
nos entregamos, nos expandimos – até que algum dia os nossos gestos estejam 
nas copas balouçantes das árvores, e o nosso sorriso ressuscite nas crianças que 
brincam à sua sombra… (Rilke, 2011b, p. 70-71, grifo nosso).

Essa reversão favorável culmina, ao fim do livro, na afirmação de uma fé abso-
luta na força do homem e da arte e na projeção de um futuro bem-aventurado através 
da atividade criadora:

[…] o valor supremo deste livro é a apreensão do significado de uma vocação 
artística que é, apenas, um caminho, e agora finalmente se realiza em uma exis-
tência madura. Por meio de cada obra que extraíres do fundo do teu ser, abri-
rás espaço para alguma força. E o derradeiro, que virá depois, haverá de conter 
tudo aquilo que atua em nosso íntimo e faz parte de nossa essência natural. 
Pois este será o espaço de maior dimensão, no qual se concentrará toda a força. 
Uma pessoa apenas o alcançará; mas todos os que se dedicaram à atividade 
da criação são os ancestrais deste solitário. Nada existirá além dele; porque 
as árvores e as montanhas, as nuvens e as ondas foram somente símbolos das 
realidades que ele encontra dentro de si mesmo. Tudo se funde na sua pessoa, e 
todas as forças dispersas que, de ordinário, lutavam entre si tremem sob o poder 
de sua vontade. Até mesmo o solo sob os seus pés é supérfluo. Ele o enrola como 
um tapete destinado a orações. Ele não ora mais. Ele é. E ao fazer um gesto, ele 
cria, lança no infinito milhões de mundos. Com eles recomeça o mesmo jogo: 
seres mais maduros irão primeiramente multiplicar-se, depois isolar-se e, após 
prolongadas lutas, haverão de formar novamente um ser que disponha de todas 
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as potencialidades, um criador desta espécie eterna, uma criatura bem grande 
no espaço, possuidora dos gestos criadores. Deste modo cada geração se enlaça 
sucessivamente, como uma corrente, nos seus diversos deuses. E cada deus é 
todo o passado de um mundo, o seu sentido último, a sua expressão uniforme e, 
ao mesmo tempo, a possibilidade de uma vida nova. Não sei como outros mun-
dos, distantes, amadurecerão a ponto de se tornarem divindades. Mas para nós 
o caminho está traçado pela arte. Porque, entre nós, os artistas são os sedentos 
que tudo absorvem, tanto os imodestos que jamais constroem uma cabana em 
algum lugar, como os eternos que transcendem os telhados dos séculos. Eles 
recebem pedaços da vida, e dão a vida. Mas, uma vez que receberam a vida e tra-
zem dentro de si o mundo com todo o seu poder e todas as suas possibilidades, 
eles oferecerão algo que ultrapassará aquilo que receberam…
Sinto, portanto, que somos os ancestrais de um deus, e que em todos estes milê-
nios as nossas mais profundas solidões remontam ao início deste deus. Eis o 
que sinto! (Rilke, 2011b, p. 142-143).

Esse desdobramento epifânico atesta a fé, a “confiança infinita na poesia” (Neves, 
1996, p. 215)1 com que Rilke inicia seu percurso: o homem carrega um anseio cósmico, que 
ele é capaz de realizar, criando, através da arte, um deus.

O livro de horas e a consagração poética

Sobre o lugar controverso d’O livro de horas (escrito entre 1899 e 1903) na obra rilkeana, Paul 
de Man observou (1996, p. 45) que “o fervor com o qual os poemas se dirigem a um poder que 
recebe o nome de ‘Deus’ levanta a questão de sua estrutura teocêntrica, uma questão que 
nunca deixa de assombrar a exegese de Rilke sem, no entanto, receber uma resposta satis-
fatória”. Em sua análise do quiasma como figura retórica principal em Rilke, e conforme o 
qual invertem-se os termos superior e inferior de uma situação dada, Man entende que o 
Deus-por-criar de Rilke recai sob a perspectiva da mentira, inexistindo no poeta aspiração 
religiosa verdadeira. Para Judith Ryan, o Deus de Rilke “é essencialmente uma projeção da 
consciência humana”, do que daria prova o fato de que “toda uma panóplia de relações con-
vencionais – centro e periferia, ativo e passivo, continente e conteúdo, raiz e ramificação, 
claro e escuro, superfície e centro – é revertido no mundo do Livro de horas”. Interpretando 
literalmente a frase “Deus é a obra de arte mais antiga” (Rilke, 2009, p. 49), ela entende que 
Rilke “na verdade apresenta um antimisticismo herético”, e “Deus torna-se uma metáfora, 
não para o ato criativo, mas para o objeto artístico”, “uma versão dos artefatos devocionais 
criados pelos monges” (Ryan, 2004, p. 28). Em linha semelhante, Holthusen entende que a 
frase situa Deus como “uma espécie de extremo ou objeto imanente da intuição poética”, e 
que “a paixão de Rilke é essencialmente uma paixão poética, a qual não aspira a outra coisa 
que ao simples nomear, e neste mero nomear o poeta deixa submergir até mesmo a reali-
dade supramundana de Deus” (Holthusen, apud Langlois, 1978, p. 27)2.

1	  A expressão alude a uma leitura de Rilke por Jorge de Sena.
2	  Langlois possivelmente se refere ao livro de Holthusen intitulado Rainer Maria Rilke: a study of his later poetry, 

publicado em 1952.
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Entretando, contrariando essa oposição simples, e questionável, entre o estético 
e o religioso, suposta nesses três casos3, a inversão que faz Deus depender do homem 
remonta a uma vertente mística do cristianismo – muito presente, aliás, no romantismo 
alemão – sumarizada nos versos de Silesius (2015, s.p., tradução nossa): “Sei que nem 
por um instante/ pode Deus viver sem mim,/ Desapareço eu,/ Também Ele chega ao 
fim”4. Diz Rilke (2012b, p. 64-65):

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
Mit mir verlierst du deinen Sinn.

Deus, que será de ti quando eu morrer?
Eu sou o teu cântaro (e se me romper?)
A tua água (e se me corromper?)
Sou teu agasalho, sou teu afazer.
Vai comigo o significado teu.

A inversão Deus/homem, a que se associam demais inversões, não basta, portanto, 
para afastar Rilke de uma visão de mundo religiosa e supor que ele se contenta seja com a 
coisa-poema, seja com o puro ato de nomear. Tal simplificação de sua relação com Deus e 
o religioso parece dever-se à suposição de que a ‘morte de Deus’ era um simples fato con-
sumado para ele5, e a uma incompreensão do sentido realmente religioso que atribuiu à 
poesia. Mas tampouco cabe endossar a leitura diametralmente oposta, feita por “várias 
gerações de leitores e teólogos”, que vê n’O livro de horas “um homem em busca incansável de 
Deus, um grande homo religiosus” (Furtado apud Rilke, 2009, p. 9), visto que a busca de Deus 
por Rilke parte, de fato, de uma proclamação de sua morte e da criação de um novo Deus 
pela arte. A questão é como a arte, a poesia, promoveria isto.

A caracterização do eu lírico d’O livro de horas como um monge pintor de ícones é bas-
tante sugestiva de um enlace ou comunhão entre o encanto pela visualidade, a valorização 
do sensorial plástico, e um sentido religioso. O primeiro poema do livro merece uma leitura 
mais detida, pois expressa muito significativamente essa comunhão (Rilke, 2009, p. 26-27):

3	  Quanto à observação de Holthusen, considere-se que para Rilke nomear é um ato existencial supremo: 
“Quanto mais eu vivo, mais me parece necessário suportar e copiar até o fim o ditado da existência” [„je 
weiter ich lebe, desto notiger scheint es mir, auszuhalten, das ganze Diktat des Daseins bis zum Schlup 
nachzuschreiben“] (Rilke,1933, p. 454, tradução nossa).

4	  „Ich weiß, daß ohne mich/ Gott nicht ein Nu kann leben,/ Werd ich zu nicht, er muß/ von Not den Geist 
aufgeben“.

5	  Afirma Ryan (2004, p. 28-29): “Superficialmente um volume de poesia devocional, O livro de horas é na 
verdade uma mediação no desenvolvimento da identidade pessoal numa época em que ‘Deus está morto’. 
Seu apelo reside precisamente na conexão que estabelece entre o precário autoconhecimento e dúvidas 
fundamentais sobre a existência e poderes de Deus. A arte criativa torna-se um ícone que substitui o divino 
em uma era cética.”
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Da neigt sich die Stunde und rührt mich an
mit klarem, metallenem Schlag:
mir zittern die Sinne. Ich fühle: ich kann –
und ich fasse den plastischen Tag.

Nichts war noch vollendet, eh ich es
[erschaut,

ein jedes Werden stand still.
Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut
kommt jedem das Ding, das er will.

Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es
[trotzdem

und mal es auf Goldgrund und groß
und halte es hoch, und ich weiß nicht wem
löst es die Seele los…

Eis que a hora se inclina e me vem tocar
com pancada metálica e clara:
tremem meus sentidos. Sinto poder agarrar
o dia que plasticamente se declara.

Nada era perfeito antes de eu o olhar,
todo o devir se imobilizara.
Ao meu olhar amadurecido se vem apresentar
como noiva a coisa que desejara.

Nada é ínfimo, mesmo assim amá-lo-ei
pintando-o grande em fundo que o dourará,
e levantando-o e a quem, não sei,
a alma libertará…

O poema começa como um despertar: “eis que a hora se inclina e me vem tocar/ com 
pancada metálica e clara”. Se a palavra “pancada” (Schlag) tende a suscitar um sentido de 
brusquidez, seu ser metálico e claro revela um movimento de suave sintonização dos sen-
tidos, com o que a pancada mesma se suaviza: a unidade do sintagma klarem, metallenem 
Schlag – mantida na tradução, que transmite a sensação de suavidade, clareza e precisão 
presente no original, inclusive pela repetição da vogal aberta nas três palavras – expressa a 
harmonia de um súbito porém suave afluir dos sentidos à consciência, como na expressão 
zu Sinnen kommen, em que “sentidos” e “consciência” são palavras permutáveis justamente 
porque tudo conflui numa só consciência. Tal harmonia ou inseparabilidade indica aqui, 
mais profundamente, o vínculo entre o físico e o espiritual, pois o eu lírico é propriamente 
chamado a despertar para o exercício de sua devoção pela pancada do dia que é como o bater de um 
sino de Igreja6. O som é metálico pela constituição física do sino, e claro da luz natural do 
dia, a uma vez divina. Essa luz externa e divina transcende o eu lírico e invade sua cons-
ciência com o dom do despertar. O toque do sino determina a hora da oração, funcionando 
assim como um despertar religioso. O que vem despertar o monge é, com efeito, “a hora”: 
“a hora que se inclina e me vem tocar”. Sob efeito desse toque – do dia, de Deus, do sino 
–, “meus sentidos tremem”, tanto de vida sensorial quanto de devoção espiritual, tudo ao 
mesmo tempo. Na mesma estrofe é especificado para que ele é desperto: ,,ich fühle: ich kann 
–/ und ich fasse den plastischen Tag“; “sinto que posso – e abraço o dia plástico”. O desper-
tar religioso é um e o mesmo que o despertar para o dia: é ao “dia plástico” que é preciso 
consagrar-se. A tradução de Furtado foi também aqui feliz: o verbo “declarar” atribuído 
ao dia, embora ausente no original, reverbera o movimento presente no poema do dia 
que acorda o eu lírico como um chamado. Desde o princípio há uma dupla sintonia; entre 
sensorial e religioso, e entre eu lírico e movimento exterior: a pancada vem de fora, mas 
é suave e nasce tão naturalmente como se de dentro do eu lírico; seus sentidos – sem dis-

6	  A experiência do sino convocando à oração, ainda esparsamente presente no Brasil, como em cidades his-
tóricas de Minas Gerais, e na Europa ainda comum, certamente foi familiar a Rilke.
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sociação dos planos físico e espiritual – vibram com o sino, como envolvidos por ele; por 
fim, ele sente-se em sintonia com essa tarefa que se colocou naturalmente, por si mesma.

O verbo fassen encerra um extenso espectro semântico: tomar, pegar, agarrar, segu-
rar, capturar, comportar, abranger, abarcar, abraçar, apreender, compreender, conceber… 
Tal amplitude é propícia para exprimir tanto a transição da situação passiva de ser desperto 
pelo dia para a ação de agarrá-lo, quanto o fato de que o caráter religioso dessa ação, ao 
contrário de implicar uma negação da vida, é uma entrega à vivência mais plena possível: 
colher o dia (carpe diem). Na segunda estrofe, o monge sente que sua presença contempla-
tiva é indispensável ao mundo: nada era perfeito (no sentido literal de “completo”: nichts war 
noch vollendet) antes de o olhar; sem ele o devir estava imóvel (ein jedes Werden stand still), não 
começara ainda a devir; as coisas aguardam-no como a noiva. O sentimento de comunhão 
confere ao eu lírico um lugar especial na existência: ele deve consagrar-se espiritualmente 
às coisas vistas, deve atuar. De que modo, é dito na terceira estrofe: por meio de seu princi-
pal exercício monástico, a pintura de ícones. Cabe observar também que expressões como 
,,in Worte fassen“(exprimir/abranger com palavras) e o uso do termo para indicar a redação, 
concepção ou criação de um texto remetem-no à atividade criadora; trata-se de abarcar o 
dia plástico pela criação. Que o termo remeta especificamente ao escrever parece salientar 
a afinidade entre criação pictórica e poética – ambas celebram a visualidade, e o eu lírico, o 
monge pintor de ícones, é um monge-poeta.

Abraçar/conceber o dia plástico designa, pois, um movimento de ascese religiosa- 
artística (termos aqui inseparáveis) que firma, na terceira e última estrofe, uma atitude de 
vida: amar cada coisa e consumar esse amor pintando-as – real ou metaforicamente – ao 
modo dos ícones: sobre fundo dourado, com aura sagrada. Rilke anuncia com isso o projeto, 
prefigurado n’O diário, de uma religião poética, para a qual cada coisa é sagrada, não apenas 
os motivos icônicos tradicionais: “nada é pequeno demais para mim, e o amo mesmo assim”. 
Não é um exercício exclusivamente artístico, mas uma religião que (como em Novalis) só 
pode cumprir-se poeticamente: elevar as coisas ao fundo dourado é uma consagração capaz 
de salvá-las, na medida em que, sobre tal fundo, elas tornam-se grandes e elevadas [und mal 
es auf Goldgrund und groß/ und halte es hoch]. Salva-se não apenas a coisa elevada, mas também 
a alma de alguém – “não sei de quem” – que será tocado por essa pintura/poema.

Essa consagração carrega o otimismo da poética dos novos começos 
 (Rilke, 2009, p. 40-41):

Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht.
Man fühlt den Wind von einem großen Blat,
das Gott und du und ich bechrieben hat
und das sich hoch in fremden Händen dreht.

Man fühlt den Glanz von einer neuen Seite,
auf der noch Alles werden kann.

Die Stille Kräfte prüfen ihre Breite
und sehn einander dunkel an.

Vivo no momento em que o século finda.
De uma grande folha se sente o vento a

[desprender,
que Deus e tu e eu estivemos a escrever
e que, ao alto, em mãos estranhas se vira

[ainda.
Sente-se da nova página a luminosidade,
em que tudo pode ainda acontecer.

As forças serenas experimentam sua elasticidade
e olham-se no seu obscuro ver.

Deus está ao lado do eu lírico e do leitor num movimento ao qual todos eles perten-
cem: uma página virada por mãos estranhas. Há o sentimento de um mistério, do que ainda 
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irá se revelar: “sente-se o brilho de uma nova página, em que tudo pode ainda vir a ser”, 
inclusive Deus. Esse Deus, portanto, não se opõe à novidade, mas participa do movimento 
de devir a ser nomeado poeticamente e no qual o eu lírico tem fé: “Creio em tudo ainda 
não dito7” (Rilke, 1978, p. 212, tradução nossa). Não se trata de uma simples superação 
do religioso: “crer em tudo ainda não dito” vincula-se a “libertar meus sentimentos mais 
piedosos”8, ao desejo de professar e anunciar Deus “como ninguém antes”9 (Rilke, 1978, p. 
212). O divino será dito pela poesia. Como o poeta já formulara n’O Diário, “é preciso ser 
piedoso num sentido novo”, e agora elucida, interpelando Deus: “Vês, sou alguém que bus-
ca”10, “alguém que sonha em dar-te acabamento,/ e assim completar a si mesmo”11 (Rilke, 
1978, p. 240-241). Assim, nesse sentido ao menos, O livro de horas, retomando a construção 
do divino prefigurada n’O diário (metáfora do verão) e na carta a Kappus (as abelhas que 
recolhem o mais doce de tudo), não subscreve – como sugerem muitos estudiosos – um 
exercício exclusivamente artístico sob falsa aparência devocional, uma “pseudorreligiosi-
dade esteticista” (Bermudez-Cañete apud Rilke, 1991, p. 8), mas antes uma religião que só 
pode cumprir-se poeticamente.

Novamente viria a corroborar o teor religioso do projeto poético de Rilke um dístico 
de Silesius, especialmente se entendido de maneira mais literal do que aquela pretendida 
por seu autor: “Eu próprio tenho de ser sol; pintar com os meus raios/ O mar sem cor da 
total Divindade”12 (Silesius, 1991, p. 40).

A consagração pela objetividade

O enlace entre a valorização do sensorial/visual e o sentido religioso, indicada n’O livro 
de horas, alcança uma significação especial no horizonte da orientação para a objetividade 
que se desenvolve na obra de Rilke, anunciada pelo protagonista Malte Laurids Brigge no 
romance homônimo: “Aprendo a ver” (2003, p. 37). A proposta desse aprendizado visual, 
ou, nas palavras de Quintela, “educação da visão” (apud Rilke, 1983, p. 20), engloba o papel 
crucial que ganharam para Rilke as artes plásticas, sobretudo mediante seu contato com 
pintores da colônia de Worpswede, com Rodin e com as pinturas de Cézanne e Van Gogh. 
Mais do que uma apreciação da plasticidade das coisas a ser refletida e realizada na poe-
sia, a orientação objetiva assinala, junto com esse sentido por assim dizer mais puramente 
estético, toda uma transformação poético-existencial guiada pela abertura a novas expe-
riências que é propiciada pelo olhar objetivo, capaz de contemplar igualmente todos os 
aspectos da existência. Donde a estima de Rilke pelo poema “A carcaça”, de Baudelaire:

[…] sem este poema, toda a evolução para o dizer objetivo, que agora acreditamos 
reconhecer em Cézanne, não teria por onde começar. Era preciso, primeiro, que 
o olhar artístico ousasse, até o ponto de ver, também no horrendo e aparente-

7	  „Ich glaube an Alles noch nie Gesagte“.
8	  „meine frömmsten Gefühle befrein“.
9	  „will ich dich bekennen, will ich dich verkünden,/ wie keiner vorher“
10	  „ein Sucher“.
11	  „Einer der träumt, dich zu vollenden/ und: daß er sich vollenden wird“.
12	  «Ich selbst muss Sonne sein; ich muss mit meinen Strahlen/ Das farbenlose Meer der ganzen Gottheit 

malen.»
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mente só repugnante, o ente que é válido, como todos os outros entes. Do mesmo 
modo que não se pode escolher, tampouco é permitido ao criador o afastamento 
de uma tal existência: uma única rejeição, em algum momento, o impele para 
fora do estado de graça, fazendo dele um completo pecador (Rilke, 1996, p. 76).

As expressões “estado de graça” e “completo pecador” insinuam o quanto essa tarefa 
de poetizar o que quer que seja, uma carcaça ou flores, carrega o sentido religioso do pro-
jeto poético de Rilke, em que transpor-se para a realidade de uma coisa, adentrá-la, signi-
fica uma consagração poética.

Indicativo disso é também a admiração pelos artistas que, por seu devoto olhar obje-
tivo, Rilke toma como modelos e mestres para sua poética da objetividade. Assim diz ele 
sobre Cézanne: “sua veracidade simples nos educa” (1996, p. 63), sua “humilde objetividade”, 
pautada pela “fé e a participação interessada e objetiva de um cachorro, que se vê no espe-
lho e pensa: aí está outro cachorro” (1996, p. 89-90). Veja-se este excerto do Réquiem por uma 
amiga (1908), prestado à pintora Paula Becker (Rosenfield; Pereira, 2021, p. 288-289):

Denn Das verstandest du: die vollen Früchte.
Die legtest du auf Schalen vor dich hin
und wogst mit Farben ihre Schwere auf.
Und so wie Früchte sahst du auch die Fraun
und sahst die Kinder so, von innen her
getrieben in die Formen ihres Daseins.
Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht,
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern,

[trugst
dich vor den Spiegel, ließest dich hinein
bis auf dein Schauen; das blieb groß davor
und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist.
So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun
und so besitzlos, von so wahrer Armut,
dass es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig.

Pois isso compreendeste: as frutas repletas.
Tu as deitaste sobre cascas na tua frente
E ainda sopesaste seu peso com as cores.
E assim como as frutas, também viste as

[mulheres
E viste as crianças de dentro pra fora
A moldarem-se nas formas de sua existência,
E viste a ti mesma por fim como uma fruta,
Te colheste pra fora de tuas roupas, te
Puseste ao espelho e te deixaste adentrá-lo
Até alcançar o olhar que ali restou, imenso,
E não disse: isso sou eu; mas: isso é.
E ao final teu olhar estava tão sem zelos,
Tão despossuído, tão pleno de humildade,
Que já nem desejava a si mesmo: sagrado

De acordo com Antonio Pau, Rilke teria, contudo, reconhecido a insuficiência e poten-
cial “desumanização estética” da orientação objetiva, realizada, sobretudo, n’O livro das ima-
gens (1897-1906) e Novos poemas (1902-1908), estes últimos contendo os famosos “poemas-coisa” 
[Dinggedichte]. Ele “deixara de fora o sentimento, por reação frente a seus poemas estreantes, de 
sentimentalismo água-com-açúcar, mas agora reconhece que o sentimento é o mais valioso” (Pau 
apud Rilke, 2014, p. 19). Tal movimento encontra-se declarado no poema Wendung, “Mudança” ou 
“Guinada” (1914): “Já fizeste a obra da vista,/ faz agora a do coração”13; “Olha […]/ este ser apenas 
conquistado,/ nunca ainda o amaste”14 (Rilke, 1978, p. 723, tradução nossa). As Elegias de Duíno e 
Os sonetos a Orfeu, as grandes obras visionárias de Rilke, teriam retomado o sentimento supras-
sumindo a prova da objetividade e sua abertura a todos os aspectos da existência.

13	 „Werk des Gesichts ist getan,/ tue nun Herz-Werk“.
14	  „Siehe […]/ dieses erst nur errungene, nie/ noch geliebte Geschöpf“.
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A obra do coração: Elegias de Duíno15

As Elegias de Duíno culminam os maiores esforços e inquietações de Rilke, dando extrema 
expressão à condição humana e à exigência, cedo reconhecida pelo poeta, de assumir a 
finitude e abandonar o paradigma da eternidade. Conforme Paul de Man, a obra exacerba 
os temas negativos de toda a consciência moderna:

Rilke tem uma percepção aguda do caráter alienado e artificial da realidade 
humana, e vai longe em sua recusa a conceder a qualquer experiência o poder 
de suspender essa alienação. Nem o amor nem o poder imaginativo das mais 
profundas nostalgias podem superar a esterilidade essencial do eu e do mundo. 
Separada para sempre das plenitudes da presença-a-si, a figura que Rilke produz 
da humanidade é a mais frágil e mais exposta criatura que se possa imaginar. 
Ele chama o homem de “o mais efêmero” (“Nona Elegia”), “o mais fugaz” (“Oitava 
elegia”), a criatura “que está incessantemente partindo” (“Oitava Elegia”), e que 
nunca se pode estabelecer como presença tranquilizadora para si mesma e o 
mundo (Man, 1996, p. 40).

Contudo, apesar dessa consciência melancólica, lutuosa de uma condição irrevogá-
vel, a obra também exacerba o esforço do poeta por celebrar uma plenitude possível num 
horizonte finito. Se o Anjo é inalcançável e, diante dele, o grito humano é “reprimido num 
soluço obscuro” – em lugar, como observou Guardini (1996, p. 29), do ato religioso da prece, a 
demonstrar nosso abandono –, se vivemos “em incessante despedida” e não temos a espécie 
de amparo facultada aos animais, entregues à existência como à eternidade e inscientes de 
sua finitude, o lamento pela transcendência e a eternidade perdidas receberá a contraparte 
de uma consciência mais ampla e venturosa, como a entende Rilke, e que surge justamente 
de uma relação poética com a existência finita. Tal consciência nasce da admiração pelo 
caráter único e irrepetível da existência terrena e, juntamente com isso, do reconhecimento 
de nossa posição central nessa configuração; conforme a nona elegia (Rilke, 2008, p. 80-83):

[…]  Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses

[Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten.

[Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nicht mehr.

[Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht 

[widerrufbar.

[…] estar-aqui é excessivo e todas as
[coisas parecem

precisar de nós, essas efêmeras que
[estranhamente

nos solicitam. A nós, os mais efêmeros. Uma
[vez

cada uma, somente uma vez. Uma vez e nunca
[mais.

E nós também, uma vez, jamais outra. Porém
[este

ter sido uma vez, ainda que apenas uma vez,
ter sido terrestre, não parece revocável.

É por cada coisa ser uma única vez, e justamente por sermos de todos os seres os mais 
efêmeros, que temos uma responsabilidade irrevogável. Dessa ampla consciência da fini-

15	  Parte das reflexões deste tópico estão indicadas, em contexto associado, noutro trabalho sobre Rilke de 
nossa autoria: Moosburger, 2018, p. 63-77.
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tude emana um sentido de cuidado com a Terra e tudo que é terreno e transitório: “a angús-
tia e acima de tudo o mais árduo,/ a longa experiência do amor – o puro/ indizível”16 (Rilke, 
2008, p. 82-83, tradução nossa). O trabalho supremo do amor, ponto máximo da religião 
poética como proposta por Rilke, seria transfigurar esse indizível em nosso mais puro dizer 
(Rilke, 2008, p. 82-83):

[…] Bringt doch der Wanderer auch vom
[Hange des Bergrands

nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die Allen
[unsägliche, sondern

ein erworbenes Wort, reines, den gelben und
[blaun Enzian.

Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obtsbaum, Fenster, –
höchstens: Säule, Turm… aber zu sagen, vertehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein.

[…] Traga pois o viandante da encosta do
[monte para o vale,

não apenas um punhado de terra do indizível,
mas a palavra colhida pura, a genciana

[amarela
e azul. Estamos aqui talvez para dizer: casa,
ponte, árvore, porta, cântaro, fonte, janela –
e ainda: coluna, torre… Mas para dizer,

[compreende,
para dizer as coisas como elas mesmas jamais
pensaram ser intimamente.

Vale notar como esse desdobramento retoma a ideia de consagração poética às coisas 
do mundo, presente no primeiro poema d’O livro de horas; agora, porém, não se trata mais ape-
nas de “pintá-las sobre fundo dourado” – como a proposta da objetividade poderia bastar para 
realizar. Indo além, o poeta assevera que as coisas solicitam que nós as digamos “como elas 
mesmas jamais pensaram ser intimamente”, que as transformemos (Rilke, 2008, p. 86-87):

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? – Erde! unsichtbar!
Was, wenn Wandlung nicht, ist dein drängender

[Auftrag?

Terra, não é este o teu desejo: renascer invisível
em nós? Não é teu sonho tornar-te
invisível algum dia? – Terra! Invisível!
Não é a metamorfose tua desesperada missão?

O homem poderia veicular poeticamente esse “renascimento invisível” ansiado pela 
Terra, restituindo, assim, paradoxalmente, um sentido de infinitude à finitude, por meio 
dessa relação poética, desse empenho consagratório que, elevando as coisas a um plano 
poético, em certo sentido as salva.

A transfiguração do visível em invisível é assim elucidada na carta de Rilke a 
Hulewicz:

Em favor da provisoriedade que isso compartilha conosco, estes fenômenos e 
estas coisas devem ser, em um entendimento muitíssimo íntimo, compreen-
didas e transformadas por nós […] nossa tarefa é gravarmos em nós esta terra 
provisória, caduca, de modo tão profundo, tão sofredor e apaixonado, que sua 
essência ressuscite ‘invisível’ em nós. Somos as abelhas do invisível. Colhemos 
ardorosamente o mel do visível para acumulá-lo na grande colméia de ouro do 
invisível (Rilke, 2012a, p. 48).

16	  „das Schwersein,/ also der Liebe lange Erfahrung, – also/ lauter Unsägliches.“
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Retomando a imagem das abelhas que acumulam o mel com que, na carta a Kappus, 
referira-se à nossa busca pelo mais doce de tudo para construir Deus, Rilke enfatiza nova-
mente, agora sob o signo da noção do ‘invisível’, o caráter terreno e finito dessa tarefa 
para a qual somente nós estaríamos capacitados (Rilke, 2012a, p. 49-50): “…somos nós estes 
transformadores da terra, de todo nosso ser-aí, os vôos e as quedas de nosso amor, tudo nos capacita 
a esta tarefa”. Mas previne que essa transfiguração não seja confundida com “os conceitos 
católicos de morte, além e eternidade”:

não é no sentido cristão […] mas em uma consciência puramente terrena, profun-
damente terrena, venturosamente terrena, que importa introduzir o aqui visto e 
tocado em um âmbito mais amplo, no mais amplo âmbito. Não em um além cuja 
sombra obscurece a terra, mas em um todo, no todo. (Rilke, 2012a, p. 48).

Por via dessa transfiguração nas profundezas da existência, não rumo a um além, 
Rilke dá um encaminhamento à morte de Deus considerando o que nos resta como tarefa 
num sentido que é religioso na mesma medida em que é poético, pois é fundamentalmente 
poética essa relação de devoção sagrada e amor incondicional à fragilidade de nossa fini-
tude, em busca de uma plenitude inscrita nela própria. O imperativo poético-religioso de 
Novalis por romantizar o mundo ganha, assim, um sentido todo próprio em Rilke: a relação 
poética deverá realizar essa tarefa, agora sem a figura do Deus antecedente. Tarefa para a 
qual, esclarece ainda Rilke na carta a Hulewicz, não apenas o paradigma do além-mundo é 
um adversário, por solapar o que é terreno e transitório com sua sombra de maior grandeza, 
mas também o consumismo, que Rilke via nascer, e no qual as coisas são produzidas em série 
e substituídas, perdendo sua aura singular e o brilho de sua finitude. A exortação do poeta 
abrange a responsabilidade por conservar o valor humano e lárico (no sentido das divindades 
do lar) das coisas: as “coisas vivificadas, vivenciadas”, que são “cossabedoras de nós e entram 
em declínio e não podem ser substituídas” (Rilke, 2012a, p. 49). Se a perda da aura singular 
das coisas deve-se em boa parte justamente à perda dos valores transcendentes e uma sim-
ples entrega a um devir desencantado, a consagração poética de Rilke reside nessa tentativa 
de reencantar o mundo sem lançar mão de valores que se separem da finitude. Apenas o 
poético traz essa consciência, apenas poeticamente pode realizar-se esta obra do coração.

Considerações finais

Um dos textos que mais clarifica o sentido religioso, e místico, do projeto poético de Rilke 
talvez seja o “Discurso sobre o amor recíproco de Deus” [Rede über die Gegenliebe Gottes] (1913), 
que propõe como tarefa justamente consumar o amor sem nada esperar de Deus, arran-
cando de si próprio um amor incondicional (Rilke, 1974). Assim também em Malte: “não há 
a recear nenhuma correspondência amorosa da parte Dele”, pois é no “retraimento deste 
Amado superior a nós” que podemos “cumprir todo o nosso coração” (Rilke, 2003, p. 220). 
Mantendo em aberto se Rilke pensa aqui, mais literalmente, na existência do Deus abs-
côndito, conforme uma vertente mística do cristianismo, ou se, na verdade, alude metafo-
ricamente à Sua inexistência, fato é que por esse meio ele abre espaço para pensar a ação 
do homem a partir unicamente de sua finitude, e para que a existência e o mundo sejam 
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elevados poeticamente, não sucumbindo ao niilismo de um devir caótico, contingente e à 
deriva, como indicou Paz acerca das consequências da morte de Deus.

Rilke parece propor uma nova versão do projeto romântico de “unir finitude e 
infinito”, reconfigurado o infinito em uma versão ainda mais terrena e, assim, parado-
xalmente, transitória.

Como, porém, pode o homem arcar com o peso de uma divindade que não o ante-
cede e que ele mesmo deve engendrar? Que sentido tem ainda “o infinito” e “a eternidade”, 
se a ênfase deve recair radicalmente sobre a finitude?

Como sintetizou Dora Ferreira da Silva, Rilke “não teme o paradoxo”:

é no coração frágil do homem, o mais efêmero de todos os seres, que se cumpre 
a transmutação do finito em infinito, do transitório em eterno; em seu coração 
a “externalidade” será enfim devolvida ao Absoluto. Como? Através da aceitação 
plena do terrestre, afirmando apaixonadamente o “aqui e agora”, vendo na 
morte não “o outro lado”, a promessa da transcendência, mas a mais íntima 
e sagrada inspiração da terra. Nessa imanentização os opostos coincidem, o 
finito se infinitiza, o efêmero se eterniza (Silva apud Rilke, 2008, p. 121).

Uma reflexão sobre as implicações e consequências desse modo paradoxal de pen-
sar é algo a ser trabalhado mais amplamente, em um estudo posterior. Para o presente 
propósito, cabe apenas pontuar que ele levanta algumas questões afins aos apontamentos 
de Octavio Paz. O caráter impensável, no ideário cristão, de um tempo finito sem o hori-
zonte da eternidade como advento final, mostra-se nas idas-e-vindas de Rilke quanto ao 
conflito entre finitude e infinitude, transitoriedade e eternidade. Ao mesmo tempo em 
que procura superar a eternidade e o infinito, enraizando o projeto poético na finitude, o 
poeta nunca perde completamente de vista aquele horizonte, projetando, no diário, “um 
dia pleno de eternidade” (Rilke, 2011b, p. 97, grifo nosso); nas Elegias, recusando um enten-
dimento “temporalmente limitado”, afirma que deve ser duradoura a conversão do visível 
no invisível (Rilke, 2012a, p. 48-49). A própria inversão que põe o divino no final atende à 
tentativa de pensar esse impensável de modo frutífero e consequente.

Outro ponto saliente é a mistura de religiões e mitologias, acerca da qual limitemo-
nos aqui à figura do anjo: dificilmente dissociável do ideário cristão (face, p.ex., à pri-
meira elegia, em que a criatura humana recua de dirigir-lhe uma prece), Rilke afirma 
não ser o anjo das Elegias aquele do cristianismo, antes remeter às figuras angelicais islâ-
micas, sendo “aquela criatura na qual a transformação do visível em invisível já aparece 
consumada” (Rilke, 2012a, p. 49-50). No caso de Rilke, a mistura de religiões, resultante 
da queda na contingência pela morte de Deus, também favorece, por sua versatilidade, 
uma conformação do paradoxo.

Quanto ao desamparo e abandono à contingência decorrentes da orfandade exis-
tencial, nosso principal foco aqui foi justamente o modo como o projeto de consagração 
poética de Rilke lhe respondeu: com sua força de tensionar a alma a uma busca interior 
e valorizar a finitude, preservando o sentido da existência terrena diante de um niilismo 
ameaçador. À luz disso podem-se ler estes versos de “Diz-me, poeta”17 (Campos, 2001, 
p. 346-347): “Diz-me, poeta, o que fazes? – Eu canto./ Porém a morte e todo o desencanto,/ 

17	  „O sage Dichter“.
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como os suportas e aceitas? – Eu canto.”18. ,,Ich rühme“, traduzido por Augusto de Campos 
como “eu canto”, mais literalmente “eu louvo”, condensa o desejo e imperativo de sublimar 
as coisas – nos dois sentidos da palavra – elevando-as poeticamente.
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Alexandre Herculano germanista: um tradutor e 
intérprete do Romantismo em Portugal

Alexandre Herculano Germanist: a Translator and Interpreter 
of Romanticism in Portugal

Resumo: A partir da leitura do ensaio “Herculano tradutor e intér-
prete do Romantismo europeu”, de Fernanda Gil da Costa (2013), 
elaboramos o presente ensaio. Aqui, usamos o vocábulo tradução não 
apenas literalmente, ou na etimologia latina (traductio, -onis: trans-
ferência ou passagem), mas também livremente, no modo amplo e 
até figurado de leitura, interpretação e significação. No caso, trata-se 
da tradução do Romantismo, particularmente a primeira fase na 
Alemanha, enquanto uma mediação entre nações, línguas e cultu-
ras. Nesse contexto, objetivamos contribuir para divulgar e valorizar 
uma dimensão reconhecida, porém rara e ocasionalmente referen-
ciada em Alexandre Herculano, qual seja, seu aspecto germanista, na 
condição de um tradutor e intérprete do Romantismo em Portugal.

Palavras-chave: Alexandre Herculano germanista; Alexandre 
Herculano tradutor; interpretação do Romantismo europeu; primeira 
fase do Romantismo na Alemanha; Romantismo em Portugal.

Abstract: From the reading of the essay “Herculano Translator and 
Interpreter of European Romanticism”, by Fernanda Gil da Costa 
(2013), we elaborate this essay. Here we use the word translation not 
only literally, or in Latin etymology (traductio, -onis: transfer or pas-
sage), but also freely, in the broad and even figurative mode of read-
ing, interpretation and signification. In this case, it is the translation 
of Romanticism, particularly the first phase in Germany, as a medi-
ation between nations, languages and cultures. In this context, we 
aim to contribute to disseminate and value a recognized dimen-
sion, but rare and occasionally referenced in Alexandre Herculano, 
that is, his Germanist aspect, as a translator and interpreter of 
Romanticism in Portugal.

Keywords: Alexandre Herculano Germanist; Alexandre Herculano 
translator; interpretation of European Romanticism; first phase of 
Romanticism in Germany; Romanticism in Portugal.

Herculano como que possui um espírito germânico. Por sua vez, os 
maiores lusitanistas são alemães, como Friedrich Diez, Wilhelm Storck, 
Friedrich Kuhn, Henrich Schaefer, August e Friedrich Schlegel, Christoph 
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Schlüter, Ferdinand Wolf, Nicolaus Delius, Friedrich Bouterwek, Wilhelm 
Giese, Carolina Michaëlis, Otto Taube, Harri Meier, Wolfgang Kayser, Hans 
Flasche, Hugo Schuchardt, Oskar Walzel, Wilhelm Wilmsmeier, Dieter 
Woll, Georg Lind, Dietrich Briesemeister, Herbert Minhemann, Reinhold 

Schneider, Wilfried Kreutzer e Rainer Hess.

(Haquira Osakabe, 1995)1

Considerações iniciais

A partir da leitura do ensaio “Herculano tradutor e intérprete do Romantismo europeu”, 
de Fernanda Gil da Costa (2013), elaboramos o presente ensaio. Aqui, usamos o vocábulo 
tradução não apenas literalmente, ou na etimologia latina (traductio, -onis: transferência ou 
passagem), mas também livremente, no modo amplo e até figurado de leitura, interpretação 
e significação2, no caso, trata-se da tradução do Romantismo, enquanto uma mediação entre 
nações, línguas e culturas, bem como uma difusão do enfocado movimento estilístico. Tal 
fato nos evoca de imediato uma publicação referencial de Antoine Berman, grande crítico 
literário e teórico do processo tradutório. Falamos do livro A prova do estrangeiro: cultura e 
tradução na Alemanha romântica (2002). E, embora o movimento romântico desponte num 
espaço de tempo relativamente próximo na Alemanha, na Inglaterra e na França, segundo 
Isaiah Berlin (2015, p. 23), identificamos o seu primaz berço no país de Goethe3.

O ensaio ora apresentado, conforme mostra seu título, centra-se no polígrafo lusi-
tano Alexandre Herculano: poeta/vate visionário, cronista poético, contista, novelista, 
romancista, epistológrafo, memorialista4, teatrólogo e crítico lítero-teatral, ensaísta/arti-
culista versátil, folhetista/panfletista estético-literário, ímpar pensador liberal e católico 
renovado, jornalista enciclopedista e polemista5, paradigma dos arquivistas e bibliotecá-

1	  Informação obtida em aula da disciplina Grande Autor em Língua Portuguesa I (LT130), ministrada por 
Haquira Osakabe no primeiro semestre de 1995, durante o Curso 07, Mestrado em Letras, do Programa de 
Pós-Graduação do Departamento de Teoria Literária do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), na Uni-
versidade Estadual de Campinas (Unicamp).

2	  De acordo com Kanavillil Rajagopalan, “a tradução e o significado estão atrelados entre si. Há quem defenda 
que a transferência, quando se trata de valores estéticos, é possível, porém acarreta um esforço para ir além do 
significado” (Rajagopalan, 2001, p. 69).

3	  Benedito Nunes também defende a primazia da Alemanha, “a primeira a empregar, numa conotação crítica 
e histórica, a palavra romântico, e que sela a fortuna teórica do termo” (Nunes, 1993, p. 52-53). O Romantismo, 
conquanto obtenha “amparo e ressonância no mundo, é alemão na sua origem e na sua essência. Nasce com 
o Sturm und Drang e morre com Heine” (Liebel, 2018, p. 114). O povo além-Reno, numa sintonia de caráter, 
inventa o Romantismo (Craig, 1981, p. 21-42). E, por representar a dita introspecção teuta e a contemplação 
do mundo/natureza, o quadro Caminhante sobre o mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich, é a imagem-
síntese do ser germânico e a alegoria maior do movimento romântico (Wolf, 2008, p. 42).

4	  A denominação Cenas de um ano de minha vida: poesia e meditação (1831-1832) trai porventura uma sugestão da 
autobiografia goethiana De minha vida: poesia e verdade (1811-1833).

5	  Um estudioso o compara, “como polemista, a Görres, renano do tempo de Heine…” (Nemésio, 1934, p. 309)
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rios lusos, diplomático e paleógrafo, primeiro historiador científico em vernáculo6, editor 
crítico de documentos históricos (anais, afins…)7 e precursor da história das mentalidades8, 
soldado revolucionário e exilado político, jurista combativo e representante público ético9, 
educador prático-democrático e, consoante a romanista alemã Carolina Michaëlis (apud 
Costa, 2013, p. 21), “magnífico tradutor adaptador”, em nível tout court 10.

Ao registrar que as raízes da romanística germânica datam do Romantismo, tam-
bém observamos que, casada com o historiador, crítico de arte e germanista português 
Joaquim Fonseca Vasconcelos, profundo conhecedor dos célebres tradutores M. Lutero, J. 
H. Voss e os irmãos Schlegel, a aludida romanista é tradutora e intérprete para assuntos 
da Península Ibérica no Ministério do Interior do seu país e docente de literatura alemã na 
Faculdade de Letras de Lisboa. Corresponde-se com o igualmente medievalista Herculano, 
o qual lhe disponibiliza sua residência de Bibliotecário-Mor do Reino e Diretor da Biblioteca 
do Palácio da Ajuda.

Num contexto pós-guerra civil contra um regime absolutista, em tempo de crise, 
todavia mediante duas empresas editoriais voltadas à leitura e ao aprendizado: a Sociedade 
Propagadora dos Conhecimentos Úteis e a Sociedade Literária Portuense11, Herculano 
consegue oferecer trabalhos seus, entre eles: versos, contos, novelas, romances, estudos 
eruditos, resenhas, transcrições de manuscritos e traduções, como as de composições 
poéticas do alemão G. A. Bürger. Após a vitória dos liberais na guerra civil em Portugal, 
a produção estético-literária e histórica ali se desenvolve sob os auspícios do rei consorte 
D. Fernando II, o germânico Ferdinand von Sachsen-Coburg-Gotha. Ao lado da esposa, D. 
Maria II, ele é um mecenas de jovens promessas como Herculano e uma personalidade do 
Romantismo lusitano12.

Revela-se então importante que saibamos as condições de produção de determi-
nada tradução literária, suas razões e a intenção autorial do tradutor-escritor (reescritor). 
O último, no dizer de Carolina Michaëlis, quando ela se refere a Herculano, corresponde ao 
tradutor adaptador. Em tal esfera, a publicação artístico-verbal de chegada (a traduzida), dada 
à luz em certo idioma, meios e sistema de valores definidos, conquista independência e vem 
a compor a criação que até na atualidade chamamos literatura nacional. Versos de Bürger, 
em tradução portuguesa, correspondem, por conseguinte, a um trabalho luso de arte da 

6	  Ao lado de órgãos congêneres, o historiador lisboeta integra a Real Academia de Ciências da Baviera 
(Munique / Alemanha). Ademais, seus Portugaliae monumenta histórica (1856) são inspirados nos Monumenta 
germaniae histórica (1826), editados por Georg Pertz e Georg Waitz.

7	  Nosso autor estimula muitas ciências auxiliares da história, como a numismática.
8	  Herculano reconstitui antigos ambientes, costumes e ideias da vida cotidiana, notadamente num gênero 

tipicamente romântico, cuja forma e substância ele traduz (capta) e introduz no idioma pátrio: o romance 
histórico.

9	  Fora do mundo intelectual, Herculano é ainda “internacionalmente premiado oleicultor, viticultor, ecolo-
gista, defensor da preservação dos monumentos e edifícios históricos, promotor do cooperativismo agrí-
cola e defensor dos desprotegidos e injustiçados” (Santana, 1999, p. 2).

10	  Por trabalharmos, também, a tradução lato sensu (leitura, interpretação e significação de quaisquer sistemas 
comunicativos), a expressão tout court indica a tradução stricto sensu, ou especificamente de textos verbais.

11	  Seus respectivos periódicos são as revistas O Panorama e Repositório Literário. Da mesma linha empresarial/
editorial das citadas revistas é a Sociedade Tradutora e Encarregada do Melhoramento da Arte de Imprimir 
e de Encadernar.

12	  Chamado o rei artista, por preferir a cultura à política, D. Fernando II tem por conselheiro o alemão C. A. 
Dietz, que, assim como Herculano, é preceptor do futuro monarca D. Pedro V, filho do casal protetor das 
letras e artes.
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palavra, do mesmo modo que o Shakespeare de Vasco Graça Moura não deixa de ser uma 
produção de lavra do país de Camões. Aqui se situa, eminentemente, a área de encontro, ou 
integração, entre a teoria literária e a linguística aplicada à tradução. Senão, vejamos:

[…] as alterações relativamente ao texto de partida (original) não dizem somente 
respeito a fatores linguísticos, mas também extralinguísticos. E até hoje, infe-
lizmente, esses dados só são recolhidos e conhecidos nos casos em que os tradu-
tores literários se destacam […] noutras áreas da cultura [como o nosso polígrafo 
Herculano]. Trata-se, regra geral, de tradutores com obra literária consagrada 
(Nunes, 2006, p. 102).

O processo tradutório

Em sua generalidade, o processo tradutório, que integra a natureza da linguagem, é ine-
rente ao ser humano, a começar pela percepção circundante, através da qual os dados da 
realidade, quando aportam ao intelecto, são convertidos em signos, viabilizadores do racio-
cínio e da comunicação. Aliás, para o crítico literário George Steiner, no clássico Depois de 
Babel: questões de linguagem e tradução (2005, p. 72), tal processo está “formal e pragmatica-
mente implícito em todo ato de comunicação, na emissão de qualquer modo de significa-
ção, seja no sentido semiótico mais amplo ou nas trocas verbais mais especificamente”. 
Outro estudioso da literatura, no ensaio “Pensar a língua: a tradução como mapa do mundo 
e reconhecimento do outro” (2021), aprofunda algumas ideias pertinentes expostas por ele 
na conferência de abertura da XXXVIII Semana do Tradutor da Universidade Estadual 
Paulista (UNESP), no campus São José do Rio Preto (SP) / Brasil, em 2020. Referimo-nos a 
Márcio Scheel, que ressalta o fato de o procedimento tout court de traduzir sempre ganhar:

[…] amplitude e força significativa no interior das línguas e culturas de chegada 
[…]. O conhecimento de si implica e envolve, em larga medida, a alteridade […].
E a tarefa do tradutor, desde que Walter Benjamin a formulou […], não é a de 
simplesmente comunicar […], antes, a tarefa do tradutor é restituir, na tradu-
ção, aquela dimensão essencial da obra ou das ideias […].
É por essa razão que […] Goethe propôs […] uma Weltliteratur, uma literatura 
mundial. […] Izabela Kestler afirma que “Goethe entende Weltliteratur […] como 
“intercâmbio e comunicação intercultural, nos quais se manifestaria o que há 
de comum entre as diferentes culturas, sem que se apague a individualidade 
que se baseia em diferenças nacionais”. […]
O projeto de uma literatura mundial envolve, desde Goethe, a ideia da tradu-
ção como uma ponte, um caminho possível, trilhável, esse mapa do mundo 
(Scheel, 2021).

A tradução tout court, literária e cultural, além de um acesso secundário à produção 
estrangeira, é uma arte discursiva/textual que recria, na língua do leitor/receptor, o espírito 
da língua de partida, tornada assim como que mais poderosa. Essa técnica detém possibili-
dade criativa igual à da elaboração das obras de arte verbal ou não verbal, apesar do lugar-
comum de ser o tradutor um escritor frustrado. Lembramos que nos Setecentos a tradução 
é elevada à categoria de arte e classificada como gênero literário (Santana-Dezmann, 2016, 
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p. 91). Já a adaptação, a tradução intersemiótica (Plaza, 2003), diz respeito a mais de uma 
semiose (Pierce, 2005) e ocorre pela mudança de suportes/meios. Mostra-se (re)criação de 
maior ousadia, com alterações formais e sígnicas, ou a transposição de um sistema signifi-
cante a outro: por exemplo, do literário ao cinematográfico ou televisivo, numa realização 
do próprio pelo alheio, conforme Marie-Hélène Paret Passos em Da criação genética à tradu-
ção literária: uma interdisciplinaridade (2011). De modo particular e em termos de produções 
estético-verbais, a teoria, a crítica e a história da literatura, enquanto leituras e (re)escritas 
especializadas, podem ser encaradas como formas de tradução.

Conjuntamente, o teórico, o crítico e o historiador das letras, nas suas especificida-
des, são intérpretes. Nesse sentido, o germanista brasileiro Constantino Luz de Medeiros 
(2018, p. 11-13) observa que o apontado aspecto literário triádico remonta à primeira fase 
do Romantismo alemão: as obras Sobre o estudo da poesia grega (1795-1797) e a Doutrina da arte 
(1801-1802), respectivamente de F. e A. Schlegel, ambos copiosos tradutores tout court, são 
de alta relevância para a reconfiguração da teoria, da crítica e da história da arte verbal13. 
Isso porque semelhantes trabalhos firmam diferenciação entre a cultura clássica, precipua-
mente a gálica do Ancien Régime e a cultura moderna dos românticos, sobretudo dos germâ-
nicos14. Os últimos rompem tal regime sociopolítico aristocrático, também, pela luta contra 
o cosmopolitismo abstrato, pela apreensão do hegeliano Volksgeist, antecipado pela concep-
ção historicista herderiana15, e em excursos metaliterários, pela técnica do distanciamento 
reflexivo entre o narrador, o texto e o público leitor, cujo desenvolvimento abrange a tra-
dução lato e stricto sensu16. No derradeiro caso e em outras palavras, abordamos o princípio 
estético da ironia alemã.

13	  O talento de A. Schlegel, discípulo de Bürger, que lhe ensina tradução de línguas clássicas e modernas, 
“evidencia-se na sua monumental tradução das obras de Shakespeare, até hoje inigualável. Esse trabalho 
que, mais que traduzir, procura transcriar o texto do poeta inglês, representa, também em si, uma men-
sagem do Romantismo” (Heise; Röhl, 1986, p. 46-47). Ademais, A. Schlegel é conhecido por suas traduções 
de Petrarca, Dante, Tasso, Ariosto, Camões, Lope de Vega e Calderón de la Barca, com Florilégio de literatura 
italiana, espanhola e portuguesa (1804), além de haver traduzido, de lendários autores do século IV a.C., os 
épicos sânscritos Bhagavad Gita, de Vyasa, e Ramayana, de Valmiki.

14	  O fim do Império Carolíngio (843) origina o que são hoje a França e a Alemanha, inimigas seculares. A vitó-
ria teuta na Guerra Franco-Prussiana (1871) e o Tratado de Versalhes (1919) acirram o antagonismo e a rivali-
dade entre os dois países até o Pós-Segunda Guerra Mundial. Por oportuno, assinalamos que, no século XX, 
vem a se contrapor ao Impressionismo gálico a vanguarda expressionista. Essa, com o Sturm und Drang e o 
Romantismo, configura um movimento icônico dos alemães.

15	  Os (pré-)românticos alemães explicam a história dos povos por um espírito constituído de traços subjetivos 
de cada um deles: a sua verdade íntima, ou o Volksgeist, numa unificação quase mística da alma do autor à 
alma nacional e em complementariedade à ciência.

16	  No (Pré-)Romantismo, vários são os intelectuais teutônicos que se voltam à tradução, entre eles: Wieland, 
primeiro tradutor de obras de Shakespeare para o alemão; Tieck, tradutor de Dom Quixote (1605), de Cervan-
tes, e de peças shakespearianas; Schleiermacher; Lessing; Herder; Novalis; Hölderlin, tradutor de Édipo (427 
a.C.) e Antígona (442 a.C.), de Sófocles; J. H. Voss, tradutor de Ilíada (séc. VIII a.C.) e Odisseia (séc. VIII a.C.), 
de Homero; W. Humboldt; os irmãos Schlegel e Goethe. Schleiermacher (2001, p. 26-87) fixa um método 
etnocêntrico de tradução, correspondente ao ideal francês de civilização, ao qual o estrangeiro, o diferente, 
tem de se amoldar; bem como um método estrangeirizador, que busca para si o outro, o estranho, e corres-
ponde ao ideal alemão de cultura.

https://www.wiki.pt-pt.nina.az/w/index.php?title=Gottfried_August_B%C3%BCrger&action=edit&redlink=1
https://www.wiki.pt-pt.nina.az/Bagavadguit%C3%A1.html
https://www.wiki.pt-pt.nina.az/Ram%C3%A1iana.html
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A tradução e a ironia alemã

Particularmente, enquanto tradução, interpretação e significação em nível de comunicação 
verbal, a ironia alemã tem em E.T.A. Hoffmann o mestre-cultor no solo de origem e torna-
se característica da narrativa-ensaio: Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1795-1796), 
de Goethe; Siebenkäs (1796-1797), de Jean Paul; ou Lucinde (1799), de F. Schlegel. A carregar a 
herança teuta e como marca da modernidade de um Thomas Mann, especialmente em Dr. 
Fausto (1947), o mencionado princípio equivale ao narrador onisciente intruso (Friedman, 
1967, p. 119-120). E a ironia alemã já é preconizada por F. e A. Schlegel, mormente nos afo-
rismos e ensaios curtos ou Fragmentos sobre poesia e literatura (1798), do primeiro autor17. Tais 
escritos – uma inovação diante da tradição de postulados teóricos – surgem num dos perió-
dicos os quais vão fundar o Romantismo: a revista Athenäeum, que F. Schlegel dirige de 1798 
a 1800 e que, como claro manifesto, é “por vezes doutrinário” (Safranski, 2010, p. 15), além 
de ser baseado no idealismo da subjetividade e consciência, ou do ego autoconsciente, de 
J. Fichte, e nas suas ramificações em outros teóricos, notadamente F. Schelling e Novalis18.

A tradução e a circulação de conceitos (pré-)românticos

No país de Goethe, a partir da fase setecentista finissecular, sistematizados por teóricos/
pensadores da tradução, como Herder e os irmãos Schlegel, circulam vários conceitos (pré-)
românticos seminais, a exemplo de: intuição, inspiração, liberdade de expressão/compo-
sição, originalidade, a supracitada ironia, gênio criativo, visão de mundo, absoluto, idea-
lismo, autenticidade, empatia, mal de Werther, espírito do tempo, espírito da nação ou do 
povo, espírito da língua, filosofia da filologia, nova mitologia, folclore, cultura/sabedoria 
e canções populares, tradição oral, poesia ingênua, poesia sentimental, poesia da poesia, 
romance (poesia universal progressiva)19, modernidade, contos de fadas20, origens da nação, 
estado-nação, nacionalismo (termo cunhado por Herder), historicismo (vocábulo empre-
gado à primeira vez por Novalis [2018, p. 173])21, tradução e viagem/travessia (enquanto for-
mação), todos seguidos de publicações como Da Alemanha (1810), da Baronesa de Staël22 e 

17	  No nosso ficcionista Herculano, a citada técnica se traduz na novela-ensaio “O pároco de aldeia”, de Lendas 
e narrativas (1851).

18	  A concepção fichtiniana contribui para o conceito romântico da autonomia da criação literária.
19	  Nessa acepção, o romance é um mosaico de formas (novela, poema, carta, drama, aforismo etc.) em perma-

nente devir, a depender somente da “genialidade” do artista literário e a ilustrar o conceito de poesia universal 
progressiva, de F. Schlegel.

20	 Como o romance, os contos de fadas, por sua natureza antimimética, são colocados no centro da poética 
romântica, que tende para o irracional, o miraculoso e o feérico, enquanto o oposto do banal, mundano e 
prosaico. Na formação alemã (Bildung) da nacionalidade/germanidade (Deutschheit), tais contos são reco-
lhidos e reelaborados de antigas narrativas folclóricas pelos irmãos J. e W. Grimm, bem como por Tieck, 
cuja coletânea Contos de fadas populares (1797), com forte presença de elementos macabros, é um dos marcos 
fundadores do Romantismo teuto. Em língua portuguesa, o fenômeno também se manifesta, conforme 
exemplifica o resgate e a recriação da lenda medieval “A dama pé de cabra” por Herculano.

21	  Novalis. Sämmtliche Werke III. Illinois (EUA): AbeBooks, 2018, p. 173.
22	  Anne-Louise Germaine Necker, parisiense que se casa com o Barão Erik Magnus Staël von Holstein, des-

cendente de antiga família da região alemã da Renânia. Discípula de Herder e germanista francesa, que em 
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de viagens dessa germanista junto a outro pertinente teórico, A. Schlegel, ministrante de 
conferências esclarecedoras.

A tradução e o Pré-Romantismo na Alemanha e em Portugal

Embora o Pré-Romantismo alemão seja uma antítese ao conhecimento racional, o aspecto 
humanizante-educacional da Aufklärung prenuncia o movimento romântico (Falcon, 1994). 
Dentro da preocupação iluminista com o esclarecimento do público, os românticos tomam 
para si a função de educadores dos contemporâneos. Mesmo porque, o Romantismo “mais 
parece um fato social, paidêutico, formativo e filosófico, do que um fato exclusivamente 
artístico” (Ferreira, A., 2007, p. 36). Aqui, a formação de um leitorado, inclusive de tradu-
ção, se associa a um vasto e basilar projeto educativo-cultural. Trata-se da Lei da Bildung, 
que interpretamos como um conjunto de experiências e vivências sociopolíticas e espiri-
tuais: valores e gostos, a moldar o indivíduo (Berman, 2002). Recordamos que Schiller é o 
autor de A educação estética do homem (1795). E os retromencionados conceitos esclarecedo-
res se encontram traduzidos, propagados e, entre tantos países caudatários dos grandes 
polos ocidentais, chegam a Portugal, sobretudo na bagagem da viajada/exilada Condessa 
de Oeynhausen, posteriormente Marquesa de Alorna23.

Erudita antidéspota e devotada à cultura, a germanizante lusíada, que se espelha 
na Baronesa de Staël, é também tradutora lato e stricto sensu, livre pensadora que atua entre 
o Século das Luzes e os Oitocentos. Designada Alcipe – seu pseudônimo árcade – ou Staël 
Portuguesa (Herculano, 2006), no seu país é insigne figura do Pré-Romantismo, fase cismá-
tica e de transição, paralelamente à despedida do Neoclassicismo. Da dominante França do 
Ancien Régime, ela desloca a fonte inspiradora para culturas europeias como a britânica e, 
mais ainda, a sua alma irmã germânica, através de traduções e/ou adaptações de Wieland, 
Bürger, Karl Ramler, J. Cronegk, Herder e Goethe24. Por sinal, há algo dos Volkslieder nas 
cantigas da Marquesa. Tudo isso ela desenvolve após um longo divórcio entre o Portugal 
da Inquisição moderna e a Alemanha da Reforma Protestante. No feudal Sacro Império 
Romano-Germânico dos considerados déspotas esclarecidos e sob um lirismo teuto-inglês 
(Ossian/Macpherson25, Young, Shakespeare e o próprio gênio nacional), o Pré-Romantismo 
é um movimento renovador pontual (1770-1785) entre jovens ditos selvagens, ou indiscipli-
nados26, quando levamos em conta a inversa autoimagem alemã propagada a todo o mundo: 
personificação do autocontrole, pendor à circunspecção, senso de disciplina e rigor.

Weimar e Jena convive também com Goethe, interpreta para o mundo, inclusive nos salões culturais dela, a 
alma alemã e as fontes nórdicas associadas aos estudos germânicos.

23	  Leonor de Almeida Portugal de Lorena e Lencastre, lisboeta que contrai matrimônio com o conde Karl Peter 
Maria Joseph August von Oyenhausen-Gravenburg, do estado alemão da Baixa Saxônia.

24	  Em meio à imitação do texto de partida, prática típica do Neoclassicismo/Arcadismo, as traduções de Alcipe 
atingem certa liberdade pré-romântica. João Gaspar Simões (1956, p. 93-94) reconhece que as obras tradutó-
rias de uma Marquesa de Alorna e de um Bocage são determinantes na gênese do Romantismo lusitano.

25	  A Marquesa de Alorna chega a traduzir fragmentos dos cantos ossiânicos.
26	  Segundo Ofélia Paiva Monteiro: “As literaturas inglesa e alemã são menos invadidas pela compostura neo-

clássica” (Monteiro, 2001, p. 423).
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Tal movimento é o Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), que traduz o clima de 
agitação, rebeldia e busca de emancipação político-cultural de então27. Oriundo do drama 
homônimo lançado em 1776 por F. Klinger, que toma todas as liberdades contra o teatro clás-
sico28, e com apelo à expressão individual paroxística (tumultos interiores), à simplicidade 
e ao nacionalismo, o Pré-Romantismo alemão combate a normativa tutela, a moral aristo-
crática e engessada do Classicismo francês. Ao dar vazão aos espectros e terrores recalca-
dos pela Aufklärung e o Iluminismo gálico, semelhante período literário tem por essência 
a lei dos intempestivos impulsos, a ardente invenção e o gênio, sobrepostos à mediocri-
dade e assentados no passionalismo irracional, no primitivismo e na consequente recusa 
da chamada civilização. Numa indiferenciação inicial entre romance e novela, o protótipo 
do Sturm und Drang localizamos na narrativa intitulada Os sofrimentos do jovem Werther (1774), 
de Goethe29, que se despede do enfocado movimento com a peça Fausto (1775).

Enfim, o Romantismo: relações luso-germânicas

No vernáculo lusitano, a obra de imaginação de Herculano, como a exclamativa poesia de 
linguagem exaltada e a ficção histórica noir e trágico-passional, provém do Sturm und Drang, 
cujo discurso se desdobra num ciclo lírico de Novalis: os Hinos à noite (1800). Consoante 
afiança José-Augusto França (1993, p. 95), “os portugueses são iniciados no Romantismo 
pelos alemães: é a escola de Alcipe”, de quem a atribulada história mantém correlação com 
o mesmo movimento de transição. Na escola de Alcipe e nos seus salões culturais, após 
vivenciar a Revolução Francesa (1789) e fundar uma secreta sociedade político-literária con-
tra o imperialismo bélico napoleônico, a Staël Portuguesa incentiva a adesão à literatura e 
à historiografia teutônica por parte de Herculano, o qual vai tornar-se no país de Camões o 
pioneiro teórico sistematizador do Romantismo e um intérprete das suas ideias de ruptura 
e transformação, por via de folhetos/panfletos literários e ensaios pertinentes.

Esses textos programáticos, tributários do platonismo e da filosofia estético-moral 
de Kant, são os seguintes: “Qual é o estado da nossa literatura? Qual é o trilho que ela hoje 
tem a seguir?” (1834); “Poesia: imitação – belo – unidade” (1835), no Repositório Literário e 
depois reunidos nos Opúsculos, tomo IX (1908), destinado à arte verbal30; bem como o texto 
“Poesia” (1837), no volume I da edição 8 de O Panorama (Herculano, 1837)31. No primeiro 
ensaio, Herculano faz uma sondagem das letras lusíadas e indica uma solução para a sua 

27	  O Sturm und Drang reflete o ideário da Revolução Americana de 1776 e, em Portugal, a expressão é traduzida 
por Carlos Reis e Maria Natividade Pires (1999, p. 15) como Alarme e luta.

28	  Para ilustrar, temos a abolição de um léxico aristocrata, da lei das três unidades (tempo, espaço e ação), da 
antinomia clássica tragédia/aristocracia, comédia/burguesia, em adesão às concepções shakespearianas. 
Até porque, no dia a dia, os ingredientes cômicos e trágicos se interpenetram.

29	  Primeiro best-seller europeu e marco da prosa moderno-burguesa, Werther é revisitado por Thomas Mann 
em Carlota em Weimar (1939).

30	  Em “Poesia: imitação – belo – unidade”, o ensaista comenta a teorização estético-literária dos irmãos 
Schlegel. Conforme um crítico luso, naquele texto estamos diante do manifesto romântico herculaniano, 
que “tem importância capital para a história das fontes germânicas do Romantismo em Portugal” (Nemésio, 
1934, p. 319).

31	  Maior veículo do ideário romântico em Portugal e de divulgação dos vários Romantismos europeus, no 
novo nível de periodismo liberal, O Panorama, semanário cultural, educativo e ilustrado, é dirigido por 
Herculano e, apesar de popular, é enciclopédico como a revista alemã Athenäeum.
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conjuntura de atraso: o esclarecimento, a difusão de pensamento, pela leitura e por meio da 
tradução de publicações das literaturas do exterior, em especial, do Romantismo alemão. 
No segundo ensaio, procura definir os seus pressupostos estético-literários: de maneira 
igual aos teutos, ele rejeita a arte mimética e adota a teoria platônica32. Cumpre-nos assi-
nalar que, na nova sociedade liberal/antifeudal, a identificação de Herculano com o estilo 
romântico se manifesta mais tardiamente que a do seu irmão de armas, A. Garrett. De onde 
Herculano haver se libertado melhor do Classicismo e o seu lugar no espaço pátrio estar 
superiormente definido durante o primeiro movimento estilístico oitocentista, do qual ele 
nos dá uma perfeita tradução33.

O romântico Herculano: tradução e interpretação num germanista

Num dos tópicos anteriores, observamos que um dos conceitos que circulam no debate do 
momento cultural em evidência é a originalidade, a qual os germânicos incorporam para-
doxalmente, como modelo ou paradigma do ente inventivo, ao ideário da escola romântica. 
Semelhante modelo ou paradigma é conhecido na Alemanha como Originalgenie (gênio origi-
nal ou originalidade engenhosa), uma categoria estética fundamental ou um dos leitmotivs do 
movimento pré-romântico Sturm und Drang. Esse também é conhecido pelo termo epocal 
Geniezeit (Tempo do Gênio), ainda nos últimos decênios da centúria do Iluminismo e antes 
da data natalícia de Herculano, com a multiplicidade de facetas que contribui para a sua pro-
funda originalidade e permanência. A respeito de tamanha figura prismática e do momento 
histórico, dominado no Ocidente por uma tradição cortesã de referência francesa, a autora 
do ensaio-fundamento do presente texto destaca o fato infracitado:

A verdade é que original e réplica, sabemos hoje em pleno período pós-moderno, 
são conceitos simétricos e também sobrepostos, abordagens dialogantes e 
abertas de fenômenos complexos e intimamente contraditórios. Evidenciar as 
relações de Herculano com as culturas europeias, sobretudo com a alemã, a que 
mais admirou, é assim uma forma de sublinhar a sua singularidade (Costa, 2013, 
p. 19, grifo nosso).

Tal singularidade podemos verificar no proceder de Herculano em relação à con-
duta daquele com quem se irmana em importância na tradução, implantação e afirmação 

32	  Nesse texto, o seu autor empreende uma teorização do Romantismo cuja essência está na defesa do Volks-
geist, ideia que ele traduz por índole nacional e que, posteriormente a nos evocar a Paideia grega, vem a encon-
trar uma variante no conceito de Paideuma (alma da cultura), do etnólogo alemão Leo Frobenius, em 1921. 
Herculano, numa profissão de fé, assim preconiza: “Diremos somente que somos românticos, querendo 
que os Portugueses voltem a uma literatura sua […]; que amem a pátria mesmo em poesia; que aproveitem 
os nossos tempos históricos, os quais o Cristianismo, com a sua doçura, com o seu entusiasmo, e o caráter 
generoso e valente dos homens livres do Norte que esmagaram o vil império de Constantino, tornaram 
mais belos que os antigos […]; que substituam os versos dos Gregos por nossa mitologia nacional na poesia 
narrativa; e pela religião, pela filosofia e pela moral na lírica” (Herculano, 2006).

33	  Herculano, como introdutor do Romantismo, realiza no domínio poético “verdadeira revolução na Litera-
tura Portuguesa, substituindo os temas amorosos e egotistas por motivos de inspiração religiosa e cívica, 
na expressão dos quais converge a influência dos poetas germânicos (Klopstock, Schiller e Bürger podem 
considerar-se mestres), e a experiência colhida durante a emigração e a guerra civil” (Ferreira, M., 1998, p. 
48). Trata-se da herança tedesca da concepção do poeta/profeta, apóstolo iluminado e herói da sua gente.
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do Romantismo em Portugal, mas de quem difere nas idiossincrasias e no modus vivendi. 
Enquanto Garrett, com atitude de Don Juan, é um dândi que encobre a idade sob cabelos 
pintados, espartilho e coletes mirabolantes, enfim, todo artificial, Herculano é um démodé 
que, sem desalinho, se veste com austera simplicidade, despreza a excentricidade cênica 
garrettiana e sacrifica na juventude a vida amorosa em favor da carreira literária. Não obs-
tante, um e outro acentuam traços da mentalidade letrada da primeira metade oitocen-
tista. Peculiarmente, distinguimos o aspecto romântico do individualismo libertário, que, 
associado a uma natureza esteticista, conduz ao janotismo de Garrett e, no companheiro, 
constrói o inspirado caráter profético à la Klopstock. Ambos os comportamentos nos reme-
tem a duas vertentes ocidentais de cultura: a latina e a germânica.

Garrett, que traduz o espírito latino, nomeadamente o francês, aproxima-se do 
grand monde; aprecia o luxo, os salões sociais, e a sua vida pessoal se inclina ao aristocrático. 
Aliás, ele chega a inventar o último sobrenome para se afidalgar. Já Herculano é um plebeu 
assumido e corporiza o modelo de homem caro aos românticos: o burguês self-made man, 
que cresce por si e, no caso, se faz pelo convívio com personalidades intelectuais, pela exe-
gese documental e o conhecimento de línguas, o que intensifica a sua abertura para além 
dos franceses, fato não corrente à época em Portugal. Desvelado leitor de T. Mommsen, F. 
Savigny, J. Döllinger (com quem se corresponde), L. Ranke (também pelo método e rigor), 
B. G. Niebuhr (a quem é comparado), K. Eichorn, J. Aschbach, W. Humboldt, F. Lembke, H. 
Schaefer, J. Lappenberg, F. Raumer, W. L. Eschwege, F. Wilken, H. Leo, J. Hammer-Purgstall, 
Herder, Bürger, Schiller (que ele considera um dramaturgo exemplar), Klopstock, Kant, 
e outros alemães, com os quais se educa até como discípulo, Herculano, ao contrário de 
Garrett, é sóbrio, rústico nos seus prazeres e leva uma vida recolhida, de reflexão/medi-
tação. Em outras palavras: Herculano traduz o espírito (sobretudo o ethos) teutônico, de 
acordo com a tão apregoada autoimagem alemã.

A propósito, o germanista lusófono Sílvio Romero, historiador positivista da lite-
ratura brasileira, dedica o seu livro A pátria portuguesa (1906) também a Herculano, a quem 
muito enaltece, diversamente a um compatriota, coestaduano/sergipano e parceiro de 
Romero: o pedante alemanófilo e historiador de ideias Tobias Barreto. Esse último, embora 
procure, assim como o nosso polígrafo, deslocar o hegemônico centro irradiador de cultura 
da França para a Alemanha, no ensaio “Sobre um escrito de A. Herculano” (1889, p. 47-89), 
julga negativamente o mestre português fora das suas condições de atuação. Na esteira de 
outro positivista, qual seja, o luso Teófilo Braga, que polemiza com Herculano e Romero, 
insere-se Barreto na geração social, condoreira ou hugoana no Brasil, e posiciona-se numa 
circunstância de transição. Ele é um pré-realista/naturalista que desqualifica um romântico 
de primeira hora e o único, entre os grandes lusitanos oitocentistas, a permanecer como um 
modelo estável de homem do seu tempo e do seu país, independente do julgamento que, 
anacronicamente, um positivista possa empreender e que inviabiliza sustentar a qualidade 
absoluta da obra herculaniana34. E o romancista de Eurico, o presbítero (1844) ainda é desqua-
lificado na sua dimensão germanista, pelo mesmo historiador de ideias, quando tal faceta, 
apesar de menos visível, é reconhecida por parte dos maiores estudiosos de Herculano.

34	  Daquela época antirromântica são representativas as produções nas quais, conforme diz Antônio Soares 
Amora (1959, p. XII), “é evidente a preocupação de reduzir a importância de Herculano, principalmente 
como historiador”.
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No entanto, tal reconhecimento segue, com pouca substância, uma recorrente fór-
mula, em que sobejam afirmações sem maiores explicações e sem uma sistematização do 
assunto. Nesse ponto, até por sabermos que, antes de Herculano, é praticamente a Staël 
Portuguesa quem traduz aos patrícios o espírito do Romantismo, fazemos honrosa exceção 
a Vitorino Nemésio numa publicação de 1934, ainda hoje marcante e irretocável. Falamos 
de A mocidade de Herculano até a volta do exílio (1810-1832), mais precisamente o capítulo inti-
tulado “O magistério de Alcipe e a iniciação germanística”, a que o estudioso lusíada con-
fere acentuado relevo na formação do biografado e na sua atenção às letras estrangeiras, 
em particular à teutônica. No enfoque do estudo de Nemésio, constata a ensaísta que nos 
motiva, no momento, o seguinte em relação a Herculano:

As fontes para a compreensão do seu percurso literário, do seu gosto e opções 
encontram-se aí, embora continuem a faltar elementos que nos permitam 
conhecer com exatidão até que ponto aprofundou algumas das suas tendências 
e opções. É possível até certo ponto situar o momento mais intenso de estudo 
da língua alemã e de interesse pela tradução de algumas obras, pelos meados da 
década de 1830, embora os dados rigorosos escasseiem, mas parece pertinente 
aceitar que o autor estudou o alemão ainda muito jovem (Costa, 2013, p. 20).

Em nível de cultura teuta, das traduções tout court de Herculano, ao lado de uma que 
ele efetua em 1834 de “O cavaleiro de Toggenburg” (1797), balada noir de Schiller, destacamos 
três da obra Poesias (1850)35, todas de versos da sua preferida língua alemã36, na qual tem 
proficiência de leitura. Podemos assegurar que ele conhece o bastante do idioma tanto para 
traduzir quanto para discorrer acerca da sua profundidade gramatical37. Nomeadamente, 
as três aludidas traduções são a de um fragmento da epopeia Messíada (1748), de Klopstock, 
e as das baladas de Bürger: “O caçador feroz” e “Leonor”, que recebem adequados ritmos 
lusitanos. Até porque, essa última composição, segundo Herculano, alcança alta recepção 
entre os literatos e os leitores populares germânicos também em face da contribuição de 
tal balada ao resgate de tradições nacionais, inclusive, rítmicas (Costa, 2013, p. 22-23). Por 
Inocêncio da Silva (1858), Vitorino Nemésio (2003), entre outros, é atribuído a Herculano 
um início de tradução do primeiro e frutífero romance gótico alemão, escrito por Schiller: 
O fantasma (1789, inacabado), obra também conhecida entre nós como O visionário, O espí-
rito vidente, O fantasma profeta e O aparicionista: das memórias do Conde de O** (Oliveira, 2008, 
p. 95-96). Além disso, na Folha do Norte, de Belém do Pará / Brasil, Rúbia Santiago (2013, p. 
75-6) localiza duas traduções herculanianas de composições no idioma de Goethe: o poema 
“A pátria”, de Hölderlin, e o canto/ária “Morte de Isolda”, de Richard Wagner.

A evocar-nos uma futura escola moderna de tradutores, a École Supérieure 
d’Interprètes et de Traducteurs (ESIT), chamada Escola do Sentido, e anteriormente à 
produção histórico-ficcional de Herculano, as suas supramencionadas traduções demons-

35	  Publicação dividida em Livro I, II e III: respectivamente A harpa do crente (reedição da coletânea homônima 
de 1838), Poesias várias e Versões (traduções).

36	  De outros idiomas, ver traduções herculaniana no Apêndice A.
37	  Vejamos: “Considerai, por exemplo, a língua alemã: é um idioma perfeitamente acentuado: os vocábulos escri-

tos correspondem rigorosamente aos falados: não há aí luxo inútil de letras: todas se proferem: todas repre-
sentam um som ou uma articulação. Os caracteres do alfabeto nunca serviram para enganar o estrangeiro. 
Não achais nisso uma expressão do ânimo leal, franco e singelo daquele povo? A Deutsche Treue, a fé germânica, 
não se reflete, como em um espelho, na língua desse país” (Herculano, 1934, p. 20. Atualizamos a ortografia).
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tram uma singularidade, em termos de intérprete, e uma originalidade no uso das fontes. 
Com as últimas, Herculano mantém fértil diálogo insubmisso nas traduções, as quais ele 
chama de “versões”. Isso talvez se deva à sua criativa independência, como que absoluta, 
no processo tradutório, adaptado ao recém-formado leitorado luso, inclusive de jovens. 
Entretanto, Herculano assim procede sem esquecer a estranheza da cultura alheia, numa 
nítida competência para inovar e seduzir, mormente sob a experiência de leituras em 
bibliotecas gálicas e anglo-saxônicas, na condição de exilado político. Em diferente forma 
de dizer, Herculano segue:

[…] o pensamento mais inovador dos seus contemporâneos europeus que 
importam novos e fecundos modelos para revigorar as letras das línguas nacio-
nais espartilhadas pelas poéticas de inspiração greco-latina e antecipa, de 
facto, opções nos estudos de tradução como os da Escola de Telavive e outras 
do século XX […], para introduzir a novidade e a progressão dentro do sistema 
literário praticamente esgotado pelo Arcadismo e os seus epígonos, incapaz 
de se impor a um público aburguesado e ansioso por novos cânones de leitura 
(Costa, 2013, p. 23).

Em tal direção, ao lançarmos holofotes sobre o ângulo germanista herculaniano, já 
Fidelino de Figueiredo nos ensina: “É preciso redescobrir Herculano em toda a sua comple-
xidade, inclusive, na sua relação com culturas estrangeiras, na sua descoberta de mundos 
literários diversos” (Figueiredo, 1946, p. 25). Ainda no tocante a Herculano, enquanto autor 
de uma obra de projeção internacional, traduzida para línguas modernas, como o alemão, 
e enquanto tradutor/intérprete do Romantismo em Portugal, particularmente do ideário 
teutônico, Fernanda Gil Costa, sempre no ensaio que constitui o ponto de partida do traba-
lho ora exposto, assim se pronuncia:

[…] Herculano é […] um factor de multiplicação e dinamização de inovações 
que mantém vivo e activo o sistema literário português depois da guerra civil e 
do exaurido Neoclassicismo. […] [Ele] aproveita os seus conhecimentos de lín-
guas vivas […] para escancarar, como hoje diríamos, em plena crise, a janela de 
oportunidade que o conhecimento do “outro”, do estrangeiro, lhe pode trazer. 
Não pode hoje haver dúvidas sobre o seu contributo para o rasgar de horizontes 
das letras nacionais e para a fundação de um movimento romântico intrinse-
camente português (o seu papel como historiador é igualmente incontornável 
nesse contexto) que não foi cego ao Romantismo europeu (Costa, 2013, p. 24).

Por fim, em arremate ao comentário acima, sublinhamos que, na qualidade de expa-
triado, desterrado, com conhecimento in loco de povos dessemelhantes, e autointitulado 
“Trovador do exílio”, Herculano dispõe de muitas produções concernentes a distintas culturas 
(Ver Apêndice B). Isso ocorre afora os seus textos reflexivo-argumentativos em torno da tra-
dução (Ver Apêndice C), cuja teoria se desenvolve sobretudo a partir do Romantismo e cuja retó-
rica encontra premissas no ciceriano De optimo genere oratorum (46 a.C.). Até porque, naquela 
espécie de manual, é prescrito um conjunto de procedimentos enunciativos julgados neces-
sários à práxis aqui versada. Na mesma seara, cabe-nos ressaltar que, embora não possua no 
discurso falado o domínio do registro oratório, como o companheiro de luta Garrett, cogno-
minado o “Cícero Português”, nos seus escritos Herculano domina processos retóricos.
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Entre tais processos, podemos mencionar a polêmica, a persuasão histórico-
científica e a ironia, inclusive, a alemã, haja vista o aspecto germanista de Herculano, 
notadamente atento à primeira fase do Romantismo no país de Goethe. Essa dimensão her-
culaniana, ou do “Tácito Português”38, é reconhecida, porém rara e ocasionalmente referen-
ciada. Outrossim, em apresentações, introduções e prefácios para versões/traduções dele 
ou não; em ensaios, recensões críticas, notas de rodapé e digressões, Alexandre Herculano 
deixa claro que dispõe de outro dote intelectual de Cícero, qual seja, o de exímio tradutor 
e intérprete, tanto tout court ou stricto sensu, quanto lato sensu, agora no estilo de época da 
metade inicial dos Oitocentos lusos.
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APÊNDICE A – Lista de traduções herculanianas

I – Poemas

1 Do francês

1.1 (1837) “O secar das folhas”, de Charles Millevoye;

1.2 (1837) “O canto do cossaco”, de Pierre Béranger;

1.3 (1837) “O cão do Louvre”, de Casimir Delavigne;

1.4 (1850) “A costureira e o pintassilgo morto”, de Alphonse de Lamartine.

2 Do inglês

2.1 (1835/1836: duas versões), “Afonso e Isolina”, de Matthew G. Lewis;

2.2 (1837) “Roma”, de Lord Byron;

2.3 (1838) “A noiva do sepulcro”, de origem folclórica;

2.4 (1838) “Convento da Pena em Sintra”, de Lord Byron;

2.5 (1844) Três estrofes de A peregrinação de Childe Harold, de Lord Byron.

3 Do italiano

3.1 (1873) “Canto I” (fragmento) em Orlando furioso (1516), de Ariosto.

4 Do latim

4.1 (1844) “Epígrafes capitulares” para Eurico, o presbítero, de Alexandre 
Herculano; 

4.1 (1888) “Cântico ou Hino de Ramos”, de Teodulfo de Orleães.
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II – Teatro

1 Do francês

1.1 (1838) Tinteiro não é caçarola, de Augustin Scribe e Joseph Mélesville.

APÊNDICE B – Lista de artigos herculanianos sobre outras culturas39

1 (1834) “História literária da Itália, por Guinguene, continuada por Salfi, seu 
colaborador”. Repositório Literário, Porto, n. 4;

2 (1837) “A Suíça: o cantão de Vaud e a sua capital, Lausana”. O Panorama, 
Lisboa, n. 18, s. a.;

3 (1837) “Gazetas dos Romanos”. O Panorama, Lisboa, n. 29, s. a.;

4 (1837) “Ilha de Cós, ou Stancho”. O Panorama, Lisboa, n. 23, s. a.;

5 (1837) “Tasso”. O Panorama, Lisboa, n. 9, s. a.;

6 (1837) “Tomada de Ormuz”. O Panorama, Lisboa, n. 17, s. a.;

7 (1837) “Judeus em Portugal”. O Panorama, Lisboa, n. 3, s. a.;

8 (1838) “Cervantes”. Diário do Governo, Lisboa, n. 38, s. a.;

9 (1838) “Jerusalém”. O Panorama, Lisboa, n. 49, s. a.;

10 (1838) “Cerimônia dos judeus modernos”. O Panorama, Lisboa, n. 73, s. a.;

11 (1838) “Malta”. O Panorama, Lisboa, n. 76, s. a.;

12 (1838) “Vasos etruscos”. O Panorama, Lisboa, n. 55, s. a.;

13 (1838) “Olivério Cromwell”. O Panorama, Lisboa, n. 24, s. a.;

14 (1839) “Teatro espanhol”. O Panorama, Lisboa, n. 95; 99; 108, s. a.;

15 (1839) “Ariosto”. O Panorama, Lisboa, n. 99, s. a.;

16 (1839) “Memória sobre os pesos e medidas de Portugal, Espanha, Inglaterra 
e França […]”. O Panorama, Lisboa, n. 95, s. a.;

17 (1840) “Conquista de Malaca”. O Panorama, Lisboa, n. 60-61, s. a.;

18 (1843) “De Jersey a Granville”. O Panorama, Lisboa, n. 70-73, s. a.;

19 (1846) “Guerra e casamento há sete séculos na Espanha”. O Panorama, Lisboa, 
n. 3, s. a.;

39	  Indicamos os artigos não assinados por Alexandre Herculano, mas a ele atribuíveis, com a abreviatura final 
s. a. (sem autor). Ver BRITO, J. J. Gomes de et al. Continuação. In: SILVA, Inocêncio Francisco da. Dicionário 
bibliográfico português. Lisboa: Imprensa Nacional, 1858-1923.
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20 (1847) “Futuro literário de Portugal e do Brasil: por ocasião da leitura dos 
Primeiros cantos – poesias, do Sr. A. Gonçalves Dias”. Revista Universal 
Lisbonense, Lisboa, n. 1;

21 (1851) “A Batalha d’Ourique e a ciência arábico-acadêmica”. Opúsculos, 
Lisboa, t. III;

22 (1854) “Roma e o clero”. Almanaque Democrático, Lisboa, n. 1;

23 (1875) “Brahma, Vishnu e Shiva”. Almanaque das Senhoras, Lisboa, n. 4;

24 (1881) “Da existência ou não do feudalismo nos reinos de Leão, Castela e 
Portugal”. Opúsculos, Lisboa, t. V;

25 (1910) “Conversão dos godos ao catolicismo”. In: HERCULANO, Alexandre. 
Cenas de um ano da minha vida e apontamentos de viagem. Lisboa: Livraria 
Bertrand 1934.

APÊNDICE C – Lista de artigos herculanianos sobre tradução

1 (1834) “Leonor: romance de Bürger. Introdução à tradução do poema”. 
Repositório Literário, Porto, n. 5;

2 (1835) “Poesia: imitação – belo – unidade”. Repositório Literário, Porto, n. 7;

3 (1836) “A noite do castelo (1836) e Ciúmes do bardo (1836): poemas seguidos 
de Confissão de Amélia, traduzida de M.elle Delfine Gay, pelo Sr. A. F. de 
Castilho”. Jornal de Sociedade dos Amigos das Letras, Lisboa, n. 1, v. 12;

4 (1837) “Homero”. O Panorama, Lisboa, n. 5, v. 1, s. a.;

5 (1837) “Galicismos”. O Panorama, Lisboa, n. 7, v. 1, s. a.;

6 (1837) “Poesia. Introdução à tradução do poema ‘O cão do Louvre’, de 
Delavigne”. O Panorama, Lisboa, n. 8, v. 1;

7 (1838) “Ivanhoe (1819): novela de Walter Scott, traduzida pelo Sr. A. J. Ramalho 
e Sousa”. Diário do Governo, Lisboa, n. 91, v. 4;

8 (1838) “Ivanhoe traduzido em vulgar”. O Panorama, Lisboa, n. 52, v. 2;

9 (1838) “Lições de boa moral, de virtude e de urbanidade, pelo Sr. D. José Urcullu, 
traduzidas do espanhol pelo Sr. Francisco Freire de Carvalho”. O Panorama, 
Lisboa, n. 85, s. a.;

10 (1839) “Quintino Durward (1823): novela de Walter Scott, traduzida pelo Sr. 
A. J. Ramalho e Sousa. A mesma obra traduzida pelo Dr. C. L. Moura”. O 
Panorama, Lisboa, n. 103, v. 3;

11 (1839) “Godofredo ou Jerusalém libertada (1581). Poema de Tasso vertido em por-
tuguês pelo Dr. André Rodrigues de Mattos (Canto I. Estrofes 20 a 29)”. O 
Panorama, Lisboa, n. 1, v. 3, s. a.;
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12 (1840) “Eliézer (1812): poema de Florian vertido em português”. O Panorama, 
Lisboa, n. 148, v. 4;

13 (1844) “Anna de Geierstein, ou a donzela do nevoeiro (1829): novela de Walter 
Scott, traduzida pelo Sr. A. J. Ramalho e Sousa”. O Panorama, Lisboa, n. 156, 
v. 3;

14 (1844) “Reflexões etnográficas, filológicas e históricas: a propósito de 
uma publicação recente sobre a origem céltica da língua portuguesa”. O 
Panorama, Lisboa, n. 156, v. 3;

15 (1856) “Acerca do poema Paquita”. Revista Peninsular, Lisboa, n. 1, v. 2.

16 (1856) “Cartas a Soares de Passos sobre Poesias”. In: Cartas. Lisboa: Bertrand, 
[1857?].

17 (1872) “Cartas a Sra. D. Guiomar Torrezão”. In: HERCULANO, Alexandre et 
al. Trechos literários de Alexandre Herculano e cartas do mesmo e de outros escrito-
res ilustres a Guiomar Torrezão. Lisboa: Leiria, 1910.

18 (1877) “Cartas a B. Barros de Gomes”. In: NEMÉSIO, Vitorino. Cartas de A. 
Herculano. Lisboa: Bertrand, [1858?].
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Um ou dois estranhamentos? 
Revisitando Chklóvski e Perloff

One or Two Strangeness? 
Revisiting Shklovsky and Perloff

Resumo: Este trabalho revisita duas importantes obras da teoria 
da literatura do século XX, a saber, o texto “A arte como procedi-
mento”, de Viktor Chklóvski e A escada de Wittgenstein, de Marjorie 
Perloff. Nosso objetivo é entender como o conceito de estranha-
mento foi articulado por esses autores, quais suas aproximações e 
distanciamentos. Mesmo partindo de bases distintas – linguística, 
para Chklóvski, filosofia da linguagem, para Perloff – e mesmo que 
Perloff tente se distinguir do conceito de Chklóvski, foi possível 
perceber também uma convergência entre essas abordagens. Por 
fim, ressaltamos ainda uma certa produtividade que esses concei-
tos ainda podem oferecer à teoria da literatura.

Palavras-chave: estranhamento; V. Chklóvski; M. Perloff; teoria da 
literatura.

Abstract: This paper revisits two major works of 20th century liter-
ary theory: Viktor Shklovsky’s “Art as Device” and Marjorie Perloff ’s 
Wittgenstein’s Ladder. Our objective is to understand how the concept 
of strangeness was articulated by these authors and what are their 
approximations and distances. Even starting from different bases 
– linguistics for Shklovsky and philosophy of language for Perloff – 
and even though Perloff tries to distinguish herself from Shklovsky’s 
concept, it was also possible to perceive a convergence between 
these approaches. Finally, we also emphasize a certain productivity 
that these concepts can still offer to the literary theory today.

Keywords: strangeness; V. Shklovsky; M. Perloff; literary theory.

Ao longo do século XX, a teoria literária desenvolveu várias abordagens que indica-
vam que a língua ou a linguagem literária seriam um tipo de formulação que, se não 
define a literatura, ao menos imprime características particulares que a diferiria 

de outras formas de linguagem, entre elas a linguagem cotidiana. Esse é um dos pontos 
fundamentais da então moderna teoria da literatura, com os chamados formalistas russos, 
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cujo conceito de Chklóvski – ostranênie (estranhamento1) – aglutinou diversos elementos da 
pesquisa dos grupos russos. Foi a partir de estudos de Roman Jakobson que se desenhou 
uma literatura que ganharia independência da língua cotidiana e, assim, a partir da ideia 
de uma língua poética, seria possível classificar o que seria o literário, isto é, a literariedade.

É verdade que um grande número de outros teóricos e filósofos do século XX tam-
bém pensaram a literatura como uma espécie de outra língua ou linguagem. Para ficar em 
só um exemplo: Roland Barthes busca, ao longo de sua carreira, estabelecer várias formula-
ções a respeito dessa distinção, seja em seu O grau zero da escrita, seja na divisão estabelecida 
entre escritores e escreventes, seja em um de seus textos mais emblemáticos, Aula. Neste, 
Barthes retoma sua posição de que a literatura provoca um deslocamento sobre a língua, 
criando tantas linguagens quantos desejos existirem. Também coloca essa língua literária 
como a única que poderia enfrentar uma língua trabalhada pelo poder.

Por um outro lado, uma teórica como Marjorie Perloff vai pensar essa linguagem 
literária pelo avesso desses teóricos e teóricas. Ela aproxima a linguagem cotidiana da lite-
rária a partir de uma mirada wittgensteiniana, não distinguindo a língua poética da usual, 
porque a usual, como será visto, englobaria todo o tipo de uso da língua, inclusive a poética. 
Ao seu desenvolvimento teórico ela dá o nome, também, de estranhamento, tendo como 
subtítulo de seu livro A escada de Wittgenstein justamente a linguagem poética e o estranhamento 
do cotidiano. Esse subtítulo, que poderia remeter ao argumento de Chklóvski, contudo, é 
formulado de maneira antagônica.

É digno de nota que tanto o desenvolvimento da ideia de estranhamento de 
Chklóvski quanto das ideias de Wittgenstein se dão em períodos de crise e de guerra, como 
afirmam Tihanov (2005) e Perloff (2008). Este artigo pretende investigar a fricção entre 
perspectivas tão próximas e ao mesmo tempo tão divergentes sobre os conceitos de estra-
nhamento e de língua poética. Ele revisitará os principais argumento de Chklóvski e, pos-
teriormente, os de Marjorie Perloff para, a partir daí, repensá-los. Espera-se, com isso, 
abrir espaço para discussão sobre a pertinência do estranhamento para os estudos literá-
rios da contemporaneidade.

O estranhamento, de Chklóvski

É principalmente em “A arte como procedimento” que Chklóvski desenvolve o conceito de 
estranhamento. A investida do teórico russo é contra a ideia de que a arte, de maneira geral, 
seja um meio de pensar por imagens e que, consequentemente, a poesia seria somente uma 
forma de criação de símbolos. Nesse caso, Chklóvski está reagindo contra o simbolismo, 
corrente poética mais forte na Rússia de sua época, e a Vissarion Bielínski que, segundo 
ele, despercebe que existem ao menos dois tipos de imagem: uma prática e outra poética, 
que reforçariam a impressão. Aqui, é importante destacar o reforço na impressão e não a 
ideia de uma ideia poética em si; isto porque, como ele mesmo afirma, “a imagem poética é 
apenas um dos meios da linguagem poética” (Chklóvski, 2019, p. 158). Ou seja, a imagem é 
só um dos meios para reforçar a impressão e poderia haver outros, como ele enumera:

1	 Apesar do amplo debate a respeito do uso da palavra estranhamento para a tradução do conceito de 
Chklóvski, aqui se manteve o nome mais utilizado em diversas publicações. Essa escolha acontece para que 
o paralelo com Marjorie Perloff seja ressaltado.
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equivalente ao paralelismo comum ou negativo, à comparação, à repetição, à 
simetria, à hipérbole, equivalente a tudo o que comumente chamamos de figu-
ras retóricas, equivalente a todos os meios de intensificar a sensação das coisas 
(em uma obra artística, as palavras e mesmo os sons podem igualmente ser coi-
sas) (Chklóvski, 2019, p. 158).

Aqui se desenha o projeto de Chklóvski de pensar uma língua poética que é material 
e que por isso a aproxima de outras artes – por meio de palavras e sons – mas que se cons-
titui por uma série de procedimentos, entre os quais a criação de imagens, embora não só. 
Todos esses procedimentos estariam não encerrados em si mesmos, pelo contrário, eles 
têm um objetivo (palavra de Chklóvski), que é interromper a automatização da língua pro-
saica e do cotidiano. A língua que usamos no cotidiano se caracterizaria por uma economia 
de energia na fala, mas também se relacionaria com todos os nossos atos que realizamos 
sem a devida atenção, como, por exemplo, não se lembrar se fechamos as janelas antes de 
sair de casa ou se fechamos as portas do carro. Nesse sentido, a arte funcionaria como uma 
interrupção desses automatismos:

A finalidade da arte é oferecer o objeto como visão e não como reconhecimento: o 
procedimento da arte é de ostranênie dos objetos, o que consiste em complicar a 
forma, em aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato da percepção 
é, na arte, um fim em si, e deve ser prolongado. A arte é um meio de viver a feitura 
do objeto; aquilo que já foi feito não interessa em arte (Chklóvski, 2019, p. 160).

A arte, através da singularização, quebraria o automatismo e restituiria a percep-
ção, fazendo-a durar. E o que dura é o que advém do encontro com o objeto, não aquilo 
pregresso a ele.

Chklóvski estabelece, assim, uma distinção entre visão e reconhecimento: “Objetos 
percebidos muitas vezes passam a ser apenas reconhecidos: o objeto se encontra diante de 
nós, sabemos dele, porém já não o vemos. Por esse motivo, não podemos dizer nada sobre 
ele.” (Chklóvski, 2019, p. 160). Reconhecer é um primeiro passo que pode ir ao seguinte, 
de visão, que é uma “a liberação do objeto do automatismo” (Chklóvski, 2019, p. 160). Esse 
processo se daria pelo estranhamento que a arte provocaria no espectador/leitor. Assim, 
a língua poética se estabeleceria como deslocamento da língua cotidiana, realizando uma 
espécie de quebra nesta e restituindo a percepção.

Os exemplos de Chklóvski também são muito importantes para sua formulação. O 
primeiro deles é o conto Kholstomer, de Tolstói, cuja narração é realizada por um cavalo. 
Através dessa estratégia, o escritor russo conseguiria descrever as coisas como se vistas pela 
primeira vez, restituindo aos objetos essa visão que ultrapassa um simples reconhecimento. 
Isso é um dos métodos que se poderia empregar durante a descrição dos ambientes, objetos 
e cenas, algo que o escritor russo realiza não somente a partir do ponto de vista do cavalo, 
mas também quando descreve os espaços em um livro extenso como Guerra e paz. Os exem-
plos, contudo, ultrapassam Tolstói: aconteceriam com as imagens de modo geral – “acho 
que ostranênie existe praticamente onde quer que haja imagem” (Chklóvski, 2019, p. 168) – 
e com imagens eróticas de maneira particular, que costumam se apresentar quase sempre 
como se vistas pela primeira vez, como, por exemplo, em livros como a História do olho, de 
Georges Bataille, ou A Vênus das peles, de Leopold von Sacher-Masoch, em que o narrado é 
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sempre uma inauguração da experiência. O estranhamento, para Chklóvski, também ocor-
reria em usos de eufemismos, as adivinhações, os sons da poesia, entre outros.

A base teórica que fundamenta essa argumentação de Chklóvski é linguística, com 
base no Círculo Linguístico de Moscou, que apresenta a diferenciação entre a língua poé-
tica e a língua cotidiana. O fato de a base ser linguística, contudo, não quer dizer que toda a 
análise é linguística em um sentido estrito do termo ou como certa leitura que se faz do for-
malismo russo tenta argumentar. É importante retomar a distinção que o próprio Chklóvski 
faz em entrevista, separando os dois grupos que, para o ocidente, formariam o formalismo:

Mas eles eram dois grupos distintos [OPOIAZ e o Círculo Linguístico de Moscou]. 
A diferença fundamental entre o grupo de Moscou e o grupo de Petersburgo, eu 
acredito, é que o grupo moscovita, especialmente Jakobson, assegurava que a 
literatura era um fenômeno da linguagem, enquanto nós acreditávamos que ela 
era um fenômeno de expressão artística. Mas se a literatura é exclusivamente 
um fenômeno linguístico, seria impossível entender como uma tradução de 
um trabalho literário seria possível, ou porque os grandes levantes históricos 
podem entrar na literatura sem entrar na linguagem. […] De toda forma, a posi-
ção deles é equivocada. Ela só permite que você estude poesia, não prosa (Vitale, 
2012, p. 80-81, tradução minha)2.

Interpretar o estranhamento apenas pelo viés linguístico é ignorar como os procedi-
mentos literários abordados por Chklóvski extrapolam esse viés. Por mais que ele se centre 
no estudo da literatura em “A arte como procedimento”, o estranhamento é encontrado em 
outras artes, como ele mesmo desenvolve no livro Literature and Cinematography ou como 
Bertold Brecht irá realizar ao adotar esses procedimentos para pensar o teatro épico. Digo 
isso porque a ideia de língua poética de Chklóvski é mais do que os elementos linguísticos 
que a constituem: ela é constituída pelos procedimentos que adota para aumentar a percep-
ção e criar uma visão. Como coloca Carlo Ginzburg: “um antídoto eficaz contra um risco a 
que todos nós estamos expostos: o de banalizar a realidade” (Ginzburg, 2001, p. 41).

Nesse sentido é importante acompanhar os outros textos que fazem parte do livro 
em que se encontra o “A arte como procedimento”, o Teoria da prosa. Nele, Chklóvski, além 
de realizar leituras de autores como Charles Dickens e Cervantes, se presta a pensar a rela-
ção entre dispositivos da construção do enredo e os dispositivos gerais do estilo, além da 
própria estrutura da ficção. Ter isso sob perspectiva ajudar a evidenciar o interesse central 
do russo quando desenvolve seu conceito de estranhamento, que pode ser visto como dois 
movimentos. O primeiro indicaria uma conceitualização geral da arte que interrompe o 
automatismo do cotidiano para aumentar a percepção sendo criadora não de imagens, mas 
de reconhecimento. O segundo é a atenção para os procedimentos particulares que a lite-
ratura utilizaria para quebrar esse automatismo. Esse movimento duplo indica ainda uma 
sugestão: nem tudo que é escrito seria, para Chklóvski, arte, já que nem toda literatura se 
utilizaria de procedimentos literários para interromper o automatismo.

2	 “But they were two distinct groups. The fundamental difference between the Moscow group and the 
Petersburg group, I think, is that the Muscovite group, especially Jakobson, held that literature was a phe-
nomenon of language, whereas we held that literature was one of the phenomena of artistic expression. But if 
literature is an exclusively linguistic phenomenon, it becomes impossible to understand how the translation 
of literary work is possible, or why the great upheavals in history could enter into literature without entering 
into language. […] In any case, their position is mistaken. It only allows you to study poetry, not prose”.
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Chklóvski leva esse problema para além de seus textos teóricos. Em suas obras lite-
rárias/de memórias, como Zoo ou Viagem sentimental, ele explora outros meios para nar-
rar os acontecimentos históricos em que está inserido, no caso deste último, a Primeira 
Guerra Mundial, a Revolução Russa e a Guerra Civil que se seguiu. Mandado ao front, a 
narração se utiliza de uma série de procedimentos modernos, como o corte, o pulo, mis-
turando o humor e a ironia junto com os momentos mais sérios, constituindo um mosaico 
muito mais frenético do que analítico. Como coloca Rafael do Amaral Prudencio, “é difícil 
encaixarmos Viagem Sentimental em algum gênero literário, uma vez que a obra apresenta 
elementos muito híbridos, como do romance, conto, depoimento, relato de viagem, causos, 
poesia” (Prudencio, 2020, p. 168). No livro, aliás, o autor russo abre espaço para comentar 
sobre outro livro de guerra, O fogo, de Barbusse:

É um livro artificial, construído. É muito difícil escrever sobre a guerra; de 
tudo o que li, como descrição verossímil só consigo me lembrar de Waterloo 
em Stendhal e das cenas de batalha em Tolstói. É igualmente difícil, sem recor-
rer a lugares-comuns falsos e convencionais, descrever o estado de espírito do 
front. Nunca nenhum piloto, mesmo durante uma descida planejada, conse-
gue ouvir uma palavra, mesmo a mais comovente. Qualquer um que já tenha 
voado, ao menos uma vez, sabe que isso é impossível. […] Nunca vou acreditar 
nesse livro com sua misturada de cadáveres e seu final inundado de argumentos 
(Chklóvski, 2018, p. 92-93).

Chama a atenção o fato de o autor russo se rebelar contra convenções literárias e 
lugares-comuns mais propensos a funcionar de maneira automatizada. Mas, ao mesmo 
tempo, é importante ressaltar que Chklóvski está buscando formas em que o real se infil-
tre a partir, mas também além, da verossimilhança. Ou, como melhor coloca Caetano 
Waldrigues Galindo, “depreende-se portanto das formulações de Chklóvski que lhe parecia 
necessário desviar-se do normal para apreender o normal” (Galindo, 2015, p. 77).

Por isso é que o teórico russo argumenta, quando escreve sobre o seu período ligado 
à OPAIOZ, em outro livro seu, Bowstring:

Nós costumávamos pensar na OPA[I]OZ que a literatura era um fenômeno de 
estilo e forma, que a literatura não era totalmente separada de outras formas de 
arte, que os elementos de mitos poderiam ser usados na pintura ou escultura e 
poderiam ser retomados e reusados na literatura, que a estrutura do Inferno de 
Dante não é apenas verbal, mas também geométrica. Nós determinamos que a 
linguagem é apenas uma das estruturas usadas na arte – que a arte se utilizava 
também outras estruturas, outros sistemas de signos que tinham modos dife-
rentes de interrelação (Shklovsky, 2011, p. 440, tradução minha)3.

Enfim, a língua seria uma das formas que podem ser usadas pela arte, mas existiriam 
outras que se interrelacionam. Na literatura, em particular, seria esperado certo uso da lin-
guagem, constituindo uma espécie de língua outra – a poética –, para que ela seja capaz de 

3	 “We used to think in OPOYAZ that literature was a phenomenon of style and form, that literature was not 
cut off from Other forms of art, that the elements of myth could be used in painting or sculpture and could be 
returned and reused in literature, that the structure of Dante’s Inferno is not only verbal but also geometrical. 
We ascertained that language is only one of the structures used in art – that art used other structures as well, 
other systems of signs that had different modes of interrelationship”.
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criar estranhamento, singularização e aumento da percepção. O que parece distante, mas ao 
mesmo tempo próximo, da leitura que Marjorie Perloff faz de uma poética wittgensteiniana.

A língua cotidiana, de Wittgenstein

O impressionante trabalho de Perloff consegue articular as produções de Wittgenstein 
com uma poética que emerge, principalmente, no pós-guerra. A teórica ainda pensa a pró-
pria produção do filósofo austríaco como uma espécie de poesia. Tendo como ponto de 
partida um estranhamento e um questionamento da própria gramática – como possibi-
lidade para se filosofar – Wittgenstein é elevado, por Perloff, como modelo da construção 
de uma linguagem que se usa na poesia, na impossibilidade de se afirmar uma linguagem 
propriamente poética.

Impossibilidade porque, segundo a teórica estadunidense, a pergunta fundamental 
que a teoria da literatura se fez ao longo do século XX – “Existe diferença entre linguagem 
usual e linguagem literária e, em caso afirmativo, qual é ela?” – desaparece “com a demons-
tração de Wittgenstein de que 1) não há de fato nenhuma diferença material, mas que 2) o 
uso que fazemos da língua varia tanto que as palavras e sentenças se tornam como que des-
conhecidas quando reaparecem em novo contexto” (Perloff, 2008, p. 41). Ou seja, a língua 
utilizada pelas escritoras e pelos escritores seria a mesma que se usa no cotidiano, entre-
tanto, o uso da língua faz com que ela possa reaparecer de uma nova maneira, dependendo 
do contexto. Não está claro, contudo, para a literatura, qual contexto seria esse para Perloff.

Ela parece apresentar uma pista quando explora o conceito de “jogo de linguagem”, 
tão importante para Wittgenstein, indicando que esse conceito pode ser pensado em ao 
menos quatro contextos diferentes:

1) a ênfase na estranheza, na natureza enigmática da linguagem cotidiana; 2) 
a consciência de que “o mundo é o meu mundo, [o que] mostra-se no fato de 
que os limites da linguagem (a linguagem que eu entendo) significam os limi-
tes do meu mundo” […]; 3) o reconhecimento do self, em grande parte, como um 
construto social, uma construção cultural. […] As linguagens do self dependem 
do contexto, da cultura e da classe social. […] A subjetividade sempre depende 
de uma língua que pertence a uma cultura muito antes de pertencer a mim. A 
linguagem é assim um conjunto de práticas governadas por regras, porém esse 
conjunto pode ser adaptado de maneiras muito variadas […]; 4) a descoberta de 
que não existem proposições de valor absoluto, nem mesmo explicações causais 
ou temporais (Perloff, 2008, p. 41-42).

Esses processos podem parecer muito distintos de Chklóvski. Em primeiro lugar, em 
Wittgenstein o estranho seria justamente a linguagem cotidiana, enquanto em Chklóvski 
o estranhamento seria despertado por outra língua, a poética; em segundo lugar, porque 
existir uma linguagem fora da linguagem padrão tornaria ela totalmente incompreensí-
vel, o que não parece ser o caso da literatura, ao menos não da literatura que Chklóvski 
explora; em terceiro lugar, evidencia que, se existe estranhamento, ele só poderia existir 
dependendo do contexto em que acontece, podendo não ser estranho em outro, algo que 
Chklóvski não chega a afirmar; em quarto lugar, porque se a literatura (e a arte em geral) 
gera um efeito, ela é necessariamente causa desse efeito.
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Perloff realiza uma interessante e criativa leitura dos textos de Wittgenstein antes 
de começar a análise de obras que comporiam essa poética derivada do filósofo. Não irei me 
deter nesse ponto, mas é importante destacar que Perloff se centra nas problematizações 
sobre a linguagem, focando no argumento do austríaco que afirma que os limites da minha 
linguagem são os limites do meu mundo. A teórica explora, sobretudo, os limites do signi-
ficado e a relação com os significados construídos por outra pessoa:

Wittgenstein deixa claro que, de fato, sentimos como se nós compreendêsse-
mos a experiência pela qual outra pessoa está passando. […] Na vida cotidiana, 
sugere ele, nós nos saímos bastante bem e nossa linguagem é bastante ade-
quada. Mesmo assim, em outro nível, a linguagem continua sendo o maior mis-
tério: o contato com o outro que, de fato, não é absolutamente nenhum contato 
(Perloff, 2008, p. 106).

Entre o limite da linguagem e o cotidiano, parece se construir uma aporia que vai 
ser explorada pelos autores wittigenstinianos esses que trabalham com “o usual [que] 
permanece estranho por mais que se apresente detalhadamente seu caráter de habitual” 
(Perloff, 2008, p. 105).

O escopo de autoras e autores analisados e discutidos por Perloff é vasto, perpassa 
Gertrude Stein e Marinetti e chega a Thomas Bernhard e Ingeborg Bachmann, passando 
por Samuel Beckett. Por exemplo, ela enxerga neste último que Watt “é um livro sobre a pro-
blemática do uso da língua na transmissão cotidiana de informação” (Perloff, 2008, p. 162); 
em Ingeborg Bachmann, os jogos de linguagem constroem “uma poesia que emprega a lin-
guagem usual, embora, para citar Wittgenstein, seja uma linguagem que ‘não é usada no 
jogo de linguagem de dar informação’” (Perloff, 2008, p. 218).

É através da aproximação do filósofo austríaco com esse elenco de escritores que 
Perloff pensará na poética wittgensteiniana. Segundo a teórica, é o “curioso confronto do 
‘místico’ com o estudo detalhado e de senso comum das práticas reais de linguagem que 
tornam Wittgenstein um aliado tão natural dos poetas e artistas da nossa época” (Perloff, 
2008, p. 224). E, talvez ainda mais importante, essa poética que emerge no pós-guerra 
“concilia os dialetos sociais extraliterários” típicos da ficção em prosa, cuja linguagem 
usual é o seu locus de atenção e que “à medida que o ‘grande divisor de águas’ (termo de 
Andreas Huyssen) entre alta e baixa cultura abria caminho a todos os tipos de cruzamento, 
a noção de uma linguagem ‘separada’ para a poesia se tornava cada vez mais suspeita” 
(Perloff, 2008, p. 226).

Essa poesia, que se aproxima de uma fala cada vez mais cotidiana, é o que parece 
afirmar Perloff, teria perdido a capacidade de reivindicar uma língua que fosse própria. 
Mas a linguagem usual carrega uma especificidade de classificação, ela não é

a linguagem usual no sentido que Wordsworth lhe dá, de uma “seleção da 
língua realmente usada pelos homens” ou, no sentido de Yeats, de uma “fala 
normal apaixonada” […], mas […] linguagem naquelas formas “primitivas” que 
nos permitem contemplar os enigmas e mistérios da comunicação cotidiana 
(Perloff, 2008, p. 235).

Ou seja, a indistinção entre uma suposta linguagem poética e a cotidiana não é por 
ter sido dirimida a fronteira entre a alta e baixa cultura, mas porque essa poesia contempo-
rânea participaria das questões sobre o uso cotidiano da linguagem, tal como Wittgenstein 
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investigava em seus escritos. Ou seja, não tem a ver com a aproximação entre a linguagem 
usual e o que é escrito, mas com o fato de que os dilemas parecem se encontrar e são, nas 
palavras próprias de Perloff, preocupações gramaticais que

t[ê]m implicações importantes para a situação atual da poesia. Por um lado, o 
poeta, como eu discuti em Radical Artifice, vive agora num mundo de sala midiá-
tica, que nos oprime com a uniformidade de suas locuções, linguagem, fra-
seado, escolha de palavras e até mesmo seu sotaque. Por outro lado, a poética 
institucional […] ainda apresenta uma situação na qual o/a pretendente a poeta 
pode – na verdade deve – descobrir sua própria e única voz, uma voz que, de 
alguma maneira, seja diferente de todas as outras (Perloff, 2008, p. 230).

E ela completa afirmando que

talvez a “singularidade” poética em nossa era pós-romântica seja menos uma 
questão de autenticidade de expressão individual do que de sensibilidade para 
com o repertório linguístico que o poeta utiliza ao recriar e redefinir o mundo 
que ele ou ela encontraram (Perloff, 2008, p. 230).

Acenando todo o tempo nesse trecho argumentativo para os formalistas e espe-
cialmente para a ideia de estranhamento de Chklóvski, como acontece na citação anterior 
quando se utiliza do termo singularidade entre aspas, Perloff traça uma diferença que seria 
fundamental entre a poética wittgensteiniana e a poesia modernista:

O “poético” funciona assim como uma forma elevada de crítica social e cultural, 
um modo de desautomatização não tanto do que é visto, como era o caso da 
poesia modernista, mas do que é conhecido e realmente feito. Daí uma poe-
sia “denotativa” que pode parecer impropriamente “poética”, mesmo quando 
preenche o famoso requisito de Pound de que “Poesia é novidade que perma-
nece novidade” ou segue, aliás, a frase do próprio Wittgenstein, que diz que “As 
palavras de um poeta podem nos perfurar” (Perloff, 2008, p. 230–231).

O fato revelador nessa citação de Perloff é o entendimento de que a poesia moder-
nista encontraria a expressão teórica adequada com a ideia de estranhamento que fun-
cionaria só com uma desautomatização do que é visto, não daquilo que é conhecido ou 
“realmente feito”. A diferença importante é a própria ideia da língua em uso cotidiano como 
um momento de estranhamento, tal como Wittgenstein afirmava. Em Watt, de Samuel 
Beckett, que a teórica estadunidense examina, o importante é como a fala cotidiana aden-
tra o romance causando problematizações de uso da linguagem. Essas obras de poética wit-
tgensteiniana, nesse sentido, não são metalinguísticas, ela não estão se referindo à própria 
língua, como parte da poesia modernista se desenvolveu, elas são o próprio problema da 
língua e da linguagem em suas construções, mais ou menos como, por exemplo, a imagem-
tempo de Deleuze indica um cinema que é tempo, não que reflete ou especula sobre o 
tempo, ou como o absurdo do teatro do absurdo, de Martin Esslin, que é o próprio absurdo 
e não uma reflexão sobre o absurdo, o que diferenciaria, por exemplo, o teatro de Sartre e o 
de Beckett ou Ionesco. Mas, também, não se pode ser inocente – e Perloff certamente não 
o é – de acreditar que a língua de uso cotidiano é a que está realmente nesses romances e 
poemas, mas que elas aparecem ali de alguma maneira como uma reflexão sobre a própria 
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linguagem e elas o fazem através de certos procedimentos que são, antes de tudo, literários, 
como ela bem analisa em seu livro. É como nos lembra Helena Martins (2015, p. 202) sobre a 
escrita poética do próprio Wittgenstein que funcionaria “ela mesma como uma vida estra-
nha em sua própria vida comum”. E, aqui, enfim, encontramos um meio do caminho entre 
a proposta formalista e a de Perloff.

Entre Chklóvski e Perloff

Além da citação acima mencionada que remete ao formalismo russo, Perloff toma um 
pequeno momento do livro para diferenciar os problemas colocados por Chklóvski e os rus-
sos dos dela, retomando um certo histórico de distinções entre língua usual e a autonomia 
da poesia. A citação inicial que ela escolhe para ilustrar essa separação vem de Jakobson que 
afirma que a poeticidade acontece quando a palavra pode ser sentida e não é mera repre-
sentação de alguma outra coisa. Perloff ainda elenca uma série de variantes dessa concep-
ção, como a de I. A. Richards e a de Chklóvski. Segundo ela, a deste expressa

essa dicotomia menos em bases textuais do que em bases afetivas, como uma 
oposição entre os hábitos do leitor (ou do espectador) e a possibilidade da per-
cepção “nova”. O conceito operacional aqui utilizado é o de desautomatização ou 
de estranhamento (ostraniénie), a habilidade do construto artístico de reduzir a 
velocidade de percepção e fazer com que o espectador veja o objeto em questão 
como se fosse pela primeira vez (Perloff, 2008, p. 81).

Ela ainda afirma que o conceito de desautomatização não foi inventado pelos russos, 
mas que eles a devem de escritores que vão de Goethe e Wordsworth até Proust e Benjamin, 
que já discutiam como formas linguísticas poderiam causar esse estranhamento que, 
segundo Perloff, “dá ao texto literário a sua aura particular, em oposição à linguagem instru-
mental” (Perloff, 2008, p. 81).

O grifo na palavra aura realizado pela autora parece querer juntar o que seria a lín-
gua poética à “aura” artística que o citado Benjamin analisava sobre a era da reprodutibi-
lidade técnica. Não que a obra de arte ou o autor fossem constituídos, por Chklóvski, com 
uma aura, mas que a própria ideia de língua poética carregaria essa aura que, na era da 
poética wittgensteiniana, não mais seria mais concebível. A aura, lembremos, se funda na 
autenticidade e na originalidade e a reprodutibilidade técnica “ao multiplicar a reprodu-
ção, ela substitui sua existência única por uma existência massiva. E, na medida em que 
ela permite à reprodução ir ao encontro do espectador, em sua situação particular, atualiza 
o reproduzido” (Benjamin, 2013, p. 55). A obra de arte, em intensa circulação, colocaria em 
crise a tradição e o valor da própria herança cultural. O que parece acontecer na contem-
poraneidade é uma espécie de reprodutibilidade da linguagem, através do uso constante 
de citações, colagem, pastiches etc., em que o original vai sumindo como referência. Mas 
Benjamin não está somente interessado nessa constatação, ele parece querer investigar o 
que muda quando o modo de circulação artístico muda, buscando redimensionar o modo 
pelo qual a percepção é, também, historicamente constituída: “ao longo dos grandes perío-
dos históricos modifica-se, com a totalidade do modo de existir da coletividade humana, 
também o modo de sua percepção” (Benjamin, 2013, p. 56).
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De certo, a capacidade de uma obra artística de causar estranhamento pode ser 
determinado temporalmente, mas também por questões geográficas, sociais, de gênero, 
cor, classe, capital cultural, mas ela não deixa de ser também uma construção. Retornar à 
Brecht aqui talvez nos ajude a iluminar a questão: é certo que alguns dos procedimentos 
de distanciamento do teatro brechtiano não causam mais o mesmo espanto em especta-
dores contemporâneos, ao menos não aqueles que costumam frequentar teatro, como, por 
exemplo, a música, o uso do vídeo, a metanarrativa etc., mas isso não significa que não 
sejamos capazes de ter outros elementos que ainda nos causem estranhamento ou que ao 
menos possamos pensar nas estratégias adotadas na construção do texto, do quadro, do 
filme, da fotografia, da encenação, do poema etc. Ao menos, e isso era importante para 
Brecht, alguma parte dos espectadores de teatro não vêm o espetáculo se identificando com 
o protagonista, do modelo aristotélico, ou não tomam o que acontece no palco como reali-
dade. Isso porque, como salientado anteriormente, o estranhamento não é um princípio só 
da literatura, mas da arte em geral e não dependeria da existência de uma língua poética 
para existir. Nesse sentido, a observação de Frederic Jameson sobre o efeito-V de Brecht é 
importante: “o familiar ou habitual é novamente identificado como o ‘natural’, e seu estra-
nhamento desvela aquela aparência, que sugere o imutável e eterno, e mostra que o objeto 
é ‘histórico’” (Jameson, 2013, p. 65).

O estranhamento teria a capacidade de mostrar que o que temos não é contin-
gente, mas construído e histórico. O estranhamento, diante da aura benjaminiana, ajuda 
a indicar a historicidade dos objetos representativos do ostranênie de Chklóvski. Assim, o 
estranhamento não é refém da ideia de uma língua poética e essa confusão provavelmente 
se dá porque se costuma tomar o formalismo russo como um bloco uníssono, como faz 
Perloff, justificando a abordagem de Chklóvski a partir de um texto de Jakobson que, como 
já foi demonstrado, era de um grupo diferente e com interesses distintos da OPOIAZ. É 
importante lembrar que a ideia de língua poética é muito mais importante para o conceito 
de literariedade do que de estranhamento: aquele depende da ideia de língua poética, o 
estranhamento não. A distinção não pode ser feita com um corte, como pode parecer para 
Jakobson, entre a língua cotidiana e a poética, mas como um dos modos de usar a língua. 
Em um teórico como Iuri Tiniánov, que se debruça sobre os problemas da língua poética, 
o estudo das palavras parte do seu uso cotidiano e como esse léxico entra para a literatura, 
afirmando que, na verdade, “a literatura assimila toda palavra que entra nela, mas para que 
forme parte de um verso, a característica léxica da palavra deve ser compreendida constru-
tivamente no plano literário” (Tiniánov, 2010, p. 91). É por isso que Jorge Panesi (2010, p. 11) 
afirma que, para Tiniánov, “a língua poética não se opõe à língua cotidiana, mas se conecta 
a ela com outros discursos artísticos e com os da vida social”.

Isso é importante para também situarmos o que Perloff, via Wittgenstein, entende 
por uma língua usual que não contrastaria com a literária:

O usual de Wittgenstein é mais bem compreendido como simplesmente aquilo 
que é, a linguagem que nós realmente usamos quando nos comunicamos uns com 
os outros. Nesse sentido, o usual não precisa ser literal, denotativo, enunciativo, 
neutro, referencial, ou qualquer um dos outros adjetivos com os quais tem sido 
equiparado no debate usual/literário. Pelo contrário, nossa linguagem real pode 
muito bem ser conotativa, metafórica, fantástica; a questão é simplesmente se, 
e em que contexto, as pessoas a usam (Perloff, 2008, p. 84).
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O que chama atenção aqui é que o usual de Wittgenstein se aplica a todo e qualquer 
uso da linguagem já que ela é simplesmente aquilo que ela é. Se ela é prática ou se ela faz 
demorar a percepção, ela é sempre usual. Perloff chama a atenção, e isso é um mérito, para 
o fato de que separar a língua literária da usual por ser, digamos, mais metafórica, é uma 
incapacidade de ver que usamos metáfora no nosso dia a dia, por mais pobres que elas pos-
sam ser. Ou seja, dizer que na literatura se usa metáfora e no cotidiano não ou que no dia a 
dia somos denotativos e na poesia usamos aliteração, seria uma construção teórica pobre. 
Mas também não é isso exatamente que Chklóvski e o grupo de São Petersburgo querem 
dizer quando formulam, à sua maneira, essa diferenciação. Não se trata somente do uso 
de metáforas ou construções alegóricas, não é apenas a contagem de sílabas (como Trotsky 
(2007) afirmava para desdenhar do grupo) que constituía esse estranhamento, mas o efeito 
de desautomatização que as obras nos causam, interrompendo o fluxo do cotidiano, desse 
“fazer sem pensar”. Não seria só a arte capaz de realizar tal tipo de interrupção: um aci-
dente de carro que acontece na nossa frente tem mais ou mesmo o mesmo efeito, mas a arte 
teria outra prerrogativa: ela não acontece somente uma vez e esse efeito pode ser contem-
plado por outras pessoas que não estejam compartilhando o mesmo momento. O Gruppo 
del Laocoonte, por exemplo, como aponta Hanneke Grootenboer (2020), está há dois mil 
anos causando essa interrupção com seu movimento estático que desperta o pensamento 
de pessoas de Johann Joachim Winkelmann a Clement Greenberg e de diversas outras de 
diversas geografias, gêneros, épocas etc.

O usual de Wittgenstein engloba o que seria a língua poética tal como formulada 
por parte dos formalistas, mas ele não esgota o sentido de estranhamento como formulado 
por Chklóvski. Isso é interessante porque quando das análises das obras literárias, Perloff 
vai focar justamente nos procedimentos de criação de estranhamento, tendo como mate-
rial uma linguagem que se investiga enquanto usual, mas que, ao mesmo tempo, desloca o 
espectador. É o que aconteceria em um outro texto de Beckett, “Rough for theatre I”:

A Como estão as árvores?
B Difícil de dizer. É inverno, você sabe.
[Pausa.]
A É dia ou noite?
B Ah… [ele olha para o céu]… dia, se quiser. Não tem sol, claro, senão você não 
teria perguntado [Pausa.] Você segue o meu raciocínio? [Pausa]. Você tem sua 
sabedoria sobre você, Billy, você ainda tem alguma de sua sabedoria sobre você?
A Mas e a luz?
B Sim. [Olha para o céu.] Sim, luz, não tem outra palavra para isso. [Pausa.] Devo 
descrevê-la para você? [Pausa.] Devo tentar dar a você uma ideia dessa luz? 
(Beckett, 2006, p. 234, tradução minha)4.

4	 A How are the trees doing?
B Hard to say. It’s winter, you know.
[Pause.]
A Is it day or night?
B Oh… [he looks at the sky]… day, if you like. No sun of course, otherwise you wouldn’t have asked. [Pause.] 

Do you follow my reasoning? [Pause.] Have you your wits about you, Billy, have you still some of your wits 
about you?

A But light?
B Yes. [Looks at sky.] Yes, light, there is no other word for it. [Pause.] Shall I describe it to you? [Pause.] Shall I 

try to give you an idea of this light?.
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Nesse drama temos um cego (A) que se encontra com um passante em cadeiras de 
roda (B) e, sem sabermos por qual motivo, estão sozinhos no mundo. Esse diálogo, do iní-
cio do texto, tipicamente beckettiano, parece com uma conversa completamente cotidiana, 
usual, a não ser por uma série de elementos em que o cotidiano se torna estranho. Primeiro, 
para sabermos se as árvores estão bem não dependemos exatamente da estação, portanto, 
ser o inverno não é exatamente uma resposta plausível. A pergunta seguinte é respondida de 
maneira ainda mais estranha: “dia, se você quiser”, diante da pergunta se era dia ou noite. E 
não tem sol, mas se o tivesse ele não perguntaria. Lembremos que A é cego, ele só saberia se 
estivesse quente ou frio? A partir daí há a pergunta que B faz a A, se ele acompanha o racio-
cínio (que não faz sentido) e questiona se B está com a cabeça no lugar. A responde: Tem 
luz (lâmpada)? E B diz que sim, que não tem outra palavra para isso e pergunta se A quer a 
descrição. Aqui o duplo sentido de light se faz relevante: é tanto luz quanto lâmpada. Assim, 
confunde-se o dia e a noite, a luz que indicaria o dia e a lâmpada que indicaria que já é noite. 
Esse diálogo se desfaz (como é comum em Beckett) e o assunto vai para outro caminho.

A língua aqui é totalmente cotidiana, mas ela é ao mesmo tempo escrita de 
maneira estranha através desses procedimentos que Beckett realiza, ao construir sen-
tido ao mesmo tempo em que vai se desfazendo, como é em quase todos os diálogos de 
sua peça mais famosa, Esperando Godot. Perloff realiza esse tipo de análise para pensar 
em uma poética wittgensteiniana, mas que, de uma maneira ou de outra, não é exata-
mente diferente do que Chklóvski realizou. Entretanto, ela foca em procedimentos em 
que a conversa e o uso mais prosaico da língua aparecem em construções muitas vezes 
de extrema complexidade, mais do que, por exemplo, as obras de Sherlock Holmes que o 
teórico russo analisa em seu livro.

Em um outro livro, quando Perloff analisa a obra do poeta Kenneth Goldsmith, essa 
aproximação pode ficar ainda mais evidente. O livro Traffic, construído a partir da trans-
crição do relato do tráfego de uma rádio em Nova York durante um feriado, é um exemplo 
tanto de arte conceitual quanto do uso mais prosaico e cotidiano da língua, transformada 
de maneira elaborada. Perloff retoma a definição de literatura: “a literatura é, por definição, 
quase sempre constituída de linguagem: de fato, ela é linguagem, sem dúvida desfamilia-
rizada e reconstituída, mas linguagem que usamos ainda assim” (Perloff, 2013, p. 246). A 
teórica parece não querer polemizar com os formalistas e parece até mesmo concordar com 
certo estranhamento ao usar o termo “desfamiliar”. Isso é importante para salientar que o 
que parecia uma diferença primordial, agora aparece amenizada.

Os procedimentos de estranhamento analisados por Chklóvski muitas vezes são 
homólogos ao que Perloff vai buscar em suas análises da poética wittgensteiniana. Assim, 
é difícil dizer que essa literatura que surge atravessada pelo filósofo austríaco inaugure 
necessariamente uma nova etapa, mas talvez só reatualize e encontre um novo espaço para 
outros estranhamentos, demonstrando que a literatura, longe de esgotar tais procedimen-
tos, os cria e recria, agora sem amarras para pensar em uma espécie de língua poética em 
contraste com a língua prosaica, mas, ainda assim, criando alguma espécie de desfamilia-
rização, que ultrapassa meras questões formais. Como lembra Galin Tihanov (2005, p. 673), 
“é uma missão social e psicológica [da arte], amplamente concebida, que importa mais 
para ele [Chklóvski]”.
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Uma exposição

No livro Uma exposição, Ieda Magri retoma o conto de Tolstói, que é um dos exemplos utili-
zados por Chklóvski para formular o conceito de estranhamento. Ali, enquanto acompanha 
o corte de um boi morto, da retirada do couro ao resgate dos miúdos, a narradora relata:

Deixei de acompanhar o destino do fígado porque Caio extraía o coração e tive 
a impressão de vê-lo pulsar. Da enorme veia saiu um resto de sangue escuro, ele 
o partiu e retirou a veia, depois passou-o para a mulher que realizou os mesmos 
gestos mecânicos de lavar e entregar ao meu pai, o saco plástico, a caminhonete, 
mas eu fiquei presa naquele coração de boi, de um rosa claro, tão bonito como 
o coração do Jesus do calendário da minha infância, que prometia a verdade 
e a vida. Um coração que era vida, um coração que andava pelo gramado, que 
comia, um coração que era agora comida. De repente olhei em volta, os muitos 
olhos dos bois vivos, com outros números, e tive a impressão de estar no conto 
do Tolstói, Kholstomer, e que quem estava narrando era um deles. Um boi me 
olhava com fúria e imaginei a revanche dos ruminantes (Magri, 2021, p. 32–33).

É muito interessante o recurso que Magri utiliza ao inverter a ordem narrativa de 
Tolstói sobre seu texto. Voltando para a casa depois de algum tempo, a narradora vai se 
reencontrando com seu passado, com sua relação com familiares, com suas escolhas e, ao 
mesmo tempo, acompanha a morte de um boi, a preparação de suas carnes e o próprio 
momento de se alimentar de todas essas histórias. Um reencontro que é o estranhamento 
do que um dia foi cotidiano e um reencontro que se desenvolve na própria linguagem. O 
movimento de inverter a perspectiva do conto citado em seu texto nos faz ressaltar que o 
estranhamento – e daí, tanto para Perloff quanto para Chklóvski – não é somente do ou no 
texto literário: Ieda Magri nos lembra que o que é estranho é, justamente, o cotidiano; que o 
que esses textos “estranhos” nos despertam é o nosso olhar ao redor, que espanta e reinau-
gura, mesmo que por um momento, um olhar outro sobre o mundo.
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Introdução

O presente ensaio tem como objetivo confrontar as opções estilísticas adotadas no conto 
“Paulinho perna torta”, de João Antônio (1975), e no romance Via Ápia, de Geovani Martins 
(2022), a partir de uma análise sociolinguística1. Nesse sentido, serão selecionados aspectos 
sintáticos e elementos lexicais, extraídos da oralidade, que representam a base da constru-
ção estética dos dois autores. Antes de mais nada, é importante indicarmos alguns elemen-
tos estruturais que aproximam a obra e a poética dos autores: 1) a reprodução da linguagem 
de populações excluídas do ponto de vista social e econômico; 2) o embate ideológico entre 
classes sociais, entre morro e asfalto (ou, dito de outra forma, entre favela e “pista”); 3) a 
referência à cultura popular, como resulta evidente na epígrafe do conto “Paulinho perna 
torta”, que reporta a um trecho do samba “Século do progresso” de Noel Rosa2; e, no caso de 
Geovani Martins, a referência a um trecho da música “Vida loka” do grupo de rap Racionais 
MC’s (Martins, 2022, p. 177) no romance Via Ápia; 4) a construção do foco narrativo a par-
tir de um ponto de vista interno, através da visão de mundo dos personagens. Existe, 
nesse sentido, um entrelaçamento, nos dois textos, entre autor-narrador-personagem, 
uma empatia, uma relação de autenticidade, à qual se refere Rodrigo Lacerda3. Há uma 
diferença fundamental, porém, de contexto histórico que vale a pena ressaltar desde já: 
o período da Ditadura Civil-Militar (1964–1985), quando João Antônio escreveu e publicou 
“Paulinho perna torta”, difere do contexto atual, em que atua Geovani Martins, de maior 
abertura democrática (com algumas conquistas sociais por parte das populações mais des-
favorecidas e, ao mesmo tempo, com diversas questões estruturais ainda não resolvidas), 
promovida pela Constituição Cidadã de 1988.

Nesse sentido, a análise sociolinguística a que iremos submeter os dois textos irá 
investigar, diante de escolhas estéticas semelhantes em relação ao uso da oralidade, a pre-

1	 Os aspectos sociolinguísticos foram assim definidos por Gaetano Berruto: “Em outras palavras, fazer 
sociolinguística significa acrescentar, ao estudo minucioso das unidades, das estruturas e das regras da 
língua, subtraídas de sua realização concreta, o estudo (possivelmente de campo) dos comportamentos dos 
falantes que utilizam essas unidades, regras e estruturas na cotidiana vida comunicativa. O estudo do que 
acontece com a língua quando é considerada não como sistema abstrato, e sim como instrumento de con-
cretos comportamentos comunicativos, pode, ainda, iluminar aspectos da estrutura e do funcionamento 
da língua que, inevitavelmente, passariam despercebidos: a língua, certamente, é um sistema construído 
segundo princípios específicos, mas depende, também, das características dos usuários e das situações de 
uso. Em certo sentido, a língua, digamos assim, reflete em si, também, os falantes”. (“In altre parole, fare 
sociolinguistica significa aggiungere allo studio a tavolino delle unità, delle strutture e delle regole della lin-
gua, astratte dalla loro realizzazione concreta, lo studio (possibilmente sul terreno) dei comportamenti dei 
parlanti che queste unità, regole e strutture adoperano nella quotidiana vita comunicativa. Lo studio di che 
cosa succede alla lingua quand’è considerata non come sistema astratto, bensì come strumeno di concreti 
comportamenti comunicativi, può peraltro illuminare aspetti della struttura e del funzionamento della lin-
gua che altrimenti passerebbero inosservati: la lingua è sì un sistema costruito secondo i propri principi, 
ma risente anche delle caratteristiche degli utenti e delle situazioni d’uso. In qualche modo la lingua riflette 
dentro di sé anche i parlanti, se vogliamo dire cosi”) (Berruto, 2004, p. 37, tradução minha).

2	 “Um valente muito sério, / professor dos desacatos / que ensinava aos pacatos / o rumo do cemitério” 
(Antônio, 2002, p. 97).

3	 “O escritor rejeitava a ideia de que fizesse ‘pesquisa’ para alimentar sua ficção, tinha inclusive horror à pala-
vra. E, embora tivesse cacoetes de pesquisador, o tratamento que dava ao material colhido era outro, pois 
na confecção do texto procurava eliminar a distância entre seu olhar e o objeto. Quando não autobiográfica, 
ele buscava preservar uma autenticidade pelo menos testemunhal” (Lacerda, 2012, p. 18).
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sença de uma palavra-chave – “malandro” – que não aparece em nenhuma das 337 páginas 
de Via Ápia (2022), enquanto representa o eixo temático-estilístico, através do qual foi 
construído o conto de João Antônio, ao ser utilizado 59 vezes em 57 páginas (na edição 
de 2002). Como se sabe, Antonio Candido, no ensaio “Dialética da malandragem” (1970), 
apontou o livro Memórias de um sargento de milícias (1854) de Manuel Antônio de Almeida 
como obra representativa do paradigma essencial da nossa nacionalidade: a dicotomia 
nunca resolvida, sempre em equilíbrio precário, entre norma e conduta, entre bem e 
mal. Esse paradigma seria próprio de uma sociedade em que a labilidade prevalece, num 
mundo ambíguo formado por um duplo conjunto de regras sociais, no qual as diferenças 
entre as classes se atrofiam.

Em Memórias, romance documental da sociedade da época, encontramos, segundo 
Candido, a representação do primeiro malandro da literatura brasileira. O crítico distinguiu 
a malandragem do pícaro daquela do malandro: no primeiro caso, trata-se de uma malan-
dragem pragmática e, no segundo, de uma malandragem lúdica. Existe no cerne desse dis-
curso um amoralismo de fundo no caso do malandro, localizado na gratuidade do jogo, que 
o distanciaria do pícaro, como evidenciado por Candido. Resumindo, poderíamos dizer que 
a malandragem se dividiria em duas categorias específicas: a dos exemplares típicos, como 
aqueles representados pelo folclore, e a dos personagens da vida cotidiana. O malandro repre-
sentava, portanto, uma inteira classe socioeconômica excluída dos processos institucionais 
que caracterizam a cidadania: educação, moradia, saúde e transporte públicos; no entanto, 
ele se resgatava exatamente pelo poder de sua imagem, de sua fama, de seu mito, de sua 
linguagem não só popular, mas também literária, espalhada por toda a sociedade brasileira.

Nesse sentido, o malandro, como uma espécie de pícaro, teria duas características 
principais: a de ser um indivíduo historicamente excluído e, ao mesmo tempo, a de procu-
rar suprir essa carência com astúcia, esperteza, “jeitinho”, ginga e malemolência. Traços 
característicos do malandro seriam a ambiguidade, a polissemia, a ironia, o humor e a pos-
sibilidade de mudança dada pela sua própria ambivalência; situado na brecha, nos inters-
tícios entre o permitido e o reprimido, o efetivo e o possível ou desejável, ele aproveitaria 
essas brechas para explorar as contradições do sistema e usar contra o inimigo suas pró-
prias armas. As marcas desse mito do malandro estão presentes, de forma paradigmática, 
no texto de João Antônio, conforme resulta evidente da análise de seu universo linguístico.

João Antônio

João Antônio foi jornalista, autor de doze livros (dois dos quais galardoados com o Prêmio 
Jabuti) escritos num gênero híbrido entre crônica jornalística e conto, com uma forte carga 
lírica. O autor nasceu em São Paulo em uma família de origem humilde, tendo se trans-
ferido definitivamente para o Rio de Janeiro em 1975, cidade onde viveu até o ano de sua 
morte, em 1996. Segundo Rodrigo Lacerda:

Em plena ditadura militar, João Antônio tornou-se, no meio literário, o queri-
dinho da esquerda. Não por atos propriamente revolucionários, mas por uma 
conjunção de fatores. Sua editora, a Civilização Brasileira, o recomendava a 
tanto, pois era um dos bastiões da literatura engajada (de ficção como de não 
ficção), com históricos de censuras e prisões de seu dono, Ênio Silveira. A 
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chamada “narrativa ficcional curta”, o bom e velho conto, em outros momentos 
menosprezado por editores e leitores, também estava com prestígio. Suas his-
tórias mostravam uma realidade brasileira que a imprensa estava impedida de 
mostrar. E, acima de tudo isso, havia um traço no escritor e em sua obra que o 
habilitava ao posto de preferência da inteligência militante. Enquanto a maioria 
dos escritores da chamada Geração de 1970, à qual João Antônio pertencia, era 
oriunda da classe média e escrevia sobre esse universo, ele era de origem pro-
letária e especializara-se em retratar justamente a vida do baixo proletariado 
urbano, ou mesmo do lúmpen-proletariado [“pingentes” e “merdunchos”, como 
ele preferia chamá-los] (Lacerda, 2012, p. 30).

Leão-de-chácara é o segundo livro publicado por João Antônio pela Civilização 
Brasileira, em 1975, doze anos depois de Malagueta, Perus e Bacanaço. Além do conto que dá 
o título à coletânea, o livro compreende os contos “Três cunhadas – Natal 1960”, “Joãozinho 
da Babilônia” e “Paulinho perna torta”4. O volume teve uma boa recepção, de crítica e de 
público, “dando início ao período mais produtivo da vida do escritor e de maior sucesso em 
sua carreira. Entre 1975 e 1982, foram ao todo oito títulos novos5, com algumas edições esgo-
tando-se em poucos meses”, como recorda Rodrigo Lacerda (2012, p. 29-30). Para Antonio 
Candido, “Paulinho perna torta” é o primeiro conto onde começamos a perceber a marca 
característica do estilo do autor:

João Antônio publicou em 1963 a vigorosa coletânea Malagueta, Perus e Bacanaço; 
mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa ficção) é o conto longo “Paulinho 
perna torta”, de 1965. Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiração 
a uma prosa aderente a todos os níveis de realidade, graças ao fluxo monológico, 
à gíria, à abolição das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo galopante da 
escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a 
vida do crime e da prostituição (Candido, 1992, p. 69).

Para Bruno Zeni (2017, p. 36), “Paulinho perna torta” concentra os principais temas e 
questões da literatura de João Antônio, representando um exemplo da passagem da malan-
dragem dos primeiros contos para a criminalidade desabrida do protagonista do conto. 
Segundo Tania Macêdo:

No longo monólogo de Paulinho perna torta, em que toda a sua vida de bandi-
dagem é passada em revista, avulta, sobretudo, a violência: desde a dura infân-
cia de abandono e a sobrevivência graças a expedientes, passando mais tarde 
pela cafetinagem, até o tráfico de drogas e o tornar-se um dos donos da Boca do 
Lixo, a trajetória do protagonista aponta para uma brutalidade sem limites. É, 
no entanto, na linguagem que reside a grande força do texto: “o ritmo galopante 
da escrita”, faz-se, entre outros artifícios, por intermédio dos períodos curtos e 
linguagem incisiva (Macêdo, 2002, p. 12-13).

4	 “Paulinho perna torta” foi escrito por encomenda da Civilização Brasileira, para integrar a antologia Os dez 
mandamentos, que reúne contos de vários autores e foi publicada em 1965.

5	 Os oito títulos aos quais se refere Rodrigo Lacerda são: Leão-de-chácara (1975), Malhação do Judas carioca (1976), 
Casa de loucos (1976), Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), Lambões de caçarola 
(1977), Dedo-duro (1982), Noel Rosa (1982), Patuléia – gentes da rua (1982).
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O conto, dividido em pequenos capítulos que recebem títulos, é uma espécie de 
monólogo do personagem-narrador, o qual narra a sua experiência na Boca do Lixo, em São 
Paulo, nos anos 1950, no meio da prostituição, do tráfico, da jogatina e da violência policial. 
Desde a primeira frase, nos deparamos com proposições construídas de forma irregular e 
indefinida: “Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da polícia e esses caras dos jor-
nais, gente esperta demais com seus fricotes, máquina e pé-ré-pé-pés. Espalha que espalha 
mais brasa do que deve” (Antônio, 2002, p. 99).

Há frases construídas com o infinitivo com função de verbo regente, como marca, 
neste caso, não da oralidade, mas da estilização do autor, à qual se referia Antonio Candido: 
“Repicar na caixa, mandar os olhos nos pés que passavam. Chamar freguês. E depois me 
mandar no brilho dos sapatos. Fazer um barulhão com o pano, atiçar os braços finos, 
esperto ali” (Antônio, 2002, p. 99). A musicalidade do texto é construída com naturalidade, 
através de uma calibrada organização retórica, até mesmo nas cenas de maior violência: “À 
noite, à toa, à toa meti-lhe um sopapo na caixa do pensamento. Ela caiu e quis pôr a boca no 
mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se aquietou” (Antônio, 2002, p. 121). As repeti-
ções são frequentes: “Mas logo-logo recomeça todo tipo de carinho na cama e me ensina, vai 
me traquejando num repertório de habilidades” (Antônio, 2002, p. 117, grifo meu). A repeti-
ção – não como forma da oralidade, e sim como artifício retórico criado pelo autor – produz 
certa musicalidade na construção do discurso:

Os jornais fantasiaram, com falsidade, a queda da gente, jogando gabos no 
governo. Só não reportaram o que foi a matança na zona e não houve fotografias, 
nem pena, nem lero-leros para aquelas misérias. Só não explicaram, os tontos, 
o porquê da nossa queda. Só ninguém soube que caímos de quatro porque nos 
faltaram Bola Preta e Diabo Loiro (Antônio, 2002, p. 142, grifo meu).

A posposição do advérbio de negação é mais uma marca da oralidade: “Mas o fre-
guês era de luta e não levei boa vida, não” (Antônio, 2002, p. 132). O gerúndio, tempo verbal 
utilizado frequentemente pelo autor, lhe permite narrar vários acontecimentos ao mesmo 
tempo: “Sozinho, meu capital se esfacelando, pulando de um hotel para outro, Valquíria não 
ganhando, a polícia no meu calcanhar e ainda precisando de grana, Aniz Issara mandando 
pedir verba para meus processos estourados, precisei trambicar” (Antônio, 2002, p. 142); o 
uso do gerúndio permite, também, a construção de breves rompantes líricos: “De quando 
em quando, me dando à fantasia de ir pelas ruas desertas, curvando sempre, de calçada a 
calçada, como se estivesse dançando uma valsa vienense” (Antônio, 2002, p. 116). Não se 
trata, em muitos casos, de uma reprodução da oralidade e sim de uma construção baseada 
em artifícios retóricos: “Naquele tempo, haver havia alguma brasa” (Antônio, 2002, p. 104). 
Há frases construídas de forma nominativa, ou através da ausência do verbo regente:

Meu nome, na boca dos caras, ia correr as estações. E o Juizado atrás. Estava 
complicado; eu que me cobrisse. Andasse dali.
Pé pisando no chão. Magrelo na camisa furada. Pálido, encardido, dei para bater 
perna de novo, catando virações pelos cantos e pelos longes da cidade (Antônio, 
2002, p. 107).

São frequentes as repetições e as perguntas retóricas: “No entanto, tudo tem seu 
senão e até aí havia sido só uma parte. Muitos anos de janela, muito estrepe, muita subida 
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e muita piora me permitem dar fé de que tudo tem seu senão. Eu ainda era um trouxinha. 
Cadê picardia?” (Antônio, 2002, p. 108).

No trecho abaixo citado, estão concentrados alguns elementos relevantes da cons-
trução linguística de João Antônio: o uso do gerúndio que cria indefinição na cena e, ao 
mesmo tempo, lhe dá um sentido de duração, de movimento; as interjeições que ressaltam 
as características do personagem Laércio Arrudão e o uso do “que” como conectivo:

Engraxando lá uns tempos nas caixas da barbearia, que eu conheci, bem alam-
brado e já senhor, no terno claro de brilhante inglês, que fazia a gente olhar, mão 
luzindo um chuveiro e dentes brancos muito direitinhos, um mulato muito falado 
nas rodas da malandragem, professor de picardias, dono de suas posses e ô sim-
patia, ô imponência, ô batida de lorde num macio rebolado! Laércio Arrudão.
Que foi pelos meus olhos acesos e verdes ou pela minha cara de esperto muito 
acordado; que foi pela mão de Deus ou por uma trampolinagem do capeta. Mas 
foi maior colher de chá, o meu bem-bom, a minha virada nesta vida andeja 
(Antônio, 2002, p. 111).

Em outro trecho, é evidente a habilidade do autor em descrever, em poucas pince-
ladas, os ambientes marginalizados através da irregularidade da frase, caracterizada pela 
ausência do verbo principal (no período que inicia em “Perturbada” e termina com “as calça-
das”) e pela repetição (“E tem”), que dá coesão e ritmo ao monólogo do narrador:

A rua Direita tem movimento demais. Perturbada pelos seus sujeitos gritando: 
“burro, cavalo e cobra”, seus cambistas, seus camelôs, seus marreteiros de gas-
parinos e rifas de automóveis; agitando-se com a pressa do povo passando entre 
esmoleiros, molecada miúda, paralíticos, misturação crescendo com gente que 
entope as lojas até as calçadas. E tem muito grito dos viradores, que se defen-
dem na venda de frutas nas carrocinhas, de livros de lei e de impostos e de selos, 
e mapas e manuais de cozinha. Uma presepada. E tem tanta música barulhenta 
dentro das lojas populares que abrigam mal e apertam (Antônio, 2002, p. 109).

O nome do protagonista serve de motor narrativo e dá sentido ao conto; no final da 
história, há um trecho em que o protagonista declara, numa alusão a Ulisses6, o próprio 
anonimato, apesar do senso de pertencimento, que perpassa todo o conto, a uma coletivi-
dade: “Meu nome é ninguém. […] A gente não é ninguém, a gente nunca foi” (Antônio, 2002, 
p. 150). Em alguns contos, conforme certa crítica apontou7, João Antônio se excedeu no 
elenco sinonímico de termos, o que certamente prejudicou o ritmo geral do enredo de suas 
narrativas. Não é o caso de “Paulinho perna torta”, em que o elenco de termos foi elaborado 
com fins a representar a dimensão social e ética do universo malandro. Há muitos apelidos e 
nomes de localidades, bairros, ruas, botequins, prostíbulos, bocas de fumo, penitenciárias.

Em relação à riqueza do léxico, é importante sinalizar que alguns termos remetem 
ao português antigo, como “beldroega” e, portanto, foram extraídos pelo autor, não da ora-
lidade, mas da leitura de textos literários (como é o caso, também, de “parolar”). Outras 

6	 “Pois bem, Ciclope, perguntas-me o nome famoso? Dizer-to vou; mas a ti cumpre dar-me o presente a que 
há pouco aludiste. Ei-lo: Ninguém é o meu nome; ninguém costumavam chamar-me não só meus pais, como 
os mais companheiros que vivem comigo” (Odisseia, canto IX, vv. 364–368, grifo meu).

7	 Por exemplo, Léo Gilson Ribeiro, no artigo intitulado “João Antônio, fascinado pelas palavras. É um perigo?”, 
publicado no Jornal da Tarde, em São Paulo, no dia 13 de novembro de 1982.
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palavras, não dicionarizadas, são neologismos, regionalismos, gírias, provérbios, ditos 
populares, ou pertencem, mesmo, ao léxico da linguagem do crime. Essa elaborada mes-
cla entre usos e níveis linguísticos diferentes, entre uso literário e oralidade representa a 
própria ambiguidade do discurso malandro. Há uma pluralidade de termos para indicar 
o dinheiro, conforme o trecho abaixo citado, em que o narrador apresenta um elenco de 
sinônimos, que dão ênfase à palavra8:

Mas me largava o carvão, o mocó, a gordura, o maldito, o tutu, o pororó, o magro, 
o vento, a granuncha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o concreto, 
o abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrião, o pinhão. O positivo, o 
algum, o dinheiro (Antônio, 2002, p. 102).

É frequente o uso de diminutivos, que pertencem mais à criação do autor do que 
propriamente ao uso da oralidade popular (como “vaziinho”, “depressinha”, “espetadinho”, 
“aflitinhos”, “canalhinhas”, “cafetãozinho”, “desempregadinho”); o autor recorre também a 
aumentativos (“trapão”, “barulhão”, “apavoradões”) e à flexibilidade dos sufixos da língua 
portuguesa (“gordalhudo”, “traficância”, “mulherzeiro”, “velharada”, “velhusca”, “chama-
mento”, “namorico”, “cadeirada”, “sabedor”, “crocodilagem”, “rataria”, “direitinhamente”, 
“jornalecos”, “coisarada”). Do ponto de vista morfossintático, há casos interessantes de 
reprodução da oralidade: “Ora, m’esquece, mulher!”; ou: “O que é qu’eu tenho feito?” 
(Antônio, 2002, p. 154; 150). Provérbios ou modos de dizer incidem na expressividade da 
língua: “Em casa de malandro, vagabundo não pede emprego” (nota-se a diferença de sig-
nificado da palavra “vagabundo” presente nesse conto em relação ao romance de Geovani 
Martins, onde a palavra indica o traficante); ou: “quem conta tostões não chega a cruzeiros”. 
Por fim, vale ressaltar que a palavra “malandro” (ou afins, como “malandreco”, “malandrei”, 
“malandragem”) comparece 59 vezes em 57 páginas da edição de 2002; outra palavra-chave 
é “otário”, figura que se contrapõe, paradigmaticamente, ao malandro. Resultam eviden-
tes, a partir dos exemplos citados, a riqueza lexical e a elaborada organização sintática do 
período, em linha com o projeto estético do autor, o qual visava representar a complexidade 
do universo conceitual do malandro, em termos históricos, culturais e sociais.

Geovani Martins

Geovani Martins, nascido em Bangu, no subúrbio do Rio de Janeiro, estreou em 2018 com 
a coletânea de contos O sol na cabeça. Via Ápia foi publicado, em 2022, pela Companhia das 
Letras, com a reprodução, na capa, da obra Trem do artista Maxwell Alexandre, oriundo da 
Rocinha, favela do Rio de Janeiro, onde Geovani Martins morou por alguns anos e onde 
é ambientado o romance9. O livro é construído através de duas histórias paralelas, envol-
vendo cinco personagens principais, todos moradores da Rocinha, que se alternam como 

8	 A técnica do elenco é típica da construção narrativa do autor, como foi ressaltado por Nilce Sant’Anna 
Martins (1997, p. 109).

9	 O fator autobiográfico é um dos elementos estruturais da escrita de Geovani Martins, desde seu primeiro 
livro, O sol na cabeça, conforme sublinhou Antonio Prata, na orelha do livro em 2018: “Neste primeiro livro, 
porém, a inspiração autobiográfica é clara, e a força dos contos é inseparável do lugar de onde o autor vê o 
mundo. Nos treze textos de O sol na cabeça, acompanhamos a infância e a adolescência de garotos para quem 
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foco narrativo ao longo dos capítulos. O romance reconstrói, através da visão interna dos 
cinco personagens, o processo de implementação da Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) 
na Rocinha, ocorrida em 2012, em vista da Copa do Mundo e dos Jogos Olímpicos, que 
seriam realizados, respectivamente, em 2014 e 2016. Estruturado como um romance tradi-
cional com um enredo linear, a obra se divide em capítulos datados entre 27 de julho de 2011 
e 26 de outubro de 2013, como uma espécie de diário.

É interessante destacar que o narrador é em terceira pessoa e adquire o ponto de 
vista dos personagens, através do discurso indireto livre ou mesmo da mimese da ora-
lidade das classes marginalizadas do Rio de Janeiro. O uso da terceira pessoa (e não da 
primeira, como em João Antônio) e do indireto livre, naturalmente, influencia as esco-
lhas linguísticas do texto, a partir do momento que o autor foi hábil em mesclar a norma 
padrão (utilizada quando o ponto de vista é do narrador em terceira pessoa) e a linguagem 
popular (abundante, quando prevalece o ponto de vista dos personagens, nos diálogos e 
no discurso indireto livre). Nesse sentido, a construção linguística dos dois autores tem 
objetivos estéticos distintos. Resulta evidente o uso menos intenso (e menos ambíguo em 
relação a João Antônio) de figuras de linguagem e de mescla entre oralidade e linguagem 
literária em Geovani Martins.

Em Via Ápia, o uso popular da língua tem enorme significado simbólico, por se cons-
tituir como uma das formas mais importantes de identidade para os personagens; nesse 
sentido, o embate entre classes sociais é representado, sobretudo, através do confronto entre 
norma culta e uso popular. Do ponto de vista sintático, por exemplo, é importante ressaltar 
o desmantelamento da ordem discursiva da norma padrão, como no seguinte exemplo: “As 
gerente tonteando à vera, que tinha que tá tudo perfeito e pá, mas acabou que foi tranquilão”; 
ou: “Foi que vocês quebrou a janela de Neném lá com marimba, uma coisa assim. Eu acho” 
(Martins, 2022, p. 14; 115). A inversão também é comum: “Vagabundo já morreu uns dez” 
(Martins, 2022, p. 202). Bastante frequente é a falta de concordância entre sujeito e verbo, 
muito comum na linguagem popular cotidiana do Rio de Janeiro10: “Tu é maluco!” (Martins, 
2022, p. 292). Vários conectivos e interjeições são utilizados com a função de cadenciar o 
texto, de ritmá-lo, como no caso de “fala tu”, “tá ligado”, “se pá”, “na moral”, “pô”, “coé”, “pega 
a visão”, “sem neurose”, “papo reto”, “qual foi”, “ié”, “né”, “ô”, “hã”, “cadê”, “aí”. A construção 
sintática reproduz a vivacidade expressiva da oralidade: “Que mané pele de porco, bróder, 
bagulho fede pra caralho dentro de casa” (Martins, 2022, p. 113). As inversões são constan-
tes: “Desmonta não essa porra, tem certeza?” (Martins, 2022, p. 162). Nos diálogos, natural-
mente, a aderência à oralidade é mais acentuada, como no seguinte trecho, onde é possível 
notar a junção entre a gíria do morro (“xisnovou”), o uso do vernáculo (“isca com armadilha”) 
e do baixo calão: “Puta que pariu. É lógico, caralho. Foi tua amiga lá que me xisnovou, filha da 
puta. Bem que eu vi menó, aquela cara de patricinha não me engana não, papo reto, aquilo 
é isca com armadilha” (Martins, 2022, p. 21). O fraseado é aderente ao uso dos indivíduos 
oriundos de favelas do Rio de Janeiro: “Onde é que tava os polícia quando roubaram lá? É 
isso que eu queria saber. Só isso só e mais nada. Será que tava canetando os zotro? Garrando 
moto de trabalho de algum pai de família? Fala” (Martins, 2022, p. 165). A construção “ser de 

às angústias e dificuldades próprias da idade soma-se a violência de crescer no lado menos favorecido da 
“cidade partida”, o Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XXI”.

10	 De fato, segundo Antenor Nascentes: “Muita gíria sai do morro e vem para a cidade, do mesmo modo que os 
sambas cariocas” (Nascentes, 2003, p. 598).



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 153-166, 2024 161

lei” no sentido de ser obrigatório é recorrente: “[…] e era de lei o bonde partir da escola pra 
ficar por ali, subindo e descendo a escada rolante” (Martins, 2022, p. 280).

Há trechos em que o narrador utiliza uma linguagem próxima da norma padrão, 
fato que inexiste em João Antônio, onde a língua é sempre construída através da aderência 
ao ritmo, ao fraseado, à expressividade da oralidade. Há um exemplo de discurso indireto 
livre, no qual o personagem Murilo reflete sobre a violência policial, ao utilizar uma quan-
tidade escassa de gírias; outro exemplo de uso da norma padrão está presente no discurso 
– durante a missa de sétimo dia de Washington – do padre, o qual lembra que a Rocinha 
concentra a maior quantidade de tuberculosos de todo o estado do Rio de Janeiro. Nesta 
cena importante, na qual é representado o processo de conscientização de Murilo, há pou-
cas gírias, expressões idiomáticas ou termos não dicionarizados (como “fechar na boca”, 
“aplicaram”, “largar o dedo”):

Há quanto tempo viviam essa guerra? Murilo sentia o corpo cansado, doído, 
parecia que não dormia há várias noites. De repente, ouviu o estouro de uma 
rajada por ali. Apesar do susto, em dois tempos se meteu em posição de com-
bate e começou a atirar lá pra cima, mesmo sem conseguir enxergar os adver-
sários. Um vulto surgiu na curva e foi prontamente alvejado. Não interessava 
que todos os fuzis aplicaram ao mesmo tempo, Murilo sentiu que foram as suas 
balas que perfuraram aquele corpo. O elemento caiu no chão, sem vida, quando 
Murilo reconheceu: era o Faísca, um amigo das antigas, e que de um tempo pra 
cá fechava na boca. Outro corpo surgiu pra ser derrubado. Era Douglas, que, 
antes de se esborrachar no chão, deixou cair o guarda-chuva. As rajadas não 
paravam um segundo, e mesmo em choque Murilo não negava fogo, mandava 
bala atrás de bala, foi trenado pra isso. Mais uma pessoa abatida. No auge da 
adrenalina, Murilo não tinha mais tempo pro espanto, sua missão era largar o 
dedo (Martins, 2022, p. 49).

Há construções em que há aproximação de dois verbos sem nexo sintático entre eles 
(“derrubou foi”), em contraste com a norma padronizada; outros elementos de destaque são 
a presença da expressividade da oralidade (“eu quase que ainda deixo”), a junção de dois ver-
bos sem o auxílio do conectivo (“derrubou foi tudo”): “Na hora, o susto foi tão enorme que ela 
gritou de desmaiar e derrubou foi tudo no chão. Eu quase que ainda deixo fugir um canário, 
na correria que fui pra acudir. Pior! Teu amigo nem pra se mexer e ajudar, o corno” (Martins, 
2022, p. 35). Há ausência de lógica também no seguinte período, onde o verbo (“se liga”) é 
substantivado e exerce função de objeto direto: “Menó tomou logo um se liga, ficou tonteado”; 
outros exemplos são: “Entendi foi nada”; ou “Eu chego tá amarela”; “chega dá raiva” (Martins, 
2022, p. 153; 250; 259; 305). A pontuação, em diversos casos, exerce a função de ruptura sintá-
tica das frases, conforme o exemplo: “Parecia até outra pessoa. Wesley ficou viajando nisso. 
Em como a gente sempre acha que conhece alguém só porque sabe o nome, mora perto ou 
trabalha junto” (Martins, 2022, p. 157). A partir dos exemplos citados, resulta evidente como 
a ruptura com a norma gramatical representa um dos fatores principais da construções lin-
guística de Geovani Martins, ao indicar de forma nítida a divisão entre as classes sociais.

Há casos de aglutinação entre a preposição e o adjetivo demonstrativo (“praqueles”) 
e de falta de concordância, em número, entre o pronome e o substantivo (“praqueles lado”), 
fatores que criam inúmeras dificuldades do ponto de vista da tradução em outras línguas. 
Nota-se também, frequentemente, a ausência de preposições, como no seguinte caso, em 
que a preposição “a” foi omitida: “Agora vocês me ajudam levar esse barco ou pula fora de 
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uma vez” (Martins, 2022, p. 46). As frases de Geovani Martins, mesmo as menos repletas de 
gírias, são construídas através da dicção do uso popular da língua, através de expressões 
idiomáticas e de provérbios: “A sensação era de que a vida não dava tempo pra pensar nem 
escolher nada, é sempre um dia depois do outro pra ver no que vai dar”; outro exemplo de 
uso idiomático é a construção “Murilo não pôde deixar de imaginar” (Martins, 2022, p. 51; 
53). As repetições, marcas da oralidade, dão ênfase ao discurso e ritmo à estrutura geral da 
frase, conforme os seguintes exemplos: “Eu tenho mó vontade de ir lá no Maranhão, um 
dia eu”; “O Maranhão era um deles, depois de gastar a onda tentaram porque tentaram se 
lembrar do nome do amigo, mas não conseguiram”; “Eu nem falava nem mais nada não” 
(Martins, 2022, p. 57; 61, grifo meu). A repetição da conjunção “que” dá ênfase à frase em 
que se fala do uso de uma arma de fogo (“peça”, “aplicar”): “Falou que, se ele estivesse de 
peça, que aplicasse de uma vez” (Martins, 2022, p. 67). Outros exemplos de repetição com 
função expressiva são: “Hã, é nada não é nada, é um diploma”; “saiu saindo”; “a motinho foi 
que foi” (Martins, 2022, p. 203; 208; 154, grifo meu). Há casos de uso enfático do advérbio 
de negação: “Na Via Ápia não tinha nem ninguém no ponto das motos”; “mas ninguém nem 
comentou nada disso não” (Martins, 2022, p. 55; 60, grifo meu).

Algumas marcas da oralidade dão vivacidade ao texto: “Isso deixava os dois até que 
meio bolados” (Martins, 2022, p. 70); há o uso da conjunção “que” com função de causa, 
conforme a linguagem popular: “Quando ela ajudava na encolha, pedia silêncio que o 
marido podia achar ruim” (Martins, 2022, p. 262). A posposição do advérbio de negação é 
um fenômeno bastante comum: “Fui feito pra isso não, sem neurose” (Martins, 2022, p. 75). 
Há um trecho, entre tantos, que evidencia a luta de classes entre a população rica da Zona 
Sul e as classes menos favorecidas:

Então foi isso, mano. Os cara me fortaleceu legal lá dentro mermo, até minha 
coroa eles deram uma moral quando ela precisou, reconheço e pá, certo pelo 
certo, mas agora irmão, agora é cada um no seu canto, sem neurose. Já vim 
nessa entrevista pra botar lá no bagulho da condicional, que os cara pede. E 
é isso, tamo aí. Eu sei que ninguém vai me chamar nessa porra, mas fazer o 
quê? Mó bagulho de rico, na Zona Sul, tu acha que eles vai querer alguém que já 
puxou cadeia? Aqui que eles vão. Mas tem que vim, né. Mostrar pros cara lá que 
tô correndo atrás (Martins, 2022, p. 84).

Determinadas construções verbais de origem popular têm regência específica, 
como “dar um papo em alguém”: “Fazia alguns dias, Washington esperava pelo momento 
de dar o papo no irmão” (Martins, 2022, p. 118); ou “marcar da”: “Desde que começou a 
pegar firme no trabalho, ele marca cada vez menos da rua” (Martins, 2022, p. 174). Em 
alguns casos, os tempos verbais foram desmantelados: “eles vim aqui […], eu queria […]” 
(Martins, 2022, p. 119). Notam-se algumas mudanças abruptas de tempos verbais (do pas-
sado “era” / “chegaram” ao presente “ficam” / “come”), que dão ênfase ao relato: “Pra não 
ficar mal-acostumado, a segunda era um aniversário de sete anos e os moleques chegaram 
todos com o capeta no corpo. Se as babás não ficam na atividade, a porrada come direto” 
(Martins, 2022, p. 158).

Do ponto de vista lexical, em relação a João Antônio, há um uso menor de elencos 
de sinônimos; para designar, por exemplo, as forças armadas, o narrador utiliza “cana”, 
“rato”, “verme”, “porco”. Registram-se estrangeirismos, como “bróder”, playboy, assim 
como termos da linguagem dos jogos eletrônicos: “tomou um fatality”. São poucos os neo-



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 153-166, 2024 163

logismos e os termos literários de origem culta. O uso dos diminutivos e dos aumentati-
vos e as modificações de sufixos mimetizam o uso oral da língua (“Marcelim”, “padoca”, 
“caozada”, “mandadona”, “felizona”, “brabona”, “agorinha”, “zerinho”, “pianinho”, “tem-
pão”, “tranquilão”, “agitadão”, “gastação”, “morcegada”, “zoada”, “barulhada”, “rapaziada”). 
Deformações morfológicas, aféreses e contrações são constantes: “praqueles”, “ficamo”, 
“torrano”, “machucano”, “invadino”, “bora” (comum no vernáculo carioca contemporâ-
neo), “responsa”, “guentar”, “mó”, “meteli”, “menó”, “ni” (que corresponde a “em”), “gar-
rando”, “os zotro”, “tendeu”, “mermo”, “cês”, “bença” (“benção”), “gostosim”, “mano”, “leq” 
(de “moleque”), “brou” (de brother). Os exemplos coletados indicam uma postura diferente 
dos dois autores diante do uso da oralidade: em Geovani Martins há um movimento cons-
tante de infração da norma padrão através do uso da linguagem popular, enquanto, em 
João Antônio, a oralidade foi submetida a um elaborado filtro retórico com a finalidade de 
representar um ambiente cultural ambíguo.

Naturalmente, são bastante frequentes, em Via Ápia, as gírias11, os modos de dizer e 
as construções linguísticas típicas das favelas do Rio de Janeiro (“bonde”, “caxanga”, “piar”, 
“fazer bico”, “ficar de/na atividade”, “guaxa”, “divulgar uma janta”, “marcar um dez”, “fazer 
um corre”, “subir no conceito”, “puxar o fundamento”, “ganhar para algum lugar”, “bagu-
lho”, “dar uma moral para alguém”, “meter o pé”, “dar um pinote”, “lombrar”, “neguim”, 
“brechar”, “acharcar”, “jacarear”, “brotar”, “relíquia”). É comum o uso da terminologia 
proveniente da linguagem do tráfico (“vagabundo”, “endolação”, “arrego”, “gerente”, “cara 
de frente”, “vapor”, “soldado”, “boca”, “xisnovar”, “pipocar”, “largar o dedo”, “resgatar”). Há, 
no romance, vários termos ligados ao mundo das drogas (“dixavar”, “dar um dois”, “car-
burar”, “tacar fogo”, “queimar um”, “benga” [“bengalinha de maconha”], “dar um belengo”, 
“tequinho”, “narigar”, “bronca”). Há recorrência de usos idiomáticos (“dar uma de João sem 
braço”, “bola pra frente”, “papo de meia hora”, “chorinho”, “cara”, “da boca pra fora”, “mer-
reca”) e, também, do uso popular de advérbios como “à vera”, “na certa”, “do nada”. O texto 
está repleto de elementos da linguagem coloquial, do uso quotidiano, incluindo termos de 
baixo calão (“parada”, “dar um jeito em alguém”, “lá pelos lados de”, “dar uma coça”, “fuder 
com a vida de alguém”, “dar merda”, “cair pra dentro”, “na moral”, “ficar bolado”, “careta”, 
“estar de olho grande em alguém”). São comuns as repetições12, segundo o uso popular 

11	  Celso Cunha, no ensaio “Em torno dos conceitos de gíria e calão” (1942), definiu a gíria como uma língua 
especial, a qual depende de causas sociais e psicológicas, tendo no trabalho (na ocupação de determinado 
grupo) um dos fatores de maior relevância para a sua definição (Cunha, 2004, p. 237–262).

12	  Segundo Bice Mortana Garavelli, as repetições têm uma importante função discursiva, sendo mais comuns 
na oralidade do que na língua escrita: “Há repetições às quais não podemos e não devemos renunciar: são 
aquelas que tornam mais claro e preciso um discurso. Há outras, que, além do mais, o enriquecem, o embe-
lezam; como aquelas, estas também auxiliam na eficácia comunicativa. Quando possuem de verdade tais 
funções não são supérfluas nem disparatadas. […] A repetição é uma das relações sintáticas e semânticas 
que garante coesão ao discurso; por isso, seu campo é a linguística textual. Os efeitos que se obtêm repe-
tindo palavras são temas de pesquisas psicológicas, citadas, às vezes, por linguistas e críticos literários. Por 
exemplo, ‘a coação a repetir’ foi relacionada pelo pai da psicanálise, Freud, à natureza da arte (basta pensar 
no valor das repetições na música), e é considerada uma constante do discurso poético: rimas, assonân-
cias, cadências rítmicas, aliterações representam o retorno de elementos iguais ou equivalentes; são mani-
festações do paralelismo nos níveis fonológico e métrico do texto. Podemos encontrar uma disposição em 
paralelo, também, em outros níveis: na organização gramatical, com a recorrência das mesmas estruturas 
sintáticas, das mesmas construções; no nível lexical, com as repetições; no temático, a retomada de temas 
e motivos na mesma composição”. (“Ci sono ripetizioni di cui non possiamo e non dobbiamo fare a meno: 
sono quelle che servono a rendere chiaro e preciso un discorso. Ce ne sono altre che, in più, lo arricchiscono, 
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da língua: “eu tava crente crente”, “assim, assim, assim, assado” (Martins, 2022, p. 288). 
Frequentemente, não há concordância, nem de gênero, nem de número: “esses filha da 
puta” (Martins, 2022, p. 216).

Conforme a análise apontou, em Via Ápia, as escolhas linguísticas (relativas ao uso da 
oralidade) estão alinhadas à estrutura da narração, rica de embates entre pontos de vistas 
contrapostos, visões de mundo diferentes, ideologias, opiniões políticas, que atravessam a 
história, conforme o seguinte exemplo: “Sem neurose, geral tá ligado que esse bagulho aqui 
é só fachada pra Copa do Mundo, Olimpíadas, depois volta tudo pro lugar. – Murilo adorava 
repetir essa ideia, uma das mais populares em todo o morro” (Martins, 2022, p. 111). Há, 
também, no romance, discussões sobre questões raciais, como no seguinte exemplo:

Depois de três meses na casa, Washington já tava ligado muito bem nas regras do 
jogo; no salão trabalhavam os cearenses, paraibanos, sempre os mais clarinhos, 
os galegos, como eles falam. Enquanto isso, quanto mais escuro, mais longe dos 
clientes; em geral na cozinha, na faxina, essas paradas (Martins, 2022, p. 149–150).

Dois dos temas principais do romance – a relação de amizade e o uso recreativo da 
maconha – são explicitados sob forma de constatação por parte do narrador em terceira 
pessoa, ao longo da diegese do romance: “Vizinho de porta há duas semanas, os moleques 
parecem se conhecer de muito mais tempo. A maconha junta as pessoas. Já nos primeiro 
dia, quando Washington e Douglas se apresentaram, fumaram juntos um baseado” 
(Martins, 2022, p. 170).

Conclusão

A análise de elementos lexicais e sintáticos, coletados nas duas obras selecionadas, coloca 
em evidência algumas questões relativas à interpretação dos textos. Podemos concluir que 
o uso da oralidade depende do projeto estético elaborado pelos dois autores. Certamente, 
eles se aproximam pela construção de um discurso aderente à oralidade de indivíduos 
marginalizados; ambos participam da escolha de utilizar um código fechado, de difícil 
compreensão por parte do público de classe média, do ambiente acadêmico e dos circui-
tos literários canônicos.

O elemento de ordem sociolinguística que define a diferença no uso da oralidade por 
parte dos dois autores é a palavra “malandro”, a qual, conforme indicamos, não aparece em 
nenhuma das 337 páginas de Via Ápia (2022), enquanto é termo recorrente no conto de João 

lo abbelliscono; come le prime, giovano alla sua efficacia comunicativa. Quando hanno davvero queste fun-
zioni non sono né superflue né ingombranti. […] La ripetizione è una delle relazioni sintattiche e semanti-
che a cui è affidata la coesione del discorso; se ne occupa perciò la linguistica testuale. Gli effetti che si otten-
gono ripetendo parole sono temi di ricerche psicologiche, a cui attingono talvolta linguisti e critici letterari. 
Per esempio, ‘la coazione a ripetere’ è stata accostata dal padre della psicoanalisi, Freud, alla natura dell’arte 
(pensiamo al valore delle ripetizioni nella musica) ed è considerata una costante del discorso poetico: rime, 
assonanze, cadenze ritmiche, allitterazioni rappresentano il ritorno di elementi uguali o equivalenti; sono 
manisfestazioni del parallelismo sui livelli fonologico e metrico del testo. Possiamo trovare una disposizione 
in parallelo anche sugli altri livelli: nell’organizzazione grammaticale, col ricorrere delle medesime strutture 
sintattiche, delle medesime costruzioni; sul piano lessicale, con le ripetizioni di parole; su quello tematico, 
col ripresentarsi di temi e motivi nella stessa composizione”) (Garavelli, 2010, p. 121–122, tradução própria).
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Antônio, ao ser utilizado 59 vezes em 57 páginas da edição de 2002. João Antônio represen-
tou, em “Paulinho perna torta” e em tantos outros contos, a figura ambígua do malandro, 
que transita entre o mundo da legalidade e da ilegalidade. Para dar conta de tal representa-
ção, construiu uma elaborada linguagem, onde o popular e o erudito se conjugam. Portanto, 
no conto, a palavra adquire uma posição central ao representar todo um universo literário, 
social e cultural, símbolo de uma boêmia que se confunde com a bandidagem.

Certamente, a língua, utilizada com fins de refletir tal universo, necessitou de uma 
elaborada construção estilística, ao fundir aspectos da oralidade com usos da tradição lite-
rária. Por exemplo, em relação à sintaxe, a análise constatou que, em diversas situações, o 
período em João Antônio é construído de forma complexa, através do uso acumulativo do 
modo gerúndio. Do ponto de vista lexical, é recorrente o uso de elencos de sinônimos, que 
ocorrem quando esse autor busca efeitos rítmicos. Nesses casos, não se trata, somente, 
de uso da oralidade, e sim de escolhas estilísticas do autor. No texto de Geovani Martins, 
no qual o termo “malandro” não foi utilizado, a oralidade é o símbolo de uma classe social 
de trabalhadores, submetida a uma vida de exclusão e violência. O objetivo do autor foi 
representar a ocupação militar (realizada através da implementação da UPP), ocorrida 
na Rocinha, no Rio de Janeiro, através da mimese da língua falada pela população desta 
favela. Neste caso, a linguagem popular é um dos mecanismos da narração, a qual não se 
sustentaria de forma tão bem-organizada, se não se baseasse numa sólida estrutura de 
cenários, ações e personagens.

Resulta evidente, a partir da análise da língua utilizada pelos dois autores, que a ora-
lidade em Geovani Martins diferencia, com nitidez, o personagem da favela do personagem 
do asfalto, através do confronto entre oralidade e norma padrão; no caso de João Antônio, se 
trata de uma linguagem que se baseia, sim, no mundo do crime e da chamada bandidagem 
– constituindo-se como uma agressão contra a falsa ordem da sociedade burguesa –, mas 
é construída constantemente com figuras de linguagem e remete a uma discussão, mais 
ampla, sobre questões culturais e antropológicas relacionadas ao mito da nacionalidade. 
Trata-se, enfim, de duas concepções estéticas que trabalham o realismo de forma distinta: 
enquanto a poética de João Antônio se estrutura a partir dos vários desdobramentos da 
figura (lírica, histórica e mitológica) do malandro e reproduz a sua linguagem, a obra de 
Geovani Martins, onde esta palavra não aparece, é construída com base numa poética em 
que são as questões narrativas – inerentes ao gênero romance (enredo, construção de per-
sonagem, pontos de vista, diálogos) – a estarem em jogo. A língua, ao expor a divisão social 
entre as classes, apresenta o embate ideológico de forma mais esclarecida e explícita, ao 
caracterizá-lo como luta de classes.
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[4.] As outras constelações: uma antologia de 
filósofas do romantismo alemão, volume 
organizado por Fabiano Lemos (profes-

sor de Filosofia da UERJ), é publicado em 2022, pela 
Relicário Edições. O livro, em suas cerca de 200 páginas, 
reúne um conjunto de textos escritos, entre o final do 
século XVIII e o começo do XIX, por mulheres ligadas ao 
Romantismo alemão. A própria constituição fragmen-
tária da antologia dialoga com recursos estéticos caros 
às escritas da tradição romântica; assim, na medida em 
que procuro discutir algumas aberturas encontradas na 
obra, talvez caiba aqui também dialogar esteticamente 
com a noção de fragmento.

[9.] “O ser humano enquanto ser humano é ele mesmo 
uma obra de arte […] e consiste no alternar, nele, entre 
consciência e não consciência” (Varnhagen apud Lemos, 
2022, p. 91), assim consta em um dos [Fragmentos pri-
vados] de Rahel Varnhagen, escrito em 1801 e publica-
dos na antologia. O trecho ajuda a situar um pouco o 
momento em que esses textos de filósofas românticas 
são escritos. Cabe lembrar que, na aurora do século 
XIX, está um tanto distante o paradigma medieval de 
Tomás de Aquino; a filosofia se afasta de uma ontolo-
gia interessada em pensar, um tanto teologicamente, o 
mundo. Tratar o ser humano como uma obra de arte, tal 
como faz Rahel Varnhagen, lembra o que diz Pico Della 
Mirandola, com sua virada antropológica, ao indicar que 
não via nada de mais admirável do que o ser humano. 
Varnhagen está alinhada a uma filosofia moderna; um 
momento em que ganha novo impulso o interesse em 
tradições como o ceticismo; uma ética no seu traço mais 
humano; uma política voltada para questões mais mun-
danas; um conhecimento que não se pensa cotejando 
suposta iluminação divina; uma estética que não é tanto 

Lemos, Fabiano (org. e trad.). As outras 
constelações: uma antologia de filósofas do 
romantismo alemão. Belo Horizonte: Relicário, 
2022. 212 p.
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experiência que se subordina à metafísica. Por esse ângulo de observação, no horizonte estão 
pensadores como Nicolau Maquiavel, Giordano Bruno, René Descartes e David Hume. No 
entanto, de acordo com Rahel Varnhagen, não é só de consciência – moderna – que vive o 
homem, chegando a indicar que no ser humano alternam consciência e não consciência. A 
autora também já se mostra aberta a um paradigma – por assim dizer, pós-moderno – que 
depois estará mais ligado a nomes como Sigmund Freud e Gilles Deleuze, os quais reconhe-
cem os limites da consciência e dimensões como atos falhos, ainda que a filósofa romântica 
em questão não possa ser, em estrito e historicamente, alinhada ao pós-moderno. Rahel 
Varnhagen e as demais escritoras de As outras constelações ficam mesmo luzindo em uma 
espécie de segunda modernidade. O Romantismo alemão está sob os impulsos das críticas 
de Immanuel Kant e sentindo os efeitos de estar distante do sono dogmático; é, ademais, 
influenciado pela consciência da revolução copernicana científica e filosófica; além de cada 
autor nesse momento, e de modos variados, trazer para si, e para o texto literário-filosófico 
que produz, uma consciência crítica do mundo e de si mesma.

[18.] Os gêneros textuais presentes em As outras constelações são expressivos. Carta, resenha, 
anotação em diário, fragmento, diálogo, poema, crítica, enfim, uma gama de textos que 
estão alinhados à estética do Romantismo alemão. São produções interessadas em pensar 
os limites da voz, afastadas da dicção pretensiosa como a de uma suma teológica; ao mesmo 
tempo, em As outras constelações, há textos empenhados na sinalização de nuances femininas 
da escrita e de espaços literários íntimos aos quais muitas vezes as mulheres ficam sub-
metidas. O que existe de suposta minoridade no diário e na carta pode ser visto enquanto 
potente sinal de resistência daquelas que tantas vezes foram oprimidas. Elas escrevem em 
um ambiente machista e desenvolvem expressivas estratégias para a publicação feminina, 
como a ausência de assinatura e a utilização do nome de um homem como etiqueta nomi-
nativa, máscara, em revistas como Athenäum. Em contexto marcado por filosofia que se 
quer feita coletivamente – uma sinfilosofia –, o uso de máscaras permite, por vezes, tanto a 
circulação das ideias de algumas mulheres quanto os silenciamentos.

[23.] O tradutor e organizador do volume, Fabiano Lemos, chama a atenção para a dificul-
dade de traduzir os textos, posto que muitos deles fazem usos de variantes linguísticas que 
tensionam erro e poesia, “sendo indecidível a demarcação do que constitui erro gramatical 
ou opção poética” (Lemos, 2022, p. 31). Assim, não raro, a opção é traduzir literalmente, 
mesmo casos como os versos, sem se ater tanto às particularidades da lírica. Isso é notável 
na citação de um poema de Friedrich Schiller, mencionado por Caroline Pichler, de modo 
que na nota de rodapé consta: “traduzo sem intenção poética, apenas literalmente” (Lemos, 
2022, p. 108). Dessa maneira, a edição perde um pouco do vigor poético; mas cabe reco-
nhecer a dificuldade de executar uma tradução que consiga atender o alto grau lírico do 
romantismo alemão. O livro vai caminhando no sentido de criar aberturas.

[32.] Dorothea Von Schlegel, em dois fragmentos de seus diários franceses (os de número 24 
e 28), está próxima de certa tradição cética e chega a comentar Blaise Pascal. Não por acaso, 
no fragmento 24, discute o lugar da dúvida, a importância dela como gesto. Coloca a dúvida 
como ponto médio (mas não exatamente como na mediania aristotélica), talvez como ponto 
crítico de virada entre duas instâncias, entre a natureza e a cultura, entre a infância e a for-
mação. Por assim dizer, a mesma dúvida que ocupa lugar fundamental no pensamento de 
filósofos como Descartes e Pascal.
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[35.] Ler, hoje, os fragmentos de Dorothea von Schlegel pode ser também um ponto crítico 
– na medida que expõe limites e possibilidades – em relação aos cânones do próprio ceti-
cismo, ou da Filosofia, em termos mais gerais: por que (quase) não há mulheres entre os 
autores celebrados? Quais as raízes desse silenciamento? Em relação aos cursos de Filosofia 
e ao cânone filosófico em sentido mais amplo, quantas mulheres são estudadas nas gradua-
ções e pós-graduações? Quais outros apagamentos são realizados?

[39.] É curioso ainda notar que também Dorothea von Schlegel apresenta aspectos questio-
náveis em seu texto. Não deixa de ecoar como xenofobia o momento em que a autora deli-
neia sua visão sobre um traço da cultura francesa. No discurso que se pode dizer ligado a 
uma minoria, como nesses fragmentos de diário feminino, pode também estar atravessada 
uma fala que expõe, acerca de algum assunto, visão de mundo também preconceituosa. As 
identidades são múltiplas e perpassadas por diversas questões, sendo no mínimo curiosa 
a interseção entre o que talvez seja, em Dorothea von Schlegel, a condição de minoria e a 
condição de xenófoba.

[48.] O ritmo relativamente rápido de apresentação das filósofas em As outras constelações; o 
traço fragmentário da obra; a sua capacidade de criar aberturas, demonstrar possibilidades 
ainda não muito vislumbradas nas tradições, especialmente no Brasil; tudo isso parece coor-
denado. A própria ideia de constelação, no sentido proposto por Walter Benjamin, realça os 
escombros luminosos que luzem no céu noturno, de modo que se possa traçar, com gesto 
humano, configurações estelares afeitas a gerar alternativas de sentido. O livro de Fabiano 
Lemos não é um trabalho exaustivo sobre as filósofas do Romantismo alemão; longe de se 
dizer um tratado, uma suma; a própria antologia, enquanto gesto, constitui um fragmento, 
uma abertura de caminhos, uma forma de dizer que há muito ainda por se fazer.

[57.] O recorte de incursões traz ganhos não apenas epistemológicos, embora consiga sim 
dizer sobre a certa ausência de estudos de filosofias elaboradas por mulheres e sobre a neces-
sidade de dar voz a elas, reconhecendo que há traços específicos no conhecimento por elas 
desenvolvido. As outras constelações – título plural e feminino – vem a público em 2022, duzen-
tos anos depois de um processo de Independência notadamente marcado por homens; cem 
anos depois da Semana de Arte Moderna, evento um tanto masculino; quase dez anos depois 
dos acontecimentos feministas eclodidos em 2013; em um ano eleitoral em que se vê emba-
tes ligados ao lugar da mulher e à importância que ela vem assumindo na esfera pública do 
país. Nesse panorama, o livro publicado pela Relicário, que possui Maíra Nassif como coor-
denadora editorial, é incisivamente político. As outras constelações, organizado por Fabiano 
Lemos, é um fragmento de vozes femininas a evocar novos cantos. Não quer, ingenuamente, 
dizer tudo; porém consegue mostrar, sentimentalmente, a necessidade de dizer mais.
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