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Apresentação

Em 1909, o Manifesto Futurista de Filippo Tommaso Marinetti abriu a época histórica das van-
guardas literárias e artísticas na Europa. O expressionismo, o dadaísmo, o suprematismo e 
o surrealismo se seguiram em poucos anos e, em 1922, a Semana de Arte Moderna também 
marcou uma ruptura radical com as tradições estéticas no Brasil. Os movimentos também 
foram uma reação à modernização acelerada da vida e da sociedade, que se tornou cada vez 
mais perceptível desde a virada do século, o que fez com que a representação do homem, 
da cidade e do trabalho de acordo com as convenções do século XIX parecesse tão obsoleta 
quanto a l’Art pour l’Art do Fin de siècle. O que todos esses ismos tinham em comum era o fato 
de serem apoiados por grupos e quererem romper a autonomia da arte com suas proclama-
ções para entrar na modernidade da velocidade, das massas, da tecnologia e da violência, 
como Marinetti (apud Asholt; Fähnders, 2005, p. 4-5) já havia exigido. O surrealismo, em parti-
cular, deu origem à visão de um novo modo de vida que deveria ser permeado pela arte e uma 
arte que teria de revolucionar todas as esferas da vida.

Essa missão das vanguardas históricas foi declarada um fracasso já em 1974, por Peter 
Bürger em sua Crítica da vanguarda, porque todos os movimentos foram assimilados pelo sis-
tema da arte e as obras outrora revolucionárias agora já estavam penduradas em museus. As 
neovanguardas após a metade do século XX sempre teriam começado nessas condições do 
sistema da arte e não teriam sido capazes de desenvolver a mesma ênfase e impacto social 
novamente, mas faziam parte do conceito expandido de estética desde o início, apesar de 
estarem ligadas aos meios artísticos modernistas de seus predecessores – sobretudo a monta-
gem. Ao mesmo tempo, pode-se observar que o conceito de vanguarda foi adotado por todas 
as áreas do mercado capitalista, da moda aos automóveis, e que a comercialização de produ-
tos e processos sob o rótulo de “vanguarda” tornou-se quase obrigatória. Em vista dessa situ-
ação, poderíamos nos perguntar se o conceito de vanguarda na arte e na literatura se tornou 
obsoleto. No entanto, o fato de ainda existirem fenômenos literários que são rotulados dessa 
forma, sem que o significado seja completamente esvaziado, fala contra isso. Na teoria de 
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campo de Bourdieu, por exemplo, os poetas simbolistas de Baudelaire a Banville são descri-
tos como uma vanguarda literária (Bourdieu, 1996, p. 69), ou seja, autores e obras que “ainda 
não foram canonizados” (Bourdieu, 1996, p. 123) e tendem a ocupar posições no polo esquerdo 
e autônomo do campo e em sua borda inferior (os profetas). Essa abordagem favorece pro-
cessos dinâmicos no sistema da arte em vez de definições que estabelecem de uma vez por 
todas o que deve ser considerado vanguarda. Os vanguardistas são, então, preferencialmente 
“pioneiros” no sentido da origem militar do termo, artistas que seguem suas ideias estéticas 
sem priorizar o capital econômico e social, possivelmente estabelecendo tendências que, em 
retrospecto, são consideradas historicamente relevantes. Nesse sentido, também é legítimo 
falar de vanguardas canonizadas, cujo capital cultural é seguro e que competem com artistas 
mais jovens que não necessariamente buscam uma estética genuinamente modernista.

A vanguarda está, a qualquer momento, separada por uma geração artística (enten-
dida como uma lacuna entre dois modos de produção artística) da vanguarda 
consagrada, ela própria separada por outra geração artística da vanguarda já con-
sagrada quando entrou em campo (Bourdieu, 1996, p. 158-159, tradução nossa).1

Com base nisso, movimentos, autores e obras que não se enquadram nas primeiras 
décadas do século XX também podem ser analisados como vanguarda, mesmo que essas 
vanguardas históricas continuem a moldar nossa ideia de arte vanguardista. Em termos de 
história literária europeia, seria principalmente o movimento romântico, que assumiu um 
papel pioneiro na arte por volta de 1800 – especialmente na Alemanha e na Inglaterra – e, ao 
mesmo tempo, antecipou certas características das vanguardas históricas posteriores: a rup-
tura radical com a estética mimética tradicional, o caráter coletivo, a propagação em forma de 
manifesto da nova arte e a busca por um novo modo de vida. “O mundo deve ser romantizado”, 
exigiu Novalis em um fragmento da primavera de 1798, e para seu amigo e colega Friedrich 
Schlegel, a literatura a ser criada era uma infinita “poesia universal progressiva” (Fragmento 
116 do Athenaeum), que deveria “tornar a poesia viva e sociável, e a vida e a sociedade poéti-
cas”. O romantismo inicial de Jena tem sido repetidamente entendido como o ponto de par-
tida decisivo de toda a arte e literatura modernas, que foi radicalizado no início do século XX.

As vanguardas mais recentes têm mais dificuldade de serem reconhecidas como tal. 
Como já mencionado, as neovanguardas desde o final da Segunda Guerra Mundial têm se 
caracterizado desde o início pela irrelevância social e pelo epigonalismo estético, na medida 
em que se baseiam simplesmente nas conquistas técnicas do modernismo. Além disso, elas 
competem com outros movimentos contemporâneos que, embora não sejam modernistas na 
aparência (como a literatura pós-moderna e pop), certamente reivindicam assumir uma fun-
ção pioneira como as vanguardas históricas e conseguem isso de forma mais retumbante do 
que seus colegas no polo extremamente autônomo do campo literário. No entanto, é natural-
mente muito difícil reconhecer e analisar tais fenômenos na literatura contemporânea, pois 
o crítico ainda não pode assumir uma posição fora da época e julgar com certeza a partir daí.

Das onze contribuições selecionadas para este dossiê, as quatro primeiras tratam da 
literatura do século XIX. Klaus Eggensperger vê mais do que apenas uma vanguarda esté-

1   The avant-garde is at any one time separated by an artistic generation (understood as a gap between two 
modes of artistic production) from the consecrated avant-garde, itself separated by another artistic generation 
from the avant-garde already consecrated when it made its entry into the field (Bourdieu, 1996, p. 158-159).
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tica no romantismo anglófono e de língua alemã. Ao situar a nova localização do homem 
na natureza reivindicada pelo movimento romântico em relação aos problemas do planeta 
Terra, que só recentemente começaram a intervir maciçamente em nossa realidade, ele 
diagnostica um vanguardismo ecológico em H. D. Thoreau, W. Wordsworth, S. T. Coleridge 
e Novalis. – Marcelo Jacques Moraes dedica seu artigo à literatura francesa na transição do 
Romantismo (Victor Hugo) para o simbolismo (Stéphane Mallarmé), que já marca a crise 
da poesia no limiar do século XX. Fazendo referência a autoridades críticas como Maurice 
Blanchot e Georges Didi-Huberman, o autor mostra a contribuição dos dois poetas para a 
“dessegração definitiva entre prosa e poesia, entre gesto poético e gesto revolucionário”. – 
Julio Cezar Bastoni da Silva também trata do simbolismo como um limiar epocal entre a tra-
dição e a modernidade, nesse caso com o poeta brasileiro João da Cruz e Sousa. Contrariando 
a categorização convencional da obra desse filho de escravos africanos libertos e simbolista 
brasileiro na fase pré-moderna, o autor argumenta que a ruptura com a estética tradicional 
não deve ser colocada na programática Semana de Arte de São Paulo, mas sim – em paralelo 
com os simbolistas franceses Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé – deve começar com Cruz e 
Sousa e Augusto dos Anjos. – À primeira vista, o corpus tratado por Larissa Assumpção é tudo 
menos vanguardista. Do ponto de vista atual, são livros bastante epigonais e na sua maioria 
podem ser considerados triviais, mas que se destacam sobretudo pelo fato de estarem entre 
as leituras mais populares no Brasil do século XIX. Romances históricos no estilo de Walter 
Scott, que foram produzidos em massa por Caroline Pichler e Carl Franz van der Velde, foram 
importados para o império em grande número, seja no original ou em tradução francesa ou 
portuguesa. Eles estavam tão presentes nas livrarias e bibliotecas de empréstimo do Rio de 
Janeiro quanto nas resenhas e leituras escolares. O Brasil não é, de forma alguma, uma exce-
ção, como mostra o ensaio radiofônico de Walter Benjamin “O que os alemães liam enquanto 
seus clássicos estavam escrevendo”, de 1932. Nesse sentido, consideramos importante incluir 
esse artigo no dossiê, pois ele mostra o outro lado da vanguarda, por assim dizer: o comporta-
mento de leitura das massas e os atores literários que respondem a essas necessidades.

Renan Nuernberger trata da vanguarda histórica no sentido clássico, especificamente 
de três de seus protagonistas centrais na Europa e no Brasil. Em seu ensaio, ele compara poe-
mas de Marinetti, Hugo Ball e Mário de Andrade, que – cada um a seu modo – fazem referên-
cia à Guerra Mundial. Fica claro que, para o poeta brasileiro nessa época (1917), a guerra ainda 
não é um catalisador para uma poética de vanguarda; isso surge alguns anos depois, com 
seus primeiros trabalhos “maduros”. – Natalia Aparecida Bisio de Araújo também trata da 
vanguarda brasileira e de seu diálogo com a europeia. Ela examina a linguagem “telegráfica” 
dos poemas sobre o Brasil publicados por Blaise Cendrars em Feuilles de route e os relaciona 
com as ilustrações de Tarsila de Amaral, mas também com os poemas de Oswald de Andrade, 
chegando à conclusão de que, apesar da semelhança das formas estéticas, o primitivismo 
buscado pelos europeus no exótico é reconhecido e adotado pelos artistas brasileiros como 
seu próprio elemento. – Outro autor que reagiu a Marinetti e ao futurismo foi o romancista 
Alfred Döblin. Gabriela Siqueira Bitencourt analisa como, em seus escritos teóricos sobre o 
romance, ele se ocupa do italiano durante um período de vários anos, desenvolvendo con-
sistentemente seu próprio caminho para sair da “crise do romance”. A aparente proximidade 
de Döblin com os conceitos mais antigos e ainda baseados em mimetização, como o natura-
lismo, acaba levando ao programa de uma Nova Objetividade, cujo ponto culminante é Berlin 
Alexanderplatz: aqui, a fantasia factual (Tatsachenphantasie) e a técnica modernista (monta-
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gem) já não representam uma contradição. – É também na tendência da Nova Objetividade 
que Luis Krausz situa a autora Veza Canetti, durante muito tempo negligenciada pela crítica. 
Como membro da expressiva minoria judaica de Viena – mas com raízes sefarditas – ela man-
tinha contato próximo a intelectuais progressistas, como Karl Kraus e Elias Canetti, com quem 
se casou em 1934. Suas histórias e glosas (crônicas) foram publicadas sob pseudônimos no 
social-democrata Arbeiter Zeitung, em consideração ao antissemitismo manifesto da Primeira 
República, e refletem os problemas crescentes da população proletária em particular, com 
um estilo narrativo que novamente se aproximou do realismo com tons grotescos. – Leandro 
Pasini abre novos caminhos na discussão das vanguardas – pelo menos no Brasil – com seu 
artigo sobre os movimentos modernistas em nível global nas primeiras décadas da Guerra 
Fria, especialmente em Taiwan e no Líbano. Ao abandonar o conceito de uma época marcada 
historicamente, ele reconhece no modernismo, sobretudo, o surgimento de três característi-
cas: o projeto coletivo, público, o grupo e a base textual. Enquanto os EUA e a União Soviética 
tentaram influenciar o desenvolvimento cultural de países da Ásia e da África que estavam 
passando por processos de descolonização, Pasini vê relações complexas e independentes 
com os movimentos de vanguarda das décadas anteriores em Taiwan e no Líbano.

As duas últimas contribuições tratam da literatura contemporânea e da questão de 
até que ponto os traços de vanguarda podem ser reconhecidos aqui. Com base na Teoria de 
Campo de Pierre Bourdieu, Valéria S. Pereira analisa o fenômeno de Christian Kracht, que 
ocupa uma posição excepcional na literatura alemã desde seu primeiro romance, em 1995, 
e que se baseia em três elementos: a estranheza estética de seus textos, sua autoencena-
ção como autor e a discrepância entre a reação do público e grande parte da crítica literária. 
Embora não se trate de uma vanguarda no sentido de um grupo que se torna público com 
manifestos e programas estéticos formulados, é uma tentativa individual bem-sucedida de 
fugir radicalmente das convenções da comunicação pública sobre literatura. –  O autor tra-
tado por Helmut P. E. Galle, Leif Randt, também não representa uma vanguarda coletiva no 
sentido tradicional, embora, em seu primeiro romance, ele desenvolva a ficção de uma van-
guarda contemporânea: uma visão de uma fusão de vida e arte no mundo de mercadorias e 
consumo do presente. Em Allegro Pastell, de 2020, por outro lado, ele usa os meios e as formas 
de comunicação da atualidade como base estética para a representação de novos conceitos 
de amor e relacionamentos com os quais a geração dos atuais 30 anos tenta realizar uma vida 
autodeterminada sob as leis do mercado capitalista tardio. Aqui, também, estamos lidando 
com um autor que se posiciona de forma inovadora no polo esquerdo do campo literário, sem 
recorrer resolutamente a técnicas modernistas.

Os resultados do dossiê mostram o quanto a terminologia atual ainda é caracterizada 
pelas vanguardas históricas após 1900. Mesmo com uma compreensão ampliada, parece difí-
cil atribuir o status de vanguarda a fenômenos literários que não aparecem explicitamente 
em público como um grupo com programas radicais e textos que rompem com o sistema. 
Entretanto, historicamente, isso só foi possível uma vez e não pode ser continuado nem repe-
tido, como demonstraram Peter Bürger e os debates subsequentes. Movimentos e indivíduos 
que reclamam para si um caráter inovador e até revolucionário, portanto, podem ser chama-
dos de vanguardistas, mas não no sentido pleno dos ismos do início do século XX.
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Editorial

v. 34, n. 4, p. 13–14, 2024
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Além dos artigos que integram o dossiê, compõem ainda este número da Aletria: revista de 
estudos de literatura seis trabalhos da seção Varia que corroboram a diversidade de pesqui-
sas e artigos da área de estudos literários e que estão articulados ao escopo da revista.

“Drummond e os vapores de um sequestro: a histérica Adalgisa, a orquídea, a bela 
Ninfeia”, de autoria de Maura Voltarelli Roque, é o trabalho com o qual abrimos a seção. Nele, 
a autora, a partir de um viés ensaístico, parte do poema “Desdobramento de Adalgisa”, de 
Carlos Drummond de Andrade, para colocar em movimento a hipótese de Mário de Andrade 
de que existiria um sequestro, um recalque do desejo nos primeiros livros do poeta. 

As autoras Joyce Pereira Vieira e Nícea Helena de Almeida Nogueira apresentam o tra-
balho “A interseccionalidade trágica em Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis: um estudo 
da personagem Mãe Susana”, que tem como objetivo aplicar o conceito de interseccionalidade 
interligado à ideia do trágico, a partir de Terry Eagleton (2013), na análise da personagem Mãe 
Susana do romance firminiano Úrsula (1859). Para as autoras, por meio dessa personagem, 
pode-se perceber a convergência de alguns eixos interseccionais de opressão social, tais como 
gênero, raça, violência, privação de liberdade, usurpação de identidade e de pertencimento. 

No artigo “Gênero, raça e classe social: uma análise interseccional e discursiva nos con-
tos ‘Maria’, de Conceição Evaristo, e ‘Pôncio e seus amores’, de Aldino Muianga”, Silvana Alves 
dos Santos e Jozanes Assunção Nunes discutem os discursos que perpassam os contos “Maria” 
e “Pôncio e seus amores”, de, respectivamente, Conceição Evaristo e Aldino Muianga, verifi-
cando como a escrita desses autores respondem ao feminismo interseccional das múltiplas 
dimensões de gênero, raça e classe social, a partir da “enformação” dada aos conteúdos e às 
formas que constituem as narrativas.

Em seu artigo “A aventura burguesa: trabalho, casamento e traição em A falência, de 
Júlia Lopes de Almeida”, Laísa Marra realiza uma leitura do romance A falência, de Júlia Lopes 
de Almeida, discorrendo sobre como a autora faz uma articulação sobre a noção do trabalho 
no período posterior à Abolição. Em seus argumentos, a autora revisita o posicionamento das 
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personagens na estrutura social colonialista brasileira de finais do século XIX conforme suas 
possibilidades de trabalho e ascensão social em termos de gênero, classe ou raça. 

Atilio Bergamini Junior nos apresenta seu ensaio “Capitalismo como praga: Água 
funda, de Ruth Guimarães”, a partir do qual é proposta uma interpretação do romance Água 
funda, de Ruth Guimarães (1946), tendo como referencial teórico um conjunto de escultu-
ras de Aleijadinho e colheita de um mito proposto pela autora. O autor faz um cotejo com 
as ideias de Antonio Candido sobre a mudança social sofrida pelos “caipiras”, analisando a 
maneira de construção do romance e  argumentando que o mito da “Mãe de Ouro” é o perdido 
fundamento simbólico da trama. 

Por fim, Carolina Maranguello, em seu artigo “Un profano en el desierto: reescrituras 
de ‘El viajero’ de Juan José Saer”, nos apresenta uma leitura sobre a obra de Juan José Saer 
observando como o autor questiona os tópicos cristalizados do deserto com base num pro-
grama negativo que exacerba os efeitos da ilegibilidade e detenção. A autora investiga as 
primeiras formulações que adquiriu esta representação no conto “El viajero” (La mayor, 1976) 
assim como as articulações e lacunas entre seu modo de formalizar a paisagem e as diversas 
ocorrências, literárias e visuais – da imaginação territorial argentina.

Assim, por meio de todos os estimulantes artigos que compuseram este número, a 
partir dos quais podemos reconhecer veredas da literatura em suas mais diversas perspecti-
vas de interpretação, encerramos o ano de 2024 com a perspectiva de que, em 2025, continue-
mos oferecendo trabalhos plurais e de qualidade para a comunidade acadêmica e para todas 
as pessoas que nos leem.

Mais uma vez, ressaltamos e agradecemos a dedicação dos envolvidos na equipe da 
revista e que continuam atuando fortemente para garantir a qualidade do periódico: autores, 
pareceristas, organizadores e a equipe responsável pela editoração. A todos e a todas, regis-
tramos nosso agradecimento.

Que tenhamos todos e todas uma excelente leitura!

Editores

Elen de Medeiros
Marcos Antônio Alexandre
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Ressonância – sobre o vanguardismo 
ecoliterário dos romantismos anglo-americano 

e alemão
Resonance – On the Ecoliterary Avant-garde of Anglo-

American and German Romanticism

Resumo: O artigo apresenta o vanguardismo dos 
romantismos inglês, alemão e estadunidense sob uma 
perspectiva ecocrítica em combinação com a teoria 
social-filosófica do sociólogo Hartmut Rosa. Advogando 
por uma nova relação entre humanos e não-humanos, 
os românticos pretendiam superar o dualismo estabele-
cido com a modernidade europeia. O sujeito romântico 
é caracterizado por uma interioridade profunda ligada à 
experiência estética-afetiva da natureza, o que sustenta 
sua identidade. Trechos de ensaios, contos e poemas de 
românticos ingleses, alemães e americanos elucidam 
sua procura literária por uma nova correspondência 
entre o mundo natural e os seres humanos. Chega-se à 
conclusão que as ressonâncias literárias do romantismo 
histórico são influentes e têm mérito até hoje.

Palavras-chave: Romantismo anglo-americano; 
Romantismo alemão; Ecocrítica; Ressonância; Thoreau; 
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Abstract: This essay is presenting the avant-gardism 
of English, German and American romanticism from 
an ecocritical perspective in combination with the 
social-philosophical theory of sociologist Hartmut 
Rosa. By advocating a new human – non-human rela-
tionship, the romantics intended to overcome this dual-
ism established by European modernity. The romantic 
subject is characterized by a deep interiority linked to 
the aesthetic-affective experience of nature, which sus-
tains the subject’s identity. Excerpts from essays, stories 
and poems by English, German and American roman-
tics exemplify their literary search for a new, resonant 
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correspondence between the natural world and human 
beings. We come to the conclusion that the literary res-
onances of historical romanticism are influential and 
have merit to this day.

Keywords: Anglo-American romanticism; German 
romanticism; Ecocriticism; Resonance; Thoreau; 
Hartmut Rosa.

Nosso sentimento pela natureza assemelha-se à sensação do doente em 
relação à saúde.

 Friedrich Schiller

Observações introdutórias

Podemos entender o romantismo euro-americano da primeira metade do século XIX como 
movimento vanguardista? Quando se reflete sobre um possível vanguardismo romântico, é 
útil lembrar de um banqueiro e colaborador de Henri de Saint-Simon, conhecido expoente do 
romantismo político europeu na primeira metade do século XIX. Seu amigo Olinde Rodriguez 
usou a palavra “vanguarda” na imprensa pela primeira vez fora do seu contexto militar (Barck, 
2010, p. 549) para a esfera das artes. Num artigo de 1825, destacou que os artistas – além dos 
industriais e dos sábios, uma das três classes principais da doutrina social saint-simonista – 
devem cuidar da imaginação e da sensação:

Somos nós, artistas, que serviremos como sua vanguarda; o poder das artes é de 
fato o mais imediato e o mais rápido. […] Apelamos à imaginação e aos sentimen-
tos do homem; devemos, portanto, exercer sempre a ação mais viva e decisiva: e se 
hoje o nosso papel parece um pouco ou até muito secundário, é porque faltava às 
artes o que é essencial para a sua energia e para o seu sucesso, um impulso comum 
e uma ideia geral (Barck, 2010, p. 549, tradução própria).1

No auge do romantismo europeu, os saint-simonistas transferiram a ideia iluminista 
do inexorável progresso da ciência para a história e a sociedade, organizada como “système 
industriel”, onde deveria reinar tão somente a meritocracia. Para contrabalançar o sistema 

1   C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde; la puissance des arts est en effet la plus immédiate et la 
plus rapide. […] Nous nous adressons à l’imagination et aux sentiments de l’homme; nous devons donc exercer 
toujours l’action la plus vive et a plus décisive: et si aujourd’hui notre rôle parait une ou au moins très-secondaire, 
c’est qu’il manquait aux arts ce qui est essentiel à leur énergie et à leur succès, une impulsion commune et une 
idée générale. 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 16-36, 2024 18

meritocrático, o movimento articulou a utopia de uma irmandade universal que supera-
ria o egoísmo burguês, comenta Barck (2010, p. 549). Artistas tinham a tarefa de contribuir 
para isso, principalmente os escritores. A união saint-simonista entre literatura e vida social 
implica a subordinação da primeira à segunda. De uma perspectiva histórica, isso não causa 
surpresa nenhuma, pois pode ser considerado a norma. Surpreendente mesmo é que o 
influente movimento artístico e sociocultural que dominava o cenário cultural europeu da 
época, o romantismo, escolheu um caminho bem diferente.

Um dos pilares do movimento romântico foi a rejeição parcial ou total da moderni-
dade europeia. Sejam eles conservadores ou progressistas, os intelectuais românticos são 
contra o colonialismo em expansão, a industrialização e o capitalismo, a razão instrumental 
dominante, o desencantamento da vida e a exploração cada vez mais eficiente da natureza. 
Repudiam a vida alienada moderna e valorizam a arte, que ganha no romantismo um prestí-
gio maior do que qualquer outro fenômeno social.

Mesmo assim, o movimento é moderno. Em seu livro-ensaio, Os filhos do barro (1974), 
Octavio Paz salientou já na primeira página que a poesia moderna ocidental nasceu com os 
românticos ingleses e alemães (Paz, 2013, p. 9). O objetivo da primeira geração romântica 
alemã era a união entre vida e poesia, mas de maneira oposta aos saint-simonistas: a nova 
literatura implicaria em uma nova forma de sentir e de viver, como observa Paz (2013, p. 68). 
Ela reencanta o mundo burguês prosaico e utilitarista. Novalis formulou o programa com as 
seguintes palavras conhecidas:

O mundo precisa ser romantizado. Assim reencontra-se o sentido originário. 
Romantizar nada é senão uma potenciação qualitativa. O si-mesmo inferior é 
identificado com um si-mesmo melhor nessa operação. Assim como nós mesmos 
somos uma tal série potencial qualitativa. Essa operação é ainda totalmente des-
conhecida, na medida em que dou ao comum um sentido elevado, ao costumeiro 
um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito um 
brilho infinito, eu o romantizo […] (Novalis, 2021, p. 129).

O que, em termos literários, pode significar elevar o sentido do costumeiro, estranhar 
o comum e romantizar o conhecido? Um bom exemplo neste sentido é o seguinte poema de 
Samuel Taylor Coleridge:

À Natureza

Talvez seria phantasia achar / Que eu posso ver em todo ser vivente / Um gozo imo, 
cordial e comovente; / E nestas folhas e flores traçar / Lições de amor e de franca 
piedade.
Que assim seja; e se o mundo maldizente / Ri desta crença, isso sinceramente / 
Não traz nem temor nem perplexidade. / Nos campos farei meu altar então, / E o 
teto será o azul celestial,
E da mais doce flor a exalação / Será um incenso a ti deste mortal; / E não despre-
zarás a mim, Senhor! / Que do sacrifício sou o pobre autor 2

(Coleridge, 2011, p. 946, tradução de Sobreira, 2017).

2  “To Nature It may indeed be phantasy when I / Essay to draw from all created things / Deep, heartfelt, inward 
joy that closely clings; / And trace in leaves and flowers that round me lie / Lessons of love and earnest piety.
So let it be; and if the wide world rings / In mock of this belief, it brings / Nor fear, nor grief, nor vain perplexity. 
/So will I build my altar in the fields, / And the blue sky my fretted dome shall be, And the sweet fragrance that 
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Para esta poesia programática, Coleridge escolheu um formato poético tradicional, 
o soneto. Articula-se aqui o papel do autor romântico, que deve apegar-se intimamente a 
toda criação, extraindo dela uma alegria profunda e sincera. No poema domina um léxico 
religioso-cristão, o que ressalta ainda mais a heresia romântica: o poeta precisa se entregar 
ao único deus que ocupa o lugar vacante no reino celestial em tempos seculares, à Natureza 
– mesmo que tudo isso seja mera ilusão, phantasy. Cabe ao poeta-sacerdote realizar o culto à 
natureza, traçando nas folhas e flores lições de amor e piedade. O céu azul, a flor silvestre, as 
folhas – todos fenômenos naturais bastante costumeiros – recebem aquele sentido elevado 
de que Novalis fala, o “brilho infinito”.

Mais tarde, Max Weber usaria a expressão “redenção intramundana” para indicar a 
principal função social da arte moderna. Em um dos seus últimos ensaios, ele constata que na 
Europa, como consequência do processo de secularização,

[…] a arte passa a se constituir num cosmos de valores próprios [Eigenwerte] autô-
nomos, apreendidos de modo cada vez mais consciente. Ela assume, seja lá como 
isso for interpretado, a função de uma redenção intramundana, que liberta do 
cotidiano e, também e sobretudo, da pressão crescente do racionalismo teórico e 
prático. É com essa pretensão que ela entra em concorrência direta com a religião 
da salvação (Weber, 2016, p. 385).

Charles Taylor afirma para os românticos: “Precisamos nos abrir para o elán da natu-
reza em nós, como temos de nos abrir para a graça de Deus na teoria ortodoxa” (Taylor, 2013, 
p. 475). Octavio Paz chamou o romantismo de “cristianismo sem Deus”, mas também “paga-
nismo cristão” (Paz, 2013, p. 58), enquanto Stefan Matuschek intitulou sua recente monogra-
fia sobre o romantismo europeu de Der gedichtete Himmel (O céu poetizado; Matuschek, 2021) 
e Sayre/Löwy consideram o romantismo uma cosmovisão. Quer dizer, o romantismo é muito 
mais do que um importante fenômeno literário do século XIX. Ele é, antes, um “protesto 
cultural contra a civilização industrial e capitalista moderna, […] uma das principais formas 
da cultura moderna que se estende desde Rousseau […] até o presente, ou seja, da segunda 
metade do século XVIII até o início do século XXI” (Sayre; Löwy, 2021, p. 8).

Visto que a oposição cultural romântica tem como pano de fundo o mal-estar causado 
pela rigorosa separação entre o mundo natural e o mundo social humano (Cf. Latour, 2013), 
que se estabeleceu na Europa a partir do início do período moderno, convém incluir tam-
bém uma perspectiva a partir das ciências humanas ambientais, principalmente do ecocriti-
cismo literário e cultural. Bruno Latour tem destacado a influência fatal da “Grande Divisão”, 
do modelo dualista da modernidade europeia, em concordância com outros pesquisadores 
contemporâneos, como Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro e Donna Haraway; ou 
intelectuais ameríndios, como Ailton Krenak.

Quando investigamos como se manifesta culturalmente a relação entre humanos e 
não-humanos, levantamos no fundo uma questão ontológica, uma reflexão a respeito do sen-
tido abrangente da nossa existência e da existência dos outros seres, bióticos ou não. Tanto 
no romantismo quanto nas humanidades ambientais recentes rejeita-se a redução da natu-
reza a um conjunto de recursos materiais, disponíveis simplesmente para serem explorados. 

the wild flower yields / Shall be the incense I will yield to Thee, / Thee only God! and thou shalt not despise / Even 
me, the priest of this poor sacrifice.”
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Nas últimas décadas, temos observado diferentes tentativas de substituir os tradicionais con-
ceitos e hierarquizações ontológicas do ocidente por novas concepções que não se baseiam 
mais exclusivamente no sujeito humano. Cada vez mais vozes acadêmicas e artísticas defen-
dem “uma nova visão da relação dos humanos com o mundo, uma visão da continuidade e 
da união. Todas as formas de pensar que ainda se baseiam no antigo dualismo tornaram-se 
obsoletas” (Welsch, 2016, p. 43, tradução própria).3

O que os diversos esforços têm em comum é uma reorientação para o não-humano 
nos campos da ontologia moral, das ciências humanas e das artes. Neste sentido, o roman-
tismo tem sido vanguarda. Uma das suas características centrais é a compreensão apro-
fundada do mundo natural, uma espécie de pensamento proto-ecológico, principalmente, 
na Inglaterra, na Alemanha e nos Estados Unidos durante a época da primeira revolução 
industrial. Muitos românticos ressaltaram a interdependência entre humanos e natureza, 
se engajaram de forma literária-imaginativa com o não-humano e propagaram a utopia da 
reconciliação com a natureza.

Não é mais possível usar o mesmo léxico de duzentos anos atrás, escrever o mesmo 
tipo de poesia e oferecer as mesmas respostas; no entanto, devemos procurar na herança 
romântica por elementos discursivos e estéticos ainda válidos na nossa época do antropo-
ceno. Estudar “como as relações entre humanos e não-humanos foram imaginadas, filosofa-
das e culturalmente mediadas durante a primeira revolução industrial” (Davies, 2018, p. 12, 
tradução própria)4 ajuda entender melhor como chegamos à degradação ecológica atual.

Ressonâncias

Ressonância é um termo que costuma denominar o fenômeno da repercussão de sons. O filó-
sofo canadense Charles Taylor transferiu a palavra metonimicamente para o campo das rela-
ções sociais entre humanos e outros seres do mundo. Em relação à constituição da identidade 
ocidental moderna, Taylor diferencia entre duas vertentes interconectadas, porém opostas e 
contraditórias. A primeira – que se estabeleceu com a tecnociência moderna a partir de Bacon 
e o pensamento iluminista europeu – é individualista, instrumental, utilitária e “naturalista”.5 
Ela valoriza objetividade, controle e liberdade humana:

Fora do sujeito pensante [cartesiano], todo o tecido do mundo material era visto 
como inerte, não expressivo de nada, nem dos significados humanos de qualquer 
tipo, e certamente não dos significados de importância crucial para a vida ética. 
Essa perspectiva se torna cada vez mais arraigada na modernidade ocidental por-

3   “eine neue Sicht des Mensch-Welt-Verhältnisses; eine der Kontinuität und Zusammengehörigkeit. Alle 
Denkweisen, die noch immer auf dem alten Dualismus beruhen, sind obsolet geworden”.
4   “how human‐to‐nonhuman relationships were imagined, philosophised, and culturally mediated amid the 
first industrial revolution”.
5   Taylor fala em naturalismo iluminista, utilitarista etc. (Taylor, 2013, passim, por ex. na primeira frase do capí-
tulo 20), denominando assim uma razão instrumental materialista que não deixaria mais espaço para a espiri-
tualidade. Esta escolha lexical é, de certa forma, infeliz. Na sua mais recente monografia sobre o romantismo 
literário e sua persistência, Taylor usa naturalism como manifestação literária mesmo.
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que está ligada a uma postura prática que é basicamente instrumentalista; busca-
mos as relações causais eficientes em nosso mundo com o objetivo de descobrir 
mecanismos que nos permitirão realizar nossos propósitos. […] O mundo não é 
mais visto como local de forças espirituais e mágicas, mas o universo passa a ser 
compreendido em termos de leis definidas puramente por causalidade eficiente 
(Taylor, 2024, p. 31).6

Essa vertente constitui a estrutura mestra dominante da modernidade, que conduz ao 
que Max Weber chamou de “desencantamento do mundo moderno”.

A segunda vertente é romântica. Rejeita a separação cartesiana entre mente e corpo 
e critica o processo de desencantamento. Ela valoriza a subjetividade, a autenticidade e a 
autoexpressão; o capítulo 21 em As fontes do self (Taylor, 2013) desenvolve a questão da “virada 
expressionista” romântica. Taylor explica que os românticos ingleses e alemães não lidam 
mais com uma natureza exterior endossada pelo plano divino, mas precisam descobrir e dar 
voz a ela dentro do indivíduo: “O primordial é a voz interior ou, segundo outras variantes, o 
élan que percorre a natureza e emerge inter alia na voz interior” (Taylor, 2013, p. 476).

Essa conexão estética-afetiva entre o interior de um protagonista, narrador ou sujeito 
lírico e a natureza – relação que se manifesta, por exemplo, no poema de Coleridge citado 
acima – é novidade na literatura europeia. Com o romantismo europeu, a linguagem necessá-
ria para interpretar a natureza “tem que ser moldada a partir das ressonâncias do mundo den-
tro de nós” (Taylor, 2013, p. 390), enquanto antes – para as gerações iluministas – a natureza 
era a ordem que definia a racionalidade humana. A partir da virada romântica, preparada 
pelo sentimentalismo setecentista, “somos definidos, ao contrário, pelos propósitos e capaci-
dade que descobrimos dentro de nós. O que a natureza pode fazer agora é despertá-los: pode 
despertar-nos para um sentimento contrário ao controle regulamentador excessivo de uma 
razão analítica” (Taylor, 2013, p. 389). Românticos desenvolvem uma relação “expressivista” 
com o mundo,7 diferentemente da relação que Taylor denomina “naturalista”, nascida no 
início da modernidade europeia com o surgimento das ciências exatas. O autor comenta: “A 
afinidade entre a natureza e nós é agora mediada não por uma ordem racional objetiva, mas 
pela forma como a natureza ressoa em nós” (Taylor, 2013, p. 386) e fala da “nova noção de res-
sonância” (Taylor, 2013, p. 389). Ressonância não é simplesmente um sentimento passivo que 
surge ao contemplar um certo fenômeno natural; o sujeito precisa conectar-se com aquilo e, 
a partir desta experiência, responder de uma forma ou outra, expressar-se. Segundo Taylor 
(2013, p. 472), o “impulso da natureza em nós, como a ordem maior em que estamos inse-
ridos” é trabalhado e expresso criativamente pelos artistas, por românticos ingleses, como 
Wordsworth e Blake, e pela primeira geração dos românticos alemães.

6   “Outside of the thinking [cartesian] subject, the whole fabric of the material world was seen as inert, not 
expressive of anything, nor the site of human meanings of any kind, and certainly not ones of crucial significance 
to ethical life. This outlook becomes more and more entrenched in Western modernity because it is linked to a 
practical stance which is basically instrumentalist; we seek out the efficient causal relations in our world with 
the aim of discovering handles which will enable us to realize our purposes. […] The world is no longer seen 
as the site of spirit and magic forces, but the universe comes to be understood in terms of laws defined purely 
by efficient causation.”
7   No sentido literal do verbo expressar(-se).
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Baseado na obra de Taylor, sobre quem pesquisou na sua tese de doutorado,8 o soció-
logo alemão Hartmut Rosa, expoente da quarta geração da Escola de Frankfurt, tem desenvol-
vido um conceito de ressonância como categoria de ciências sociais. Rosa define ressonância 
não em termos materiais ou substanciais, mas como um conceito relacional, que

descreve um modo de estar-no-mundo, ou seja, uma maneira específica na qual 
sujeito e mundo entram em relação um com o outro […]. A ideia central aqui é 
que as duas entidades em relação, em um meio vibratório (ou espaço ressonante), 
afetam-se mutuamente de tal forma que podem ser entendidas como respon-
dendo uma à outra e, ao mesmo tempo, cada uma falando com sua própria voz (Rosa 
2019b, p. 166-167).9

Trata-se de um termo descritivo com fortes implicações normativas. O contrário de 
uma conexão ressonante com o mundo é uma relação alienada; Rosa distingue entre modos 
de relações com o mundo que são ressoantes, sempre envolvendo também o corpo, e rela-
ções indiferentes, não responsivos ou mudos, quando sujeito e mundo não estabelecem 
uma conexão interna. Neste caso, o sujeito não é mais capaz de ser afetado ou tocado (Rosa, 
2019a, p. XXXVII).

É aqui que a crítica romântica entra em jogo. Para os românticos, a incessante 
instrumentalização da natureza implica no empobrecimento espiritual e estético. Ao longo 
do século XIX na Inglaterra, escritores e escritoras, dos Lake Poets até William Morris, temati-
zaram em suas obras a alienação causada pelo capitalismo e definiram as tarefas da poesia. 
Um poeta estabelece uma relação particular com a natureza, comenta Wordsworth no seu 
prefácio para a segunda edição das Lyrical Ballads (1800), pois

considera o homem e a natureza essencialmente adaptados um ao outro, e a 
mente do homem, o espelho natural das propriedades mais belas e atraentes da 
natureza. E assim o poeta, induzido por tal sentimento de prazer, […] sintoniza-se 
com o conjunto da natureza (Wordsworth, 2017, p. 43-44).

Para o expoente do primeiro romantismo inglês, a poesia é a imagem do homem e da 
natureza. Wordsworth considera que ela transborda espontaneamente os poderosos senti-
mentos do poeta, mas “tem origem na emoção rememorada em tranquilidade” (Wordsworth, 
2017b, p. 42 e 50).

Essa última questão sobre a emoção rememorada também é abordada no poema 
mais popular de Wordsworth, “I wandered lonely as a cloud” (1807), publicado alguns anos 
depois de Lyrical Ballads. Em quatro estrofes leves e cantantes, o eu-lírico evoca uma cami-
nhada na qual se depara com um grande número de narcisos florescidos nos arredores de 
um lago, movendo-se ao vento, fluttering and dancing in the breeze (flutuando e dançando na 

8   A influência de Taylor em Rosa é tratada por Vandenberghe (2023).
9   “describes a mode of being-in-the-world, i.e. a specific way in which subject and world come into relation with 
each other […]. The core idea here is that the two entities in relation, in a vibratory medium (or resonant space), 
mutually affect each other in such a way that they can be understood as responding to each other, at the same time 
each speaking with its own voice”.
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brisa). A voz poética fica extasiada com essa aparição. A última estrofe do poema trata do 
significado dos narcisos na vida posterior ao primeiro encontro:

Pois quando me deito num torpor,
Estado de vaga suspensão,
Eles refulgem em meu olho interior
Que é para a solitude uma bênção;
Então meu coração começa a se alegrar,
E com narcisos põe-se a bailar
(Wordsworth, 2014, p. 418. Trad. Alberto Marsicano e John Milton, Wordsworth, 
2017). 10

Dominado pelo vazio e pela reflexão, o sujeito de repente vê os narcisos brilhando 
novamente em sua mente, o que resulta em alegria. Mais ainda: o ser interior entra no 
movimento da dança, ressoando o movimento do campo dos narcisos observado na pri-
meira estrofe (dancing Daffodils). Essa dança, por sua vez, está em ressonância com as ondas 
do lago: “The waves beside them danced”, na estrofe três.11 Dessa maneira, a cena original visu-
alizada e guardada na mente torna-se um auxílio à vida que pode ser ativado a qualquer 
hora como uma imagem da memória viva. Por se tratar de um poema, o prazer sensual da 
voz poética está entrelaçado ao prazer estético dos leitores, que se deleitam com o som 
e o movimento rítmico dos versos em tetrâmetro iâmbico. Nesse sentido, como comenta 
Wordsworth no prefácio citado (Wordsworth, 2017, p. 42), a atividade poética existe para 
produzir prazer imediato.

Lido assim, o poema chamado popularmente “Daffodils” faz referência a certos narcisos 
amarelos e sua beleza na primavera para ressaltar a ressonância entre as flores, o lago e o inte-
rior do sujeito lírico, seu “olho interior” e seu “coração”. Kate Rigby comenta sobre a voz poética:

o fato de ter encontrado aquela surpreendente ‘multidão de narcisos dourados’ 
alterou seu humor, a cor radiante e movimento dançante provocou nele uma emo-
ção correspondente: uma sensação vivificante de participação alegre na materia-
lidade vibrante da Terra viva (Rigby, 2020, p. 55, tradução própria).12

A experiência estética do sujeito com aquela paisagem específica do Lake District 
no noroeste da Inglaterra durante a primavera, consiste numa espécie de comunicação 
estética-emocional. Apesar do forte uso de antropomorfismos, o sujeito lírico não projeta 
seu afeto subjetivo sobre o fenômeno que contempla, ou seja, não faz uso da natureza para 
exprimir seus sentimentos. No poema, a experiência estética com o mundo natural se apre-
senta, primeiramente; em sequência, há um voltar-se para dentro, escutar a voz da natu-
reza como voz interior.

10   “For oft, when on my couch I lie / In vacant or in pensive mood, / They flash upon that inward eye / Which is the 
bliss of solitude; / And then my heart with pleasure fills, / And dances with the daffodils”.
11   O poema inteiro pode ser facilmente encontrado na internet, p.ex. em: www.poetryfoundation.org/
12   “his happening upon that startling ‘host of golden daffodils’ was mood altering, their radiant colour and dan-
cing motion eliciting in him a corresponding emotion: an enlivening sense of joyous participation in the vibrant 
materiality of the living Earth”.
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Ademais, o poema “I wandered lonely as a cloud” estabelece não somente uma conexão 
afetiva e cognitiva com a paisagem, visto que o ato de se ligar emocionalmente a um objeto 
artístico ou natural implica sempre também uma valorização ética: “O apego não é apenas uma 
questão de sentimento, mas também de valor: algo importa, tem peso”,13 destaca Rita Felski 
(2020, p. 32, tradução própria). O filósofo alemão Martin Seel dedicou em sua extensa mono-
grafia Uma estética da natureza um capítulo inteiro sobre a moralidade do belo; ele ressalta:

As qualidades estéticas da natureza […] têm um significado ético. A beleza natural 
não é apenas um corretivo para a arte e outras práticas estéticas; como parte de 
uma boa vida, é um corretivo para os ideais de existência individuais e coletivos 
(Seel, 1996, p. 288, tradução própria).14

A experiência afetiva com uma paisagem, determinada árvore ou espécie animal 
acontece como contrapartida pessoal de um sujeito que está aberto para esse tipo de prá-
tica. Ela nunca é totalmente gratuita. Devemos algo a essa natureza que nos faz bem, o que 
consequentemente gera a vontade de protegê-la. Jonathan Bate informa que a poesia dos 
Lake Poets foi crucial para garantir que a região fosse preservada da especulação imobiliária 
durante o século XX, incluindo o famoso lugar histórico dos narcisos de Wordsworth (Bate, 
2024, posição 324 de 1492).

Críticas românticas e críticas ao romantismo

Ao pensarmos, aqui, em ressonância estética-afetiva, é inevitável, contudo, assumir que os 
textos produzidos na época do romantismo, quando chegam à contemporaneidade e aden-
tram outros contextos geográficos, históricos e sociais completamente diferentes, reverberam 
de outra maneira. Nas últimas décadas, escritoras caribenhas e críticos pós-coloniais anglófo-
nos têm feito leituras do mais famoso poema de Wordsworth, considerando principalmente 
seu uso no sistema escolar no Caribe anglófono durante e depois do fim do poder colonial 
britânico. Em vários trechos de seu trabalho literário, Jamaica Kincaid menciona a experiên-
cia negativa, quase absurda, de precisar memorizar o poema numa escola em Antígua – que 
ganhou sua independência somente em 1981 –, sem ter a mínima ideia do que esperar da 
primavera inglesa, das flores e da paisagem celebradas no texto poético. Wordsworth, “uma 
figura-autora singularmente metonímica e patriarcal de, especialmente, um poema sobre 
narcisos” (Smith, 2002, p. 805, tradução própria),15 foi um dos mais destacados escritores de 
um cânone colonialista que ignorava ou diminuía sistematicamente manifestações culturais 
nas colônias. Nesse contexto, “a lacuna entre a experiência colonial ou pós-colonial vivida e o 
mundo importado/exportado da escrita anglófona tem sido frequentemente referida pelos 
escritores e críticos pós-coloniais da Commonwealth como ‘a lacuna do narciso’” (Tiffin apud 

13   “Attachment is a question not just of feeling but also of valuing: something matters, it carries weight”.
14   “Die ästhetischen Qualitäten der Natur […] haben eine ethische Bedeutung. Das Naturschöne ist nicht nur 
ein Korrektiv der Kunst und der sonstigen ästhetischen Praxis, als Teil eines guten Lebens ist es ein Korrektiv 
individueller und kollektiver Ideale der Existenz.”
15   “a singularly metonymic and patriarchal author-figure of, in particular, a poem about daffodils”.
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Smith, 2002, p. 806, tradução própria).16 A crítica à celebração da natureza numa maneira 
totalmente descontextualizada (Tiffin apud Smith, 2002, p. 817) é mais do que justa e convém 
sempre quando são ignorados tanto o contexto sócio-histórico de uma obra literária quanto o 
contexto da sua recepção. O grande poeta australiano Les Murray relata que ele e seus colegas 
da escola não gostaram da poesia, porque “era para nós uma forma remota e irreal de escrita 
que se referia às estações, à flora e à ecologia classista de um arquipélago na costa noroeste 
da Europa” (Murray apud Bate, 2000, p. 238, tradução própria).17 No entanto, Wordsworth difi-
cilmente pode ser responsabilizado pelo tratamento eurocêntrico que seu poema mais popu-
lar tem recebido no mundo anglófono (pós-) colonialista.

A correspondência romântica moderna entre ambiente natural e ser humano, o novo 
amor pela natureza, “é visto como o impulso da natureza em nós, como a ordem maior em 
que estamos inseridos” (Taylor, 2013, p. 472) pelos intelectuais anglo-germânicos. Nesse sen-
tido, trata-se de uma experiência espiritual que pode acontecer se generalizarmos a atitude 
estética referente à beleza natural para uma atitude em relação à totalidade da nossa vida e 
do nosso mundo (Krebs, 2018). Uma marca caraterística do romantismo é sua compreensão 
holística do mundo, da qual surge um princípio universal idealista: o espírito, a Over-Soul no 
caso dos transcendentalistas americanos, conecta todos os seres e fenômenos naturais, inclu-
sive indivíduos humanos.

Assim, é possível pensar e expressar a totalidade de um mundo que não está mais 
dividido em “res extensa” e “res cogitans” (Descartes), em civilização e natureza, em sujeito 
agente e objeto paciente. Visa-se a superação do modelo dualista da modernidade. Um 
passo decisivo nessa direção consiste em reaprender a falar as vozes da natureza, que se 
entendeu bem na Grécia antiga (conforme Schiller e Hölderlin) ou na Idade Média cristã 
(Novalis). Para que os modernos aprendam novamente a comunicação com a poesia 
da terra, é preciso lembrar a capacidade de escutar sua voz. Na visão do jovem Friedrich 
Schlegel e seus amigos, a natureza é a verdadeira poesia inconsciente que podemos desco-
brir nos outros seres e também dentro de nós:

O mundo da poesia é imenso e inesgotável, como a riqueza da natureza vivifi-
cante o é em plantas, animais e formas de todo tipo, figura e cor. Mesmo o espírito 
mais abrangente não abrangerá todas as obras artísticas nem os produtos natu-
rais que carregam o nome e a forma de poemas. E o que são elas em comparação 
com a poesia sem forma e inconsciente que se faz sentir nas plantas, brilha na luz, 
sorri na criança, cintila na flor da juventude e arde no seio amoroso das mulheres? 
— Essa, entretanto, é a primeira, a original, sem a qual certamente não existiria 
nenhuma poesia das palavras. De fato, nós todos que somos humanos não tere-
mos para sempre e eternamente outro objeto e outra matéria de toda atividade e 
de toda alegria senão a poesia da divindade, da qual também somos parte e flor — 
a terra. Somos capazes de ouvir a música desse instrumento infinito, de entender 
a beleza desse poema, porque uma parte do poeta, uma fagulha do seu espírito 
criador também vive em nós e, com força secreta, jamais cessa de arder no fundo, 
sob as cinzas da insensatez que nós mesmos provocamos (Schlegel, 2016, p. 484).

16   “[t]he gap between the lived colonial or post-colonial experience and the imported/exported world of the 
anglo-written has often been referred to by Commonwealth post-colonial writers and critics as ‘the daffodil gap’”.
17   “it was for us a remote and unreal form of writing which referred to the seasons and flora and class-ecology of 
an archipelago off the north-west coast of Europe”.
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Essa relação romântico-expressiva com o mundo tem mostrado sua influência 
durante várias etapas da história cultural recente. Todavia, muitos escritores da segunda e 
terceira geração romântica não conseguiram compartilhar os objetivos ambiciosos do círculo 
de Iena alemão, não acreditaram no “tempo dourado” de Novalis ou na totalidade Schelling. 
Em vez disso, cultivaram o dualismo tradicional, contrastando nas suas obras a vida cotidiana 
prosaica e cinzenta com uma vida livre e poética “no seio da natureza”. Junto à contracultura 
romântica culta nasce também um romantismo popular trivializado. A crítica de Gernot 
Böhme se refere aos dois romantismos:

O descobrimento burguês da natureza — a pintura de paisagem, a poesia de natu-
reza, a prática de caminhar, o remo, o desenvolvimento turístico dos Alpes, o pra-
zer na nudez dos putti e dos pobres, o entusiasmo pela ingenuidade da mulher e 
sua proximidade com a natureza, o elogio do bom selvagem — é o descobrimento 
da natureza como o outro da razão. Natureza é aquilo que existe por si e não por 
artifício humano; natureza é o ingênuo, isto é, o não refletido; natureza é o selva-
gem e primitivo, o não civilizado; natureza é o inocente e livre, o lugar antissocial e 
pré-social, o lugar que o homem anseia desde e sempre que sofre com a sociedade 
(Böhme, 1989, p. 42, tradução própria).18

Nesse mesmo espírito, o pesquisador britânico Timothy Clark tece críticas acerca de 
The peace of the wild things (1985), um poema de Wendell Berry. Seus versos seriam um exem-
plo de uma poesia ultrapassada, que apresenta uma “concepção altamente romântica do 
‘natural’ como um reino de valor auto-evidente”, como um “espaço natural redentor no qual 
o leitor participa de algum domínio amplo de vida compartilhada e não individual” (Clark, 
2019, p. 58). Tudo isso não seria mais adequado na época atual do antropoceno.

Na hora de sentir desespero pelo mundo, o eu-lírico do poema de Berry reage obvia-
mente na tradição romântica:

Quando cresce em mim o desespero pelo mundo / […] vou e deito-me onde o 
pato-da-floresta / repousa na sua beleza sobre a água, e a garça-real se alimenta. 
/ Venho para a paz das coisas selvagens / que não sobrecarregam suas vidas com 
premeditação / de tristeza. / Entro na presença de água parada.
(Berry apud Clark, 2019, p. 58, tradução própria).19

Será que a atitude desse tipo de sujeito poético não consegue mais firmar relações de 
identificação com leitores contemporâneos? Não é mais possível, no antropoceno do século 

18   “Die bürgerliche Entdeckung der Natur von der Landschaftsmalerei über die Naturlyrik, über Wandern und 
Rudern bis zur touristischen Erschließung der Alpen, von der Lust an der Nacktheit der Putti und armen Leute 
über die Schwärmerei für die Naivität und Naturverbundenheit des Weibes bis zum Lob des guten Wilden 
– ist die Entdeckung der Natur als des Anderen der Vernunft. Natur ist das, was von selbst da ist, also nicht 
durch menschliche Kunst; Natur ist das Naive, also Unreflektierte; Natur ist das Wilde und Primitive, also das 
Nichtzivilisierte: Natur ist das Unschuldige und Freie, der un- und vorgesellschaftliche Ort, nach dem sich der 
Mensch sehnt, seitdem und wann immer er an der Gesellschaft leidet.”
19   “When despair for the world grows in me / I go and lie down where the wood drake / rests in his beauty on the 
water, and the great heron feeds. / I come into the peace of wild things / who do not tax their lives with forethou-
ght of grief. / I come into the presence of still water. […]”
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XXI, estabelecer de forma afetiva laços estéticos com a vida, com aquilo que de fato compar-
tilhamos com os outros seres?

Sabemos que a situação contemporânea é extremamente desconfortável. Quando se 
ignora as bases ecológicas da vida, seja ela humana ou não humana, vive-se de forma alie-
nada. Com a modernidade perdemos o “modo relacional no qual sujeito e mundo colocam-se 
numa relação responsiva” (Rosa, 2019a, p. XXXI). Na tradição romântica, a “natureza pode ser 
experimentada como algo que atrai, seja porque ela emociona e deixa o sujeito com um certo 
humor, ou porque ela ‘tem algo a dizer’ à pessoa” (Böhme, 1989, p. 29, tradução própria).20 
Para a razão instrumental, a natureza é muda. Por outro lado, existem muitas pesquisas 
sobre o impacto positivo de ambientes naturais em pessoas. Num ensaio da área de psico-
logia ambiental intitulado Emoções e afetividade ambiental, seus autores brasileiros partem do 
princípio de que um lugar é sempre

visto como um território emocional, tornando-se, portanto, uma dimensão na 
construção dos significados e na extensão da subjetividade dos indivíduos. As 
emoções podem ser muito úteis para a avaliação e transformação dos ambien-
tes em sua dimensão ética quando se criam espaços de interesses e necessidades 
coletivas […] (Bomfim et. al., 2018, p. 60).

O texto cita vários estudos empíricos que comprovam a importância do apego a um 
determinado lugar, da identificação com elementos naturais na vizinhança, seja ela rural 
ou urbana.

À luz dessas pesquisas, o movimento do sujeito no poema de Berry é mais do que 
compreensível. Em contato com a natureza, “na paz das coisas selvagens”, é possível entrar 
em ressonância com o mundo vivo e sentir que somos seres naturais também. Uma paisagem 
verde, uma lagoa que espelha as nuvens do céu, uma árvore que é dez vezes mais velha do 
que sua admiradora… podem simplesmente fazer bem, mesmo nos tempos antropocênicos 
atuais. Isto é diferente de uma relação paga com a natureza, por exemplo durante as férias 
num resort de luxo nas Maldivas ou no Caribe. Ressonância estética não pode ser comprada 
e também não é um fenômeno causado simplesmente por uma experiência agradável: “Ao 
contrário do bem-estar ‘passivo’ […], a ressonância estética não é um problema causal, requer 
um ato intencional: direcionamos ativamente a nossa percepção, a nossa empatia e a nossa 
imaginação para um objeto” (Krebs, 2021, p. 108, tradução própria).21

A citada frase de Novalis de que o mundo precisa ser romantizado já exprimiu 
essa intencionalidade. Mas o ato intencional não é suficiente para garantir seu sucesso. 
“Ressonância é aquilo que emerge entre os atores” (Rosa, 2019a, p. XXXV), jamais pode ser 
forçada ou surgir de forma instrumental. Rosa salienta que experiências de ressonância “são 
continuamente momentâneas, são eventos que não se põem à disposição, não podem ser 
controladas em sua duração” (Rosa, 2019a, p. XLII). Neste sentido, o sociólogo fala em uncon-
trollability (no original alemão Unverfügbarkeit) do mundo (Rosa, 2020).

20   “Die Natur wird erfahrbar als etwas, das einen anspricht, sei es, dass sie einen ergreift und in eine bestimmte 
Stimmung versetzt, oder sei es, dass sie einem etwas zu sagen hat”.
21   “Anders als ‘passives’ Wohlbehagen […] ist ästhetische Resonanz kein kausales Problem, sie setzt einen inten-
tionalen Akt voraus: Wir richten unsere Wahrnehmung, unser empathisches Einfühlungsvermögen und unsere 
Fantasie aktiv auf ein Objekt”.
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No entanto, nas sociedades modernas formaram-se eixos mais ou menos estáveis 
que servem para as pessoas realizarem as experiências de ressonâncias. O pesquisador 
indica os três eixos – ou zonas de experiência coletiva – mais importantes: arte, natureza e 
religião. Eles “constituem características esferas de ressonância (vertical ou existencial) na 
Modernidade” (Rosa, 2019a, p. XLII). No que se refere à natureza, pessoas urbanas procuram 
por parques ou bosques, rios ou lagos, sobem uma montanha ou atravessam um mar, para 
ouvir sua voz. Ao entrar em contato com fenômenos naturais, conseguem simplesmente 
escapar por algumas horas da vida alienada dos grandes centros urbanos, lidar consigo mes-
mas, ou superar uma crise de identidade:

A ideia moderna (aparentemente paradoxal à primeira vista) de que é preciso ouvir 
a natureza (ou entrar na natureza) para se encontrar tem sido capaz de tornar-se tão 
poderosa e tão persistente em tantas formas diferentes, precisamente por esta 
razão. […] Regressar à natureza exterior ‘intocada’ ainda é considerado um dos 
métodos mais fiáveis para nos permitir ouvir a voz da nossa natureza interior (con-
tra o ‘ruído do mundo social’). A noção originalmente romântica de uma miste-
riosa correspondência e ressonância entre a natureza interna e externa continua 
viva nesta ideia. Aprender a ouvir e compreender a natureza interior e exterior 
— ou, além disso, aprender a compreender a própria natureza interior através da 
natureza exterior — aparece assim como uma pré-condição para uma vida bem 
sucedida. Nesta linha ‘romântica/expressivista’ da tradição cultural moderna, 
a voz da natureza reúne o mundo interior e o mundo exterior, colocando ambos 
numa relação ressonante entre si (Rosa, 2019b, p. 270, tradução própria).22

As capacidades ético-estéticas de ouvir a natureza e a arte foram cultivadas nas artes 
literárias e visuais durante o romantismo europeu. Posteriormente, nos círculos intelectuais do 
final do século XIX e início do século XX, a arte ganhou maior importância do que qualquer outra 
esfera de ressonância, mas ao mesmo tempo existiam movimentos populares entre jovens de 
classe média (e outros de classe trabalhadora) que contrariaram a vida urbana com um regresso 
à natureza verde fora das cidades e propagaram maneiras menos alienadas de viver.

Walden e as consequências

Os transcendentalistas americanos, mais pragmáticos do que os intelectuais românticos 
alemães, não colocaram a autonomia da arte no “céu poetizado” (Matuschek), mas, sim, 
a autonomia do indivíduo. Em American Religion, Harold Bloom analisou a ligação entre os 
movimentos religiosos americanos e a cultura nacional; a premissa fundamental da Religião 

22   “The modern idea (seemingly paradoxical at first glance) that one must listen to nature (or go into nature) 
in order to find oneself has been able to become so powerful and so persistent in so many different forms for 
precisely this reason. […] Returning to “untouched” outside nature is still considered one of the most reliable 
methods for allowing us to hear the voice of our inner nature (against the “noise of the social world”). The origi-
nally Romantic notion of a mysterious correspondence and resonance between inner and outer nature lives on 
in this idea. Learning to listen to and understand inner and outer nature – or, moreover, learning to comprehend 
one’s inner nature through outer nature thereby appears as a precondition of a successful life. In this “Romantic/
expressivist” line of the modern cultural tradition, the voice of nature brings together the inner and the outer 
world, placing both in a resonant relationship to each other.” 
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Americana é uma ‘forma de autoidolatria’, precisamente o que Emerson chamou de ‘autos-
suficiência’” (Bloom, 2013, posição 489).23 Self-reliance, o princípio da valorização do indiví-
duo e da sua autoconfiança, aparece como conceito num ensaio homônimo de Ralph Waldo 
Emerson. Ligada ao individualismo protestante, a ideia foi útil para a nova cultura capitalista 
com sua invenção do self-made man nos EUA oitocentistas, embora essa ideologia fosse dura-
mente criticada pelos reformadores transcendentalistas, pois “não há nada, nem mesmo o 
crime, mais oposto à poesia, à filosofia, sim, à própria vida, do que esse incessante business” 
(Thoreau, 2013, p. 347, tradução própria).24

No entanto, o mesmo princípio que promove a autonomia do indivíduo pode levar a 
um juízo crítico independente, e consequentemente, ao protesto contra as injustiças no país. 
Em Henry David Thoreau, self-reliance acarretou seu engajamento político em favor do aboli-
cionismo e em oposição à guerra americana contra o vizinho México.

O individualismo de Thoreau constituiu também a base de seu famoso experimento 
que levou ao livro-ensaio Walden (1854), onde ele escreve, no segundo capítulo chamado 
Where I lived and what I lived for: “Fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfren-
tar apenas os fatos essenciais da vida e ver se não poderia aprender o que ela tinha a ensi-
nar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que não tinha vivido” (Thoreau, 2017, p. 88). Para 
se conectar com o reino da natureza, Thoreau não encenou nenhum enlevamento para uma 
esfera fantástica distante, como alguns dos seus colegas europeus; tudo que ele precisava 
achou em um terreno emprestado pelo amigo Emerson, a menos de três quilômetros dis-
tante da cidade dos dois.

O que caracteriza uma vida plena? Quais são os fatos essenciais que importam? 
Como não se perder no caminho da vida e evitar a sensação de fracasso na hora de enfrentar 
a morte? Thoreau levanta em Walden as questões mais básicas e mais abrangentes que um 
indivíduo humano ocidental enfrenta quando reflete sobre sua existência. O livro começa 
com uma voz narrativa explicando sua subjetividade única em tom leve, plástico e às vezes 
bastante jocoso: “Eu não falaria tanto sobre mim mesmo se existisse alguma outra pessoa 
que eu conhecesse tão bem. Infelizmente estou restrito a este tema devido à minha experiên-
cia limitada” (Thoreau, 2017, p. 1-2). Para o biólogo e filósofo neorromântico Andreas Weber, a 
subjetividade é simplesmente a maneira através da qual uma existência biológica é possível 
(Weber, 2019, p. 80). Neste sentido, seria uma caraterística de todos os seres vivos. Preferimos 
aqui a perspectiva histórico-cultural, pela qual a subjetividade humana moderna apareceu 
junto à modernidade europeia. Fenômenos culturais diferentes como a arte renascentista, a 
individualização da fé protestante e a literatura inglesa sentimental contribuíram para isso. 
De forma desenvolvida, a subjetividade moderna manifestou-se na obra de Rousseau, no 
Werther do jovem Goethe (já em formato excessivo) e no Romantismo nas primeiras décadas 
oitocentistas; mais tarde, de forma fetichizada, na autoidolatria da American Religion do pro-
testantismo americano.

Convém lembrar, porém, que o individualismo dos transcendentalistas é sempre con-
trabalançado por um forte comunitarismo. Até o ano da sua morte, Thoreau participava ati-
vamente da vida social e cultural de Concord; seus ensaios são versões escritas de palestras 

23   “form of ‘self-idolatry,’ precisely what Emerson named as ‘self-reliance’”.
24   “there is nothing, not even crime, more opposed to poetry, to philosophy, ay, to life itself, than 
this incessant business”.
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proferidas anteriormente para os cidadãos comuns da sua cidade. Mesmo assim, ele nunca 
desistiu de criticar seus conterrâneos. A voz narrativa comenta de forma geral, no início do 
longo capítulo primeiro de Walden: “A grande maioria dos homens leva uma vida de calado 
desespero” (Thoreau, 2017, p. 21), e em vários momentos dirige-se se também diretamente 
aos leitores: “É muito evidente a vida mesquinha e furtiva de muitos de vocês […]; sempre com 
as contas no limite, tentando dar início a alguma coisa, tentando dar fim às dívidas, atoleiro 
muito antigo, que os latinos chamavam de aes alienum, o cobre alheio” (Thoreau, 2017, p. 20).

Se continuasse neste estilo, Walden seria simplesmente um tratado moral bem escrito. 
No entanto, a voz narrativa no capítulo “Solitude” comenta que na vizinhança mora uma 
senhora de idade, “invisível à maioria das pessoas, em cujo jardim de ervas aromáticas muito 
me apraz caminhar ocasionalmente, colhendo símplices e ouvindo suas fábulas; pois seu 
espírito é de uma fecundidade sem igual” (Thoreau, 2017, p. 137). Já o parágrafo subsequente 
fecha o capítulo com perguntas retóricas: “E como não me entenderia com a terra? Não sou 
também folha e húmus?” (Thoreau, 2017, p. 137).

Ninguém melhor do que Thoreau para demonstrar “que a nature writing tem pouco a 
ver com a autonomia da literatura inventada por volta de 1800, mas muito com uma litera-
tura na tradição retórica, porque visa delectare, bem como docere e movere”(Bühler, 2023, p. 13, 
tradução própria).25 Thoreau segue – e enriquece – a venerável tradição do ensaio moderno. 
Tal como Michel de Montaigne, ele se refere constantemente aos clássicos, mistura reflexão 
filosófica com uma escrita altamente figurativa, alterna muitas vezes entre o particular e o 
universal, desenvolve sua linha de pensamento de forma associativa, usando metáforas e ana-
logias ousadas, e confronta-se no texto consigo mesmo. Todavia, o que o diferencia de outros 
pensadores modernos é a sua intensa relação com a senhora de idade chamada Natureza.

“Eu sou folha e húmus também” – essa simples afirmação implica a revisão radical do 
pensamento ocidental moderno que visa a um sujeito livre, emancipado em termos sociais 
e políticos, mas também emancipado dos grilhões da natureza. Em Thoreau, os pressu-
postos básicos da modernidade são constantemente questionados. Nas primeiras linhas 
do ensaio Walking (1862) (Caminhando, 2012), ele utiliza a fórmula retórica que ainda hoje 
aparece em textos anglófonos de inspiração ecológica: o ser humano é parte integrante da 
natureza, part and parcel of nature, esteja ele ciente disso ou não. Não há dois reinos opostos, 
existe somente um.

No penúltimo capítulo de Walden, intitulado “Spring” – que, pela densidade da lingua-
gem literária e pelos insights filosóficos sobre o caráter processual-cíclico da natureza, pode 
ser considerado ápice do livro –, a voz narrativa anota:

A terra não é um mero fragmento de história morta, estrato sobre estrato como 
as folhas de um livro, a ser estudado principalmente por geólogos e antiquaristas, 
e sim poesia viva com as folhas de uma árvore, que precedem as flores e os frutos 
— não uma terra fóssil, mas uma terra viva […]. Passado pouco tempo, não só nes-
sas rampas, mas em todas as colinas, planícies e depressões, a geada abandona 
o solo como um quadrúpede que sai da toca onde hibernava, e segue melodiosa 
em busca do mar ou migra em nuvens para outros climas. O degelo Thaw com sua 

25   “dass es im Nature Writing nicht um die um 1800 erfundene Autonomie der Literatur geht, sondern 
um eine Literatur, die in der rhetorischen Tradition steht, denn sie zielt sowohl auf delectare als auch auf 
docere und movere”.
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gentil persuasão é mais poderoso do que o deus Thor com seu martelo. Um der-
rete, o outro apenas despedaça (Thoreau, 2017, p. 292-293).

Thaw versus Thor – a paronomásia usada pelo autor demonstra que uma terra viva exige 
um texto vivo, uma escrita que possui vigor para prender seus leitores, o que não depende da 
sua precisão científica, mas da arte de escolher as palavras certas, de saber usar metáforas, 
alegorias, símiles, enfim, todos os artifícios da retórica antiga que Thoreau conhecia tão bem 
como as ciências naturais do seu tempo. Aqui começa a tradição americana do nature wri-
ting, a escrita não-ficcional em primeira pessoa que visa à recriação literária do fascínio com 
uma determinada realidade ecológica. Em Walden e nos ensaios thoreauvianos, a qualidade 
literária da escrita está conectada a uma concepção integral dos fenômenos naturais locais. 
A influência holística vem tanto pela obra de Alexander von Humboldt (Walls, 2017, p. 289) 
quanto pela leitura de antigas obras filosófico-religiosas da Índia e da China.

O vanguardismo de Thoreau não se perdeu no século XXI, visto que o autor continua 
sendo referência principal para o nature writing muito além do mundo anglófono contempo-
râneo. Ludwig Fischer comenta na sua monografia sobre as escritas da natureza:

[…] os textos devem atender a altos padrões literários e estéticos. Thoreau já 
postulava que uma experiência intensiva e existencial da natureza, por assim 
dizer, requeresse uma escrita especial, “extra-vagante”, que claramente se dife-
renciava tanto das descrições científicas quanto da linguagem convencional 
usada pela sociedade. A visualização de uma experiência da natureza e a conse-
quente mudança na autopercepção, que vai muito além das rotinas cotidianas, 
só pudesse ser alcançada, pelo menos aproximadamente, com meios linguísticos 
inusitados (Fischer, 2019, p. 46, tradução própria).26

Ao ler Thoreau, entendemos também a ligação entre 1) a ressonância estética de um 
fenômeno natural; 2) a atitude ética que acompanha a estética; e 3) o engajamento político 
resultante. Um bom exemplo são seus amados mirtilos nos arredores de Concord. No ensaio 
póstumo Mirtilos silvestres sobre as diversas espécies da sua terra, o autor combinou a concisa 
evocação estética das plantas e seus frutos, da aparência, do cheiro, dos sabores diferentes, 
com reflexões éticas. Nesse sentido, as frutas

parecem nos ser oferecidas não tanto pela comida, mas pela sociabilidade, 
convidando-nos a um piquenique com a Natureza. Nós colhemos e comemos em 
memória dela. É uma espécie de sacramento, uma comunhão, os frutos não proi-
bidos, que nenhuma serpente nos tenta a comer. Sabores leves e inocentes que 
nos ligam à Natureza, tornam-nos seus convidados e nos dão direito a sua consi-
deração e proteção (Thoreau apud Eggensperger, 2021, p. 62).

26   „[…] Die Texte sollen hohen literarisch-ästhetischen Ansprüchen genügen. Bereits Thoreau postulierte, eine 
intensive, sozusagen existenzielle Naturerfahrung verlange eine besondere, “extra-vagante” Schreibweise, die 
sich deutlich sowohl von der wissenschaftlichen Deskription wie vom konventionellen Sprachgebrauch der 
gesellschaftlichen Öffentlichkeit absetze. Die Vergegenwärtigung eines Naturerlebens und einer dadurch 
veränderten Selbstwahrnehmung, die weit über die alltäglichen Routinen hinausführten, lasse sich wenigstens 
näherungsweise nur mit ungewöhnlichen sprachlichen Mitteln bewerkstelligen.“
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Thoreau não seria Thoreau se deixasse de mencionar que compartilhamos essa 
comunhão com os pássaros, pois o mirtilo é o fruto “do qual os homens vivem como pássaros” 
(Thoreau apud Eggensperger, 2021, p. 62).

Durante sua vida, Thoreau observou no seu país o processo da transformação da inland 
economy, a antiga economia agrária comunitária dos tempos coloniais, em market economy, 
agricultura capitalista (Cf. Merchant, 2007, cap. 4). Assim, o narrador lamenta profundamente 
a perda do uso comum dos bosques e prados em volta da sua cidade, o cercamento e com isso 
a eliminação dos commons: “Que tipo de país é aquele onde os campos de mirtilo silvestre são 
propriedade privada? Quando passo por esses campos na estrada, meu coração afunda dentro 
de mim. Eu vejo uma mácula na terra” (Thoreau apud Eggensperger, 2021, p. 68).

O naturalista que leva seus leitores pelos bosques, prados, lagos e montanhas da Nova 
Inglaterra, numa aventura de descobrimentos e autoconhecimento, frequentemente anota 
nos seus diários e nas suas publicações que ninguém precisa viajar longe para descobrir novos 
mundos. Assim, “[a] maioria de nós ainda se relaciona com nossos campos nativos como um 
navegante com ilhas desconhecidas no mar. Em qualquer tarde, podemos descobrir ali uma 
nova fruta que nos surpreenderá pela sua beleza ou doçura” (Thoreau apud Eggensperger, 
2021, p. 77). Com essa atitude, Thoreau inspirou gerações de ecologistas, profissionais ou lei-
gos, para descobrir a fauna, a flora e os elementos abióticos nos seus arredores. Um século 
mais tarde, Aldo Leopold vai anotar em sua Ética da Terra (1949):

Para que uma ética suplemente e guie a relação econômica com a terra, 
pressupõe-se a existência de alguma imagem mental da terra como mecanismo 
biótico. Somente podemos ser éticos em relação a algo que possamos ver, sentir, 
entender, amar, ou ter fé de algum modo (Leopold, 2019, p. 235).

Ver, sentir, entender e amar a natureza de uma localidade específica são atividades 
que podemos experimentar quando estamos inseridos nela. A outra maneira de experienciar 
isso é a partir da literatura, onde a natureza aparece sempre esteticamente mediada. Viajar e 
visitar a lagoa Walden mentalmente – Thoreau mostra na sua obra como evocar de maneira 
inteligente e impactante determinados fenômenos naturais e ligá-los a uma totalidade eco-
lógica inter-relacionada. Sua escrita ajuda a formar nos leitores a tal “imagem mental” que 
Leopold menciona acima.

Observações finais

Com a época moderna na Europa acelerou-se o processo da conquista e submissão de tudo 
que é não-humano – e, durante séculos, também de determinados grupos de humanos. 
Quando Wolfgang Welsch afirma: “Hoje, a comunhão entre as pessoas e o mundo ou a natu-
reza constitui a base” (Welsch, 2016, p. 44), devemos lembrar que foram os românticos que 
afirmaram essa comunhão dentro da modernidade ocidental. Shelley chamava isso de amor: 
“[Amor] é o laço e a confirmação que conecta não somente o homem ao homem, mas a tudo 
o mais que existe. Nós nascemos em um mundo, e há algo dentro de nós que, a partir do ins-
tante em que vivemos, mais e mais cobiça a seu semelhante” (Shelley, 2008, p. 10).
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Os românticos ingleses e alemães, o círculo de Iena e outros autores alemães (com 
destaques para Goethe e Alexander von Humboldt, que somente podemos mencionar aqui), 
os Lake Poets e outros românticos britânicos, mas também os transcendentalistas americanos 
(com destaque para Thoreau), são os primeiros ocidentais modernos a articular que a espé-
cie humana compartilha a Terra com todos os outros seres vivos. Existe um mundo chamado 
“cultura”, mas firmemente ligado ao outro chamado “natureza”, e vice-versa. O primeiro passo 
para superar a divisão daquilo que se chama em inglês the nature vs. culture split implica o 
reconhecimento da comunicação entre os dois lados. A natureza fala: bichos, plantas, rios e 
rochas se comunicam conosco quando aceitamos o espírito poético da natureza, como diriam 
os românticos. Essa comunicação não consiste somente numa troca de informações, mas se 
dá principalmente na esfera estético-emocional.

Existe, porém, uma diferença fundamental: românticos alemães, como Hoffmann ou 
Fouqué, encenaram nos seus contos a comunicação entre humanos e não-humanos como 
elemento fantástico; neste caso, seres naturais ganham agentividade a partir de espíritos 
elementares antropomórficos. Novalis, por sua vez, criou para seu romance Heinrich von 
Ofterdingen (1802) uma flor azul como símbolo do espírito poético romântico. O naturalista 
americano Thoreau, no entanto, recriou em toda sua obra experiências autênticas de comu-
nicação com a fauna e flora da Nova Inglaterra. Um exemplo (entre muitos outros possíveis) 
de “Walden” é a cena com a mobelha, a ave da lagoa que interage com o narrador remando. 
Inicialmente, ela lhe parece boba, mas logo revela-se bem esperta, com bastante habilidade 
e uma risada demoníaca indicando que o humano não vai ganhar o jogo (Thoreau, 2017, cap. 
Vizinhos irracionais).

Todavia, a natureza não é mais perene e também não está simplesmente sujeita 
ao desenvolvimento histórico-natural, à evolução, mas mais do que nunca à manipulação 
humana. Thoreau já observava isso. Na nossa época atual, o vínculo da espécie humana com 
a natureza não-humana consiste principalmente em exploração destrutiva, um processo que 
está ameaçando inclusive a existência dos próprios humanos. Tudo isso desafia as artes; mui-
tos artistas contemporâneos não pretendem mais criar “um mundo autônomo de arte – como 
se fosse um paralelo e uma apoteose da existência humana especial” (Welsch, 2016, p. 45, 
tradução própria),27 mas enfatizam a interconexão de todos os seres.

Essa desenvolução, porém, não desvaloriza o pensamento proto-ecológico da pri-
meira geração dos romantismos britânico, alemão e estadunidense. A ênfase na subjeti-
vidade estético-afetiva, as duras críticas ao conformismo cultural e social, a valorização da 
imaginação como pré-requisito da experiência estética – tudo isso são aspectos válidos até 
hoje, como nos apontam Taylor e Rosa. No que se refere a um universalismo eurocêntrico 
não refletido, a crítica pós-colonial ajuda a esclarecer a problemática, como demonstra a his-
tória da recepção de um dos poemas mais canonizados, os “Daffodils” de Wordsworth. Além 
disso, existem na época romântica modos artístico-literários de relativizar qualquer unilate-
ralidade; um bom exemplo disso são o humor e a ironia cortante de E. T. A. Hoffmann, que 
infelizmente não podemos abordar aqui.

A questão principal do romantismo anglo-germânico é a nova concepção de uma 
interioridade profunda que está ligada à experiência estético-afetiva da natureza, o que sus-
tenta a identidade de um indivíduo. Mesmo em tempos antropocênicos, uma relação resso-

27  “eine autonome Welt der Kunst – gleichsam als Parallele und Apotheose der humanen Sonderexistenz.”
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nante com elementos naturais é indispensável, tendo em mente que ressonância não implica 
necessariamente em afirmação. O corte de uma bela árvore antiga para criar mais vagas de 
estacionamento ou a poluição extrema do principal rio da cidade precisam afetar ético e este-
ticamente, incomodar, machucar, entristecer ou enraivecer os moradores que são testemu-
nhas disso. A relação ressonante é pré-requisito de qualquer ativismo ecológico, mesmo que 
não seja suficiente para mudar uma determinada realidade.

De qualquer modo, trata-se de assuntos bastante complexos que merecem ser aprofun-
dados. Para abordar pelo menos uma questão cultural: diferentemente dos anglo-germânicos 
e americanos, os movimentos românticos nos países europeus de línguas neolatinas não 
desenvolveram a ideia da conexão e comunicação ressoante com a natureza. Octavio Paz já 
observou que as fronteiras literárias da vanguarda romântica europeia coincidiram com as 
fronteiras religiosas do protestantismo (Paz, 2013, p. 70). Para as elites positivistas nos paí-
ses latino-americanos, inclusive no Brasil, a poesia e as escritas da natureza (nature writing) 
não tinham importância. Entretanto, existiram e continuam vivas culturas indígenas e tam-
bém culturas populares que se relacionam de maneira não moderna ou extra moderna com 
a natureza nativa. Tratam-se de formas mais coletivas de ressonância estética, como a arte 
indígena ou a resistência cultural negra, por exemplo. Religião e música, duas esferas cole-
tivas de ressonância, continuam a ter grande influência na vida cultural brasileira, possibili-
tando outros tipos de experiências responsivas com o mundo.
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A tempestade desde o fundo do tinteiro, com 
Victor Hugo e Stéphane Mallarmé

The Tempest since the Bottom of the Inkwell, with Victor 
Hugo and Stéphane Mallarmé

Resumo: No poema “Réponse à un acte d’accusation” 
(1856), Victor Hugo sintetizou seus princípios poéticos 
com a imagem de uma ventania soprada a partir de 
“uma tempestade no fundo do tinteiro” sobre a tradição 
das formas fixas e da retórica clássica e sobre o estado 
da língua francesa em geral, dividida, segundo ele, por 
uma perspectiva conservadora e de classe. Nosso obje-
tivo aqui é retornar a essa “rítmica” da pena de Hugo, 
como a descreve Georges Didi-Huberman, e comentá-la 
a partir de uma outra “tempestade” produzida pela poe-
sia, aquela, talvez menos romântica, ou mais serena, de 
Mallarmé, para quem a escrita deve abandonar o “tin-
teiro sem noite” para permitir que seus leitores reencon-
trem e reconheçam em si mesmos sua parte de “trevas”. 
O ensaio visa, enfim, a mostrar em que medida os dois 
poetas franceses contribuem decisivamente para a des-
segregação definitiva entre prosa e poesia, entre gesto 
poético e gesto revolucionário.

Palavras-chave: poesia francesa; crise; Victor Hugo; 
Mallarmé.

Abstract: In the poem “Réponse à un acte d’accusation” 
(1856), Victor Hugo synthesized his poetic principles 
with the image of a wind blown from “a tempest at the 
bottom of the inkwell” on the tradition of fixed forms 
and classical rhetoric and about the state of the French 
language in general, divided, according to him, by a 
conservative and class perspective. Our objective here 
is to return to this “rhythmic” of Hugo’s pen, as Georges 
Didi-Huberman describes it, and comment on it from 
another “tempest” produced by poetry, the one, perhaps 
less romantic, or more serene, of Mallarmé, for whom 
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writing must abandon the “inkwell without Night” to 
allow its readers to rediscover and recognize their own 
part of “darkness”. The essay aims, finally, to show to 
what extent the two French poets decisively contribute 
to the definitive desegregation between prose and poe-
try, between poetic gesture and revolutionary gesture.

Keywords: French poetry; crisis; Victor Hugo; Mallarmé. 

Em seu famoso poema “Resposta a um ato de acusação”, publicado em Les Contemplations 
(1856), Victor Hugo sintetizou seus princípios poéticos, que queria republicanos e civiliza-
tórios, com a imagem de uma ventania soprada a partir de “uma tempestade no fundo do 
tinteiro” sobre a tradição das formas fixas e da retórica clássica e sobre o estado da língua 
francesa em geral, dividida, segundo ele, por uma perspectiva conservadora e de classe:

E sobre a Academia, avó e dotada viúva,
Escondendo sob as saias os tropos assustados,
E sobre os batalhões de alexandrinos quadrados,
Soprei um vento revolucionário.
Pus um barrete vermelho no velho dicionário.
Basta de palavras senadoras! basta de palavras plebeias!
Fiz uma tempestade no fundo do tinteiro,
E misturei, por entre as sombras transbordadas,
Ao povo negro das palavras o enxame branco das ideias.1

Assim, era, para ele, a partir dessa “tempestade” produzida pelo gesto escritural sobre 
a língua que a palavra se veria libertada, ou dessegregada, surpreendendo a própria “pena” 
sob “a mão do sonhador” e vindo “flutuar”, em sua “envergadura”, como uma “figura”, um “ser” 
ou uma “coisa” viva, como escreveu ainda o poeta no início do poema seguinte, intitulado jus-
tamente “Suite”, “Sequência”, ou “Continuação”: 

Pois a palavra, saiba-se disso, é um ser vivo.
A mão do sonhador oscila e vibra ao escrevê-la;
A pena, que com uma asa alongava a envergadura,
Treme no papel quando emerge essa figura,
A palavra, tipo não se sabe de onde vindo,
Face do invisível, aspecto do desconhecido;
Criada, por quem? forjada, por quem? jorrada da sombra;
Subindo e descendo em nossa cabeça sombria,
Sempre encontrando o sentido como a água o nível;
Fórmula dos clarões flutuantes do cérebro.
Sim, todos vocês, entendam que as palavras são coisas.2 

1   Quando não houver referência a edições em língua portuguesa, todas as traduções dos textos em língua 
estrangeira são de minha autoria. “Et sur l’Académie, aïeule et douairière,/ Cachant sous ses jupons les tropes 
effarés,/ Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,/ Je fis souffler un vent révolutionnaire./ Je mis un bonnet 
rouge au vieux dictionnaire./ Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!/Je fis une tempête au fond de l’encrier,/ 
Et je mêlai, parmi les ombres débordées,/Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées;” (Hugo, 2002, p.50).
2   “Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant./ La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant;/ La plume, 
qui d’une aile allongeait l’envergure,/ Frémit sur le papier quand sort cette figure,/ Le mot, le terme, type on ne 
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Pode-se intuir desses versos o poder turbulento que, para Hugo, a pena do poeta ofe-
rece ao “povo negro das palavras”: “emergindo” e “transbordando” da “sombra” desde o “fundo 
do tinteiro”, elas permitem vislumbrar aqui e ali, em sua errância “viva”, a potência do “desco-
nhecido” em meio ao “enxame branco das ideias” que flutuam à sua volta em busca do “sen-
tido” assim como as espumas mais ou menos agitadas na superfície de uma “água” procuram 
o “nível” – que nunca, na obra de Hugo, efetivamente encontram. 

A tempestade e a água não aparecem aqui por acaso associados à experiência da 
materialidade da tinta. Uma tempestade na “água da linguagem”, para evocar uma expressão 
de Jacques Lacan (2017, p. 14). Em ensaio dedicado ao poeta em 2003 (ampliado em livro de 
2017), centrado especialmente no romance Os trabalhadores do mar (1866) e nos desenhos – 
costas, marinas, tempestades, naufrágios – que o escritor produziu mais ou menos paralela-
mente à sua redação, Georges Didi-Huberman destacou o que chamou de a “rítmica” da pena 
de Hugo, “que seria o eco fiel de uma psyché ‘barométrica’ ou ‘sismográfica’ que teria captado 
o pulso da physis universal” (Didi-Huberman, 2003, p.119).

“Somos despertados da abstração pela tempestade”,3 escreveu Hugo na mesma 
época em “O mar e o vento”, texto que inicialmente comporia o romance, mas que acabou 
sendo publicado como “prosa filosófica” em 1883. Tempestades produzidas pela “tinta negra” 
daqueles que o escritor chamou, em seu texto sobre William Shakespeare (1864), de “homens 
oceanos”, e que, como Esquilo, Dante, Michelangelo ou o próprio Shakespeare, foram capazes 
de, nas palavras de Hugo, “despertar” (para) o “inesperado no imutável”, o “vasto prodígio da 
monotonia inesgotavelmente variada”, o “nível após [a] convulsão”, os “infernos e […] paraísos 
da imensidão eternamente comovida”, o “insondável”.4 

sait d’où venu,/ Face de l’invisible, aspect de l’inconnu;/ Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de l’ombre;/ Montant 
et descendant dans notre tête sombre,/ Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau;/ Formule des lueurs 
flottantes du cerveau./ Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.” (Hugo, 2002, p.59).
3   “On est réveillé de l’abstraction par la tempête.” (Hugo, 1911, p.329).
4   Eis a passagem completa: “Existem homens oceanos, de fato. Estas ondas, este fluxo e este refluxo, este ir e 
vir terrível, este rumor de todas as respirações, estas negridões e estas transparências, estas vegetações pró-
prias do abismo, esta demagogia das nuvens em pleno furacão, estas águias na espuma, estes maravilhosos 
amanheceres, de astros repercutidos em não se sabe que misterioso tumulto por milhões de picos luminosos, 
cabeças confusas do inumerável, estes grandes raios errantes que parecem estar à espreita, estes soluços enor-
mes, estes monstros vislumbrados, estas noites de trevas entrecortadas por rugidos, estas fúrias, estes frenesis, 
estes tormentos, estes rochedos, estes naufrágios, estas frotas que se chocam, estes trovões humanos mistura-
dos aos trovões divinos, este sangue no abismo; depois estas graças, estas doçuras, estas festas, estas alegres 
velas brancas, estes barcos de pesca, estes cantos no estrondo, estes portos esplêndidos, estes fumos da terra, 
estas cidades no horizonte, este azul profundo da água e do céu, esta acidez útil, esta amargura que purifica o 
universo, este áspero sal sem o qual tudo apodreceria; estas raivas e estes apaziguamentos, isto tudo em um, 
este inesperado no imutável, este vasto prodígio de monotonia inesgotavelmente variada, este nível após esta 
convulsão, estes infernos e estes paraísos da imensidão eternamente comovida, este infinito, este insondável, 
tudo isto pode estar em um espírito, e então esse espírito é chamado de gênio, e você tem Ésquilo, você tem 
Isaías, você tem Juvenal, você tem Dante, você tem Michelangelo, você tem Shakespeare, e é a mesma coisa 
olhar para essas almas ou olhar para o oceano.”
[“Il y a des hommes océans en effet. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les sou-
ffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein 
ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers, d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux 
tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes 
qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugisse-
ments, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonner-
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No intuito de explorar um pouco essa “rítmica” tempestuosa de Hugo no âmbito 
da experiência da linguagem e da literatura que ela compartilha, gostaria inicialmente de 
confrontá-la a uma outra tempestade – por que não chamá-la também assim?– produzida 
pela poesia na “água da linguagem”, uma tempestade talvez mais serena, digamos assim, mas 
que também ocasionou seus naufrágios,5 aquela que foi deflagrada por Stéphane Mallarmé, 
para quem a escrita a partir da zona negra do “tinteiro”, “cristal como uma consciência”, ofe-
recia igualmente a palavra à luz, “preto sobre branco”, mas não sem que uma “gota” sua, do 
tinteiro-consciência, permanecesse nas “trevas”, como ele escreveu em “A ação restrita”, uma 
de suas Divagações (1897). Leio a passagem em questão: 

Escrever – 
O tinteiro, cristal como uma consciência, com sua gota, no fundo, de trevas rela-
tiva a que alguma coisa seja: depois, afasta a lâmpada.
Você notou, não se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o alfabeto dos 
astros, só ele, assim se indica, esboçado ou interrompido; o homem prossegue 
preto sobre branco (Mallarmé, 2010, p.170).6

Mas voltemos a Hugo. É bastante conhecida a célebre alusão de Mallarmé ao poeta 
em “Crise de verso(s)”, na qual especula sobre o papel daquele que “era o verso pessoalmente” 
naquela “refinada crise, fundamental”, são seus termos, por que passava a literatura na França 
em sua época: 

Um leitor francês, com os hábitos interrompidos pela morte de Victor Hugo, só 
pode se desconcertar. Hugo, em sua tarefa misteriosa, acuou toda a prosa, filoso-
fia, eloquência, história, no verso, e, como ele era o verso pessoalmente, confiscou 
de quem pensa, discorre ou narra, quase que o direito de se enunciar. Monumento 
nesse deserto, com o silêncio longe; numa cripta, a divindade assim de uma 
majestosa ideia inconsciente, a saber de que a forma chamada verso é simples-
mente ela mesma a literatura; que verso há tão logo se acentua a dicção, ritmo tão 
logo estilo. O verso, creio, com respeito esperou que o gigante que o identificava à 
sua mão tenaz e cada vez mais firme de ferreiro, viesse a faltar, para, ele, se rom-
per. Toda a língua, ajustada à métrica, aí recobrando seus cortes vitais, se evade, 
segundo uma livre disjunção de mil elementos simples; e, indicarei, não sem simi-

res humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies 
voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces 
villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l’assainissement 
de l’univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait; ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu 
dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, 
ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans 
un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez 
Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regar-
der l’Océan.” (Hugo, 1864, p.11-12).] 
5   Basta lembrarmos “Um lance de dados”, poema que se encena desde “o fundo de um naufrágio”, figurando, 
assim, por excelência, o modo mallarmeano de expor a língua à tempestade. (Mallarmé, 1991, p.153-173).
6   “Écrire —/ L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque 
chose soit: puis, écarte la lampe./ Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des 
astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc.” (Mallarmé, 1945, p.370)
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litude com a multiplicidade dos gritos de uma orquestração, que permanece ver-
bal (Mallarmé, 2010, p.158, tradução modificada).7

Se Mallarmé alude um tanto ironicamente à dimensão “monumental” e ruidosa, 
“com o silêncio longe”, do projeto poético hugoano, ele não deixa de aludir ao modo como, ao 
“acu[ar] toda a prosa, filosofia, eloquência, história, no verso”, Hugo ajuda a tornar manifesta 
“a ideia inconsciente […] de que a forma chamada verso é simplesmente ela mesma a litera-
tura”. O que Mallarmé, contudo, não diz diretamente é que, além disso, com sua “mão tenaz” 
e “firme de ferreiro”, o próprio Hugo também contribuiu significativamente para a “disjunção” 
do alexandrino clássico francês, disjunção que ele defende e performa, ao menos em parte,8 a 
partir de suas tempestades desde o fundo do tinteiro. No já citado poema “Resposta a um ato 
de acusação”, Hugo seria ainda mais enfático quanto ao seu desejo de uma língua revolucio-
nária, que permitisse a “dessegregação” entre prosa e poesia, a realizar-se numa associação 
explícita entre revolução política e poética:

Eu disse às palavras: Sejam república! Sejam
O imenso formigueiro, e trabalhem! Acreditem,
Amem, vivam! — Pus tudo em movimento e, taciturno,
Lancei o verso nobre aos cães negros da prosa.
E o que eu fazia, outros também o fizeram;9

E o poeta segue descrevendo e performando a ruptura do alexandrino clássico até proclamar:

Todas as palavras agora planam na claridade.
Os escritores colocaram a língua em liberdade.10 

É por isso que, para além do caráter retórico exaltado e grandiloquente com que, em 
sua aparente pretensão de estar na origem desse duplo caráter revolucionário, se expõe o 
poeta, dando de certa forma razão a Mallarmé, não se pode deixar de observar a importância 

7   “Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, 
dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le 
vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer. Monument 
en ce désert, avec le silence loin; dans une crypte, la divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, à savoir 
que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, 
rythme dès que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus 
ferme toujours de forgeron, vînt à manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recou-
vrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je l’indiquerai, pas 
sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale.” (Mallarmé, 1945, p.360-361)
8   Jacques Roubaud, por exemplo, dirá que Hugo se limita a afrouxar [desserrer] “as coerções de concordância 
e de metaposição [do alexandrino clássico]. São, por exemplo, os enjambements espetaculares e escandalosos 
(em seu tempo)”, que produzem, prossegue Roubaud, “uma grande emoção métrica” (Roubaud, 1988, p.104). 
Mas o poeta crítico tampouco deixa de reconhecer que da “revolução hugoana” “resulta um sistema de versos 
extremamente contraditório, em desequilíbrio”, levando a que “os limites entre os quais [Hugo] mant[inha] seu 
abalo do modelo clássico [fossem] atravessados em várias direções…” (Roubaud, 1988, p. 107).
9   “J’ai dit aux mots: Soyez république! soyez/ La fourmilière immense, et travaillez! croyez,/ Aimez, vivez! — J’ai 
mis tout en branle, et, morose,/ J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose./ Et, ce que je faisais, d’autres 
l’ont fait aussi;” (Hugo, 2002, p. 55-56).
10   “Tous les mots à présent planent dans la clarté./ Les écrivains ont mis la langue en liberté.” (Hugo, 2002, p.56).
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de Hugo no contexto que levaria o autor do “Soneto em X” a se pronunciar nos seguintes ter-
mos em 1894, no início de uma conferência proferida em Oxford sobre a situação da poesia na 
França, e publicada no ano seguinte sob o título “A música e as letras”:

Um interesse da parte de vocês, convidando-me a informá-los sobre algumas cir-
cunstâncias de nosso estado literário, não o faz numa data inútil.
Trago de fato novidades. As mais surpreendentes. Caso igual nunca se viu.
Tocaram no verso. [On a touché au vers]
Os governos mudam: sempre a prosódia permanece intacta: seja porque, nas 
revoluções, ela passa desapercebida ou porque o atentado não se impõe devido à 
opinião de que esse dogma não pode variar.11 

A relação entre a grande “novidade” proclamada por Mallarmé no âmbito da poesia 
– “Tocaram no verso” – e as transformações e abalos políticos que marcaram a França desde 
a Revolução Francesa já tinha sido, como vimos desde o início, evidenciada por Hugo. Talvez 
o que distinga de saída a perspectiva dos poetas é a cena pronominal que se estabelece na 
poesia e sua perspectiva de endereçamento e de leitura. Se Hugo frequentemente insiste 
na primeira pessoa como protagonista da revolução poética, temos em Mallarmé a passa-
gem ao pronome pessoal indefinido “on”: “On a touché au vers”. Ainda que, como destacarei 
especialmente ao final, o “eu” forte do autor de Les Voix intérieures [As vozes interiores] (1837) 
também venha a se ver possuído pela impessoalidade. De todo modo, vê-se aqui como, para 
Mallarmé, os poetas são eles próprios testemunhas de algo que acontece à poesia, um “aten-
tado” que se impõe à “opinião”, e que, em seu “mistério”,12 se endereça também a eles. Nesse 
sentido, parece-me fundamental lembrar ainda um dos mais célebres parágrafos da “Crise de 
verso(s)”, em que essa impessoalidade se associa ao protagonismo da palavra, de certa forma 
igualmente reivindicado por Hugo, como também vimos acima:

A obra pura implica o desaparecimento elocutório do poeta, que cede a iniciativa 
às palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas se acendem com 
reflexos recíprocos como um rastro virtual de fogos sobre pedrarias, substituindo 
a respiração perceptível no antigo sopro lírico ou a direção pessoal entusiasta da 
frase (Mallarmé, 2010, p. 164, tradução modificada).13

Além desse privilégio dado às palavras em detrimento da perspectiva “elocutória” do 
poeta, da “direção pessoal” que imprime à frase, é fundamental destacar a dimensão algo 
“acidental” de sua “mobilização”, da mobilização das palavras, “pelo choque de sua desigual-

11   “Un intérêt de votre part, me conviant à des renseignements sur quelques circonstances de notre état lit-
téraire, ne le fait pas à une date oiseuse./ J’apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Même cas ne 
se vit encore./ — On a touché au vers./ Les gouvernements changent; toujours la prosodie reste intacte: soit que, 
dans les révolutions, elle passe inaperçue ou que l’attentat ne s’impose pas avec l’opinion que ce dogme dernier 
puisse varier.” (Mallarmé, 1945, p. 643-644).
12   Para evocar desde já “O mistério nas letras”, outro texto de Mallarmé da mesma época a que me referi-
rei mais adiante.
13   “L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur 
inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, 
remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la 
phrase.” (Mallarmé, 1945, p. 368).
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dade” e pelo “rastro virtual” que elas deixam atrás de si. Pois a língua é ali concebida como um 
espaço de choques, justamente, cujas virtualidades não se limitam a uma ambição pessoal, 
dimensão que leva Mallarmé a encerrar seu texto sobre a “Crise de verso(s)” falando da inusi-
tada “surpresa” produzida pelo verso que resulta dessa “mobilização”, da

surpresa de nunca ter ouvido tal fragmento ordinário de elocução, ao mesmo 
tempo que a reminiscência do objeto nomeado banha-se [e eis-nos sempre de 
volta à liquidez da linguagem…] numa nova atmosfera (Mallarmé, 2010, p.167, tra-
dução modificada).14

Trata-se, portanto, da “surpresa” do locutor diante de sua própria elocução, que reu-
medece, por assim dizer, suas próprias “reminiscências” diante do “objeto” assim revisitado 
pela linguagem, e pelos “acidentes” que ela virtualiza por meio dos choques que produz.

Não é, evidentemente, por acaso que Shoshana Felman dá o título de “Poesia e teste-
munho: Stéphane Mallarmé ou um acidente do verso” à seção que dedica ao poeta no artigo 
“Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar”, em que ela explora com agudeza o que chama 
de “acidentalização do verso” (Felman, 2000, p. 31). Para Felman, esta se impõe ao poeta (ou “o 
persegue”) a partir do tal “atentado” sofrido pela forma fixa, atentado de que ele, “convidado 
viajante”, se propõe a prestar “testemunho” na conferência de Oxford que evoquei há pouco, e 
que a ensaísta vai especialmente comentar nesse texto. Nas palavras do poeta, que ela tam-
bém cita: “Convém já falar logo disso, assim como um convidado viajante se livra de imediato, 
com traços ofegantes, do testemunho de um acidente sabido e que o persegue”.15 

Quanto ao que me interessa aqui, a ensaísta vai destacar em seu comentário, basi-
camente, dois aspectos desse “testemunho”: em primeiro lugar, o modo como Mallarmé 
assume definitivamente a poesia como “uma arte do acidente, à medida em que é uma arte 
de surpresas rítmicas, precisamente uma arte, de inquietantes expectativas rítmicas, sintá-
ticas e semânticas” (Felman, 2000, p. 31) Em segundo lugar, Felman destaca a consciência de 
Mallarmé da “natureza incontrolada” (2000, p. 34) dos efeitos desse acidente feito ao verso, 
que passa a “perseguir” aquele que o testemunha, justamente, talvez, porque, nas palavras de 
Mallarmé, “o consciente falta em nós disso que no alto explode”.16 Ou ainda:  “[T]enho o sen-
timento de que cheguei relativamente a um tema mais vasto talvez para mim mesmo des-
conhecido, como tal renovação de ritos e de rimas; para alcançá-lo, se não para tratar dele”.17 

Ou seja, o acidente “o persegue” na medida mesmo em que seu sentido permanece 
“para [ele] mesmo desconhecido”, em que não consegue “alcançá-lo”, “tratar dele”. Na medida 
mesmo em que, no fundo do tinteiro-consciência, permanece aquela “gota de trevas relativa a 

14   “… cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminis-
cence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.” (Mallarmé, 1945, p.368).
15   “Il convient d’en parler déjà, ainsi qu’un invité voyageur tout de suite se décharge par traits haletants de 
témoignage d’un accident su et le poursuivant…” (Mallarmé, 1945, p.644, grifos meus).
16   “… l’inconscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate.” (Mallarmé, 1945, p.647).
17   “… j’ai le sentiment que je suis venu relativement à un sujet beaucoup plus vaste peut-être à moi-même 
inconnu, que telle rénovation de rites et de rimes; pour y atteindre, sinon le traiter.” (Mallarmé, 1945, p.645).
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que alguma coisa seja”; e em que ele, o tinteiro, “depois” da “tempestade”, depois de “emitir” o 
seu “lance de dados”,18 “afasta a lâmpada”. Evoco uma vez mais a passagem de “A ação restrita”:

O tinteiro, cristal como uma consciência, com sua gota, no fundo, de trevas rela-
tiva a que alguma coisa seja: depois, afasta a lâmpada.
Você notou, não se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o alfabeto dos 
astros, só ele, assim se indica, esboçado ou interrompido; o homem prossegue 
preto sobre branco (Mallarmé, 2010, p. 170).19

Interessante notar, diga-se de passagem, a coincidência do verbo em francês “pour-
suivre” na origem tanto do “perseguir” quanto do “prosseguir” da tradução para o português: 
ali no verso “tocado”, onde o sentido é apenas “esboçado” ou radicalmente “interrompido”, o 
acidente – o “desconhecido” – “persegue” o poeta, que “prossegue preto no branco”. Prosseguir 
perseguindo o que o persegue, lançando a tinta sobre o papel, emitindo seu lance de dados… 
Felman vai concluir seu ensaio aproximando Mallarmé e Freud, cuja perspectiva sobre o tes-
temunho ela comentara na seção anterior do mesmo artigo:

O que constitui a novidade e a radicalidade da performance poética – e psicana-
lítica – de um testemunho, que é ao mesmo tempo “surpreendente” e profundo, 
é, em outras palavras, não apenas a inescapabilidade da vocação da testemunha, 
uma vez que o acidente a persegue, mas precisamente a prontidão da testemunha 
para perseguir o acidente, para perseguir ativamente seu caminho e seu percurso 
através da obscuridade, através da escuridão e através da fragmentação, sem 
compreender exatamente toda a abrangência e significado de suas implicações, 
sem prever inteiramente para onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa 
de seu destino final (Felman, 2000, p. 36-37).

Em artigo de 1896 em que defenderá o que entende por “O mistério nas letras” (que é 
o título do artigo) – em resposta a ninguém menos do que ao jovem Marcel Proust, que havia 
publicado um artigo na mesma Revue Blanche intitulado “Contra a obscuridade”,20 dirigido aos 
simbolistas –, Mallarmé, não sem ironia, atribuirá a “obscuridade” do texto suposta pelo leitor 
ao que há de “oculto” e “obscuro” nele próprio, no leitor, como se a leitura do poema, permi-
tisse que essa “massa”, qual um “furacão”, ativasse e “lançasse” sobre o “escrito” suas próprias 
“trevas”, “profusamente, flagrantemente”, mas de modo reativo: “Não entendo!”, proclamaria 
esse leitor diante do “enigma” que esse “servidor de Sombra” que é o poeta encriptaria em 
cada palavra. Dois parágrafos: 

Deve haver algo de oculto no fundo de todos, creio decididamente em algo de 
absconso, significante fechado e escondido, que habita o comum: pois, tão logo 
essa massa é lançada sobre algum traço que é uma realidade, existindo, por 

18   Alusão ao último verso de “Um lance de dados”: “Todo Pensamento emite um Lance de Dados” [“Toute Pensée 
émet un Coup de Dés”] (Mallarmé, 1991, p.173).
19   Cf. nota 6.
20   Onde o futuro autor de Em Busca do tempo perdido concluiria: “É demasiado evidente que se as sensações 
obscuras são mais interessantes para o poeta, é com a condição de torná-las claras. Se ele percorre a noite, que 
seja como o Anjo das trevas, trazendo-lhe a luz.” [“[I]l est trop évident que si les sensations obscures sont plus 
intéressantes pour le poète, c’est à condition de les rendre claires. S’il parcourt la nuit, que ce soit comme l’Ange 
des ténèbres, en y portant la lumière.” (Proust, 1971, p.393).]
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exemplo, numa folha de papel, em tal escrito – não em si – isso que é obscuro: 
ela se agita, furacão zeloso de atribuir as trevas a qualquer coisa, profusamente, 
flagrantemente.
Sua credulidade perante muitos que a confortam, dela fazendo negócio, salta ao 
excesso: e o servidor da Sombra, por eles designado, não dirá uma palavra, desde 
então, a não ser com um estremecimento de que foi ele, o enigma, ele não se 
resolve, com o abanar de suas saias: “Não entendo!” – anunciou o inocente asso-
ando o nariz (Mallarmé, 2010, p.186, tradução modificada).21

E ali onde justamente algum “indivíduo” extrair uma “vã camada suficiente de inteli-
gibilidade”, ela se deverá, segundo Mallarmé, a um “tinteiro sem Noite” que, “pouco delicada-
mente”, se põe a “derramar” sobre o poema, “num tumulto, a vasta incompreensão humana”. 
Eis a passagem a que estou me referindo:

Os indivíduos, em sua [do poeta] opinião, estão errados, em seu desígnio supos-
tamente próprio – porque extraem de algum tinteiro sem Noite a vã camada 
suficiente de inteligibilidade que ele se obriga, também, a observar, mas não 
sozinha – eles agem pouco delicadamente, precipitando para semelhante acesso 
a Multidão (em que se inclui o Gênio) como a derramar, num tumulto, a vasta 
incompreensão humana (Mallarmé, 2010, p. 186, tradução modificada).22

Em suma, segundo Mallarmé, faltaria ao tinteiro de seus leitores aquela “gota negra” 
que lhes permitiria justamente deparar-se com a “Noite” a que o escrito não pode deixar de 
remeter, “perseguindo” o “homem” que, “preto no branco”, prossegue. “Noite” que o poeta 
chama também de “branco”, aquele que inevitavelmente resta, ou “retorna”, cada vez mais 
“certo”, em cada “quebra” ao longo da leitura. Como “silêncio”. Eis uma passagem do final do 
texto, onde se encena a prática física, poderíamos dizer, da leitura:

Ler – 
Essa prática –
Apoiar, segundo a página, no branco, que a inaugura, sua própria ingenuidade, 
esquecida até mesmo do título que falaria alto demais; e quando se alinhou, numa 
quebra, a menor, disseminada, o acaso vencido palavra por palavra, indefectivel-
mente, o branco retorna, há pouco gratuito, certo agora, para concluir que nada 
ao além e autentificar o silêncio – (Mallarmé, 2010, p. 190, tradução modificada).23

21   “Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signi-
fiant fermé et caché, qui habite le commun: car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, 
existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur: elle s’agite, 
ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment./ Sa crédulité vis-à-vis de 
plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit à l’excès: et le suppôt d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un 
mot, dorénavant, qu’avec un secouement que ç’ait été elle, l’énigme, elle ne tranche, par un coup d’éventail de 
ses jupes: «Comprends pas!» — l’innocent annonçât-il se moucher.” (Mallarmé, 1945, p.383).
22   “Les individus, à son avis, ont tort, dans leur dessein avéré propre — parce qu’ils puisent à quelque encrier 
sans Nuit la vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, à observer, mais pas seule — ils agis-
sent peu délicatement, en précipitant à pareil accès la Foule (où inclus le Génie) que de déverser, en un chahut, 
la vaste incompréhension humaine.” (Mallarmé, 1945, p.387.)
23   “Lire –/ Cette pratique / Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même 
du titre qui parlerait trop haut: et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu 
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que 
rien au-delà et authentiquer le silence –” (Mallarmé, 1945, p.387-388).
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De passagem, não posso deixar de destacar a “ingenuidade” requerida pelo poeta 
para essa “prática” da leitura, “ingenuidade” que permita ao leitor “esquecer” daquilo que 
“[fala] alto demais”. Lembro-me aqui ainda de um outro aforismo da “Crise”, em que Mallarmé 
fala da potência da poesia para “distrair” a “qualidade” das coisas em sua suposta “realidade”: 
“Falar só interessa à realidade das coisas comercialmente: na literatura, contenta-se em 
fazer-lhes uma alusão ou em distrair uma qualidade delas que alguma ideia virá incorporar 
(Mallarmé, 2010, p. 164, tradução modificada)”.24

Não é por outra razão que Maurice Blanchot afirma sobre a obra de Mallarmé que, nela, 
“além de as figuras estarem encurtadas, colocadas de viés, difusas, elas se sucedem segundo 
um ritmo bastante rápido para que nenhuma deixe à realidade que ela circunscreve o tempo 
de se tornar presente para nós por seu intermédio” (Blanchot, 1997, p. 39). É assim que o poema 
não mais aspira “a transpor um fato de natureza” na imagem de um mundo reconhecível, mas, 
antes, “em seu quase desaparecimento vibratório”.25 Daí, evocando ainda Blanchot, o “poder” 
das palavras de “fazer desaparecerem as coisas, de as fazer aparecerem enquanto desapareci-
das” (Blanchot, 1987, p. 37). Por isso, para Mallarmé é a precisão – “o sentido demasiado preciso” – 
que “rasura” a literatura, a qual deve, ao contrário, navegar nas águas da imprecisão: ser “vaga”.26 
Ou onda: ser onda, para voltarmos, à guisa de conclusão, à pena e à tinta de Victor Hugo.

Digo-o inspirado uma vez mais por Georges Didi-Huberman, que escreve em seu 
ensaio sobre os desenhos do poeta:

Ser vago(a), ser onda, fazer ondas [Être vague, faire des vagues]: outro modo de dizer 
a poética da imanência que caracteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “estou 
trabalhando” [“je travaille”, título do poema que Didi-Huberman evoca nesta pas-
sagem], explica que põe “papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta 
“sonha” [songe] […], a fim de que surja “o abismo obscuro das palavras flutuantes”. 
Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer elevar em si (por meio do 
pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena aérea e até mesmo sobre o pró-
prio papel) o trabalho do mar (Didi-Huberman, 2003, p. 139).

“O trabalho do mar”! Nas primeiras páginas de seu texto sobre Shakespeare, imediata-
mente antes da passagem sobre os “homens oceanos” que citei no início, Hugo relata uma con-
versa com o filho, François-Victor Hugo, em Jersey, no início dos anos 1850, primeiros anos de exílio:

Numa manhã do fim de novembro, dois dos habitantes do local, o pai e o mais 
jovem dos filhos estavam sentados na sala baixa. Estavam calados como náufra-
gos pensando.

24   “Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement: en littérature, cela se contente d’y faire une 
allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.” (Mallarmé, 1945, p.366).
25   Eis o parágrafo completo: “Para que a maravilha de transpor um fato de natureza em seu quase desapa-
recimento vibratório segundo o jogo da fala, entretanto; se não para que daí emane, sem o incômodo de um 
próximo ou concreto chamado, a noção pura.” (Mallarmé, 2010, p.166, tradução modificada, grifos meus). [“A 
quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la 
parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure” 
(Mallarmé, 1945, p. 368)].
26   Eis os versos que encerram “Toda a alma num resumo” [“Toute l’âme résumée”]: “O sentido demasiado pre-
ciso rasura/ Tua vaga literatura.” [“Le sens trop précis rature/ Ta vague littérature.”] (Mallarmé, 1991, p.70-71).
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Do lado de fora, chovia, o vento soprava, a casa estava como que ensurdecida por 
aquele estrondo exterior. Ambos sonhavam, absorvidos talvez pela coincidência 
de um começo de inverno e de um começo de exílio. 
De repente o filho ergueu a voz e interrogou o pai:
— O que você acha deste exílio?
— Que será longo.
— Como você pretende preenchê-lo?
O pai respondeu:
— Eu olharei para o Oceano.
Houve um silêncio. E o pai retomou: 
— E você?
— Eu, disse o filho, traduzirei Shakespeare.27

“O trabalho do mar”! François-Victor Hugo traduziria nos anos seguintes toda a obra de 
Shakespeare (incluindo evidentemente A tempestade em 1865), e Hugo, de fato, desde então, 
não deixaria mais de olhar para o Oceano e de lançar sem descanso sua tinta negra sobre o 
papel para desenhar e escrever tempestades, ondas e naufrágios.

Figura 1:  Ma destinée

Fonte: Hugo, 1867. Disponível em: https://expositions.bnf.fr/hugo/grand/005.htm

Num dos desenhos mais conhecidos de Hugo, Ma destinée (1867), um navio é levado 
pela onda, por sobre ela (e não representado à contracorrente, enfrentando-a, como em 

27   “Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis 
dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent./ Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la 
maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par 
cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil./ Tout à coup le fils éleva la voix et 
interrogea le père:
— Que penses-tu de cet exil?/ — Qu’il sera long./ — Comment comptes-tu le remplir?/ Le père répondit:/ — Je 
regarderai l’Océan./ Il y eut un silence. Le père reprit:/ — Et toi?/ — Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.” 
(Hugo, 1864, p.10).
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grande parte das marinhas do poeta), na iminência de engolir o título do desenho e a assina-
tura do poeta, e de fazer, assim, soçobrar o destino daquele que ali se diz em primeira pessoa, 
de lançar ao “abismo obscuro” suas “palavras flutuantes”, para evocar os versos do poema “Je 
travaille” (1935) citados por Didi-Huberman…28

Como se o navio, levado pelas ondas do Oceano em meio à tempestade traçada desde 
o “fundo do tinteiro”, pudesse vencer o naufrágio e se abrir a um destino que lhe seria pró-
prio, à revelia do destino do poeta, ele talvez também destinado desde então a falar – como 
Mallarmé – desde o “fundo de um naufrágio”. Um “náufrago pensando”, insubmisso, por assim 
dizer. Num discurso de 1870 endereçado aos “marinheiros da Mancha”, que haviam celebrado 
seu romance sobre Os trabalhadores do mar, Hugo declara: 

Eu vou lhes dizer o que sou. Eu sou um de vocês. Sou um marinheiro, sou um com-
batente do abismo. […] presa dos acontecimentos como vocês dos ventos, cons-
tato a demência aparente e a lógica profunda deles; sinto que a tempestade é uma 
vontade, e que a minha consciência é outra, e que no fundo elas estão de acordo; 
[…] Combatamos, recomecemos, perseveremos, com este pensamento de que o 
alto-mar se estende além da vista humana, que, mesmo fora da vida, a imensa 
navegação continua, e que um dia constataremos a semelhança do oceano onde 
estão as ondas com a sepultura onde estão as almas. Uma onda que pensa é a 
alma humana.29

Diante dessa “consciência” que é “presa dos acontecimentos”, da “lógica profunda” que 
desafia a “demência aparente” dos “ventos” e das “ondas” que, para “além da vista humana”, 
(sobre)determinam tais acontecimentos, diante dessa consciência que se torna “vontade” na 
própria medida de seu “acordo” à vontade da tempestade, será que já não estaríamos aí de 
algum modo próximos daquela condição de testemunha reivindicada por Shoshana Felman 
para Mallarmé, que “persegue” e é perseguida pelo “acidente”, em sua dimensão de “desco-
nhecido”? Parece-me que, nesse panorama, mesmo aquele “eu” forte do poeta encenado por 
Hugo, sujeito da tempestade que pretende produzir desde o fundo de seu próprio tinteiro, é 
também obrigado a ceder à impessoalidade do “on” que o habita à revelia… Não foi à toa que 
evoquei desde o início a eloquente afirmação de Hugo em “O mar e o vento” de que “somos 
despertados da abstração pela tempestade” [“On est réveillé de l’abstraction par la tempête”.]. 
Quero relembrar, para concluir, o argumento que a precede:

As aparências marinhas são tão fugazes que, para quem as observa por muito 
tempo, o aspecto do mar torna-se puramente metafísico; essa brutalidade dege-
nera em abstração. É uma quantidade que se decompõe e se recompõe. Essa 

28   “Amis, je me remets à travailler; j’ai pris/ Du papier sur ma table, une plume, et j’écris;/ J’écris des vers, j’écris 
de la prose; je songe./ Je fais ce que je puis pour m’ôter du mensonge,/ Du mal, de l’égoïsme et de l’erreur; j’en-
tends/ Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants;/ Je travaille.” (Hugo, 1935)
29   “Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. […] 
en proie aux événements comme vous aux vents, je constate leur démence apparente et leur logique profonde; 
je sens que la tempête est une volonté, et que ma conscience en est une autre, et qu’au fond elles sont d’ac-
cord; […]./ Combattons, recommençons, persévérons, avec cette pensée que la haute mer se prolonge au-delà 
de la vue humaine, que, même hors de la vie, l’immense navigation continue, et qu’un jour nous constaterons 
la ressemblance de l’océan où sont les vagues avec la tombe où sont les âmes. Une vague qui pense, c’est l’âme 
humaine.” (Hugo, 1875, p. 214-215).
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quantidade é dilatável; o infinito está aí. O cálculo é, como o mar, uma ondulação 
sem parada possível. A onda é tão vã quanto os números. Também precisa de um 
coeficiente inerte. Ela está para o escolho como os números para o zero. As ondas 
têm como os números uma transparência que permite perceber sob elas profun-
dezas. Elas se esquivam, se apagam, se reconstroem, não existem por si próprias, 
esperam para serem usadas, se multiplicam a perder-se de vista na escuridão, 
estão sempre ali. Nada proporciona a visão dos números como a vista da água.
Sobre esse devaneio paira o furacão.
Somos despertados da abstração pela tempestade.30

O que talvez possamos dizer, para encerrar, é que, para estes dois poetas tão diferen-
tes que foram Victor Hugo e Stéphane Mallarmé, mas que, como procurei lembrar acima, 
contribuíram enormemente, embora de maneira bastante diversa, bem entendido, para a 
dessegregação definitiva entre prosa e poesia, entre gesto poético e gesto revolucionário, o 
que talvez possamos dizer, irmanando-os ainda um pouco mais, é que, também para ambos, 
o que o “furacão” da poesia produz ao “pairar” sobre a água da linguagem é o naufrágio do 
“devaneio” “puramente metafísico” do “eu”, possibilitando o despertar, em meio à tempes-
tade, daquele “on” que, “tocando o verso”, impondo-lhe sua rítmica sismográfica, para retomar 
os termos de Didi-Huberman, obrigaria seus leitores a abandonar definitivamente o “tinteiro 
sem Noite” que os limita a ler o mundo somente a partir daquilo que “falaria alto demais” 
(Mallarmé, 2010, p. 186 e 190),31 para poderem reencontrar e reconhecer em si aquela “coisa 
da escuridão” – “this thing of darkness” –32 que pertence a cada um de nós. 
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O simbolismo brasileiro como ruptura? 
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Brazilian Symbolism as Rupture? 
Cruz e Sousa and Modern Poetry

Resumo: O propósito deste artigo é refletir sobre as pos-
sibilidades de compreensão do simbolismo brasileiro 
como momento particular da constituição da poesia 
moderna no Brasil, considerando a obra de Cruz e Sousa, 
poeta central desse movimento, como paradigma de 
transformações estruturais posteriores na literatura 
brasileira. Desse modo, a partir de considerações recen-
tes que reveem o papel das vanguardas brasileiras como 
ponto fundamental de ruptura estética, em especial a 
partir da obra dos autores que participaram ou orbita-
ram a Semana de Arte Moderna, procuramos destacar 
elementos presentes na produção poética finissecular 
que já evidenciavam traços de compreensão e incorpo-
ração de elementos da poesia moderna em sua prática. 
Assim, é possível perceber que aspectos ainda inauditos 
ou dispersos na consideração acerca do simbolismo bra-
sileiro podem abrir caminhos para uma revisão de seu 
papel na historiografia literária brasileira.
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of authors who participated in or orbited the Semana 
de Arte Moderna (1922), we seek to highlight elements 
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already present in fin-de-siècle poetics, in which they 
showed signs of understanding and incorporating ele-
ments of modern poetry. Thus, it is possible to see that 
aspects that are still dispersed or not considered in the 
evaluation of Brazilian symbolism can open paths for a 
review of its role in Brazilian literary historiography.

Keywords: Brazilian symbolism; modern poetry; 
Brazilian poetry; Cruz e Sousa; literary historiography.

Cruz e Sousa e a poesia moderna no Brasil: um debate em aberto

Há, na tradição crítica e historiográfica brasileira construída ao longo do século XX, certo con-
senso de que a ruptura literária decisiva no período foi desencadeada pelo modernismo de 
1922. Com a efeméride do centenário da Semana de Arte Moderna, tal perspectiva certamente 
foi lembrada, não sem revisões, porém. Essas publicações, como as de Luís Augusto Fischer 
(2022) e Francisco Foot Hardman (2022), colocam em questão a centralidade da Semana – e, 
por extensão, o que se convencionou a chamar de modernismo, a partir dela – na renovação 
artística brasileira, não sem acusar, ainda, certo caráter mistificador que sua importância teria 
adquirido nesse processo, por meio do interesse por hegemonia político-cultural do grupo 
paulista. O modernismo seria, assim, uma espécie de “ideologia” – vocábulo presente nos 
títulos das obras de Hardman e Fischer –, que sufocaria a consideração do que ocorria em 
outras paragens da cultura brasileira, geográfica e artisticamente falando: outras correntes, 
que passaram ao largo da Semana e da ligação com seus participantes, ficariam relegadas 
às designações temporais identificadas como “pré-modernistas” ou “passadistas”, espécie de 
tábula rasa a ser superada pela nova linguagem artística vencedora, pretensamente mais afi-
nada aos tempos que corriam. Isto é, ainda que manifestações da modernidade – temáticas, 
formas, técnicas – tenham vigência em nossas letras desde, ao menos, o final do século ante-
rior (Süssekind, 1987), o modernismo seria entendido como “ponto zero de tudo de bom que o 
Brasil produziu em sua cultura” (Fischer, 2022, p. 12), ofuscando fenômenos que, se não direta-
mente o nutriram, participavam de uma constelação de manifestações possíveis da moderna 
linguagem artística no Brasil.

Talvez por essa hegemonia modernista, quando comparada à história da literatura em 
outras plagas, em especial a da poesia moderna, a presença das correntes de final de século no 
Brasil soa algo como deslocada de uma espécie de fio de desenvolvimento. Se considerarmos, 
por exemplo, o clássico livro de Marcel Raymond De Baudelaire ao surrealismo (1997), publicado 
originalmente em 1940, é possível flagrar uma linha de progressão – ou linhas, talvez – que 
pensa a poesia moderna francesa formada por tradições e poetas em dissenso, mas em con-
tinuidade, em diálogo, forjando mudanças e novas linguagens.1 Não por aqui: tais correntes 

1   É possível citar, também, o trabalho central, embora hoje questionado, de Hugo Friedrich, Estrutura da lírica 
moderna, cuja primeira edição data de 1956. Para uma leitura crítica deste livro, considerando a noção de “poesia 
pura”, decisiva para o argumento de Friedrich, ver Siscar (2016).
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poéticas finisseculares, como o parnasianismo e o simbolismo, dão a impressão de ocorrên-
cias dissonantes, fora do lugar, sem solução de ligação com o que viria posteriormente – à rela-
tiva exceção, talvez, do dominante parnasianismo, alvo levado à caricatura pelos modernistas 
de 1922. Interpretada como moda avessa ao espírito nacional – vejam-se as avaliações sobre 
Cruz e Sousa e o simbolismo por Araripe Júnior (1963), por exemplo, no Movimento literário do 
ano de 1893 –, a poesia entresséculos no Brasil aparentemente não deixa herdeiros, não sig-
nifica uma ruptura, não abre sendas que seriam retomadas adiante. É certo que cada época, 
cada poeta, forja seus predecessores – ou, simplesmente, os pretende ignorar –; o curioso, 
porém, e que pode causar prejuízos à justa apreciação crítica de tais correntes, é que não foi 
permitido de modo constante ou comum, em nosso caso, pensá-las enquanto manifestações 
de uma modernidade local, certamente diversa da dos grandes centros, mas legítimas e de 
notável presença e impacto no campo das nossas letras. Nesse sentido, talvez seja o caso, para 
usar a expressão e a ideia de um recente livro também voltado à reflexão em torno do moder-
nismo brasileiro, de pensarmos “outros modernismos” (Dealtry; Fischer; Leite, 2022), outras 
manifestações de experimentação e da linguagem literária moderna que parecem relegadas 
a uma segunda plana frente ao paradigma modernista, compreendido como ruptura decisiva 
para a literatura do século XX. Não se trata, evidentemente, de negar a importância da pro-
dução modernista; a questão é pensar, evitando uma mirada rigidamente teleológica, o que 
ocorreu na poesia finissecular brasileira, em especial, no simbolismo, momento-chave para a 
poesia moderna em outras plagas.2

Augusto de Campos talvez seja quem traga as contribuições mais instigantes a esse 
debate. Ao tratar de dois poetas simbolistas brasileiros – Pedro Kilkerry (1985) e o relati-
vamente tardio Ernani Rosas (2015) –, Campos destaca formas de experimentação poé-
tica pouco usuais no período, especialmente no caso do primeiro. São notáveis, no caso de 
Kilkerry, ocorrências de construção sintática e de imagens poéticas então raras, bem como 
certa técnica que supostamente antecederia a prática modernista, especialmente em sua 
prosa poética e em suas crônicas. Campos enfatiza, assim, justamente esses elementos 
de diferença, que destacam o poeta frente a outros do momento, o que lhe garantiria uma 
espécie de estatuto de precursor:

Um fato novo que a sensibilidade atual já pode entrever é a presença de uma 
vereda solitária e pouco palmilhada pelos ‘poetas maiores’ do movimento, mas de 
maior importância para a evolução das formas da poesia brasileira. Não quer isto 
dizer que um Cruz e Sousa e um Alphonsus de Guimarães não tenham contribuído 
para tal evolução, mas que essa diversa trilha, esse desvio que ora se pode lobrigar, 
quase clandestino e sem saída, no bojo do Simbolismo, é, curiosamente, aquele 
que irá desembocar na moderna poesia brasileira, encontrando o seu devir histó-
rico (Campos, 1985, p. 19).

2   Na literatura hispano-americana, o chamado modernismo – algo como o equivalente à nossa poesia entres-
séculos – representa, na tradição crítica, um momento decisivo para a poesia moderna em língua espanhola: “o 
‘modernismo’ hispano-americano foi uma versão, uma metáfora, do romantismo e do simbolismo europeus” 
(Paz, 2013, p. 172). No Brasil, o único a utilizar o termo “modernismo”, antes de sua consagração no século XX, 
foi José Veríssimo (1954). Além de não tratar da poesia de final de século, mas das ideias “modernas” à época 
– cientificistas, em resumo – sabe-se, também, que não foi essa a solução que vingou em nossa historiografia.
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É perceptível que, para Campos, o paradigma modernista orienta uma nova mirada 
sobre a história literária – a “sensibilidade atual” – que permite encontrar flagrantes e ele-
mentos de dissonância presentes em poetas como Kilkerry. Não cremos que seja inválida tal 
empreitada: o estabelecimento de uma nova sensibilidade orienta invariavelmente para a 
procura de traços de ruptura e experimentação presentes no passado, ainda que em poetas 
que não tenham conquistado, inclusive à época, espaço entre os mais consagrados. Assim, 
mesmo que não se possa levar às últimas consequências as ideias de uma “evolução” das for-
mas, em sentido rigidamente linear, que desaguariam na poesia modernista – considerada, 
salvo engano, como a “moderna poesia brasileira” por Campos –, talvez seja interessante con-
siderar possíveis elementos de ruptura que, a seu tempo, puderam vir à luz, ainda que supos-
tamente sem solução de continuidade com o que viria depois, dado seu caráter relativamente 
marginal ou mesmo ao próprio desmerecimento da poesia pregressa pelos pósteros. Para 
Campos, ainda, autor ou coautor de outras “revisões” de poetas relativamente esquecidos 
ou marginais em seu período, vale a conhecida solução do paideuma de Ezra Pound, segundo 
o qual o importante seria ter a “[…] capacidade de discernir a informação renovadora, […] 
saber assimilar e dominar as linguagens de transformação de uma época” (Campos, 2015, 
p. 190). Para além, portanto, de um recenseamento de influências ou continuidades diretas, 
valoriza-se o elemento de ruptura inventivo e individual, que passaria a constituir uma tra-
dição sem necessariamente fazer referência a seu contexto de produção, mas ao próprio pre-
sente e sua sensibilidade coetânea.

Nesse sentido, compreender o simbolismo brasileiro como momento de ruptura nos 
traz algumas dificuldades adicionais, a começar pela quase ausência de menções de seus 
poetas pelos modernistas de primeira hora, ou mesmo pelo seu suposto caráter “comedido” 
(Campos, 2015, p. 157), ou ainda pela sua propalada posição “marginal” – ideia que, veremos, 
sem ser incorreta, não pode ser tomada a ferro e fogo. Tal é a posição do consagrado historia-
dor do modernismo brasileiro, Mário da Silva Brito:

[…] desta escola, só imperfeitamente – e quase por força de expressão – se poderá 
dizer que constituiu um movimento organizado. Surge na crise – e quem sabe da 
crise – e passa praticamente despercebido. Incompreendidos, é certo, fora os seus 
melhores vultos. […]
Sua ressonância é pouco mais que nula (Brito, 1971, p. 19-20).

Ainda que ressalve certas inovações no verso, como no caso do verso heterométrico 
de Mário Pederneiras, por exemplo, bem como em alguns aspectos temáticos que aparece-
riam também em outros poetas da corrente identificada como “penumbrista” – “[…] [o] quo-
tidiano, [a] vida familiar, [o] clima suburbano, das ruas e arrabaldes do Rio de Janeiro” (Brito, 
1971, p. 20) – a impressão é a de que seu aproveitamento pelas gerações posteriores seria 
praticamente residual. Essa ideia, que se tornaria dominante na crítica e na historiografia, 
tem o prejuízo de não considerar as particularidades do momento no qual essa literatura foi 
produzida, que carregavam elementos inauditos, embora desprezados. Quando se refere a 
“crise”, porém, é possível darmos um passo adicional na consideração desses elementos de 
ruptura: Brito faz menção à oposição em relação ao parnasianismo dominante, mas não seria 
demais pensar que essa crise signifique algo para além da mera oposição entre grupos lite-
rários. Trata-se, possivelmente, de uma insatisfação com a técnica, com a expressão poética 
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que, apesar de não representar uma ruptura radical como em alguns poetas da matriz fran-
cesa, possui elementos não desprezíveis para o contexto brasileiro. Em tom menor, mas não 
menos significativo, poder-se-ia pensar nessa ideia de crise (Siscar, 2010) na expressão poé-
tica de entresséculos no Brasil, na qual está implícita certa concepção sobre a modernidade 
que envolve o próprio lugar da poesia, sua função, capacidade de expressão e, não menos, o 
estatuto do poeta. Como afirma Marcos Siscar (2010, p. 21), remontando ao contexto francês, 
o discurso da crise remete à própria constituição do discurso da modernidade, um “[…] modo 
particular de relação com o presente, por parte da literatura, no qual a estética (e até mesmo 
o ‘esteticismo’) é entendida como elemento, por assim dizer, de ‘resistência’”.

Em nosso caso, não é difícil notar, em um poeta como Cruz e Sousa, tais elementos 
que, se porventura não fizeram escola no Brasil, não deixam de apontar para um momento 
de interesse em uma produção poética periférica às voltas com suas próprias condições de 
constituição. Num país em que a produção literária ocupa espaço mais marginal que na 
Europa, às voltas com a poética parnasiana tida como socialmente aceita no período, em 
pleno momento de efervescência das ideias positivistas, se parece criar um cadinho no qual 
temas e formas possam ser experimentados, em uma espécie de autoconsciência que aponta 
não apenas para a própria poesia enquanto tal, mas também para a situação periférica na 
qual ela é produzida e circula. Mais: parece-nos que o simbolismo brasileiro, para além da 
experimentação, digamos, “vanguardista”, notada por Campos em Kilkerry e Ernani Rosas, 
engendra um momento de tentativa de balanço da possível modernidade local, por meio do 
qual a poesia aparece como um dos seus pontos nodais, uma espécie de reformulação – ou 
uma tentativa – não apenas de sua relação com o mundo, mas também enquanto discurso e 
práxis poética (Siscar, 2010, p. 112). Se o aspecto de ruptura aparentemente não salta aos olhos 
como na matriz francesa, também não é possível deixar de mirar para os momentos em que 
a inquietação crítica na poesia brasileira se manifesta, sob pena de aceitarmos pelo valor de 
face um discurso de ruptura e reformulação de rumos que se tornara hegemônico, relegando 
outros que o antecederam à condição de passadistas ou marginais na tradição.

Na obra de Cruz e Sousa, há momentos-chave desse processo de constituição de uma 
poesia autorreflexiva, índice de um momento de crise na expressão poética e do processo de 
formação de nossa poesia moderna. Para além do âmbito temático propriamente dito, é pos-
sível vislumbrar alguns aspectos pouco usuais no período, certas particularidades de sua pro-
dução que mereceriam atenção mais detida. São raros, por exemplo, os estudos que se detêm 
acerca de seus poemas em prosa, gênero até então pouco exercitado nas letras brasileiras e 
que representou importante papel na renovação da poesia ocidental, inclusive em direção ao 
verso livre (Scott, 1989, p. 286). Não obstante representar grande volume em sua produção 
precocemente abortada por seu falecimento, tal dimensão foi, majoritariamente, objeto de 
anotações críticas esparsas, que especialmente ressaltavam sua inferior qualidade ou impor-
tância frente à realizada em versos.3 Os poucos leitores dedicados à consideração desse seg-
mento da produção sousiana – penso, especialmente, em Jefferson Agostini Mello (2008) e 
Antônio Donizeti Pires (2002) –, no entanto, coincidem em afirmá-la como um momento sin-
gular da formação da poesia moderna no Brasil. Nessas leituras, não se trata tanto, é impor-
tante ressaltar, de localizar possíveis continuidades dessa poesia na tradição posterior, mas 

3   A título de exemplo, a breve nota de Davi Arrigucci Jr. (1999, p. 170), que considera os poemas em prosa 
“quase ilegíveis hoje”.
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de desvelar um momento que, a seu tempo, possa ter apresentado índices de ruptura com a 
produção poética antecedente, bem como particularidades em relação a sua coeva.

Caberia, de antemão, remontar algo já afirmado na leitura seminal de Roger Bastide 
sobre Cruz e Sousa, na qual é apontada certa complementariedade temática entre sua produ-
ção em verso e o poema em prosa, uma “[…] repetição da mesma ideia sob formas diferentes” 
(Bastide, 1973, p. 74). Não são incomuns, em Cruz e Sousa, exemplos de exercício metapoético, 
nos quais é possível entrever alguns aspectos caros a sua visão sobre a arte, bem como a refle-
xão sobre as potencialidades da poesia e sua relação com as formas. Pouco ou nada se encon-
trará, nos poemas em verso, da expressão de inquietação poética materializada em alguma 
ruptura com as formas fixas; são mais comuns, por exemplo, a reflexão sobre o ofício trans-
cendental do poeta e a demanda pelo rigor artístico – esta, algo que o aproxima de exemplos 
similares parnasianos, por exemplo, embora em outra chave. No entanto, é notável a coe-
rência alcançada nas duas frentes de sua produção, nas quais exercícios poéticos em prosa e 
em verso apresentam questões praticamente coincidentes e, para além disso, iluminam-se 
enquanto procedimentos expressionais talvez complementares. Nesse sentido, é factível que 
a experiência do poema em prosa para Cruz e Sousa seja uma espécie de alternativa mais 
adequada à expressão poética em processo, diferente e quiçá mais maleável que a necessária 
atenção aos procedimentos em regra mais rígidos das formas tradicionais. Evidentemente, 
não se trata exatamente de um maior ou menor rigor, ao pensar sua produção em verso ou 
prosa: o que ocorre são possíveis soluções formais diversas, com o fim de dar conta de um 
idêntico ou semelhante processo expressional. Embora, como bem nota Pires (2007), o sim-
bolismo brasileiro tenha passado ao largo das experiências mais radicais de Lautréamont, 
Rimbaud e outros, não é impossível vislumbrar alguns aspectos de inquietação poética que, a 
meio caminho da renovação, não deixaram de representar, por estas plagas, possíveis formu-
lações disruptivas.

Essa complementariedade entre poema e prosa na obra de Cruz e Sousa não esca-
pou, justamente, de seus próprios cálculos artísticos. Em um longo texto de Evocações 
(1898), “Intuições”, essas considerações vêm à tona, em meio a uma miríade de reflexões 
sobre a arte – ou a Arte, como preferiria –, desvelando uma consciência do fazer poético 
em estado seminal, tributário de uma concepção transcendentalizante da expressão, 
que buscaria, para além do mot juste, a linguagem em seu estado puro e em comunhão 
inextricável com os movimentos do espírito:

Para um espírito complexo de Arte, para o verdadeiro Clarividente, para o Poeta, 
na grande acepção de sensibilidade desse vocábulo, prosa e verso são teclas, 
órgãos diferentes onde ele fere as suas Ideias e Sonhos. Prosa e verso são simples 
instrumentos de transmissão do Pensamento. E, quanto a mim, se me fosse dado 
organizar, criar uma nova forma para essa transmissão, certo que o teria feito, a 
fim de dar ainda mais ductilidade e amplidão ao meu Sonho. Nem prosa nem 
verso! Outra manifestação, se possível fosse. Uma Força, um Poder, uma Luz, outro 
Aroma, outra Magia, outro Movimento capaz de veicular e fazer viver e sentir e 
chorar e rir e cantar e eternizar tudo o que ondeia e turbilhona em vertigens na 
alma de um artista definitivo, absoluto. […]
Um ser artístico assim é como uma harpa exótica de duas cordas: – uma corda para 
a prosa, outra corda para o verso, formando os sons de ambas essas cordas uma 
igual harmonia (Cruz e Sousa, 1995, p. 585-586).
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Para além de uma possível indistinção entre os gêneros como “instrumentos de trans-
missão do Pensamento”, é notável, para o poeta, a sua subordinação à expressão. De início, 
portanto, propõe que não haja, a priori, submissão dos diferentes impulsos criadores à forma 
ou ao gênero. O núcleo do argumento, porém, está na intuição da necessidade de criar uma 
forma-outra, que não se reduza ao já conhecido e que possa atuar em conjunção à expres-
são poética; ou, ainda mais, para além de mero veículo, ela mesma se situaria na gênese do 
estado poético – algo como o “pré-poético”, que Clive Scott (1989, p. 289) se refere ao comentar 
o poema em prosa de Rimbaud. É possível que algo dessa reflexão ainda seja tributário das 
concepções românticas de criação e inspiração, certamente presentes na obra sousiana; no 
entanto, parece-nos que a questão sugere algo adicional, na medida em que aponta para um 
rompimento com a rotina do verso ou da prosa, suas particularidades e usos prescritos pela 
tradição. Note-se que essa intuição, para o contexto brasileiro, é das mais surpreendentes: 
lembremos, por exemplo, da recepção majoritariamente temática ou com o fito de escândalo 
de nossos primeiros baudelairianos (Amaral, 1996), que apenas tocaram a superfície – ou pas-
saram ao largo – do pensamento do poeta francês, determinante para a poesia moderna.

Nesse sentido, caberia pensar a complementariedade entre o poema e a prosa, na 
obra de Cruz e Sousa, para além da recorrência temática, como sugeriu Bastide. Em uma 
primeira mirada, o poema em prosa sousiano já contém, em si, pela sua própria existência, 
praticamente inaudita – à exceção das Canções sem metro (1900), de Raul Pompeia, coligidas 
postumamente –, certo caráter disruptivo no contexto brasileiro. A incompreensão que mere-
ceu Missal (1893), por exemplo, à época, é sintoma de uma linguagem ainda indistinta aos 
ouvidos locais; como afirma José Veríssimo (apud Mello, 2008, p. 20): Missal seria “um amon-
toado de palavras, tiradas ao acaso, como papelinhos de sortes, e colocadas umas após outras 
na ordem em que vão saindo […]”. Em momento no qual a crítica ainda buscava na obra a 
“legibilidade de um certo ‘real’” (Cara, 1983, p. 10), que quase invariavelmente recaía sobre 
a questão nacional (Mello, 2008, p. 21), a experiência simbolista passa por coisa exótica ou 
mero modismo, obscurecendo possíveis vias de renovação – o que Salete de Almeida Cara 
(1983, p. 28) chama de “espaços de invenção”. Nesse sentido, há ao menos dois prejuízos para 
a consideração do simbolismo brasileiro no período: por um lado, reitera-se a dissonância e 
a não adesão aos critérios vigentes, criando uma impressão de inadequação à tradição que 
o precede, e mesmo à literatura que o sucede, como vimos; por outro, e mais importante, na 
virtual ausência dessa linguagem pela crítica, cabe à própria poesia rearticular-se enquanto 
discurso, “incluir uma dimensão ‘teórica’ na própria poesia” (Cara, 1983, p. 29), repensando 
seus códigos e, mesmo, seu discurso, seu lugar no mundo.

No poema em prosa de Cruz e Sousa, desse modo, afloram os elementos que carac-
terizam a busca por uma nova linguagem, a começar pela própria solução do novo gênero. 
Ainda, e mais importante, tratando de temas que não dizem respeito exclusivamente à pró-
pria prática artística – como vimos em “Intuições” –, há possíveis indicações de um projeto lite-
rário talvez não levado a cabo, mas pleno de sugestões importantes. Em “Emparedado”, por 
exemplo, certamente seu poema em prosa mais conhecido, o sujeito poético encena o motivo 
romântico (e moderno) do poeta maldito, assinalado ao apostolado da Arte, mas incompre-
endido, em revolta contra o meio que o cerca e restringe suas aspirações. No entanto, para 
além de uma aguda figuração da posição do negro na sociedade brasileira pós-escravocrata, 
motivo tido como exclusivo do poema, o texto abre caminhos para repensar o poeta e a poesia 
para além das estigmatizações circundantes, indicando uma insatisfação que se volta inclu-
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sive ao que diz respeito à própria prática poética, restringida pelas convenções e pelo jargão 
rotinizado – hipótese já sugerida por Ronald Augusto (2012, p. 166). Trata-se, a nosso ver, de 
uma espécie de revolta contra o sentido, que empareda o poeta e sua expressão pelo já dado, 
já conhecido, demandando, em potência, uma libertação:

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha Obra dolorosa e soli-
tária e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as páginas, enodoar-lhe a 
castidade branca dos períodos, profanar-lhe o tabernáculo da linguagem, riscar, tra-
çar, assinalar, cortar com dísticos estigmatizantes, com labéus obscenos, com golpes 
fundos de blasfêmia as violências da intensidade, dilacerar, enfim, toda a Obra, num 
ímpeto covarde de impotência ou de angústia (Cruz e Sousa, 1995, p. 670).

O emparedamento do poeta não surge, portanto, apenas no conhecido desfecho, no 
qual o eu poético negro é cercado pela incompreensão e pelos preconceitos; mais, trata-se de 
um enclausuramento que o cerca existencialmente e em sua expressão possível, restringida 
pelas convenções e pela recepção que nela não poderia encontrar o esperado. Na passagem, o 
poeta volta-se para uma segunda pessoa – a “humanidade”, referida em parágrafos anteriores 
(Cruz e Sousa, 1995, p. 670) – com o propósito de encenar o duplo isolamento: a incompreen-
são atinge não apenas a existência do indivíduo, mas duplica-se na recusa à sua expressão 
própria, singular, como atestam os verbos com a repetição do infinitivo, em chave cumula-
tiva de negação. A “blasfêmia” e a “impotência”, ressaltadas pela assonância da tônica, são 
as respostas possíveis às “violências da intensidade” da sua obra: a figuração do esteticismo 
sousiano, aqui, se imiscui a elementos confessionais que perpassarão toda a sua obra, susten-
tando um projeto poético sem par no Brasil do período. Se considerarmos, ainda, os Últimos 
sonetos (1905) – póstumo, assim como as Evocações – é possível encontrar enquanto temática 
recorrente, em quase toda a coletânea, a expressão da ânsia do eu poético pela transcen-
dência, algo como reconfigurações da temática de “Emparedado”, em variadas nuances. É 
possível, nesse sentido, encontrar casos nos quais a negação da materialidade, do carnal, do 
aspecto chão, não deixa de sugerir dimensões outras, que podem ser remontadas à prática 
poética propriamente dita:

Ah! Toda a alma num cárcere anda presa,
Soluçando nas trevas, entre as grades
Do calabouço olhando imensidades,
Mares, estrelas, tardes, natureza.

Tudo se veste de uma igual grandeza
Quando a alma entre grilhões as liberdades
Sonha e, sonhando, as imortalidades
Rasga no etéreo espaço da Pureza.

Ó almas presas, mudas e fechadas
Nas prisões colossais e abandonadas,
Da Dor no calabouço atroz, funéreo!

Nesses silêncios solitários, graves,
Que chaveiro do Céu possui as chaves
Para abrir-vos as portas do Mistério?! (Cruz e Sousa, 1995, p. 188)
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Construído, à primeira mirada, com base na dicotomia de fundo místico entre corpo 
e alma, transcendência e imanência, “Cárcere das almas” parece se referir, não menos, às 
condições possíveis do fazer artístico, impedido de atingir o indizível e dar vazão à expres-
são pura, absoluta. O poema apresenta dois âmbitos, ambos figurados: o do calabouço, 
imagem da imanência, da dor, do ambiente soturno no qual estão aprisionadas as almas; 
e o espaço da amplidão, da transcendência, presente no quarto verso como um âmbito 
vedado: a sequência dos quatro substantivos e suas aliterações em r e t parece compor 
como que os espaços vazios das grades, por meio das quais é possível apenas vislumbrar a 
superação da condição aprisionada. Através desse jogo dicotômico, no qual a figuração dos 
dois espaços dá margem ao contato com outros campos semânticos – sombra e luz; fini-
tude e imortalidade; prisão e libertação –, é notável certa ancoragem, como o próprio tema 
registrado no título não deixaria mentir, no espaço terreno: o eu poético constrói a imagem 
do aprisionamento anímico como se referisse à sua própria condição – “toda alma” –, e pro-
jetasse na perspectiva de seu objeto a sua própria. O impulso à transcendência, porém, é 
barrado de início, restando ao eu poético uma espécie de fusão de dúvida e apelo: a liber-
tação por um “chaveiro do Céu”, que poderia abrir as “portas do Mistério”. Nesse sentido, 
o encarceramento, no poema, é certo, sugere o motivo da redenção da alma, por meio da 
qual o cárcere corporal seria abandonado em nome de uma nova vida liberta das limitações 
anteriores, em vias da comunhão com o Absoluto.

A leitura, digamos, espiritual, de “Cárcere das almas” é, porém, apenas parte da solu-
ção, a nosso ver. Na obra de Cruz e Sousa, especialmente nesses Últimos sonetos, a aspiração à 
transcendência e o desejado abandono da matéria não deixam de sugerir a própria libertação 
expressional, restringida pelas condições da matéria: o “soluço” (sonetos “Conciliação” e “Na 
luz”, entre outros); o “suspiro” (“Vida obscura”); o “murmúrio” (“De alma em alma”); o “gemido” 
(“Crê!” e “O Assinalado”) o “emudecer” (“Imortal atitude” e “Mudez perversa”); enfim, o “silên-
cio” (“Exortação”). Tais vocábulos, exemplos entre muitos, sugerem que a própria condição, 
digamos, existencial do eu poético se correlaciona à possibilidade de expressão, reduzida a 
lamento, baixos ruídos ou, mesmo, à própria negação da expressão enquanto tema poético 
e alegoria de sua possibilidade. Em “Cárcere das almas”, o primeiro verso do primeiro terceto 
sugere algo como uma condição de fechamento total do eu poético – almas “presas, mudas e 
fechadas” –, isto é, a privação de sua liberdade, a impossibilidade expressional e uma espécie 
de forçado recolhimento em si. Tal condição de privação, de falta, parece indicar certa inquie-
tação não meramente relativa a alguma adesão à religiosidade, ainda que essa possibilidade 
também se coloque: há, em estado seminal, na obra de Cruz e Sousa, uma constante reflexão 
sobre as possibilidades da expressão poética, na qual a criação pode se confinar, por vezes, 
com o próprio silêncio. Insatisfeito com as convenções, restaria a sua poesia procurar novas 
possibilidades, em busca de uma expressão absoluta, tal como ocorrera em outros poetas 
da mesma estirpe, em outros contextos: outra não foi a inquietação de Mallarmé, por exem-
plo. Em Cruz e Sousa, como sabemos, tais reflexões ficam a meio caminho da realização 
efetiva, especialmente no que se refere à transgressão das formas fixas: sabe-se que Cruz e 
Sousa ainda fora muito atento às convenções poéticas, embora elas não pareçam satisfazer 
suas necessidades artísticas – motivo pelo qual, pode-se aventar, grande parte de sua obra 
compõe-se de poemas em prosa, gênero mais maleável e possivelmente mais apto a mani-
festar a dinâmica da expressão poética em momento de gênese. De certo modo, para falar 
novamente com Marcos Siscar (2010), a poesia de Cruz e Sousa pode representar, no contexto 
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brasileiro, um desses momentos de crise na poesia ocidental: crítica, reflexão sobre suas poten-
cialidades e busca de um novo espaço expressional, o que manifestaria um indício de ruptura, 
pouco flagrado pela crítica, frente à tradição e à poesia dominante do momento. Uma etapa 
de constituição da poesia moderna no Brasil, portanto.

Cruz e Sousa e a tradição

Se nos acostumamos, ao longo do século XX, a mirar a história das formas poéticas como uma 
história de rupturas, especialmente a partir da experiência das vanguardas – com elas, sua 
manifestação local –, talvez o significado da poesia de Cruz e Sousa, no que tange a sua rela-
ção com a tradição, fique prejudicado. No entanto, uma mirada mais detida pode trazer indí-
cios não exatamente – ou apenas – de repercussão em poetas posteriores, mas de retomada 
de processos, temas e inquietações já presentes em sua poesia, que talvez possam compor 
fios de ligação com a produção que o sucedeu. Desse modo, se a história de consagração do 
modernismo aderiu à concepção da oposição das vanguardas locais ao passadismo literário 
– identificado, especialmente, com os “mestres do passado” parnasiano –, não deixa de ser 
possível encontrar processos análogos no que tange à temática e à linguagem – e, em última 
instância, à forma – que se manifestam já na poesia simbolista de entresséculos. Andrade 
Muricy, no seu Panorama do movimento simbolista brasileiro, sugere uma espécie de continui-
dade subterrânea do simbolismo na poesia que lhe sucedeu, “enucleado” que estaria sob o 
“vasto campo de irradiação de prestígio do Parnasianismo” (Muricy, 1987, p. 26). Assim, have-
ria, para além de eventuais rupturas técnicas existentes nestes poetas – como o verso hetero-
métrico de Guerra Duval e Mário Pederneiras, por exemplo –, uma renovação da expressão 
que possui particularidades recorrentes entre seus continuadores e que mesmo reapare-
ceriam em poetas estreantes posteriormente à adoção de uma linguagem mais atenta às 
propostas das vanguardas de início de século. Sobre Cruz e Sousa e seu papel no momento, 
afirma Muricy (1987, p. 23, grifo próprio):

Foi com a mutação do clima espiritual, emocional e, consequentemente, das suas 
repercussões expressionais que a ‘explosão’ Cruz e Sousa provocou o interesse e o 
entusiasmo dos moços, de tantos e tantos moços, dos quais mais de uma centena 
está incluída neste Panorama, e não pelas chaves de ouro que continuou a usar, 
mas a que um fermento poderoso de essencialidade demudou profundamente, 
senão a fisionomia formal, a eficácia da sugestibilidade.

A “sugestibilidade” da poesia sousiana, nesse sentido, permaneceria como verdadeira 
contribuição para a poesia do momento e posterior. Prova disso são os inúmeros poemas, coli-
gidos por Muricy, de poetas que fazem menção à figura e poesia de Cruz e Sousa, além de ver-
dadeiras constantes temáticas – especialmente, mas não exclusivamente, a vertente mística, 
transcendentalizante, traço decisivo do poeta, consolidado, em especial, nos Últimos sonetos. 
A coletânea de Muricy, ainda, tem outras duas contribuições essenciais, que nos auxiliam a 
considerar os aspectos de ruptura passíveis de atribuição ao simbolismo brasileiro: primeira-
mente, o intenso impacto da corrente no país, a despeito de ter merecido menor interesse e 
evidência no campo literário que o parnasianismo dominante, o que é evidente pelo grande 
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número de poetas (mais de uma centena coligidos) que nela produziram ou que com ela pos-
suem pontos de contato – algo que Muricy estende a poetas atuantes ainda em meados do 
século, como atesta a presença de Cecília Meireles, por exemplo, com texto datado de 1963, 
ano anterior a seu falecimento (“O gosto da beleza em meu lábio descansa”, de Solombra). 
Esse aspecto põe em suspenso, aliás, a ideia de que o simbolismo brasileiro teria sido mar-
ginal ou de ressonância “quase nula” (Brito, 1971), avaliação ainda presente posteriormente à 
publicação da primeira edição do Panorama, em 1952. Ainda, evidenciou, em seus melhores 
momentos, qual o da poesia sousiana, certa concepção de forma – em sentido forte, lato, para 
além da técnica do verso – que suplantava o sestro confessional do lirismo romântico ou a 
expectativa nacionalista da crítica – que entrara modernismo adentro, como se sabe: a “pos-
sibilitação do condicionamento adequado para a concepção chegar à sua realização como 
signo válido e autônomo em relação ao seu criador” (Muricy, 1987, p. 53). Trata-se, portanto, 
como afirma João Alexandre Barbosa (1987, p. XIX) em prefácio ao Panorama, de entender o 
simbolismo como momento não apenas de uma transição “cronológica, mas estrutural” na 
poesia brasileira. Um momento – ou momentos, se considerarmos as ramificações elencadas 
por Muricy – particular da instauração da moderna poesia brasileira.

Por sua centralidade no simbolismo brasileiro, Cruz e Sousa torna-se o exemplo mais 
evidente de uma linguagem que se espraia por autores do próprio movimento, com afinida-
des flagrantes com a linguagem de mais tardios poetas. Se está relativamente assente, já a 
partir da coletânea de Andrade Muricy, a percepção de ecos da poesia sousiana em autores 
como Augusto dos Anjos, além de outros estreantes entre a segunda e a terceira décadas do 
século XX – a exemplo de Gilka Machado, Tasso da Silveira e Cecília Meireles, dentre outros 
colaboradores da revista Festa –,4 ainda não se percebe claramente na crítica e na historiogra-
fia literária brasileira seu lugar como um poeta inquieto com a linguagem, que contenha, em 
si, elementos germinais de transformações tornadas posteriormente mais evidentes. Nesse 
sentido, na linguagem grandiloquente de grande parte da obra de Cruz e Sousa, mais afeita à 
busca da palavra poética condizente às temáticas místicas e transcendentais que marcaram 
profundamente sua trajetória, é pouco presente algo da poesia simbolista mais próxima à 
eclosão do modernismo: sua dimensão prosaica e a presença do cotidiano. Sem desprezar 
a potencialidade disruptiva do derramamento vocabular e as idiossincrasias da complexa 
dimensão sintática de vários de seus poemas em prosa, que pareceriam apontar para o verso 
livre, longo, sem chegar a este instrumento, neles há indícios de um poeta atento às possi-
bilidades expressionais modernas, em especial a atenção ao impacto sugestivo da cidade e 
a fundação de novas temáticas antes praticamente alijadas da lírica brasileira. Seria dema-
siado apontar, na obra de Cruz e Sousa, traços da linhagem simbolista “irônico-coloquial” 
– em oposição à “sério-estética” –, segundo o esquema de Edmund Wilson (2004); aquela, 
mais facilmente perceptível em momentos de poetas mais tardios, como o citado Kilkerry, 
tal como lido por Augusto de Campos. No entanto, há pequenas aberturas para a incorpora-
ção da experiência moderna não apenas como temática, mas como linguagem de um tempo 
novo. Aqui, é notável, por exemplo, sua leitura particular da poética de Baudelaire, embora 
dele distante pela profusão imagística e pela dimensão mais ampla – com o risco de perda de 
unidade – de seus poemas em prosa. Porém, como ficaria mais evidente a partir da poesia de 

4   Davi Arrigucci Jr. (1999, p. 176) ainda considera algumas imagens da poesia sousiana como antecipadoras de 
outras tantas de nossa lírica moderna, citando, por exemplo, Murilo Mendes.
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Augusto dos Anjos, tal como estudado por Ferreira Gullar (2016), a incorporação do vocábulo 
chão, prosaico, do registro baixo, pode ocorrer a par do uso da palavra poética, incorporando 
à poesia uma dualidade entre os dois registros que seria, talvez, apenas mais bem resolvida 
– ou, melhor, diferentemente resolvida – a partir da poesia dos chamados “penumbristas”. 
Talvez o melhor exemplo desta dimensão da poesia sousiana esteja no poema em prosa 
“Umbra”, de Missal (1893), interessante texto no qual a cidade comparece enquanto elemento 
evocador da consideração sobre a presença insidiosa da morte na vida do indivíduo. Entre o 
curto período que inicia o poema – “Volto da rua” – e a lembrança deflagrada de sua finitude, 
ao fecho do texto – “pensa-se fatalmente na morte” – há a descrição do cenário, significativa 
para a construção do impacto no sujeito poético:

À turva luz oscilante dos lampiões de petróleo, em linha, dando à noite lúgubres 
pavores de enterros, veem-se fundas e extensas valas cavadas de fresco, onde 
alguns homens ásperos, rudes, com o tom soturno dos mineiros, andam colo-
cando largos tubos de barro para o encanamento das águas da cidade (Cruz e 
Sousa, 1995, p. 495).

Jefferson Mello (2014), em sua leitura deste poema, argumenta sobre o caráter de 
duplo inacabamento: da forma poética em processo, bem como das reformas urbanas 
modernizantes do Rio de Janeiro do período. Assim, o texto apontaria para o influxo criativo 
em sua dimensão de incompletude, uma imagem desdobrada como o que restasse da poesia 
em sua composição – ou, talvez, uma espécie de súbita iluminação, não contemplada como 
passível de ser transposta para o acabamento da pretensa “forma pura”, tal qual imaginada 
pelos simbolistas. Por outro lado, o índice prosaico, cotidiano – lampiões de petróleo, enca-
namento de águas –, remonta à reflexão da incorporação da experiência moderna à poesia, 
para a qual, seguindo o exemplo de Baudelaire, haveria algo de recôndito, mesmo transcen-
dental, nas coisas banais, disparador da angústia que incide sobre o sujeito poético. Tal proce-
dimento, incorporado à poesia sousiana, não é isolado de outras ocorrências, embora talvez 
secundárias da feição definitiva de sua poesia, à exceção especialmente de alguns poemas 
da coletânea póstuma Faróis (1900) – vide “Canção do bêbado”, “Litania dos pobres” e “Ébrios 
e cegos”, por exemplo, calcados no exemplo do mestre francês. No poema em prosa, se não 
comuns, são passíveis de serem encontrados com maior frequência ou, pelo menos, com 
maior desenvolvimento: veja-se, por exemplo, “A nódoa”, “Asco e dor” e “Balada de loucos”, 
todos de Evocações. Talvez seja possível dizer que Cruz e Sousa incorporou, o modificando, 
o exemplo de Baudelaire, ao dar expressão a angústias e idiossincrasias próprias de uma 
experiência periférica, à margem da modernidade parisiense, resposta possível não apenas 
enquanto temática, mas como forma de conceber a poesia em um mundo hostil. Tal compre-
ensão da poética baudelairiana não foi moeda corrente no Brasil do período, e talvez Cruz e 
Sousa tenha sido o primeiro, em nossa tradição, a compreender sua dimensão transforma-
dora, para além da temática propriamente dita e do uso vocabular inusual até então a um 
gênero elevado, como a poesia lírica.

Em Do penumbrismo ao modernismo, Norma Goldstein (1983) oferece um breve pano-
rama desta poesia de “interiores”, como a chamou Flora Süssekind (1987, p. 118). O prosaico, o 
chão, a vida comum expressa em tom baixo – diferentemente da nota altissonante da poesia 
sousiana – são referidos, especialmente, à poesia francesa de fins do XIX e, a partir de depoi-
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mento de Manuel Bandeira, ao poeta português António Nobre (Goldstein, 1983, p. 10). Além 
disso, Goldstein estabelece claramente um fio de ligação entre essa corrente da segunda 
década do século XX com suas possíveis continuidades modernistas; sobre o simbolismo bra-
sileiro, pouco há, contudo, a despeito de dois dos poetas estudados constarem no Panorama, 
de Andrade Muricy: Mário Pederneiras e Manuel Bandeira. Há certa razão nisso, e talvez essa 
circunstância evidencie a razão de colocarmos a “evolução” das formas entre as aspas neces-
sárias: a continuidade não é evidente e, certamente, tais poetas foram devedores das experi-
ências da matriz francesa, assim como os modernistas brasileiros o seriam das vanguardas, 
cortando, em suas declarações, os fios de ligação possíveis com a experiência local pregressa 
– o caso da “ideologia paulista”, já citada, certamente também deu sua contribuição. Em 
Simbolismo e penumbrismo, livro do também poeta Rodrigo Octavio Filho (1970), a tentativa de 
estabelecer um traço de ligação entre esses dois momentos – dir-se-ia o simbolismo e uma 
corrente nele gestada, por via geracional e contiguidade entre grupos de poetas, especial-
mente, mas não apenas, sediados no Rio de Janeiro – é mais bem esclarecida. Sobre Cruz e 
Sousa, avalia que sua poesia, de “[…] nefelibata, fluida, de palavras belas, sonoras e musicais, 
formando um conjunto de sons tênues e vagos, foi evoluindo, com objetividade, para uma 
construção mais nítida e compreensiva” (Octavio Filho, 1970, p. 33), citando, como exemplo, 
o poema “Assim seja”, de Últimos sonetos. De fato, apesar de maneira alguma abandonar o 
apanágio sugestivo de sua linguagem, há poemas que aparentam uma tonalidade mais baixa 
em sua obra, aliando às reflexões e projeções da transcendência – que perpassam todo o livro, 
praticamente – uma maior atenção com o cotidiano e os ambientes interiores, especialmente 
domésticos – algo já sugerido em seu poema em prosa, como verificamos. É o caso, por exem-
plo, do soneto “Ausência misteriosa”, publicado em Faróis:

Uma hora só que o teu perfil se afasta,
Um instante sequer, um só minuto
Desta casa que amo – vago luto
Envolve logo esta morada casta.

Tua presença delicada basta
Para tudo tornar claro e impoluto…
Na tua ausência da Saudade escuto
O pranto que me prende e que me arrasta.

Secretas e sutis melancolias
Recuadas na Noite dos meus dias
Vêm para mim, lentas, se aproximando.

E em toda casa, nos objetos, erra
Um sentimento que não é da Terra
E que eu mudo e sozinho vou sonhando… (Cruz e Sousa, 1995, p. 145)

Neste poema, já estamos próximos ao que Norma Goldstein (1983, p. 10) chama de 
“atenuação psicológica” dos poemas penumbristas: sentimentos de languidez ou esvai-
mento, a meia-luz e o meio-tom, por exemplo. Ainda, a correlação entre o interior domés-
tico e a dimensão subjetiva do sujeito poético, algo como um enclausuramento espelhado e 
autorreflexivo. Em “Ausência misteriosa”, o poema encontra-se como que enclausurado pela 
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evocação da condição solitária do eu lírico, no primeiro e último versos. A recorrente alite-
ração em t como que tece uma cadeia de relações que vai da ausência – da mulher amada, 
provavelmente – aos impactos emocionais do sujeito poético, dissolvidos na melancolia e 
na solidão incômoda. No último terceto, especialmente, há o dado significativo do poema: 
o eu poético projeta sobre a casa e os objetos um sentimento indefinível, mas de certo modo 
opressivo, reforçado pelas reticências finais, que sugerem uma espécie de continuidade do 
estado anímico construído. Estamos, aqui, um tanto distantes das inquietações metafísicas 
de sua poesia: se, por um lado, esse poema não deixa de sugerir certa afinidade com outros 
semelhantes, contemporâneos parnasianos – especialmente presentes no lirismo amoroso 
de Bilac –, não deixa de ser surpreendente a afinidade com a poesia que lhe sucede, em espe-
cial em poetas com pontos de contato com a chamada poesia penumbrista: Ribeiro Couto e 
Manuel Bandeira, sobretudo, que seguiriam suas obras modernismo adentro. Se não é pos-
sível falar de causalidade direta nestas transformações da poesia brasileira, não é difícil de 
notar que tais elementos apresentam temáticas, climas e processos formais e linguísticos que 
se tornariam, progressivamente, mais comuns, indicando a “transição estrutural” já evocada 
(Barbosa, 1987, p. XIX) da poesia moderna brasileira.

Certamente, as possíveis dimensões de ruptura do simbolismo brasileiro ainda care-
cem de maiores estudos. Para além de um acompanhamento da poesia moderna europeia, 
usual em nossos poetas – a francesa, especialmente, mas também a portuguesa –, é notá-
vel a ocorrência de alguns aspectos indicativos de mudanças que se processavam na lingua-
gem poética naquele momento. Para evitarmos estabelecer arbitrariamente certa linha de 
continuidade que levaria fatalmente a aceitar a renovação modernista como corolário da 
superação do passadismo literário – algo, vimos, questionável –, é necessário considerar o 
simbolismo brasileiro como momento particular de manifestação e compreensão das poten-
cialidades da poesia moderna no Brasil. Poeta maior da corrente, Cruz e Sousa não deixaria de 
contribuir para estas mudanças, ainda que tal dimensão de sua obra tenha passado ao largo 
de enorme parte dos estudos acerca do autor. Por ora, não pode deixar de interessar a reflexão 
acerca das potencialidades presentes em sua obra, a exemplo do que realiza Ronald Augusto 
em Cruz e Sousa: Make It New:

[Embora] Cruz e Souza não nos tenha legado ‘uma nova forma’, uma obra revolu-
cionária no sentido em que as vanguardas históricas emprestavam a este termo, 
muitas das suas inquietações, muitos dos seus impasses e biografemas, revêm 
agora reinventados nas experimentações de linguagem de alguns escritores con-
temporâneos (Augusto, 2012, p. 172).

Ronald Augusto perfila, então, Cruz e Sousa como “um dois pais fundadores de uma 
vertente negra na literatura brasileira”, elencando estes autores – Cuti, Oliveira Silveira e 
Ricardo Aleixo – “[…] em torno da divisa poundiana make it new, que diz respeito ao renovar, à 
recriação da tradição, enfim, uma revisão de dados e formas com vistas a propor para o pre-
sente o passado novo de novo” (Augusto, 2012, p. 172-173). Seja para a historiografia, seja para 
a crítica e interpretação da poesia, tal postura – já vista em Augusto de Campos – tem a vir-
tude de mirar generosamente para o passado literário não exatamente em busca da constru-
ção de uma dinâmica linear da constituição da poesia moderna no Brasil, mas ressaltando 
os aspectos vivos desta produção para o presente – o que, evidentemente, nos evidenciam 
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constantes que estão na própria tradição e nos auxiliam a estabelecer os pontos de ruptura 
e continuidade na dinâmica desta poesia. Em resumo, trata-se menos de estabelecer pontos 
de transição do que esclarecer os instantes decisivos e significativos de uma época e de um 
projeto literário, importantes para a série histórica.
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O romance histórico de expressão alemã e a 
sua circulação no estrangeiro: os casos de Carl 
Franz van der Velde (1779-1824) e de Caroline 

Pichler (1769-1843)
The German-language Historical Novel and its Circulation 
Abroad: The Cases of Carl Franz van der Velde (1779-1824) 

and Caroline Pichler (1769-1843)

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a difusão 
das obras de Caroline Pichler e de Carl Franz van der 
Velde dentro do cenário oitocentista de circulação de 
impressos. Ambos eram autores de romances históri-
cos – gênero que ganhou destaque na primeira metade 
do século XIX, época em que transformações sociais 
levaram povos de várias regiões a revisitar seu passado 
histórico. A análise foi desenvolvida com base em críti-
cas literárias publicadas em periódicos de língua alemã, 
francesa, inglesa e portuguesa, bem como em catálogos 
de bibliotecas e anúncios de livreiros. Foram abordados 
três pontos principais: o contexto de produção das obras 
de Pichler e de van der Velde; a sua recepção no terri-
tório de língua alemã e a sua circulação no estrangeiro. 
Conclui-se que as obras desses dois autores tiveram 
ampla circulação e foram bem avaliadas pela crítica lite-
rária devido à atenção que suscitaram ao misturar fatos 
históricos e ficção.

Palavras-chave: romance histórico; Caroline Pichler; 
Carl Franz van der Velde; circulação; literatura alemã; 
século XIX.

Abstract: The aim of this article is to analyze the disse-
mination of the works of Caroline Pichler and Carl Franz 
van der Velde within the context of the circulation of 
novels in the 19th century. Both were authors of historical 
novels – a genre that gained prominence in the first half 
of the 19th century, a time when social transformations 
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drove people from various regions to revisit their history. 
The analysis was based on literary reviews published 
in German, French, English and Portuguese-language 
periodicals, and on library catalogs and booksellers’ 
advertisements. Three main points were addressed: 
the production context of Pichler’s and van der Velde’s 
works; their reception in German-speaking territory and 
their international circulation. It is concluded that the 
works of these two authors circulated broadly and were 
well evaluated by literary critics due to the attention 
they generated by mixing historical facts and fiction.

Keywords: historical novel; Caroline Pichler; Carl Franz van 
der Velde; circulation; German literature; 19th century.

O valor dado a determinados livros e gêneros literários pode ser alterado de acordo com o 
contexto em que circularam e o local de sua recepção. Por esse motivo, dentro das pesquisas 
sobre a História do Livro e da Leitura, vários estudos têm sido desenvolvidos com o objetivo 
de compreender melhor os fatores envolvidos na circulação de uma obra1 e de investigar os 
diferentes significados que os livros podem obter ao longo do tempo.2 

Estudos recentes sobre a circulação de romances no século XIX mostraram a existên-
cia de um circuito transatlântico de difusão de impressos, que conectava leitores de partes 
distantes do mundo e permitia a leitura das mesmas obras em diferentes países e continen-
tes.3 Um gênero literário cujas avaliações variaram ao longo do tempo, espaço e configura-
ções sociais é o romance. György Lukács (2009, p. 193) associa o espalhamento desse gênero 
às transformações sociais trazidas pelo desenvolvimento da burguesia. Para ele, o romance 
moderno teria sido parte de uma resposta social a mudanças, pois teria surgido a partir de 
uma “luta ideológica da burguesia contra o feudalismo” (Lukács, 2009, p. 213), ainda que man-
tivesse, em sua estrutura, algumas heranças das narrativas medievais.

Com a ampla difusão que esses textos tiveram,4 novos subgêneros começaram a sur-
gir e a circular, como é o caso do romance histórico. Embora narrativas com temas históricos 
existam desde a Idade Média, os primeiros romances contendo as características atualmente 
associadas a esse subgênero foram publicados no início do século XIX (Lukács, 2011). Essas 
narrativas, segundo Hugo Aust (1994, p. 4), teriam o objetivo de representar acontecimen-
tos históricos de três maneiras diferentes: revivendo o passado, interpretando-o e sendo, elas 
mesmas, parte da História. Seu potencial de entreter e de instruir o mercado de massa con-
tribuíram para a sua difusão no início do século XIX, em um momento em que o passado e o 
presente estavam em uma relação especial de tensão, que se refletiu não apenas na Literatura, 
mas também em outras artes, como a Arquitetura e a Pintura (Potthast, 2007, p. 7).

Lukács (2011) também associa o surgimento do romance histórico às revoluções 
vividas pelas nações europeias entre 1789 e 1814, que aceleraram as transformações sociais 

1   Cf. Abreu, 2016a; Chartier; Cavallo, 2003. 
2   Cf. Chartier, 1998.
3   Cf. Abreu, 2016a; Abreu; Silva, 2016; Assumpção, 2021; Silva, 2014.
4   Cf. Abreu, 2016a; Abreu, 2008.
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e reforçaram o sentimento de que “existe uma história, de que essa história é um processo 
ininterrupto de mudanças e, por fim, de que ela interfere diretamente na vida de cada indi-
víduo” (Lukács, 2011, p. 38). Assim, seu florescimento na primeira metade do século XIX pode 
ser entendido como uma reação às transformações sociais do período e como uma tentativa 
de retomar fatos ocorridos no passado de territórios que estavam vivendo um processo de 
formação de suas nacionalidades.5 Esse movimento foi também observado no território de 
língua alemã, em que o romance histórico se tornou relevante dentro do mercado livreiro em 
expansão (Habitzel; Mühlberger, 1996, p. 91).

Esse contexto, associado ao gosto do público pelo gênero, permitiu que, nas décadas 
até meados do século XIX, fossem publicados pouco mais de mil romances históricos em 
língua alemã, o que representaria cerca da metade dos romances produzidos no período 
(Potthast, 2007, p. 29). O aumento da produção desse tipo de narrativa também pode ser 
atestado por meio da sua presença em estabelecimentos de leitura, como as bibliotecas de 
subscrição, em que leitores podiam entrar em contato com as obras literárias sem a necessi-
dade de adquiri-las por conta própria. Em bibliotecas do território alemão, dois dos autores 
de maior destaque eram Carl Franz van der Velde e Caroline Pichler (Habitzel; Mühlberger, 
1996, p. 97). O grande alcance de seus livros permitiu que circulassem no mercado transatlân-
tico e chegassem a países como o Brasil. Entender melhor de que maneira e em quais locais 
eles estavam disponíveis é uma forma de trazer indícios sobre como se deu a circulação desse 
tipo de narrativa, que ganhou destaque em um momento de transformação histórica e social 
na Europa.

A recepção das obras de Caroline Pichler e de Carl Franz van der Velde 
no território de língua alemã

Carl Franz van der Velde nasceu na cidade de Breslau em 1779, onde seu pai atuava como 
comissário de guerra e funcionário na Câmara de Selos. Quando jovem, frequentou o ginásio 
em sua cidade natal e, após a morte do pai, ocorrida na década de 1790, continuou sua forma-
ção em Direito na Universidade de Frankfurt (Oder), o que abriu portas para que trabalhasse 
em tribunais de outras cidades, como Winzig e Zobten.6 Já no início do século XIX, começou 
a publicar alguns de seus primeiros romances e, em 1817, tornou-se colaborador do jornal 
Dresdner Abend-Zeitung, editado por Theodor Hell (pseudônimo de Karl Gottfried Theodor 
Winkler). Nesse periódico, que dedicava várias de suas rubricas a textos literários, van der 
Velde publicou mais de 15 romances históricos de forma seriada, posteriormente vendidos 
em formato de livro pela Arnoldischen Buchhandlung, que atuava na mesma localidade e 
também era responsável pela impressão do jornal.

A autora Caroline Pichler teve uma origem bem diferente. Nascida em Viena no ano de 
1769, Pichler era filha de Franz Sales von Greiner, que tinha uma posição importante na corte. 
Por esse motivo, sua casa era ponto de encontro de intelectuais, literatos e artistas, o que per-
mitiu que entrasse em contato com o universo cultural desde muito cedo (Jordan, 2001, p. 411). 

5   Sobre o processo de formação de identidades nacionais europeias, ver: Thiesse, 2001.
6   Sobre a vida e a trajetória de trabalho de van der Velde, ver: Hippe, 1895.
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Ainda aos 12 anos, publicou um de seus poemas, intitulado Auf den Tod einer Gespielin, no Wiener 
Musen-Almanach e, durante a infância, teve como mestres alguns poetas e intelectuais de desta-
que no período, como Josef Gall, Karl Mastalier, Lorenz Leopold Haschka e Wolfgang Amadeus 
Mozart (Schlossar, 1888, p. 106).

Na vida adulta, após seu casamento com o oficial do governo Andreas Pichler, seu cír-
culo social tornou-se ainda mais amplo, o que fez com que passasse a comandar um dos salões 
literários mais importantes de Viena, frequentado por Ludwig van Beethoven, Madame de 
Staël, os irmãos August Wilhelm e Friedrich Schlegel e Ottilie von Goethe (Robertson, 2007, 
p. 34). A partir de 1800, publicou vários livros de parábolas e diversos outros trabalhos teatrais 
e literários que, ao final da sua vida, somaram mais de 60 volumes. Grande parte deles é com-
posta por romances históricos, nos quais ela utilizou majoritariamente como pano de fundo 
o passado da Áustria (Robertson, 2007, p. 34).

Ambos os autores obtiveram certo reconhecimento por parte da crítica e do público 
desde as suas primeiras publicações. Segundo Theodor Hell, a primeira narrativa publicada 
por van der Velde no Dresdner Abend-Zeitung, intitulada Arel: eine Erzählung aus dem dreißig-
jährigen Kriege, já obteve sucesso: “a narrativa não havia enganado minhas expectativas, e 
também causou imediatamente […] uma boa impressão geral. Para ele [van der Velde], o 
agradecimento do amigo, assim como o aplauso dos inúmeros leitores do jornal, foi muito 
gratificante e encorajador” (Hell, 1829, p. 372).7 Van der Velde estava ciente do sucesso de sua 
narrativa e, em outubro de 1818, escreveu ao amigo: “meus contos no Abend-Zeitung tiveram 
um sucesso que eu nunca esperei” (Van der Velde, 1829, p. 379).8

Os contos e romances que ele publicou nos anos seguintes também foram bem rece-
bidos pelo público, e logo seu nome ficou mais conhecido. Na década de 1820, muitos de 
seus livros foram mencionados em anúncios e textos críticos publicados em revistas literá-
rias, como o Leipziger Literaturzeitung, que circulou entre 1800 e 1834, e o Jenaische Allgemeine 
Literaturzeitung, publicado entre 1804 e 1841. Como exemplo, é possível destacar uma men-
ção às suas obras completas feita em uma edição de 1820 do Leipziger Literaturzeitung, que 
é acompanhada por um longo texto crítico, no qual o autor afirma que van der Velde “sabe 
usar os detalhes emprestados da história e da descrição da terra da maneira mais hábil para 
caracterizar os países e os tempos, permitindo que se receba um quadro vívido de suas pecu-
liaridades” (Erzählungen. Leipziger Literaturzeitung, 1820, p. 2078).9

Nesse e em outros textos críticos que abordam a obra do autor, é comum a men-
ção ao fato de que as histórias trazidas por ele recuperavam não apenas fatos históricos do 
território de língua alemã, mas de diferentes lugares do mundo. Isso fica explícito já em 
alguns de seus títulos, como é o caso de Die Eroberung von Mexico: ein historisch-romantisches 
Gemälde aus dem ersten Viertel des sechzehnten Jahrhunderts [A conquista do México: um quadro 
histórico-romântico do primeiro quarto do século XVI], cuja narrativa se passa na América 
do Norte, e Die Gesandtschaftsreise nach China: eine Erzählung aus der letzten Hälfte des achtzehn-

7   No original: “die Erzählung hatte meine Erwartungen nicht getäuscht, und machte auch allgemein sogleich 
einen […] erfreulichen Eindruck”. Todos os textos em língua estrangeira mencionados ao longo do texto foram 
traduzidos por mim.
8   “Meine Erzählungen in der Abendzeitung haben einen Erfolg gehabt, wie ich ihn nie erwartet”.
9   “Er weiss die aus der Geschichte und Erdbeschreibung entlehnten Einzelheiten auf das geschickteste zur 
Charakteristik der Länder und Zeiten zu benutzen, so dass man von ihren Eigenthümlichkeiten ein sprechen-
des Bild erhält”.
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ten Jahrhunderts [A embaixada à China: uma história da última metade do século XVIII], cujo 
enredo é desenvolvido em solo chinês. Segundo Habitzel e Mühlberger (1996, p. 114-115), esse 
tipo de título longo e explicativo era algo positivo para os leitores, que conseguiam já deduzir 
aspectos presentes no enredo do romance.

Para compor suas narrativas, van der Velde fazia um esforço consciente para buscar 
fatos históricos sobre os diferentes países, baseando-se em livros e anotações que nem sem-
pre estavam facilmente disponíveis nas cidades em que viveu e trabalhou – como Breslau, 
Zobten e Winzig. Ele relata suas dificuldades de pesquisa e de escrita em algumas missivas 
enviadas a Hell. Em carta datada de 26 de março de 1820, em que trata da finalização da 
escrita dos romances Prinz Friedrich e Die Eroberung von Mexiko, por exemplo, escreveu:

não tenho uma fonte adequada para usar, pois quero ser o mais historicamente 
preciso possível […]. E esse é um benefício duplo, pois o histórico geralmente for-
nece material rico para a imaginação. Fiz mais uma tentativa, depois de revisar 
nossas bibliotecas de Breslau e de tê-las revisado em vão, para obter as anotações 
necessárias. […] O fato de eu estar tão distante de todas as fontes literárias tam-
bém é uma desvantagem desse lugar (Van der Velde, 1829, p. 391).10

A preocupação histórica com as narrativas era um aspecto frequentemente elogiado 
nas críticas publicadas em periódicos, que também valorizavam a habilidade que o autor 
tinha para descrever lugares distantes. Para alguns críticos, isso era um ponto que diferen-
ciava van der Velde de outros autores, como Walter Scott. Em um texto publicado no Leipziger 
Literaturzeitung em 1827 para divulgar suas obras completas, é possível ler: “temos diante de 
nós toda uma série de escritos do homem que competiu com o grande e conhecido escocês […] 
pelo prêmio de quem melhor soube como levar o romântico para o reino da história” (Romane. 
Leipziger Literaturzeitung, 1827, p. 1273-1276).11 Na opinião do autor, van der Velde deveria ser o 
ganhador desse prêmio, pois

sua diversidade está à frente daquela de Walter Scott. Cada um de seus roman-
ces passa-se em uma época diferente, em um país diferente, e mesmo o juiz 
mais rigoroso deve admitir que a linguagem, as cores e os trajes são adequados 
ao país, à época e ao povo. Por outro lado, quão escasso parece ser Walter Scott, 
que só escolhe suas Highlands e a Inglaterra como cenário, com poucas exceções 
(Romane. Leipziger Literaturzeitung, 1827, p. 1273-1276).12

10   “Um weiter zu arbeiten, fehlt es mir an einer ordentlichen Quelle, da ich doch […] möglichst historisch richtig 
sein möchte. Und das ist noch dazu doppelter Gewinn, da oft das Historische gerade rechten reichen Stoff der 
Phantasie bietet. Noch einen Versuch habe ich, nachdem ich vergebens unsere Breslauer Bibliotheken revidiert 
und revidieren lassen, gemacht, um mir die erforderlichen Notizen zu verschaffen. Das ich hier so entfernt von 
allen literarischen Hilfsquellen bin, ist auch eine Schattenseite dieses Nestes”.
11   “Eine ganze Reihe von Schriften des Mannes liegt vor uns, der mit dem grossen schottischen Bekannten […] um 
den Preis rang, wer am besten verstände, die Romantik ins Gebiet des Historischen hinüber zu spielen”. 
12   “Er hat vor W. Scott die Mannichfaltigkeit voraus. Jeder seiner Romane spielt in einer andern Zeit, in einem 
andern Lande und auch der strengste Splitterrichter muss zugeben, dass Sprache, Colorit, Costüme, dem 
Lande, der Zeit, dem Volke angemessen sey. Wie dürftig erscheint dagegen W. Scott, der nur immer, geringe 
Ausnahmen abgerechnet, seine Hochlande und England zur Scene wählt”.
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Os exemplos mencionados indicam que os livros de van der Velde foram entendi-
dos, na primeira metade do século XIX, como parte do subgênero romance histórico e que 
foram avaliados de acordo com um conjunto de critérios específicos, tais como a descrição 
dos lugares, o bom uso dos fatos históricos dentro da narrativa, o estilo e a sua capacidade de 
entreter o leitor. Para alguns críticos dos periódicos de língua alemã, van der Velde, que tam-
bém publicou seus romances no início do século XIX, participou do mesmo movimento de 
Walter Scott, que buscava retratar fatos passados em livros ficcionais que circularam em um 
momento em que os territórios europeus passavam por transformações, construíam ideias 
de nacionalidade e revisitavam seu passado.

Esses critérios de avaliação não foram utilizados somente em território de língua 
alemã. Em textos críticos publicados em jornais da Inglaterra, Portugal, Brasil e França no 
século XIX, elementos muito semelhantes são mobilizados: os críticos valorizavam narrati-
vas instrutivas, que fossem escritas em um estilo claro e leve, que tivessem uma boa invenção, 
um final plausível e personagens que se expressavam de acordo com a sua situação e caráter.13 
Essa semelhança entre as avaliações é mais um indicativo da circulação de livros e de ideias 
no século XIX, que permitiu que leitores de países com um passado histórico diferente pudes-
sem construir um mesmo repertório de leitura.

Caroline Pichler também fazia, em um suas obras, um esforço para reconstruir fatos 
históricos ao mesmo tempo em que desenvolvia um enredo ficcional. Seus livros tratam de 
questões mais amplas do que as domésticas e trazem o objetivo de reforçar a consciência 
nacional austríaca por meio da literatura, trazendo, em algumas situações, também um ponto 
de vista cristão sobre o passado histórico.14 Em Agathokles – um de seus romances de maior 
circulação –, por exemplo, ela teria almejado escrever uma resposta à visão cética sobre o iní-
cio do cristianismo expressada Edward Gibbon em Declínio e queda do Império Romano (Pichler, 
1844, p. 90; Robertson, 2007, p. 35). Em suas memórias, intituladas Denkwürdigkeiten aus mei-
nem Leben, a autora descreveu o planejamento inicial dessa narrativa – que foi publicada pela 
primeira vez em 1808 – e o momento em que entrou em contato com uma lenda que gostaria 
de incluir no livro, ocorrido durante uma viagem ao Monastério da cidade de Sankt Florian:

eu havia acabado de começar a trabalhar em meu Agathokles. No Monastério de 
Florian, fui informada de que o santo padroeiro do monastério […], que é frequen-
temente retratado e venerado na Áustria, especialmente no campo – que esse 
santo era um centurião romano e sofreu o martírio aqui nas enchentes do Enns 
durante a perseguição do imperador Diocleciano. Gostei disso; meu plano para 
Agathokles ainda não havia sido totalmente elaborado. Eu poderia usar muito 
bem a lenda patriótica nele (Pichler, 1844, p. 88).15

A partir de trechos como esse, percebe-se certa preocupação por parte da autora com 
as fontes que utilizaria para elaborar sua narrativa – seu acesso ao monastério, nesse caso, 

13   Cf. Abreu, 2016b.
14   Cf. (Robertson, 2007, p. 35).
15   “Ich habe damals eben angefangen, an meinem Agathokles zu arbeiten. Im Stift Florian erzählte man mir, 
dass der Schutzpatron desselben, den man in Österreich besonders auf dem Lande vielfach abgebildet und 
verehrt findet – dass dieser Heilige ein Römischer Centurio gewesen, und hier bei der Verfolgung unter Kaiser 
Diocletian in den Fluthen der Enns den Martertod erlitten habe. Das gefiel mir, mein Plan zum Agathokles war 
noch nicht ganz ausgearbeitet. Ich konnte die vaterländische Legende recht wohl in denselben verwenden”.
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facilitou o contato com uma lenda que abordaria no livro. Nesse ponto, seu esforço para 
unir história e ficção aproxima-se do de van der Velde, apesar de Pichler transmitir, em seus 
escritos, interesse especial por narrar fatos relacionados ao território de língua alemã e que 
retomavam o passado austríaco. Em suas memórias, ela também demonstra que conhecia 
a rejeição que alguns tinham em relação à mistura entre realidade e ficção nas narrativas,16 
como era o caso da pessoa que lhe transmitiu a lenda do santo e que “odiava toda mistura de 
Poesia e História como um amigo estrito da verdade” (Pichler, 1844, p. 90).17 Isso não impediu 
a autora de desafiá-lo ao “utilizar o santo de seu mosteiro e a região circundante em um epi-
sódio de romance” (Pichler, 1844, p. 90).18

Ao longo dos anos, as obras de Pichler receberam sobretudo avaliações positivas. 
Em textos críticos publicados no Leipziger Literaturzeitung, seus romances foram avaliados 
de acordo com os mesmos critérios utilizados para discutir e divulgar as obras de van der 
Velde e de outros escritores do XIX, como a construção dos personagens, o estilo da escrita 
e a sua moralidade. A maior diferença entre a avaliação dos dois autores é a atribuição de 
características consideradas femininas à obra de Pichler. Em uma crítica ao seu romance 
Leonore: ein Gemälde aus der großen Welt, publicada em 1804, por exemplo, após dar desta-
que à sua capacidade de construir a narrativa e de prender a atenção dos leitores, o crítico 
afirma: “o assunto – a história do desenvolvimento de uma jovem inocente em meio aos 
costumes e intrigas do grande mundo – é interessante por si só e muito bem trabalhado 
aqui; é possível seguir seu curso com prazer e atenção”19 (Romane. Leipziger Literaturzeitung, 
1804, p. 1984). Porém, o crítico afirma que, mesmo que não soubesse de quem é a autoria do 
romance, seria possível supor que ela partiu de uma pena feminina devido à sua “fina visão 
dissecante do coração masculino e feminino em suas relações mútuas” (Romane. Leipziger 
Literaturzeitung, 1804, p. 1984).20

Em um outro texto, publicado em 1805 com o objetivo de discutir a obra Eduard und 
Malvina, elementos semelhantes são mencionados. O crítico destacou a origem da narrativa, 
que é uma continuação da peça Edoardo Stuart in Scozia, de August von Kotzebue, e mencionou 
o sucesso da autora, “já famosa pelas suas produções poéticas anteriores”. Ele elogiou, ainda, 
as “várias situações tão belamente inventadas e realizadas”, que faziam com que fosse impos-
sível largar o livro “sem congratular a Alemanha por uma escritora que, […] quanto menos 
se permite qualquer transgressão do encantador território atribuído às mulheres e uma vã e 
imitativa busca de regiões estrangeiras, mais certamente cativa todos os corações sensíveis” 
(Schöne Künste. Leipziger Literaturzeitung, 1805, p. 2089-2090).21

16   A visão de que o romance histórico seria um gênero híbrido entre ciência e arte foi um dos pontos que colabo-
rou para que ele fosse mal visto por parte da crítica do século XIX. Ver: Potthast, 2007, p. 30.
17   “[Er hasste] alle Vermischung der Poesie und Geschichte als strenger Wahrheitsfreund”.
18   “mit großem Vergnügen verfolgte ich nun den Vorlaß, ihm zum Trotze […] [und] den Schutzheiligen seines 
Klosters und die Gegend umher als Episode in einem Roman zu verflechten”.
19   “das Sujet, die Entwicklungsgeschichte eines unschuldigen, jungen Mädchens unter den Sitten und 
Intrigen der grossen Welt ist an sich interessant und hier sehr geschickt bearbeitet; man folgt ihrem Faden 
gern und aufmerksam”.
20   “hätte sich zu diesem Romane auch nicht eine Verfasserin bekannt, man würde bey einiger Menschenkenntnis 
immer das Erzeugnis einer weiblichen Feder an tausend Zügen errathen haben, vorzüglich aber an dem feinen 
zergliedernden Blick in das männliche und weibliche Herz in ihren gegenseitigen Verhältnissen”.
21   “mehrere Situationen sind so schön erfunden und ausgeführt, dass man unmöglich das Buch aus der Hand 
legen kann, ohne Deutschland zu einer Schriftstellerin Glück zu wünschen, die von Allem, […] um so gewisser 
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Nota-se, a partir dos exemplos mencionados, que as obras de Pichler eram também 
avaliadas de acordo com o seu enredo, construção de personagens e uso de fatos históricos. 
No caso do último texto, o autor também creditou como algo positivo o fato de que ela não 
buscava regiões estrangeiras para construir seus romances. O fato de essa mesma caracterís-
tica ter sido destacada como algo positivo em relação às obras de van der Velde é um indício 
de que não havia uma única maneira de ler e avaliar romances históricos no século XIX. Afinal, 
muitos elementos levantados pelos críticos eram baseados em características próprias das 
obras que estavam avaliando ou até em aspectos específicos da vida de cada autor – no caso 
de Pichler, é comum que a avaliação leve em conta sua autoria feminina.

Com o passar dos anos, as obras de Pichler e de van der Velde alcançaram um sucesso 
de público relativamente grande, que possibilitou a impressão de novas edições e traduções 
e permitiu sua circulação fora do território de língua alemã.

A circulação dos romances de van der Velde e de Pichler no 
território europeu

No início do século XIX, as obras de van der Velde e de Pichler ganharam diversas edições e 
traduções para outras línguas. Os vinte livros ficcionais que van der Velde publicou durante 
sua vida receberam mais de 700 edições.22 A maior parte delas foi impressa entre 1820 e 1830, 
em língua alemã e na cidade de Dresden, como é possível observar a partir do gráfico abaixo:

jedes gefühlvolle Herz zauberisch an sich fesselt, je weniger sie sich irgend eine Überschreitung des dem Weibe 
angewiesenene reizenden Gebiets, und ein eitles, nachäffendes Streben nach fremden Regionen gestattet”.
22   Os dados sobre as diferentes edições das obras de van der Velde e de Pichler recuperados a partir da pesquisa 
em catálogos de bibliotecas disponíveis na plataforma Worldcat (https://search.worldcat.org/pt) e em anún-
cios presentes em periódicos disponibilizados pela Hemeroteca Digital Brasileira (http://bndigital.bn.gov.br/
hemeroteca-digital/).

https://search.worldcat.org/pt
http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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Figura 1: edições das obras de van der Velde segundo a língua e o local de publicação

Fonte: autoria própria

Nota-se que seus romances foram traduzidos para muitas línguas, como o francês, o 
tcheco, o espanhol, o português e o polonês. Uma das primeiras obras a serem traduzidas foi 
Prinz Friedrich, que circulou em uma versão feita por Steenbergen van Goor, impressa na cidade 
de Leeuwarden já em 1823. Um ano depois, uma tradução de Die Patrizier (intitulada De patri-
ciërs: een verhaal uit het laatste derde gedeelte der zestiende eeuw) veio à luz em Groningen. Nos 
anos seguintes, suas obras seriam traduzidas para outros idiomas, como o inglês e o francês.

Essas edições estrangeiras foram publicadas em sua maioria fora do território de lín-
gua alemã, o que coloca os livros de van der Velde dentro do movimento de circulação de 
impressos do século XIX. A grande diversidade de fatos históricos que o autor trouxe em suas 
narrativas não parece ter sido um problema para os leitores, que tiveram contato com elas a 
partir de diferentes regiões do mundo.

Os livros de Pichler também tiveram uma grande circulação. Suas obras receberam mais 
de 600 edições, cuja distribuição por cidade e por língua pode ser observada no gráfico abaixo:
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Figura 2: edições das obras de Pichler segundo a língua e o local de publicação

Fonte: autoria própria

A maior parte das obras dessa autora foi publicada em alemão e em Viena – cidade em 
que foram primeiramente editadas. Dresden, que tem tanta relevância no gráfico referente 
aos livros de van der Velde, não aparece entre as cidades de edição da autora vienense, o que 
é um indício da relação entre a região de moradia dos autores e o acesso que tinham a deter-
minados editores e tipografias. Grande parte de seus romances também foi reeditada em 
outras cidades de língua alemã, como Stuttgart e Leipzig, e circularam sobretudo em cidades 
europeias, como Paris, Londres, Milão e Lisboa. Suas obras foram traduzidas para um número 
menor de línguas em relação às de van der Velde, mas têm o diferencial de ter, entre elas, o 
romeno – língua para a qual o romance Agatokles foi vertido em 1843, com o título de Agatocles 
seau Revaşe scrise din Roma şi din Grecia. Elas receberam, ainda, traduções para o holandês, fran-
cês, sueco e português, o que permite supor que também atingiram leitores de diferentes 
países ainda no século XIX.

Com o aumento da circulação de seus livros, Pichler e van der Velde logo começaram 
a ser mencionados em críticas literárias publicadas em países estrangeiros. Esses textos nor-
malmente utilizavam, para avaliá-los, os mesmos elementos presentes nos jornais de língua 
alemã (construção de personagens, estilo, boas descrições e bom uso de fatos históricos). 
Nos países estrangeiros, porém, aumentaram as comparações dos dois autores com Walter 
Scott, já bastante conhecido no período e utilizado como referência para esse tipo de obra 
(Vasconcelos, 2008). Como exemplo, é possível mencionar uma crítica ao livro Die Patrizier, 
publicada no periódico de língua inglesa The Universal Review, em 1824, na qual é possível ler:

The Patricians é de longe a melhor ficção em qualquer idioma que até agora foi 
entregue a partir do exemplo dos romances escoceses. Embora seja uma imita-
ção, o assunto e a matéria são perfeitamente originais, e – o que é surpreendente 
em um romance alemão – os personagens pensam e agem como as criaturas da 
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vida real, em vez de serem meros fantoches dispostos a dar expressão às visões 
sentimentais ou metafísicas do autor” (Van der Velde. The Patricians. The Universal 
Review, 1824, p. 112).23

No texto, o romance de van der Velde é avaliado em comparação com o trabalho de 
Scott. Embora a análise de seu livro tenha como base os mesmos critérios mobilizados nas crí-
ticas literárias publicadas no Leipziger Literaturzeitung, há, nela, uma menção a uma suposta 
característica de romancistas alemães, que teriam o costume de descrever suas visões senti-
mentais por meio de seus personagens. Isso indica que a circulação de impressos que unia 
leitores de diferentes países não impedia que os livros fossem lidos de maneira diferente de 
acordo com a origem e a nacionalidade atribuída a seus autores.

 Outra opinião positiva sobre as obras de van der Velde foi expressada em um artigo 
publicado no jornal francês Le Figaro em 1826, no qual é possível ler que “esse romancista ale-
mão está sem dúvida longe de Walter Scott e Cooper, mas não lhe falta nem imaginação nem 
um certo talento no gênero descritivo (Van der Velde: romans historiques. Le Figaro, 1826, p. 2).24

Aspectos semelhantes foram destacados pela crítica estrangeira em relação à obra de 
Pichler. Em uma crítica publicada no Journal des Débats, em 1828, lê-se que a “sra. Caroline 
Pichler é a Walter Scott da Alemanha” (Variétés. Journal des Débats, 1828, p. 2).25 As caracterís-
ticas positivas de sua escrita seriam a moralidade, que eleva a narrativa “acima de composi-
ções vulgares”, bem como o fato de ter transmitido ao gênero de escrita “que tanto honrou e 
enriqueceu” um objetivo sério, ainda que tivesse uma imaginação fecunda (Variétés. Journal 
des Débats, 1828, p. 3).26 A crítica afirma, ainda, que a autora, como Scott, conseguiu fazer 
composições que retraçavam os costumes de uma determinada época, revivendo seu espírito, 
o que poderia servir tanto como comentários quanto como suplementos para a história.27 Sua 
habilidade era tão grande que permitiria que o leitor fosse transportado para o lugar da ação, 
em que os “terríveis guerreiros do Norte” vieram impor a liberdade de consciência em “uma 
Alemanha devastada” (Variétés. Journal des Débats, 1828, p. 3).28

Como ocorreu nas críticas escritas em língua alemã, o autor não deixa de mencionar 
sua condição feminina, que teria permitido que fosse atraída “por uma inclinação mais natu-
ral do que Sir Walter Scott da poesia para o romance” (Variétés. Journal des Débats, 1828, p. 3).29 

23   “The Patricians is by far the best fiction in any language, that has hitherto been delivered from the example of 
the Scotch Romances. Though an imitation as to manner, yet the subject and matter are perfectly original, and 
what is surprising in a German novel, the characters think and act like the creatures of real life, instead of being 
mere puppets set forth to give utterance to the sentimental or metaphysical visions of the author”.
24   “Ce romancier allemand est sans doute bien loin de Walter Scott et Cooper, mais il ne manque ni d’imagina-
tion ni d’un certain talent dans le genre descriptif”.
25   “Mme Caroline Pichler est le Walter Scott de l’Allemagne”.
26   “La morale dont Mme Pichler a empreint ses ouvrages les élève au dessus des compositions vulgaires autant 
que son beau talent. Elle a donné au genre qu’elle a tant honoré et enrichi, une destination sérieuse: son esprit 
est grave en même temps que son imagination est féconde”.
27   “Heureuse en s’approchant de l’épopée, que Walter Scott ne l’a été dernièrement en pénétrant dans l’his-
toires, Mme Pichler réussit surtout, ainsi que lui, dans ces compositions qui, retraçant les mœurs d’une 
époque, en faisant revivre l’esprit et le costume, sont pour l’histoire à la fois d’attaches commentaires et 
des suppléments utiles”.
28   “Le lecteur est naturellement transporté dans le palais de Waldstein; il vit avec ces terribles guerriers du Nord 
qui venoient imposer à l’Allemagne ravagée le droit d’examen et la liberté de conscience”.
29   “Femme, elle étoit entrainée par une pente plus naturelle que sir Walter Scott de la poésie au roman”.
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Isso teria acontecido pois “o romance é ao mesmo tempo, para este sexo, terno, apaixonado, 
inquieto, inventivo, um consolador, um bardo e, acima de tudo, um confidente” (Variétés. 
Journal des Débats, 1828, p. 3).30

Esses exemplos mostram que as obras de Pichler e de van der Velde tiveram ampla 
circulação e uma recepção positiva em outros países da Europa e que, nesses lugares, foram 
avaliadas segundo os mesmos critérios já mencionados nos periódicos de língua alemã: por 
serem lidos como romances históricos, os episódios escolhidos para construir o pano de fundo 
de seus livros parecem ser um ponto relevante para os críticos, assim como o estilo, os perso-
nagens, o encadeamento de eventos na narrativa e, no caso de Pichler, também a sua condi-
ção de escritora feminina. Os fatos históricos escolhidos parecem ter chamado a atenção no 
exterior por serem considerados instrutivos e interessantes para os leitores, que poderiam 
passar a conhecê-los com maior profundidade a partir da leitura.

A circulação das obras de Pichler e de van der Velde no Brasil

A recepção positiva que receberam na Europa contribuiu para a circulação desses livros tam-
bém do outro lado do Atlântico, em países como o Brasil, onde chegaram tanto em língua ori-
ginal quanto por meio de traduções. Pichler e van der Velde são, por exemplo, os romancistas 
com mais obras no catálogo da biblioteca que pertenceu à família imperial brasileira. Essa 
coleção de livros tem um acervo composto por mais de 24.000 volumes, que hoje estão aloca-
das sobretudo na Fundação Biblioteca Nacional.31

Entre esses livros, 680 pertencem ao gênero prosa ficcional, e 23 deles são edições de 
obras de van der Velde – todas elas adquiridas na língua original alemã.32 A coleção conta, 
ainda, com cinco edições dos romances históricos de Caroline Pichler – todos em alemão33 –, 
uma tradução para o francês do romance Frauenwürde – intitulada Coralie ou le danger de l’exal-
tation chez les femmes – e uma edição de 16 volumes de suas obras completas, publicadas em 
Viena entre 1813 e 1816.

Entre a aristocracia, a circulação desses livros em língua original não era um pro-
blema. Afinal, a língua alemã era acessível à maior parte dos membros da família imperial, 
que a aprendiam desde a infância.34 O imperador Pedro II, por exemplo, iniciou o aprendizado 
do alemão em 1839 junto ao professor Rochus  Schüch (Assumpção, 2023), e muitos de seus 
exercícios de estudo podem ser observados a partir de seus cadernos da infância,35 nos quais 
o jovem monarca mostra ter aprendido a língua a partir da prática da tradução de narrativas 

30   “Car le roman est à la fois, pour ce sexe, tendre, passionné, inquiet, inventif, un consolateur, un barde, 
un confident surtout”.
31   Atualmente, a biblioteca imperial faz parte do acervo da Coleção Teresa Cristina da Fundação Biblioteca 
Nacional. Para mais informações sobre sua formação e uma análise mais detalhada de seu acervo, 
ver: Assumpção, 2023.
32   Para uma listagem completa das obras, ver: Assumpção, 2023.
33   São eles: Leonore, ein Gemälde aus der gewöhnlichen Welt (1813); Die Grafen von Hohenberg (1813); Eduard und 
Malvina (1813) e Kleine Erzählungen (1813 e 1816).
34   Sobre a educação dos membros da casa imperial do Brasil, ver: Assumpção, 2023; Aguiar, 2020.
35   Atualmente, esses cadernos fazem parte do Arquivo da Casa Imperial (ACI) do Museu Imperial de Petrópolis, 
no Rio de Janeiro (Maço 42 – Documento 1065).
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escritas por autores como Gotthold Ephraim Lessing, Gottlieb Meißner e Caroline Pichler. Em 
suas anotações, há, por exemplo, uma cópia das parábolas Die Morgennebel e Die Herbstgegend, 
de Pichler, que ele provavelmente fez a partir da edição das obras completas presente na 
biblioteca do palácio (Cadernos da Infância do Imperador. ACI, Maço 42 – Documento 1065).

O monarca também estudou a língua a partir de uma obra do professor C. F. Ermeler, 
intitulada Leçons de Littérature Allemande e composta com o objetivo de ajudar estudan-
tes franceses a entrarem em contato com a língua alemã a partir de extratos de textos dos 
“principais clássicos alemães, de interesse geral”.36 O livro, publicado originalmente em 
1825, ganhou diversas edições e traduções ao longo do tempo e circulou também no Brasil 
(Assumpção, 2023, p. 236-238). Em 1839, foi anunciado no Jornal do Commercio pela livraria 
dos irmãos Eduardo e Henrique Laemmert, que buscavam atingir o público interessado em 
aprender alemão e que quisesse obter o domínio de “ler em original os thesouros litterarios, 
hoje dignamente appreciados, daquella lingua” (Annuncios. Jornal do Commercio, 1839, p. 4).

Na edição de 1829 desse livro, seu autor disponibilizou, entre os trechos selecionados, 
oito capítulos do romance Die Gesandtschaftsreise nach China, de van der Velde, que aparecem 
ao lado de recortes de obras de Christoph Martin Wieland, Gottlieb Conrad Pfeffel, Gotthold 
Ephraim Lessing, Friedrich de la Motte Fouqué e Johann Gottfried Herder. Isso é um indício – 
bem como os dados retirados dos cadernos de estudo de Pedro II – de que as obras ficcionais 
desse autor, assim como as de Pichler, foram utilizadas dentro do contexto educacional no 
Brasil, tanto entre a aristocracia quanto em meio a um público mais amplo, que poderia ter 
acesso a elas por meio da livraria dos Laemmert.

Havia também, no Brasil do período, outras formas de entrar em contato com as 
obras de Pichler e de van der Velde. Os já mencionados irmãos Laemmert, que nasceram 
no território de língua alemã e vieram para o Brasil no início do século XIX, eram donos de 
uma livraria por meio da qual, em 1840, anunciaram as obras completas de Pichler no Jornal 
do Commercio, vendidas em 60 volumes ao lado das obras de Goethe, Wieland e Schiller 
(Annuncios. Jornal do Commercio, 1840, p. 3). Em 1852, começaram também a publicar um jor-
nal feminino intitulado Novo Correio de Modas, no qual divulgavam frequentemente informa-
ções sobre a literatura alemã.37

Na década de 1850, os irmãos publicaram, ao longo de cinco números do jornal, uma 
tradução do romance Der Flibustier, de van der Velde, intitulada O Flibusteiro ou o pirata das 
Antilhas. A justificativa utilizada foi a necessidade de tornar a literatura alemã mais conhe-
cida no Brasil, pois ela ofereceria “uma escolha tão abundante de novelas apreciáveis” que 
eles julgaram necessário dar uma prova aos leitores do quanto queriam agradar-lhes, “publi-
cando a tradução de um dos melhores romances cujo autor soube granjear na Alemanha uma 
reputação extraordinária por suas publicações beletrísticas, nas quais há os sentimentos mais 
nobres de um coração humano” (Novo Correio de Modas, 1852, p. 73). A referência à reputação 
de van der Velde indica que os irmãos Laemmert talvez tenham tido contato com a recepção 
crítica de seus livros na Europa ou em outros países da América, como os Estados Unidos e 
o México, onde já estavam circulando.38 A disponibilização dessa narrativa em língua portu-

36   “Une suite de morceaux extraits des principaux classiques allemands, d’un intérêt général”.
37   Sobre a atuação dos Laemmert no Rio de Janeiro, ver: Donegá, 2013.
38   Em 1833, vieram à luz, no México, as traduções de Die Gesandtschaftsreise nach China (com o título de La 
embajada en China) e de Der Flibustier (El Pirata generoso: novela americana). Em 1837, uma tradução de Arwed 
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guesa, com tradução feita diretamente do alemão por Henrique Andersen, possibilitou que o 
público brasileiro – especialmente o feminino – sem conhecimento da língua alemã tivesse a 
oportunidade de conhecer a obra do autor.

Os romances de van der Velde e Pichler receberam, ainda, outras traduções para o por-
tuguês. Em 1837, A embaixada à China, tradução de Die Gesandtschaftsreise nach China, foi publi-
cada em Lisboa e, em 1847, veio à luz o livro Theodoro, tradução de Prinz Friedrich impressa 
na mesma cidade. Em 1844, foi publicada na capital portuguesa uma tradução do romance 
Falkenberg, de Pichler, intitulada Falkenberg ou o tio.

Essas traduções estavam disponíveis ao público leitor brasileiro de diferentes formas. 
Elas faziam parte, por exemplo, do catálogo de bibliotecas por subscrição, como a Biblioteca 
Fluminense, em que era possível encontrar A embaixada à China na edição portuguesa de 1837 e 
a tradução feita em 1844 de Falkenberg (Catálogo de Livros da Biblioteca Fluminense, 1866, p. 162). 
Nos catálogos do Gabinete Português de Leitura, estava disponibilizada tanto essa tradução 
de A embaixada à China quanto a de 1847 do romance Theodoro (Catálogo do Gabinete Português 
de Leitura do Rio de Janeiro, 1858, p. 250 e 271).

Esses romances também poderiam ser adquiridos em livrarias brasileiras, que as 
anunciaram em periódicos. Esse é o caso da livraria de J. J. Barroso, que divulgou a venda de A 
embaixada à China no Jornal do Commercio em 1842 (Novellas. Jornal do Commercio, 1842, p. 3). A 
livraria de João Baptista Martin anunciou esse mesmo título no Correio Mercantil da Bahia em 
1843 (Novellas Modernas que se achão à venda. Correio Mercantil da Bahia, 1843, p. 4), e a livra-
ria Garnier incluiu, em 1854, o romance Theodoro em um anúncio divulgado no Diário do Rio de 
Janeiro (Novellas, romances, historietas. Diário do Rio de Janeiro, 1854, p. 3). Falkenberg ou o tio, 
de Pichler, também foi anunciado na Folhinha de utilidade pública para o ano de 1849 (Folhinha de 
Utilidade Pública, 1849, p. 28).

Considerações finais

O romance histórico de expressão alemã passou a ganhar relevância em um período em que, 
devido às mudanças sociais, as nações europeias tinham o interesse de rever seu passado 
histórico, suas lendas e seus mitos de formação. Isso não impediu, porém, que obras como 
as de van der Velde, que se passavam em partes diferentes do mundo – inclusive em outros 
continentes, como a Ásia e a América – encontrassem seu espaço no mercado editorial e obti-
vessem sucesso de público e de crítica, que permitiu que ganhassem centenas de edições e 
fossem traduzidas dezenas de vezes na primeira metade do século XIX. O mesmo ocorreu 
com as obras de Pichler, que versavam principalmente sobre fatos do passado austríaco, 
mas que suscitaram interesse fora do território de língua alemã e também encontraram seu 
espaço no mercado livreiro transatlântico.

Em todos os países pelos quais passavam, os livros desses dois autores foram lidos de 
maneira muito semelhante pelos críticos que publicavam seus textos em periódicos e que os 
avaliavam sobretudo em relação ao fato histórico escolhido para compor o enredo e à habili-

Gyllensterna (intitulada Arwed Gyllensterna: a tale of the early part of the eighteenth century) foi traduzida por 
Nathaniel Greene e publicada em Boston como parte do volume Tales from the German.
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dade de construir a narrativa. No caso de Pichler, são comuns as menções à sua autoria femi-
nina, responsável por uma suposta sensibilidade presente nos romances.

Os fatos mencionados, assim, indicam a relevância do romance histórico de expressão 
alemã no contexto de circulação de impressos no século XIX, que colaborou para o estabele-
cimento de elos entre leitores que viviam em países distantes e para a difusão de fatos rela-
cionados ao passado histórico de diversas localidades do globo.

Financiamento

O trabalho foi financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, pro-
cesso n. 2023/07967-6.
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Nas trincheiras da poesia moderna: 
contradições ideológicas das vanguardas

In the Trenches of Modern Poetry: Ideological Contradictions 
of Avant-Gardes

Resumo: O artigo propõe uma reflexão acerca do desen-
volvimento da poesia moderna em sua relação contra-
ditória com o engajamento político. Enfatizando as 
especificidades das vanguardas europeias na década de 
1910, cujos procedimentos radicais e inovadores colo-
cariam em questão a autonomia da forma artística, o 
artigo contrasta um poema futurista, no qual Filippo 
Marinetti celebra a própria guerra como “obra de arte”, 
e um poema dadaísta, no qual Hugo Ball parece ence-
nar, pela falta de sentido, o desastre produzido pela 
Primeira Guerra Mundial. Por fim, compondo um triân-
gulo comparativo, o artigo analisa um poema de Mário 
de Andrade, publicado em Há uma gota de sangue em 
cada poema, demonstrando como o então imaturo escri-
tor brasileiro esboça uma posição singular no campo 
das artes do início de século XX.

Palavras-chave: Filippo Marinetti; Hugo Ball; Mário 
de Andrade; poesia de vanguarda; Primeira Guerra 
Mundial.

Abstract: The article presents a reflection on the 
development of modern poetry in its contradictory 
relationship with the public arena of political commit-
ment. Emphasizing the specificities of the European 
avant-garde in the 1910s, whose radical and innovative 
procedures would question the autonomy of the artis-
tic form, the article contrasts a Futurist poem, in which 
Filippo Marinetti celebrates war itself as a “work of 
art”, and a Dadaist poem, in which Hugo Ball seems to 
express, through meaninglessness, the disaster produ-
ced by the First World War. Finally, composing a compa-
rative triangle, the article analyzes a poem by Mário de 
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Andrade, from Há uma gota de sangue em cada poema, to 
show how the then immature Brazilian writer outlined 
a unique position in the field of the arts at the beginning 
of the 20th century.

Keywords: Filippo Marinetti; Hugo Ball; Mário de 
Andrade; avant-garde poetry; First World War.

O que você diz tem ressonância,
o que silencia tem um eco

de um jeito ou de outro político.

Wislawa Szymborska

As interpenetrações entre poesia lírica e engajamento político na modernidade não são nada 
estáveis.1 Entre o tédio diante dos acontecimentos do mundo e o anseio de intervenção direta 
nesses mesmos acontecimentos, uma boa parte dos poetas modernos constituiu sua obra a 
partir de uma relação tensa com a arena pública da política: aqueles que, por um lado, pre-
tenderam estreitar os laços entre os dois polos foram muitas vezes acusados de produzir uma 
linguagem simplista, doutrinária ou paternalista, cuja mensagem direta e transparente nada 
teria a ver com a difícil verdade da poesia; aqueles que, por outro lado, pretenderam since-
ramente negar essa relação, elaborando uma linguagem hermética e/ou lacunar do alto da 
torre de marfim, acabariam à revelia por estabelecê-la em outro nível, formalizando um obs-
curo emblema da necessária recusa à vida, no momento, danificada.

Desde o final do século XVIII, a consciência cindida dos melhores artistas – estranho 
fruto da individualidade burguesa em plena ascensão – começou a engendrar uma forma até 
então inédita de criação na tradição europeia, a qual, grosso modo, se nutriu da energia libi-
dinal das grandes transformações sociais (tendo a Revolução Francesa como ápice) para, logo 
em seguida, ver-se castrada pela imposição de uma igualdade meramente formal no novo 
regime, conduzida por uma razão instrumental em favor da economia de mercado como 
mediadora de todas as relações sociais.

As contradições políticas do Romantismo, enformadas de maneira radicalmente par-
ticular em cada sujeito, traziam, para um mesmo movimento, a nostalgia por uma suposta 
idade de ouro perdida e a utopia por um mundo emancipado ainda por vir, coadunando, 
nessas posições opostas, uma evidente revolta contra o presente. Do mais enlutado monar-
quista, cioso pela restauração do ancien régime, ao mais incendiário jacobino, empenhado em 

1  Este artigo é resultado de uma pesquisa de pós-doutorado, realizada no Programa de Pós-graduação em 
Letras: Estudos Literários da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), sob supervi-
são do prof. dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral.
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levar as premissas da revolução até as últimas consequências, o artista romântico2 faria de 
sua insatisfação com o estado atual das coisas a força motriz de sua criação, mantendo (ainda 
que inconscientemente) o desejo de que sua obra participasse, de algum modo, do processo 
histórico em curso.

Por outro ângulo, não seria incorreto afirmar que essa revolta contra o presente é 
índice do mal-estar do poeta moderno (ou “sentimental”, no vocabulário de Schiller), para o 
qual a cisão entre eu e mundo – ou seja, a própria matéria de sua revolta – impõe a reflexão 
como única condição do fazer poético:

Este [o poeta moderno] reflete sobre a impressão que os objetos lhe causam e tão 
somente nesta reflexão funda-se a comoção a que ele próprio é transportado e 
nos transporta. O objeto, aqui, é referido a uma Ideia, e sua força poética reside 
apenas nessa referência. Por isso, o poeta sentimental sempre tem que lidar com duas 
representações e sensações conflitantes, com a realidade enquanto limite e com sua Ideia 
enquanto infinito, e o sentimento misto que desperta sempre testemunhará essa dupla 
fonte. [...]. Surge, pois, a questão de saber se pretende deter-se mais na realidade 
ou mais no Ideal – se pretende apresentar aquela como um objeto de aversão ou 
esta como objeto de propensão (Schiller, 1991, p. 64, grifo próprio).

Independentemente da posição política individual dos escritores (incluindo aqui os 
declaradamente “isentos”), a aventura da poesia moderna se deu, em grande medida, por 
meio desse embate entre a frustração com a realidade, culminando tantas vezes em spleen, e 
a aspiração ao infinito, mantendo acesa a promessa de felicidade do Ideal. Não caberia aqui 
explorar os intrincados desdobramentos desse embate durante o século XIX, mas preciso des-
tacar um curioso paradoxo: à medida que a luta política se radicalizava, aproximando-se, em 
seu horizonte de expectativas, da instauração de uma sociedade verdadeiramente igualitária, 
a poesia moderna assumia mais profundamente a autonomia de sua forma, afastando-se, 
portanto, da instrumentalização da linguagem em favor de uma função social bem definida.

Se, como salienta Peter Bürger, a autonomia da arte é uma “categoria da sociedade 
burguesa”,3 é instigante constatar que a exasperação agônica dessa autonomia se converteu, 
nos melhores poetas europeus da segunda metade do século XIX, numa negação da própria 
sociedade que a produziu. Entre o altivo esteticismo da art pour l’art e o deliberado rebaixa-
mento da dicção irônico-coloquial, estes poetas forjaram, pela linguagem sui generis de suas 
respectivas obras, um ataque à “vida cotidiana do burguês ordenada segundo à racionalidade 
voltada para os fins” (Bürger, 2008, p. 106).4 Mais do que isso, sem tomar as reivindicações ou 

2   Em Revolta e melancolia, Michael Löwy e Robert Sayre esboçam uma tipologia das “políticas do romantismo”, 
descrevendo minuciosamente diferentes posições assumidas por artistas e pensadores do movimento (desde 
“restitucionistas”, “conservadores” e “fascistas” até “resignados”, “reformadores” e “revolucionários”). Vale desta-
car, junto aos dois autores, que esse esquema deve ser adotado com cautela, tendo em vista as “transmutações, 
reviravoltas e negações tão características do romantismo”, as quais “se manifestam pelo deslocamento de um 
mesmo autor de uma posição para outra no interior de nossa gama tipológica” (Löwy; Sayre, 1995, p. 92-93).
3   Em Teoria da vanguarda, Peter Bürger mapeia o desenvolvimento dessa autonomia desde sua “pré-história” nas 
“belas-artes do Renascimento”, ressaltando que apenas “no século XVIII, com o desdobramento da sociedade 
burguesa e a conquista política do poder por parte da burguesia economicamente fortalecida, surge uma esté-
tica sistemática como disciplina filosófica, no qual um novo conceito de arte autônoma é criado” (2008, p. 93).
4   Para Bürger, no entanto, esse “momento de verdade” da autonomia da arte está intrinsecamente articulado a 
um “momento de inverdade” dessa mesma autonomia: “A arte tem, na sociedade burguesa, um papel contradi-
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as manifestações políticas das classes populares propriamente como tema, as poéticas mais 
consequentes do período foram capazes de travar um combate com as palavras, formalizando 
seus indissociáveis nexos com o processo social a partir das exigências de seu próprio meio.5

No início do século XX, as vanguardas pretenderam alterar substantivamente os ter-
mos dessas tensões constitutivas da poesia moderna, reposicionando a participação do poeta 
na esfera da luta política. Seguindo ainda a reflexão de Bürger, o empenho fundamental das 
vanguardas teria sido destruir a distância entre a “instituição arte” e a “práxis vital”, colocando 
em xeque a autonomia da arte na sociedade burguesa. Para isso, entretanto, era preciso 
mudar não apenas a forma artística, mas a própria vida em sociedade – e aqui a questão do 
engajamento do artista encontra uma nova configuração.

Enfatizando o aspecto não orgânico da arte de vanguarda, na qual os materiais man-
têm certa independência entre si, Bürger afirma que “um novo tipo de arte engajada se torna 
possível”, uma vez que, com a superação “da velha dicotomia entre arte ‘pura’ e arte ‘política’”, 
“o motivo político pode ter também um efeito direto, sendo confrontado pelo espectador com 
sua própria realidade existencial” (2008, p. 178-179). Para Bürger, um bom uso desse efeito 
compareceria, de modo bastante consciente, em Bertolt Brecht:

Brecht é vanguardista na medida em que o tipo de obra de arte vanguardista, por 
liberar as partes do domínio do todo, possibilita um novo tipo de arte política. 
Depreende-se claramente das colocações de Brecht [entre os 1920 e 1930] que a 
obra vanguardista, ainda que necessariamente tenha de recuar frente ao objetivo 
dos movimentos de vanguarda – que é o de revolucionar a práxis vital –, preserva 
a intenção. [...]. No entanto, resta lembrar que o limite do efeito político das obras van-
guardistas é estabelecido pela instituição arte, que na sociedade burguesa continua a ser 
uma esfera descolada da práxis vital (Bürger, 2008, p. 179-180, grifo próprio).

Por outro lado, considerando a origem militar do termo “vanguarda”, não se pode 
ignorar como essa nova configuração é atravessada, de ponta a ponta, pelo trauma da 
Primeira Guerra Mundial. Não quero insinuar, com isso, que todos os movimentos de van-
guarda são resultado direto da guerra (cubismo, futurismo e expressionismo são anteriores, 
aliás), mas que participam do mesmo zeitgeist, no qual o avanço tecnológico, acelerado pelo 
expansionismo global das grandes potências europeias, deflagrou uma modalidade de com-
bate sem dimensão épica – o que é possível constatar a partir da arguta observação de Walter 
Benjamin, já na década de 1930, sobre a impossibilidade de transmissão da experiência dos 
soldados após as batalhas da Primeira Guerra:

tório: ela projeta uma imagem de uma ordem melhor, na medida em que protesta contra a perversa ordem exis-
tente. Mas, ao concretizar, na aparência da ficção, a imagem de uma ordem melhor, alivia a sociedade estabe-
lecida da pressão das forças voltadas para a transformação” (2008, p. 107). Acredito que uma análise cuidadosa 
da autonomia no campo específico da poesia poderia demonstrar que esse alívio não comparece nas obras dos 
melhores autores europeus do século XIX – o que resta claro, por exemplo, em As flores do mal, de Baudelaire.
5   Neste ponto, tenho em mente trabalhos como The Emergence of Social Space, importante estudo de Kristin Ross 
(2008) que estabelece, por exemplo, uma acurada associação entre a quebra da hierarquia do espaço social pro-
vocada pela Comuna de Paris, em sua radical pulverização da divisão social do trabalho, e os deslocamentos 
semânticos produzidos pela poesia de Rimbaud, cujo efeito de estranhamento deriva, em parte, do uso profa-
nador de estilemas parnasianos.
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No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo 
de batalha não mais ricos, mas mais pobres de experiência comunicável. (...). 
Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a expe-
riência estratégica da guerra de trincheiras, a experiência econômica pela infla-
ção, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos 
governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cava-
los se mostrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, 
exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, 
o frágil e minúsculo corpo humano (Benjamin, 1996, p. 198).

Desprezando frontalmente a pobreza de experiência imposta pela tecnologia bélica, 
o futurismo italiano antecipou-se à conflagração efetiva da guerra já iminente na Europa, 
propondo uma poética da violência como aceleradora das transformações sociais projetadas 
para o século XX. Ainda tensionado entre a realidade como limite, que deveria ser literal-
mente destruído pelo conflito armado, e o infinito como Ideal, que deveria ser finalmente 
alcançado pela velocidade das máquinas,6 Filippo Marinetti inventaria uma poesia na qual as 
“palavras em liberdade” explodem a totalidade orgânica do texto, simulando a dinâmica da 
guerra pela ausência de pontuação, pelas quebras sintáticas, pelo excesso de onomatopeias 
e pela variação tipográfica, como fica evidente em “Bombardeio” [Bombardamento], poema 
declamado pelo autor em apresentações pela Europa e posteriormente publicado em Zang 
Tung Tuuum (1915, p. 181-182, tradução própria):

a cada 5 segundos canhões de cerco estripar
o espaço com um acorde tam-tuumb
motim de 500 ecos para mordê-lo
estraçalhá-lo espalhá-lo ao infinito

no centro desses tam-tuumb
esmagados (largura 50 quilômetros quadrados)
saltar explosivos cortes murros bateria tiro
rápido Violência ferocidade regularidade este
baixo grave escandir os estranhos loucos agita-
díssimos agudos da batalha Fúria sufoco

ouvidos                 olhos
narinas      abertos          atentos

força que alegria ver ouvir cheirar tudo
tudo taratatatata de metralhadoras estralar
a mil sob mordidas tapas traak-traak
chicotada pic-pac-pum-tumb bizzzzzarrice
saltos 200 m. tiroteio

[...] 

6   Essa tensão comparece, por exemplo, no item 8 do manifesto “O futurismo”, de 1909: “Nós estamos sobre o 
promontório extremo dos séculos!... Para que olhar para trás, no momento em que é preciso arrombar as mis-
teriosas portas do Impossível? O Tempo e o Espaço morreram ontem. Nós vivemos já no absoluto, já que nós 
criamos a eterna velocidade onipresente” (Marinetti, 1983, p. 92).
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fogo
fogo fogo

fogo fogo
fogo         ribalta dos fortes por

fogo
fogo

trás daquela fumaça Sciukri Pascià comunica te-
lefonicamente com 27 fortes em turco em ale-
mão alô Ibrahim Rudolf alô alô
atores papeis            ecos sugetões

 cenários de fumaça floresta
aplausos cheiro de feno lama esterco não
sinto mais os meus pés gelados cheiro de sali
tre cheiro de podre            Timmmpani
[...]7

A mancha gráfica em bloco, ocupando quase completamente a página da edição 
original, faz com que, na maioria das linhas, as palavras se afastem uma das outras, culmi-
nando no isolamento dos termos que designam pedaços de corpos humanos: “ouvidos olhos 
narinas”. O bombardeio é encenado como uma intensa apresentação teatral, com “atores”, 
“papeis” e “cenários”, cuja trilha sonora é composta pelo barulho das armas destacados em 
negrito (“tam-tuuumb”, “taratatatata”, “traak-traak”). Consagrado pelas chamas da bata-
lha, dispostas graficamente pela repetição do termo “fogo”, o suposto espetáculo exige que 
aquelas entradas sensoriais da cabeça (“ouvidos olhos narinas”) permaneçam “abertas” e 
“atentas”. De outro ângulo, porém, tais palavras isoladas apontam para os corpos mutilados 
após os ataques, aspecto reforçado pela própria sintaxe truncada e pelos “pés gelados” no 
final do excerto.

Apesar da referência a um acontecimento histórico específico, o bombardeio de 
Adrianópolis, em março de 1913, durante a Primeira Guerra dos Balcãs,8 não há no poema 
nenhum herói singular a ser celebrado, apenas o coletivo “motim”, em que 500 ecos se tor-
nam indistintos entre si. Nesse sentido, um dos poucos nomes próprios mencionados no 
poema, Sciukri Pascià,9 surge como uma figura em desespero, já quase derrotada, após ser 

7   No original: “ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare/ spazio con un accordo tam-tuuumb/ 
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo/ sminuzzarlo sparpagliarlo all’infinito/ nel centro di quei 
tam-tuuumb/ spiaccicati (ampiezza 50 chilometri quadrati)/ balzare scoppi tagli pugni batterie tiro/ rapido 
Violenza ferocia regolarità questo/ basso grave scandere gli strani folli agita-/ tissimi acuti della batta-
glia Furia affanno/ orecchie occhi/ narici aperti attenti/ forza che gioia vedere udire fiutare tutto/ tutto 
taratatatata delle mitragliatrici strillare a perdifiato sotto morsi schiaffffi traak-/ traak frustate pic-pac-
-pum-tumb bizz-/ zzarrie salti altezza 200 m. fucileria/ [...]/ vampe/ vampe/ vampe vampe/ vampe ribalta 
dei forti die-/ vampe/  vampe/ tro quel fumo Sciukri Pascià comunica te-/ lefonicamente con 27 forti in 
turco in te-/ desco allò Ibrahim Rudolf allò allò/ attori ruoli/ echi suggeritori/ scenari di fumo foreste/ 
applausi odore di fieno fango sterco non/ sento più i miei piedi gelati odore di sal-/ nitro odore di mar-
cio Timmmpani [...]”.
8   Segundo Roberto Carnero e Giuseppe Iannaccone (2022, p. 92), Filippo Marinetti foi enviado pela revista fran-
cesa Gil Blas para cobrir a Primeira Guerra dos Balcãs, assistindo diretamente ao cerco da cidade de Adrianópolis 
(atual Edirne, localizada no noroeste da Turquia) empreendido pelo exército búlgaro.
9   Ainda segundo Carnero e Iannaccone, o poema de Marinetti assinala que a comunicação telefônica do 
comandante do exército turco, Sciukri Pascià, com as fortalezas militares sob suas ordens só se tornou possível 
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surpreendida pelo bombardeio que resultaria efetivamente na rendição dos turcos. Por outro 
lado, considerando a presença ostensiva das armas, também é plausível supor que esses 500 
ecos não são produzidos precisamente pelos soldados búlgaros, sendo, na verdade, o baru-
lho dos “canhões de cerco”, cujo grande poder de fogo instaura a experiência do bombardeio. 
Assim, Marinetti parece pulverizar qualquer traço de humanismo de seu poema, destacando 
a “Violência” e a “Fúria” – duas das poucas palavras escritas em letra maiúscula – como valores 
absolutos, acima das consequências que trazem aos indivíduos.

Para uma melhor compreensão das vanguardas, o nefasto teor político de “Bombardeio” 
não pode ser ignorado. O caráter inaugural do poema, cujas inovações estilísticas seriam incor-
poradas por diversos poetas ao redor do globo, se constitui fundamentalmente como glorifi-
cação da guerra, “única higiene do mundo”,10 reiterando assim aquela associação inicial entre 
militarismo e vanguarda. Tal associação se torna uma propaganda (enganosa) da guerra tecno-
lógica, estetizada ela mesma como uma “obra de arte” autônoma, o que, por sua vez, camufla 
aquele esvaziamento de experiência comunicável sobre o qual refletiria, pouco depois, Walter 
Benjamin. Em outras palavras, em “Bombardeio”, a guerra tecnológica assume uma dimensão 
estética, na qual o poder de fogo das armas produz, em si e para si, uma hipotética nova forma 
de beleza, cujo resultado concreto é a completa aniquilação da frágil condição humana.

O poema de Marinetti, portanto, esboça uma plataforma política que se tornaria mais 
evidente na década de 1920, após sua adesão ao partido de Mussolini. Pouco importa que o 
fascismo italiano não tenha adotado o futurismo como estética oficial, preferindo antes simu-
lar um retorno grandiloquente à antiguidade latina em chave nacionalista: imiscuindo-se na 
“estetização da política”,11 as horrendas ações dos camisas negras (incêndios, expurgos públi-
cos e outros crimes contra a humanidade) realizaram muitas das proposições elencadas pelo 
futurismo desde 1909, dissolvendo, pelo avesso, a separação entre arte e vida – ou seja, não 
em favor de uma práxis vital politicamente emancipada, mas de uma perversa replicação da 
autonomia da arte, reduzindo a vida humana a mero componente secundário da “obra total” 
produzida pela violência bélica.

É preciso realçar, contudo, que essa glorificação da guerra cantada por Marinetti não 
comparece na maior parte da poesia europeia dos anos 1910, a qual, diante do desastre ino-
minável da guerra, adota uma postura indiscutivelmente pacifista. Como afirma Michael 
Hamburger, em A verdade da poesia:

A poesia mais memorável e característica da Primeira Guerra Mundial foi a pro-
duzida pelo impacto da guerra moderna sobre sensibilidades essencialmente 
civis. A moderna poesia de guerra tornou-se quase um sinônimo de poesia anti-

pelo trabalho de técnicos alemães como Ibrahim Rudolf.
10   Como está no item 9 do manifesto “O futurismo”, de 1909: “Nós queremos glorificar a guerra – única higiene 
do mundo – o militarismo, o patriotismo, o gesto destrutor das anarquias, as belas ideias que matam, e o 
menosprezo pela mulher” (Marinetti, 1983, p. 92).
11   Retomo aqui outra reflexão de Benjamin, formulada em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade téc-
nica”: “‘Fiat ars, pereat mundus’, diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfação artística de uma 
percepção sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a forma mais perfeita de art pour l’art. Na 
época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma em 
espetáculo para si mesma. Sua autoalienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como 
um gozo estético de primeira ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O comunismo res-
ponde com a politização da arte” (Benjamin, 1996, p. 196).
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bélica, desde a obra de Wilfred Owen, Siegfried Sasson e Isaac Rosenberg, August 
Stramm, Georg Trakl e Giuseppe Ungaretti, na Primeira Guerra Mundial, até a 
obra menos lograda dos combatentes na Segunda Guerra Mundial. No final de 
1915, quando Rupert Brooke e Julian Grenfell (um soldado profissional) morreram, 
todos os civis, exceto alguns insensíveis ou obstinadamente românticos, estavam 
conscientes de que a afirmação tradicional da guerra em termos heroicos ou patri-
óticos não era mais um tema decente para a poesia (Hamburger, 2008, p. 208).

Mesmo entre os artistas de vanguarda, a visão militarista de Marinetti não era 
majoritária. Nesse sentido, é importante sinalizar que as inovações estilísticas encontradas 
em Zang Tung Tuuum seriam, pouco depois, radicalizadas pelos dadaístas em gestos clara-
mente antibélicos, colocando um desafio à crítica literária interessada nas relações entre 
forma artística e matéria social.

Em linhas gerais, o dadaísmo surgiu em meados de 1916, como um acontecimento 
promovido por um desertor do exército alemão, Hugo Ball, com artistas de diversas nacio-
nalidades, como Emmy Hennings, Hans Arp, Marcel Janko e Tristan Tzara, refugiados na 
Suíça durante a Primeira Guerra Mundial. Reunido em Zurique, no teatro chamado Cabaret 
Voltaire, esse pequeno grupo criaria uma série de espetáculos e publicações provocativas, que 
confrontavam a razão instrumental da ordem burguesa – a qual, afinal, produziu a guerra.

Os ousados experimentos dadaístas carregavam, em sua maioria, um estranho senso 
de humor, indiciando, pela ausência de sentido e pela agressão ao público, o mal-estar na 
Europa devido ao conflito bélico. Veja-se, por exemplo, o poema “Karawane”, de Hugo Ball, 
performado pelo artista no Cabaret Voltaire, em 1916, e compilado, pouco depois, no Dada 
Almanach (1920, p. 53):

Figura 1

Fonte: Ball, 1920.

Embora apresente eventualmente palavras discerníveis, começando pelo título (“cara-
vana”, em alemão), a confusão idiomática do poema produz um ruidoso jogo sonoro, cujo 
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estranhamento é reforçado pela variação tipográfica na página. A inscrição de termos sem 
significado imediato é marcada pela reiteração de fonemas, adquirindo uma função onoma-
topaica (“tumba ba- umf”) – o que remete, de modo estritamente técnico, ao “Bombardeio” de 
Marinetti. Em “Karawane”, no entanto, não há exaltação do “acorde tam-tuuumb”, mas ape-
nas o fluxo contínuo da anticanção que Hugo Ball, em suas performances, repetia à exaustão, 
o que certamente causava desconforto aos espectadores. Se, como em “Bombardeio”, é possí-
vel considerar esse jogo sonoro como reprodução estilizada dos barulhos ensurdecedores da 
guerra, tal procedimento em “Karawane” enforma outra inclinação política,12 tornando-se um 
exasperado grito de repúdio emitido por Ball contra a Primeira Guerra Mundial.

Não que essa diferença ideológica substantiva entre o futurismo de Marinetti e o dada-
ísmo de Ball criasse um antagonismo inconciliável entre os próprios artistas em questão. Ao 
contrário, naqueles anos 1910, todos os vanguardistas colocavam-se no mesmo lado da trin-
cheira, combatendo ferozmente os limites convencionais da “instituição arte”. Nesse sentido, 
não se pode ignorar o ambíguo impacto do futurismo em Ball, tal qual observa John Elderfield:

Em outubro de 1913, Ball visitou Dresden [...] e lá foi profundamente afetado por 
uma exposição de pinturas futuristas. Ele encontrou no futurismo uma aguçada 
representação do mundo moderno e mecanicista – uma representação que ele 
aplaudiu pela veracidade, mas abominou pelo conteúdo (1996, p. xviii, tradução 
própria).13

Da perspectiva de Hugo Ball, o “mundo moderno e mecanicista”, produzido pela racio-
nalidade instrumental, levaria a Europa à destruição – e a celebração desse mundo, portanto, 
traria um “conteúdo” abominável ao futurismo. Todavia, isso não impediu que o mesmo Ball 
iniciasse, a partir de 1915, uma troca de cartas com Filippo Marinetti, explicitando seu entu-
siasmo com as possibilidades criativas trazidas pelas “palavras em liberdade”. Ainda que a 
renovação estética forjada por tais artistas se articulasse, posteriormente, a desdobramentos 
políticos bastante distintos, não se pode perder de vista que o poeta dadaísta projetava seu 
movimento como uma plataforma coletiva de todas as vanguardas, incluindo o futurismo em 
sua linhagem. Afinal, como escreve o próprio Ball em seu diário:

12   Segundo John Elderfield, “quando Ball era dadaísta, todos os sistemas estabelecidos eram rejeitados como 
inadequados para lidar com o atual estado disruptivo da sociedade. ‘Nenhuma forma de arte, política ou enga-
jamento pode conter o rompimento da represa...’ Inevitavelmente, no entanto, é de se perguntar se a rebelião 
cultural antiburguesa dos dadaístas tinha alguma conexão com as ideias politicamente revolucionárias da 
época e, especificamente, suponho, com o anarquismo, pois a frase de Bakunin ‘a paixão pela destruição é tam-
bém uma paixão criativa’ parece algo de um tratado dadaísta” (1996, p. xxxvii, tradução própria). No original: 
“When Ball was a dadaist, all established systems were rejected as inadequate to deal with the currently disrup-
tive state of society. ‘No form of art, politics, commitment, can contain the dam burst...’. Inevitably, however, one 
wonders whether the dadaists’ antibourgeois cultural rebellion had any connection with the politically revolu-
tionary ideas of the time, and specifically, I suppose, with anarchism, for Bakunin’s ‘the passion for destruction is 
also a creative passion’ reads like something from a dada tract”.
13   No original: “In October 1913, Ball visited Dresden [...] and was deeply affected by an exhibition of futurist 
paintings there. He found in futurism a heightened representation of the modern and mechanistic world – a 
representation he applauded for its truthfulness but abhorred for its content”.
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[A revista] Cabaret Voltaire contém contribuições de Apollinaire, Arp, Ball, 
Cangiullo, Cendrars, Hennings, Hoddis, Huelsenbeck, Janco, Kandinsky, Marinetti, 
Modigliani, Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki e Tzara.
Em trinta e duas páginas, é a primeira síntese das escolas modernas de arte e 
literatura. Os fundadores do expressionismo, do futurismo e do cubismo têm con-
tribuições nela (Ball, 1996, p. 65, tradução própria).14

Propondo uma síntese das “escolas modernas” do início do século XX, Cabaret Voltaire, 
revista editada por Ball em 1916, realça os nexos entre o primeiro momento dadaísta e as 
outras vanguardas, delineando uma antitradição15 instaurada pelos movimentos imediata-
mente anteriores: expressionismo, futurismo e cubismo. Na outra ponta, as divisões internas 
no dadaísmo, que ocorreriam mais fortemente com o fim da Primeira Guerra Mundial, se dão 
de modo um tanto caótico, sem corresponder a critérios que, para nós, pareceriam politica-
mente mais coerentes. Isso fica evidente com a saída de Hugo Ball do movimento, após a rup-
tura com Tristan Tzara, em maio de 1917:

“O MOVIMENTO DADA está lançado”, escreveu Tzara na data de julho de 1917 em 
sua versão da cronologia de Zurique. Isso pode parecer mera autopromoção – loca-
lizar o início do movimento dada após a saída de Huelsenbeck e Ball –, mas como 
a causa da saída deles foi justamente a oposição à ideia de um “movimento”, essa 
data não é inadequada. Além disso, essa data marcou a publicação do primeiro 
número do periódico Dada, que, com Tzara como editor, consolidou seus objetivos 
e sua autoridade dentro do grupo. E se Cabaret Voltaire tinha sido um apanhado 
eclético em sua forma, o curso de Dada mostra uma cristalização gradual e deli-
berada de postura, até que um estilo caracteristicamente dadaísta, ou uma apre-
sentação dadaísta, fosse alcançado (Elderfield, 1996, p. xxxii, tradução própria).16

Defendendo uma revolta estética pretensamente sem amarras, Ball renegaria a “cris-
talização gradual e deliberada” de um estilo dadaísta e buscaria manter, nos anos seguin-
tes, sua anárquica liberdade. Tzara, por seu turno, ampliaria o movimento, dando-lhe uma 
dimensão propriamente internacional – com importantes reverberações em Paris, Barcelona 
e Nova York – e estabelecendo uma espécie de linha evolutiva,17 a qual intentaria subsumir a 

14   No original: “Cabaret Voltaire contains contributions by Apollinaire, Arp, Ball, Cangiullo, Cendrars, Hennings, 
Hoddis, Huelsenbeck, Janco, Kandinsky, Marinelli, Modigliani, Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki, and 
Tzara./ In thirty-two pages it is the first synthesis of the modern schools of art and literature. The foundcrs of 
expressionism, futurism, and cubism have contributions in it”.
15   Recupero o termo do manifesto “A antitradição futurista”, de 1913, escrito por Guillaume Apollinaire e dedicado 
a, entre outros, “Marinetti Picasso Boccioni Apollinaire Fort Merceau Max Jacob Carrá Delaunay Henri-Matisse 
Braque [...] Léger Valentine De Saint-Point Delmarle Kandisnky Stravinsky Herboin A. Billy G. Sauvebois Picabia 
Marcel Duchamp B. Cendrars” (Apollinaire, 1983, p. 121).
16   No original: “‘The DADA MOVEMENT is launched’, wrote Tzara for the date July 1917 in his version of the 
Zurich chronology. This may seem merely self-promotion – locating the beginning of the dada movement after 
Huelsenbeck and Ball had left – hut since the cause of their leaving was precisely their opposition to the idea of 
a ‘movement’, this date is not inappropriate. Moreover, this marked publication of the first number of the perio-
dical Dada, which, with Tzara as editor, consolidated his aims and authority within the group. And if Cabaret 
Voltaire had been na eclectic catchall in its format, the course of Dada shows a gradual and deliberate crystalli-
zation of stance, until a characteristically dadaist style, or dadaist presentation, was reached”.
17   Como escreve Maurice Nadeau: “O dada também evoluiu; não atingiu subitamente a intransigência e a nega-
ção totais que nós conhecemos, e as publicações desse período (Cabaret Voltaire nos anos 16-17) mesclam muito 
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antitradição das vanguardas anteriores. Não deixa de ser instigante constatar, portanto, que o 
antibelicismo não impediu o intenso diálogo de Ball com Marinetti, enquanto a disputa pela 
liderança do dadaísmo levou a uma irreconciliável ruptura dentro do próprio movimento, 
cujas consequências, incluindo a instauração do surrealismo na década de 1920, mudariam 
sensivelmente a cena cultural na Europa.

Em outro quadrante do globo, longe do epicentro da guerra, a cena cultural brasileira 
dos anos 1910 mostrava-se bem defasada com relação às vanguardas europeias, tachadas 
indistintamente como “futurismo”18 e consideradas, na maioria dos artigos publicados na 
imprensa local, como uma extravagância ora perigosamente inconsequente, ora deliciosa-
mente ridícula. Em sintonia com esse descompasso, o próprio conflito bélico, no qual o Brasil 
entrou oficialmente em 1917, quando rompeu relações diplomáticas com a aliança germâ-
nica, não trouxe grande impacto ao campo da poesia no país – com a honrosa exceção de Há 
uma gota de sangue em cada poema, livro que o próprio autor, Mário de Andrade, consideraria 
imaturo pouquíssimo tempo depois.

Na primeira parte de O mundo sitiado, importante estudo sobre a poesia brasileira na 
Segunda Guerra Mundial, Murilo Marcondes de Moura encontra, em Há uma gota de sangue 
em cada poema, “além do discernimento no que diz respeito à percepção da magnitude do 
acontecimento histórico, um desejo de atualização evidente, ao responder com prontidão 
aos acontecimentos – virtudes marcantes no Mário de Andrade maduro” (2016, p. 91). O 
problema, segundo o crítico, estaria na contradição entre “uma atitude ‘modernista’ e uma 
linguagem ainda convencional” (p. 92), marcada por elementos passadistas, decalcados do 
simbolismo francês.

Tal inconsistência, porém, faz com que o livro de Mário, em alguns momentos, estabe-
leça uma inesperada oposição formal à poética de Marinetti em Zang Tumb Tuuum, como fica 
evidente em “Exaltação da paz” (Andrade, p. 15-18):

Ó paz, divina geratriz do riso,

chegai! Ó doce paz, ó meiga paz,
sócia eterna de todos os progressos,
estendei vosso manto puro e liso
por sobre a Terra, que se esfaz!
Ó suave paz, grandiosa e linda,

bem cubismo, futurismo (com Marinetti) e o espírito propriamente dada de Tzara. [...]. Até sua chegada em 
Paris, Tzara fez revisões em seus manifestos (Dada I, II, III...) e formulou a proposição crucial: ‘O pensamento é 
feito na boca’, que desferiu um golpe mortal no idealismo filosófico e abriu as portas para o automatismo” (1964, 
p. 27, tradução própria). No original: “Dada lui aussi a évolué, il n’a pas atteint d’un coup l’intransigeance et la négation 
totales que nous lui avons connues, et les publications de cette époque (le Cabaret Voltaire des annés 16-17) mêlent assez 
bien le cubisme, le futurisme (avec Marinetti), et l’esprit proprement dada de Tzara. [...]. Jusqu’à sa venue à Paris, Tzara 
entasse numéros de revues sur manifestes (Dada I, II, III...) et formule cette proposition capitale: ‘La pensée se fait dans la 
bouche’ qui portrait un coup mortel à l’idealisme philosophique et ouvrait déjà la porte à l’automatisme”.
18   Em “Trajetória de uma ideia: o futurismo no Brasil”, Annateresa Fabris faz um cuidadoso levantamento da 
recepção das vanguardas europeias na vida cultural brasileira entre os anos 1910 e 1930, enfatizando esse uso 
alargado do termo “futurismo”, sobretudo entre os detratores. Um caso curioso é o ofício “O ingresso de profes-
sores futuristas na Escola Nacional de Belas-Artes”, documento do Instituto Paulista de Arquitetos, escrito em 
1931 em protesto contra a reforma introduzida por Lúcio Costa na instituição carioca, resultando em sua demis-
são como diretor (cf. Fabris, 1998, p. 85-86).
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chegai! Ponde, por sobre os trágicos sucessos 
dos infelizes que se degladiam,
vossa varinha de condão!
Tudo se apague! este ódio, esta cólera infinda!
Fujam os ventos maus, que ora esfuziam;
que se vos ouça a voz, não o canhão!
Ó suave paz, ó meiga paz!...
[...]
Tudo mudou!... Atra estralada de bombardas
em sanha, um canglorar de márcios trons reboando,
tempestades terrestres estrondeando,
tiritir, sibilar, zinir miúdo de balas
caindo sobre absconsas valas,
coriscos, raios levantando-se de covas, 
batalhões infernais em soturnas atordoadas,
clarins gritando, baionetas scintilando,
bramidos, golpes, ais, suspiros, estertores...

[...]

Tudo mudou!
gira na Terra
o tripúdio satânico da guerra.
Porquê? – Si o mundo é bom, se a vida é boa;
si a luz é para todos, si as campinas
dão para todos:
porquê viver, lutando atoa?...
Insultos, cóleras, apodos,
a carniçal volúpia das chacinas,
os ódios que se batem,
as mil raivas que se combatem,
Alsácias vesgastadas,
heróicas Bélgicas dilaceradas,
Lièges desfiguradas,
sânie, ruína, infinitas sepulturas,
desvairado matar, hecatombes monstruosas...
E de nenhuma parte um beijo de perdão!
Vão para a guerra, desdenhando-lhe as agruras,
todos vestidos de coragens ambiciosas:
e acaso alguém terá razão?...
Muito mais ter razão é conduzir as gentes
pelo caminho bom das alegrias:
sem, com os exércitos ingentes,
acordar os convales e as vertentes,
e os ecos virginais da serranias.
... Provocar nas cidades, nas aldeias,
as guerras sacrossantas dos trabalhos;
distribuir pelos novos
trigos e livros a mancheias;
honrar, com outros novos,
os monumentos velhos e grisalhos...
Derramar a verdade em cada casa;
dar-lhe um livro, que é força; educação que é uma asa;
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por-lhe à janela flores caprichosas,
por-lhe a fartura no limiar;
e sobre ela fazer desabrochar
o riso, como desabrocham rosas...

[...]

E novamente os povos sossegados,
mais felizes alfim, menos incréus,
envolvereis, ó paz imensa! 
– De novo os cantos rolarão nos prados;
E os homens todos rezarão aos céus,
Numa ressurreição da esperança e da crença!19

O poema, indubitavelmente mal-ajambrado, poderia ser dividido em três partes: na 
primeira, o eu-lírico suplica pela intervenção da “suave paz”, entendida como ente divino, 
cuja grandiosidade seria parelha a “todos os progressos”; no segundo, horrorizado com a vio-
lência do conflito armado (“a carniçal volúpia das chacinas”), o eu-lírico constata a terrível 
transformação provocada pela guerra que, endossada pela rima, movimenta o mundo (“Tudo 
mudou!/ gira na Terra/ o tripúdio satânico da guerra”); na terceira, o eu-lírico apresenta uma 
ingênua solução para o entrave, valorizando “as guerras sacrossantas dos trabalhos”, e cele-
brando, em vez de armas, “trigos e livros a mancheia” – numa clara referência a Castro Alves.20

Como observa Murilo Marcondes, Há uma gota de sangue em cada poema carrega uma 
“visão cristã [...] e uma concepção de poesia como música” (Moura, 2016, p. 93), que enformam 
sua ojeriza à guerra material. Em forma de oração, esta “Exaltação da paz” clama pela dissolu-
ção do conflito, expondo – à sua revelia – a impossibilidade de realização desse justo anseio, 
à medida que recorre a fantasia infantil (“vossa varinha de condão”) contra a ameaça concreta 
da “estralada de bombardas”.

Os arroubos líricos de Mário de Andrade, com suas exclamações, exortações, hipér-
boles, reticências e enumerações caóticas, reapareceriam no livro seguinte, Pauliceia desvai-
rada, de 1922. A diferença fundamental é que, em “Exaltação da paz”, esses arroubos evocam 
o retorno a um mundo imaginariamente plácido, guiado pelo “bom caminho das alegrias”, no 
qual as belezas e os afazeres da vida são compartilhados por todos os “povos sossegados”. Daí 
a disjunção entre a forma, que se debate numa construção débil do que o próprio poeta cha-
maria posteriormente de verso harmônico21 (“bramidos, golpes, ais, suspiros, estertores...”), 
e a matéria do poema, que perde força ao tentar saltar a distância entre a desagregação dos 

19   Respeitei, sempre que possível, a grafia presente na reunião da Obra imatura, planejada pelo próprio Mário 
de Andrade, na década de 1940, como primeiro volume de suas obras completas.
20   A expressão aparece em “O livro e a América”, de Espumas flutuantes: “Oh! Bendito o que semeia/ Livros... 
livros à mão cheia!” (Castro Alves, 1870, p. 19).
21   “Harmonia: combinação de sons simultâneos. Exemplo:/ ‘Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...’/ 
Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é frase, período elíptico, reduzido ao mínimo 
telegráfico./ Se pronuncio ‘Arroubos’, como não faz parte de frase (melodia), a palavra chama atenção para seu 
insulamento e fica vibrando, à espera duma frase que lhe faça adquirir significado e QUE NÃO VEM. ‘Lutas’ não dá con-
clusão alguma a ‘Arroubos’; e, nas mesmas condições, não fazendo esquecer a primeira palavra, fica vibrando 
com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em vez de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, 
harmonia, – o verso harmônico” (Andrade, 2013, p. 68).



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 85-101, 2024 98

laços sociais produzida pela tecnologia bélica daquele início de século e a idealização da paz 
forjada pelo convívio numa comunidade idealmente integrada – como se observa na indistin-
ção, dentro do poema, entre “cidades” e “aldeias”.

A proposição pacifista de “Exaltação da paz”, cujo intuito é “honrar, com outros novos,/ 
os monumentos velhos e grisalhos...”, é desmentida pelos aparatos e estratégias militares, 
que desfazem a associação entre “paz” e “progressos” sugerida na primeira estrofe. Apesar 
do equívoco, não me parece absurdo supor que, com esse respeito ao passado, Mário esteja 
implicitamente respondendo aos preceitos do manifesto futurista de 1909, segundo o qual 
“um automóvel de corrida com seu cofre adornado de grossos tubos como serpentes de fôlego 
explosivo” seria “mais belo que a Vitória de Samotrácia” (Marinetti, 1982, p. 91).

Tal hipótese revela-se ainda mais pertinente quando lembramos que, apesar da ado-
ção mais ou menos indiscriminada do termo “futurismo paulista”22 no primeiríssimo tempo 
do modernismo brasileiro, Mário de Andrade nunca se mostrou confortável com a denomi-
nação, assinalando o incômodo desde o “Prefácio interessantíssimo”, de Pauliceia desvairada:

E desculpe-me por estar tão atrasado dos movimentos artísticos atuais. Sou pas-
sadista, confesso. Ninguém pode se libertar duma só vez das teorias-avós que 
bebeu; e o autor deste livro seria hipócrita se pretendesse representar orientação 
moderna que ainda não compreende bem.

[...]

Não sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos de contato com o 
futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me futurista, errou. A culpa é minha. 
Sabia da existência do artigo e deixei que saísse. Tal foi o escândalo, que desejei a 
morte do mundo. 

[...]

Marinetti foi grande quando redescobriu o poder sugestivo, associativo, simbó-
lico, universal, musical da palavra em liberdade. Aliás: velha como Adão. Marinetti 
errou: fez dela sistema. É apenas auxiliar poderosíssimo. Uso palavras em liber-
dade. (Andrade, 2013, p. 59, 62 e 67).

A própria caracterização da “palavra em liberdade”, no prefácio de Mário, aponta mais 
para o simbolismo do que exatamente para o futurismo, uma vez que privilegia a musicali-
dade e o caráter sugestivo em poesia. Mais que isso, ao afirmar que essa “palavra em liber-
dade” é “velha como Adão”, o poeta de Pauliceia desvairada parece não se afastar tanto assim 
da perspectiva encenada em Há uma gota de sangue em cada poema, com toda sua reverência 
aos “monumentos velhos e grisalhos”. Disso talvez se possa depreender que, quando Mário 

22   Para uma análise pormenorizada desse curto período e, sobretudo, das mudanças drásticas incitadas pela 
viagem de Tarsila e Oswald para Paris, em 1923, indico o ensaio de Vinicius Dantas, “Entre “A negra’ e a mata 
virgem”. Em linhas gerais, o crítico demonstra como a correspondência entre o casal cosmopolita, em contato 
direto com as novidades da temporada europeia, e Mário de Andrade, “que, da Barra Funda, chamava-os por 
carta de novos-ricos e futuristas” (Dantas, 1996, p. 100), engendrou a formulação de uma interpretação propria-
mente modernista da vida brasileira.
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confessa ser ainda um “passadista”, a declaração não é apenas uma blague do modernista 
arlequinal, contendo também um momento de verdade, importante para a definição de seus 
posicionamentos em estética (e política) durante toda a trajetória como homem público.

É instigante, contudo, notar que os melhores momentos de “Exaltação da paz” não 
são aqueles que fazem o que indica o título – conclamando a fantasiosa paz, como salvadora 
da humanidade em perigo –, mas os que descrevem o horror da guerra, com excessos de 
aliterações quase onomatopaicas (“tempestades terrestres estrondeando,/ tiritir, sibilar, zinir 
miúdo de balas”). Em outras palavras, o poema imaturo de Mário de Andrade ganha fôlego jus-
tamente quando incorpora procedimentos vanguardistas, subvertendo os sinais ideológicos 
de Marinetti: se a velocidade e a violência estruturais do poema estavam, em “Bombardeio”, 
a serviço da glorificação da guerra, em “Exaltação da paz”, essas mesmas características, apa-
recendo em momentos pontuais, convertem-se em denúncia contra a barbárie – esbarrando, 
porém, na crença abstrata nos “progressos” como necessariamente emancipatórios, visão que 
a própria guerra desmentia, como insinua “Karawane”, de Hugo Ball.

Essa inusitada triangulação entre dois dos principais poetas europeus dos anos 1910 
e um jovem poeta bem-informado de um país periférico permite uma reflexão mais mati-
zada do engajamento na poesia da primeira metade do século XX. O caráter destruidor da 
vanguarda, cujas inovações estéticas foram paradoxalmente forjadas como antecipadoras 
das transformações sociais supostamente promovidas pela guerra, em Marinetti, e como 
expressão desesperada da falta de sentido dessa mesma guerra, em Hugo Ball, ganhariam 
uma outra inflexão em Mário de Andrade.

Para o brasileiro, desde o início, a destruição era apenas uma etapa necessária da 
renovação artística, não sendo nunca um fim em si mesmo – como ele explicita, por exemplo, 
em diversos trechos de A escrava que não era Isaura:

Também não me convenço de que se deva apagar o antigo. Não há necessidade 
disso para continuar para frente. Demais: o antigo é de grande utilidade. Os tolos 
caem em pasmaceira deante dele e a gente pode continuar seu caminho livre de 
tão nojenta companhia (Andrade, 1983, p. 223).

Que tal ensaio seja publicado apenas em 1924, quando o “espírito novo” na própria 
Europa reveste-se, após o desastre da Primeira Guerra, do anseio de “retorno a uma tradi-
ção ou classicismo perdido”23, não diminui a independência de pensamento do jovem Mário. 
Na tentativa de efetivar a necessária atualização da vida cultural no Brasil a partir da ener-
gia escandalosa das vanguardas internacionais, Mário de Andrade carregaria, desde a obra 
imatura dos anos 1910, um forte empenho de mobilização do passado como elemento vivo – 
“lição para se meditar, não para reproduzir” (Andrade, 2013, p. 74) –, aspecto que ultrapassaria 

23   A expressão é de William Marx, no ensaio “Penser les arrière-gardes” (2008, p. 10). Em seu estudo sobre a 
poesia brasileira após a Segunda Guerra Mundial, Vagner Camilo apresenta muitos exemplos desse retorno à 
ordem nos artistas europeus nos 1920: “É o caso da música de Stravinsky, com seu ‘ballet avec chant’ Pulchinella, 
e das artes plásticas, alcançando os principais líderes das vanguardas históricas, como o Picasso de Olga na 
espreguiçadeira, além do Arlequim de Barcelona; Juan Gris, em parte inspirado pelos retratos picassianos em estilo 
ingresco; [...] e outros pintores que caracterizaram o que se convencionou denominar, controversamente, de 
retour a l’ordre” (2020, p. 109-110).
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seus escritos, intervindo diretamente na sociedade, a partir dos anos 1930, por meio de suas 
políticas públicas de conservação e de divulgação da tradição cultural brasileira.
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A linguagem telegráfica: as correspondências 
entre Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e 

Tarsila do Amaral
The Telegraphic Language: Correspondences between Blaise 

Cendrars, Oswald de Andrade and Tarsila do Amaral

Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar os 
diálogos entre as obras de Oswald de Andrade, Blaise 
Cendrars e Tarsila do Amaral a partir do princípio da 
“linguagem telegráfica”, o despojamento da expressão 
artística, próprio da modernidade. Enquanto os avanços 
da técnica anunciavam novas formas de comunicação, 
como a telegrafia, as vanguardas aderiam esse espírito 
de inovação, lançando a síntese e a simplicidade das 
linguagens artísticas como uma nova forma de expres-
são. Para a análise, consideraremos as obras Feuilles de 
Route, Pau Brasil e os croquis de Tarsila para ambas as 
obras. Como embasamento teórico, serão considerados 
os estudos sobre a estética vanguardista e modernista.
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Abstract: This paper aims to analyze the dialogues 
between the works of Oswald de Andrade, Blaise 
Cendrars, and Tasila do Amaral, based on the notion 
of “telegraphic language”, which is the despoliation of 
artistic expression, a characteristic of modernity. While 
technical advances heralded new forms of communica-
tion, such as telegraphy, the avant-garde adhered to this 
spirit of innovation, initiating the synthesis and simpli-
city of artistic languages as a novel means of expression. 
For the analysis, we will consider the works Feuilles de 
Route, Pau Brasil, and Tarsila’s sketches for both books. 
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For theoretical purposes, studies of avant-garde and 
modernist aesthetics will be considered.

Keywords: Modernism; avant-garde; Oswald de 
Andrade; Blaise Cendrars; Tarsila do Amaral.

Os tempos modernos transformaram a percepção do homem frente à vida em sociedade. 
Diante de tais mudanças, os artistas queriam captar essa “nova sensibilidade” a fim de andar 
no mesmo compasso da modernidade. Os avanços da técnica inserem-se nesse contexto de 
intensa inovação, produzindo máquinas inusitadas que deixavam o mundo mais conectado. 
É sob essas circunstâncias que os vanguardistas, sobretudo os futuristas, promoveram o culto 
à máquina e à velocidade (Araujo, 2022, p. 59-60).

Dentre esses novos aparelhos, surgia o telégrafo capaz de transmitir mensagens em 
códigos a longas distâncias, de forma rápida e eficaz. Segundo Gleick (2013, p.148), a lingua-
gem criada por Samuel Morse logo se espalha de modo global e, no século XIX, faz o que 
parecia impossível: conecta a Europa e a América, possibilitando que a rainha Vitória e o pre-
sidente Buchanan pudessem se comunicar praticamente em tempo real em 1858. Com isso, 
mensagens que demorariam dias para chegar ao seu destinatário, agora seriam entregues 
em questão de segundos. “Não se tratava de dobrar ou triplicar a velocidade de transmissão – 
o salto foi de muitas ordens de magnitude” (Gleick, 2013, p. 148). Com isso, no final do século 
XIX, alguns estudiosos começam a defender a ideia de que o telégrafo estaria destruindo as 
noções de tempo e espaço. De fato, a máquina transformava as barreiras que essas dimen-
sões impunham às relações humanas (Gleick, 2013, p. 149). As mensagens transmitidas, os 
telegramas, precisavam ser concisas e claras, omitindo elementos que não seriam primor-
diais para a compreensão da mensagem, como sinais de pontuação, acentuação ou mesmo o 
excesso de palavras.

É possível associar essa forma de comunicação rápida e sintética, tão própria da moder-
nidade, a princípios linguísticos de obras vanguardistas. Tanto na pintura quanto na literatura, 
os movimentos pregavam uma simplificação dos recursos expressivos, reduzindo-os às suas 
características essenciais. Tratava-se de tornar as linguagens artísticas mais “puras”, simples e 
diretas. Com a mesma rapidez e brevidade da telegrafia, as obras vanguardistas igualmente 
anulavam as restrições impostas pelas normas da tradição ou da sintaxe das línguas. Na lite-
ratura, essas ideias levaram às “palavras em liberdade” (Marinetti, 1973, p.120), à supressão da 
pontuação, à simultaneidade e ao instantaneísmo da expressão.

A “linguagem telegráfica” como um recurso vanguardista de renovação do gênero 
poético é encontrada em toda a obra de Blaise Cendrars, que se caracteriza pelas pala-
vras em liberdade, a linguagem sintética e despojada, a enumeração e reunião instan-
tânea de imagens díspares, as rupturas sintáticas e o uso diverso da pontuação, que não 
segue as leis da gramática.

Os poemas sobre o Brasil, na obra Feuilles de Route (1924), igualmente apresentam 
essas características. O título, que significa “anotações de viajantes durante sua jornada” em 
francês, está relacionado com a temática da poesia de viagem praticada por Cendrars, assim 
como o uso de uma escrita “telegráfica”. Inspirado por tudo o que viu no Brasil, o artista regis-
tra suas experiências de viagem, criando um “caderno de notas” sobre os lugares que visitou. 
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Em entrevista radiofônica, Cendrars afirma que suas Feuilles de route são cartões pos-
tais, histórias íntimas e sem pretensão, enviadas a amigos (Cendrars, 2006, p. 19). É interes-
sante observar o caráter despojado desse gênero de postagem: o cartão-postal é composto 
por um pequeno pedaço de papel, enviado sem a necessidade de envelope, de valor reduzido, 
que destina um dos lados a uma fotografia ou ilustração, e o outro, a uma sucinta mensagem 
do remetente. Além disso, está diretamente ligado às correspondências de viagens. Com isso, 
com a característica dos telegramas, ou dos cartões-postais, esses poemas são breves, ilus-
trando alguma informação da viagem, conforme se pode notar em “Dimanche”:

Il fait dimanche sur l’eau
Il fait chaud
Je suis dans ma cabine enfermé comme dans du beurre fondant
(Cendrars, 2001, p. 209).1

O poema apresenta uma evidente simplicidade linguística, descrevendo brevemente 
um momento da viagem: a apatia em um dia quente de domingo. A forma impessoal “il fait” 
indica, em francês, uma apreciação sobre o clima ou tempo. Com isso, o verso “Il fait dimanche 
sur l’eau”, dá ao domingo a ideia de um “estado atmosférico”, o do marasmo, que paira sobre 
as águas. Essa imagem é reforçada com o paralelismo do verso seguinte e a rima entre “eau” e 
“chaud”, acrescentando o “calor” à ideia de lassidão do domingo. O último verso complementa 
a figura do poeta em situação de inércia nesse dia quente e letárgico: está “fechado na cabine”, 
“derretendo como manteiga”. Toda a imagem do poema é construída com períodos simples e 
reduzidos, semelhante à escrita do telegrama ou do cartão-postal.

Em alguns momentos, os poemas do “caderno de viagens” atingem tamanha concisão 
que apresentam somente um verso, como nos exemplos de “Grotte” e “Oiseaux”:

Gruta

Il y a une grotte qui perce l’île de part en part
(Cendrars, 2001, p. 249).2

Oiseaux

Les rochers guaneux sont remplis d’oiseaux
(Cendrars, 2001, p. 251).3

Em “Grotte” e “Oiseaux”, a simplicidade e concisão da descrição das paisagens remetem 
à fotografia, que captam, na rapidez de um flash, uma cena. Com isso, as descrições apresen-
tadas realmente lembram imagens de cartões-postais. É interessante observar que o caráter 
sucinto do texto tanto remete à escrita “telegráfica” desse tipo de correspondência, quanto 
representa a aparência despojada das paisagens, desprovidas de grandes detalhes: uma 

1   “É domingo sobre as águas/ Está calor/ Estou em minha cabine fechado como em manteiga derretida” 
(Tradução própria).
2   “‘Grotte’/ Há uma gruta que corta a ilha de um lado a outro” (Tradução própria).
3   “‘Pássaros’/ Os rochedos pantanosos estão cheios de pássaros” (Tradução própria). 
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gruta que corta uma ilha e rochedos cheios de pássaros, alguns pontos que se distinguem na 
imensidão do mar. 

Em “Bleus”, Cendrars elabora outro “cartão-postal”, que contém simultaneamente uma 
paisagem e a breve escrita de uma percepção da viagem:

La mer est comme un ciel bleu, bleu, bleu
Par au-dessus le ciel est comme le Lac Léman
Bleu-tendre
(Cendrars, 2001, p. 204).4

O poeta “fotografa” uma imagem pitoresca, avistada no navio durante a viagem. O 
título “Bleus” (“Azuis”), no plural, indica a apreensão de duas nuances de azul: o do mar, mais 
intenso, sugerido pela repetição “bleu, bleu, bleu”; e do céu, mais suave, “Bleu-tendre”, uma 
tonalidade parecida à do Lago Léman. A “fotografia” capta uma imagem completamente 
elementar, resumida a uma faixa de azul intenso, que representa o mar, e uma faixa de azul 
menos intenso, que representa o céu – este, com um detalhe a mais: a semelhança ao tom do 
Lago Léman. Pode-se observar nessa imagem a presença de um único traçado, porém suben-
tendido: a linha do horizonte que divide as duas nuances de azul, uma separação sugerida 
pelo termo “par au-dessus” (“por cima”). A simplicidade dessa paisagem é representada pela 
síntese do poema. Os três versos curtos constroem uma imagem poética que se comunica de 
forma bastante inteligível. Nesse caso, é interessante observar a escolha do poeta pelo símile 
– “O mar é como um céu azul […]”; “[…] o céu é como o Lago Léman” –, registrando o que via de 
modo direto e claro.

Em relação à escrita telegráfica, Cendrars cita várias vezes as comunicações por meio 
do T.S.F., ou seja, “telegrafia sem fios”, enviada a amigos e familiares:

T.S.F

Je télégraphie à Paris
J’annonce mon arrivée
Je suis triste à mourir 
Et bête à pleurer
(Cendrars, 2001, p. 271).5 

O poema é constituído de orações curtas, as três primeiras sem conectivos entre elas, 
de modo que o poeta expressa rapidamente um sentimento de tristeza intenso pelo fim da 
viagem, na medida de uma mensagem telegráfica. Os versos breves apresentam assonâncias 
das vogais anteriores fechada /i/ e semifechada /e/, que praticamente formam um esquema 
de rimas alternadas entre “Paris”/ “mourir” e “arrivée”/ “pleurer”, e também da vogal anterior 
aberta /a/, que sugerem a intensidade emocional do poeta. O número de sílabas poéticas 
decresce a partir do primeiro verso, com oito sílabas; o segundo, com sete; o terceiro, com seis; 
o quarto, com cinco, indicando o esmorecimento do poeta pelo fim da viagem. Com essas 

4   “O mar é como um céu azul, azul, azul/ Por cima, o céu é como o Lago Léman/ Azul-suave” (Tradução própria).
5   “Eu telégrafo a Paris/ Eu anuncio minha chegada/ Eu estou extremamente triste/ E bobo a chorar” 
(Tradução própria).
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figuras fônicas e forma reduzida, o poema compõe uma sonoridade leve para expor uma sen-
sação do poeta: a tristeza pelo fim da viagem.

Nesse sentido, é importante apontar que as descrições das Feuilles de Route são per-
meadas pelo imaginário europeu, que via o “Novo Mundo” como a terra dos sonhos. A via-
gem rumo ao Brasil e a forma como o poeta a retrata traz muito daquele ideal primitivista da 
Modernidade do final do século XIX, de fuga da civilização europeia, já corrompida pela evo-
lução social, buscando em lugares remotos certa preservação da natureza nativa e selvagem. 

A simplicidade da expressão formal e o exotismo das paisagens tropicais de Feuilles 
de Route revelam características do primitivismo vanguardista, que se associou à tentativa 
de purificação e inovação do gênero lírico. A síntese formal dos versos e o apelo ao exotismo 
fazem, assim, forte oposição à tradição e às convenções que permeiam a versificação. Além 
disso, ainda é preciso observar que toda essa estética da purificação das formas poéticas está 
ligada ao Cubismo (Araujo, 2022, p. 2012). Assim como os pintores cubistas reduziam as ima-
gens a padrões geométricos, representando elementarmente os planos e volumes, Cendrars 
igualmente sintetiza as formas e a expressão poética. Com isso, o poeta que sempre esteve 
intimamente ligado às questões cubistas, na pintura e na literatura, efetua uma nova forma 
de transposição da estética pictórica para a poética.

Para realizar sua purificação do gênero, o poeta fascinado pelas viagens e em cons-
tante procura pelo novo, encontra no Brasil uma fonte ímpar de renovação para seu projeto 
estético moderno. Desde sua apreensão do cenário brasileiro, que era para o autor uma mis-
tura de mata selvagem com o dinamismo das áreas urbanas caóticas e cosmopolitas, até o 
seu contato com os modernistas, contribuiu na elaboração de Feuilles de Route. Em sua estadia 
no país em 1924, recorre o interior de São Paulo e Minas Gerais junto de Oswald de Andrade, 
Tarsila do Amaral, Mário de Andrade e outros modernistas, todos buscando novas fontes de 
inspiração para seus trabalhos. A evidência mais incontestável do aporte que o Brasil trouxe 
para o “caderno de viagens” é a presença dos croquis de Tarsila na obra. A pintora, que vivia 
de lápis e caderno na mão durante a viagem de 1924, fez vários croquis das paisagens que via, 
anotações para telas futuras. Certamente, Cendrars que era muito ligado também às artes 
plásticas, vê nesses desenhos uma relação estética com os poemas que estava produzindo e 
pede, conforme aponta Amaral (2010, p.149), que Tarsila ilustre o Formose (1924), o primeiro 
volume das Feuilles de Route. 

Com a mesma brevidade e agilidade dos poemas, as ilustrações de Tarsila que acompa-
nham a obra assemelham-se às rápidas anotações feitas em um caderno de notas, croquis que 
registram brevemente uma experiência ou a observação de uma paisagem. Correspondendo 
ao modo como Cendrars emprega a simplicidade formal como meio de romper com as técni-
cas acadêmicas, o gênero “croqui” tem em sua essência o caráter instantâneo e informal, sem 
a exigência de refinamento gráfico, ou de se seguirem convenções tradicionais. De acordo 
com Aracy Amaral,

Ilustrado por Tarsila [Le Formose], cujo domínio da linha plenamente adquirido a 
partir de 1923 já permitia, não apenas a estilização como a simplificação, numa 
redução máxima de elementos gráficos quase ideogramáticos. Não discursos, os 
desenhos realizados, sobretudo na viagem a Minas […], são antes registros rápi-
dos, telegráficos, que se casam admiravelmente com o conjunto de poemas da 
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viagem de Cendrars ao Brasil, sua poesia, por sua vez, plena de referências sobre-
postas numa construção rítmica (Amaral, 2010, p. 177).

Figura 1 – Croquis de Feuilles de Route

Fonte: Cendrars (2001, p. 187-191).

Esses desenhos “telegráficos” guardam entre si elementos comuns quando compara-
dos, como se Tarsila realmente tivesse criado uma “escrita ideográfica”, em que cada objeto 
possui sua forma própria de representação. Se confrontados os exemplos da Figuras 1, nota-se 
em ambos o tracejado como forma de marcar efeitos de perspectiva ou de tonalidades mais 
escuras; as linhas de uma mesma figura que por vezes não se interceptam, como as que for-
mam as casinhas; a representação da elevação de montes ou serras por meio de traços leve-
mente inclinados; o desenho chapado, em que a ideia da perspectiva é praticamente anulada, 
como nas telas cubistas, cujas formas diferentes de relevo aparecem com os elementos dese-
nhados “um acima do outro”, sem escalonamento ou percepção de profundidade. Toda essa 
apreensão sintética e “ideográfica” das paisagens igualmente se associa às técnicas cubistas 
de decomposição e síntese das formas e planos. Além disso, há nos croquis a estilização das 
formas, ou seja, a representação esquematizada das imagens de maneira bastante própria e 
pessoal. Esses desenhos formaram, assim, o repertório de anotações para as telas Pau Brasil 
da pintora, que revelaram uma marca bastante original.

Tal qual o poeta viajante, Tarsila também compõe suas Feuilles de Route, registrando as 
impressões da viagem pelo Brasil por meio de uma “linguagem telegráfica” que corresponde 
à natureza das paisagens nativas e primitivas. Os desenhos da pintora representam “ícones” 
que revelam a identidade do Brasil de modo primitivo, espontâneo e naïf. Influenciada pelo 
primitivismo das Vanguardas e de Cendrars, a pintora faz um retrato do país parecido ao feito 
pelo poeta em seus versos. Croquis e poemas relacionam-se, assim, pelo modo de expressão 
simples, a ideia de “anotação de viagem” e pela representação de paisagens. Segundo Amaral, 
“[…] é nesse sentido de anotação-registo que os desenhos de Tarsila […] tão bem se casam com 
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a poesia de Cendrars […]. O olho percorre as ilustrações na mesma cadência com que percorre 
as linhas do poema […]” (Amaral, 1997, p. 135). 

A relação entre os croquis e os poemas se dá esteticamente, aplicada na obra de modo 
geral. Porém, em alguns momentos, é possível notar um diálogo direto entre um texto e um 
desenho, como o caso de “Iles” e da Figura 2, que, na edição fac-símile produzida pela Denoël, 
ficam lado a lado, mantendo o mesmo motivo de representação, as ilhas:

Iles 

Iles 
Iles
Iles où l’on ne prendra jamais terre
Iles où l’on ne descendra jamais
Iles couvertes de végétations
Iles tapies comme des jaguars 
Iles muettes 
Iles immobiles
Iles inoubliables et sans nom
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller 
                                                                                      [jusqu’à vous
(Cendrars, 2001, p.216).6

Figura 2- Croqui de Feuilles de Route

Fonte: Cendrars (2001, p. 217).

6   “‘Ilhas’/ Ilhas/ Ilhas onde nunca pousaremos/ Ilhas onde nunca iremos/ Ilhas cobertas de vegetação/ Ilhas 
amoitadas como jaguares/ Ilhas mudas/ Ilhas imóveis/ Ilhas inesquecíveis e sem nome/ Eu jogo meus sapatos 
no mar porque eu gostaria de ir até vocês” (Tradução própria).
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O poema situa-se entre “Aube” e “Arrivée à Santos”, formando um conjunto de textos 
que descrevem a chegada de Cendrars ao Brasil, ao porto de Santos. Próximo ao continente, 
depois de muitos dias em mar aberto, o poeta poderia enfim colocar os pés em terra firme. 
Porém, nesse ínterim, “Iles” capta, na paisagem, locais onde nunca pisaria: as ilhas da costa 
brasileira. O poeta sugere esse impedimento pelo uso recorrente de negações, tanto por meio 
de orações negativas – os versos paralelísticos “Iles où l’on ne prendra jamais terre”; “Iles où l’on 
ne descendra jamais” –, e pela negação contida no prefixo -im/in de palavras como “immobiles” 
(“imóveis”), “inoubliables” (‘inesquecíveis”); quanto por certa ideia de carência, já que as ilhas 
“não falam” (“muettes”) e “não possuem nome” (“sans nom”). A inacessibilidade dessas porções 
de terra também se revela pela forma como se ocultam, “cobrindo-se de vegetação” – “Iles cou-
vertes de végétations” – e “amoitando-se como jaguares” – “Iles tapies comme des jaguars”. 

Todas essas imagens revelam o próprio significado de “ilha”, que são locais isolados, 
incomunicáveis, e cercados pela água. Os dois primeiros versos, compostos unicamente pela 
palavra “Iles”, somados igualmente ao título, reconstroem visualmente a ideia de insula-
mento: o vocábulo sozinho na linha, “ilhado”. Nos demais versos, todos iniciados anaforica-
mente por “iles”, enfatizam o sentido de isolamento e intangibilidade da palavra. Ademais, a 
repetição do vocábulo igualmente reconstrói o número das ilhas avistadas pelo poeta. 

Além disso, a leitura do poema revela uma construção sonora digna de nota, indi-
cando a expressividade do estrato fônico. A anáfora de “iles” cria um efeito sonoro particular 
com a reiteração da consoante alveolar /l/ e da vogal fechada /i/, cuja retração dos lábios para 
a articulação dos dois únicos fonemas da palavra, /il/, sugere a sensação de “recolhimento” 
e isolamento transmitida pelas ilhas. Nos versos “Iles immobiles/ Iles inoubliables et sans nom”, 
o poeta brinca com duas palavras bastante semelhantes sonoramente, “immobiles” /imɔbil/ 
e “inoubliables” /inubljabl/, que também reiteram os fonemas /i/ e /l/ de “iles”, transferindo 
o significado dos dois vocábulos para as “ilhas”, que além de isoladas, são “imóveis” e “ines-
quecíveis”. Esses versos ainda se valem das nasais /m/, /n/, e da oclusiva /b/, consoantes cuja 
obstrução do ar pelos lábios no momento da articulação parece reforçar a ideia de “reclusão” 
transmitidas pelas ilhas. Assim como /i/, a pronúncia de “immobiles” e “inoubliable” ainda insere 
outras vogais que ocorrem de lábios quase cerrados, com a semi-fechada /o/ e a fechada /u/, 
contribuindo novamente para o isolamento dessas “iles”. Apesar de toda essa expressividade 
sonora, sobre esses versos ainda é preciso apontar o caráter “inesquecível” de algo que “não 
possui nome”, fato que remete à potencialidade ou mesmo à predominância da imagem 
sobre a palavra nos “cartões-postais” de Feuilles de Route, poemas nos quais, em sua grande 
maioria, primam pela construção plástico-visual. 

Em diálogo direto com o poema, o croqui de Tarsila (Figura 2) foi realizado durante 
a viagem ao Rio de Janeiro, sendo que o relevo ao fundo retrata o morro Dois Irmãos. O 
desenho igualmente reproduz a ideia de isolamento de “Iles”. Pequenas elevações de terra 
aparecem na página separadas, sem nenhum traço que as una. Essas ilhas são tão solitárias 
e inacessíveis no desenho que nem mesmo há alguma linha que represente as águas que 
as cercam e que poderiam dar-lhes a possibilidade de aproximação. Conforme descrito no 
poema, há também no croqui representações de vegetações. No canto direito inferior, há 
a presença de um barco, que indica o navio no qual viajava o poeta. A embarcação, porém, 
está em uma escala muito menor que a das ilhas, dando-lhes tanto mais visibilidade e 
grandeza, quanto reiterando-lhes a noção de inacessibilidade, já que o único meio de con-
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dução até elas aparece ínfimo e, por isso, incapaz de atingi-las. Com isso, o poema e o croqui 
correspondem-se intimamente.

Sobre o poema “Iles”, Mário de Andrade desenvolve o argumento de que o exotismo 
das Feuilles de Route se dá de forma “natural e sem espanto”:

Neste lindíssimo poema [“Iles”] Cendrars não é exótico. Reflete um estado lírico 
que é um espanto decorrente do poeta e não fotografa um espanto decorrente da natu-
reza. […] Não pense que nego lirismo e muita poesia pro livro de Cendrars. Estava 
apenas observando uma certa impressão de exotismo que senti lendo essas coisas 
sobre minha terra. Livro muito lírico. […] O que registra tem um caráter de curiosi-
dade sensitiva […], é pessoal e visceralmente lírica. Não ensina. A gente na maioria 
das vezes não aprende o país de que ele fala, aprende Cendrars. E que isso paga a 
pena. “Iles” […] [demonstra] bem (Andrade, 2001, p. 414; grifos do autor). 

Com isso, Mário acrescenta à sua análise o modo como Cendrars apreende o conteúdo 
exótico por meio das técnicas primitivas e pela simplicidade da expressão poética, contri-
buindo para as práticas de renovação do gênero: 

Com Le Formose Cendrars alcança uma humildade poética emocionante. Uma 
pobreza de efeitos, nudez absoluta […]. Acredito que esse primitivismo absoluto, 
a época não carece tanto. […] O que ficou foi a lição, a prática da lição e o aniqui-
lamento incontrastável da literatice. O livro de Cendrars é um princípio (Andrade, 
2001, p. 414). 

Essa “humildade poética”, apontada por Mário de Andrade, também foi observada 
por Sérgio Milliet:

Feuilles de Route são anotações rápidas e cinematográficas, recheadas de raras ima-
gens. A […] ausência total de literatura, a […] maneira direta e quase seca de apre-
sentar a emoção. Nenhum desenvolvimento, nenhum ornamento. Nem flores, 
nem rendas, nem perfumes de barbeiro barato. É síntese absoluta, a simplicidade 
corajosa, a vontade firme de não ceder à tentação da melodia, da serpente esté-
tica (Milliet, 2001, p. 409).

Foi essa “ausência de ornamentos e de literatura” das Feuilles de Route a inspiração 
que Oswald de Andrade tomou para o Pau Brasil (1924). Das experiências que Oswald apre-
endeu na Europa, a poesia de Cendrars foi a que mais atraiu o modernista a fim de realizar 
a “revolução copernicana” na literatura modernista – nas palavras de Haroldo de Campos 
(2017, p.245) – que foi a poesia Pau-Brasil: “[…] uma linha de poética substantiva, de poesia 
contida, reduzida ao essencial […]” em oposição ao velho artesanato discursivo institucio-
nalizado em modelos retóricos pelo parnasianismo, ou já degelado, revitalizado em novos 
caudais lírico-interjetivos pelo poeta da Paulicéia”. Campos (2017, p.245) ainda afirma que, 
esteticamente, o “[…] Pau-Brasil foi mais longe na sua postura antidiscursiva, de consequên-
cias paradigmais na evolução da poesia brasileira, do que a poesia marioandradina anterior 
ou posterior a ele”.

Com isso, pode-se dizer que, nas palavras de Carvalhal (1970), “a Oswald, o autor de 
Feuilles de Route transmitiria […] a técnica da elaboração de poemas curtos, rápidos, instan-
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tâneos […]” (Carvalhal, 1970, p.182). Manuel Bandeira (2001, p. 469) também observou que 
os versos curtos de Feuilles de Route são “[…] poeminhas que evidentemente influenciaram a 
maneira em que depois começou a poetar o ‘aluno de poesia’ Oswald de Andrade”. 

Enquanto o grupo de excursionistas viajava pelo Brasil em 1924, conforme já mencio-
nado, buscando a matéria prima de suas obras, Cendrars via pela primeira vez o país e “foto-
grafava” o que lhe chamava atenção; Oswald, igualmente, efetuava a (re)descoberta da pátria 
e poemas em linguagem telegráfica. “Noturno”, por exemplo, indica a ideia da viagem, reali-
zada de trem, em uma forma bastante concisa:

Noturno

Lá fora o luar continua
E o trem divide o Brasil
Como um meridiano
(Andrade, 2017, p. 49).

O poema acima apresenta aquela mesma síntese e maneira direta de retratar a reali-
dade das Feuilles de Route. Somente com três versos, como um haicai moderno, sem a métrica 
fixa da composição japonesa, o poema constrói de forma concisa a imagem da locomotiva que 
se desloca pela noite. O primeiro verso evidencia a ideia do trem noturno, trazida no título, 
que só se locomove durante a noite, já que “Lá fora, o luar continua”. A reiteração das laterais 
/l/, de “lá” e “lua”, e a assonância do hiato /ua/, em “lua” e “continua”, dão a impressão do ritmo 
que progride, que pode sugerir a locomotiva que avança e a noite que se estende. Além disso, 
o poema constrói um esquema métrico interessante que também indica a cadência rítmica 
do trem: o metro que diminui uma sílaba poética em cada verso – o primeiro com oito síla-
bas; o segundo, sete; o terceiro, seis –, mantém-se sempre com três sílabas tônicas, formando 
células rítmicas intercadentes – 2, 3, 3; 2, 2, 3; 1, 3, 2.7 Essa sucessão irregular das três tônicas e 
o metro decrescente sugere o compasso irregular do trem que prossegue pelas linhas férreas. 

A ideia de expansão no espaço e no tempo, do primeiro verso, soma-se à imagem da 
linha imaginária traçada pelo trem, com dupla função: de dividir (“E o trem divide o Brasil”), 
partindo e demarcando o espaço; mas também de unir localidades distantes, como faz o 
meridiano que, apesar de igualmente dividir a Terra em duas partes, é também um grande 
círculo imaginário que liga os polos ou outros pontos horizontais. Na simplicidade da expres-
são poética, Oswald equipara o trem ao meridiano por meio do símile, a associação por seme-
lhança, mais simples que metáfora, valendo-se do conectivo “como”. Com essas características 
formais, esse poema é muito semelhante a “Dimanche” e “Bleus” de Feuilles de Route.

Em alguns momentos, a descrição das paisagens lembra os cartões-postais de 
Cendrars, como o exemplo de “Santa Quitéria”:

Palmas imensas 
Sobem dos caules ocultos
Cercas e cavalos

7   Lá / fo / ra o / lu /ar / con /ti / nu / a (_’ _ _ ‘ _ _ ‘).
    E o / trem / di / vi /de o/ Bra / sil  (_ ‘ _ ‘ _ _ ‘).
    Co /mo um / me /ri / di / a / no  ( ‘ _ _ ‘_  ).
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E a raça que se apruma
(Andrade, 2017, p. 94). 

O título do poema sugere a descrição de uma paisagem da antiga Vila de Santa 
Quitéria, localizada na região metropolitana de Belo Horizonte. O poeta aplicou vários recur-
sos sonoros para construir a imagem. A altura elevada das palmas é reiterada, nos primeiros 
versos, pelos fonemas nasais /m/ e /ẽ/, cuja articulação requer a intensa vibração das fossas 
nasais, representando assim a energia dessas plantas; ou ainda pela semivogal /w/ que alonga 
as sílabas, sugerindo o vigor dessas “palmas imensas” que crescem constantemente. O metro 
também indica esse crescimento: há uma ampliação métrica no segundo verso com a soma 
de duas sílabas poéticas, mantendo, porém, os acentos tônicos na primeira e na quarta sílaba 
do primeiro.8 Trata-se de um ritmo semelhante, que se estende conforme as palmeiras se 
alongam. São tão altas que no topo, mal se deixam ver, já que “Sobem dos caules ocultos”. Nos 
dois versos finais, o poeta parece descrever, de maneira bastante sintética, um haras, local 
destinado à criação, treinamento e aprimoramento de raças de cavalo, como mostra o verso 
“E a raça que se apruma”. Há aliterações de consoantes obstruentes, a oclusiva /k/, indicando o 
rigor desses animais, presos pelas cercas; e da fricativa sibilante /s/, que com seu som intenso 
marca tanto a força e o barulho dos cavalos, quanto a sonoridade e vigor das palmas gigantes 
que “sobem dos caules ocultos”. 

Ainda é preciso dizer que o poema parece desenhar linhas na vertical, designando 
certo crescimento progressivo das palmas, e na horizontal, denotando o cerceamento e apri-
sionamento das cercas. Esses cavalos de raça em aprimoramento, mesmo presos pela linha 
horizontal do desenho, estão em desenvolvimento, buscando a verticalidade das palmas. 
Essa imagem se afirma pelo verbo “aprumar-se”, que significa “aperfeiçoar-se”, “tornar-se 
distinto e nobre”, “colocar-se no prumo ou em linha vertical”. Em uma concisão e iconicidade 
bastante consideráveis, o poeta consegue por meio da linguagem dar essa multiplicidade de 
sentidos para a cena que vê. É paisagem pitoresca, em que os quatro versos curtos compõem 
os “cartões-postais”, como os de Cendrars, a captação em um flash de uma imagem. Essa cena, 
porém, não está estática, mas em constante movimento, como os quadros futuristas que bus-
cavam a representação do “dinamismo universal” (Boccioni, 1973, p. 169),9 dando a sensação 
dinâmica e o ritmo de cada objeto, sua inclinação, seu movimento e sua força interior. O poeta 
consegue captar esse dinamismo da paisagem de forma magistral. 

Vale lembrar que Oswald propunha, no Pau Brasil, a criação de uma arte nacional que 
não fosse a mera cópia de projetos estéticos internacionais, mas que demonstrasse nossa 
originalidade artística. Para isso, o poeta recolheu durante a viagem do grupo modernista 
pelo país a matéria para os poemas, não só as imagens primitivas e pitorescas – como fez 
Cendrars –, mas também nossas tradições, história, cultura e linguagem popular. Segundo 
Haroldo de Campos (2017, p. 267), Oswald “[…] estava redescobrindo a realidade brasileira 

8   Pal/ mas / i / men/ sas ( ‘ _ _ ‘ ).
   So / bem / dos / cau/ les o/ cul/ tos ( ‘ _ _ ‘ _ ‘ ).
9   Os futuristas definiam o mundo moderno como a época da máquina e da velocidade. Para captar essa nova 
sensibilidade, os pintores queriam representar o “dinamismo universal”: “[…] il faut donner la sensation dynamique, 
c’est-à-dire le rythme particulier de chaque objet, son penchant, son mouvement, ou pour mieux dire, sa force intérieur” 
(Boccioni, 1973, p. 169) – “[…] é preciso dar a sensação dinâmica, isto é, o ritmo particular de cada objeto, sua 
inclinação, seu movimento ou, melhor dizendo, sua força interior” (tradução própria). 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 102-118, 2024 113

de uma perspectiva original e situando-se nela. Assumia o mapa diacrônico dos vários Brasis 
coexistentes, em tempos (estágios) diversos, num mesmo espaço de linguagem, e assumia-o 
inscrevendo-se nele […]”.

Trata-se de um verdadeiro estudo e apresentação da ambiência local, de fatos his-
tóricos, culturais e sua evolução no tempo, marcando a noção existente de nacionalidade. 
Para isso, a obra é composta por nove seções que montam a memória da identidade brasi-
leira desde a colonização até a década de 1920. Cada uma dessas seções tem por abertura um 
croqui de Tarsila do Amaral, realizado também durante a viagem pelo país. Correspondendo 
à linguagem concisa e despojada dos poemas Pau Brasil, os desenhos da obra possuem as 
mesmas características formais daqueles inseridos nas Feuilles de Route: a estilização do traço, 
a síntese formal e a redução dos elementos gráficos. Com isso, é evidente a ligação estética 
entre os dois livros, de Cendrars e de Oswald, em que poemas e croquis estabeleciam um diá-
logo para a construção dos sentidos da obra. No Pau Brasil, os desenhos anunciam o conteúdo 
verbal das seções, como uma espécie de ícone, de signo visual ou ideograma dos “mapas dia-
crônicos dos Brasis” (Campos, 2017, p. 267) captados por Oswald. Os poemas, muitas vezes, 
procuram atingir um valor plástico – assim como os de Cendrars – e mantêm uma relação 
com o trabalho de Tarsila que vai além dos croquis, remetendo às telas Pau Brasil da pintora.

Na “peça” “Sectário dos amantes”, os poemas telegráficos do Pau Brasil retomam a 
escrita dos “cartões-postais” de Feuilles de Route. Nessa seção, Oswald faz colagens de trechos 
de cartas que Tarsila lhe enviava enquanto estavam separados, em diversas viagens que fize-
ram. A fala de um eu-lírico feminino endereçada ao amante caracteriza o gênero da “corres-
pondência romântica”, também indicado no croqui da seção: um pombo-correio segurando 
a inscrição “amor” (Figura 3). Segundo Aracy Amaral (2010, p. 138), a pintora chegou a relatar 
que quando Oswald gostava de trechos de cartas dela ou da filha, Dulce, logo pedia: “Dá isso 
pra mim?”. Os primeiros poemas da seção retomam a correspondência de Tarsila em viagem 
pela Espanha no final de janeiro de 1923, como no exemplo abaixo:

III
Granada é triste sem ti
Apesar do sol de ouro
E das rosas vermelhas
(Andrade, 2017, p. 69).

Figura 3 – Croqui de “Sectário dos amantes”

Fonte: Andrade (2017, p. 67).
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Com a mesma escrita concisa de cartão-postal, ou do telégrafo, o poema revela uma 
mensagem rápida de viajante apaixonado: as saudades de quem está distante. A transforma-
ção do fragmento da carta, um gênero não artístico, em poesia traz ao Pau Brasil uma marca 
que Oswald queria dar ao seu livro: a da oralidade, “da língua natural e neológica, como fala-
mos e como somos”, segundo o Manifesto (Andrade, 2009b, p. 473), como forma de libertar 
a poesia das regras parnasianas. De fato, as palavras de Tarsila, selecionadas pelo poeta, 
acomodaram-se muito bem ao restante dos poemas de Oswald: de maneira bastante direta 
e praticamente sem grandes ornamentos poéticos, apesar do lirismo dos versos, as cola-
gens trazem o amor e a saudade, tão recorrentes na poesia lírica de todos os tempos, porém, 
repletos de ironia, como uma verdadeira dessacralização do amor romântico. No poema, o 
“telegrama” releva a tristeza da separação, apesar de Granada também possuir “ouro” e “rosas 
vermelhas”, elementos que remetem ao clichê dos presentes destinados a uma amante – joias 
e flores. Fica nas entrelinhas que a felicidade – o contrário da tristeza revelada pela amada: 
“Granada é triste sem ti” – estaria mais centrada nos mimos que nos próprios sentimentos 
revelados pelo amante. Em outros exemplos pode-se notar essa ironia:

VI
Que distância!
Não choro
Porque meus olhos ficam feios
(Andrade, 2017, p. 70). 

Esse poema partiu de um trecho da carta de Tarsila a Oswald, enviada no dia 15 de 
setembro de 1924, quando a pintora retorna sozinha a Paris – “[…] penso em meu noivo […] 
constantemente. Estou sempre com lágrimas nos olhos e vou disfarçando para não chorar 
(porque meus olhos ficam feios)” (Amaral, T. apud Amaral, 2010, p. 171-172). Oswald cola na 
íntegra somente a frase em parênteses e sintetiza ao máximo o restante, compondo, assim 
o poema telegráfico em uma nudez absoluta de efeitos da expressão poética. A ironia trans-
parece novamente na fala da amante que talvez esteja mais preocupada em manter a boa 
aparência e beleza que chorar de saudades do amado distante. No poema “V”, essa ideia 
novamente aparece nos versos “Na igreja toda gente me olhava/ Ando desperdiçando beleza/ 
Longe de ti” (Andrade, 2017, p. 70). 

Outras vezes, os poemas-telegramas revelam um tom de zombaria, caçoando das 
expressões íntimas românticas trocadas por casais. Em “II”, o primeiro verso lembra o voca-
tivo de uma carta, trazendo um apelido bastante cômico: “Bestão querido” (Andrade, 2017, 
p. 69). Em outro poema, “I”, a despedida do cartão-postal também é graciosa: “Beijos e coices 
de amor” (Andrade, 2017, p. 69). Segundo Amaral (2010, p. 175), essas expressões da lingua-
gem íntima, que aparecem na correspondência trocada pelo casal, eram conhecidas e usadas 
na família de Tarsila, como pela filha e sobrinhas, tendo sido inspiradas em falas da empre-
gada dos Amaral, Justina. Oswald devora todo esse arsenal de linguagem oral, viva e divertida 
como forma de dessacralizar o discurso lírico romântico. A apreensão da fala popular, aliás, 
ocupava um lugar importante no projeto da poesia Pau Brasil para compor a língua “sem arca-
ísmos e erudição” (Andrade, 2009b, p. 473-477).

Com tais características, da mesma maneira que as leituras de Feuilles de Route sus-
citaram apreciações sobre a “humildade poética”, a “ausência de literatura”, ou a “simplici-
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dade corajosa”, o Pau Brasil causou uma impressão parecida da crítica. O próprio Oswald já 
havia anunciado no Manifesto Pau Brasil a síntese e a pureza de sua poesia: “Ágil a poesia. A 
Poesia Pau-Brasil. Ágil e cândida. Como uma criança” (Andrade, 2009b, p. 473). No prefácio 
da obra, Paulo Prado (2017) aponta a “expressão rude e nua da sensação”, a “sinceridade 
total e sintética”, os “poemas-comprimido” ou “poemas-minuto” como a esperança de pôr 
fim ao mal da eloquência brasileira:

Esperamos […] que a poesia “Pau Brasil” extermine de vez um dos grandes males 
da raça – o mal da eloquência balofa e roçagante. Nesta época apressada de rápi-
das realizações a tendência é toda para a expressão rude e nua da sensação e do 
sentimento, numa sinceridade total e sintética. […] Grande dia esse para as letras 
brasileiras. Obter, em comprimidos, minutos de poesia. Interromper o balanço 
das belas frases sonoras e ocas, melopeia que nos aproxima, na sua primitividade, 
no canto erótico dos pássaros e dos insetos (Prado, 2017, p. 18).

Nessa mesma linha de raciocínio, Haroldo de Campos fará anos depois uma análise da 
poesia de Oswald sob a ótica da radicalidade:

Se quisermos caracterizar de um modo significativo a poesia de Oswald de 
Andrade no panorama de nosso modernismo, diremos que esta poesia responde 
a uma poética da radicalidade. É uma poesia radical. Que quer dizer “ser radical”? 
Num texto famoso, Marx escreveu: “Ser radical é tomar as coisas pela raiz”. […] A 
radicalidade da poesia oswaldiana se afere, portanto, no campo específico da lin-
guagem, na medida em que esta poesia afeta, na raiz, aquela consciência prática, 
real, que é a linguagem (Campos, 2017, p. 239- 240).

Segundo o escritor de Galáxias (1984), essa radicalidade da poesia de Oswald voltou-se 
contra a linguagem literária acadêmica e conservadora que ainda imperava no início do 
século XX. Se o modernismo surgia de uma insatisfação justamente contra os academicis-
mos, tradições e artes submetidas à cópia de padrões europeus, é Oswald que realizou a ver-
dadeira revolução da poesia modernista brasileira, pois questionou as bases dessa retórica 
acadêmica, levando a seu contraponto, o despojamento, a síntese e redução da linguagem 
poética (Campos, 2017, p. 244). É por isso que Campos (2017, p. 244) acredita que o Pau Brasil 
vai além da Pauliceia de Mário, cuja contestação não se dirigiu à essência “do mal da eloquên-
cia” brasileira, mas “[…] procurava conduzi-la para um novo leito, perturbá-la com a introdu-
ção de conglomerados semânticos inusitados, mas deixava o verso fluir longo, só aqui e ali 
interrompido pelo entrecortado ‘verso harmônico’ […]”. A poesia radical de Oswald teria sido a 
primeira a ser mais “bem-sucedida” nessa empreitada de inovação e questionamento.

Esse combate ao “Brasil doutor”, erudito e contra a realidade social, que produzia arte 
somente para as elites e para os intelectuais – princípios anunciados no Manifesto da poesia 
Pau-Brasil (2009b) – aparece assim não somente na expressão poética sintética, mas também 
na escolha de Oswald pela linguagem popular, livre das leis da gramática. Em “Pronominais”,10 
por exemplo, o poeta apresenta uma nova norma gramatical com base na oralidade, que 

10   “’Pronominais’/ Dê-me um cigarro/ Diz a gramática/ Do professor e do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o 
bom negro e o bom branco/ Da Nação Brasileira/ Dizem todos os dias/ Deixa disso camarada/ Me dá um cigarro” 
(Andrade, 2017, p. 79).
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une o “bom negro” e o “bom branco”, separando-os da gramática do “professor e do aluno”. O 
poema representa os estados brutos, nativos e primitivos da cultura coletiva, de onde emana, 
em termos de linguagem, a “língua natural e neológica”, sem “erudição e arcaísmos” e que 
aceita a “contribuição de todos os erros” (Andrade, 2009b, p. 473).

Ainda preciso dizer que a linguagem telegráfica e popular de Pau Brasil era também 
fruto da sensibilidade primitivista que compunha a obra. Oswald havia colhido na Europa 
as experiências do Cubismo, como a redução e síntese das formas, e do Dadá, a “poética 
da radicalidade na linguagem” paralelamente às experiências dadaístas de “antiliteratura”, 
confrontando a tradição brasileira acadêmica. É por esse motivo que Décio Pignatari (2004) 
situa a poesia de Oswald no princípio de uma linhagem de poesia “revolucionária”, que se 
estende até o concretismo, visando o reestabelecimento de uma linguagem que se comu-
nique diretamente com a massa: 

[…] a linha que vai, por exemplo, de Oswald de Andrade […] à poesia concreta, é 
uma linha revolucionária, anti-“literatura”. A primeira está na faixa da língua; a 
segunda, da linguagem. As autênticas vanguardas artísticas contemporâneas 
têm se caracterizado por sua “anti-arte” […]. Este ser antiarte está intimamente 
vinculado ao estabelecimento de uma linguagem, de um projeto geral — ou de 
um roteiro, para utilizar um termo oswaldiano. Envolve um problema de comuni-
cação, e de comunicação com a massa por via imediata e direta. Em oposição, por-
tanto, ao sistema vigente de administração da cultura (complexo editorial, ensino, 
museus, exposições, concertos etc) […] (Pignatari, 2004, p.151-152).

Quando o Oswald antropófago pregava o primitivismo como uma volta ao “Brasil 
Caraíba”, ou seja, dos antigos povos indígenas falantes de tupi (Andrade, 2009a, p. 505), não 
estava interessado na língua ou na cultura tupi para efeitos formais, mas almejava um retorno 
aos impulsos profundos de nossa memória discursiva e cultural de modo crítico contra o sis-
tema intelectual vigente, como também explica Pignatari: 

O propalado “indianismo” de Oswald nada tem de “indianista” […]. O selvagem sig-
nificou para ele […] a visão de uma nova moral, não-cristã, e de uma nova lingua-
gem, direta, ideogrâmica. Nunca esteve interessado no aproveitamento da língua 
ou da literatura tupi para efeitos estilísticos ou formais: só se lhe conhece a trans-
crição de uma breve peça tupi, no “Manifesto antropófago” (Pignatari, 2004, p. 154).

Além de “devorar” os princípios primitivistas das Vanguardas, Oswald confessada-
mente também deglutiu a poesia cubista de Cendrars e sua depuração das características do 
gênero, como um método de reação contra os convencionalismos da tradição poética brasi-
leira. De Feuilles de Route, o Pau Brasil deglutiu a linguagem primitiva, concisa e simplificada. 
O próprio Cendrars reconhecia que compartilhava com o amigo brasileiro esse mesmo estilo 
de escrita. Quando escreve os poemas que comporiam o catálogo da exposição de Tarsila na 
Galeria Percier, em 1926, envia o seguinte bilhete a Oswald: “Seguem alguns poemas. Faça 
outros e assine-os em meu nome caso esses não sejam convenientes. Tudo o que você fizer 
ficará bom!” (Cendrars, 1926 apud Amaral, 1997, p. 98; tradução própria).11 A participação de 

11   “Voici quelques poèmes. Fais-en d’autres et signe-les de mon nom si ceux-ci ne conviennent pas. Tout ce que vous ferez 
sera bien!” 
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Cendrars no catálogo da exposição era, de certa forma, um modo de legitimar a figura de 
Tarsila dentre os importantes artistas de Vanguarda – a assinatura de Cendrars, um nome 
conhecido na época. Quando é dada a opção de Oswald escrever outros poemas, caso neces-
sário, e assinar como o franco-suíço, é demonstrada a profunda semelhança que havia entre a 
escrita dos dois poetas, a ponto de que não se percebesse a diferença entre os autores. Além 
disso, há também um descaso com a própria noção de autoria, um certo espírito de ruptura 
contra as convenções ligadas à produção literária, próprio da Vanguarda.

Entre essas relações estéticas, é importante ressaltar que a linguagem primitiva do Pau 
Brasil não reproduzia, porém, o exotismo de Cendrars. O próprio Oswald explica essa diferença:

O primitivismo, que na França aparecia como exotismo, era para nós, no Brasil, 
primitivismo mesmo. Pensei, então, em fazer uma poesia de exportação e não de 
importação, baseada em nossa ambiência geográfica, histórica e social. Como o 
pau-brasil foi a primeira riqueza brasileira exportada, denominei o movimento 
Pau-Brasil. Sua feição estética coincidia com o exotismo e o modernismo 100% de 
Cendrars, que de resto, também escreveu poesia Pau Brasil (Andrade, 1949 apud 
Campos, 2017, p. 265).

Enquanto os vanguardistas buscavam, fora da velha Europa, inspiração nas novas 
civilizações de paisagens pitorescas e selvagens – o conteúdo exótico que Cendrars capta 
nas Feuilles de Route –, o tema brasileiro era, para nós, a identidade, o nativo, o “primitivismo 
mesmo”. Quando Oswald anuncia “a volta ao sentido puro” (Andrade, 2009b, p. 476) está pro-
pondo o primitivismo como forma de apreensão da cultura e dos estados brutos da sensibi-
lidade brasileira coletiva. É a incorporação da “originalidade nativa” que absorveu a técnica 
primitiva dos vanguardistas ou mais diretamente de Cendrars, pela simplificação e depuração 
formais. Assim, Oswald afirma que, esteticamente, o Pau Brasil coincidia com o “modernismo 
100% de Cendrars”. No caso de Feuilles de Route e do Pau Brasil, são também essas íntimas cor-
respondências formais e o foco no Brasil primitivo – exótico para um; nativo, original para o 
outro – que fazem Oswald inserir o caderno de viagens de Cendrars no movimento brasileiro, 
já que “de resto, o franco-suíço também escreveu poesia Pau Brasil”. Poemas e croquis “tele-
gráficos” ilustram essa correspondência entre as obras e representam uma época em que a 
inovação e a síntese eram pré-requisitos de uma nova arte.
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Entre a objetividade e a fantasia: reflexões de 
Alfred Döblin sobre o romance

Between Objectivity and Fantasy: Alfred Döblin’s Theoretical 
Inquiries into the Novel

Resumo: Com uma atuação teórica intensa no início 
século XX, Alfred Döblin foi um autor que se dedicou 
ativamente a refletir sobre o romance. Este artigo parte 
de dois conceitos apresentados em “A construção da 
obra épica” (1928) para discutir a concepção de romance 
formulada na obra teórica de Döblin. Procura avaliar, 
ainda, como essa concepção dialoga com os debates 
artísticos da época. Para isso, começaremos apresen-
tando dois conceitos-chave do ensaio: relato e fantasia. 
Em seguida, mostraremos como o uso do conceito de 
relato remonta a reflexões tecidas desde os primeiros 
escritos de Döblin e ao diálogo intenso com o Futurismo. 
Ponderaremos também acerca do conceito de fantasia 
e sua relação com as noções de objetividade/relato. Por 
fim, comentaremos como a mudança de peso conferida 
à relação entre os dois termos, em 1928, deve ser com-
preendida à luz do debate sobre o romance-reportagem 
da Nova Objetividade.

Palavras-chave: Alfred Döblin; Nova Objetividade; 
Futurismo; romance; épica; romance-reportagem.

Abstract: With an intense theoretical engagement 
in the early 20th century, Alfred Döblin was a prolific 
author who dedicated himself extensively to reflections 
on the novel. This article builds upon three concepts 
presented in “Construction of the Epic Work” (1928) to 
explore Döblin’s conception of the novel and the dialo-
gues his work later establishes with the artistic debates 
of that period. To this end, we will initially introduce 
two key concepts from the essay: report and fantasy. 
Next, we will illustrate how Döblin’s utilization of the 
report concept stems from his early writings and his dia-
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logue with Futurism. We will also examine the concept 
of fantasy and its connection to objectivity and report. 
Finally, we will discuss how the shift in emphasis on the 
relationship between report and fantasy in 1928 should 
be understood in the context of the ongoing debate sur-
rounding the New Objectivity reportage novel.

Keywords: Alfred Döblin; New Objectivity; Futurism; 
novel; epic; reportage novel.

The only realism in art is that of the imagination.
It is only thus that the work escapes plagiarism of the nature

and becomes creation.

William Carlos Williams

No Brasil, “A construção da obra épica” é, provavelmente, o texto teórico mais conhecido 
de Döblin – talvez menos por conta do próprio autor do que pela menção feita a ele por 
Walter Benjamin. Em sua resenha de 1930 sobre Berlin Alexanderplatz, “A crise do romance?”, 
Benjamin (1994) cita o ensaio, e a referência certamente contribuiu para que “A construção da 
obra épica” fosse reconhecido como um dos textos alemães mais relevantes sobre o gênero do 
romance, ainda que Döblin tenha escrito e publicado uma série de outros ensaios especifica-
mente sobre o tema desde a primeira década do século XX.

Quando o elaborou, em 1928, para ser proferido como palestra,1 Döblin estava em 
meio à escrita de Berlin Alexanderplatz, cujo sucesso imediato fez com que seu autor, que já 
acumulava uma longa lista de publicações, viesse a se tornar um dos nomes mais prestigiados 
da cena literária daqueles anos. Suas reflexões teóricas, que já desfrutavam de certo reco-
nhecimento, ganharam projeção nesse momento em que era constatado – por exemplo, na 
resenha de Walter Benjamin – que as afinidades entre sua teoria e sua prática artística eram 
evidentes.2 Sem dúvida, o conceito central para a teoria do romance de Döblin é “épica” e o fato 
de “obra épica” substituir o termo “romance” no título da palestra é significativo. Pode parecer 
contraintuitivo que um escritor modernista enfatize justamente essa nomenclatura clássica. 
Contudo, como teremos a oportunidade de indicar, trata-se de uma concepção de obra que 
comparece desde as primeiras reflexões de Döblin sobre produção em prosa e ganha contor-
nos cada vez mais nítidos na reelaboração gradual e contínua pela qual sua teoria passará. 
De fato, muitas das reflexões e das orientações apresentadas em “A construção da obra épica” 
parecem dialogar com sua trajetória anterior e, em aspectos pontuais, contradizê-la.

1   Apenas no ano seguinte ele seria lançado em formato impresso na revista literária Neue Rundschau.
2   “Seu último livro [Berlin Alexanderplatz] mostra que em sua produção a teoria e a prática coincidem” 
(Benjamin, 1994, p. 55).
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O intuito deste artigo é apresentar alguns conceitos que acreditamos serem relevan-
tes para compreender essa teoria do romance de Döblin, desenvolvida nas primeiras três 
décadas do século XX, e o diálogo estabelecido pelo autor especificamente com o Futurismo 
e a Nova Objetividade. “A construção da obra épica” foi o último ensaio publicado no período 
no qual nos concentraremos e será nosso ponto de partida e chegada, pois condensa os ele-
mentos desse desenvolvimento e revela-se um momento privilegiado para identificarmos os 
princípios mais importantes para nossa análise, a partir dos quais podemos lançar um olhar 
retrospectivo sobre os primeiros anos de sua produção teórica. Entretanto, antes de continuar, 
é preciso ressaltar que discutir um texto como esse traz alguns desafios. Talvez o maior deles 
seja o fato de que se trata de um ensaio muito extenso, com uma série de elementos que 
mereceriam ser examinados em profundidade.3 Dada a impossibilidade de tratar de todos 
os temas nele presentes, optamos por estabelecer um recorte e selecionamos dois termos 
apresentados na palestra, que encaminham a discussão a partir de dois eixos: o primeiro eixo 
é como os conceitos se desenvolvem na teoria do próprio Döblin; o segundo, como dialogam 
com os modernismos da época. Os conceitos selecionados são “relato” e “fantasia”.

Uma questão de estilo: as primeiras reflexões

Ao resenhar o romance Berlin Alexanderplatz, Walter Benjamin (1994, p. 54-60) enfatizou 
que, no contexto do debate então corrente acerca da “crise do romance”, Döblin não se resig-
nou, mas elaborou e propôs uma espécie de, senão solução, ao menos resposta.4 Expressa 
no romance e formulada teoricamente no ensaio “A construção da obra épica”, a resposta 
parece construída sobre termos – como “épica”, “relato”, “suprarrealidade” etc. – que não se 
revelam, à primeira leitura, imediatamente apreensíveis no sentido específico que o autor 
lhes confere. Eles podem, contudo, ser iluminados a partir de uma decomposição da estru-
tura do próprio ensaio e da análise de produção teórica que Döblin já desenvolvia desde as 
décadas anteriores.

O ensaio “A construção da obra épica” é dividido em oito seções, das quais as qua-
tro primeiras seriam uma tentativa de circunscrever o sentido do termo “épico” e as quatro 
seguintes responderiam a questões mais práticas de escrita:

1	 A obra épica faz o relato de uma suprarrealidade.5

2	 A obra épica recusa a realidade.

3	 A épica não fala do passado, representa-o.

4	 O caminho para a futura épica.

5	 Diferença entre o atual modo de produção individualista e o coletivo de outrora.

6	 Descrição do estágio incubador do atual processo de produção épica.

3   Para uma apresentação dos diferentes temas do ensaio, cf. Gregory (2017).
4   “Como teórico, Döblin não se resigna com essa crise [do romance], mas antecipa-se a ela e a transforma em 
coisa sua” (Benjamin, 1994, p. 55).
5   Grifo próprio.
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7	 Detalhes do processo de produção.

8	 A linguagem no processo de produção.

O primeiro aspecto a ser destacado diz respeito ao fato de o termo “relato” aparecer 
diretamente associado ao conceito de “épica” logo no primeiro subtítulo do ensaio. A rela-
ção entre relato, épica e romance será desenvolvida nas três primeiras seções, que podem ser 
resumidas, para os fins deste artigo, do seguinte modo: Döblin parte da proposição de que 
o relato6 é a forma essencial da épica e discorre acerca do parentesco que essa forma possui 
com a história, o relato histórico e o jornalismo. Contudo, pergunta-se Döblin, como pode o 
romance – um gênero ficcional – ter como base a mesma forma da narrativa histórica e do jor-
nalismo, nos quais encontramos acontecimentos factuais, verídicos? A partir dessa questão, 
Döblin desenvolverá uma longa argumentação para concluir que, embora a ficção esteja no 
campo da imaginação, ela não é menos verdadeira do que a história ou o jornalismo. Ainda 
que seus fatos não sejam documentados historicamente, que sejam fruto da criatividade, 
eles contêm um laço tão profundo com a realidade, que a obra épica age, como diz Döblin, no 
sentido do conhecimento.7 Aliás, dirá Döblin, é fundamental que a épica recuse a realidade8 
– provocação à qual retornaremos mais adiante.

A ênfase dada por Döblin, nestas três primeiras seções do ensaio, à relação entre o 
relato e o conteúdo de verdade da ficção recupera questões que aparecem desde algumas de 
suas primeiras reflexões teóricas, quando seu diálogo ocorria principalmente com os artis-
tas próximos ao círculo da revista Der Sturm. Ainda estudante de medicina, em 1904, Döblin 
conheceu Herwarth Walden (pseudônimo de Georg Lewin), responsável por organizar a Verein 
für Kunst, por meio da qual Döblin passou a ter contato com nomes hoje muito conhecidos do 
universo artístico berlinense da época, como a poetisa Else Lasker-Schüler e o dramaturgo 
Frank Wedekind.

É justamente em uma carta a Walden, em 1909, que podemos recuperar a, possivel-
mente, primeira menção que Döblin fez à questão de estilo literário, enfatizando o termo 
“relato” e a noção a ele associada de “objetividade”. Comentando um número da revista Das 
Theater, editada à época por Walden, Döblin reprova vários dos textos então publicados aos 
quais censura, acima de tudo, o estilo: “Mais relato, mais crítica, menos estilo, menos decora-
ção” (Döblin, 1970, p. 50). É importante ressaltar que, aqui, ele não está falando de prosa fic-
cional, mas, sim, da prosa jornalística da revista Das Theater. Ainda assim, a carta é relevante 
porque começam a aparecer os termos que marcaram, de modo significativo, as primeiras 
produções teóricas de Döblin. Gostaríamos de destacar o uso do termo “relato”, a exigência 
de um “estilo neutro”, e a menção à “objetividade”, feita em referência aos princípios de Alfred 
Loos, sobre os quais Döblin pondera: “Ser objetivo; a cada coisa, sua objetividade particular” 
(1970, p. 50, tradução própria).9 São termos que se entrelaçam e aparecem, com ênfases e 
enfoques diferentes, no desenvolvimento posterior da teoria de Döblin até 1929.

6   Para o termo der Bericht (o relato), em um dicionário alemão comum, encontramos a definição de que se 
trata da reprodução objetiva (sachlich) de um acontecimento (Cf., por exemplo, BERICHT, der. In: DUDEN. Berlin: 
Cornelsen, c2024. Disponível em: https://www.duden.de/rechtschreibung/Bericht. Acesso em: 6 nov. 2023).
7   “A obra de arte age em dois sentidos: no do conhecimento […] e no da criação. […] As obras artísticas têm a ver 
com a verdade” (Döblin, 2017a, p. 129).
8   “A obra épica recusa a realidade” (Döblin, 2017a, p. 129).
9   “Sachlich sein, jedes Ding seine besondere Sachlichkeit”.

https://www.duden.de/rechtschreibung/Bericht


Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 119-134, 2024 123

Diálogos, divergências e a formulação de um projeto estético singular

O primeiro texto teórico no qual esses termos ganham contornos mais definidos, e a partir 
do qual é possível começar a compreender o diálogo que Döblin estabeleceu com os outros 
modernismos, é uma carta aberta publicada por ele, em 1913, na revista Der Sturm, e dirigida 
a Filippo Tommaso Marinetti. Essa não era, contudo, a primeira vez que Döblin escrevia sobre 
Futurismo. Motivado pela primeira exposição de Arte Futurista em Berlim, em 1912, promo-
vida pela galeria associada à revista Der Sturm, Döblin publicou um ensaio em que elogia o 
Futurismo, mas faz questão de sugerir que o compreende não como um esquema rigoroso a 
ser seguido por outros artistas, e sim como uma energia, um “movimento adiante” (Döblin, 
1985b, p. 116), conforme anuncia ao fim da resenha à exposição.

Contudo, o entusiasmo inicial parece se desfazer assim que Döblin tem contato, em 
outubro de 1912, com o “Manifesto técnico da literatura futurista”, de Marinetti e, depois, 
em março de 1913, com o “Suplemento ao Manifesto Técnico”, ambos publicados na revista 
Der Sturm. O texto de Döblin, impresso na mesma edição de março de 1913, ao lado do 
“Suplemento” de Marinetti, é uma reação a este. A relevância do Futurismo no início do século 
XX pode ser avaliada na medida em que praticamente todos os artistas e movimentos euro-
peus sentiram-se obrigados a reagir aos estímulos e provocações dos inúmeros manifestos 
lançados pelo grupo italiano. Com Döblin não foi diferente e, à sua resposta, ele conferiu o 
título “Técnica verbal futurista. Carta aberta a F. T. Marinetti”. Nesse ensaio, o autor discute o 
romance Mafarka Il Futurista e os manifestos, mas, acima de tudo, e o que é mais importante 
para este artigo, recusa o caráter normativo, os princípios inflexíveis e beligerantes das refle-
xões de Marinetti, a destruição da estrutura lógica da sintaxe em favor do que o autor italiano 
consideraria o ideal literário. Enfatizando que cada artista “cresce a seu modo”, e que é neces-
sário que se respeite esse processo particular, Döblin (2017d, p. 87) pontua: “Mas o que é mais 
grave e perigoso é a sua ‘monomania’, pois o senhor é um ‘monomaníaco’ quando agride a 
sintaxe por amor ao culto da plasticidade das batalhas”.

Esse ensaio é, portanto, sobretudo negativo, uma recusa (intransigente) das propo-
sições intransigentes sobre técnica literária e da normatividade de Marinetti. Entretanto, 
embora seja principalmente uma negação, já são indicados alguns elementos propositivos, 
como podemos notar no seguinte trecho: “O que não é direto, repleto de objetividade, nós 
dois recusamos. Os epígonos tradicionais reservam-se para os desamparados. Naturalismo, 
Naturalismo; ainda não somos suficientemente naturalistas” (Döblin, 2017d, p. 85). Vale 
a pena destacar dois elementos fundamentais: a defesa da liberdade técnica e também a 
afirmação de um desejo de objetividade – dito explicitamente na primeira frase e, de certo 
modo, enviesadamente pela citação do Naturalismo. Ocorre que os elementos ainda não são 
realmente desenvolvidos pelo autor e permanecem pouco claros, apenas sugeridos. Eles só 
ganharão maior precisão em um novo ensaio, publicado poucos meses depois.

Provavelmente o texto teórico mais conhecido de Döblin dos anos 1910, “Aos roman-
cistas e seus críticos. Programa berlinense”10 (Döblin, 1963a, p. 15-19, tradução própria) foi 
escrito em maio de 1913 e publicado, também, na revista Der Sturm. Nele, o autor procurará 
expor as fundações desse projeto literário que, como veremos, sofrerá algumas alterações 

10   “An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm”.
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com o passar dos anos. É possível argumentar que a provocação de Marinetti surtiu quase o 
efeito de um impulso para que Döblin começasse a elaborar teoricamente o que entendia 
como sua tarefa de artista, o papel da sua obra naquele momento histórico. Não deixa de ser 
curioso pensar que, embora tenha criticado Marinetti por tentar estabelecer regras rígidas de 
composição, esse texto seja bastante programático e quase dogmático. Contudo, diferente-
mente de Marinetti, Döblin não se preocupa em prescrever técnicas de composição, mas em 
elaborar princípios.

Para o objetivo deste artigo, vale mencionar que o “Programa berlinense” parte de 
uma crítica à tendência individualista das produções em prosa daqueles anos11 para propor 
uma forma de superação que, ao contrário da iconoclastia futurista, recupere os vínculos 
com a tradição. Esse vínculo é realçado pela própria estrutura do texto, que começa citando 
Homero e termina com a observação de que “[o] romance precisa renascer como obra de arte 
e epopeia moderna” (Döblin, 1963a, p. 19, tradução própria).12 Ainda que a associação entre o 
romance e a ideia de uma epopeia moderna não fosse nenhuma novidade, suas implicações 
práticas não eram – nem são hoje em dia – uma obviedade. Muito menos em um período no 
qual as palavras de ordem pareciam ser de ruptura absoluta com os elementos e conceitos 
artísticos tradicionais.

A primeira pista sobre o sentido da ênfase conferida à tradição está na escolha do termo 
“epopeia”. Associado à menção a Homero, o termo remete o/a leitor/a a uma experiência artística 
de comunicação direta da obra com o público, de participação da arte na vida da sociedade. Isso 
fica claro quando Döblin, ao censurar a tendência individualista do romance, afirma que “a cria-
ção poética não é roer as unhas e palitar os dentes, mas uma questão pública” (Döblin, 1963a, p. 
15, tradução própria).13 Ou seja, a despeito das palavras de ordem de Marinetti, Döblin insiste no 
aprendizado que o autor deve extrair da tradição. Esse diálogo combativo com o autor italiano é 
perceptível quando cotejamos a abertura do “Programa berlinense” com as primeiras linhas do 
“Manifesto Técnico da Literatura Futurista”, no qual consta: “No avião, sentado sobre o tanque de 
gasolina, com o ventre aquecido pela cabeça do aviador, eu senti a inanidade ridícula da velha sin-
taxe herdada de Homero” (Marinetti, 1980, p. 81).

Já em Döblin, temos a seguinte abertura:

O artista trabalha em sua cela fechada. Dois terços dele são autoengano e bravata. 
A porta está aberta à discussão.
Algumas coisas não mudam com o tempo: ainda é possível apreciar Homero; a arte 
conserva, mas o método de trabalho muda (Döblin, 1963a, p. 15, tradução própria).14

A disputa com o futurista é evidente. A recusa da iconoclastia e da argumentação de 
Marinetti parte da afirmação de que o romance do século XX tem, sim, grandes modelos 

11   “Os escritores de prosa […] mastigam ininterruptamente os ‘conteúdos’ e problemas de sua própria incapa-
cidade.” “Die Prosaautoren […] kauen unentwegt an ‘Stoffen’ und Problemen ihrer Unzulänglichkeit” (Döblin, 
1963a, p. 15, tradução própria).
12   “Der Roman muß seine Wiedergeburt erleben als Kunstwerk und modernes Epos.”
13   “Dichten ist nicht Nägelkauen und Zahnstochern, sondern eine öffentliche Angelegenheit.”
14   “Der Künstler arbeitet in seiner verschlossenen Zelle. Sein Persönliches ist zwei Drittel Selbsttäuschung und 
Blague. Die Tür zur Diskussion steht offen. Gewisses ist unverrückbar in der Zeit; Homer läßt sich noch genießen: 
Kunst konserviert, aber die Arbeitsmethode ändert sich.”
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épicos. Contudo, é preciso – diz Döblin – reconhecer que os tempos mudaram e não é pos-
sível retornar aos modelos antigos sem ser, como é mencionado mais adiante, “devorado 
pelas traças”. Se voltar no tempo e buscar moldes ultrapassados não é possível, esse ensaio 
é, sobretudo, propositivo. Não se trata de definir técnicas rígidas (não é o caso de reproduzir 
a normatividade de Marinetti), mas de estabelecer princípios sem os quais não seria possível 
que o romance renascesse como “epopeia moderna”. Duas passagens, em especial, podem 
nos dar as primeiras pistas acerca de um dos princípios que começam a se desenhar e que se 
relacionam com a já mencionada carta a Herwarth Walden: “O objeto do romance é a reali-
dade sem alma. […] [O leitor] deve julgar, não o autor. A fachada do romance não pode ser 
nada além de pedra e aço” (Döblin, 1963a, p. 17, tradução própria).15 E, mais adiante, Döblin 
(1963a, p. 17, tradução própria)16 enfatiza: “não se narra, constrói-se”.

Antes de comentarmos a relação desses trechos com a carta de 1909 a Walden, gos-
taríamos de destacar a referência feita por Döblin ao termo “Naturalismo” na “Carta aberta a 
F. T. Marinetti” e no “Programa berlinense”. Neles, Döblin qualifica o Naturalismo como um 
componente fundamental de sua própria teoria. A afinidade com as formulações teóricas de 
Émile Zola é, de fato, profunda e podemos constatá-la ao lermos, por exemplo, o seguinte 
texto publicado pelo autor francês:

A primeira característica do romance naturalista […] é a reprodução exata da vida, 
a ausência de todo elemento romanesco. A composição da obra consiste apenas 
na escolha das cenas e numa certa ordem harmônica de desenvolvimentos. […] 
O autor [Gustav Flaubert] as selecionou e equilibrou cuidadosamente, de modo a 
fazer de sua obra um monumento da arte e da ciência. […] Falta inclusive qualquer 
intriga (Zola, 1995, p. 96).

Em trecho posterior do mesmo ensaio, as observações de Zola sobre a posição do autor 
e a construção do narrador também parecem ressoar nos princípios elaborados por Döblin:

O romancista naturalista procura desaparecer completamente por trás da ação 
que narra. […] O autor não é um moralista, mas um anatomista que se contenta 
em dizer o que encontra no cadáver humano. Os leitores concluirão, se quiserem 
[…]. Quanto ao romancista, esse se mantém afastado, sobretudo por razões de 
arte, para deixar à obra sua unidade impessoal, seu caráter de termo escrito para 
sempre sobre o mármore (Zola, 1995, p. 98).

Como é possível notar, entre as formulações de Zola e as proposições de Döblin existe 
afinidade de princípios. Destacamos dois pontos em comum: neutralidade do narrador e 
objetividade. Ambos respondem, na teoria de Döblin, à constatação de uma circunstância 
histórica que se revela, para a arte, um problema. O “manifesto” do autor alemão começa 
identificando esse problema: o artista está em seu quarto, isolado. E termina com um obje-
tivo: o renascimento do romance como obra de arte e epopeia moderna. Ou seja, a superação 
do isolamento depende de uma forma de arte capaz de se comunicar, de participar da esfera 
pública. O caminho para a solução do problema histórico e para a realização do objetivo reside 

15   “Der Gegenstand des Romans ist die entseelte Realität. […] [Der Leser] mag urteilen, nicht der Autor. Die 
Fassade des Romans kann nicht anders sein als aus Stein oder Stahl.”
16   “Man erzählt nicht, sondern baut.”
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nesses princípios básicos que são desdobrados por Döblin em um conjunto de conceitos, dos 
quais destacaremos três.

O primeiro conceito que nos interessa está associado à noção de estilo e objetividade 
e nos remete à carta de 1909 a Walden, na qual Döblin (1970, p. 50, tradução própria) havia 
exigido “menos estilo”. Já no ensaio de 1913, dando um passo adiante, ele qualifica o estilo 
almejado a partir do conceito de steinerner Stil (Döblin, 1963a, p. 18),17 um estilo pétreo. É de 
pedra, rígido, intransponível. Na citação de Zola, destacada anteriormente, não por acaso 
será dito, de modo similar, que o texto deve estar escrito “sobre mármore”.

O segundo conceito é o de despersonalização (Depersonation) e diz respeito ao efeito 
buscado pela construção da voz narrativa: o narrador não deve se fazer notar. As coisas 
devem aparecer ao leitor como se estivessem, efetivamente, desenvolvendo-se diante dele: 
“Eu não sou eu, mas a rua, os lampiões, este e aquele acontecimento, mais nada” (Döblin, 
1963a, p. 18, tradução própria).18 Nas palavras de Erich Kleinschmidt (2013, p. 625), o nar-
rado se torna narrador. Döblin ainda enfatiza a importância da objetividade, rebatendo e 
recusando o “psicologismo” no romance, os mergulhos na subjetividade das personagens 
que buscariam descobrir os motivos profundos e o sentido das ações. A essa crítica, o autor 
agrega uma negação da psicologia em defesa, não por acaso, da psiquiatria: após a conclusão 
de seus estudos universitários, Döblin passou a trabalhar como neurologista e psiquiatra, e 
a psiquiatria representava, para ele, a única ciência capaz de compreender o ser humano 
em sua totalidade. Reunindo na teoria sua prática médica e literária, Döblin formula uma 
proposição artística segundo a qual o autor deveria, tal como o psiquiatra, limitar-se a obser-
var os fenômenos. A partir disso, o romance encontraria, na reprodução neutra e objetiva 
de acontecimentos, a essência da experiência do indivíduo. De novo, podemos pressentir 
em suas formulações algo de Zola, segundo o qual o autor não seria um “moralista”, mas 
um “anatomista”. Embora não possamos desenvolver a comparação de modo aprofundado, 
é importante indicar que a ênfase na psiquiatria, e não na anatomia, tem consequências 
profundas para a forma do romance. Isso pode ser observado, por exemplo, nos contos de 
Döblin, publicados nesses anos, nos quais o interesse pela representação do desvio, do desa-
juste psicológico, é de primeira ordem.

É curioso notar como a noção de “objetividade” ganha traços muito particulares 
a partir de um terceiro conceito proposto no “Programa berlinense”, a saber, o de “fantasia 
factual” (“Tatsachenphantasie”) (Döblin, 1963a, p. 19). Recorrendo a ele, Döblin afirma a impor-
tância de o exercício artístico estar conectado aos fatos, por meio de uma “narrativa desper-
sonalizada” – mas, ainda assim, aliado à esfera da fantasia. Essa visão pouco ortodoxa da 
objetividade nos remete novamente à “Carta aberta a F. T. Marinetti”, na qual Döblin afirma 
que a objetividade é, ao contrário do que imaginaria o futurista italiano, peculiar a um artista 
como Charles Baudelaire (Döblin, 2017a, p. 86). Essa afirmação é iluminadora na medida em 
que Baudelaire elabora um modo de expressão “objetivo” das neuroses urbanas, que o leitor 
encontrará frequentemente nas produções de Döblin.

17   É importante mencionar também o conceito de “Kinostil” (estilo cinematográfico) elaborado neste ensaio por 
Döblin. Fundamental como resposta ao contexto contemporâneo, como incorporação do dinamismo urbano e 
da recente técnica cinematográfica, o conceito de “Kinostil” e as formulações do “Programa berlinense” foram 
analisados por Cornelsen (2010).
18   “Ich bin nicht ich, sondern die Straße, die Laternen, dies und dies Ereignis, weiter nichts.”
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Retomadas e desdobramentos

Em linhas muito gerais, esses são alguns dos conceitos que aparecem nos primeiros textos 
teóricos e que nos ajudam a começar a compreender como Döblin propõe e reformula seu 
projeto estético. Nesses textos anteriores à Primeira Guerra, portanto, trata-se de romper o 
isolamento do autor e, por consequência, do romance, reincorporando a arte à esfera da vida. 
Contudo, é importante ressaltar que, em seu “Programa berlinense”, Döblin não especifica 
quais aparatos técnicos transformam o cotidiano, tampouco explicita a natureza das mudan-
ças com as quais a literatura deveria lidar. Ele diz apenas: os tempos mudaram. E é quase 
como se dissesse: “sabemos do que estamos falando”. Se as mudanças são de conhecimento 
geral, é preciso deter-se sobre o que interessa, a saber, sobre técnica narrativa. A superação 
das condições de trabalho e vida do escritor (isolado em seu quarto fechado) dependeria tam-
bém da “fantasia factual”, ou seja, de uma criatividade orientada para o mundo, recusando o 
“roer de unhas” do romance psicológico. Este último, com sua imersão na vida interior, parti-
ria do pressuposto de que a subjetividade poderia ser explicada, esclarecida a partir de uma 
concentração nos dados subjetivos. Evitar tal imersão, deter-se sobre os fatos é, portanto, 
reencontrar o sentido coletivo da arte, reencontrar, como diz Döblin ao final do “Programa 
berlinense”, o romance como epopeia moderna. Este é, então, o primeiro momento em que o 
projeto de romance, para Döblin, torna-se mais compreensível: a modernidade é o processo 
que levou ao isolamento do artista, e a elaboração de uma forma a partir dos princípios esti-
lísticos e conceitos propostos (objetividade, despersonalização e fantasia) possibilita a rein-
tegração da arte na vida, a recuperação da raiz do gênero do romance.

Esse conjunto de elementos (tanto as críticas quanto os princípios) continuará apa-
recendo em textos subsequentes como, por exemplo, em “Observações sobre o romance” e 
“Über Roman und Prosa” (“Sobre romance e prosa”), ambos escritos em 1917. No primeiro, 
em lugar do termo epopeia, Döblin reforça o uso de “épica” e, para identificar a característica 
particular da obra épica, concentra-se nos erros cometidos pelos autores na construção do 
enredo: o enredo organizado em torno de um núcleo de tensão representa uma simplificação 
que, argumenta o autor, resulta na ruína da forma do romance. Nesse primeiro momento, o 
uso de “épica” é descritivo: trata-se do gênero narrativo (aqui, Döblin pensa especialmente no 
romance), que o autor irá contrapor, para fins de ilustração, ao drama. Contudo, mais adiante, 
ele distinguirá o “escritor épico” (Epiker) do mero “escritor” (Schriftsteller), ao qual falta “força 
criativa” (Döblin, 2017b, p. 97). Ou seja, aqui já é sugerida uma conotação valorativa que nos 
remete à “epopeia moderna” do “Programa berlinense”.

Além disso, aproveitando o tema da construção da estrutura do enredo a partir do 
esquema de conflito e resolução, ele mais uma vez ataca a área da psicologia: “Psicologia em 
forma de literatura é um disparate” (Döblin, 2017b, p. 95). E, embora não se detenha sobre 
a construção da voz narrativa, Döblin passa brevemente pela questão do estilo – algo que 
já identificamos em textos anteriores. Como vimos, na carta a Herwarth Walden, em 1909, 
ele recusava o estilo floreado. Depois, em 1913, de modo propositivo, Döblin concebe o estilo 
pétreo. Quatro anos depois, neste ensaio de 1917, Döblin explicará que

[…] o estilo simples, narrativo […] é uma dádiva divina, da qual ele [o autor] não 
deve abrir mão. O estilo não deve se sobrepor à representação como uma superfí-
cie molhada. Estilo não é nada mais do que o martelo com que se trabalha, com a 
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maior objetividade possível, o representado. Já é um erro se o estilo se fizer notar 
(Döblin, 2017b, p. 95).

Já no ensaio “Über Roman und Prosa” (“Sobre romance e prosa”), Döblin se debruça 
sobre a construção da voz narrativa e, embora não mencione novamente o Naturalismo, 
podemos encontrar os sinais de sua afinidade em relação à teoria de Zola na imagem do escri-
tor como um cientista que não deve importunar a ordem do mundo observado:

No romance, tudo deve ser deixado para si mesmo. O escritor deve isso às suas 
figuras, suas criações. Falar diretamente significa se intrometer, interromper; o 
autor fala indiretamente, ou seja, ele organiza. […]. Com o fôlego suspenso, em 
completo silêncio, ele segue a vida dos seus personagens como um cientista segue 
o jogo de animais delicados e ariscos. É difícil ficar sempre calado, frequente-
mente, parece impossível, mas é aí que entra a questão da habilidade. É possível 
retratar, descrever, mas é preciso evitar qualquer expressão de participação, con-
cordância, discordância, não podemos ser nossos próprios espectadores; é preciso 
que não pareça que o autor sabe quais efeitos irá alcançar (Döblin, 1985c, p. 227, 
tradução própria).19

Os ecos do estilo pétreo são claros quando Döblin procura enfatizar a necessidade de 
um exercício técnico que acoberte os traços de agência do autor, assegurando uma distância 
entre este e o mundo narrado. Mais adiante, Döblin ressalta ainda a importância da estrutu-
ração desse universo autônomo, na qual o leitor deve adentrar:

[O autor] silencia, não narra. Transforma-se completamente no processo extre-
mamente concreto. O leitor não o reconhece como autor, assim como Zeus não 
foi reconhecido como touro quando raptou Europa, e não como chuva, quando 
se aproximou de Danae. O autor sequer se reconhece nos eventos. O leitor, que é 
deixado sozinho, deve atravessar ruas reais, nas quais tem de se orientar, encon-
trar seu caminho. Ele precisa estar diante de uma fachada de ferro, muda (Döblin, 
1985c, p. 228, tradução própria).20

Embora não possamos nos deter sobre todos, há outros textos – como “Reforma do 
romance” (Döblin, 2017c) e “Bekenntnis zum Naturalismus” (“Confissão ao naturalismo”) (Döblin, 
1985a) – nos quais essas críticas e conceitos estão presentes. O recorte feito, contudo, já nos per-
mite observar como a ideia de épica representa, na teoria de Döblin (2017b, p. 94), a tentativa de 

19   “[…] Im Roman muß alles sich selbst überlassen werden. Man schuldet das seinen Gestalten, seinen 
Geschöpfen. Unmittelbares Sprechen heißt hineinreden, unterbrechen; mittelbar spricht der Autor, das heißt: 
er gestaltet. Der Romanautor muß vor allem schweigen können. […] Mit angehaltenem Atem, ganz lautlos, 
folgt er dem Leben seiner Figuren wie ein Naturforscher dem Spiel zarter, scheuer Tiere. Es ist schwer, immer zu 
schweigen, oft scheint es unmöglich, aber hier setzt die Geschicklichkeit ein. Man kann schildern, beschreiben, 
man hat sich jeder Äußerung der Teilnahme, des Wohlgefallens, Mißfallens zu enthalten, darf nicht sein eige-
ner Zuschauer sein; es darf nicht aussehen, als ob man weiß, welche Wirkungen man erzielt.”
20   “(Der Autor) schweigt, erzählt nicht, verwandelt sich gänzlich in den sehr konkreten Vorgang. Man erkennt 
ihn nicht als Autor, so wie man Zeus nicht als Stier erkannte, wie er die Europa raubte, nicht in dem Regen, wie 
er sich der Danae näherte. Nicht einmal er selbst erkennt sich in den Vorgängen. Der Leser, allein gelassen, muß 
durch wirkliche Straßen gehen, in denen er sich zu orientieren, zurechtzufinden hat. Vor einer eisernen, stum-
men Front muß er stehen.”
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enfrentar o problema da “simplificação do romance” e de seu consequente afastamento de sua 
raiz épica. Um problema que reside, também, na situação do próprio escritor. Como mencio-
nado no “Programa berlinense”, de 1913, “o autor” continuava “em seu quarto fechado”.

A defesa da fantasia e o romance-reportagem

No fim da década de 1920, é publicado o ensaio “A construção da obra épica”, ponto de che-
gada e transformação dos conceitos e princípios que Döblin havia desenvolvido na década 
anterior.21 Nele, o autor argumenta que a épica, como recurso de contraposição e reação à 
situação de isolamento do romance, seria o campo em que é possível acessar a “esfera ver-
dadeira” da realidade por meio de “situações elementares da existência do ser humano” 
(Döblin, 2017a, p. 127). A questão, por si só muito abstrata, da “esfera verdadeira” a ser alcan-
çada pela arte, foi abordada de modos diversos e difusos nos diferentes ensaios que já apre-
sentamos. No “Programa berlinense”, por exemplo, aparece como “o real”;22 na “Carta aberta 
a Marinetti”, como um “anseio muito forte pela busca da realidade” (Döblin, 2017d, p. 88).23 
Esse real, contudo, não pode ser entendido como mera “coisificação”24 e, por isso, Döblin res-
saltou a importância da fantasia. Agora, em “A construção da obra épica”, o tema é retomado 
a partir da crítica a um tipo de romance que, deixando de lado seu vínculo com a represen-
tação da “esfera verdadeira”, teria se contentado com o rebaixamento à esfera do diverti-
mento descompromissado:

E no que toca à arte, fizemos o seguinte: empurramos as obras de arte, do âmbito 
da realidade para o reino da ilusão, ou digamos simplesmente, para o reino do 
engano. Consideramos a vida como coisa séria e reservamos para a arte uma 
leveza bastante medíocre e cômica. Como pessoas sérias e ocupadas permitimos 
que a arte tenha validade em nossos momentos descompromissados, das oito às 
dez da noite (Döblin, 2017a, p. 129).

Para reagir a essa tendência, Döblin recupera suas antigas reflexões sobre as noções 
de objetividade e neutralidade, principalmente no que diz respeito à construção da voz auto-
ral e ao estilo. Contudo, elas são reavaliadas à luz da ênfase que passa a ser concedida ao con-
ceito de fantasia. Embora já estivesse presente no “Programa berlinense”, em “A construção 
da obra épica” esse conceito cresce em proporção e será fundamental para Döblin redimen-
sionar uma série de proposições desenvolvidas nos ensaios já comentados, como a de “reali-
dade” – que se torna agora “suprarrealidade” – e, sobretudo, a do relato.

Ao lado de “épica”, o “relato” surge no início de “A construção da obra épica” como um 
dos termos centrais, destacado já no primeiro subtítulo. Como vimos, a origem do termo nos 

21   Há uma série de outros textos importantes publicados por Döblin neste período. Por serem diversos, com 
especificidades diferentes, optamos por realizar um recorte para nos concentrarmos nos conceitos indicados no 
início deste artigo.
22   “So hat man das Reale getroffen” (Döblin, 1963a, p. 17).
23   “[…] dem heißen Wirklichkeitsdrang” (Döblin, 1963b, p. 12).
24   “Teria o senhor inadvertidamente feito esta pequena, pequena confusão: realidade é ‘coisificação’, senhor 
Marinetti?” (Döblin, 2017d, p. 86).
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leva às primeiras reflexões teóricas de Döblin. Aliado à objetividade, o relato – diz o autor 
retomando suas antigas proposições – representaria “a forma fundamental do épico” (Döblin, 
2017a, p. 131). Contudo, o ensaio indica uma mudança de perspectiva teórica, com implicações 
importantes para a composição artística de Döblin:

Não recomendo usar a forma do relato como única e exclusiva na obra épica. […] 
Eu mesmo confesso: já rendi exacerbada homenagem ao relato, ao dogma da cor-
tina de ferro. Nada me parecia mais importante do que a assim denominada obje-
tividade do autor (Döblin, 2017a, p. 132-133).

O romance Berlin Alexanderplatz pode oferecer uma ilustração do que Döblin procurava 
formular teoricamente. Um bom exemplo para observarmos essa alteração é a composição do 
narrador. Nos ensaios da década de 1910, Döblin insistia na neutralidade da voz narrativa: o 
narrador não deveria ser percebido, para que o efeito gerado fosse de exposição e o/a leitor/a 
pudesse ter a sensação de que não estava sendo “conduzido/a”. Como vimos no ensaio de 1917, 
era preciso que o/a leitor/a encontrasse seu caminho “nas ruas da cidade”. Em oposição a isso, 
vale destacar um pequeno trecho do prefácio do romance de 1929, Berlin Alexanderplatz:

Assim, nosso bom homem, que até o fim se mantivera forte, é levado à lona. Dá a 
luta como perdida, não sabe como continuar e parece liquidado.
Mas antes de dar um fim radical a si mesmo, cai-lhe a venda dos olhos de uma 
forma que não contarei aqui. […]
Observar e ouvir valerá a pena para muitos que, como Franz Biberkopf, habitam 
uma pele humana e com os quais acontece o mesmo que a ele, a saber: que estar 
vivo exige mais do que um simples pãozinho com manteiga (Döblin, 2009, p. 9).

O narrador comenta, interfere, indica a posição do/a próprio/a leitor/a. Ou seja, muito 
distante do que é proposto, por exemplo, em “Programa berlinense”. O “dogma” do relato 
passa, também, por uma reavaliação similar:

É igualmente um dogma, um dogma na iminência de ser abolido, o fato de que o 
teatro só se realiza no decorrer do diálogo. Constato com satisfação que o filme, a 
narrativa fotográfica, já penetraram experimentalmente no teatro e que a forma 
do teatro dialogado, já totalmente desgastada, do jogo das pessoas no palco, sem 
ter nada a ver comigo, me irrita (Döblin, 2017a, p. 133).

Não é casual a menção ao teatro feita na citação acima. Entre 1921 e 1924, Döblin 
escreveu regularmente para o jornal Prager Tagblatt como correspondente teatral. Atento, 
portanto, às produções dos palcos berlinenses, ele acompanhou de perto o experimenta-
lismo desse período. A sobreposição de linguagens e mescla de gêneros que ele observa em 
cena são, como vemos, incorporadas em suas reflexões sobre o romance. Um dos efeitos mais 
evidentes é essa rejeição da doutrina do relato puro – doutrina que fora defendida entre os 
anos 1910 e 1920. À rigidez do relato, Döblin contrapõe a abertura a diferentes formas e estilos; 
ao dogma da objetividade, a liberdade da fantasia. Essa defesa da fantasia, que foi primeiro 
elaborada, de modo enfático, em 1928, na palestra “Schriftstellerei und Dichtung” (“Atividade 
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do escritor e criação literária”)25 (Döblin, 1963c, p. 94), é retomada em “A construção da obra 
épica” como um dos elementos fundamentais para a elaboração da épica, isto é, de uma obra 
capaz de “aproximar-se bem da realidade”, “agarrar a realidade” para “transpô-la” e atingir 
uma “esfera exemplar” (Döblin, 2017a, p. 127).

Isso não deve, contudo, levar o/a leitor/a do ensaio à conclusão de que só no fim da 
década de 1920, a “arte de fabular” (Döblin, 2017a, p. 153) passou a ganhar espaço em suas refle-
xões teóricas. Como pudemos constatar, o conceito de “fantasia factual” já estava presente no 
“Programa berlinense” de 1913. Tratava-se, é verdade, de uma fantasia orientada para os fatos; 
mas, ainda assim, havia convicção em sua importância. Indicar que os conceitos de objetivi-
dade e fantasia coexistem desde o início, ainda que com pesos diferentes, é importante para 
evitarmos a dedução de que a rejeição do relato puro, em “A construção da obra épica”, signifi-
cava uma rejeição do relato em si mesmo, uma possível negação da objetividade.

De fato, podemos ser levados a essa impressão se compararmos a defesa feita por 
Döblin, em 1913, do “fanatismo” da objetividade (Döblin, 1963a, p. 18) à seguinte ponderação 
presente em “A construção da obra épica”: “Nada me parecia [antigamente] mais importante 
do que a assim denominada objetividade do narrador. […] Mas ninguém é capaz de ficar preso 
a este ponto de vista uma vida toda” (Döblin, 2017a, p. 134). O trecho a seguir também poderia 
corroborar essa leitura:

O verdadeiro poeta foi em todos os tempos ele mesmo um fato. O poeta tem de 
mostrar e provar que ele é um fato e um pedaço de realidade […] Ser o próprio 
fato e criar espaço para isso nas próprias obras, é isto que faz o bom autor, e a isso 
o exorto hoje, exorto-o a deixar cair a máscara coercitiva do relato e a mover-se na 
própria obra como julgar necessário (Döblin, 2017a, p. 136).

Ocorre que os elementos para que possamos interpretar o sentido dessa mudança 
estão no próprio parágrafo: “Os autores não tiveram que roubar fatos dos jornais nem 
misturá-los em suas obras, isso é insuficiente. Correr atrás e fotografar não bastam” (Döblin, 
2017a, p. 136). Ao mencionar o jornalismo e a fotografia, Döblin explicita que está se refe-
rindo ao romance-reportagem – uma tendência literária que marcou os últimos anos da 
República de Weimar e o movimento da Nova Objetividade, com o qual Döblin teve uma rela-
ção complexa. Por um lado, Döblin foi visto como um dos expoentes do movimento e Walter 
Benjamin, no texto “Juden in der Deutschen Kultur” (“Judeus na cultura alemã”), de 1935, 
caracterizou-o como seu grande representante no âmbito da prosa.26 Sem dúvida, as conside-
rações teóricas desenvolvidas por Döblin entre 1910 e 1920 – em alguns pontos tão distantes 
do Expressionismo ao qual estão, cronologicamente, associadas –, parecem encontrar resso-
nância apenas na década de 1920. É nessa época que muitos termos similares aos que o autor 
havia defendido como princípios de produção estética – como objetividade, neutralidade, 
sobriedade – passam a fazer parte do debate corrente.

É fundamental, entretanto, notar que Döblin nunca se identificou plenamente com 
o movimento da Nova Objetividade. Ainda que suas proposições teóricas tenham muitas 

25   A tradução do título é de autoria de Elcio L. Cornelsen, retirada de: CORNELSEN, Elcio. “Duas almas em um 
peito”: Alfred Döblin, médico e escritor, por ele mesmo. In: ARAUJO, Nabil (org.). Imagens em discurso II – escrita do 
outro como escrita de si. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2020. p. 140.
26   Cf. em Becker (2000a, p. 65).
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afinidades com as discussões e produções da época,27 Döblin manteve-se sempre crítico, 
com uma postura autônoma e participou, no fim da década de 1920, do debate sobre o 
romance-reportagem: “Documentação em vez de ficção, reportagem em vez de romance: 
esse era – de modo abreviado e simplificado – o princípio estético de produção da literatura 
da Nova Objetividade” (Mörchen, 1995, p. 112, tradução própria).28 A notoriedade alcançada 
pela coleção de artigos de Egon Erwin Kitsch, Der rasende Reporter, publicada em 1925,29 é um 
exemplo relevante do tipo de tema e abordagem estilística que estava em evidência naqueles 
anos e que seria incorporado às expectativas em torno do próprio romance.30

Nesse debate sobre a relação e a contaminação mútua entre literatura e reporta-
gem, era possível detectar, além de uma recorrente crítica a certa frivolidade do romance, 
uma inclinação ocasional à “desficcionalização” (Becker, 2000a, p. 154) da forma romanesca, 
como expressão de uma desconfiança voltada a tudo que parecia ter sua origem na ficção 
em favor do documento e do relato factual (Döblin, 2017a, p. 136). Ou seja, as formulações 
elaboradas por Döblin, em 1910, sobre neutralidade, construção da voz narrativa e objeti-
vidade desaguaram, uma década depois, no veio artístico principal da literatura da Nova 
Objetividade, levando ao desenvolvimento de uma tendência que se estruturou como opo-
sição absoluta e radical ao psicologismo, ao que se entendia por Expressionismo, mas tam-
bém, no limite, à própria ficção.

Importa-nos compreender o contexto dessa tendência para conseguirmos avaliar a 
perspectiva de Döblin em “A construção da obra épica” e perceber que, ao enfatizar a fan-
tasia e criticar a adesão imediata dos escritores aos documentos factuais, não se trata de 
um “retrocesso” e abandono das posições radicais de 1910, mas, sim, de uma disputa em 
torno do sentido da literatura, e mesmo da arte.31 É por isso que, se Döblin havia acentuado, 
em seus primeiros textos, a importância do termo factual para se opor ao “psicologismo do 
romance”, depois, em 1928, quando a tendência literária dominante é a de negação da fic-
ção, ele parece alterar a relação de forças, enfatizar a fantasia, sem, contudo, apagar qual-
quer um dos polos. É nesse ponto que a “realidade” se tornará a “suprarrealidade”, ou seja, 
quando a fantasia, em jogo com a realidade, atinge uma “nova verdade” (Döblin, 2017a, 
p. 131) capaz de expressar a “esfera exemplar” (Döblin, 2017a, p. 127). Döblin dirá que, se o 
autor épico está isolado, agora ele passa a “carregar o povo dentro de si”, e que “o eu obser-
vador assume, em nossos dias, o papel e a função que o povo desempenhava junto aos 
menestréis de outrora” (Döblin, 2017a, p. 141). Não se trata do autor ensimesmado, mas de 
um observador que não abandona o elemento da fantasia. Sempre atento aos fatos e aos 
documentos, ele não despreza o poder da ficção.

27   Além do que já foi mencionado, é possível notar a afinidade das ponderações de Döblin com conceitos 
importantes da Nova Objetividade como “antipsicologismo”, “neutralidade” e “poética do fato” (Tatsachenpoetik). 
Cf. os documentos da época reunidos por Sabina Becker em Becker (2000b).
28   “Dokumentation statt Fiktion, Reportage statt Roman: dies war – verkürzt und vereinfacht – die produk-
tionsästhetische Maxime der literarischen Neuen Sachlichkeit”.
29   Cf., por exemplo, a resenha de Klaus Hermann, publicada na Die neue Bücherschau 3, em 1925 
(Hermann, 2000, p. 164).
30   Cf. resenha de Leo Lania, em 1925, sobre Upton Sinclair (Lania, 2000, p. 164).
31   No Brasil, são conhecidas sobretudo as críticas de Siegfried Kracauer acerca da questão do 
romance-reportagem. Cf. Machado (2013).



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 119-134, 2024 133

Rejeitando a crítica ao romance e o desprezo à ficção, Döblin (2017a, p. 153) defende 
“a arte de fabular do autor para compor a obra da palavra viva”. Rebelando-se contra o apaga-
mento da literatura, Döblin (2017a, p. 143) encoraja o autor a “soltar-se, brincar, ter a coragem 
de sucumbir a feitiços interiores e ofertar-se a eles, em sacrifício, na forma e no conteúdo”. 
Como um nadador, ele convida o artista a lançar-se ao mar da épica, do qual ele não conhece a 
extensão, mas, como diz Döblin (2017a, p. 143), confiante em suas forças e no desejo de nadar.
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Os tempos estão difíceis, tudo está de 
ponta-cabeça

Die Zeiten sind schwer, alles ist auf den Kopf gestellt

Resumo: Este artigo discute as narrativas criadas por 
Veza Canetti no contexto da grave crise social, econô-
mica, política e moral que atingiu a Áustria no período 
entreguerras. A destruição do Império Austro-Húngaro 
teve como uma de suas consequências um período de 
intensos conflitos políticos na Áustria, no qual o Partido 
Social-Democrata e as forças conservadoras travaram 
um embate. Empenhada no projeto reformista da 
social-democracia austríaca, que se opunha diame-
tralmente ao protofascismo do Partido Cristão-Social, 
Veza Canetti foi uma autora militante que praticou 
uma literatura engajada na luta pela libertação dos 
oprimidos e no feminismo. Sua trajetória pessoal foi 
profundamente marcada pela prolongada crise aus-
tríaca, e sua vinculação à agenda da social-democracia 
deve ser compreendida a partir de sua tripla condição 
de exclusão da sociedade vienense como um todo: 
mulher numa sociedade patriarcal; judia numa socie-
dade antissemita; sefardi num mundo judaico domi-
nado pelo judaísmo asquenazi.

Palavras-chave: literatura sefardi; Veza Canetti; Viena; 
crise; entreguerras.

Abstract: This article discusses the narratives created by 
Veza Canetti in the context of the serious social, econo-
mic, political and moral crisis that hit Austria in the inter-
bellum period. The destruction of the Austro-Hungarian 
Empire had as one of its consequences a period of 
intense political conflicts in Austria, in which the 
Social Democratic Party and conservative forces fou-
ght each other. Committed to the reformist project of 
the Austrian social democracy, which was diametrically 
opposed to the proto-fascism of the Christian-Social 
Party, Veza Canetti was a militant author who practiced 
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a literature engaged in the struggle for the liberation of 
the oppressed and in feminism. Her personal trajectory 
was profoundly marked by the prolonged Austrian cri-
sis, and her connection to the social democracy agenda 
must be understood on the basis of her triple condition 
of exclusion from Viennese society as a whole: woman 
in a patriarchal society; Jew in an anti-Semitic society; 
Sephardic in a Jewish world dominated by Ashkenazi 
Judaism.

Keywords: sephardic literature; Veza Canetti; Vienna; 
crisis; interbellum period.

A crise política

A crise é o tema que perpassa a obra literária vienense de Veza Canetti (1897-1961), em toda 
sua extensão. Uma crise que nem tem uma só face, nem tem uma duração definida. Trata-se, 
antes, de uma situação que se estende, de uma crise de crises, composta de várias crises con-
comitantes, de camadas sucessivas de crises, que se desenrolam na esfera da política aus-
tríaca, na questão a cada tanto mais urgente do antissemitismo austríaco, e no âmbito das 
expectativas e grandes ansiedades relativas ao futuro austríaco – e austro-judaico – no con-
texto centro-europeu dos instáveis e assustadores anos de 1930.

A primeira destas crises, evidentemente, diz respeito à passagem do século XIX para 
o século XX, um processo que, ao menos quando se fala da Europa de língua alemã, começa a 
desencadear-se com o início da I Guerra Mundial, que levaria ao desaparecimento simultâneo 
dos impérios alemão e austro-húngaro. Eric Hobsbawm, em seu célebre estudo intitulado 
The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991 desenvolve a tese de que o século 
20 tem início apenas com a eclosão da I Guerra Mundial. Se isto é verdade quando se trata 
da história geral do Ocidente e da Rússia, é ainda mais verdade quando se pensa no Império 
Austro-Húngaro onde, não obstante as crises que o sacudiram em diferentes momentos do 
século XIX, todo um modelo de Estado baseado na conciliação entre o absolutismo dinástico, 
vinculado ao catolicismo romano, e as demandas oitocentistas de um Estado constitucional, 
se manteve de pé até o final da I Guerra Mundial. O delicado equilíbrio entre dois modelos de 
Estado, um fundamentado numa tradição que remonta à Idade Média, outro inspirado pelos 
ideais do liberalismo e pelos valores da era burguesa, assim como a enorme complexidade 
do quadro étnico, religioso, cultural e nacional deste Império, manteve-se até a eclosão da I 
Guerra e permaneceu, mesmo depois dela, como parâmetro e referência fundamental não só 
para os austríacos, mas para todos os povos da Europa Central.

O cataclisma que demoliu até a raiz as instituições do império Habsburgo – este impé-
rio que, aos olhos ingênuos de seus súditos, e sobretudo de seus súditos judeus, parecia des-
tinado à eternidade – transformou a capital do que fora a maior potência territorial europeia 
antes da I Guerra Mundial numa espécie de hidrocéfalo: Viena, antes um centro de poder de 
onde se governavam mais de 70 milhões de súditos de várias etnias, culturas, idiomas e reli-
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giões, tornou-se uma cabeça sem corpo: uma majestosa metrópole, com mais de um milhão 
de habitantes, sobre um país diminuto, arruinado em todos os sentidos, cuja população mal 
chegava aos sete milhões.

A ruína territorial da velha Áustria significou, evidentemente, também sua ruína ins-
titucional: a antiga ordem, arraigada na milenar história de uma monarquia feudal cristã, 
ainda que temperada, durante a era do liberalismo (1848-1918), pela tentativa da aristocracia 
de tecer acordos com a burguesia industrial e financeira em ascensão no século XIX, e por 
várias reformas sociais, estilhaçou-se. A política de compromissos entre as diferentes classes 
sociais, etnias, religiões e nacionalidades que havia sido levada a cabo, tão bem quanto possí-
vel, durante o longo reinado do Kaiser Franz Joseph, ruiu de uma só vez depois do assassinato 
do sucessor do trono em Sarajevo, em 1914 e com ela desabou, também, o Império multisse-
cular e todo seu quadro institucional. Já não era mais possível reagrupar de forma lógica os 
cacos que resultaram deste cataclisma: a Áustria tornou-se, ao final da I Guerra Mundial, um 
monte de escombros.

A crise econômica e a crise institucional refletiram-se, evidentemente, na profunda 
crise política que marcou os anos da I República austríaca (1918-1938), a Zwischenkriegszeit 
(período entreguerras). Em linhas gerais, pode-se dizer que o cenário político era determi-
nado por um movimento pendular, que oscilava entre a nostalgia pelo passado perdido, culti-
vada pelo projeto corporativista e protofascista do Partido Cristão-Social, que propunha uma 
estrutura social fixa em torno dos diferentes estatutos, numa espécie de revisão moderna das 
antigas hierarquias cristãs e feudais, e o projeto redentor e messiânico da social-democracia, 
um socialismo reformista, com um modelo de estado voltado para o futuro, que tinha em vista 
a defesa dos direitos do operariado e a melhoria de suas condições de vida, fundamentado 
numa compreensão marxista de sociedade e no pressuposto do laicismo e do secularismo. É 
sobretudo o embate entre as forças políticas do conservadorismo cristão e do socialismo laico 
que desenha os contornos da história política da I República Austríaca.

O antigo pacto social austríaco tinha como fulcro o conceito de súdito, ou Untertan, 
termo de origem medieval, que se fundamenta na obrigatoriedade supostamente natural de 
integração numa estrutura hierárquica inexorável, em cujo topo se encontrava o monarca, e 
que, supostamente, imperava em nome de Deus. Ainda que a rigidez desta estrutura social 
tenha sido consideravelmente atenuada durante a era do liberalismo pós-1848, com a efetiva 
implantação de um parlamento que tinha voz nas decisões políticas, suas formas e sua essên-
cia se mantiveram, em grande parte, até a agonia final do império, em 1918.

A situação do proletariado foi, por assim dizer, a questão central da crise social que 
atravessou a Zwischenkriegszeit na Áustria e a origem desta crise está na ruína econômica 
desencadeada pelo desmantelamento do Império tanto quanto na ruptura do antigo pacto 
social que, em plena era de liberalismo econômico, fundamentava-se, ainda, numa ética 
cristã feudal, e propunha a resignação a uma estrutura social de castas, entendida não 
como ordem arbitrária, mas como reflexo de uma ordem cósmica, e portanto divina, que 
assegurava a cada um uma posição determinada e, sobretudo, fixa num quadro social que 
era implicitamente compreendido como o reflexo de uma ordem transcendente. Esta ética 
social constituiu, por assim dizer, o fundamento do projeto político do Ständestaat, o corpo-
rativismo austro-fascista do Partido Cristão-Social, uma derivação, com face moderna, das 
antigas ordens feudais, cuja base eram as elites tradicionais, o empresariado e o campesi-
nato católico. Quanto aos assalariados urbanos e profissionais liberais, vinculados à cultura 
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burguesa ou pequeno-burguesa, sua filiação era, majoritariamente, social-democrata. A 
social-democracia defendia os valores do progresso, o individualismo, a independência com 
relação às tradições e aos dogmas clericais, a ação do homem como o livre construtor do seu 
próprio destino, a organização da sociedade em torno de um sistema de valores em cujo 
centro se encontrava a noção de justiça secular.

Tendo em vista que a era do liberalismo austríaco (1848-1918) esteve bem longe das 
práticas republicanas de molde francês ou norte-americano, determinadas pelos valores libe-
rais e burgueses e de raízes antiaristocráticas, quando teve início a república, não existia, na 
Áustria, um corpo de cidadãos habituados à vida numa sociedade democrática. Estes 20 anos 
de democracia incipiente foram, portanto, marcados por graves turbulências, geradas tanto 
pela ruína econômica do país quanto pela desorientação do corpo social ante as novas circuns-
tâncias políticas e as incertezas – e sobretudo as dúvidas – relativas ao futuro da Áustria. Isto 
porque, sob o governo de Franz Joseph, a burguesia austríaca efetivamente nunca foi capaz de 
criar um repertório cultural próprio, uma superestrutura específica: se a burguesia mercantil, 
industrial e financeira ascendeu e passou a ocupar, sob o reino de Franz Joseph, posições de 
marcada importância na vida econômica, essa sua ascensão não foi acompanhada da criação 
de um repertório ético e estético próprio: a maior ambição da burguesia austríaca foi, desde 
sempre, ser aceita pela aristocracia e assimilar-se à aristocracia.

Assim, a democracia da I República foi, por um lado, um período de hesitações e de 
dúvidas para uma sociedade profundamente traumatizada pela derrocada do Império e 
sem uma verdadeira tradição democrática, e por outro lado, um período marcado pela vio-
lência e por turbulências.

Um dos momentos de culminação destas turbulências foi a revolta de Viena, a 15 de 
julho de 1927, quando um grande número de amotinados – 200.000 segundo estimativas da 
época – tomaram de assalto o I. Distrito de Viena e atearam fogo ao Palácio de Justiça.

O episódio foi desencadeado pela absolvição de dois policiais que, em janeiro do 
mesmo ano, no Estado de Burgenland, haviam assassinado dois homens inocentes. O resul-
tado dos protestos violentos contra esta decisão foi o massacre de 89 pessoas pela polícia. 
Elias Canetti assim descreve o que testemunhou em Viena a 15 de julho de 1927:

No Burgenland dois operários tinham sido mortos. A Justiça absolveu seus assas-
sinos. Esta absolvição foi descrita como um ‘veredito justo’ no órgão de imprensa 
do governo. Foi este desprezo por qualquer sentimento de justiça mais do que o 
veredito em si mesmo que desencadeou uma enorme revolta entre os operários 
vienenses. Vindos de todos os distritos de Viena, eles se dirigiram, em grandes 
blocos fechados, ao Palácio de Justiça que, já por seu simples nome, encarnava a 
injustiça a seus olhos. O Palácio de Justiça foi incendiado. A polícia recebeu ordens 
de atirar. Foram mortas noventa pessoas. Já se passaram 46 anos desde então, e 
a revolta daquele dia ainda permanece registrada nos meus ossos. Eu me tornei 
parte daquela massa, me dissolvi inteiramente nela, não senti a menor resistência 
ante aquilo que estava sendo feito (Canetti apud Durzak, p. 148, tradução própria).1

1   Im Burgenland war geschossen, Arbeiter waren getötet worden. Das Gericht hatte die Mörder freigesprochen. 
Dieser Freispruch wurde im Organ der Regierung als ‚gerechtes Urteil‘ bezeichnet, nein ausposaunt. Es war die-
ser Hohn auf jedes Gefühl von Gerechtigkeit noch mehr als der Freispruch selbst, was eine ungeheure Erregung 
in der Wiener Arbeiterschaft auslöste. Aus allen Bezirken Wiens zogen die Arbeiter in geschlossenen Zügen vor 
den Justizpalast, der durch seinen blossen Namen das Unrecht für sie verkörperte. Der Justizpalast brannte. Die 
Polizei erhielt Schiessbefehl, es gab neunzig Tote. Es sind 46 Jahre her, und die Erregung dieses Tages liegt mir 
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O massacre do Palácio de Justiça tornou-se um marco na história da Viena da 
Zwischenkriegszeit, que foi governada pelo partido social-democrata de 1918 até 1934, período 
que é denominado Rotes Wien ou Viena Vermelha, ao longo do qual este partido pôs em mar-
cha uma política consistente no sentido de amparar a população das classes sociais mais 
pobres e menos educadas, beneficiando-a com moradia, assistência médica e social etc.

Seja como for, o episódio em questão constelou o fantasma da guerra civil, que assom-
braria a Áustria até o triunfo do austro-fascismo e, posteriormente, a anexação ao Reich. A ele 
somou-se, poucos anos depois, a crise mundial de 1929, um período de acirramento das difi-
culdades econômicas e de desnorteamento para todos os austríacos – independentemente 
de suas filiações políticas – que evidentemente contribuiu de maneira significativa para pro-
longar e agravar as crises, assim como para intensificar as tensões entre a direita e a esquerda 
no âmbito político.

Outro aspecto importante da intensa polarização política que marcou a 
Zwischenkriegszeit austríaca diz respeito à situação geográfica da Áustria, sobre a fronteira 
instável que separa e sempre separou a Europa do Leste do Ocidente: o conflito entre direita e 
esquerda durante a I República refletia, também, o temor ante as ameaças expansionistas do 
stalinismo e do bolchevismo sobre este país de cultura ocidental encravado no Leste europeu.

Assim, se o estado corporativista proposto pelo Partido Cristão-Social se justificava por 
meio de uma ideologia católica e conservadora, antiliberal e antimarxista, a social-democracia 
era vista por seus opositores como potencial ameaça à independência e à autonomia austría-
cas, e indiretamente vinculada às ambições expansionistas e revolucionárias soviéticas.

Neste sentido, é sobretudo contra o conformismo do proletariado que se voltam os 
discursos da social-democracia: eles visam despertar uma consciência de classe que tem como 
pressuposto a culpabilização do capitalismo, criticado à luz de uma teoria de justiça social de 
ética marxista, por um lado, e a revolta ante as estruturas sociais herdadas do Império por 
outro, assim como no sentido de denunciar as graves injustiças sociais que eram parte da vida 
quotidiana austríaca em tempos de crise econômica.

Como capital administrativa e principal centro industrial da Áustria, Viena, com uma 
população que representava mais do que 15% da população da nova república, encontrava-se 
no epicentro dos confrontos políticos entre o Partido Social-Democrata e o Partido 
Cristão-Social. Era em Viena que se concentrava a maior parcela do proletariado industrial da 
Áustria, e era lá, portanto, que se concentrava a mobilização social-democrata em nome de 
uma sociedade mais justa.

A crise judaica em meio à crise entreguerras

Os judeus formavam um grupo que foi particularmente atingido pelas perplexidades políti-
cas e sociais da Zwischenkriegszeit austríaca. Os judeus de Viena formavam, antes de 1938, a 
segunda maior comunidade judaica de toda a Europa, numericamente superada apenas pela 
de Varsóvia. No início do século XX, os judeus representavam mais de 12% da população total 

heute noch in den Knochen. Ich wurde zu einem Teil der Masse, ich ging vollkommen in ihr auf, ich spürte nicht 
den leisesten Widerstand gegen das, was sie unternahm. (Canetti, Elias apud Durzak, Manfred. Die Welt ist nicht 
mehr so darzustellen wie in früheren Romanen – Gespräch mit Elias Canetti, p. 148).
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da cidade. Sob o governo do Kaiser Franz Joseph, que permaneceu no trono de 1848 a 1916, os 
judeus gradativamente conquistaram plenos direitos de cidadania e, a partir daí, passaram, ao 
menos em parte, a ascender socialmente, algumas vezes de maneira espetacular. Ao final do 
século XIX, estavam desproporcionalmente representados entre os médicos, advogados, aca-
dêmicos, mas sobretudo entre os escritores e artistas vienenses. A este respeito, Stefan Zweig 
afirma, numa passagem já tantas vezes citada de Die Welt von gestern (O mundo que eu vi): 
“Nove décimos daquilo que o mundo celebrava como cultura vienense do fim do século XIX 
era uma cultura patrocinada, nutrida e mesmo feita pelos judeus de Viena.” (Zweig, 1961, p. 36, 
tradução própria).2 E entre os judeus vienenses, e austríacos de um modo geral, tornara-se um 
consenso de que, enquanto judeus, constituíam um grupo religioso, mas não um grupo nacio-
nal com ambições messiânicas voltadas para a criação de um estado próprio. A este respeito, 
Adolf Jellinek, líder espiritual dos judeus de Viena sob o reinado de Franz Joseph, declarou:

Os judeus da Áustria são, em primeiro e em último lugar, austríacos, eles desejam 
uma Áustria grande, forte e poderosa... Eles sabem e lembram com infinita grati-
dão o que o Imperador da Áustria lhes concedeu... De pai para filho, e em todas as 
casas de oração judaicas, proclama-se em voz alta que Franz Joseph I transformou 
seus súditos judeus em verdadeiros seres humanos e em cidadãos livres (Jellinek 
apud Wistrich, 2006, p. 164, tradução própria).

Segundo o historiador judeu vienense Hans Tietze,

por volta de 1890, dos 681 advogados de Viena, 394 eram judeus, e de 360 candi-
datos a advogados, 310 eram judeus. Também entre os médicos, a maior parte são 
judeus [...]. Na Universidade de Viena, no ano letivo de 1899/90, 22% dos alunos 
da Faculdade de Direito; 48% dos alunos da Faculdade de Medicina e 15% dos alu-
nos da Faculdade de Filosofia são judeus (Tietze, 1987, p. 232, tradução própria).

A comunidade judaica vienense, sob Franz Joseph tanto quanto sob a I República, 
era tudo menos homogênea e unitária. Havia judeus provenientes de todas as regiões do 
Império, uns mais tradicionalistas e religiosos, provindos das antigas terras da coroa dos 
Habsburgos na Polônia, na Hungria e na Ucrânia, outros laicos, dissociados de seu legado 
cultural tradicional e inteiramente integrados à cultura austro-alemã, com seus valores esté-
ticos, éticos e filosóficos; havia judeus riquíssimos, inclusive alguns que se tornaram porta-
dores de títulos de nobreza sob o Império, tanto quanto um proletariado judaico destituído, 
que vivia em condições miseráveis, sobretudo no II distrito de Viena, a Leopoldstadt. Havia 
judeus aculturados e assimilados e judeus marginais; banqueiros e mendigos; eruditos e 
trabalhadores braçais; juízes e criminosos.

Com o desmembramento do Império, grande parte dos judeus austríacos perderam 
o direito à nacionalidade austríaca porque, em 1918, quando foi assinado o armistício e ofi-
cializada a dissolução do Império, eles residiam em localidades que já não mais pertenciam 
à Áustria, e sim a países surgidos dos escombros da I Guerra Mundial, como a Polônia, a 
Tchecoslováquia, a Iugoslávia e a Hungria.

2   Neun Zehntel von dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war eine vom 
Wiener Judentum gefördete, genährte, oder sogar schon selbstgeschaffene Kultur (Zweig, 1961, p. 36).
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Para os judeus de Viena, a era pós-Habsburgo foi marcada por dúvidas dilacerantes 
com relação a seu pertencimento. Nas décadas de 1920 e 1930, o crescente antissemitismo, 
desde sempre no centro da pauta política do Partido Cristão-Social, mas igualmente presente, 
de forma tácita, entre muitos dos representantes da social-democracia, passou a colocar em 
xeque o pertencimento dos judeus à nova Áustria republicana.

Na atmosfera volátil da Zwischenkriegszeit, as dúvidas com relação à própria identi-
dade afligiram os judeus da Europa de língua alemã, em sua grande maioria vinculados aos 
projetos da social-democracia, de maneira particularmente dolorosa: tratava-se de uma 
população que, em sua maioria, havia rompido os laços com as crenças e com as tradições 
judaicas, filiando-se de corpo e alma, por assim dizer, a um projeto social que tinha em vista 
uma espécie de redenção que visava não o destino particular dos judeus, mas o de todos os 
oprimidos e perseguidos. Os judeus, além disto, frequentemente viam-se dilacerados entre 
o orgulho e a vergonha por sua origem, em contextos de tentativa de assimilação à cultura 
majoritária e, ao mesmo tempo, de antissemitismo crescente e cada vez mais agressivo.

Grande parte dos judeus austríacos passou a militar nas fileiras do partido 
social-democrata, cuja agenda universalista e inclusiva funcionava como contraponto ao 
racismo e ao antissemitismo escancarado do Partido Cristão-Social, pois o projeto de Estado 
da social-democracia não era, ao contrário do que propunha o Partido Cristão-Social, um pro-
jeto racista e sim um projeto fundado nos conceitos-chave do humanismo oitocentista.

Veza Canetti, a socialdemocracia e os sefardis de Viena

Veza Canetti (1897-1963), nascida Veneziana Taubner-Calderón, era uma judia vienense que 
ocupava um lugar muito singular na sociedade judaica local. A família de seu pai, falecido 
ainda em sua infância, era de origem húngara, mas a de sua mãe, Rachel Calderón, era de ori-
gem sefardi, isto é, descendente dos judeus que foram expulsos da Espanha no fim do século 
XV, que se radicaram em todo o arco mediterrâneo, mantendo, tenazmente, ao longo dos 
séculos, a língua espanhola, ou ladino, como fundamento de uma identidade judaica distinta 
da dos demais judeus europeus.

Nas últimas décadas do século XIX, a capital dos Habsburgos havia se tornado um 
importante centro cultural e intelectual para os judeus sefardis, sobretudo provenientes da 
Croácia e da Bósnia-Herzegovina, que eram então parte do Império. Na Universidade de Viena 
havia uma associação de estudantes sefardis, a ‘Esperanza’ e em Viena eram publicados peri-
ódicos sefardis, em língua ladina, como “El mundo sefardi”, “Carmi” e “El correo de Viena”. Os 
judeus sefardis de Viena formavam uma pequena minoria judaica, que se mantinha relativa-
mente apartada da comunidade judaica mais ampla, que tinha costumes e hábitos religiosos 
peculiares e uma identidade profundamente marcada pela memória ancestral espanhola. 
Seus assuntos comunitários eram administrados por instituições próprias, das quais a mais 
emblemática era a grande sinagoga sefardi da Zirkusgasse, na Leopoldstadt, construída em 
estilo mourisco, reminiscente da Andaluzia medieval, no final do século XIX, momento de 
auge da presença sefardi em Viena. O avô materno de Veza Canetti, aliás, foi um dos grandes 
patrocinadores desta construção (Patz-Sievers, 2018, p. 58).

Segundo Christina Kaul, os judeus sefardis estavam radicados em Viena desde o 
século XVIII quando, graças a acordos com o sultão otomano, receberam determinados pri-
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vilégios do Imperador. Sua presença e suas relações internacionais eram consideradas de 
fundamental importância para o comércio com o Oriente. Os membros dessa comunidade, 
assim, mantiveram, ao longo dos séculos, a cidadania turca, permanecendo estrangeiros à 
sociedade judaica e à sociedade vienense como um todo. Por este motivo, desfrutavam de 
uma grande mobilidade, e de laços comerciais e familiares com diversas localidades às mar-
gens do Mediterrâneo, graças aos quais eram capazes de obter vantagens nos negócios e no 
comércio internacional.

A identidade judaica e espanhola, distinta da dos judeus de origem centro e 
leste-europeia e falantes de ídiche, era também marcada por um sentimento de superiori-
dade em relação aos demais judeus: eles se consideravam superiores aos judeus asquena-
zitas, vistos como culturalmente retrógrados e economicamente frágeis, e constituíam, aos 
seus próprios olhos, uma espécie de aristocracia judaica.

Ao longo de toda sua vida, Veza sempre reafirmou sua identidade sefardi: sua língua 
doméstica, na casa de sua mãe tanto quanto, posteriormente, em sua vida conjugal com Elias 
Canetti, sempre foi o ladino. Elias Canetti escreve, a este respeito, em seu livro de memórias 
Die Fackel im Ohr: “O jeito estrangeiro de Veza era percebido em toda a parte, ela chamava a 
atenção onde quer que estivesse. Uma andaluza, que nunca tinha estado em Sevilha, mas que 
falava de lá como se ali tivesse passado sua infância” (Canetti, 1980, p. 142, tradução própria).3

Os vínculos de Veza com a Espanha dos seus ancestrais também são reiterados por 
Elias Canetti no prefácio à primeira edição de Die gelbe Strasse, livro de Veza Canetti que con-
tém textos publicados em forma de folhetim pela Arbeiter Zeitung vienense nos anos 1920 e 
1930: “Somente quanto se tratava de assuntos hispânicos, pelos quais ela tinha uma espécie 
de fraco constitucional, ela se deixava levar, expressando tonalidades sentimentais que, em 
outros contextos, ela nunca teria se permitido” (Canetti, 1990, p. 7, tradução própria).4

Nas décadas de 1920 e 1930, ante a gravidade da crise econômica, a maior parte dos 
judeus sefarditas vienenses, que sempre haviam mantido um certo grau de distanciamento 
tanto quanto em relação aos demais judeus – muitos dos quais, desde o final do século XIX, 
se empenhavam firmemente no sentido de uma assimilação total e uma absorção pela cul-
tura e pela sociedade majoritárias – quanto em relação à Áustria propriamente dita, emigrou. 
Uma comunidade que contava, em seus anos de apogeu, com mais de 1.000 famílias viu-se 
reduzida e umas poucas dezenas de membros em meados dos anos 1930.

Veza percorreu uma trajetória pouco usual entre os membros da sociedade sefardita: 
numa época em que ainda parecia plausível acreditar que tal gesto significaria que, aos olhos 
dos não judeus, que ela teria deixado de ser judia, solicitou, em 1930, seu desligamento da 
comunidade judaica (Patz-Sievers, p. 66). É preciso compreender que, por trás deste gesto, 
está uma visão do judaísmo que, nas décadas de 1920 e 1930, já se tornara inteiramente ana-
crônica na Europa, qual seja, aquela ideia que Adolf Jellinek defendera com tanta eloquência 
e com tanta verve apenas três décadas antes (vide acima), de que o judaísmo seria, apenas, 
um determinado tipo de filiação religiosa, sem qualquer tipo de implicação étnica, nacional 
ou racial, e que os judeus eram, inteiramente e sem qualquer dúvida, cidadãos austríacos.

3   Vezas Fremdartigkeit wurde überall empfunden, sie fiel auf, wo immer sie sich befand. Eine Andalusierin, die 
nie in Sevilla gewesen war, aber davon sprach, als wäre sie dort aufgewachsen.
4   Nur wenn es um spanische Gegenstände ging, für die sie eine Art von konstitutioneller Schwäche hatte, liess 
sie sich ungescheut gehen und trug Gefühlsfarben auf, die sie sich sonst nie erlaubt hätte.
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Esta ideia, cuja origem se encontra no processo de emancipação dos judeus da 
Europa ao longo do século XIX, rapidamente deu lugar, a partir da passagem para o século 
XX, a uma outra concepção independente de qualquer gesto da vontade ou do livre-arbítrio: 
a de que o judaísmo seria algo genético, isto é, uma visão essencialista que se baseia no con-
ceito de raça judaica, cujas características inatas supostamente a tornariam naturalmente 
perniciosa à sociedade.

Este tipo de renúncia oficial ao judaísmo era bastante comum entre judeus vienenses 
aculturados,5 críticos dos valores burgueses tanto quanto das tradições e crenças religiosas, e 
identificados com os diferentes tipos de movimentos revolucionários das primeiras décadas 
do século XX e, ao mesmo tempo, críticos com relação à comunidade judaica, ou a determina-
dos membros proeminentes desta comunidade. No entanto, se os judeus que se desligavam 
oficialmente da comunidade judaica deixavam, a seus próprios olhos, de serem judeus, con-
tinuavam a ser vistos como judeus pelos outros, e em especial pelos antissemitas.

Se os casos de renúncia oficial ao judaísmo se multiplicavam na Viena da passagem do 
século XIX para o século XX, Hans Tietze vê neste fenômeno, também, uma manifestação de 
certo auto ódio judaico: 

A tendência à autocrítica foi implantada nos judeus por meio de seu destino 
na história mundial. Ainda que, em Viena, esta tendência frequentemente 
tenha se intensificado de maneira crassa, chegando às raias do auto ódio – e 
também, mais frequentemente, tenha sido atenuada e mascarada – isto se 
deve à tranquilidade e à fecundidade que a vida ali proporcionou aos judeus 
(Tietze, p. 267, tradução própria).6

Seja como for, a filiação de Veza à agenda universalista da social-democracia austrí-
aca, voltada para as questões sociais que diziam respeito a todos, e não interessada em par-
ticularismos, nem os judaicos, e nem os de qualquer outro tipo, certamente se encontra por 
trás de seu gesto de renúncia à condição judaica. Desde os seus primórdios no final do século 
XIX a social-democracia austríaca contou com uma parcela importante de apoiadores judeus: 
“Os judeus se destacaram em sua atuação no funcionalismo do Partido Social-Democrata, 
que se engajou na revolução e conduziu a transição para a república democrática”7 (Tietze, 
1980, p. 277, tradução própria).

Ainda que tenha retornado oficialmente ao judaísmo em 1934, Veza o fez, ao que 
tudo indica, exclusivamente para poder casar-se com Elias Canetti na sinagoga sefardi de 
Viena, da qual seu avô tinha sido um dos fundadores. Tudo leva a crer que este retorno oficial 
era bem mais importante para os membros de sua família e da família de seu marido do que 
para ela mesma.

5   Karl Kraus, por exemplo, renunciou à comunidade judaica já em 1899 – e Veza era uma seguidora apaixonada 
de Kraus. Kraus invectivava, em Die Fackel, contra os judeus, e em inúmeras ocasiões distanciou-se publicamente 
de tudo o que tivesse qualquer tipo de relação com o judaísmo. Ao mesmo tempo, os judeus e o judaísmo eram 
um assunto sempre presente em Die Fackel.
6   Den Juden war die Neigung zur Selbstkritik durch ihr welthistorisches Schicksal eingepflanzt; wenn sie sich in 
Wien oft in krasser Weise – und öfter gemildert und verschleiert – zu Selbsthass verdichtet, so liegt dies an der 
Auflockerung und Befruchtung, die das Leben hier den Juden gewährte.
7   Juden betätigten sich hervorragend unter den Funktionären der sozialdemokratischen Partei, die die 
Revolution auffingen und in die demokratische Republik überleiteten.
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Em sua atividade literária, na Arbeiter Zeitung, o Jornal dos trabalhadores, um dos melhores 
e mais importantes órgãos da imprensa austríaca entre a I Guerra Mundial e 1934, o judaísmo de 
Veza Canetti sempre foi cuidadosamente mascarado. Nos retratos que ela faz de seus persona-
gens não importa se eles são ou não judeus. O que importa são suas características humanas e o 
lugar que ocupam numa sociedade dividida entre opressores e oprimidos. Ainda que na socie-
dade vienense dos anos 1930 o crescimento exponencial do antissemitismo tornasse a questão 
judaica cada vez mais urgente e incontornável, Veza jamais aborda este fenômeno social, ainda 
que esteja sempre atenta para as aberrações de cunho econômico e político que faziam parte 
da normalidade em seu tempo. Assim como tantos judeus da Aufklärung, que acreditavam no 
triunfo de uma ética universal sobre todo tipo de tribalismo, e que acreditavam que tudo o que 
dizia respeito aos judeus nos discursos antissemitas não dizia respeito a eles mesmos, e que 
continuavam a confiar no triunfo dos valores humanistas implícitos no conceito de Bildung e nas 
ideias socialistas de justiça, Veza entendia a si mesma como parte de uma suposta civilização 
europeia moderna, e engajou-se na luta pela modernização e melhoria da sociedade na qual 
vivia. Sua indiferença com relação à questão judaica chegou a ponto de leva-la a criar, em seus 
contos, personagens judeus que correspondem, em tudo, aos estereótipos antissemitas em 
voga em seu tempo.

Em Der Sieger, por exemplo, um dos contos publicados pela Arbeiter Zeitung e posterior-
mente reunidos no volume Geduld bringt Rosen, Herr Topf é um judeu que negocia com moe-
das estrangeiras, a respeito de quem a narradora afirma que er jüdelte, isto é, que ele falava 
como judeu. Esta maneira de referir-se a um linguajar judaico, um alemão impregnado pelos 
modos e pela sintaxe do ídiche, era derrogatória e frequentemente utilizada como insulto 
contra os judeus. Em seguida, a autora reproduz o sotaque dos judeus falantes de ídiche, cujo 
alemão distante da norma culta era profundamente desprezado em Viena.8

Como Veza Canetti afirmou, numa carta escrita a Rudolf Hartung em 1950:

Eu mesma sou socialista e escrevia para a Arbeiter Zeitung em Viena sob três pseu-
dônimos, pois o amabilíssimo Dr. [Otto] König, que voltou a seu posto, deixou 
claro, de maneira mordaz, que ‘face ao antissemitismo latente não se pode publi-
car tantas histórias e tantos romances de uma judia, e os seus, infelizmente, são os 
melhores’ (Canetti, 1990, p. 178, tradução própria).9

Esta observação de König ilustra de maneira emblemática as ambivalências do antis-
semitismo vienense. Segundo Helmut Göbel (Canetti, 1990, p. 179) o “antissemitismo latente” 
ao qual se referia o Dr. Otto König, redator-chefe da Arbeiter Zeitung, não dizia respeito aos 
colaboradores do jornal, nem às lideranças do Partido Social-Democrata, mas sim a uma par-

8   Herr Topf kaufte zwar nicht von Salzman, er verkaufte nur, aber er war ihm in letzter Zeit bei 
Devisenschmuggeleien behilflich gewesen und hatte sich den Fabrikanten verpflichtet (…).
„Machen Sie ä Ausnahm“, jüdelte Topf, er hatte keinen Funken Takt und verstand es nicht, sich zu dem 
Fabrikanten hinaufzuheben, „tut sich was, was kost Sie das! Ä Wort, ä franzesisches Wort. Sie kost das ä Wort 
und sie kost das den Posten! Wo kriegt sie bei den Zeiten noch an Posten?“ (Canetti, 1991, p. 54).
9   „Ich bin selbst Sozialistin und schrieb in Wien für die Arbeiter Zeitung unter drei Pseudonymen, weil der sehr 
liebe Dr. König, der wieder eingesetzt ist, mir bärbeissig klarmachte ‚bei dem latenten Antissemitismus kann 
man von einer Jüdin nicht so viele Geschichten und Romane bringen, und Ihre sind leider die besten‘“ (Carta 
de 5 de março de 1950, encontrada nos arquivos do Weismann Verlag, que se encontra no Arquivo Literário de 
Marbach. Hartung era, à época, editor do Weisman Verlag). (Göbel apud Canetti, 1990, p. 178).
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cela significativa do público leitor vienense, inclusive do operariado em meio ao qual tradicio-
nalmente o Partido Cristão-Social recrutava seus eleitores, com um discurso que atribuía aos 
judeus todos os males decorrentes do capitalismo liberal. Ainda segundo Göbel, a Arbeiter 
Zeitung reunia diferentes correntes da esquerda, e dirigia-se a um público leitor amplo e 
diversificado (Canetti, 1990, p. 171).

O Partido Cristão-Social, fundado por Karl Lueger no fim do século XIX, que governou 
Viena nos últimos anos do século XIX, recrutava, desde o início, a maior parcela de seu elei-
torado nas fileiras do proletariado vienense e, em particular, entre os antigos artesãos, arrui-
nados pela industrialização e ressentidos de sua transformação em operários. E se a retórica 
de Lueger imputara aos judeus todas as mazelas do operariado vienense na era do libera-
lismo, identificando o capital industrial e financeiro com o judaísmo e chegando a acusar o 
imperador de governar para os judeus, após a queda do império o discurso antissemita conti-
nuou a sustentar a retórica deste partido: “Principalmente em Viena (…) o combate contra os 
judeus desde o início tinha o caráter de um socialismo cristão. Evidentemente outros motivos, 
religiosos e nacionais, também desempenharam papéis determinantes dos contornos deste 
agrupamento político-partidário” (Tietze, p. 239, tradução própria).10

Entre 1918 e 1934, no período denominado Rotes Wien, enquanto a prefeitura de Viena 
foi ocupada pelo Partido Social-Democrata, a Arbeiter Zeitung teve seus anos de apogeu, sendo 
reconhecido pela intelectualidade como o melhor jornal da cidade.

Se as narrativas de Veza Canetti publicadas neste jornal, e reunidas em forma de livros 
nos anos 1990, são ambientadas em meios proletários, há nelas um elemento adicional que é 
indissociável da origem judaica da autora: suas histórias desenrolam-se, em sua maior parte, 
na Leopoldstadt, o depauperado II. distrito da capital que, desde o último quarto do século 
XIX, abrigava uma população judaica pobre, majoritariamente de origem leste-europeia, que 
chegara de seus guetos e aldeias em busca de oportunidades de uma vida melhor na capital, 
e que chamava a atenção da população vienense tanto por causa de sua aparência e de suas 
vestimentas estranhas quanto por causa de sua língua, de seus hábitos e de sua cultura.

A obra literária de Veza Canetti, com sua estética incisiva, com seu olhar crítico sobre 
o mundo, com sua revolta contra as instituições patriarcais e contra as hierarquias consolida-
das, e com suas denúncias recorrentes das injustiças e das aberrações sociais que eram parte 
da vida quotidiana na Áustria da Zwischenkriegszeit constrói-se, portanto, sob o signo de uma 
crise múltipla, ou de múltiplas crises, que são representadas de maneira recorrente em dife-
rentes momentos de suas narrativas.

Do ponto de vista da estética literária, sua obra corresponde, em tudo, aos modelos 
da Neue Sachlichkeit, ou nova objetividade, um movimento de vanguarda que se constela no 
ambiente literário do mundo de língua alemã na Zwischenkriegszeit. Trata-se de uma esté-
tica engajada na denúncia e na elaboração das urgentes questões sociais e humanas trazidas 
pelas crises do novo tempo, que abandona completamente todo tipo de nostalgia do mundo 
que se foi, isto é, relativa à estabilidade e à solidez do Império, e traz à tona ideias revolucio-
nárias em relação a um futuro a ser construído sobre novas bases, subscrevendo, portanto, a 
um projeto de reforma social típico das primeiras décadas do século XX na Europa Central.

10   Vor allem in Wien (…) nahm die Bekämpfung der Juden alsbald den Charakter eines christlichen Sozialismus 
an. Selbstverständlich haben auch hier andere Motive, religiöse und nationale, mitgewirkt und die parteipolitis-
che Gruppierung bestimmt.
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A injustiça social e o combate a todos aqueles que enriquecem e multiplicam seus pri-
vilégios às custas do sofrimento da maioria, estão entre os assuntos centrais das obras criadas 
segundo esta estética – e uma série de autores judeus passam a produzir textos de caráter 
militante, que voltaram as costas aos meandros da subjetividade, da introspecção, do este-
ticismo e da sentimentalidade, que governavam a estética literária austríaca do fin-de-siècle, 
para apontar, em suas obras, para a crueza e para a desumanidade da sociedade à sua volta, e 
para as questões urgentes da vida quotidiana das camadas menos favorecidas da população, 
que evidentemente sofreram um acirramento em decorrência das crises econômicas decor-
rentes da destruição do Império.

Assim, se na alta literatura austríaca da passagem do século XIX para o século XX a 
arte era entendida como um caminho para a libertação e emancipação espiritual do homem, 
por meio de um mergulho na subjetividade e na interioridade, e por meio da ruptura de todos 
os dogmas que tolhem a liberdade humana, a literatura da Neue Sachlichkeit que surge no 
pós-guerra volta-se para o mundo exterior, para as questões sociais, para as mazelas e para 
a infelicidade daqueles que não são os escritores e sim os desfavorecidos e os oprimidos nas 
sociedades em meio às quais estes escritores vivem e trabalham.

As narrativas de Veza Canetti e as múltiplas crises da “Viena Vermelha”

A condição judaica de Veza Canetti, ao contrário de sua condição feminina e de sua condição de 
militante da social-democracia, é marcada por uma assimetria gritante entre a maneira como 
ela percebe a si mesma e a maneira como é percebida pelos outros. Sua postura enquanto 
escritora jamais defende a causa dos judeus contra o antissemitismo. Se Veza Canetti e seu 
editor empenhavam-se em ocultar sua condição judaica, como foi visto acima, pode-se dizer 
que suas narrativas fazem o mesmo com a condição judaica de seus personagens.

As crônicas e narrativas breves de Veza Canetti publicadas na Arbeiter Zeitung, falam 
a respeito das circunstâncias de vida dos oprimidos de Viena e foram reunidas em dois volu-
mes, Die gelbe Strasse e Geduld bringt Rosen, e publicadas por iniciativa de Elias Canetti pela 
editora Carl Hanser de Munique no início dos anos 1990.

Ainda que a maioria destas narrativas seja ambientada no bairro onde Veza Canetti 
vivia, isto é, a Leopoldstadt, que concentrava a população judaica mais pobre de Viena, não 
se fala, em nenhum momento, a respeito da opressão sofrida especificamente pelos judeus 
pobres – ou pelas mulheres judias. Se Veza Canetti não percebia a si mesma como judia, 
tampouco definia claramente, com uma ou outra exceção, se seus personagens eram ou não 
judeus. Pois, para ela, a condição judaica não era o elemento central de uma identidade e 
sim algo pertencente a um passado do qual ela mesma talvez gostasse – ou acreditava que 
gostaria – de desvencilhar-se.

Segundo Elias Canetti, todos os personagens presentes nas narrativas de Veza Canetti 
são diretamente inspirados em personagens da vida real, isto é, em pessoas que ela e o 
marido conheciam das ruas e das lojas vizinhas à sua casa na Leopoldstadt. Como escreve 
Elias Canetti em seu prefácio a Die gelbe Strasse,

ela se interessava por coisas verdadeiras, como ela costumava dizer, por pessoas 
que ela conhecia. Ela queria ajudar a sua gente e por isto escrevia histórias a seu res-
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peito. Aconteceu, porém, algo muito curioso: todas suas personagens parecem ter 
sido inventadas. Mas, quando leio A rua amarela ocorre-me, para cada uma delas, o 
modelo a partir do qual foram criadas (Canetti, 1990, p. 8, tradução própria).11

Ainda assim, da mesma forma como a identidade judaica de Veza Canetti se esconde 
por trás de uma cortina de fumaça, seus personagens, ainda que sejam judeus, não são vistos 
por ela e nem retratados como tais, e sim a partir da posição que ocupam numa escala social 
percebida como predatória e injusta.

As cinco narrativas de Die gelbe Strasse formam um todo coerente, que também pode 
ser visto como um romance incipiente, e cujo fio condutor é não um personagem, mas uma 
rua, a Rua Amarela, representação da Ferdinandstrasse, na Leopoldstadt vienense, onde Veza 
vivia com a mãe e o padrasto. Este foco sobre uma rua – e não sobre a subjetividade dos per-
sonagens – aponta para o caráter social das narrativas de Veza Canetti: nelas, o ser humano é 
definido a partir das relações que trava com seu entorno, com o ambiente que o cerca, a partir 
da maneira como é visto pelos outros – e não a partir da maneira como vê a si mesmo.

Estas relações se dão tanto nos âmbitos domésticos das moradas da Rua Amarela 
quanto no âmbito público, das calçadas, do comércio, dos cafés e das bancas de jornal. As 
narrativas se desenrolam em espaços que estão a meio caminho entre o público e o privado: 
o ponto de vista da narradora é sempre o de um limiar, a partir do qual é possível olhar tanto 
para os interiores domésticos, que se encontram ao longo desta rua e onde se desenrolam 
vários tipos de dramas familiares, quanto para a vida pública e econômica dos anos caóticos 
da Zwischenkriegszeit, que se desdobram no interior de lojas e outros lugares públicos. De um 
lado tanto quanto de outro, a opressão e a injustiça, e a incapacidade de adaptar-se às novas 
contingências se tornam evidentes. É assim que, em Der Kanal, uma ex-enfermeira voluntária 
do exército imperial austríaco em tempos de guerra, cuja dignidade se sustentava em suas 
virtudes cristãs, se torna candidata a empregada doméstica na agência de Frau Hatvány. A 
marginalização das mulheres, a prostituição e a exploração econômica são retratadas de 
maneira impiedosa: “Durante a guerra ela fora enfermeira voluntária, mas agora, desde que 
a guerra terminou, está totalmente desesperada porque não pode mais se dedicar ao cui-
dado dos infelizes. Agora, ela é obrigada a procurar emprego, os tempos estão difíceis, tudo 
está de ponta-cabeça” (Canetti, 1990, p. 92, tradução própria).12 Uma possível empregadora, 
ex-cantora da ópera imperial, anda pelas ruas com um vestido de seda finíssima, manchada, 
e evoca os tempos em que circulava por ambientes que também deixaram de existir com a 
crise: o que se observa na interação entre as duas é uma espécie de negociação em que dife-
rentes escombros do mundo que deixou de existir são mencionados apenas para deixar claro 
que, embora os tempos sejam outros, as pessoas não se deram conta das mudanças: “Nos 
ambientes refinados aos quais eu tinha acesso, certamente não se deixava entrar qualquer 

11   Es ging ihr um wirkliche Dinge, wie sie sagte, um Leute, die sie kannte. Sie wolle ihren Leuten helfen und 
darum schreibe sie Geschichten über sie. Es geschah aber etwas sehr Merkwürdiges: alle ihre Figuren wirken, als 
wären sie erfunden. Zu jeder einzelnen von ihnen fällt mir, wenn ich in der „Gelben Strasse“ lese, das Vorbild ein.
12   Im Krieg war sie freiwillige Krankenpflegerin, sie ist jetzt ganz verzweifelt, seit der Krieg aus ist, weil sie sich 
nicht mehr der Pflege der Unglücklichen widmen kann. Jetzt muss sie in Stellung gehen, die Zeiten sind schwer, 
alles ist auf den Kopf gestellt.
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grande cantora. Que ambientes eram aqueles! Diga-me, minha querida, a senhora sabe pas-
sar bem?” (Canetti, 1990, p. 92, tradução própria).13

A resistência às novas contingências e o apego a ideias e a visões de mundo anacrôni-
cas explicam, também, o sofrimento de Herr Mäusle e de sua família, personagens do conto 
Geduld bringt Rosen, do livro de mesmo título: Mäusle é um operário desqualificado que mal 
ganha o suficiente para alimentar sua família com pão e com banha, mas que, todos os meses, 
é encarregado de levar, num envelope, uma soma que corresponde a mais do que a soma total 
de todos os salários por ele recebidos durante sua “vida útil”. Ainda que viva no limiar da misé-
ria, Mäusle jamais sequer cogita tomar um só centavo do dinheiro que lhe é confiado todos 
os meses. As virtudes morais do operariado são aqui contrapostas à violência dos capitalistas, 
que têm em seu poder a polícia e as autoridades.

Um dos aspectos da estética de Veza Canetti destacados por Helmut Göbel diz res-
peito aos traços grotescos na descrição do corpo humano e na representação da língua falada 
(Canetti, 1990, p. 170) de certos personagens. A Runkel, personagem emblemática da Rua 
Amarela, é um exemplo disso: é uma comerciante cujos braços e pernas deformados a obri-
gam a passar sua vida numa cadeira de rodas, mas cuja invalidez não a torna uma figura pas-
siva e resignada. Bem ao contrário, ela é uma espécie de pequena tirana, que não só vigia com 
mil olhos seu próprio comércio de produtos de limpeza e também sua Tabaktrafik que fica do 
outro lado da rua como também comanda sua enfermeira e sua mãe: ela é a proprietária dos 
negócios e por meio da condução de seus negócios manipula todo um grupo de pessoas que 
gravitam em sua órbita. Neste sentido, com sua feiura e com sua deformidade, ela se torna 
um emblema das próprias perversidades de uma estrutura social e econômica que põe em 
xeque a integridade dos seus membros por meio do exercício da violência – precisamente a 
força que, em plena ascensão no universo austro-germânico no período entreguerras, é apon-
tada por Veza Canetti como o grande mal a ser combatido pela social-democracia. Pois se 
o belicismo em pouco tempo se transforma de atitude condenável pelo cristianismo tanto 
quanto pelo humanismo liberal em ideal de um pangermanismo que retoma as tradições do 
paganismo medieval, a violência passa a ser exaltada como virtude viril e nacional – e é preci-
samente a isto que se opõe a social-democracia.

A face da Runkel é, portanto, a face horrenda, oculta e perversa, dos mecanismos de 
submissão, alienação e exploração que põe em marcha uma vida social cada vez mais corrom-
pida e desvirtuada, na qual os princípios éticos há muito deixaram de ter qualquer validade. 
É também sobre o poder desumanizador da violência que Veza Canetti fala por meio desta 
personagem grotesca: ela, que sofreu, por seu nascimento desastrado, uma grande violência, 
torna-se, também, desumana e desumaniza os que lidam com ela.

Outra face da violência retratada em Die gelbe Strasse é a hipocrisia, encarnada por 
Frau Hatvány, a diretora de uma agência de empregadas domésticas, que é quase uma comer-
ciante de escravos: ela alardeia as virtudes de suas “mercadorias” à clientela e reifica seres 
humanos que são obrigados a vender a si mesmos por nada possuírem – nem terras, nem 
bens, nem nada que possa lhes garantir um mínimo para a sobrevivência – num retrato pun-
gente das condições de vida do proletariado austríaco na Zwischenkriegszeit.

13   Und in den feinen Kreisen, wo ich Zutritt hatte, hätte man gewiss nicht jede grosse Sängerin aufgenommen. 
Das waren Kreise! Sagen Sie, liebes Kind, können Sie gut bügeln?
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Se Veza Canetti aponta para o que vê como as distorções estruturais da sociedade 
patriarcal em crise, o casamento, enquanto instituição, frequentemente é por ela represen-
tado como uma espécie de presídio para as mulheres, e como um mecanismo de exploração 
das forças vitais e dos recursos, semelhante, neste sentido, ao do próprio empreendimento 
capitalista. É o que se passa em Der Tiger, a história de um marido inescrupuloso que vive à 
custa de sua esposa Andrea: “Na verdade, o marido de Frau Andrea casou-se com ela por causa 
de seu dinheiro. Na família Sandoval, faltava dinheiro e o filho se tornou o salvador. Mas é 
preciso dizer que este era um bom casamento. Não havia discussões indelicadas na casa, Frau 
Andrea entregou seu dinheiro à família Sandoval, e a família deu-lhe, em troca, o seu marido” 
(Canetti, 1990, p. 119, tradução própria).14

Assim como Herr Mäusle, Frau Andrea resigna-se às convenções sociais, portando-se 
sempre de acordo com um código de honra que se revela não só anacrônico e inadequado 
como também moralmente inaceitável.

Talvez o aspecto central da crise austríaca da Zwischenkriegszeit seja mesmo o moral: 
uma vez desacreditados os fundamentos éticos sobre os quais repousava o pacto social 
imperial, os austríacos se depararam com um enorme vácuo de valores, um ambiente pro-
pício à proliferação de todos os tipos de pseudomoralidades, da qual talvez o racismo assas-
sino seja a mais sórdida.

No mundo austro-judaico, como ocorre com frequência, este vácuo de valores 
revelou-se ainda mais problemático e complexo do que no restante do mundo austríaco: 
tendo abandonado seus vínculos com uma ética de base religiosa e tradicional, os judeus 
modernizados das grandes cidades europeias do século XIX – especialmente as de língua 
alemã – se empenharam, com resultados mais ou menos felizes, no sentido da assimilação 
ao seu entorno. Com a derrocada dos impérios e do liberalismo, no entanto, todos os códigos 
éticos recém-adquiridos no contexto das monarquias constitucionais tiveram que ser revistos 
ou abandonados, ao mesmo tempo que o retorno a uma tradição moral percebida como obso-
leta, quando não como moribunda, já se tornara impensável para estes judeus modernos.15

Assim, a Zwischenkriegszeit, com sua pletora de perplexidades, é também o campo fértil 
onde brotam todos os tipos de visões suposta ou realmente revolucionárias sobre o ser humano 
e sobre a vida e, com elas, todos os tipos de éticas. Um suposto “espírito vienense” popular, 
indestrutível e como tal resistente às mudanças políticas, uma certa joie de vivre e uma certa non-
chalance frequentemente fizeram as vezes de modelo identitário neste contexto de insegurança 
sem, no entanto, fornecer qualquer tipo de solidez. Este modelo exerceu sobre muitos judeus 
dos anos finais do Império um considerável poder de atração. Como escreve Tietze,

A partir deste polo da assimilação cultural, ao qual só falta a naturalidade ime-
diata para que seja conquistada a identificação plena, muitos degraus conduzem 
àquele contratipo, que distorce como numa caricatura aquelas características 

14   Frau Andrea wurde eigentlich wegen ihres Geldes geheiratet. In der Familie Sandoval fehlte es, und der Sohn 
wurde der Retter. Doch muss gesagt werden, dass die Ehe eine gute war. Es gab keine unhöflichen Reden im 
Hause, Frau Andrea gab ihr Geld der Familie Sandoval, und die Familie gab ihr dafür ihren Gatten.
15   Uma representação e discussão detalhada das perplexidades que marcaram as trajetórias dos judeus ger-
manizados da Europa Central no período entreguerras é o tema amplo que perpassa a quase totalidade da 
obra literária de Aharon Appelfeld, escritor de língua hebraica nascido em Czernowitz e emigrado para a então 
Palestina britânica em 1946.
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vienenses que deseja incorporar; que transforma em auto indulgência a leveza 
na postura diante da vida; o ceticismo em frivolidade; a melancolia em falso 
pathos, exagera em cada tom e em cada cor e assim, com os exageros de seu com-
portamento, determina de maneira pouco favorável as ideias a respeito do que é 
judaico em voga no país (Tietze, 1980, p. 236, tradução própria).16

Em meio à crise da Zwischenkriegszeit, porém, este modelo já não era mais capaz 
de aplacar ou mesmo mascarar a miséria e o sofrimento ubíquos: novas visões de mundo, 
novas maneiras de se colocar no mundo eram urgentes e inadiáveis. A catástrofe moral do 
antigo Anstand, a decência que levava cada súdito do Imperador a buscar o lugar que lhe 
cabia numa hierarquia percebida como eterna e sagrada, deu lugar à insegurança quanto 
ao próprio lugar no mundo. Entre os judeus, este sentimento de desorientação mostrou-se 
particularmente agudo.

A crise da Zwischenkriegszeit torna-se, sob o olhar de Veza Canetti, uma crise moral 
mais do que qualquer outra coisa e são os diferentes aspectos de uma moralidade condenável 
que ela se empenha em denunciar em suas narrativas revolucionárias, nutridas pela espe-
rança por um novo tempo e por uma nova sociedade. Esperanças que, é preciso lembrar, foram 
rapidamente liquidadas pelo austro-fascismo e pelo nazismo na segunda metade da década 
de 1930 e nos anos 1940, quando a destruição da Áustria enquanto nação se consumou.
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Modernismo e Guerra Fria: a historicidade de 
uma estética na segunda metade do século XX

Modernism and Cold War: The Historicity of an Aesthetics in 
the Second Half of the Twentieth Century

Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar os 
desdobramentos da estética modernista na segunda 
metade do século XX no contexto da Guerra Fria e da 
descolonização em larga escala de países da África e da 
Ásia. Mais especificamente, aborda dois grupos literá-
rios em que a ideia de modernismo foi decisiva: a Escola 
Modernista (Xiandaipai) em Taiwan e o grupo da revista 
Poesia (Shi‘r) no Líbano, ambos atuando nas décadas de 
1950 e 1960. De modo breve, aponta igualmente a conti-
nuidade do modernismo no fim dos anos 1970 e começo 
da década seguinte em espaços culturais antes domi-
nados completamente pela estética do Bloco Oriental, 
como o Uzbequistão e a República Popular da China. 
Assim, é no interior dos intensos embates políticos, ide-
ológicos e culturais entre 1950 e 1990 que a presença do 
modernismo é localizada.
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Abstract: This article aims to investigate the develop-
ments of modernist aesthetics in the second half of the 
twentieth century in the context of the Cold War and 
the large-scale decolonization of countries in Africa 
and Asia. More specifically, it addresses two literary 
groups in which the idea of modernism was decisive: 
the Modernist School (Xiandaipai) in Taiwan and the 
Poetry (Shi’r) magazine group in Lebanon, both operat-
ing in the 1950s and 1960s. It also mentions briefly the 
continuity of modernism at the end of the 1970s and 
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beginning of the following decade in cultural spaces 
previously completely dominated by the aesthetics of 
the Eastern Bloc, such as Uzbekistan and the People’s 
Republic of China. Thus, it is within the intense political, 
ideological and cultural clashes between 1950 and 1990 
that the presence of modernism is located.

Keywords: global modernisms; Cold War; Taiwanese 
modernism; Arabic modernism; decolonization; 
modernist poetry.

Por ocasião dos debates em torno dos cem anos da Semana de Arte Moderna, houve múltiplos 
questionamentos sobre as limitações do modernismo brasileiro, com destaque para a crono-
logia. Parte considerável desse esforço tinha como objetivo antedatar a modernidade social, 
urbana, ideológica, cultural e estética no Brasil para desautorizar o ano de 1922 como marco 
fundacional. Este texto aborda a questão temporal do modernismo por outro ponto de vista. 
Embora guarde na memória os debates em torno da Semana e sua posição no fenômeno mais 
abrangente do modernismo brasileiro, o que aqui se pretende é ler o modo como a estética e a 
ideia modernistas se desdobram e se legitimam ao longo do século XX pela heterogeneidade 
do mapa-múndi. Mais precisamente, o foco incide sobre dois níveis complementares de ati-
vação do modernismo: a reivindicação de sua estética por novos agentes culturais, por vezes 
geograficamente muito distantes, e os novos sentidos que o modernismo adquire diante da 
organização geopolítica do mundo a partir do fim da Segunda Guerra Mundial.

Para trabalhar com uma ideia de modernismo (ou modernismos) que perpassa o 
século XX, é preciso tomar algumas providências teóricas que balizem a questão. É natural que 
um fenômeno estético que apareça em uma diversidade tão grande de contextos sociocultu-
rais e momentos históricos resista a uma definição que dê ao fenômeno contornos nítidos. 
Susan Stanford Friedman, cujos estudos sobre o tema acompanharemos de perto neste texto, 
busca circunscrever a questão denominando modernismo como “expressões estéticas e filo-
sóficas da modernidade” (Friedman, 2006, p. 88), o que repõe o problema em outros termos, 
ao demandar implicitamente o que se entende por modernidade. A isso Friedman responde 
que modernidade é um fenômeno amplo e transistórico, definindo-se antes por um processo 
de aceleração das transformações sociais e a iminência de rupturas bruscas do que por um 
período predeterminado (como o que vai de 1890 a 1945 nos estudos anglo-americanos). Sem 
aderir plenamente à posição de Friedman, o modo como sua posição torna flexível a ideia de 
modernismo é fundamental para o horizonte global com que pretendo abordar a questão. 
Nessa reorganização das coordenadas de espaço e tempo em que os novos estudos moder-
nistas se desenvolvem (Mao, Walkowitz, 2008), este texto entende o modernismo menos 
como uma definição ou um conceito do que um elemento organizacional a ser acompa-
nhado, no qual ocorre a conjunção de, ao menos, três elementos fundamentais: um projeto 
público e coletivo de inovação estética, cultural, ideológica e política; o grupo como unidade 
de interação e atuação, frequentemente contraditória (Cohen, 2008); e uma base material de 
expressão que inclui revistas, antologias, panfletos, almanaques etc. Trata-se, assim, de um 
núcleo histórico-literário composto de experimentação, organização em grupo e intervenção 
autoconsciente no espaço público. Essa configuração passa a se tornar concretamente global 
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no momento em que o processo de descolonização sistemático da segunda metade do século 
XX passa a incorporar a estética modernista e lhe dar novos contextos e significações.

Modernismos no espaço e no tempo

Defende-se, então, que a temporalidade modernista não se torna instável pelo questio-
namento de seus marcos históricos por conta de alguma anterioridade que abale os atos 
“fundacionais” de cada movimento modernista; antes, é pela reiteração da ideia de uma 
estética no decorrer do tempo que, os seus significados se dinamizam e, progressivamente, 
sedimentam um punhado de lugares-comuns. Nesse sentido, a mundialização da estética 
modernista intensificada a partir dos anos 1950 realiza, a seu modo, a pretensão interna-
cional do modernismo europeu que, por sua vez, será uma inspiração para os anseios de 
ruptura com a ordem colonial. Friedman (2006, p. 95) usa uma imagem expressiva: “Declarar 
que o fim do modernismo se dá por volta de 1950 é como tentar ouvir uma só mão batendo 
palmas. Os modernismos das nações emergentes são essa outra mão que devemos escutar 
de forma a ouvir algum bater de palmas que seja”. Os sons derivados dessas palmas, con-
tudo, são mais ruidosos e cacofônicos do que harmônicos, o que, verdade seja dita, segue 
a própria afinidade da estética modernista com os modos de expressão disruptivos. Parte 
significativa das contradições desse novo contexto global se deve às configurações geopo-
líticas do período. Na década de 1950, o modernismo entra um uma nova fase, pois passa 
a responder a dois fenômenos centrais da segunda metade do século XX: a Guerra Fria e a 
descolonização sistemática dos países da África e da Ásia. Mais especificamente, as formas 
modernistas serão a um tempo o veículo mais recorrente da literatura pós-colonial (Gikandi, 
2006, p. 420) e, de modo bastante genérico, a plataforma estética do Bloco Ocidental contra 
o realismo socialista do Bloco Oriental.

Para aquilatar de forma apropriada os desdobramentos do modernismo pelo mundo, 
ao menos dois consensos precisam ser desfeitos. O primeiro deles, que viemos acompa-
nhando até aqui, é o de que o modernismo seja um fenômeno “cronológico”, isto é, a arte 
ocidental que vai do fim do século XIX até o fim da Segunda Guerra ou, de acordo com inter-
pretações ainda mais estreitas, a arte europeia dos anos 1910 e 1920, com ênfase nas primeira 
e segunda décadas do século, em que eclodem movimentos como futurismo, expressio-
nismo, imagismo, cubismo e dadaísmo. Pensar no modernismo como um fenômeno global 
não pressupõe somente o questionamento dessa camisa de força cronológica, antes, trata-se 
de um redimensionamento mais fundamental: a sobreposição do eixo do espaço sobre o eixo 
do tempo.1 Assim, as configurações singulares dos modernismos pelo mapa-múndi determi-
nam a cronologia do movimento, e não o contrário. Outro consenso é a identificação entre 
modernidade/modernismo e ocidente/ocidentalização. O grão de verdade presente neste 
consenso é o fato de que as primeiras autoimagens culturais autoconscientes do fenômeno 
moderno ocorreram em países europeus, de que decorrem os movimentos artísticos já cita-
dos. Contudo, nem os modernismos europeus são produtos endógenos, nem a modernidade 
é propriedade de apenas uma parte do globo. Não nos esqueçamos de que parte substantiva 

1   “Precisamos de uma nova gramática espacial para pensar a modernidade e o modernismo” 
(Friedman, 2006, p. 109).
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das vanguardas europeias dos anos 1910 e 1920 absorvem a arte não europeia como elemento 
constitutivo: a arte africana no cubismo, as línguas não indo-europeias na cacofonia dadá, 
as poesias chinesa e japonesa do imagismo, para ficarmos apenas com três exemplos. Nesse 
sentido, esses modernismos europeus pressupõem a existência da cultura mundial, mas de 
um mundo ainda sob as hierarquias da colonização que o unificou. Não seria absurdo, por-
tanto, afirmar que parte central do modernismo europeu é, na verdade, a internalização da 
estrutura colonial sobre a qual as culturas “nacionais” se erigiam como norma global. Portanto, 
sem uma dimensão propriamente mundial, nem mesmo os modernismos europeus podem 
ser entendidos de modo adequado. De modo complementar, as burguesias locais que se for-
mavam nesse processo e sua correspondente fração intelectual absorviam e formulavam o 
processo de modernização – sempre contraditório – com originalidade própria, traduzindo 
esse fenômeno histórico, social e cultural em seus próprios termos, mas em uma estética 
modernista compartilhada. Como consequência, a identificação entre modernismo e ociden-
talização se torna provinciana e, o que é mais importante, incapaz de dar conta da complexi-
dade de um mundo em que o par modernidade/colonialismo age transversalmente em todas 
as áreas de um mundo unificado e desigual.

O horizonte concretamente global do modernismo, assim, será tanto mais visível 
quanto mais ele se reconfigurar em ambientes heterogêneos e, ao mesmo tempo, conecta-
dos. Essa heterogeneidade chega ao extremo quando se considera a quantidade de línguas 
literárias – algumas dezenas – em que o modernismo se manifestou no decorrer do século. No 
interior dessas línguas, a questão se complexifica ainda mais se encararmos a forma artística 
mais dependente de sua língua original: a poesia. Nos tópicos seguintes, a relação entre gru-
pos modernistas e Guerra Fria terá como elemento central a expressão poética do momento 
histórico em questão.

Modernismo e políticas culturais da Guerra Fria

Como extensão da geopolítica que se segue à Segunda Guerra, inicia-se o que pode ser cha-
mado de “Guerra Fria cultural” (Scott-Smith, Lerg, 2017, p. 1). Encampando a ideia de que o 
modernismo seria uma arma contra a estética coletivista soviética, é fundada em 1950, em 
Berlim Ocidental, uma instituição chamada Congress for Cultural Freedom (Congresso para a 
Liberdade Cultural).2 A princípio uma agência de financiamento que contava com dezenas 
de revistas no Bloco Ocidental e nos países não alinhados, a CCF encerrou suas atividades em 
1967, quando veio a público que ela, na verdade, era uma instituição financiada pela Central 
de Inteligência Americana (CIA). O quanto a CCF era “somente” financiada e o quanto ela 
seria direcionada intelectualmente pela política estadunidense são tópicos que percorrerão 
o texto e que aqui são apenas apontados como uma questão em aberto. Por seu lado, a União 
Soviética, inspirada pela Conferência de Bandung (1955), buscou influenciar os países não ali-
nhados com a fundação de uma Associação de Escritores Afro-Asiáticos, cujo primeiro con-
gresso ocorreu em 1958, em Tashkent (Halim, 2012, p. 568), capital da República Soviética do 
Uzbequistão. Após a descoberta da presença da CIA por trás da CCF, o Bloco Oriental fundou 
a sua própria revista orientada pela sua “Guerra Fria cultural”. Lotus (1968-1991) foi uma revista 

2   A partir de agora referida apenas como CCF.
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trilíngue (árabe, francês e inglês), publicada no Cairo e financiada pelo Egito, pela Alemanha 
Oriental e, principalmente, pela União Soviética (Halim, 2012, p. 566).

Como o objetivo deste texto é acompanhar o desenvolvimento da estética modernista 
pelo mundo na segunda metade do século XX, não me aprofundarei nas diferenças estéti-
cas entre a CCF e a Organização de Autores Afro-Asiáticos. O foco será a relação entre CCF e 
modernismo, com breves contrapontos com o projeto de Lotus. De passagem, é preciso notar 
que autores das novas nações e de nações em processo de descolonização apareciam, como 
nota Kalliney (2002, p. 84), em eventos e publicações tanto da CCF quanto da Organização de 
Autores Afro-Asiáticos. Um pouco mais de duas dezenas de revistas literárias e culturais foram 
financiadas no todo ou em parte de sua existência pela CCF. Os periódicos (cujos títulos estão 
reproduzidos em Scott-Smith, Lerg, 2017, p. 16) mostram um conjunto heterogêneo que parte 
das europeias como a alemã Der Monat (1948-1971), a francesa Preuves (1951-1975) e a inglesa 
Encounter (1953-1990) e estabelece um amplo raio que inclui a indiana Quest (1955-1976), a 
japonesa Jiyu (1959-2009), a uruguaia Mundo Nuevo (1966-1971), a indonésia Horison (1966-) 
e a australiana Quadrant (1956-). Merecem destaque especial nessa lista as revistas que atu-
aram de modo decisivo no surgimento e na consolidação de seus modernismos locais, como 
a nigeriana Black Orpheus (1957-1976), a ugandense Transition (1961-1968) e a libanesa Hiwar 
(1962-1967). Diante de uma sequência tão elástica de títulos, contextos culturais e políticas 
literárias, uma interpretação superficial de que se trata de um braço cultural previamente 
pautado pela CIA encontraria dificuldade para se sustentar. A derivação mais consensual 
dessa interpretação, a de que as revistas com dinheiro da CCF promoveriam uma ocidentaliza-
ção do mundo a partir de uma ideia genérica e instrumentalizada de modernismo, tampouco 
encontra chão firme nos editoriais e nas plataformas dos periódicos vistos como conjunto.

Scott-Smith e Lerg (2017, p. 7) notam que, com tal heterogeneidade entre os periódi-
cos, “seria equivocado supor que uma estratégia coerente pudesse ser encontrada atrás dela 
[a lista de periódicos]”.3 Já Pullin (2013, p. 59) usa uma imagem expressiva ao chamar essa 
estratégia da CIA de “pastoreio de gatos”,4 indicando o grau de imprevisibilidade envolvida do 
processo. Como veremos no caso libanês, há, de fato, instabilidade nesse projeto político, em 
que, por um lado, o modernismo literário se caracteriza pelo individualismo, por singularida-
des culturais formuladas por uma elite transnacional e pela busca de modernização técnica 
inspirada em modelos europeus e estadunidenses; por outro, a crítica da tradição e da vida 
presente se desdobram em posturas de transformação social, muitas vezes em intersecção 
com intelectuais marxistas.

Essa instabilidade se verifica, igualmente, no Bloco Oriental, o que leva Kalliney (2022, 
p. 84-85) à seguinte conclusão: “O governo da União Soviética não controlava o conteúdo de 
Lotus de modo mais estreito do que a CIA controlava Black Orpheus ou Transition”.5 Ele nota, 
porém, as diferentes estratégias dos blocos. Enquanto as revistas vinculadas à CCF se articu-
lavam em pequenos grupos com seus manifestos e plataformas literárias localizados e com 
pouco contato entre si, a Associação de Autores Afro-Asiáticos redigia seus documentos de 
princípio a partir de comitês executivos ou delegados com sanção oficial de seus países ou 

3   “it would be mistaken to assume that a coherent strategy can be found behind it”. Todas as traduções presen-
tes no corpo do texto são de minha autoria.
4   “herding cats”.
5   “The government of the Soviet Union did not control the content of Lotus more tightly than CIA controlled 
Black Orpheus and Transition”.
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comunidades de origem (Kalliney, 2022, p. 98). Algo da mesma ordem ocorre na maneira de 
lidar com a expressão poética: ao anseio de originalidade do modernismo, uma antologia da 
Associação de Autores Afro-Asiáticos chamada Poemas afro-asiáticos: uma antologia (1963), 
enfatizava o elemento comunitário representativo, então chamado de “folclórico” (Kalliney, 
2022, p. 98) e hoje mais adequadamente chamado de “ancestral”. El-Sebai, intelectual egípcio 
nasserista pró-soviético e diretor de Lotus, verbaliza essa estética em 1973 como um dos gran-
des objetivos da Associação dos Autores Afro-Asiáticos: “combinar a glória do passado com 
a novidade do futuro, particularmente no terreno da […] poesia popular e da arte folclórica” 
(apud Kalliney, 2022, p. 99).6

Uma terceira força atuante após a Segunda Guerra, os países que se autodenomi-
naram não alinhados, não tem um centro de gravidade próprio nessa Guerra Fria estética, 
embora constitua um terreno de batalha privilegiado da diplomacia cultural dos dois grandes 
blocos. Nesse sentido, a posição estratégica desses países é complexa em diversas camadas. 
As fragilidades políticas, sociais e econômicas de nações recém-saídas do estatuto colonial ou 
ainda em processo de luta anticolonial convivem com a complexidade cultural que emerge 
nesse novo mapa-múndi. Entre fraquezas e forças, a posição do intelectual (incluindo nessa 
figura o escritor e o poeta) se sobressai como um mediador entre as novas classes dominantes 
locais, as línguas e culturas populares, os possíveis vetores de hegemonia cultural e a estru-
tura de poder (em todos os níveis) das duas novas potências globais. Será nesse contexto ten-
sionado que os grupos modernistas dos países não alinhados negociam suas posições caso a 
caso, podendo adquirir hegemonia cultural, fracassar em seus projetos, ser secundários em 
relação a outra força estética e cultural, ser reprimidos e desaparecer do espaço público, den-
tre uma série de opções possíveis.

Em resumo, entre as décadas de 1950 e 1980, a posição global do modernismo alter-
nará entre uma corrente hegemônica global com financiamento estadunidense, um movi-
mento sob risco de repressão policial na parte do mundo em que o realismo socialista era 
política de Estado – com exceção de suas franjas diplomáticas, como Lotus – e uma plata-
forma de autonomia cultural muitas vezes conectada com a ideia de descolonização. Nesse 
contexto, é possível fazer um mapeamento literário de parte significativa do mundo a par-
tir da ideia de modernismo. Aqui, acompanharemos somente algumas configurações como 
um pequeno diagrama desse contexto mais vasto. Antes de passarmos a elas, vale a pena 
lembrar o argumento de Gikandi (2006) sobre a fertilidade da conexão entre modernismo 
e descolonização. Tendo como exemplo o Caribe inglês, Gikandi (2006, p. 422) mostra que 
um colonialismo cultural inglês baseado em Chaucer e Wordsworth era estéril porque dificil-
mente alguma conjunção haveria entre as ilhas do Caribe e Canterbury ou narcisos (daffodils). 
Já o gosto modernista pelo elemento não europeu como força de ruptura, a naturalização 
do até então exótico como choque foi absorvido e se provou uma estética criativa. Sobre o 
funcionamento do modernismo fora de suas fronteiras tradicionais (ou iniciais, eu acrescen-
taria), ele diz o seguinte: “quando é colocado em uma relação inquieta com outros espaços, 
o modernismo parece recuperar seu impulso como a estética da vanguarda internacional e, 

6   “combine the glory of the past and the newness of the future, particularly in the domain of […] popular poetry 
and folk art”.
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no processo, rejeitar a sua ossificação como a estética da ideologia da alta cultura europeia” 
(Gikandi, 2006, p. 422).7

現代派 (Xiandai pai): modernismo em Taiwan nos anos 1950 e 1960

O caso taiwanês dos anos 1950 e 1960 é um exemplo complexo e eloquente da nova dimensão 
do modernismo no contexto da Guerra Fria. Com a vitória da revolução comunista na China 
continental, a ditadura nacionalista liberal de Chiang Kai-shek se estabelece em Taiwan. Em 
1949, dois milhões de chineses migram do continente para a ilha, e todos os grupos modernis-
tas das duas décadas seguintes são dominadas por chineses emigrados (Yeh, 2000, p. 20-21). 
Fazem parte desse momento modernista tawainês as revistas 現代詩 (Poesia Moderna, 
1953-1964), dirigida por Ji Xian, 藍星 (Estrela Azul, 1954-1971), de posição mais moderada, e 
創世記 (Gênese, 1954), de inspiração surrealista.8 Embora Taiwan fosse um aliado declarado 
do Bloco Ocidental – ou talvez por isso mesmo –, nenhuma dessas revistas recebeu financia-
mento da CCF. Ao contrário, esses grupos modernistas tiveram inicialmente uma posição mar-
ginal no interior da política cultural da ilha. Esta se pautava por duas linhas complementares: 
um nacionalismo cultural que se pretendia o guardião da cultura chinesa que estaria sendo 
destruída no continente pelo comunismo, ou seja, uma modalidade de tradicionalismo esté-
tico, e uma propaganda anticomunista feroz, que premiava anualmente os melhores poemas 
anticomunistas (Yeh, 2007, p. 119-120).9

O fator central em torno do qual boa parte da produção poética, teórica e de pole-
mismo gravita é o manifesto de Ji Xian chamado “Seis princípios da Escola Modernista”10 e 
publicado no número 13 de Poesia moderna, em 1 de fevereiro de 1956. No segundo desses prin-
cípios está a formulação mais polêmica entre todas: “A poesia modernista é uma transplan-
tação horizontal, e não uma herança vertical”.11 Com essa afirmação, Ji Xian projetava o seu 
grupo modernista como vanguarda taiwanesa e se impunha pelo choque. O poeta era, de certa 
forma, ele mesmo uma “flor transplantada”, pois foi um jovem integrante, sob o pseudônimo 
Louis, de um grupo modernista chinês chamado Xiandai ou Les contemporains (1932-1935), fun-
dado em Shanghai por Dai Wangshu e Shi Zhecun (Yeh, 2007, p. 114). Sua opção radical pela 
“contemporaneidade” modernista, que para ele datava de Baudelaire, horizontalmente apro-
priada em contraste com alguns milênios de “herança vertical” marcava posição em ao menos 
duas frentes. Na primeira delas, com a poesia da China continental, cuja estética orientada 
pelas conferências de Yan’an, de Mao Zedong, optava pela fórmula “clássico e folclórico” (Yeh, 

7   “when it is placed in an uneasy relation to other spaces, modernism seems to recover its drive as the aes-
thetic of the international avant-garde and in the process to reject its ossification as the aesthetic ideology of 
high European culture”.
8   Sobre esses grupos: Yeh (2000, p. 21) e Leroux (2006).
9   Yeh (2000, p. 27) ainda explica que muitos poetas modernistas participavam desses concursos para angariar 
fundos para os seus projetos modernistas. Nos “seis princípios” de Ji Xian, o sexto inclui a fórmula oficial do 
governos taiwanês: 反共(Anticomunismo), mostrando o grau de concessão que a dupla marginalidade do circuito 
modernista impunha aos seus participantes.
10   現代派信條釋義.
11   “我們認為新詩乃是橫的移植， 而非縱的繼承”. A tradução para o português é do original chinês com 
consulta à tradução para o inglês consultada em Yeh (2000, p. 34).
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2000. p. 6), em que duas formas de “popularidade” enraizariam a poesia no povo e seria feita, 
igualmente, para o povo. Na segunda frente, o modernismo chinês dos anos 1920 já havia 
constituído certo legado, e um de seus grupos mais influentes entre os intelectuais liberais 
(e mais atacados pelos comunistas), o da Lua Crescente, cria a “Nova poesia métrica”, que bus-
cava uma conciliação entre o modernismo e as formas herdadas da tradição. É seguindo esse 
legado que o grupo Estrela Azul se opõe ao grupo de Ji Xian ao propor uma via eclética que 
não negue nem o moderno nem a tradição. Esse debate se estende por uma década e, em 
1964, um quarto grupo, vinculado à revista Chapéu de Bambu (笠), dirigida por Lin Hengtai, 
“se vê como sucessor de Ji Xian e da Escola Modernista” (Yeh, 2000, p. 29),12 o que deu fôlego 
renovado às postulações de Ji Xian e seu grupo.

Essa reorganização do modernismo chinês em Taiwan está ligada à Guerra Fria em 
todos os níveis. Dois desses níveis serão destacados aqui: a reorganização do mapa-múndi 
modernista no contexto da Guerra Fria e as consequências estéticas resultantes. Tanto do 
ponto de vista político quanto literário, conforme ressalta Yeh (2000, p. 2), Taiwan passa de 
periferia da China a fronteira. Como em um close-up, o estreito de Taiwan passa a ser uma 
pequena faixa de água que divide dois blocos político-econômicos e também duas estéticas. 
Essa configuração será a base da originalidade contraditória do modernismo taiwanês. Ao 
formular que a poesia modernista é uma “transplantação horizontal”, Ji Xian cria um prisma 
que incorpora um elemento central do modernismo – o seu trânsito entre culturas por vezes 
radicalmente heterogêneas como busca do novo – e o situa no contexto dos emigrados chine-
ses em Taiwan. Por um lado, a “transplantação” terá todos os elementos de desenraizamento 
que acirrou os ânimos culturalmente milenares dos intelectuais chineses, com suas implica-
ções de exílio, perda de identidade e assimilação a culturas alheias; por outro, tais terrores 
de desidentificação cultural focam apenas em uma parte do processo, o desenraizamento, 
sem se dar conta da outra parte, como explica Yeh (2000, p. 34): “É irônico que a metáfora da 
transplantação de Ji Xian também denota um processo orgânico: uma vez transplantada, a 
plantinha se adapta ao novo ambiente, se enraíza, cresce e floresce”.13 Essa dialética vai, então, 
compor a especificidade do modernismo taiwanês. O trauma pelo abandono da China (con-
tinental), que raramente sairá do imaginário desses autores e a situação de dupla margina-
lidade em um governo autoritário tradicionalista e de propaganda anticomunista formam 
parte de um mesmo ambiente que se concebe como “cosmopolita, aberto e diverso” (Yeh, 
2000, p. 49),14 que, seguindo a conclusão de Leroux (2006, p. 18), “criou a sua própria lingua-
gem e o seu próprio espaço cultural”.15

É ainda Leroux que cita o poema “7與6” (“7 e 6”), de Ji Xian, de que podemos apreen-
der, por comentário breve de seu trecho inicial, essa convergência de transplantação, irreve-
rência e originalidade:

拿著手杖7			   Segurando bengala 7
咬著煙鬥6			   Mordendo cachimbo 6
數字7是具備了手仗的型態的。	O número 7 tem a forma de uma bengala

12   “Bamboo Hat saw itself as a successor of Ji Xian and the Modernist School”.
13   “It is ironic that Ji Xian’s metaphor of transplantation also denotes an organic process: once transplanted, the 
seedling adapts to the new environment, takes root, and grows and flourishes”.
14   “an open, diverse, and cosmopolitan Taiwan – in short, a cultural and artistic frontier”.
15   “it created its own language and cultural space”.
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數字6是具備了煙鬥的型態的。	O número 6 tem a forma de um cachimbo
於是我來了。			  E aqui estou.
手仗7 + 煙鬥6 = 13之我		  Bengala 7 + cachimbo 6 = 13 eu
一個詩人。一個天才。		 Um poeta. Um gênio.
一個最不幸的數字！		  O número mais desafortunado!
(Xian apud Leroux, 2006, p. 3).16

O poeta estranha criativamente os números arábicos, recebidos via Europa, já que 
em chinês o número sete é 七 e 6 é 六. Ele verá então nos números formas de objetos: 7 
como bengala e 6 como cachimbo. Interpretando um pouco, o uso de cachimbo e bengala 
compõe o vestuário do poeta como um excêntrico,17 o que o leva a sentir-se a soma de 7ben-
gala + 6cachimbo, o eu 13. Sendo, por um lado, um gênio – o poeta que sabe poetizar a forma 
estranha dos números estrangeiros de modo original –, ele guarda, por outro, também o esta-
tuto do poeta genial, mas modernista, ou seja, um pária social, “o mais desafortunado dos 
números”. De modo muito sucinto, então, os materiais presentes na poética de Ji Xian e a 
originalidade de sua solução mostram as contradições desse contexto e o alcance estético do 
modernismo taiwanês.

O modernismo em torno da revista شعر (Shi’r ‒ Poesia, 1957-1964)

A dimensão experimental esteve, em boa medida, presente em diversos momentos da his-
tória da poesia árabe moderna, como nos grupos de imigrantes sírio-libaneses na Nova York 
dos anos 1920, bem como na São Paulo do mesmo período, além dos grupos egípcios Diwan, 
também em 1920, e Apollo, em 1930, em que já se buscava escrever, excepcionalmente, em 
verso livre. Foi, contudo, uma conjunção de poetas (iraquianos, exilados sírios e libaneses) que 
centralizou a teoria e a prática do verso livre árabe em torno da revista رعش (Shi’r ‒ Poesia), 
dirigida por Yusuf al-Khal e publicada em Beirute entre 1957 e 1964.

Ao contrário da marginalidade boêmia do grupo modernista taiwanês, os membros 
de Shi’r constituíam uma elite intelectual (Kheir Beik, 1978, p. 22; Badini, 2009, p. 22) com 
recursos suficientes para estabelecer uma articulação de grupo dinâmica e consistente. Além 
da publicação trimestral de Shi’r, havia ainda as reuniões semanais do grupo às quintas-feiras 
chamadas “Jeudi de Shi’r, uma editora Dâr Majallat Shi’r e, a partir de 1963, uma galeria de arte, 
a Gallery One” (Badini, 2009, p. 33). A intenção do grupo, então, era, nas palavras de Badini 
(2009, p. 251), “criar em torno de Shi’r uma verdadeira instituição cultural”.18 Como o próprio 
nome da revista evidencia, a poesia constituía o interesse central do grupo, com ênfase para 
a promoção intensa e autoconsciente do verso livre e do poema em prosa árabe. Entre parên-
teses, a complexa codificação dos ritmos da poesia árabe tradicional, estabelecida por Khalil 
no século VIII, contava com uma série de unidades mínimas de ritmo, chamadas taf ’ila. Os pri-
meiros versos livres em árabe usam de forma livre, na verdade, essas unidades. Quando a pró-
pria medida da taf ’ila é quebrada, ainda que a forma visual continue em versos, denomina-se 
o resultado “poema em prosa”, pois ele teria abandonado as medidas rítmicas mais elemen-

16   Tradução própria do original chinês com auxílio da tradução para o inglês presente em Leroux (2006, p. 3).
17   Não encontrei nada sobre bengalas, mas é muito difundida a imagem de Ji Xian com um cachimbo.
18   “créer autour de Shi’r une véritable institution culturelle”.
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tares da tradição. Fazem parte desse projeto poético, cada um com seu estilo individual, o 
já citado Yusuf al-Khal, Adonis,19 Unsi al-Hajj, Mohammed al-Maghut, Badr Shakir al-Sayyab, 
Jabra Ibrahim Jabra, Shawqi Abi Shaqra e Fadwa Tuqan, além de Khalida Said, que se dedicou 
exclusivamente à crítica literária na revista.

O movimento de Shi’r dá continuidade, pela estética modernista, a um impulso que 
começa no Egito, no final do século XIX, chamado al-Nahda (O Despertar), e tinha como obje-
tivo tirar a cultura árabe do isolamento pelo contato com o Ocidente.20 O Egito tornou-se, 
desde então, o centro da cultura árabe. Essa posição perdurou ao longo do século no que se 
refere ao romance, ao teatro e ao cinema. Quanto à poesia, o Líbano passa a assumir o prota-
gonismo com Shi’r (Badini, 2009, p. 26). A questão é tensa, e a rivalidade entre Cairo e Beirute 
nesse tema lembra a que há entre Rio de Janeiro e São Paulo em relação ao modernismo bra-
sileiro. Não se deve esquecer que o tema da poesia é cara ao mundo árabe, tendo em vista o 
estatuto de “dupla sacralidade” da língua árabe: a da revelação (do Alcorão) e da vasta comuni-
dade árabe que se reconhece na longa tradição poética entendida como um tipo de segunda 
raiz cultural. No contexto da Guerra Fria e da descolonização, o destino do patrimônio poético 
árabe se emaranha das questões políticas de então. Abdel Nasser, presidente do Egito, sai da 
Conferência de Bandung como porta-voz do pan-arabismo e uma das figuras mais proemi-
nentes dos países não alinhados. Contudo, seu projeto cultural se alinha progressivamente ao 
do Bloco Oriental, como demonstra a publicação de Lotus no Cairo por um intelectual nasse-
rista. O Líbano, por sua vez, não se alista no pan-arabismo e reforça, nesse momento, os laços 
comerciais e culturais com o Bloco Ocidental (Creswell, 2019, p. 25).

A posição dominante do mundo árabe será a egípcia, cuja plataforma poética é de 
engajamento social aliada ao nacionalismo pan-arabista e, implicitamente, de preservação 
das formas poéticas que geram a identidade coletiva, ou seja, a tradição. Ainda que bem arti-
culado no cosmopolitismo de Beirute a ponto de chamar a atenção da CCF, como veremos, o 
grupo de Shi’r ocupa uma posição de marginalidade nesse cenário. De modo oficial, o comitê 
da poesia do Conselho Supremo da Literatura, no Egito, em 1964, condena o modernismo 
poético por estar “sob a influência de um espírito em oposição à cultura árabe e islâmica” (El 
Janabi, 1999, p. 15).21 Além do combate interno, a irradiação do nasserismo consegue proibir 
a revista Shi’r no Iraque e na Síria (Badini, 2009, p. 53), bem como tem uma base em Beirute 
na revista al-Adab (Literatura), cujo editor era Suhayl Idris. Já o lado libanês, sobretudo no que 
se refere a Beirute, privilegia o contato e o diálogo cultural em detrimento do antagonismo. 
Dominado politicamente pela fração cristã maronita de sua população, o país se deseja um 
polo avançado da modernidade no mundo árabe. Esse cosmopolitismo que se quer aberto 
a todas as ideias fará Beirute ser procurada por intelectuais dos países vizinhos em busca de 
exílio ou de um centro cultural mais dinâmico. Por exemplo, Adonis, Khalida Said e al-Maghut 
são sírios; al-Sayyab é iraquiano; e Tawfiq Sayigh e Fadwa Tuqan são palestinos – o que con-
firma a posição de ponto de convergência intelectual do mundo árabe que a cidade se advoga.

A concepção que a modernidade poética de Shi’r tem da cultura árabe é menos de 
preservação interna e antagonismo externo do que de contato e diálogo. al-Khal afirma: 

19   Sobre a relação da obra de Adonis com o grupo, ver Montecinos (2020).
20   “Le Liban a été, depuis l’aube de la Nahda, le porteur du flambeau de la rénovation poétique” (Kheir 
Beik, 1978, p. 43)
21   “‘sous l’influence d’un esprit en opposition à la culture arabe et islamique’!”.
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“tudo o que nos impede de nos unirmos a este mundo não pode constituir de forma alguma 
o nosso patrimônio” (apud Badini, 2009, p. 278),22 o que está em sintonia com Adonis em seu 
anseio de “ultrapassar a compartimentação das civilizações” (apud Kheir Beik, 1978, p. 71)”.23 
A notória simpatia ocidental dessas posições não podia deixar de ser notada pelos mem-
bros da CCF, que fizeram contato com o grupo em 1960. Creswell (2019, p. 32-51) detalha os 
contatos entre Shi’r, sobretudo da figura de al-Khal, e membros da CCF como Ignazio Silone, 
Stephen Spender e John Hunt. Embora tivesse um escritório em Beirute desde 1954, a CCF 
só passou a atuar de fato a partir de 1960. No ano seguinte, a CCF patrocina o importante 
Congresso de Roma, em que as principais figuras de Shi’r apresentam o projeto poético e 
cultural da revista. Segundo Croswell (2019, pp. 32), tratava-se de um “teste” para saber se 
os membros da CCF investiriam ou não em um projeto conjunto com Shi’r. Para encurtar o 
enredo segundo a finalidade deste texto, a radicalidade das falas de al-Khal e Adonis contra 
o tradicionalismo árabe e a marginalidade do grupo no seio da excepcionalidade ocidenta-
lizante de Beirute, somadas à distância dos poetas dos núcleos comunistas e nacionalistas 
pan-arabistas, desestimularam os membros da CCF. Estes julgavam que Shi’r seria cosmo-
polita demais e que, para o trabalho de cooptação em vista seria necessária alguma pene-
tração no “campo inimigo”. Embora esfriada a relação, John Hunt propõe a al-Khal uma 
revista (al-Adab) a ser dirigida por este, Simon Jargy (um intelectual mais tradicionalista) e 
Tawfiq Sawigh. al-Khal não cede e, em 1962, surge uma outra revista, Hiwar (حوار Diálogo), 
dirigida apenas por Sayigh que, além de palestino, segundo uma exigência de John Hunt, 
“era muçulmano” (apud Croswell, 2019 p. 49).24

Com as exceções de al-Khal e Adonis, os demais membros do grupo de Shi’r publica-
ram em Hiwar (lembrando que Sayigh também era membro do grupo). Quando a revista é 
encerrada em 1967, após a descoberta de que a CCF era um órgão da CIA, a reação no mundo 
árabe foi intensa. Gostaria de destacar, contudo, a resposta irreverente de al-Hajj quanto às 
acusações então sofridas (lembrando que não era de conhecimento público até então a cone-
xão entre a CCF e a CIA): “A Central de Inteligência Americana! Seria possível que todos que 
escrevemos em Hiwar, estivéssemos escrevendo para a CIA?” e continua, jogando com a mar-
ginalidade de Shi’r no mundo árabe:

subitamente eu me senti importante! Nós, escritores árabes, participantes de 
Hiwar, mais importantes do que espiões! Encontramos quem reconhecesse nossa 
importância, nós intelectuais (udaba’) árabes, e quem foi? O maior aparato de inte-
ligência do mundo! (apud Holt, 2017, p. 235).25

22   “tout ce qui nous empêche de devenir uns avec ce monde ne peut en aucun cas contituer notre patrimoine”. 
23   “dépasser ce compartimentage entre les civilisations”.
24   “As a responsible editor, I wish to have a Moslem”. A CCF também se interessou por al-Sayyab, que, além de 
iraquiano, era ex-comunista e tinha contato com os nacionalistas.
25   “And suddenly I felt important! We, writers of Arabic participating in Ḥiwār, more important than spies! We 
had found the one who realized our importance, we the udabāʾ of Arabic, and who was it? The biggest intelli-
gence apparatus in the world!”.
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E segue:

o saudoso Badr Shakir al-Sayyab, que esteve na linha de frente dos que publica-
ram em Hiwar, eu o imagino, a despeito de sua “aparência” de fraqueza física,26 o 
James Bond do Iraque!, a passo a imaginar qual seria o papel de outros, tais como 
Ṣalāḥ ʿAbd al-Ṣubūr, Nizār Qabbānī, Yūsuf Ghuṣūb, Luwīs ʿAwaḍ, Muḥammad 
al-Māghūṭ, Salmā Khaḍrāʾ al-Jayyūsī, Tawfīq Ṣāyigh, Laylā Baʿalbakī, Ghādah 
al-Sammān, Walīd Ikhlāṣī, Zakariyyā Tāmir, and ʿAbd al-Salām al-ʿUjaylī. […] E 
eu me pergunto: seria mesmo a CIA dotada de inteligência a esse ponto? (apud 
Holt, 2017, p. 235).27

Como se vê pela ironia quase borgiana com que al-Hajj aborda o tema, a originali-
dade é um dos pontos fortes do grupo de Shi’r. Em termos poéticos, a plataforma do grupo 
era uma revisão integral da poesia árabe, desde os elementos formais como o léxico, a sin-
taxe, o registro linguístico, a prosódia, até os temas, a imagem e a concepção geral do poema 
como unidade orgânica (Badini, 2009, p. 27).28 Essa reestruturação presente em sua poética 
incide também sobre a concepção de cultura árabe que, abraçando a modernidade cultural, 
retrocede a uma origem pré-islâmica – fenícia – para construir seu mito fundacional (Kheir 
Beik, 1928, p. 72). Inspirados principalmente por T. S. Eliot e o ciclo morte e ressurreição pre-
sente no poema “The Waste Land”, esses poetas vislumbraram uma modernidade árabe que, 
contemporânea aos avanços técnicos do mundo, fizesse ressurgir a vitalidade cultural do 
Oriente Médio. Sua referência interna era a divindade fenícia Tammuz, que era afogada no 
inverno para ressurgir na primavera, o que levou esse grupo a receber a alcunha de “poetas 
tammuzianos” (Kheir Beik, 1978, p. 38). Para um breve exemplo, podemos ler essa passagem 
da famosa “Canção da chuva”, de al-Sayyab:

وكل عام — حين يعشب الثرى — نجوع
ما مَرَّ عامٌ والعراق ليس فيه جوع

مطر
مطر
مطر 

في كل قطرةٍ من المطر
هَر حمراء أو صفراء من أجَِنَّةِ الزَّ

وكل دمعةٍ من الجياع والعراة
وكل قطرةٍ ترُاق من دم العبيدْ

فهي ابتسامٌ في انتظار مبسمٍ جديدْ
و حُلمةٌ توردت على فم الوليدْ!

في عالم الغد الفتي، واهب الحياة!
.

26   al-Sayyab faleceu em 1964, de Lou Gehrig, um tipo de esclerose.
27   “the departed Badr Shākir al-Sayyāb, who was at the forefront of those who published in Ḥiwār, I imagined 
him despite physical “appearances” of weakness, to be the James Bond of Iraq!’, going on to envision the roles of 
others, such as Ṣalāḥ ʿAbd al-Ṣubūr, Nizār Qabbānī, Yūsuf Ghuṣūb, Luwīs ʿAwaḍ, Muḥammad al-Māghūṭ, Salmā 
Khaḍrāʾ al-Jayyūsī, Tawfīq Ṣāyigh, Laylā Baʿalbakī, Ghādah al-Sammān, Walīd Ikhlāṣī, Zakariyyā Tāmir, and ʿAbd 
al-Salām al-ʿUjaylī […] And I asked myself: Was the C.I.A. really endowed with intelligence to this degree?”.
28   Kheir Beik (1978) faz uma exposição detalhada dessas inovações formais, p. 119-416.
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E todo ano – quando a terra verdejava – ficamos famintos
Não houve um ano sem fome no Iraque.
Chuva
Chuva
Chuva
Em cada gota de chuva
Uma cor vermelha ou amarela brota das sementes das flores
E cada lágrima dos famintos e nus
E cada gota de sangue dos escravos derramada
É um sorriso que vislumbra uma nova manhã
Ou um seio que se avermelha nos lábios infantes
No jovem mundo do amanhã, portador de vida.29

O mito tammuziano é figurado a partir da chuva que se mistura a lágrimas e sangue 
para renovar a terra faminta do Iraque. Em diagrama, esse trecho mostra como as inovações 
formais de Shi’r ultrapassavam os aspectos técnicos e elaboravam uma nova concepção cul-
tural e mesmo ontológica, cuja realização estética não é um mero espelho das posições e 
dos compromissos políticos dos participantes do grupo. A dinâmica dos grupos modernis-
tas ao longo da Guerra Fria, então, mostra as novas dimensões e os novos constrangimentos 
por que passam os movimentos modernistas globais. São, desse modo, focos de originali-
dade que mantêm viva a estética modernista em lugares e contextos diferentes, colocando 
em xeque o consenso que vincula o modernismo à arte europeia das primeiras décadas 
do século. Antes, vemos movimentos com estruturas e temporalidades próprias, media-
das pelas articulações de grupos que criam um tipo de diálogo subterrâneo entre todos os 
modernismos. Esses modernismos constituem, assim, uma modalidade específica da ideia 
de literatura mundial, em que as contradições de uma estética percorrem parte substantiva 
do mapa-múndi e deixam ver a relação entre forma poética e processo social de modo glo-
bal pelo prisma modernista.

Modernismo “pós-comunista”: reivindicação de legados e novos grupos

A partir da década de 1980, a Guerra Fria entra em declínio sem, contudo, abrandar com-
pletamente as forças culturais em disputa. A queda da União Soviética por um lado, e o fim 
da Revolução Cultural Chinesa (1966-1976), por outro, geram fissuras no campo cultural que 
farão florescer a ideia modernista na região, antes dominada por modalidades próprias do 
realismo socialista. Duas formas de relação com o modernismo são estabelecidas então: a 
recuperação de um legado abafado ou o surgimento de novos grupos com plataformas poéti-
cas próprias. Como legado, é importante lembrar do Uzbequistão, país em que foi realizado o 
primeiro encontro da Associação dos Escritores Afro-Asiáticos em 1958. Embora fosse estrate-
gicamente pensado na década de 1950 como um exemplo de descolonização bem-sucedida 
nos moldes soviéticos, houve aí um grupo modernista nos anos 1920, chamado Chig’atoy 
Gurungi (Círculo de Chagatay) (Baldauf, 2015, p. 186), que expressava poeticamente o anseio 
de modernidade no então Turquestão representado pelo Jadidismo. Seus principais poe-

29   Tradução própria do original árabe com auxílio da tradução para o inglês de Bishai (As-Sayyab, 1986, p. 27).
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tas e articuladores, Adurrauf Fitrar e Abdulhamid Sulaymon Ch’olpon, foram “expurgados” 
pelo regime no final dos anos 1930, após ter o seu grupo sufocado no fim da década anterior. 
Quando o Uzbequistão consegue sua independência, há um esforço em larga escala de recu-
peração desse modernismo local, transformado em símbolo de uma modernidade nacional 
independente, processo que é analisado em detalhe em Kara (2002).

No âmbito da produção, uma boa lembrança são os poetas mongóis do grupo Gal 
(Fogo), que, a princípio clandestino no final dos anos 1970, se articularam publicamente em 
meados da década seguinte para promover o modernismo poético mongol (Mend-Ooyo, 
2015). O caso chinês, entretanto, é emblemático pelo antagonismo social e pela repressão 
objetiva levada a cabo pelo governo. Ao fim da Revolução Cultural (1966-1976), o antago-
nismo ao endurecimento político e cultural do regime levou a um tipo de individualismo 
poético angustiado e combativo, que optou por uma estética modernista e lançou a revista 
Jintian (Hoje, 1978-1980), que logo foi censurada pelo governo. Foi em torno de Jintian30 que se 
reuniram os Poetas Nebulosos, assim chamados pelo significado tido por obscuro ou pouco 
evidente dos poemas, após décadas de um programa poético que preferia a clareza política 
engajada. Embora houvesse um modernismo chinês que remontava aos anos 1920 e outro que 
se reconfigurou no contexto taiwanês dos anos 1950 e 1960, a organização político-cultural 
da República Popular da China criava um contexto qualitativamente diferente, como se os 
laços literários com essas experiências anteriores estivessem, em grande medida, cortados, e 
o modernismo surgisse pela primeira vez. De fato, em termos de República Popular da China, 
era a primeira manifestação de modernismo literário.31 Em pouco tempo, o Partido reagiu 
e começou uma campanha contra a “poluição espiritual”32 trazida do “Ocidente”. Os poetas 
nebulosos se exilaram ou se isolaram, deixando, no entanto, o legado de um novo momento 
da poesia modernista, ao evidenciar que, mesmo após décadas percorrendo o mapa-múndi, 
a poesia modernista ainda possuía vitalidade nesse novo contexto. 

Por fim, cumpre notar que a campanha “antipoluição espiritual”, em que a pureza 
de uma cultura, de um país ou de uma comunidade precisa evitar contatos (ou desfazer os 
contatos) com o “Ocidente” está na ordem do dia em boa parte das novas epistemologias 
decoloniais. Um olhar atento para as experiências modernistas do século passado, em que 
a originalidade foi sempre construída pelos contatos culturais certamente tem muito a dizer 
sobre os efeitos energizantes de todo tipo de “poluição espiritual” no interior dessa estética.

Referências

AS-SAYYAB, Badr Shaker. Badr Shaker as-Sayyab: Selected Poems. Translated by Nadia Bishai. London: 
Third World Centre for Research and Publishing; Beirut: Arab Institute for Research and Publishing, 
1986.

30   Para um estudo da história e da produção desse grupo, ver Papacidero (2022).
31   “this is the first real experimentation with poetic language within China since 1949” (Minford, 1983, p. 186)
32   “‘anti-spiritual pollution’ campaign, in which Deng Xiaoping’s Party apparatus railed against an overflow of 
‘decadent influences from the West’” (Chen, 1995, p. 77); “The campaign against ‘spiritual pollution’ was laun-
ched at the Second Plenum of the 12th Congress of the Chinese Communist Party in the last days of October 
[1983], and thereafter not a sound was heard from the lines of the rebels” (Pollard, 1985, p. 653).



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 151-166, 2024 165

BADINI, Dounia. La revue Shi’r/Poésie et la modernité poétique arabe Beyrouth (1957-1970). Paris: Actes 
Sud, 2009.

BALDAUF, Ingeborg. Educating the Poets and Fostering Uzbek Poetry of the 1910s to Early 1930s. 
Cahiers d’Asie centrale, Paris, v. 24, p. 183-211, 2015.

CHEN, Xiaomei. “Misunderstanding” Western Modernism. The Menglong Movement. In: CHEN, 
Xiaomei. Occidentalism. A Theory of Counter-Discourse in Post-Mao China. New York, Oxford: Oxford 
University Press, 1995, p. 69-98.

COHEN, Milton A. “To Stand on the Rock of the Word ‘We’”: Appeals, Snares, and Impact of Modernist 
Groups before World War I. In: DURÃO, Fabio A.; WILLIAMS, Dominic (Ed.). Modernist Group Dynamics: 
The Politics and Poetics of Friendship. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008.

CRESWELL, Robyn. City of Beginnings. Poetic modernism in Beirut. Princeton; Oxford: Princeton 
University Press, 2019.

EL JANABI, Abdul Kader. Sans Remords, le Poème Moderne. In: EL JANABI, Abdul Kader (Ed.). Le 
poème arabe moderne: anthologie. Paris: Maisonneuve & Larose, 1999, p. 2-12.

FRIEDMAN, Susan Stanford. Batendo palmas a uma só mão: Colonialismo, pós-colonialismo e as 
fronteiras espácio-temporais do modernismo. Revista Crítica de Ciências Sociais, Coimbra, v. 74, p. 
85-113, jun. 2006.

GIKANDI, Simon. Preface: Modernism in the World. Modernism/modernity, Maryland v. 13, n. 3, p. 419-
424, sep. 2006.

HALIM, Hala. Lotus, the Afro-Asian Nexus, and Global South Comparatism. Comparative Studies of 
South Asia, Africa and the Middle East. Duke, v. 32, n. 3, p. 563-583, 2012.

HOLT, Elizabeth M. Cold War in the Arabic Press: Hiwar (Beirut, 1962-1967) and the Congress for Cultural 
Freedom. In: SCOTT-SMITH, Giles; Lerg, Charlotte A. (Eds.) Campaigning Culture and the Global Cold War. 
The Journals of the Congress for Cultural Freedom. London: Palgrave Macmillan, 2017, p. 227-242.

KALLINEY, Peter J. The Aesthetic Cold War. Decolonization and Global Literature. Princeton; Oxford: 
Princeton University Press, 2022.

KARA, Halim. Reclaiming National Literary Heritage: the Rehabilitation of Abdurauf Fitrat and 
Abdulhamid Sulaymon Cholpan in Uzbekistan. Europa-Asia Studies, v. 54, n. 1, p. 123-142, jan. 2002.

KHEIR BEIK, Kamal. Le Mouvement moderniste de la poésie arabe contemporaine:essai de synthèse sur 
le cadre socio-culturel, l’orientation et les structures littéraires. Paris, Publications Orientalistes de 
France, 1978.

LEROUX, Alain. Poetry Movements in Taiwan from the 1950s to the late 1970s: Breaks and 
Continuities. China Perspectives, Hong Kong, v. 68, p. 56-65, nov-dec, 2006

MAO, Douglas, WALKOWITZ, Rebecca L. The new modernist studies. PMLA, New York, v. 123, n. 3, p. 
737-748, mai. 2008.

MEND-OOYO, Gombojavin. How the Flames of Gal Blazed Forth. In: GAL: Mongolia’s Last 
Underground Poets. Ulaanbaatar: NUM Press Publishing, 2015, p. 27-41.

MINFORD, John. Introduction: Into the Mist. Renditions, Hong Kong, v. 19-20, p. 182-186, 1983.

https://www.jstor.org/stable/i25501873
https://www.jstor.org/stable/i25501873


Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 151-166, 2024 166

MONTECINOS, William Diego. A questão da modernidade árabe (alḥadāṯa) mediante os Cantos de Mihyar, 
O Damasceno (1961) do poeta sírio Adonis. Orientador: Michel Lesman. 90 f. Dissertação (Mestrado 
em Língua, Literatura e Cultura Árabe) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2020.

PAPACIDERO, Verena Veludo. A Poesia Nebulosa em tradução: Pequena antologia em língua portu-
guesa. Orientador: José Bezerra de Menezes. 2022. 140 f. Dissertação (Mestrado em Letras Modernas) 
– Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.

POLLARD, D. E. The Controversy Over Modernism. The China Quarterly, Cambridge, v. 104, p. 641-656, 
dec. 1985.

PULLIN, Eric. The Culture of Funding Culture: The CIA and the Congress for Cultural Freedom. In: 
MORAN, Christopher R.; MURPHY, Christopher J. (Eds.). Intelligence Studies in Britain and the US. 
Historiography since 1945. Edinburgh: Edinburgh UP, 2013, p. 47–64.

SCOTT-SMITH, Giles; LERG, Charlotte A. Campaigning Culture and the Global Cold War. The Journals of 
the Congress for Cultural Freedom. London: Palgrave Macmillan, 2017.

YEH, Michelle. Frontier Taiwan: An Introduction. In: YEH, Michelle; Malmqvist, N. G. D. (Ed.). Frontier 
Taiwan. An Anthology of Modern Chinese Poetry. New York: Columbia University Press, 2000, p. 1-53.

YEH, Michelle. “On Our Destitute Dinner Table”: Modern Poetry Quarterly in the 1950s. In: WANG, 
David Der-wei; ROJAS, Carlos. Writing Taiwan. A new literary history. Durham & London: Duke 
University Press, 2007, p. 113-139.



v. 34, n. 4, p. 167–182, 2024
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2024.51919
Submetido em: 30/03/2024 ∙ Aprovado em: 30/09/2024

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

As muitas polêmicas de Christian Kracht
The Many Polemics about Christian Kracht

Resumo: A principal característica da vanguarda é a 
ruptura, não raramente acompanhada de críticas fero-
zes e certo escândalo. Se há uma figura na literatura de 
língua alemã contemporânea cuja recepção é marcada 
tanto por grande expectativa ante aos novos lançamen-
tos quanto por resenhas e comentários ácidos sobre 
suas publicações, esta certamente é Christian Kracht. 
Herdeiro arrogante, homofóbico e nazista ou questiona-
dor, (pós-)irônico e vítima de uma criação abusiva? Uma 
análise do que dizem (e rebatem) os críticos do autor e 
como ele tem utilizado a própria obra e suas preleções 
de poética em 2018 para responder às críticas deve nos 
auxiliar a compreender os jogos que se dão dentro do 
campo da arte, e como eles influenciam no nascimento 
das vanguardas.
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Em discussões sobre o que definiria o cânone – que, enquanto cânone, inevitavelmente 
nos é apresentado com uma certa camada de pó – o que se destaca sempre é o aspecto 
da ruptura. Como se vê em uma obra como Mimesis, de Auerbach, o que define as gran-
des obras são as novidades que trazem à literatura, costumeiramente possibilidades ainda 
não exploradas. Mas essas novidades e avanços não são simplesmente discutidos por uma 
comissão de acadêmicos que dita o que será ou não incorporado. O “campo literário”, como 
versado por Bourdieu, é muito mais composto por jogos editoriais, de recepção e de crítica, 
enquanto que a função de estudiosos é, principalmente, fazer um apanhado do que já ocor-
reu. Nossa narrativa, mesmo quando falamos da literatura contemporânea, é muito mais 
pretérita do que presente.

O campo da arte não costuma se desenvolver sem as dores do conflito. Um exemplo 
claro é modernismo brasileiro, especialmente lembrado pela Semana de 22, uma semana 
que não foi de glórias e louros, mas de escândalos – algo que agora só podemos ver com certa 
graça, afinal de contas, tratam-se de escândalos que nos foram apresentados por professo-
ras de ensino médio, muitas vezes sem nenhum tato para vanguardas atuais, e que tinham a 
principal função de nos ensinar a andar na linha, não fora dela. A literatura é ensinada através 
da admiração por rupturas passadas, por escritores que ousaram produzir fora do padrão cor-
rente, o que não se reflete em uma atitude mais aberta ao novo, nem significa que o campo 
da arte não prossiga funcionando através de irritações.

Um dos textos mais conhecidos no Brasil sobre o tema é Teoria da vanguarda, de Peter 
Bürger, no qual ele discute os movimentos da virada do século XX, como o dadaísmo e sur-
realismo, e a sua busca pela desestabilização e fim da instituição da arte burguesa refletida 
na autonomia da arte, algo que se deu especialmente através do efeito de choque (Bürger, 
1993, p. 51). Como a instituição da arte não foi afetada por esses movimentos, pelo contrário, 
eles foram englobados por ela, Bürger (1993, p. 131) se refere a eles como vanguarda histórica, 
algo que, décadas mais tarde, no livro Nach der Avantgarde (Depois da vanguarda), ele afirma 
que pode ser lido como um sinônimo de modernismo (Bürger, 2014, p. 7). Ao definir o moder-
nismo como vanguarda histórica, Bürger identifica duas vertentes distintas da vanguarda na 
atualidade, a primeira delas, definida por ele como neovanguarda, utiliza os meios artísti-
cos criados no modernismo para refletir um desejo utópico da arte, mas que não reproduz a 
desestabilização da arte burguesa intencionada num primeiro momento (Bürger, 2014, p. 13). 
Em suas palavras: “A provocação da instituição [da arte] ocorre com a sua anuência” (Bürger, 
2014, p. 14, tradução própria).1 Por outro lado, a terminologia vanguarda também continuaria 
sendo empregada para tratar da arte que deseja o choque, que deve ser lida como ruptura 
com o habitus corrente (Bürger, 2014, p. 14).

Este artigo pretende observar exemplos de como esse efeito de choque e ruptura 
pode ser identificado na movimentação do campo da literatura através do exemplo con-
temporâneo de Christian Kracht, um autor cuja obra recorrentemente é discutida através do 
prisma de sua autoencenação.

Kracht é indubitavelmente um dos autores mais importantes da literatura de língua 
alemã da atualidade. Os lançamentos de seus romances são eventos altamente aguardados, 
gerando reações antes mesmo de estarem disponíveis – como será visto adiante. Kracht foi 
abraçado pela crítica literária acadêmica, sendo que há três livros completos dedicados à sua 

1   “Die Provokation der Institution geschieht mit ihrem Einverständnis”.
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obra. Contudo, pode-se notar que ainda não é tão simples navegar pela sua recepção, o que 
pode se observar, por exemplo, pelo fato de as bibliotecas do instituto Goethe Brasil conti-
nuarem não tendo nenhuma obra física do autor. Para empréstimo online estão disponíveis 
apenas os dois últimos romances – de um total de seis – e uma edição de interpretação faci-
litada para alunos de ensino médio da série Königs Erläuterungen (Möckel, 2021), que analisa 
o primeiro romance, Faserland (1995), um romance de suma importância para a compreen-
são da escrita de Kracht e dos movimentos literários jovens da década de 1990. O próprio 
romance Faserland, contudo, parece ainda ser um terreno minado, arriscado para que o insti-
tuto Goethe o disponibilize. As interpretações estão disponíveis, mas a biblioteca não facilita 
esse primeiro contato, sem os comentários críticos que justificam a importância da obra.

A recepção do autor no Brasil reflete essa precaução. Nenhuma de suas obras foi 
traduzida, apesar de sua importância e de seus romances serem curtos. Por outro lado, não 
é como se ele fosse ignorado por germanistas locais. Atualmente, há duas dissertações de 
mestrado (Malta, 2021; Meneguzzo, 2016) e uma de doutorado (Schmitz, 2017) defendidas 
sobre o autor, sem contar outras que possam estar sendo escritas neste momento. Pode-se 
afirmar que Kracht é uma peça chave para compreender a literatura de expressão alemã 
contemporânea, ao mesmo tempo, sua recepção envolve tantas polêmicas, devido à ironia 
de sua obra e a autoencenação habitual do autor, que há uma certa reticência a apresentá-lo 
para um público mais amplo no Brasil.

Este artigo visa evidenciar as movimentações contemporâneas do campo literário 
em torno de um autor que joga conscientemente com ele – mas nem sempre consegue con-
trolar todos os efeitos decorrentes –, uma representação da vanguarda pulsante da virada 
e início do século XXI.

Na ocasião do lançamento, seu primeiro romance, Faserland, foi recebido com críticas 
questionáveis. No livro, um narrador em primeira pessoa relata uma viagem atravessando a 
Alemanha de norte ao sul, até chegar à Suíça, concluindo o trajeto em Zurique. O universo 
desse narrador é de alto consumo, festas e drogas. Uma vez que Kracht é suíço, filho de uma 
família extremamente abastada, e escreveu várias crônicas sobre suas viagens pelo mundo 
antes dessa publicação, muitos confundiram o narrador com o autor do romance, como 
demonstra Andreas Schumann através do exemplo de uma resenha de Philipp Wegmüller 
(apud Schumann, 2009, p. 152, tradução própria), que afirma: “Pois Kracht, tal qual seu errante 
sem objetivo, é, ele próprio, um esnobe”.2 Como Bertschik (2019, p. 89) aponta, enquanto 
Faserland rapidamente se tornou um livro cult, foi necessário mais tempo para que ele tam-
bém fosse aceito pela crítica, o que ocorreu através dos estudos de Moritz Baßler sobre a lite-
ratura pop da época.

É evidente que a questão de aceitação ou rejeição da obra está intimamente ligada à 
identificação do autor real com o que está sendo dito, ou não. Enquanto a aceitação do livro 
como cult não depende de uma verificação cautelosa de questões morais, a crítica literária não 
pode agir de forma semelhante. A relevância do estudo de Baßler, Der deutsche Pop-Roman (O 
romance pop alemão, 2012) sobre a nova geração de escritores de literatura pop é por localizar 
Kracht como uma figura fundadora dessa segunda fase do movimento originalmente iniciado 
nos anos 1970 (Baßler, 2002, p. 110). Embora o autor não se identifique com a nova literatura 
pop, seu primeiro romance Faserland é identificado como ponto inicial do movimento, assim 

2   “Denn Kracht ist, wie sein ziellos Umherirrender, selbst ein Schnösel.”
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como as ações do quinteto de autores, entre eles Kracht, que publicou Tristesse Royale (1999), 
foram o principal elemento identitário dessa geração. Uma vez que o movimento foi pontual, 
não é possível identificar toda a obra de Kracht dessa forma, o que não diminui a importância 
de sua participação em um momento inicial, nem dispensa a necessidade de uma discussão 
sobre essa época literária para a compreensão das rupturas causadas pela atuação e escrita do 
autor, como será visto mais adiante.

Em seu livro, Baßler reforça a comparação feita por Florian Illies entre Faserland e 
American Psycho (1991), de Bret Easton Ellis, onde se destaca que o livro de Ellis não é tanto 
sobre um psicopata quanto sobre o fetichismo por marcas, uma característica compartilhada 
pelo romance de Kracht (Baßler, 2002, p. 111). A enumeração de marcas, nomes de locais de 
consumo e produtos da moda é uma das principais características desse romance e do movi-
mento da nova literatura pop de uma forma geral, o que fez com que Baßler desse o subtítulo 
de “Die neuen Archivisten” (Os novos arquivistas) ao seu estudo, denotando que essa enume-
ração de marcas serviria como uma forma de arquivo de elementos importantes para com-
preender a contemporaneidade, ou seja, o consumo como principal ponto de identificação de 
uma era. Outro aspecto distintivo do romance são as afirmações aparentemente desencon-
tradas feitas pelo narrador, algo que se repete ao longo de toda sua obra, fazendo com que 
seus estudiosos se refiram a esse tipo de escrita como a “estética Kracht”.

Observemos as interpretações feitas sobre o início do romance, por Baßler, em 2002, 
e por Christoph Kleinschmidt, em 2019.

Baßler seleciona o seguinte recorte:

Bem, começa assim, eu estou na Fisch-Gosch, em List na ilha de Sylt, e bebo uma 
Jever da garrafa. Fisch-Gosch é uma tenda de peixes, que é tão famosa porque ela 
é a tenda de peixes mais ao norte da Alemanha. [...] Então, eu estou lá na Gosch 
e bebo uma Jever. Porque está um pouco frio e sinto o vento do Oeste, eu visto 
a minha jaqueta Barbour com estofo interno. No meio tempo, eu como a minha 
segunda porção de camarões com molho de alho, apesar de já ter ficado enjoado 
depois da primeira. [...] Antes disso, eu havia reencontrado Karin. Nós nos conhe-
cemos do internato Salem, apesar de não conversarmos na época, e eu a vi algu-
mas vezes no Traxx em Hamburgo e no PI em Munique (Kracht apud Baßler, 2002, 
p. 111-112, tradução própria).3

Em sua leitura, Baßler (2002, p. 112) enfatiza a forte presença de marcas como Jever e 
Barbour, e a preocupação com lugares da moda como a tenda de peixes Fisch-Gosch e bala-
das nacionalmente conhecidas como Traxx e PI. Ao contrário do que se poderia esperar, como 
Baßler ainda aponta, esse consumo não garante prazer, o que fica evidente no fato de o nar-
rador comer algo que o deixa enjoado. A ênfase dessa interpretação inicial do romance de 
Kracht está no aspecto crítico que circunda a apresentação desse narrador tão preocupado 

3   “Also, es fängt damit an, daß ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke. 
Fisch-Gosch, das ist eine Fischbude, die deshalb so berühmt ist, weil sie die nördlichste Fischbude Deutschlands 
ist. [...] Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever. Weil es ein bißchen kalt ist und Westwind weht, trage ich 
eine Barbourjacke mit Innenfutter. Ich esse inzwischen die zweite Portion Scampis mit Knoblauchsoße, obwohl 
mir nach der ersten schon schlecht war. [...] Vorhin hab ich Karin wiedergetroffen. Wir kennen uns schon aus 
Salem, obwohl wir damals nicht miteinander geredet haben, und ich hab sie ein paarmal im Traxx in Hamburg 
gesehen und im PI in München.”
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com marcas. Tratar-se-ia, portanto, de um autor que conscientemente brinca com esses valo-
res, e não apenas os apresenta sem qualquer crítica, uma vez que a forma como o autor pro-
positalmente apresenta o protagonista ocasiona a interpretação crítica por parte do leitor.

Quase duas décadas depois, Kleinschmidt foca no que foi definido como “estética 
Kracht”, ou seja, nas evidentes contradições do texto, e para isso utiliza apenas a primeira 
frase da obra: “Bem, começa assim, eu estou na Fisch-Gosch, em List na ilha de Sylt, e bebo 
uma Jever da garrafa”. Para Kleinschmidt (2019, p. 19), essa frase denota uma clara incongru-
ência na delimitação da figura narrativa, pois a introdução “bem, começa assim” indica um 
narrador exterior aos acontecimentos, alguém que, se estiver narrando sua própria experiên-
cia, deveria, ao menos, se referir ao passado, mas o que temos a seguir é uma narração pre-
sente dos fatos, algo que se contrapõe ao que as primeiras palavras introduzem. Dessa forma, 
a escrita de Kracht traz uma impossibilidade que é um narrador que narra conscientemente 
os fatos que ele vivencia no presente.

Apesar de diversas discussões sobre sua obra terem apresentado interpretações e 
resultados semelhantes aos de Kleinschmidt, repetindo a importância de influências típicas 
e tópicos recorrentes a um estilo marcado por oposições claramente reconhecível através de 
sua obra, análises essas que apontam para um evidente distanciamento entre autor e perso-
nagem, ainda hoje é possível ler em sua página da Wikipedia que é incerto se quem fala no 
romance é o próprio autor (Faserland, 2022).

Ainda deve-se mencionar que a carreira prévia de Kracht incluía o jornalismo de via-
gens, que chegou a ser comparado com o jornalismo Gonzo de Hunter Thompson (Ruf, 2009, 
p. 49-50). Nele, o suíço já se encenava como esnobe com percepções distorcidas dos locais que 
conhecia e sobre os quais escrevia. Como exemplo cito seu artigo sobre Bangkok, de 1999, ou 
seja, posterior a Faserland. Ele é iniciado pela seguinte descrição:

A piscina brilha bem azul à tarde. Minha acompanhante nadava lá tranquila-
mente. A casa que eu aluguei em Bangkok parecia a do pintor David Hockney, 
como no ano de 1962, em um perfeito exemplo do modernismo tropical, em um 
momento tranquilo no Sul da Califórnia (Kracht, 2016, p. 43, tradução própria).4

Essa imagem de glamour inicial, que enfatiza as posses de Kracht, uma vez que a casa 
não foi oferecida por ocasião de suas matérias sobre viagens, mas alugada por ele próprio, 
contrasta com um banheiro entupido e transbordado que será descrito mais adiante, um 
evento, segundo os locais, comum nas monções, mas que estaria ocorrendo fora de época.

Se tanto o narrador de Faserland quanto o jornalista de viagens Kracht compartilham 
a característica de demonstrar amplamente suas posses, eles contrastam em outros que-
sitos. O primeiro deles é a erudição. O narrador de Faserland é evidentemente mais inculto 
do que o autor de crônicas de viagem. Enquanto o primeiro afirma que Walther von der 
Vogelweide teria sido um pintor medieval, e não um poeta, como deveria ser sabido por 
qualquer jovem alemão cursando o ensino médio, o jornalista Christian Kracht demonstra 
conhecimento sobre as pinturas pop ao mencionar David Hockney. Certamente essa men-
ção também traz um erro, uma vez que o quadro de piscina mais conhecido é “Retrato de 

4   “Der Pool leuchtete sehr blau am Nachmittag. Meine Begleiterin zog darin ruhig ihre Bahnen. Das Haus, das 
ich in Bangkok gemietet hatte, schien wie ein im Jahre 1962 vom Maler David Hockney in einer stillen Stunde 
Südkaliforniens entworfenes, perfektes Beispiel für die tropische Moderne.”
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um artista (piscina com duas figuras)”, de 1974, e as viagens para a Califórnia que inspiraram 
tais obras começaram apenas em 1964, dois anos depois da data mencionada no comentá-
rio sobre Bangkok, mas esse erro se apresenta como leve incômodo ou uma ideia de uma 
memória falha, algo que dificilmente seria notado por todos os leitores, e não se trata de um 
erro crasso como em Faserland. Conhecendo o estilo do autor, pode-se afirmar que ambos os 
“equívocos” foram adicionados propositalmente de forma a desacreditar os narradores. Mas 
enquanto um deve se destacar por sua estupidez e opiniões questionáveis, o segundo, que 
carrega o nome de Kracht, deve demonstrar que sua erudição também é falha, que ele não 
está acima dos outros “humanos”.

Além disso, como mencionado por Baßler, e enfatizado no artigo de Daniel Bonomo 
(2014), Faserland é um romance sobre o fastio, com um narrador rico, pedante e extremamente 
entediado em uma viagem através da Alemanha; o contrário do jornalista de viagens Cristian 
Kracht, que se declara um fã do instituto Goethe (Kracht, 2016, p. 67), e ainda afirma sobre seus 
textos escritos na Ásia: “Eu sei o que o senhor está pensando, caro leitor, ah sei. O sr. Kracht 
está inventando todas essas histórias sobre a Ásia. Ele enfeita demais. Ele tenta descrever o 
mundo mais agradável do que ele realmente é” (Kracht, 2016, p. 97, tradução própria).5

Acima de tudo, o que esses textos têm em comum é o estilo de escrita de Kracht, cuja 
leitura deve ser feita através de algo que Sonja Fuchs define como uma “membrana de Kracht”:

De um lado está aquilo que se ouve, que se recebe como narrativa. O produto secun-
dário, por assim dizer. Do outro lado, se balanceia o que é a experiência e observa-
ção própria. Sobrepor esses dois polos, ou seja, harmonizá-los, esta é certamente a 
procura pela veracidade pela qual Christian Kracht também parece ser impulsio-
nado. Veracidade subjetiva, que seja bem entendido, pois a objetividade eviden-
temente não há. Em lugar algum (Fuchs apud Ruf, 2009, p. 46, tradução própria).6

Na citação anterior vimos isso através do contraste entre a apresentação da água como 
glamour e luxo na piscina e sujeira e mau cheiro no banheiro da mesma casa – algo descrito 
pelos funcionários como sazonal, ou seja, a experiência do glamour, na verdade, não existi-
ria sem os entupimentos e contato com o esgoto – , em outro texto o jornalista de viagens 
nos oferece a descrição de uma bela viagem de trem, de Bangkok à Singapura, passando por 
paisagens verdes e luminosas, enquanto se lembra de feridas inflamadas que teve devido às 
picadas de mosquito na Índia (Kracht, 2016, p. 72-73).

Chega a impressionar que se discuta a veracidade e não se note a ironia de uma obra 
como Faserland, onde o narrador xinga o “nazi-SPD”,7 e que é concluída com seu desejo de criar 
os filhos que ele teria com Isabella Rossellini nas montanhas suíças, longe da civilização, onde:

[...] quando o verão vier, as abelhas zuniriam e eu faria passeios com as crianças 
até a linha de árvores, passaríamos pelas beiradas das florestas escuras e veríamos 

5   “Ich weiß, was Sie denken, lieber Leser, oh ja. Der Herr Kracht erfindet alles in seinen Asien-Geschichten. Er 
schmückt zuviel aus. Er versucht, die Welt angenehmer zu beschreiben, als sie ist.”
6   “Auf der einen Seite steht das, was man so hört, erzählt bekommt. Die Sekundärware sozusagen. Auf der ande-
ren Seite bilanziert das Selbsterlebte, Selbstbeobachtete. Diese beiden Pole übereinander zu schieben bzw. sie 
in Einklang zu bringen, das ist dann wohl die Suche nach der Wahrhaftigkeit, die auch Christian Kracht anzutrei-
ben scheint. Subjektive Wahrhaftigkeit wohlgemerkt, denn Objektivität, das gibt es sowieso nicht. Nirgends.”
7   SPD é o partido social-democrata alemão.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 167-182, 2024 173

formigueiros e eu poderia fingir que eu sei de tudo. Eu poderia explicar-lhes tudo, 
e as crianças não poderiam perguntar a ninguém se foi mesmo assim, porque não 
haveria mais ninguém lá em cima. Eu teria sempre razão. Tudo que eu contasse, 
seria verdade (Kracht, 1995, p. 152, tradução própria).8

Não é apenas aos supostos futuros filhos que o narrador apresenta uma realidade 
que em diversos aspectos não se assemelha à realidade, é também aos leitores, que, como 
foi demonstrado acima, devem ter conhecimento de mundo para saber que suas afirma-
ções são dúbias, quando não escancaradamente erradas. A dubiedade dessa representação 
levou, em casos, a interpretações ainda mais extremas da obra. Oliver Jahraus (2009, p. 16), 
por exemplo, chega a afirmar que Faserland se passaria em uma Europa onde o nazismo 
venceu – afirmação esta que justificaria o cinismo do narrador, e parece estar sustentada, 
antes de mais nada, no título da obra que faria referência à narrativa de história alternativa 
de Robert Harris, Fatherland.9 Mais do que uma referência ao Estado autocrático nazista do 
romance de Harris, o título é um jogo com o orgulho nacionalista de pessoas que, acima 
de tudo, miram nos valores americanos. Em vez de “Vaterland” ou “Heimat” (lar), o título 
evoca a expressão em língua inglesa conforme a pronúncia de um falante de alemão que 
tem dificuldades de pronunciar o “th”. Bonomo (2014, p. 74) interpreta a dubiedade desse 
título da seguinte forma: “A extravagância do amigo que viaja o mundo conduzido pelos 
vestígios de uma esquisitice pop, por exemplo, permite além disso um sopro de Ausland 
(terra estrangeira) em Faserland (terra alemã)”. Ou seja, o pop e o consumo como a verda-
deira força motriz – temática que se repetirá no romance Imperium, como veremos adiante 
–, e não a vitória da política nazista alemã.

Nessa breve discussão sobre Faserland fica claro que a ironia e ambiguidade presentes 
na obra de Kracht causaram desde o princípio incômodo e certas dificuldades de interpre-
tação. Que essa ironia, mais especificamente a chamada pós-ironia, que serve para apontar 
problemas e fazer críticas indiretamente, através da afirmação daquilo que se deseja criti-
car, não seja, de forma alguma, engraçada – apesar de se tratar de “ironia” –, é algo que, na 
posição histórica atual do Brasil, talvez não seja tão difícil de compreender. Estamos em uma 
realidade, infelizmente não paralela como interpretou Jahraus, onde, sem nenhuma ironia, 
Ciro Gomes acusou o PT de ser um partido nazista do qual ele próprio seria o seu objeto de 
extermínio (Felice, 2022). Partindo desse contexto, talvez fique mais evidente que a ironia de 
uma expressão como “nazi-SPD” não necessariamente pretenda o riso, mas a exposição de 
discursos conflituosos e sua crítica através da assimetria narrativa.

8   “[...] wenn der Sommer kommt, würden die Bienen summen, und dann würde ich mit den Kindern Ausflüge 
machen bis an die Baumgrenze, durch die dunklen Wälder streifen, und wir würden uns Ameisenhaufen anse-
hen, und ich könnte so tun, als würde ich alles wissen. Ich könnte ihnen alles erklären, und die Kinder könnte 
niemanden fragen, ob es wirklich so sei, weil sonst niemand da oben wäre. Ich hätte immer recht. Alles, was ich 
erzählen würde, wäre wahr.”
9   Kracht costuma jogar com as críticas e até acusações feitas a suas obras, se acusam o narrador de Faserland 
de homofóbico, seu segundo romance, 1979 (2001) tem um narrador homossexual. Se este segundo narrador 
foi acusado de racista, o narrador de Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten (Estarei aqui no sol e na 
sombra, 2008) é negro. Além disso, as interpretações de que Faserland seria uma história alternativa podem ter 
servido de inspiração ao terceiro romance, esse sim uma ucronia, na qual o nazismo não teria perdido a guerra e 
o mundo estaria vivendo uma guerra mundial constante, que se desenvolvia há mais de um século.
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Como mencionado anteriormente, as rupturas iniciais provocadas no campo literário 
incluem a atuação do autor no autointitulado “quinteto pop-cultural”, formado juntamente a 
Benjamin von Stuckrad-Barre, Joachim Bessing, Eckhart Nickel e Alexander von Schönburg, 
que lançou em 1999 o livro Tristesse Royale. O trabalho desses autores na época é descrito por 
Tommek com as seguintes palavras:

Suas disposições estilísticas mistas são caracterizadas, por um lado, por uma igno-
rância seletiva da doxa tradicional, a “bela literatura”, que já era programática para 
a literatura pop dos anos 60, e, por outro lado, por uma referência contracanônica 
a outros autores, em sua maioria anglo-americanos, que têm um significado cul-
tural pop (como J. D. Salinger, Bret Easton Ellis, Nick Hornby, Raymond Carver). 
Além disso, por um lado, há uma rejeição da ênfase linguística e literária e, por 
outro, uma ligação enfática com as novas mídias (filmes, música pop, Internet) 
e, por fim, uma caracterização obsessiva de acordo com aparências, listagens e 
normalizações flexíveis (Tommek, 2015, p. 264-265, tradução ).10

Os então autores da nova literatura pop, com destaque para Kracht e Stuckrad-Barre, 
encenam ingenuidade sobre o campo literário, suas normas e valores internos (Tommek, 
2015, p. 264). A ruptura por eles causada é com o habitus literário imposto pelo Grupo 47, 
caracterizado por um equilíbrio entre a questão estética e a mensagem moral a ser transmi-
tida, sendo que a mensagem moral perde seu espaço e a estética passa a ser modelada pela 
cultura de consumo pop, jogando com valores de distinção entre a elite e a massa, onde a elite 
se destaca pelo alto consumo e o tédio (Tommek, 2015, p. 274). Ironicamente, essa sequência 
de rupturas faz com que a característica distintiva da nova literatura pop seja justamente a 
substituição da moral pela estética, que é a definição da arte pela arte, ou seja, a arte autô-
noma, justamente o que a vanguarda histórica desejava combater (Tommek, 2015, p. 275).

Até o presente momento, citei reações que se deram até a publicação das três pri-
meiras obras, entendidas por alguns como uma trilogia de narradores em primeira pessoa 
anônimos. Poderia se assumir que a discussão sobre elas seria suficiente para evitar maiores 
confusões entre autor e obra, mas o escândalo, que inegavelmente marcou a carreira do autor, 
veio com a publicação de Imperium, em 2012, e a resenha de Georg Diez na revista Spiegel, que 
incendiou uma acalorada discussão antes mesmo que os leitores tivessem acesso ao livro. O 
artigo “Die Methode Kracht” (O método Kracht) contava com a chamada; “Desde Faserland 
Christian Kracht conta como uma importante voz da atualidade. Seu romance Imperium 
demonstra, acima de tudo, a proximidade do autor do pensamento de direita” (Diez, 2013, p. 
29, tradução própria).11 Falando em termos de comunicação pop, essa chamada beira ao click 
bait: uma leitura polêmica, mesmo que errônea, de um dos maiores autores da atualidade 

10   “Ihre gemischten Stil-Dispositionen sind einerseits durch eine selektive Ignoranz der traditionellen doxa, 
der »Schönen Literatur«, wie sie auch schon für die Popliteratur der sechziger Jahre programmatisch war, 
gekennzeichnet, andererseits durch eine gegenkanonische Bezugnahme auf andere, zumeist angloamerika-
nische Autoren, die einen popkulturellen Stellenwert haben (wie J. D. Salinger, Bret Easton Ellis, Nick Hornby, 
Raymond Carver). Hinzu kommen einerseits die Ablehnung einer sprachlichen und literarischen Emphase und 
andererseits eine emphathische Kopplung mit neuen Medien (Film, Popmusik, Internet), schließlich die obses-
sive Charakterisierung nach Oberflächen, Auflistungen und flexiblen Normalisierungen.”
11   “Seit Faserland gilt Christian Kracht als wichtige Stimme der Gegenwart. Sein neuer Roman Imperium zeigt vor 
allem die Nähe des Autors zu rechtem Gedankengut.”
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inevitavelmente traria grande atenção não apenas para a obra, mas principalmente para o 
crítico em questão. O resenhista afirma que Kracht seria “simplesmente o porteiro do pen-
samento de direita. A seu exemplo é possível ver como o pensamento antimoderno, inimigo 
da democracia e totalitário encontra seu caminho para dentro do mainstream” (Diez, 2013, p. 
38, tradução própria).12 Como em outros casos já citados, Diez confunde o autor com o prota-
gonista do romance, nesse caso August Engelhardt, um cocovorista (ou seja, um homem con-
vencido de que Deus fez o coco à sua imagem e que seria possível sobreviver, se alimentar, se 
vestir etc. apenas através do coco), que, na obra, teria vivido na Oceania, especificamente na 
então Nova Guiné Alemã, anteriormente à Primeira Guerra e antecedendo a ascensão nazista 
e que representa o pensamento da época.

Imperium é um romance que traz uma narrativa em forma circular, que começa e ter-
mina com a mesma passagem, na qual é possível reconhecer que a história que acabamos de 
ler deve ser entendida como um filme, uma representação da representação, algo já muito 
distante do real. Mais do que isso, se trataria de uma obra fílmica hollywoodiana. O romance 
é encerrado com a chegada da marinha americana à ilha de Engelhardt, com sua Coca-Cola e 
rock’n’roll, demonstrando que o verdadeiro império não é o da raça ariana e do cocovorismo, 
mas o império americano, que saiu vitorioso ao final desse período histórico.

Mas a leitura de Diez não se concentrou no romance e na interpretação deste, 
e sim em suas impressões da publicação da troca de cartas entre Kracht e o compositor 
David Woodard, Five Years, lançada no ano anterior. Atestado do pensamento de direita de 
ambos são, para Diez, as conversas, onde Woodard afirma desejar salvar a cidade de Nueva 
Germania, no Paraguai, que seria um centro ariano elementar para a orientação desejável 
do mundo (Kracht; Woodard apud Diez, 2013, p. 36), ao que Kracht reage afirmando crer que 
o amigo faz o correto e que ele sentia “praticamente um patriota alemão [...] apesar de ele 
naturalmente ser um suíço” (Kracht; Woodard apud Diez, 2013, p. 37, tradução própria).13 O 
polemista Diez não apenas passou incólume pela ironia dessas citações, ambas construídas 
em cima de contradições gritantes, mas aparentemente também à introdução do livro Five 
Years, que informa: “A troca de cartas entre Christian Kracht e David Woordard iniciada em 29 
de novembro de 2004 e que continua até hoje não releva nenhuma verdade confiável sobre a 
pessoa de David Woodard, sobre a pessoa de Christian Kracht ou sobre as obras artísticas de 
ambos” (Kracht; Woodard, 2011, p. VII, tradução própria).14

Se a crítica de Diez tem algo a revelar – como em diversas polêmicas artísticas –, é 
mais sobre o campo artístico e literário, ou seja, sobre o ego e a batalha do próprio crítico para 
se manter relevante, do que sobre a obra de arte em questão. Diez diz muito mais sobre si 
mesmo do que sobre o autor que ele critica. Isso fica evidente no seguinte trecho da resenha:

Ele [Kracht] não é qualquer um. Ele é, na Alemanha, um dos poucos escritores de 
sua geração cuja importância não foi inventada por meia dúzia de críticos, graças 
a prêmios literários e bolsas artísticas, mas que de fato são importantes, porque 

12   “Er ist, ganz einfach, der Türsteher der rechten Gedanken. An seinem Beispiel kann man sehen, wie antimo-
dernes, demokratiefeindliches, totalitäres Denken seinen Weg findet hinein in den Mainstream.”
13   “fast patriotisch deutsch […] obwohl ich natürlich Schweizer bin.”
14   “Christian Krachts und David Woodards am 29. November 2004 begonnener und bis heute fortdauern-
der Briefwechsel offenbart keine verlässlichen Wahrheiten über die Person David Woodards, über die Person 
Christian Krachts oder über beider künstlerischen Werke.”
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há pessoas que veem a vida de outra maneira porque leram seus livros. Kracht se 
tornou grande contra a “claque” literária. E isso não faz dele uma boa pessoa (Diez, 
2013, p. 30, tradução própria).15

Se vamos falar de “porteiros”, essa citação deveria deixar claro quem é aqui o porteiro, 
ofendido e desrespeitado: Georg Diez. Christian Kracht conseguiu fazer nome na literatura 
sem qualquer auxílio de agentes centrais do campo literário, ou seja, dos críticos e das premia-
ções. Esse filho de família abastada não precisou se submeter às regras do jogo, desenvolveu 
sua carreira apesar de todos os contratempos impostos por suas persistentes ironias com o 
nacional-socialismo e da sua própria imagem de escritor. Isso parece inaceitável para Diez, 
que deseja impor-lhe um freio, demonstrando que o campo literário tem regras, sim, e que 
Kracht deve sujeitar-se a elas como qualquer outro.

A pessoa Kracht, real e não encenada, não recebeu a crítica como parte do jogo e can-
celou todas as leituras, entrevistas e a programação de lançamento do livro. Se Diez questio-
nou a importância do autor “apesar” do campo da arte, este último foi o único responsável 
pelo desenvolvimento posterior das discussões e pela manutenção do nome de Kracht entre 
os autores contemporâneos de língua alemã não apenas relevantes, mas também altamente 
respeitados, já que o próprio autor se retirou da discussão.

Uma das primeiras respostas foi o artigo de Christoph Schmidt (2013, p. 49), no 
Süddeutsche Zeitung, onde foi citada a resenha de Peter Richter publicada no Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, que apostava sobre quando apareceria o primeiro imbecil a confundir 
o protagonista com o narrador, ou até com Kracht, e o declarar como nazista. Jan Süselbeck 
(2013, p. 87) denota que o que deveria ser abordado era o efeito da obra e sua recepção, e 
não o autor. Uma vez que Diez aparentemente estava tentando chamar a atenção para si, 
Süselbeck (2013, p. 81) também lhe concede atenção especial e chama a escrita do crítico, 
acertadamente, de confusa. Thomas Assheuer (2013, p. 72, tradução própria) dá ênfase espe-
cial à conclusão da obra com a chegada dos americanos e afirma que esta é uma obra cujo 
princípio formal é a ironia, como ele coloca: “Ele deixa a ironia ser irônica, ela se volta contra 
si própria, ou, utilizando a linguagem do romance: ela se ‘canibaliza’”.16 Thomas E. Schmidt 
(2013, p. 77, tradução própria), por sua vez, foca no livro de cartas utilizado por Diez como 
argumento e o descreve como a leitura de “dois nerds brincando de escrever como burgue-
ses”.17 As reações, evidentemente, também envolveram a editora que acusou o resenhista 
de ações que poderiam levar ao fim da fantasia, da ficção, da ironia e, com isso, da arte livre 
(Kiepenheuer & Witsch, 2013, p. 54).

Da resposta final de Diez, destaco apenas a frase “Jornalismo, como se diz, é algo dife-
rente de germanística” (Diez, 2013, p. 95, tradução própria).18 É interessante notar que ele, 
sim, utiliza técnicas de argumentação da direita: apesar de haver uma ciência dedicada ao 

15   “Er ist ja nicht irgendwer. Er ist in Deutschland einer der wenigen Schriftsteller seiner Generation, die ihre 
Bedeutung nicht ein paar von Kritikern erdachten und vergebenen Buchpreisen oder Stipendien verdanken, 
sondern tatsächlich wichtig sind, weil es Menschen gibt, die das Leben anders sehen, weil sie seine Romane 
gelesen haben. Kracht wurde groß gegen die Literatur-Claqueure. Das macht ihn nicht zum guten Menschen.”
16   “Er lässt die Ironie ironisch werden, sie wendet sich gegen sich selbst, oder um in der Sprache des Romans zu 
bleiben: Sie ‘kannibalisiert’ sich.”
17   “Zwei Nerds spielen bürgerliches Schreiben.”
18   “Journalismus, soll das heißen, ist etwas anderes als Germanistik.”
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estudo de obras literárias, ele não precisaria levá-la em consideração porque é jornalista. O 
jornalismo livre estaria acima de estudos científicos, esses, supostamente, seriam frutos de 
um mundo à parte, sem relação com o mundo real que habitamos, e sobre o qual Diez teria a 
última palavra. A fala de Diez surte um efeito semelhante ao obtido pelo podcaster brasileiro 
Monark, quando se defendeu de acusações sobre suas diversas afirmações equivocadas sobre 
política, porque seu programa não seria jornalismo, mas “uma conversa de bar” (Lima, 2021).

A discussão não poderia ter sido encerrada de forma mais condizente com as regras 
do campo da arte: o prêmio literário Wilhelm Raabe foi concedido ao romance Imperium, 
com a intenção explícita de pôr um ponto final à polêmica (Winkels, 2013, p. 8) e o livro 
em homenagem ao autor e obra laureados, que normalmente traria artigos do grupo de 
estudiosos que selecionou a obra para o prêmio, trouxe, no lugar, a íntegra dos artigos que 
tratavam da polêmica.

Não é possível afirmar que a obra seguinte, Die Toten (2016), teria sido uma resposta à 
polêmica. Ela mantém o foco na questão do cinema, aberta por Imperium, e ainda joga com 
diversas figuras da época do nazismo. Uma verdadeira resposta às afirmações sobre a pessoa 
Christian Kracht, segundo ele, incentivada por sua esposa Frauke Finsterwald, ocorreria ape-
nas mais tarde, em suas preleções em Frankfurt, feitas em maio de 2018. Convidado a oferecer 
aulas de poética na Universidade Goethe, em Frankfurt, o autor, o homem, quebrou com as 
expectativas de uma vida de autoencenação na qual encarnou o esnobe, inatingível devido ao 
seu status social, e se apresentou como figura humana e frágil. A sequência de encontros foi 
aberta com a afirmação “Eu tenho um medo profundo de falar diante de vocês” (Kracht apud 
Schröder, 2018, tradução própria),19 uma afirmação que se opõe à imagem cínica encenada 
até então e que não prepararia a plateia para as declarações por vir. Na palestra inaugural, o 
autor falou de sua biografia, o fato de ter sido um filho completamente ignorado pelo pai e 
a tentativa de suicídio da mãe. Essas memórias incluíram sua experiência em um internato 
elitista no Canadá, onde, aos doze anos, sofria bullying dos colegas, pelos quais era chamado 
de “Heidi” por ser pequeno, de compleição frágil e finos cabelos loiros.

A principal memória envolvendo o internato, contudo, era de um castigo imposto 
pelo capelão, Keith Gleed, que fez com que ele se despisse completamente e se inclinasse 
para receber chibatadas, e, ao final, tivesse que se manter de costas enquanto ouvia o cape-
lão se masturbar. A experiência foi imediatamente narrada aos pais, mas eles se recusaram a 
acreditar, afinal de contas, Kracht era uma criança de imaginação fértil, o que fez com que o 
próprio autor questionasse essa memória até muito após a morte de seu abusador, em 2008, 
quando as primeiras vítimas vieram a público. Menções a esse trauma, como apontou ele nas 
preleções, se encontram em seu terceiro romance Ich werde hier sein im Sonnenschein und im 
Schatten (2008), onde há a figura de um padre que se masturba, assim como o nome do cape-
lão é citado em um estudo de insetos mencionado no mesmo romance (Stephan, 2018).

As declarações de Kracht levantaram o questionamento sobre se sua obra deveria ser 
lida por uma nova ótica, conforme amplamente debatido no livro Christian Krachts Ästhetik 
(Komfort-Hein; Drügh, 2019) organizado em ocasião das preleções. O artigo de Kevin Kempke 
se debruça especialmente sobre o assunto, apontando que, ao mesmo tempo que suas afir-
mações devem ser entendidas com seriedade, elas não deixam de ser uma ação midiática. Um 
dos fatores enfatizados, e que não foi mencionado pela grande imprensa, é que Kracht proibiu 

19   “Ich habe eine tiefe Angst vor euch zu sprechen.”
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qualquer tipo de registro de suas aulas de poética, inclusive os registros oficiais que são um 
padrão da própria universidade (Kempke, 2019, p. 230). Apesar de ser comum que tais prele-
ções sejam publicadas na íntegra após o evento, não há nenhum indício de que essa fosse a 
intenção de Kracht. Citações longas, contrariando as indicações do autor, foram publicadas na 
revista Spiegel, o que resultou em um processo e na exclusão do artigo online. Kempke afirma:

Diante desse pano de fundo fica evidente que um efeito da estratégia de limita-
ção de símbolos de Kracht é tornar as preleções um evento ao vivo que não pode 
ser repetido, que é fixado em lugar e tempo, recebendo assim o signo da singu-
laridade. Se não há um texto autorizado, a participação presencial das preleções 
passa a ter um peso muito maior (Kempke, 2019, p. 233, tradução própria).20

Além de uma grande performance, Kempke reconhece uma ação que permite ao 
autor retomar a interpretação de sua obra – característica que não deixa de ser comum a tais 
eventos, uma vez que os autores são justamente convidados para discutir o próprio trabalho, 
mas que teve seu efeito ampliado pelas escolhas de Kracht. Esse ato afastaria as atenções de 
sua autoencenação, jogando os holofotes nas “encenações alheias”, ou seja, em interpreta-
ções errôneas da figura de Kracht (Kempke, 2019, p. 234). Que sua autoencenação trabalha 
em conjunto com os protagonistas de seus diversos livros é fato conhecido, e também foi 
notado por mais de um estudioso que seus protagonistas se contradizem (Kempke, 2019, p. 
235) – o que já foi apontado anteriormente neste mesmo artigo, como no caso de Faserland 
e os relatos de viagem autorais de Kracht. Sua fala, por um lado, fez com que muitos repen-
sassem críticas à figura do autor, que se questionasse seu suposto cinismo, por outro, suas 
aulas de poética seguiram a regra observada ao longo de sua obra: três anos depois foi lan-
çado Eurotrash (2021), um romance de viagem autoficcional, no qual o protagonista cruza a 
Suíça com sua mãe, que apresenta sinais de demência. Partindo de Zurique, Suíça, ponto final 
de Faserland e terra natal de Kracht, muitos interpretaram a obra como uma continuação de 
seu primeiro romance. Eurotrash, contudo, tem um protagonista tímido e autoirônico, ao con-
trário de Faserland, que reconhecemos se tratar de Kracht pelas diversas vezes em que é con-
fundido com o escritor austríaco Daniel Kehlmann, informação que ele nunca corrige.21 Além 
disso, o livro é uma grande reflexão sobre a relação com a mãe, e sobre a família disfuncional, 
sendo afirmado nas primeiras páginas:

Às vezes, frequentemente, eu havia me dito, que realmente não era um sinal de 
saúde mental, conseguir me adaptar a uma família profundamente disfuncional. 
E como é que eu tinha conseguido arrancar-me da miséria e da doença mental 
da minha família, destes abismos que não podiam ser mais profundos, mais 
abismais e mais miseráveis, e tornar-me uma pessoa meio normal, isso não con-

20   “Es ist vor diesem Hintergrund offensichtlich, dass ein Effekt von Krachts Strategie der Zeichenverknappung 
darin besteht, die Vorlesungen als unwiederholbares Live-Event örtlich und zeitlich zu arretieren und sie dabei 
mit dem Signum der Einzigartigkeit zu versehen. Wenn kein autorisierter Text vorliegt, bekommt die leibhaf-
tige Teilnahme an der Vorlesung ein umso größeres Gewicht.”
21   As pessoas com as quais o narrador cruza reconhecem se tratar de um importante escritor de língua alemã, 
mas o austríaco Daniel Kehlmann parece ser o único nome do qual conseguem se lembrar, pois este é um autor 
com mais penetração popular, especialmente devido ao best-seller A medida do mundo (2005) – romance este que, 
ao contrário dos livros de Kracht, foi traduzido para o português.
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seguiria descobrir deitado na cama do hotel em Zurique e olhando para o teto, 
enquanto os jovens bêbados da cidade uivavam lá fora, por baixo da janela, e cele-
bravam a sua embriaguez entediada (Kracht, 2021, n.p., tradução própria).22

Se o protagonista de Faserland pode ser reconhecido em algum ponto dessa citação, é 
na menção a jovens bêbados, cuja embriaguez não se traduz em alegria, mas apenas em fas-
tio. A escrita de Eurotrash está muito mais relacionada com o autor que foi visto em Frankfurt, 
buscando rever problemas familiares e encontrar seu lugar no mundo apesar de toda a 
anormalidade de sua família de origem. Ao mesmo tempo em que retrata a mãe como uma 
mulher confusa e mentalmente debilitada, o protagonista dessa autoficção também tenta 
compreender como a relação dela com o pai pode ter sido a causa de traumas que ela nunca 
compartilharia, nem ele compreenderia, como se vê na citação a seguir:

Como realmente foi ser casada com o meu pai? Como realmente foi com o pai 
dela? Será que o distintivo da SS e o crachá dourado do partido e as várias câmaras 
de tortura e o grande silêncio de décadas, de séculos, o silêncio arraigado, gravado, 
teimoso, amargo, terão sido apenas um sonho, um sonho interminável, insípido e 
desagradável? (Kracht, 2021, n.p., tradução própria).23

De certa maneira, as aulas de poética de Kracht com suas declarações sobre profundos 
problemas familiares prepararam os leitores e críticos para a próxima obra que estava por vir, 
para Eurotrash. Após a fala impactante de abertura, sua poética versou principalmente sobre a 
questão do exílio, mais especificamente de seu próprio exílio, fugindo de suas raízes familia-
res e da história do nazismo alemão – apesar de nascido na Suíça, a família de Kracht é alemã. 
Kracht escreveu sobre suas viagens pelo mundo, longas moradias em países do exterior, como 
uma tentativa de fugir da “língua de Eichendorff”, uma língua que apenas suportaria à distân-
cia ou em obras de autores como Sebald e Clemens Setz (Stephan, 2018).

Não foi apenas o abuso sexual sofrido na escola que marcou a vida de Christian Kracht, 
mas o ambiente fascista no qual cresceu, mesmo depois do fim da guerra. Isso é evidente em 
sua obra, na qual a temática do autoritarismo e do nazismo se repetem a cada livro, onde a 
relação com sua própria mãe e o entendimento da pessoa que ela se tornou só podem ser 
entendidos sob esse prisma. O livro, contudo, não é dramático, é leve e engraçado, reforçando 
a fala de Kracht ao final de sua poética: “Hoje eu sei que a paródia pode ser uma cura para o 
abuso” (Kracht apud Wiele, 2018, tradução própria).24

22   “Manchmal, oft hatte ich mir gesagt, wirklich, daß es kein Anzeichen von seelischer Gesundheit war, sich 
an eine zutiefst gestörte Familie anpassen zu können. Und wie es mir nur gelungen war, überhaupt jemals 
gelingen konnte, mich aus der Misere und der Geisteskrankheit meiner Familie herauszuziehen, aus diesen 
Abgründen, die tiefer und abgründiger und elendiger nicht sein konnten, und ein halbwegs normaler Mensch 
zu werden, das vermochte ich nicht zu enträtseln, während ich auf dem Hotelbett in Zürich lag und an die 
Decke starrte und draußen unter dem Fenster vorbeiziehende betrunkene Zürcher Jugendliche jaulten und ihre 
triste Betrunkenheit feierten.”
23   “Wie war es wirklich gewesen, mit meinem Vater verheiratet zu sein? Wie war es bei ihrem Vater wirklich 
gewesen? Waren der SS-Ausweis und das goldene Parteiabzeichen und die diversen Folterkammern und das 
große, jahrzehntelange, jahrhundertelange Schweigen, das eingefressene, eingefräste, verbohrte, verbiesterte 
Schweigen, war das nur ein Traum gewesen, ein nicht enden wollender, biederer, garstiger Traum?”
24   “Heute weiß ich, dass Parodie eine Heilung für den Missbrauch sein kann.”
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A declaração de Kathrin Kazmaier (2019, p. 263) sobre a poética certamente também 
se aplica a Eurotrash, é possível aceitar a realidade que ele retrata, os abusos, uma família 
com “esqueletos no armário”, ou mais especificamente instrumentos de tortura que ele 
menciona terem sido de seu avô, sobre quem se sabe, que ele, de fato, foi um agente da SS. É, 
contudo, impossível dizer até que ponto ele descreve fatos reais e até que ponto os distorce. 
Os instrumentos de tortura, mencionados mais de uma vez, parecem ser reais, mas seu avô 
realmente teria contratado au pairs islandesas por um desejo por mulheres mais arianas do 
que qualquer outra nórdica? Independentemente de onde se encontre a verdade e as dis-
torções, sua narrativa tem o efeito de difamar a imagem desse homem e de toda a ideologia 
nazifascista, que aqui se apresenta como puro fetiche sexual. A autoficção de Kracht lida 
com os traumas da criação no seio de uma família nazista e disfuncional, ao mesmo tempo 
em que ridiculariza essa família e busca alguma reconciliação com a mãe, que para o lei-
tor apenas parece simpática devido ao que se reconhece como uma senilidade avançada. O 
romance ironiza essa família de classe alta, redefinindo-a, juntamente ao próprio narrador, 
como o verdadeiro lixo europeu, mas, mesmo com toda a sátira, se reconhece que é uma 
narrativa que vem de um lugar de dor.

Neste artigo, observamos através da obra de Christian Kracht alguns dos diversos 
aspectos do campo literário que influenciam a recepção e absorção da vanguarda, algo que 
supera a obra propriamente dita e as possíveis polêmicas criadas pelo desafio de barreiras 
artísticas pré-estabelecidas. Os jogos de vanguarda, incorporam a apresentação pública do 
autor, o que pode incluir a encenação de uma personagem (algo cada vez mais cotidiano até 
para pessoas não públicas na atualidade) e uma participação de uma ampla crítica literária, 
de jornalistas a acadêmicos. As engrenagens da vanguarda vão além do “gênio”, ou seja, um 
autor dotado de ideias inovadoras, há todo um conjunto de fatores relacionados à recepção 
que define quais obras deixarão a sua marca na história literária.

Quando se pensa na vanguarda histórica e sua luta pela desestabilização da arte bur-
guesa, pode-se afirmar que autores como Kracht são parte da vanguarda contemporânea não 
apenas por sua escrita, mas por também atuar em uma espécie de desestabilização, neste 
caso, de uma crítica literária simplista que parece ter se acomodado à narrativa realista, e que 
não confia na capacidade interpretativa dos leitores – ocasionalmente por essa ser uma habi-
lidade que eles a própria crítica não dominam completamente. Paradoxalmente, essa deses-
tabilização apenas funciona, porque há uma parte dos críticos literários que se alinha com o 
autor e se posiciona a favor da obra e das complicações de leitura que ela e a autoencenação 
do autor ocasionam, repetindo, assim, um trajeto como o da vanguarda histórica, da arte que 
desafia, mas sucede apenas ao ser acatada pela instância julgadora da crítica e da teoria.
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A vanguarda dos relacionamentos amorosos: o 
romance Allegro pastell de Leif Randt

The Avant-garde of Love Relationships: Leif Randt’s Novel 
Allegro Pastell

Resumo: Este artigo recorre ao autor Leif Randt e, em 
particular, ao seu último romance Allegro Pastell, para 
mostrar como obras singulares se destacam da corrente 
principal da literatura contemporânea de “fácil leitura”. 
Embora sejam a princípio realistas, elas oferecem mais 
do que uma simples duplicação da realidade contempo-
rânea com seus clichês identitários. Em vez disso, o uso 
inteligente que Randt faz das formas de comunicação 
da mídia social e dos seus recursos linguísticos trans-
forma essa realidade em algo estranho que convida a 
novas percepções. O fato de a geração do milênio tam-
bém ter seus impulsos de vanguarda na sua abordagem 
da vida fica claro no enredo dos seus romances.
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The fact that the millennial generation also has its 
avant-garde impulses in its approach to life is clear from 
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Vanguarda, vanguardismo, o canal de vanguarda e o campo central

Em relação à literatura de língua alemã desde 1990, pode-se constatar que existem alguns 
autores que escrevem de forma (neo-)vanguardista, ou seja, continuam usando técnicas 
modernistas introduzidas pelas vanguardas históricas por volta de 1910 (expressionismo, 
dadaísmo, surrealismo) que rompem com a tradição da literatura burguesa do século XIX. Já 
em 1968, em sua influente Teoria da vanguarda, Peter Bürger (1993, p. 65) viu a ruptura do status 
autônomo da arte e sua transformação em uma prática de vida revolucionária como os objeti-
vos das vanguardas históricas, ao mesmo tempo em que reconheceu seu fracasso. O gesto de 
vanguarda como tal está agora integrado ao sistema de arte:

Quando o protesto da vanguarda histórica contra a instituição arte chega a 
considerar-se como arte, a atitude de protesto da neo-vanguarda tem que ser 
falsa. Daí a impressão de arte industrial que as obras neo-vanguardistas provocam 
com frequência (Bürger, 1993, p. 95).

Ou seja, o ímpeto revolucionário, ou pelo menos inovador, se perdeu. Aliás, como 
observa Fähnders (2010, p. 223), não foram as obras radicais de Carl Einstein ou August 
Stramm que entraram para o cânone literário alemão, mas aquelas mais orientadas para a 
tradição, como Thomas Mann, Robert Musil e Hermann Broch. Desde 1945, a continuação ou 
até mesmo a imitação dos procedimentos modernistas já havia perdido seu ímpeto utópico: 
o espírito de otimismo e esperança de um progresso futuro,1 dominante por volta de 1900 
havia se dissipado sob o impacto do Holocausto e da Guerra Fria. Autorizado pela estética de 
Adorno, o vanguardismo formal se tornava um sinal de afiliação à alta cultura e de desprezo 
pelo gosto das massas e da indústria cultural. Mas a tendência do Grupo 47, que dominou as 
duas décadas que se seguiram ao final da guerra já manteve uma certa distância à experi-
mentação radical e apreciava mais uma escrita realista que adotava moderadamente algu-
mas conquistas formais das vanguardas históricas, enquanto que movimentos mais radicais 
como o Grupo de Viena nunca chegaram a ocupar um papel central.

Na literatura contemporânea de língua alemã – cujo início costuma-se datar com a 
queda do muro no ano 1989 – ainda há autores que praticam escritas experimentais, foca-
lizando na materialidade do signo linguístico em vez do significado ou, nos termos de 
Jakobson, no eixo paradigmático em vez do sintagmático e na função poética em detrimento 
da referencial. Esses autores, no entanto, podem ser encontrados principalmente nos campos 
da poesia e do teatro, assim como o livro de Leonhard Herrmann e Silke Horstkotte (2015) 
sobre literatura contemporânea fala de vanguarda quase exclusivamente nos capítulos sobre 
lírica e drama. Atualmente, esses dois gêneros contam com um público altamente especiali-
zado – pode-se dizer elitista – desde o início. No âmbito da narrativa, o mesmo pode ser dito 
sobre o romance fortemente experimental, que também sobrevive em um nicho do campo 
literário: os autores e o público desses livros se comunicam em um refúgio que é, em grande 
parte, afastado da parte relevante do campo literário e não emana mais o brilho das vanguar-
das históricas do início do século XX. Isso tem algo a ver com as transformações da literatura 

1   Como é sabido, o termo vanguarda veio originalmente da esfera militar e foi transferido para a esfera da arte 
pelos primeiros socialistas no decorrer do século XIX e daí para o partido marxista-leninista como a vanguarda 
da classe trabalhadora no início do século XX. Cf. Fähnders (2007, p. 280).
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desde o pós-guerra, que foram estudadas por Heribert Tommek (2015), o qual analisou, base-
ado em Bourdieu, o campo literário das culturas germanófonas para compreender a consti-
tuição da literatura contemporânea.

Já a primeira onda de cultura pop nos EUA, e depois também na Alemanha Ocidental, 
suavizou a distinção entre high and low e, portanto, também questionou a pretensão estética 
de liderança da alta literatura, que continuava a manter procedimentos modernistas em alta 
estima. Heribert Tommek descreve a mudança da seguinte forma:

Por um lado, os conceitos de pós-modernismo e pós-história questionam a pos-
sibilidade e o desenvolvimento das posições de vanguarda, mas, por outro lado, 
parecem completá-las. Em vez de um desenvolvimento linear e uma conexão 
estrutural entre uma “vanguarda” de uma nova época estética e uma “retaguarda” 
geral que a segue, os conceitos de uma pluralidade sincrônica e igualitária domi-
nam (Tommek, 2015, p. 434, tradução própria).2

Segundo Tommek (Figura 1), a literatura contemporânea em língua alemã pode 
ser retratada como um campo dinâmico de forças; observa-se um “canal de vanguarda” 
(Avantgardekanal) relativamente autocontido no polo da autonomia (à esquerda) e um campo 
central decididamente amplo no qual o Midcult (Eco), a literatura pop e autores com aspira-
ções moderadamente experimentais competem entre si por atenção. À direita estende-se o 
campo da produção em massa.

Figura 1

Fonte: Heribert Tommek. O campo da nova formação da literatura contemporânea (2015, p. 228).3

2   Konzepte der Postmoderne und der Posthistoire stellen die Möglichkeit und Entwicklung avantgardistischer 
Positionen einerseits in Frage, andererseits scheinen sie sie zu vollenden. Statt einer linearen Entwicklung und 
eines strukturellen Zusammenhangs zwischen einer ›Vorhut‹ einer neuen ästhetischen Epoche und einer ihr 
folgenden allgemeinen ›Nachhut‹ dominieren Konzepte einer synchronen und gleichwertigen Pluralität.
3   Explicação (de cima para baixo): estetas (sacerdotes) – “superstars” literários – notáveis.
artístico-religioso – científico – econômico – burguês, estatal, religioso.
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O polo esquerdo do campo, que tende a enfatizar a autonomia da arte, abrange abaixo 
os que entram na literatura, apresentando suas novas poéticas radicais e lutando por reconhe-
cimento como “profetas”; em cima encontram-se os já consagrados “estetas” ou “sacerdotes”. 
Elfriede Jelinek e Peter Handke começaram suas carreiras nos anos 1960 como autores expe-
rimentais (profetas) e hoje, ambos agraciados pelo Prêmio Nobel, continuam como “sacerdo-
tes” na margem superior do polo da autonomia. Boa parte da literatura nesse polo continua a 
se orientar pelos modelos estéticos do início do século XX (montagem, cruzamento de fron-
teiras, experimentos linguísticos) e, portanto, sempre corre o risco de se tornar epigonal ou 
estéril além de raramente chegar a interessar um público maior. De Jelinek, por exemplo, se 
traduziram no Brasil somente três livros, apesar do Prêmio Nobel; de Handke são bem mais, 
no entanto em pequenas editoras e com tiragens modestas.

As inovações mais interessantes, segundo muitos críticos atuais como Heribert Tommek 
e Moritz Baßler, podem ser encontradas no campo central, entre os autores que não visam 
especificamente a um público elitista, mas a um público leitor geral usando meios flexíveis.

Essa é a esfera dos mágicos no sentido de Max Weber. Eles são produtores de “men-
sagens salvadoras” descontínuas, caso a caso, fora do “culto” regular e da doutrina 
racionalizada, como é o caso tanto dos “sacerdotes”, que têm a intenção de preser-
var, quanto dos “profetas”, que querem renovar. Os “feiticeiros” são caracterizados 
pela “renúncia ao exercício da dominação espiritual”, ou seja, eles não participam 
da luta pela doxa interna do campo. É por isso que eles não escrevem “manifestos” 
ou programas semelhantes. Como “pequenos empresários livres”, eles estão em 
uma competição semelhante à do mercado pelo capital simbólico (Tommek, 2015, 
p. 49, tradução própria).4

Esses “feiticeiros” dominam bem seus recursos literários, mas se utilizam deles ad hoc, 
de acordo com o propósito atual e sem pretensões elitistas. Um autor como Daniel Kehlmann, 
também conhecido no Brasil, pode chegar a uma posição consagrada como superstar com 
seu megaseller A medida do mundo, sem aproximar-se de alguma maneira ao polo da produ-
ção massiva e suas receitas de estilo e trama. Christian Kracht, o mais polêmico e, ao mesmo 
tempo, inovador dos autores dessa geração também atinge um grande público mediante 
livros que brincam ironicamente com os valores da tradição e das vanguardas históricas; para 
Tommek, ele representa uma outra vanguarda horizontal que mantêm a distância dupla: à 
doutrina do campo da autonomia e ao polo econômico da produção massiva. Do ponto de 
vista do crítico constata-se

canal de vanguarda; realismo disperso, literatura pop, ‘milagre das meninas’ (procedimentos 
flexíveis-normalistas); produtores de símbolos flexibilizados (mágicos). vanguarda (profetas). subcampo lite-
rário limitado – faixa intermediária flexivelmente economizada e medializada – campo de produção literá-
ria em massa.
4   Dies ist die Sphäre der Zauberer im Sinne Max Webers. Es handelt sich um Produzenten diskontinuierlicher 
›Heilsbotschaften‹ von Fall zu Fall außerhalb des regelmäßigen ›Kultusbetriebs‹ und der rationalisierten Lehre, 
wie sie sowohl bei den »Priestern«, die auf Bewahrung aus sind, als auch bei den »Propheten«, die erneuern wol-
len, vorherrschen. Die »Zauberer« sind durch den »Verzicht auf die Ausübung spiritueller Herrschaft« geprägt, 
d. h. sie beteiligen sich nicht am Kampf um die feldinterne doxa. Daher schreiben sie auch keine »Manifeste« 
oder ähnlich Programmatisches. Als ›freie Kleinunternehmer‹ stehen sie in einer marktförmigen Konkurrenz 
um symbolisches Kapital.
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uma realocação da produção do novo do polo da arte-autônoma vanguardista, 
que tem uma conexão estruturalmente vertical com o polo da vanguarda estabe-
lecida (os “clássicos”) – é essencialmente onde ocorre a reprodução autônoma do 
modernismo – para a área central economizada, que compete horizontalmente 
no tempo social (Tommek, 2015, p. 436, tradução própria).5

Se quisermos entender a vanguarda nesse sentido, como a produção do novo, e não 
como a reprodução de processos modernistas familiares, então encontraremos os atuais van-
guardistas no lado esquerdo do campo central. Moritz Baßler é outro crítico importante que 
vê as obras mais promissoras e inovadoras da literatura contemporânea nesse espaço cen-
tral. Para ele, o campo central (assim como a ficção de entretenimento) é caracterizado por 
um estilo de escrita que ele chama de “procedimento realista”: seja literatura pop, romances 
históricos, fantasia ou ficção científica – qualquer coisa fora do canal de vanguarda,6 é carac-
terizada por um estilo que chama a atenção do leitor não para a linguagem e os signos, mas 
para o mundo retratado e o enredo. Esse estilo – descrito por Jakobson como metonímico – 
torna os textos fáceis de ler e, ao mesmo tempo, constitui sua deficiência: os textos escritos 
de forma realista enviam o leitor diretamente para realidades ficcionais. A maioria desses 
mundos simplesmente afirma o mundo contemporâneo de forma mimética ou apresenta 
mundos completamente imaginários (como fantasia e a ficção científica) sem acrescentar 
nada essencialmente novo às visões de mundo coletivamente compartilhadas. Baßler (2022, 
p. 331), no entanto, percebe também um “realismo não trivial” em alguns autores. Ele explica 
que, dentro do mainstream de “realismo popular”, esses livros

usam as possibilidades da ficção realista para seguir em frente em vez de lamen-
tar o passado e o status quo, que estão mais interessados em pensar no futuro do 
que em lembrar – sem que um exclua o outro – e que possivelmente até tratam do 
bom e o correto em vez de obter seu significado do pessimismo, horror prazeroso, 
apocalipse, frustração, tristeza e trauma (Baßler, 2022, p. 342, tradução própria).7

5   […] Produktion des Neuen vom kunstautonom-avantgardistischen Pol, der in einer strukturell vertikalen 
Verbindung mit dem Pol der arrivierten Avantgarde (den »Klassikern«) steht – hier findet im Wesentlichen 
die autonome Reproduktion der Moderne statt –, hin zum ökonomisierten, horizontal in der sozialen 
Zeit konkurrierenden Mittelbereich.
6   Baßler cita principalmente romances anglófonos como exemplos de romances de vanguarda relevantes: 
Pynchon, Foster Wallace e Danielewski. Para o presente alemão, no entanto, ele é modesto: “Não há vanguarda 
flagrante à la G de John Berger ou Zettel’s Traum de Arno Schmidt [...] em nenhum lugar à vista» (Baßler, 2022, 
p. 188). Krasse Avantgarde à la John Bergers G oder Arno Schmidts Zettel‘s Traum […] ist also weit und breit 
nicht in Sicht.
7   [...] die die Möglichkeiten realistischer Fiktion dazu nutzen, vorwärts zu gehen, statt Vergangenheit und 
Status quo zu beklagen, die am Denken in die Zukunft mehr interessiert sind als am Erinnern – ohne dass das 
eine das andere dabei ausschlösse – und die womöglich «sogar vom Guten und Richtigen handeln», statt ihre 
Bedeutungsanmutung aus «Pessimismus, Lustgrusel, Apokalypse, Frust, Kummer» und Trauma zu gewinnen.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 183-201, 2024 188

Esses romances de um realismo “não trivial” buscam novas soluções formais e estão 
dedicados ao “senso de possibilidade” proposto n’O homem sem qualidades de Robert Musil.

Os livros de Dath, Meier, Weber, Randt e outros conseguem que os signos diegéti-
cos da superfície textual não se referem a um real no sentido de “assim é mesmo”, 
mas a um espaço de possibilidades (‘assim poderia ser’, ‘não precisaria ser assim’) 
(Baßler, 2022, p. 377, tradução própria).8

Os romances de Leif Randt encaixam-se perfeitamente nessa categoria e desenvol-
vem mundos fascinantes, que nunca perdem por completo sua ancoragem nessa realidade. 
O autor tem 41 anos, já publicou quatro romances e ganhou 9 prêmios, sendo o mais recente 
o Prêmio Hölderlin (2023). Seus livros fazem muito sucesso entre os jovens leitores – pode-se 
dizer que ele é um autor cult da sua geração –, mas ele também é altamente considerado 
pelos críticos literários.

Uma vanguarda hipster: Leuchtspielhaus

Antes de abordar o último romance de Leif Randt, quero falar brevemente sobre o primeiro, 
porque esse livro trata de uma vanguarda adolescente e narra suas ações de uma forma expe-
rimental. O enredo Leuchtspielhaus9 (2010) deixa claro que não se trata apenas de recontar 
noites de festa e aventuras sexuais, como sabemos por outros livros da geração do milênio. À 
primeira vista, parece ser exatamente isso: festas regadas a álcool em um salão de cabeleireiro 
hipster no badalado Eastend de Londres e os casos do protagonista alemão Eric com a “cabe-
leireira” Helen e com Anne, uma jovem de Hamburgo. Mas no centro da trama está a artista 
de ação suíça “Bea”, cuja verdadeira identidade é desconhecida e que deixa mensagens nas 
ruas e nos bares com canetas fluorescentes, como “Waste your memory” (desperdice 
sua memória), “Annoy rich people” (irrite os ricos) ou “Hype your thoughts” 
(excite seus pensamentos). Um grupo de jovens acompanha essas manifestações, com 
grande emoção, durante as “Fancy Tuesdays”, no salão de cabeleireiro de Helen e Eric. Nessas 
sessões criam-se penteados inauditos ao som de música “progressiva” e desfrutam-se de drin-
ques bem exóticos. Essa comunidade é animada por uma consciência de vanguarda e vive 
constantemente na expectativa de um grande evento que reformularia toda a existência do 
ponto de vista estético. De acordo com as ideias de Friedrich Schlegel e os movimentos radi-
cais do início do século XX (como os surrealistas), a arte e a vida entram em uma simbiose 
orientada para um futuro utópico, uma nova prática de vida estetizada e uma estética vivida. 
Novo é o papel importante das decisões consumistas (a favor ou contra o frango assado) o que 
indica que essa revolução iria manter-se dentro das regras do sistema, ainda que busque, tão 
radicalmente como os primeiros românticos e os vanguardistas de 1900 uma ruptura com 

8   Dath, Meier, Weber, Randt und anderen gelingt es, das einzelne diegetische Zeichen nicht auf das Wirkliche 
im Sinne eines So-ist-es verweisen zu lassen («Expect the expected»), sondern auf einen Möglichkeitsraum (‹So 
könnte es sein›, ‹So müsste es nicht sein›); A ~ A’. Jede Form des Seins schließt ja mindestens 153  Formen des 
Nichtseins mit ein.
9   O título joga com uma palavra antiga para cinema, “Lichtspielhaus”, variando o componente “Licht” (luz) com 
“Leucht(en)” (luzir, brilhar).
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a vida burguesa tradicional e com os seus relacionamentos amorosos. Nessa ficção de Leif 
Randt, a própria vida se torna uma obra de arte quase autônoma, e a penetração estética da 
vida cotidiana corresponde ao que os românticos chamavam de “poetização”. Aparentemente, 
isso se limita à ficção no papel impresso, mas não se deve subestimar o impulso que salta para 
a vida dos leitores. Também vale lembrar que o autor desenvolve performances nos quais as 
esferas da arte, da literatura e do life-style se interpenetram.

Tampouco deve ser esquecido que o romance em si tem uma construção moderada-
mente experimental. A trama londrina, retratada de forma realista, é intercalada com cenas 
de um roteiro no qual Helen está trabalhando, que leva o título do romance, Leuchtspielhaus 
– uma combinação de Lichtspielhaus (cinema) e (er-)leuchten (iluminar). Parece que as pági-
nas do manuscrito foram (re)produzidas à medida que Eric, o narrador em primeira pessoa, 
as recebe de Helen. Tudo nesses textos é misterioso e não muito coerente, de modo que o 
enredo do filme só pode ser entendido de forma aproximada. A história de amor entre Eric e 
Helen tem uma espécie de contrapartida mítica no roteiro do filme: a trama realista é abo-
bada por um espaço de possibilidade fantástico. Depois que Eric finalmente abandona Helen 
– provavelmente a pessoa trivial atrás da misteriosa Bea – e inicia um novo projeto de vida e 
arte com seus amigos em Varsóvia, uma cena final do roteiro é exibida, na qual os dois mun-
dos são metalepticamente unidos. Em Varsóvia, de mau humor após a separação (possivel-
mente final) de Bea/Helen, Eric reflete

É preciso se envolver com as estruturas de um lugar; então, você encontrará 
unidades menores ou maiores de felicidade em todos os lugares. Eu não queria 
contradizê-lo. Tomando meu café, agora presumo que Varsóvia continuará a nos 
oferecer estados sólidos de felicidade (Randt, 2010, p. 236).10

Isso pode ser visto como a quintessência da busca dos personagens de Leif Randt: em 
todos os quatro livros, a possibilidade de uma vida feliz é imaginada. Em Schimmernder Glanz 
über CobyCounty (Névoa translúcida sobre CobyCounty) e Planet Magnon os cenários são mais 
utópicos; em Allegro Pastell é apresentada a realidade atual em Berlim e Maintal (cidade perto 
de Frankfurt am Main) imediatamente antes da pandemia. Todos os livros estão centrados 
em relacionamentos amorosos, que, como a vida cotidiana de forma geral, são constante-
mente refletidos e moldados para maximizar a experiência de felicidade do sujeito. É funda-
mental que os relacionamentos permaneçam num limbo de possibilidades, que não sejam 
formalizados e solidificados em rotinas. A melhor maneira de conseguir isso é manter a dis-
tância, comunicar-se virtualmente e só se encontrar pessoalmente em períodos curtos e par-
ticularmente intensos, como Tanja e Jerome em Allegro Pastell.

10   […] man müsse sich auf die Strukturen eines Ortes einlassen; dann fänden sich überall kleinere oder größere 
Glückseinheiten. Ich wollte ihm nicht widersprechen. Meinen Kaffee trinkend, gehe ich heute davon aus, dass 
Warschau auch weiterhin solide Glückszustände für uns bereithält.
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Hedonismo, autodesign, relacionamento à distância: Allegro pastell

A editora anuncia o mais recente romance de Leif Randt em seu site (Kiepenheuer & Witsch, 
2020) como “Germany’s next love story”, provocando associações com um formato popular 
de TV (Germany’s Next Top Model) e um filme de Hollywood não menos bem-sucedido de 1970 
(Love Story), mas o romance não cumpre de forma alguma as expectativas associadas de uma 
história sentimental e de corpos mais ou menos expostos. À primeira vista, ele, sim, conta 
uma história de amor e há muita conversa sobre sexo, mas sentimentos seriam a última coisa 
que esse livro evoca. Para um representante da geração mais velha, como Uwe Timm, nascido 
em 1940, os protagonistas de Randt são “tão distantes [...] quanto certos povos de Papua Nova 
Guiné” (Bach et al., 2021).11 Sua reação igualmente atônita e fascinada à descrição de um “rela-
cionamento completamente sem afeto” pode indicar que o romance realmente fornece uma 
visão sobre novos relacionamentos amorosos utiliza de formas novas. Essa é, pelo menos, a 
opinião de Moritz Baßler e Heinz Drügh (2021), que citam Randt como a testemunha lite-
rária mais importante12 de uma “estética contemporânea”. Na sua opinião, Randt consegue, 
de forma exemplar, tornar “os códigos do presente na forma artística tão emocionalmente 
compreensíveis quanto intelectualmente reflexivos: estética at its best” (Baßler; Drügh, 2021, 
p. 63-64). O que é particularmente importante para os dois autores é a interpenetração das 
realidades analógica e virtual de nosso presente, que são vividas, sentidas e refletidas como 
uma realidade mista pelos protagonistas do romance. No entanto, embora as mídias virtuais 
sejam parte integral da vida e dos relacionamentos de Jerome Daimler (web designer) e Tanja 
Arnheim (romancista), a inclusão dessas mídias no enredo não é um fim em si, mas permite a 
observação do comportamento específico dessa geração por volta de 30 anos de idade.

À primeira vista, é o hedonismo que é o objetivo de todos os esforços dos dois prota-
gonistas. Derivado do grego antigo ἡδονή hēdonḗ, (alegria, prazer, deleite, prazer), o hedo-
nismo significa uma atitude filosófica em relação à vida que se concentra inteiramente na 
sensação de prazer e em evitar a dor. Para os personagens de Allegro Pastell, isso envolve prin-
cipalmente a sexualidade e o lazer, com apoio de drogas de todo tipo e festas excessivas, mas 
eles também submetem processos cotidianos a encenações que devem aumentar o prazer e 
reduzir o tédio. O uso certo do sexo e das drogas domina as vidas de Jerome Daimler e Tanja 
Arnheim e dos outros personagens da sua faixa etária.

O primeiro dos dois lemas do romance introduz o tema central ao citar o “espaço 
sexual utópico” de CobyCounty, segundo romance de Randt. Para Jerome e Tanja o sexo está 
no centro do seu relacionamento e, consequentemente, suas reflexões giram por volta do 
tema. A palavra ocorre 51 vezes no alemão13 em combinações como “bom sexo”, “ótimo sexo”, 
“sexo patético”, “sexo juntos”, “festas de sexo”, “fluxo de sexo” e “sexo positivo”, entre outras 
variantes. Isso não significa, de forma alguma, que os protagonistas sejam viciados em sexo, 
no sentido de que o praticam com a maior frequência possível. “Desde o seu décimo sétimo 

11   […] so fern […] wie bestimmte Völker in Papua-Neuguinea. A declaração em questão pode ser encontrada a 
partir de 1:02:00.
12   Ao lado de Joshua Groß, Juan S. Guse e Teresa Präauer, Leif Randt é o mais importante representante de lín-
gua alemã da nova estética.
13   Há apenas 18 ocorrências de “sexo” na tradução brasileira; em muitos casos, os tradutores optaram por outras 
palavras, como “transar”.
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ano de vida, Tanja transava a cada três ou quatro semanas, às vezes ocorriam pausas mais 
longas de até meio ano” e ela considera que pessoas que têm mais libido do que ela “tinham 
um problema muito mais profundo” (Randt, 2021, p. 61). O objetivo é integrar a sexualidade 
como um meio de prazer na vida cotidiana. Portanto, ela não deve simplesmente acontecer, 
mas precisa ser observada, controlada, mas não restringida. Em um segundo relacionamento 
que Jerome inicia com Marlene, sua conhecida de adolescência, ele registra

Nos cinco dias que passaram juntos, Jerome e Marlene dormiram seis vezes um 
com o outro, em dois dias nenhuma, mas, em compensação, três vezes no dia em 
que chegaram e duas no penúltimo. Jerome achava seu sexflow descomplicado e 
natural (Randt, 2021, p. 204).

Essa avaliação é crucial: se os atos fossem forçados, se fossem decepcionantes para um 
dos dois, isso poderia colocar em risco não apenas a viagem, mas todo o relacionamento, que 
se baseia principalmente no “bom sexo”.

O fato de Jerome julgar o fluxo sexual “descomplicado e natural” não significa, de 
forma alguma, que o amor físico nesse romance ocorra de forma “natural”, ou seja, esponta-
neamente e sem controle. O modo como o primeiro encontro de Tanja e Jerome se desenrola 
é coreografado conscientemente por ambos e depois passa por uma avaliação:

Ambos achavam estranho iniciar um relacionamento com uma one night stand, 
porque era isso que parecia que eles estavam fazendo quando acabaram juntos 
em um quarto do hotel Fleming’s perto da praça Eschenheimer Tor. [...] Os dois 
ficaram no AMP até o bar fechar; depois foram para o Terminus Klause, onde 
começaram a se beijar e, depois de dois copos grandes de sidra com água, deci-
diram não se proteger dessa primeira noite complicada; pelo contrário, decidiram 
levá-la a cabo com certa frieza. Chamaram um táxi e foram até o hotel de Tanja. 
O sexo no quarto extremamente abafado não fora especialmente bom, mas 
dava para perceber que ele poderia ficar bom; ele trouxera uma promessa con-
sigo, Jerome achara; então, no fim das contas, talvez o sexo tivesse sido bom, sim 
(Randt, 2021, p. 18-19).

Embora haja algum excesso, o texto alemão fala de “Abstürzen” (queda, coloquial para 
bebedeira; Randt, 2020, p. 19), nesse primeiro encontro amoroso, que é deliberadamente 
intensificado pela ingestão direcionada de álcool. Ainda têm controle suficiente para deci-
dir como querem organizar sua primeira noite juntos. Nada é deixado ao acaso ou mesmo 
aos instintos animais. O discurso amoroso (hesitamos em chamá-lo assim) faz uso de termos 
técnicos, como “one night stand” e o conhecimento experiencial correspondente: a primeira 
noite é “complicada”, se for realizada imediatamente após se conhecerem, isso pode esfriar a 
paixão. O leitor não se inteira em nenhum detalhe sobre o ato: o encontro dos corpos é sim-
plesmente omitido; um fato interessante quando se pensa que, durante décadas, a descrição 
“apropriada” da intimidade foi a pedra de toque para a habilidade de um autor. O resumo de 
Jerome tampouco explicita o que seria “bom” sexo, mas fica claro que é a falta de satisfação na 
primeira noite de amor que provoca a esperança de prazeres futuros.

Outra maneira de gerar ou aumentar sensações de bem-estar é o consumo de drogas: 
geralmente ecstasy, mas também cocaína, ketamina, maconha, psilocibina (“cogumelos mági-
cos”) e, “naturalmente”, álcool. Esse consumo geralmente é acompanhado de visitas a clubes 
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e festas onde as pessoas dançam ao som de música eletrônica. O uso de drogas é completa-
mente livre de quaisquer tabus sociais ou restrições médicas; ele faz parte da rotina diária. É 
assim que Jerome reage à menção de Marlene sobre sua primeira “viagem com cogumelos”:

“Wow”, disse Jerome, que nunca provara cogumelo, muito menos LSD. “Psicodélicos 
tão em branco no meu portfólio de consumo”. Ele adotara a palavra portfólio de consumo 
de Tanja; no inicio, a expressão o enojara, mas então Tanja oferecera uma expli-
cação positiva sobre ela, mesmo tendo dito que ela era usada principalmente por 
pessoas com menos de vinte anos no bairro Wedding (Randt, 2021, p. 123).

O termo foi originalmente usado para descrever um portfólio de ações e as pastas 
usadas por artistas para demonstrar suas habilidades. Aqui, ele sugere uma coleção repre-
sentativa individual de diferentes intoxicantes que fazem parte da riqueza de experiências 
psicodélicas de uma pessoa e que podem ser aplicadas em outros momentos propícios para 
causar os mesmos efeitos. O fato de Jerome ter ficado inicialmente enojado com a expres-
são e de Tanja ter indicado seu uso no Wedding, um bairro notoriamente (sub)proletário de 
Berlim, prova que ambos querem diferenciar seu próprio consumo do de viciados comuns. Ao 
mesmo tempo em que consomem regularmente as diversas substâncias, eles tomam muito 
cuidado para fazê-lo conscientemente e não se tornarem viciados. O uso de drogas é tão “nor-
mal” quanto cultivado e é necessário para aumentar o grau de prazer em qualquer situação.

O oposto do prazer é o sofrimento e a dor. Consequentemente, trata-se igualmente de 
evitar ou, pelo menos, minimizar os sentimentos negativos. Tanja descreve meticulosamente 
as estratégias que usa para moderar a ressaca que inevitavelmente ocorre após uma noite 
de dança sob a influência de ecstasy e vodca, de modo que isso a afete o mínimo possível. Ela 
também toma muito cuidado ao selecionar e comprar drogas que sejam de boa procedência 
e substâncias limpas.

Se compararmos isso com o protagonista de Faserland (1995), de Christian Kracht, que 
não apenas se entrega ao consumo de luxo, mas também cai de uma intoxicação para outra e 
parece estar constantemente em busca de prazer sexual, podemos reconhecer o abismo que 
separa os dois romances. Se em Faserland, considerado o romance fundador do neo-pop na 
Alemanha, tudo o que se oferece é engolido indiscriminadamente e ainda mais um pouco, os 
protagonistas de Allegro Pastell exercem controle total sobre seus “êxtases”. O que eles evitam, 
portanto, são as frustrações permanentes e extremas às quais o personagem de Kracht está 
exposto: em seu esforço para sempre se presentear com o melhor, ele experimenta qualquer 
coisa, menos diversão e prazer, o que poderia levar ao desejo de cometer suicídio como seu 
melhor amigo o faz pouco antes do final do livro. O romance pode ser lido facilmente como 
uma sátira ao hedonismo da jeunesse dorée nos anos 1990 que não sabe distinguir entre o que 
é comprovadamente bom e o que é simplesmente caro ou na moda.

Como Jerome e Tanja evitam esse hedonismo fracassado? Como evitam repetidas 
decepções e como mantém o high constante sem cair no down absoluto? E como Leif Randt 
consegue encenar esse “espaço sexual utópico” e o estilo de vida centrado no prazer de uma 
maneira razoavelmente verossímil?

Um pré-requisito básico é que os dois sejam mental e fisicamente saudáveis, tenham 
empregos satisfatórios e rendas confortáveis. Sua existência também não é prejudicada por 
nenhum acidente ou uma crise notável no decorrer da trama. O fato de que a vida não precisa 
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necessariamente decorrer sem acidentes, não é ocultado no romance: a irmã de Tanja, Sarah, 
é latentemente depressiva e desaparece de vez em quando em uma clínica. É impossível que 
as festas rave e o uso de drogas sejam tão agradáveis para Sarah quanto para a própria Tanja. 
Mas isso pode ser ignorado; Jerome garante a ela: “Não é culpa sua que Sarah seja triste” 
(Randt, 2020, p. 17). A segunda amiga de Jerome, Marlene, também experimentou as con-
tingências da vida: “No Lago de Como, ela dissera: ‘Desde que meu pai morreu de câncer, eu 
acredito que tudo é arbitrário. Temos que aceitar e aproveitar a realidade’” (Randt, 2021, p. 
220) Em alemão não está tão claro o que se entende aqui por arbitrariedade. Mas parece que 
a tradução é certa e se trata da arbitrariedade do “destino”, que tira as pessoas da vida inde-
pendentemente de seus planos.

O fato de Jerome poder “aprender algo dessa perspectiva” (Randt, 2021, p. 220) tam-
bém favorece essa interpretação. Afinal de contas, essa é a estratégia que ele mesmo usa cons-
tantemente no romance para evitar o sofrimento. A segunda epígrafe do livro diz: “Alguns 
ensinamentos espirituais dizem que toda dor é, em última análise, uma ilusão, e isso é ver-
dade.” (Randt, 2021, p. 7) Aparentemente, trata-se de uma citação de Eckart Tolle, um autor 
canadense de livros de autoajuda, a quem Leif Randt provavelmente deve outros dos seus 
termos, como a “personalidade interior”. Procurando uma fonte menos trivial, vem à mente o 
“amor fati” de Nietzsche, A gaia ciência (aforismo 276 do 4º livro).

Amor fati: esse será o meu amor de agora em diante! Não quero fazer guerra con-
tra o feio. Não vou acusar, nem mesmo acusar os acusadores. Que minha única 
negação seja desviar o olhar! E, no fim das contas e em grande escala: um dia 
quero ser apenas um “sim”! (Nietzsche, KSA 3, p. 521).14

Em Nietzsche, também, essa atitude não é um estoicismo renunciante, mas sim um 
prazer da vida que, no entanto, aceita o que é “necessário”. Sem o páthos de Nietzsche, algo 
parecido entra no romance: a ideia de que se pode evitar sentimentos negativos abraçando, 
por assim dizer, o acontecimento adverso. Isso já sugere o uso frequente de “eigentlich”, 
um adverbio que indica que “na verdade” algo negativo pode ser visto como algo bom. No 
entanto, antes mesmo que essa reinterpretação de uma experiência possa ser realizada, o 
sujeito deve se observar constantemente e examinar seus sentimentos em relação a cada 
decisão, por mais insignificante que seja.

“O que você quer ouvir?” 
“O que você mais gosta no momento”, respondeu Marlene. 
“Na verdade,15 não tô com vontade disso agora... uhm... Que tal Joy Division?” 
Marlene riu. “Sim, por que não?” 
Ouvir música antiga raramente parecia errado, mas também raramente parecia 
a música perfeita para o momento. Sóbrio, Jerome costumava ficar menos pro-
penso à nostalgia. No caso do Joy Division era ainda mais difícil, seu revival já 
havia terminado há alguns anos. Talvez já estivessem até dez anos, e talvez por 

14   Amor fati: das sei von nun an meine Liebe! Ich will keinen Krieg gegen das Hässliche führen. Ich will nicht 
anklagen, ich will nicht einmal die Ankläger anklagen. Wegsehen sei meine einzige Verneinung! Und, Alles in 
Allem und Großen: ich will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein!
15   As palavas “na realidade”, correspondentes a “eigentlich” faltam na tradução publicada, onde essa partícula 
muitas vezes é omitida, uma praxe comum nas traduções do alemão.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 183-201, 2024 194

isso mesmo já fosse concebível voltar a ouvir a banda. Mas tudo era concebível de 
qualquer forma, desde que você preservasse a habilidade de aproveitar as coisas 
(Randt, 2021, p. 125-126).

Tendo em vista a importância da música para o estado anímico e, portanto, para o 
bem-estar harmonioso dos dois protagonistas, a questão relativamente sem importância de 
qual disco colocar se torna um problema que exige séria consideração. Como Baßler e Drügh 
observaram, essas também são decisões estéticas que são co-determinadas por fatores 
externos e não apenas por sentimentos subjetivos momentâneos. “Concebível” significa ini-
cialmente que a semântica atualmente associada a essa música é compatível com a escolha 
individual. No entanto, o fator decisivo é, em última análise (eigentlich), o fato de que a pes-
soa está subjetivamente aberta a categorizar a música que está tocando no momento como 
agradável, independentemente de suas próprias aversões e da tendência oficial. Isso é exata-
mente o que significa o “agradável” na frase final.

As drogas podem muito bem ser uma vantagem para gerenciar situações adversas: 
“Um deles [traficantes de rua em Lisboa] demonstrou uma veemência que teria incomodado 
Jerome se estivesse sóbrio, mas que assim, tipsy do vinho branco, o entreteve” (Randt, 2021, p. 
170). Há inúmeras passagens no romance nas quais algo negativo se torna “apto para o con-
sumo”. O protagonista precisa manter sua “habilidade de aproveitar das coisas” (Randt, 2021, 
p. 125) e observar-se atentamente para poder transformar sentimentos negativos em positi-
vos quando uma situação adversa não pode ser evitada sem maiores complicações.

O conceito de hedonismo sob condições contemporâneas foi introduzido por Randt 
já no terceiro livro Planet Magnon (2015) e explicado anteriormente em um breve texto teó-
rico (2014): Post Pragmatic Joy (Alegria pós-pragmática). Não está claro com que justificativa o 
“pós” aparece aqui, já que o princípio parece completamente pragmático. Mas todos os pos-
tismos naturalmente parecem mais contemporâneos do que um “pragmático” trivial. Pode-se 
pensar também que “após” a hegemonia completa do pragmatismo a alegria seria possível 
exclusivamente dessa forma. Michael Navratil explica o conceito da seguinte forma: 

A atitude que Randt apresenta aqui [em Post Pragmatic Joy] como desejável parece 
equivaler a uma aceitação abrangente do mundo em seu estado factual. Frases 
como “abraçar as coisas como elas são», «manter as coisas em equilíbrio» ou 
«destilar o melhor estado possível» apontam para uma atitude tendencialmente 
afirmativa em relação ao próprio presente (Navratil, 2022, p. 482).16

A citação mostra que, tanto nesse ensaio teórico, quanto no próprio romance, a 
adaptação às necessidades reais é revestida com elementos do espiritualismo atual do qual 
Eckhart Tolle é um representante. Mas o “método” também aponta em outra direção.

A autorreflexão e o autocontrole permanentes parecem ser diametralmente opostos 
ao princípio do hedonismo17 e lembram mais as práticas cristãs protestantes. Para Jerome 

16   Die Haltung, welche Randt hier [in Post Pragmatic Joy] als erstrebenswert präsentiert, scheint auf ein umfas-
sendes Einverständnis mit der Welt in ihrer faktischen Gegebenheit hinauszulaufen. Formulierungen wie ‚die 
Dinge umarmen als das, was sie sind‘, ‚die Dinge im Gleichgewicht halten‘ oder ‚den bestmöglichen Zustand 
herausdestillieren‘ verweisen sämtlich auf eine tendenziell affirmative Haltung zur eigenen Gegenwart.
17   Até onde se pode reconstruir, para Epicuro, que considerava o hedonismo como o princípio básico do esforço 
humano, a maneira de alcançar a eudaemonia não era aumentar as sensações de prazer, mas, ao contrá-
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Daimler, é claro, não se trata, de forma alguma, de ascetismo com o objetivo de maximi-
zar o lucro, mas, ao contrário, de maximizar o prazer, mas isso aparentemente só pode ser 
alcançado planejando racionalmente o “uso dos prazeres” e observando sistematicamente os 
próprios desejos. Onde quer que se possa ceder a eles sem comprometer o equilíbrio entre 
o desejo subjetivo e as demandas do mundo, o prazer está garantido. Entretanto, assim que 
as contingências frustram os planos, outro mecanismo entra em ação: a adaptação do senti-
mento à necessidade. Isso é conseguido avaliando tudo em categorias estéticas desde o iní-
cio: se algo é percebido como “belo” (ou também “bonito”, “charmoso”, “legal”, “massa”) pode 
ser reajustado conforme necessário. Se partíssemos de princípios morais, categorizando as 
coisas como “boas” ou “más”, as coisas seriam diferentes. Até mesmo os sentimentos suposta-
mente “naturais” podem ser modelados nesse regime estético. Verbos como “sentir” e “achar”, 
que expressam a visão subjetiva, são, portanto, altamente frequentes.

O que Jerome faz no romance pode certamente ser descrito como uma forma de 
auto-otimização. Embora ele não se adapte às rígidas restrições de uma vida profissional, a 
máxima da busca permanente da felicidade o coloca em um estado contínuo de aprimora-
mento de sua própria capacidade de prazer. Nesse contexto, a previsão de Max Weber, há 100 
anos, sobre o triunfo definitivo do capitalismo parece bastante apropriada: “Então as seguin-
tes palavras poderiam se tornar verdadeiras para as últimas pessoas do desenvolvimento cul-
tural: ‘Especialistas sem espírito, hedonistas sem coração: esse nada se imagina ter atingido 
um nível de humanidade nunca antes alcançado’” (Weber apud Straub, 2021, p. 273).18

A insensibilidade e a falta de empatia narcisista (paradoxalmente, também consigo 
mesmos) poderiam, sem dúvida, ser atribuídas a Jerome e Tanja. Mas a crítica de Weber tam-
bém não alcança o objetivo do romance. Afinal de contas, ele trata claramente da possibili-
dade concreta de ser capaz de levar algo como uma vida feliz com base no capitalismo tardio 
e, ao mesmo tempo, permanecer aberto a tudo que é novo. Mesmo que, como os dois prota-
gonistas, se trabalhe em profissões rentáveis e criativas, isso não é possível sem racionalizar 
o estilo de vida, sobretudo o comportamento de lazer. Não há êxtase sem autocontrole. O 
design do eu e do relacionamento praticado por Jerome e Tanja é, por um lado, uma forma de 
racionalização do desejo e, por outro, um novo equilíbrio do princípio do prazer e da realidade 
que não se importa com a moralidade, seja ela conservadora ou de esquerda.

Adolescência prolongada: o laboratório da mudança

Apesar de toda a sua abertura e disposição para se adaptar, os protagonistas de Allegro Pastell 
partem de uma certa matriz na qual o concebível e o impensável estão localizados. Tudo o 
que tem a ver com a família, os pais e a vida adulta está localizado no polo negativo. O limiar 
para esse modo de vida também é claramente conotado: Jerome descreve um casamento 
para o qual ele e Tanja foram convidados como um “Shit-Event” (original no alemão; Randt, 
2020: 157) e comenta “Perdão, eu estou difusamente aborrecido” (Randt, 2021, p. 131). O fato 

rio, eliminar o desejo.
18   Dann allerdings könnte für die letzten Menschen der Kulturentwicklung das Wort Wahrheit werden: 
›Fachmenschen ohne Geist, Genussmenschen ohne Herz: dies Nichts bildet sich ein, eine nie vorher erreichte 
Stufe des Menschentums erreicht zu haben.
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de eles honrarem esse convite é, de certa forma, o começo do fim, embora façam tudo o que 
podem para ressignificar o casamento dos amigos em uma festa rave.

Por que essa reação histérica dos dois personagens e de seus amigos a tudo que é 
adulto? Nas gerações anteriores, também, houve uma rebelião contra a autoridade dos pais 
acompanhada pela revolta ao sistema político e econômico. Não há praticamente nenhum 
sinal disso em Allegro Pastell. Pai e mãe (no alemão aparece sempre o jargão hollywoodiano 
que parece deixar a relação familiar menos explícita, mais ficcional para esses jovens: mum 
e dad)19 não exercem nenhuma pressão sobre seus «filhos», que já atingiram ou passaram 
dos trinta anos. A geração dos pais vive em relacionamentos pós-familiares e não promove 
nenhum conceito moral tradicional com o qual as experiências de amor e drogas de Jerome 
e Tanja possam entrar em conflito. A mãe de Tanja está disponível até mesmo como 
psicóloga profissional para ajudar a filha a se libertar do pensamento convencional sobre 
relacionamentos, se necessário. Na festa de aniversário da nova parceira de seu pai, Jerome 
poderia – se tivesse ido – ter conhecido uma DJ que significa muito para ele. Esses pais não 
são nada autoritários, nem mesmo “burgueses”, ou pelo menos não mais “burgueses” do que 
seus filhos (Tanja faz questão de comemorar o Natal com a família e no estilo de sua infância).

No entanto, há uma necessidade considerável de demarcação contra os pais, que 
Schneider (2021) explica com o fato de que os estilos de vida alternativos já se tornaram o 
“padrão da classe média” no presente. Na verdade, está se tornando cada vez mais difícil para 
as culturas jovens se distinguirem da geração anterior, que, ela mesma, acabou de se rebelar e 
ainda não está pronta para cumprir a imagem de avós. Mas, apesar das semelhanças entre os 
estilos de vida dos millennials e de seus pais, a relutância de Jerome e Tanja não é apenas um 
posicionamento ideológico e artificial, mas algo fundamental.

Constituir uma família e assumir a responsabilidade por um filho encerra drastica-
mente a fase de liberdade individual que possibilita a vida hedonista em primeiro lugar. 
Em épocas anteriores, isso geralmente se limitava aos anos entre o término da escola até 
o diploma universitário seguido pela entrada na vida profissional. Essa “adolescência pro-
longada” de alguns anos era caracterizada pela experimentação de seus próprios talentos e 
interesses e pelas oportunidades que a sociedade atual ofereceu. Mudanças nos relaciona-
mentos amorosos, festas excessivas no grupo de colegas e experimentação de drogas fize-
ram parte desse estilo de vida desde a década de 1960. Mesmo que essa fase tenha virado 
cada vez mais longa, os jovens, em algum momento, assumiram um papel social relativa-
mente fixo e constituíram família, ou seja, entraram de fato na vida adulta. Ultimamente, no 
entanto, o fim dessa fase se deslocou bem para a meia-idade e o início da vida profissional 
não significa o fim da fase experimental para uma proporção significativa de pessoas, algo 
que também tem a ver com horários de trabalho mais flexíveis, trabalho livre e atividades 
criativas independentes, como no caso de Jerome, Tanja e seus amigos da mesma idade. No 
entando, ainda hoje em dia, a “moratória psicossocial” (Erikson) inevitavelmente termina 
quando se decide criar filhos.

Na psicologia, a adolescência é o período de transição entre a puberdade e a idade 
adulta. Ela serve para orientar os adolescentes, que se diferenciam da geração de seus pais 
e agem principalmente dentro do seu peer group. Nas sociedades modernas, a família e as 

19   A tradutora do livro optou por traduzir essa nova forma de referir-se aos pais com “mum” e “pai” 
(Randt, 2021, p. 33).
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instituições proporcionam a liberdade necessária para isso, pois há um consenso de que os 
processos sociais se aceleram e as novas gerações precisam de cada vez mais experimentação 
para desenvolver competências adequadas ao futuro. De acordo com Mario Erdheim (1990), 
a diferença essencial entre as sociedades frias (pré-modernas) e quentes (modernas) está na 
substituição dos rituais de iniciação por uma busca incalculável de um equilíbrio entre o caos 
e a ordem. A adolescência, em constante expansão, é o campo experimental no qual essa 
busca pode ocorrer. Em um ensaio posterior, Erdheim (1995) ainda via a constituição da pró-
pria família como um último fator estabilizador para o sujeito, que agora deve permanecer 
“adolescente” na esfera cultural por toda a vida para poder reagir à dinâmica da mudança.

Quando Marlene engravida, Jerome tenta analisar os prós e os contras de uma exis-
tência em família com o uso de um PowerPoint. A cena beira a sátira, mostrando como ele 
forçosamente quer demostrar que a vida anterior poderia ser mantida ainda com criança.

Em um slide, lia-se Creating a Future Personality e, embaixo, os tópicos Humor, 
Esporte e Bondade, seguidos por um slide no qual Jerome citava a si próprio: ‘Nossa 
filha ou filho poderia, por exemplo, aprender uma religião que fizesse sentido’. A uma foto 
do Lago de Como, na qual Jerome e Marlene, sob o efeito dos cogumelos, observa-
vam abraçados o pôr do sol, Jerome acrescentou a imagem de uma criança de três 
anos de idade que os admirava. A lembrança do high pitoresco, para sua surpresa, 
não parecia estar em discordância com a ideia de ter que cuidar de uma criança 
em alguma outra tarde do tipo. Pelo contrário, Jerome tinha antes a sensação de 
que as duas coisas poderiam ser combinadas (Randt, 2021, p. 218).

Isso é “planejamento familiar” em um sentido totalmente novo. Independentemente 
de se compartilhar ou não do otimismo de Jerome, não há dúvida de que ele não quer dizer 
adeus ao seu modo de vida anterior. A “personalidade futura” que está crescendo não deve, 
se possível, prejudicar sua capacidade de se divertir, mas apenas fornecer “a melhor de 
todas as desculpas possíveis” para poder cancelar “convites e situações incômodas” e, após 
esse balanço estranhamente positivo, ele sugere, com uma formulação espontânea e irre-
verente, que eles devem decidir a favor da criança (Randt, 2021, p. 218). Mas todas as cenas 
subsequentes mostram como ele não consegue lidar com o novo papel, embora suposta-
mente “até ache muito bom” ser “fotografado em um robusto SUV”. “Agora, Marlene e ele 
partiriam para Rheingau como futuros pai e mãe, para comer aspargos com vista para os 
vinhedos. Eles chegaram a esse ponto” (Randt, 2021, p. 219). E quando ele percebe no res-
taurante que o lugar “só tem gente branca heterossexual”, ele se recusa a ficar (Randt, 2021, 
p. 220). Esse mal estar em relação ao seu novo papel continua quando ele se vira para a 
parede à noite, na cama com Marlene. Mas após essa cena, o narrador abandona Jerome 
e dedica as últimas páginas à opinião de Tanja que se expressa em e-mail de despedida 
sobre a mudança do seu ex-namorado. Ela lamenta que o relacionamento à distância tenha 
chegado ao fim e dá uma interpretação – bastante irônica, mas aparentemente até bene-
volente – do novo papel de seu ex-amante:

Daria quase para pensar que essa é a ordem natural, quase reacionária das coi-
sas, mas no seu caso não é. O que é mais importante do que um webdesigner que 
passa sua vida sem filhos? Parece-me quase subversivo que você esteja virando 
pai. E fofo também, em todo caso. Eu tenho certeza de que você vai ser bom nisso. 
Seu filho vai ser atrevido e encantador. Observar a si próprio conforme você for se 
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transformando vai ser a parte mais fascinante para você. Muito do que você nunca 
conseguiu entender de repente vai passar a fazer sentido... Pelo menos é isso que 
todas as mamães e todos os papais falam. Quase nunca me interessa. Mas no seu 
caso, sim (Randt, 2021, p. 223-224).

Aqui, também, aparece a estratégia de reinterpretar tudo o que foi rejeitado ante-
riormente sob uma luz positiva, se não puder ser evitado. No entanto, Tanja e Jerome 
podem sentir o quanto ainda desprezam assumir o projeto da família e dizer adeus à sua 
liberdade individual.

Marlene, que é cinco anos mais velha que Tanja, riu muito do PowerPoint de Jerome e 
“no final, ela tinha lágrimas nos olhos quando Jerome disse: ‘Talvez a gente devesse só fazer 
isso’” (Randt, 2021, p. 219). Ainda que essa decisão em favor da criança pareça tão arbitrária 
quanto uma sugestão de ir a outro bar, a reação da mulher é muito ambivalente. Embora se 
possa associar as lágrimas com o riso anterior, faz mais sentido supor um alívio emocional 
pelo fato de ela não ter de abortar a criança ou criar ela sozinha. Há mais em jogo para ela 
do que para Jerome. A vida despreocupada da moratória adolescente acabaria para ela de 
qualquer maneira.

Apesar dessa cena “demasiadamente humana” no penúltimo capítulo, o romance 
não deve, de forma alguma, ser visto como uma crítica ao estilo de vida praticado por Jerome 
e Tanja (e outros millennials). O que Leif Randt observou aqui e registrou de maneira sóbria e 
diferenciada é tudo menos uma aberração, um abuso ou uma forma de decadência no capi-
talismo europeu tardio. Também é mais do que uma tentativa de levar uma “vida certa na 
vida errada”, alimentada por orientação espiritual. Jerome e Tanja podem ser consumido-
res hedonistas, mas também são produtores criativos nesse processo cultural em constante 
evolução, reagindo com um alto grau de consciência aos fenômenos que encontram e con-
tribuindo com sua parte nas mudanças. Os futuros pais dificilmente terão a oportunidade de 
fazer isso. Tanja está um pouco desestabilizada pelo fim de seu relacionamento com Jerome, 
mas ela permanecerá fermento da evolução sociocultural igualmente em Vancouver, sua 
próxima parada.

A criança como um projeto criativo, sujeito ao poder de pais intoxicados, isso não é um 
bom presságio. Apesar da reviravolta aparentemente otimista (just do it), Jerome não achará 
fácil dizer adeus à adolescência. Tanja, por outro lado, esboça seu relacionamento amoroso 
ideal mais uma vez no último e-mail:

Se ambos tivéssemos permanecido sem nenhum compromisso, talvez tivesse 
sido interessante nos mudarmos ao mesmo tempo para cidades diferentes, para 
continentes diferentes, por exemplo Vancouver e Seoul. Nós poderíamos man-
ter contato sempre e trocar nossas respectivas experiências, e a cada seis meses 
nós nos encontraríamos na Europa, para irmos juntos para discotecas liberais e 
dormirmos juntos em quartos de hotel. Nós teríamos vivido momentos incríveis. 
Proximidade resoluta a grandes distâncias – eu acho que isso teria combinado 
conosco. Duas pessoas que se estimam e desejam e quase nunca se encontram 
(Randt, 2021, p. 225).

Essa é a estranha utopia do amor e da vida que o romance apresenta e que acaba fra-
cassando porque o programa biológico da outra mulher intervém.
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Observação e ambiguidade

Já foi observado que Tanja e Jerome estão constantemente se auto-observando e avaliando o 
conteúdo prazeroso de suas experiências. O narrador os espia, ou seja, muitas vezes não fica 
claro se é o narrador que está fazendo uma observação ou se ele está reproduzindo as obser-
vações de um dos protagonistas em discurso indireto livre. Ele realmente não tem um ponto 
de vista próprio a partir do qual poderia criticar os eventos ou pintá-los com ironia. Mesmo 
que cenas pontuais pareçam quase satíricas, isso não se deve a nenhum marcador reconhecí-
vel do narrador, mas simplesmente ao seu conteúdo excêntrico.

O olhar distanciado sobre si mesmo e sobre o outro é reforçado pelo fato de que a 
comunicação também ocorre em grande parte em canais digitais, mas escritos. Apesar da 
aparente informalidade, nada é espontâneo aqui. Cada declaração é analisada com sobrie-
dade, cada emoji é colocado propositalmente e as pessoas ainda se observam enquanto escre-
vem. Eu não me expresso, eu me vejo comunicando algo. Essa autodistância obtida por meio 
da mídia social e a dimensão resultante do autodesign é uma realidade que o autor retrata 
de forma excelente no romance, incluindo a frieza resultante. Ele não apenas usa os tipos 
de texto correspondentes como dispositivos literários, mas também fornece ao leitor todo o 
arquivo de fórmulas da moda e expressões deturpadas usadas pelos protagonistas, que são 
naturalmente derivadas da linguagem da geração do milênio.

Se entendermos os protagonistas como observadores de primeira ordem, o narra-
dor pertence ao segundo nível e oferece essa vida ficcionalizada do presente ao leitor como 
um observador de terceira ordem. E pelo fato de não haver comentários ou interferência por 
parte do narrador e de tudo parecer estranho em vez de ser copiado mimeticamente, trata-se 
de literatura “sustentável” no sentido de Baßler

[...] um projeto de escrita sustentável pode ser identificado no complexo 
Randt-Miami-Malibu com suas afinidades ao pop, que usa as possibilidades estru-
turais da narrativa para não “colocar a história do mundo em ordem retrospectiva-
mente com os meios de um suposto realismo” (Steinaecker), nem para praticar a 
hipercrítica narcisista da vítima a partir de uma perspectiva narrativa privilegiada. 
A realidade, tanto interna quanto externa, é fundamentalmente apresentada 
aqui como moldada pela mídia, caracterizada por comunidades de estilo, tam-
bém como aumentada, aprimorada, mas sempre como não identitária. (Baßler, 
2021; n.p., tradução própria).20

20   In der Gegenwart wird Pop als Label für Literatur zwar eher vermieden, doch lässt sich unter anderem im 
popaffinen Randt-Miami-Malibu-Komplex ein nachhaltiges Schreibprojekt identifizieren, das die struktu-
rellen Möglichkeiten des Erzählens weder dafür nutzt, nachträglich »die Weltgeschichte mit den Mitteln 
eines vermeintlichen Realismus in Ordnung« zu bringen (Steinaecker), noch dazu, aus einer privilegierten 
Erzählperspektive opfernarzisstische Hyperkritik zu üben. Wirklichkeit, innere wie äußere, wird hier grundsät-
zlich als medial geformte, von Stilgemeinschaften geprägte, auch als augmentierte, enhancte, immer aber als 
nicht-identitäre präsentiert.
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Conclusão

Com Peter Bürger, presumi que as vanguardas históricas perderam suas prerrogativas para 
o presente e, com Heribert Tommek e Moritz Baßler, que as inovações estéticas mais inte-
ressantes na literatura contemporânea não ocorrem no canal relativamente estéril da van-
guarda do campo literário, mas sim na borda esquerda do campo central, onde os “mágicos” 
usam seus meios estéticos de forma ponderada, caso a caso, para promover nosso conhe-
cimento mediante as possibilidades da literatura. Os livros de Leif Randt estão posiciona-
dos exatamente nessa área, como a análise apresentada aqui deveria ter deixado claro. Os 
dispositivos narrativos de Allegro Pastell reagem com sensibilidade às formas de existên-
cia da geração do milênio, que tenta estender a adolescência por toda a vida e, para isso, 
experimenta relacionamentos amorosos estáveis e duradouros que não acabam no modelo 
clássico da família. O livro não apenas descreve como os jovens criativos no contexto da 
Alemanha contemporânea planejam e refletem cuidadosamente suas situações cotidianas 
e programam seus encontros íntimos para maximizar os sentimentos positivos. Ao abster-se 
de fazer seus próprios julgamentos e mergulhar completamente na consciência de seus pro-
tagonistas, ao mesmo tempo em que permite que a medialidade da comunicação deles seja 
absorvida pelo conceito estético, o narrador retrata o que pode ser descrito como uma van-
guarda de artistas da vida. Trata-se de uma vanguarda porque essas pessoas têm a coragem 
de sair do padrão e explorar de forma criativa todos os meios disponíveis em determinadas 
circunstâncias para conquistar novos terrenos. É irrelevante se eles acabarão fracassando 
como Jerome e se seu experimento encontrará sucessores. O que é decisivo é a partida para 
o novo, a ruptura com as biografias normais da geração de seus pais, que foram consideradas 
inúteis. Não é preciso dizer que o livro em si não pode ser vanguardista no sentido de que 
outros o sigam como uma receita de sucesso. Isso contradiria a flexibilidade e o pragma-
tismo tanto dos millennials quanto do autor.
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Drummond e os vapores de um sequestro: a 
histérica Adalgisa, a orquídea, a bela Ninfeia

Drummond and the Vapors of a Kidnapping: The Hysterical 
Adalgisa, the Orchid, the Beautiful Water Lily

Resumo: Este artigo, de viés ensaístico, parte do poema 
“Desdobramento de Adalgisa”, de Carlos Drummond 
de Andrade, para colocar em movimento a hipótese de 
Mário de Andrade de que existiria um sequestro, isto é, 
um recalque do desejo nos primeiros livros do poeta. 
Diante da desmontagem de imagens que atravessa 
“Desdobramento de Adalgisa”, parece emergir um traço 
de histeria que prevê uma desordem do gesto poético. 
Em um segundo momento, mostramos como reverbe-
rações da histeria de Adalgisa se deixam notar na ima-
ginação erótica, floral e metamórfica de O amor natural 
e também no aspecto indomável da orquídea-ninfa 
antieuclidiana que subverte os limites da geometria. 
Tal subversão pela imagem-desejo que é a orquídea 
permite concluir que o sequestro se transforma em 
outra coisa, assumindo novos contornos à medida que o 
desejo passa a existir como travessia no abismo, modo 
de insistência na vida e no mundo apesar da morte.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Ninfa; 
histeria; desejo.

Abstract: This article, with an essayistic bias, starts 
from the poem “Desdobramento de Adalgisa”, by Carlos 
Drummond de Andrade, to put into motion Mário de 
Andrade’s hypothesis that there would be a kidnapping, 
that is, a repression of desire in the poet’s first books. 
Faced with the dismantling of images that go through 
“Desdobramento de Adalgisa”, a trace of hysteria seems 
to emerge that foresees a disorder of the poetic ges-
ture. In a second moment, we show how reverberations 
of Adalgisa’s hysteria can be seen in the erotic, floral 
and metamorphic imagination of O Amor natural and 
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also in the indomitable aspect of the anti-euclidean 
orchid-nymph that subverts the limits of geometry. 
Such subversion by the desire-image that is the orchid 
allows us to conclude that the kidnapping transforms 
into something else, taking on new contours as desire 
begins to exist as a crossing of the abyss, a way of insis-
ting on life and the world despite death. 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Nymph; 
hysteria; desire.

É uma penetração espectral que vai à minha unidade, pulverizando a 
minha fixação no presente, balançando-me no espaço sem fronteiras, 

desagregando o meu ser […]

Adalgisa Nery, A imaginária

Adalgisa ou o desdobramento de uma Ninfa

Ao final de Brejo das almas (1934), encontramos o poema “Desdobramento de Adalgisa”, uma 
peça plástico-poética1 que, como tantas notas desconcertantes na múltipla e variada sinfonia 
em que consiste a obra de Carlos Drummond de Andrade, nos chega como um ruído, algo 
que soa fora do lugar, do tom, um acorde surrealista de estranhas e trágicas reminiscências 
românticas e simbolistas que inquieta por dentro a modernidade dessa poesia. Tal poema 
poderia ser visto como uma figuração do princípio metamórfico que atravessa a poesia drum-
mondiana. Todo ele é uma vertiginosa e fantástica metamorfose na qual a imagem é desdo-
brada obsessivamente.

1   Ao falar em “peça plástico-poética” buscamos sugerir que esse poema de Drummond se constrói e se concebe 
como imagem, pois o seu princípio organizador é aquele da metamorfose, ou seja, a instabilidade e a convulsão 
das formas que, incessantemente, se montam e se desmontam, se desfiguram, se desintegram e se pretendem 
outras. A metamorfose é, antes de tudo, um processo imagético à medida que prevê aparências nunca defi-
nitivas ou terminadas, constituindo-se como um jogo de disfarces, truques, no qual a vida sensível – vida das 
formas – não cessa de se abrir e se expor aos seus impensados limites. A própria palavra “desdobramento” logo 
no título do poema nos lança nesse território instável das aparências, das formas que se desdobram ao máximo, 
ou seja, que se deixam penetrar, rasgar e alterar a ponto do corpo feminino que protagonizará os versos restar 
como um corpo irreconhecível ou mesmo impossível que subverte os princípios anatômicos criando duplos e 
se multiplicando ao infinito até que seus órgãos ou pedaços dispersos pelo mundo passem a existir de maneira 
independente e intercambiável. O corpo dissecado e fragmentado de Adalgisa, como veremos ao longo da lei-
tura proposta neste artigo, é um corpo que, por todas as transgressões que encena, só pode existir enquanto ima-
gem; da mesma maneira o poema que o desdobra. 
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Não se sabe ao certo quem seria a enigmática e dupla Adalgisa que desliza nos versos. 
No entanto, talvez possamos imaginar quem seria ela, lançar hipóteses, tatear a zona de som-
bra sobre a qual se escreve esse poema recortado por inesperados traços surrealistas, aberto 
ao insólito dos fantasmas. Neste sentido, apenas hipoteticamente, poderíamos encontrar na 
Adalgisa drummondiana ecos de uma outra Adalgisa que ocupou um lugar de destaque no 
círculo de artistas e poetas modernos próximos a Drummond. Pensamos, aqui, na figura de 
Adalgisa Nery,2 espécie de musa de pintores e poetas, que inspirou os versos não apenas de 
Drummond, que a admirava, mas de outros nomes como Manuel Bandeira, Murilo Mendes e 
Jorge de Lima, e que a conheciam em virtude das reuniões e visitas frequentes à casa do pin-
tor Ismael Nery, primeiro marido da escritora.

Em meio à dualidade que fratura o poema de Drummond, Adalgisa, seja ela uma 
anônima ou a musa modernista, desliza nos versos, sempre ambígua e instável nos mil e um 
matizes de sua personalidade fragmentada.

Essa indefinição em relação à protagonista do poema que, neste artigo, aproximamos 
da figura de Adalgisa Nery – como parte da abertura do gesto crítico que lança hipóteses e 
constrói relações, ainda que estas não estejam dadas de antemão – não deixa de reverbe-
rar a impossibilidade de reduzir a Adalgisa desdobrada poeticamente a uma única identi-
dade. Neste sentido, nossa hipótese crítica ao aproximar e confundir a Adalgisa do poema e 
a Adalgisa histórica, digamos assim, parece reforçar, de algum modo, o movimento engen-
drado no próprio poema drummondiano: o de lançar a identidade ao seu estilhaçamento. É 
como se a ausência de certeza em relação à identidade da figura feminina fosse a intenção do 
próprio poema na imaginação desse eu feminino que se pretende e se vê nebuloso, ausente, 
perdido e desamparado em sua desorganização, interminavelmente estranho a si mesmo; eis 
que no abismo da indefinição que se abre entre a Adalgisa que vive no espaço do poema e a 
Adalgisa Nery que viveu, também, fora dele, talvez se realize o seu desejo – desejo do poema 
– íntimo e inconfessado. É esse estilhaçamento da identidade que encontramos figurado, a 
propósito, em uma sugestiva passagem do romance de Adalgisa Nery, Neblina (2016): “[…] fui 
possuída da certeza de que eu não era eu. Sentia-me fragmentada em milhares de células. 
Desesperada, tentei juntá-las. Elas esvoaçavam como paina ao vento. Desamparada, verifiquei 
que eu era nebulosa” (Nery, 2016, p. 27, grifos nossos).

Os homens preferem duas.
Nenhum amor isolado
habita o rei Salomão
E seu amplo coração.
Meu rei, a vossa Adalgisa
virou duas diferentes
para mais a adorardes.
(Andrade 1973, p. 97)

Na primeira estrofe de “Desdobramento de Adalgisa”, o poema figura a multipli-
cação da imagem feminina. De uma que era inicialmente, Adalgisa virou duas em uma 

2  A poeta, escritora e jornalista carioca Adalgisa Nery (1905-1980) teve a sua obra poética reeditada em 2023 
com a publicação de Do fim ao princípio – Poesia completa, em que a editora José Olympio reúne seus sete livros 
de poesia. Seus dois romances, A imaginária e Neblina, foram relançados em 2015 e 2016.
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alegoria do caráter ambíguo de toda imagem, que é sempre a presença de uma ausência, 
a proximidade distante, a eternidade efêmera, o jogo entre falso e verdadeiro. Em outras 
palavras, a imagem é dupla e dotada de um poder de se multiplicar, se alastrar, como se 
mostra, no poema, a própria Adalgisa.

A menção ao rei Salomão e seu “amplo coração”, onde couberam 700 esposas oficiais e 
300 concubinas, desloca o poema para outro tempo, abrindo um choque de temporalidades 
no mesmo movimento em que o reveste de certa aura encantatória das histórias da tradição 
bíblica ou mesmo oriental. Entre toques de ironia, é Adalgisa quem fala no poema, interpela 
o rei e lhe conta a história das suas mil e uma metamorfoses.

As metamorfoses de Adalgisa fascinam e enredam o leitor/ouvinte/espectador. O 
aspecto surrealista do poema também se destaca à medida que ele se constrói como mon-
tagem, dando a ver aquilo que o crítico José Guilherme Merquior (1976) chamou “uma guir-
landa de imagens”.

Sou loura, trêmula, blândula
e morena esfogueteada.
Ando na rua a meu lado,
colho bocas, olhos, dedos
pela esquerda e pela direta.
Alguns mal sabem escolher,
outros misturam depressa
perna de uma, braço de outra,
e o indiviso sexo aspiram,
como se as duas fossem uma,
quando é uma que são duas. 

(Andrade, 1973, p. 97)

A segunda estrofe figura um corpo despedaçado, assiste-se a algo como uma “perda 
da montagem humana” (Lispector, 2009, p. 11) em que o gesto de ver e se dar a ver é uma 
desorganização diante de um corpo que, ao se desfigurar, rompe seus limites biológicos em 
um transbordamento próprio dos êxtases dionisíacos “quando a plenitude do horror e da ale-
gria coincidem” (Bataille, 1987, p. 249). Mas o que seria esse corpo convulso que, ao atingir o 
ponto culminante de que nos fala Bataille, não respeita sequer a anatomia? 

Ao estudar as histéricas na Salpêtrière, em Paris, junto ao neurologista Jean-Martin 
Charcot, Freud percebeu naqueles corpos em pleno ataque que as causas da histeria não 
seriam biológicas, mas psíquicas. Ele concluiu que “as histéricas sofriam de lembranças” 
(Freud, 2016, p. 25) e, por isso, os movimentos hipernervosos, exagerados, feitos pelos seus 
corpos não poderiam ser explicados fisiologicamente, culminando nas suas “atitudes passio-
nais” e no seu “delírio final”. 

O corpo histérico seria, neste sentido, um corpo livre por não se submeter sequer às 
leis anatômicas.3 “Isso significava que, se o corpo convulsivo histérico não se comportava como 

3   Interessante pensar que a Adalgisa drummondiana, essa mulher desintegrada e desfeita em mil pedaços, 
recorda a mulher amada de André Breton que surge nos versos de “L’union libre”, lembrados por Eliane Robert 
Moraes no seu estudo O corpo impossível: “Nos versos de “L’union libre”, Breton celebrava a mulher amada frag-
mentando cada um de seus órgãos e conferindo autonomia aos pedaços para que cada qual pudesse, segundo 
as palavras de Bellmer, “viver triunfalmente sua própria vida” (Moraes, 2017, p. 67). Essas sugestivas ressonân-
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o corpo físico, estava-se, então, ali, diante de um corpo indomável,4 que não se submetia aos 
princípios neuroanatômicos; um corpo que era, antes de tudo, um “corpo representado”, um 
“corpo plástico” (Stigger, 2016, p. 16).

“quando é uma que são duas”, lemos no poema de Drummond. Como Adalgisa, 
as histéricas são sempre duplas, o que fez com que o filósofo e historiador da arte fran-
cês Georges Didi-Huberman se referisse a elas, na sua tensão fundamental, como uma 
“fogueira de paradoxos”.

É uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéri-
cas são, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, úmidas e secas, 
inertes e convulsivas, dadas a síncopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, 
fluidas e pesadas, estagnantes e vibratórias, fermentadas e ácidas etc. etc 
(Didi-Huberman, 2015, p. 110).

Não por acaso, Adalgisa é loura e também “morena esfogueteada”. Nesse incêndio 
das formas, a histérica Adalgisa se vê multiplicada quase ao infinito na demencial monta-
gem de seus opostos.

O desdobramento infernal – porque sem fim – de Adalgisa no poema é quase uma 
operação de esquartejamento, uma macabra tarefa que rasga o corpo em sua suposta har-
monia e unidade. Tal desmantelamento ou retalhamento dos corpos evoca uma recordação 
trazida à tona por Adalgisa Nery no seu romance autobiográfico A imaginária (1959), descrito 
por Drummond como um “livro-choque”, de “beleza dolorida e profunda”.5 Nessa lembrança, 
Adalgisa nos conta como ela, ainda criança, ajudava sua tia na peculiar tarefa de descoser 
vestidos usados. O gesto ou a “mania” de descosturar, despedaçar os velhos vestidos, guarda, 
sem dúvida, o seu traço de histeria.

Morava conosco uma irmã de minha mãe, que tinha a mania de descoser vestidos 
usados. […] Sentada ao seu lado eu era obrigada a permanecer o tempo que ela 
precisasse para executar aquela mórbida tarefa. Uma vez, entrando no seu quarto, 
vi uma grande mala abarrotada de vestidos desfeitos, guardados entre naftalina. 
Eram vestes esquartejadas e escondidas. Uma verdadeira coleção de tecidos em 
pedaços. […] (Nery, 2015, p. 41-42).

Essa outra operação de desmontagem descrita por Adalgisa Nery, uma desmontagem 
do humano por meio de algo não humano – um pedaço de tecido – nos transporta para o 

cias não deixam de reforçar o traço surrealista deste poema de Drummond, apontado por críticos como José 
Guilherme Merquior. 
4   Diante do aspecto indomável da histérica Adalgisa do poema drummondiano é interessante pensar em uma 
crônica de Drummond escrita alguns dias depois do falecimento de Adalgisa Nery e publicada no Jornal do Brasil 
em 14 de junho de 1980, cujo título é: “Adalgisa, a indômita”. 
5   As descrições feitas por Drummond foram retiradas de bilhetes para Adalgisa Nery, presentes no 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, como consta na edição de 2015 do 
romance A imaginária, feita pela editora José Olympio, que selecionou os trechos e os destacou, ao lado de outra 
apreciação do romance feita por Jorge Amado, na quarta capa do livro. A citação completa de Drummond, pre-
sente na edição referida, é a seguinte: “A imaginária é desses livros de que a gente não consegue se desprender. 
Relê-lo é redescobri-lo em toda a autenticidade que o caracteriza e o faz viver, viver angustiada e violentamente. 
Ô livro-choque, beleza dolorida e profunda!”
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lugar dos conflitos, das “simultaneidades contraditórias” (Freud apud Didi-Huberman, 2015, 
p. 226), para o mundo oscilante6 das antíteses e aberturas de sentido (corpóreos).

[…]
dois, três, quatro, sete corpos
de Adalgisa, a lisa, fria,
e quente e áspera Adalgisa,
numerosa qual Amor.
(Andrade, 1973, p. 97)

A deformação do corpo feminino na direção de uma multiplicidade engendrada 
no poema convoca o feminino indomável que a histeria, tal como vista pelos surrealistas, 
enquanto um “meio supremo de expressão”7 (Aragon; Breton, 1928), coloca em funciona-
mento. O corpo histérico é, antes de tudo, um corpo que não se deixa apreender e que existe 
nos ritmos intermitentes dos seus espasmos. No seu transbordar, parece sobreviver “a carreira 
tresloucada” (Eurípides, 2002, p. 210) das mênades pagãs. Não por acaso, em muitos estudos 
e desenhos sobre a histeria feitos na clínica de Charcot – ainda uma vez reforçando a dialética 
entre o sintoma e a imagem que a histeria, de modo muito particular, colocou em funciona-
mento – as histéricas aparecem como mênades ou ninfas em transe, o ataque histérico se 
confundindo com a embriaguez do cortejo pagão a Dionisio. 

Adalgisa, a histérica, a ninfa. Todas essas três imagens, nos seus três diferentes tempos, 
são atravessadas por um só delírio, pela beleza convulsiva de que falava André Breton na qual 
atua uma desordem (a desordem dos pedaços de tecido escondidos como se fossem um tesouro 
pela tia de Adalgisa) ou, como chama Bataille, um “fluxo do excesso” (Bataille, 1987, p. 106).

Se fugirdes para a floresta,
serei cipó, lagarto, cobra,
eco de grota na tarde,
ou serei a humilde folha,
sombra tímida, silêncio
[…]
(Andrade, 1973, p. 97)

A quarta estrofe, cujos versos iniciais reproduzimos acima, monta sucessivas meta-
morfoses de Adalgisa. Ela, como raiz que cresce em todas as direções, encurrala o rei que, 
emaranhado nos muitos labirintos de seu domínio, não pode mais se libertar do desejo vio-
lento que o invade, enredado nessa “fascinação visual, fascinação feminina”8 (Didi-Huberman, 
1998, p. 90, tradução própria).

A quinta estrofe figura o caráter fantasmático de Adalgisa, o seu existir como imagem 
que nunca morre e que continua a nos assombrar, a falar de dentro da morte.

6   “Mundos oscilantes” é o título da edição da poesia reunida de Adalgisa Nery publicada em 1962.
7   No original em francês: “moyen suprême d’expression”. A célebre definição da histeria aparece no artigo “Le 
cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928)”, publicado na revista La Révolution Surréaliste em 15 de março 1928.
8   “fascination visuelle, fascination féminine”
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[…]
Adalgisa eterna, os olhos
luzindo sobre o cadáver. 
(Andrade, 1973, p. 97)

Esses dois versos – tão belos quanto inquietantes – abrem no poema o lugar de um 
romantismo improvável, de traços simbolistas, já inquietado pela modernidade, mas, ainda 
assim, um estranho romantismo que, sutilmente, evoca a tragicidade e violência que marcou 
a vida de Adalgisa Nery em seus sucessivos abandonos. “Se eu pudesse alcançar o cume da 
mais alta montanha do universo e varrer com o olhar toda a extensão do globo terrestre, veria 
que a única coisa que existe é a solidão” (Nery, 2015, p. 23).

Adalgisa Nery poderia, em muitos aspectos, ser comparada às heroínas românticas. 
Desde a infância, marcada pela dolorosa morte da mãe, até o casamento com Ismael Nery 
entremeado por episódios de violência, a morte dos filhos, os conflitos com a própria ativi-
dade artística e literária, até o autoexílio no fim da vida, a sua história e mesmo a sua perso-
nalidade, profundamente ambígua e contraditória, recorda o destino trágico de tais heroínas, 
muitas também condenadas ao exílio por vontade própria ou por imposição. Adalgisa termi-
nou a vida pobre e desamparada, escolhendo a solidão depois de abandonar a carreira literá-
ria e renegar a própria obra. Solitária, escreveu, no entanto, alguns textos literários, entre eles, 
o romance de sugestivo título Neblina (2016).

Quando ensaiamos essa aproximação entre Adalgisa e as heroínas românticas, vale 
ressaltar que longe de serem idealizadas, essas misteriosas mulheres das quais a história, a 
arte e a literatura estão repletas e que extrapolam o Romantismo, indo desde Safo ou mesmo 
Cleópatra, passando pela bela Helöise, de Abelardo, pela Ofélia, de Shakespeare, por Anna 
Kariênina ou Madame Bovary, e chegando até a estelar Marilyn Monroe; trata-se, sempre, de 
um embate do aspecto etéreo ligado a essas figuras femininas com a dor, o sofrimento, na 
cristalização de uma beleza que arde, aberta, beleza em carne-viva como as notas agudas de 
uma lembrança que ainda ressoam insistentes.

Safo, Heloïse, Joana d’Arc, Maria Stuart, Ofélia, Julieta ou Atala […] Nas belas-artes 
como na literatura ou nas artes da cena, a heroína romântica vive de paixões for-
tes, experimenta o desespero e a melancolia, ama e morre de amor […] Na con-
tramão da figura antiga potente e ativa, a heroína romântica é figurada frágil, a 
tez diáfana, vestida de drapeados vaporosos como resignada face a um destino 
trágico (Hidalgo, 2022, p. 05, tradução própria).9

Mas a heroína romântica parece guardar algo da potência do feminino antigo, ainda 
que essa potência se disfarce ou exista como fragilidade em tais estrelas crepusculares. O pró-
prio tombar trágico e diáfano que se reconhece nas figurações plásticas ou literárias dessas 

9   “Sapho, Heloïse, Jeanne d’Arc, Marie Stuart, Ophélie, Juliette ou Atala […] Dans les beaux-arts comme dans la 
littérature ou les arts de la scène, l’heroïne romantique vit des passions fortes, éprouve le désespoir et la mélan-
colie, aime et meurt d’aimer. […] À rebours de la figure antique puissante et agissante, l’héroïne romantique 
est figurée fragile, le teint diaphane, vêtue de drapés vaporeux, comme résignée face à un destin tragique”. De 
6 de abril a 4 de setembro de 2022, o Musée de la Vie Romantique, em Montmartre, apresentou a exposição 
“Héroïnes romantiques”, com particular interesse nas heroínas românticas e em sua representação nas artes do 
século XIX. 
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figuras deixa entrever um deslizamento e uma aproximação ao solo que recorda um movi-
mento particular, característico da sobrevivência da imagem da Ninfa na modernidade, e que 
foi seguido de perto por Georges Didi-Huberman em Ninfa moderna (2002). Neste livro, nos 
deparamos com um registro cinematográfico que se encaminha para “a irremediável queda 
da Ninfa, seu movimento na direção do chão, seu acidente em câmera lenta” (Didi-Huberman, 
2002, p. 11, tradução própria).10

As “ninfas românticas” guardam da Antiguidade não apenas o “drapeado múltiplo e 
ondeante” (Didi-Huberman, 2018, p. 83, tradução própria),11 mas, sobretudo, o destino trági-
co,12 o insondável de uma beleza muito mais impura e decaída do que quiseram algumas das 
idealizadas figurações românticas.

Enquanto insuspeitadas ninfas, tais heroínas trazem latente na dramaturgia visual 
da sua queda – acompanhada de um desnudar dialético que expõe no mesmo movimento 
em que encobre e serve de índice da violência patética que as atravessa – a possibilidade do 
voo, o que faz com que a força de assombração, isto é, de sobrevivência, dessas inquietantes 
personagens resida, paradoxalmente, na sua famosa fragilidade diáfana, na sedução da sua 
melancolia. Animadas pelo espírito ou mesmo por uma Stimmung, uma atmosfera romântica 
a transcender estilos e tempos, elas não cessam de regressar até nós como doces fantasmas.

Sobre o aspecto diáfano e “impossível” de tais figuras femininas é interessante pen-
sar em um poema de Jorge de Lima feito para Adalgisa Nery, “O nome da musa”, publicado 
em 1997, no qual ele fala do seu “impossível nome” de mulher nascida, restando sugerida a 
natureza nínfica13 de Adalgisa enquanto imagem fatalmente perdida que escapa aos nomes 
e identidades, mulher exilada de si mesma a habitar o mundo sensível onde as coisas existem 
em perpetuum mobile.

A propósito dessa “mulher impossível”, cuja existência se (des)costura com o fio vapo-
roso das imagens, o romance autobiográfico e um dos mais conhecidos de Adalgisa Nery, A 
imaginária, guarda inquietantes sentidos à medida que a própria Adalgisa se concebe como 
imagem. “E uma espécie de nebulosa dissolve-me” (Nery, 2015, p. 111).

A pulverização do corpo de Adalgisa desliza para uma pulverização do tempo e o poema 
de Drummond se abre, a partir do lugar instável de um romantismo trágico-fantasmal, tão 
etéreo quanto impuro, como uma beleza que atrai o olhar e, ao mesmo tempo, causa repulsa, 
como algo que não se consegue ver, mas aí se vê, e a leveza se faz tão insuportável quanto a 
própria carne em decomposição. O poema também parece se descosturar como um vestido 
usado, se faz pilha de destroços ou retalhos quando esse estranho romantismo-surrealismo rea-
parece na modernidade, acendendo faíscas vindas desse atrito de estilos e temporalidades, 
onde é o próprio tempo que se desfigura.

10   “l’irrémédiable chute de Ninfa, son mouvement vers le sol, son écrasement au ralenti.” 
11   “draperie multiple et ondoyante” 
12   A respeito do destino trágico ligado às ninfas, ver as reflexões de Didi-Huberman em Ninfa dolorosa – Essai sur 
la mémoire d’un geste (2019).
13   O adjetivo “nínfico” pode ser visto como um neologismo usado por Vladimir Nabokov no seu célebre romance 
Lolita (1981), talvez uma das mais fulgurantes celebrações da ninfa na modernidade literária. Lemos no romance: 
“Eu já devia ter compreendido que Lolita já havia demonstrado ser algo inteiramente diferente da inocente 
Annabel e que o mal “nínfico”, que ressumava de todos os poros da tresloucada criança que eu preparava para o 
meu secreto deleite, tornaria o segredo impossível e letal o deleite” (Nabokov, 1981, p. 169). 
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“Desdobramento de Adalgisa” se perde nos vapores fantasmáticos e nas opacida-
des da imagem. O espelhar no espelho – como um improvável mise en abîme – não é outra 
coisa senão uma imagem da própria imagem, a abertura ao voo em abismo dos fantasmas. 
Interessante notar como Adalgisa afirma uma existência para além do seu duplo (sua irmã no 
poema) e para além de uma simples imagem vaporosa, como se ela se encarnasse a partir da 
relação amorosa que é também o seu desejo de amar: desejo da imagem.

Sou Adalgisa de fato,
pensais que sou minha irmã
ou que me espelho no espelho.
Amai-me e não repareis!
Uma Adalgisa traída
presto se vinga da outra.
Eu mesma não me limito:
[…]
(Andrade, 1973, p. 97)

Essa estranha irmã a despontar nos versos parece fazer referência à “cabeça gêmea” 
que encontramos no romance Neblina, e que vem a ser justamente o duplo da narradora fan-
tasma a falar de dentro da morte. É por meio dessa imagem desdobrada que se mantém vivo 
o pensamento da narradora. “[…] indaguei à minha cabeça gêmea quem era, o que ali fazia 
agarrada à minha omoplata. Com a minha voz, respondeu-me que era eu, a minha dupla. 
Constatei, então, que o meu pensamento estava vivo […] (Nery, 2016, p. 25-26).

Na vertigem dos versos, Adalgisa se mostra como imagem em fúria, ilimitada e vinga-
tiva tal qual uma anacrônica Medeia. Vulcão mortífero, Vênus indiferente e dominadora, ela 
se revela como uma variante de Salomé, a femme fatale que roubou a cena nos anos fin de siècle. 
Não há como escapar da força de tal imagem que se esconde nos mais improváveis lugares e 
assume as mais impensadas formas.

Adalgisa se traveste em outras imagens a existir como clarões, furtivas passagens da 
ninfa (a célebre figura feminina em movimento que se deixa ver na passante de Proust ou de 
Baudelaire, motivo de intensidade vindo da Antiguidade e feito personagem teórico pelo his-
toriador da arte alemão Aby Warburg) pelas margens do caminho poético drummondiano. 
Entre elas, sem esquecer que um dos sentidos do termo grego nymphé é justamente o de 
noiva ou moça em idade de se casar, encontramos os versos do poema “A festa do Mangue – 
III”, do livro A paixão medida (1980)

Então essa noiva nua
É de verdade ou mentira?
- É de mentira e verdade,
(Andrade, 1996, p. 110)

A tal ponto essa imagem-peste se alastra, esgarçando todos os limites, que passa a se 
confundir com o mundo. A “analgésica Adalgisa” surge como alívio da dor e fonte de prazer 
em um processo no qual a irônica paronomásia empresta um ritmo para o fluxo metamórfico 
que escorre pelo poema, sem deixar de convocar o humor como recurso retórico de uma hip-
nótica história de fantasma. Como se passa com as ninfas, a Adalgisa-enigma, talvez a grande 
Ninfa histérica da obra de Carlos Drummond de Andrade, nunca acaba, é feita da potência 
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própria a todas as coisas que moram no movimento. “De repente aquela inconstância ou, 
mais precisamente, aquela liberdade que só nela encontrei: ‘Onde?’ […] ‘Quem é você?’ E ela, 
sem hesitar: ‘Eu sou a alma errante’” (Breton, 2022, p. 56).

[…]
Sou a quádrupla Adalgisa,
sou a múltipla, 
sou a única
e analgésica Adalgisa.
Sorvei-me, gastai-me e ide.
Para onde quer que vades,
o mundo é só Adalgisa.
(Andrade, 1973, p. 97)

Talvez pudéssemos reescrever o verso drummondiano, sussurrando: o mundo é só 
desejo. Ao poeta, restaria a pergunta: como escapar do desejo?

Ao desdobrar o enigma de Adalgisa, o sujeito poético termina, ele próprio, por se 
desdobrar em vários em uma espécie de histeria poética na qual o próprio fenômeno poé-
tico talvez possa ser visto como uma manifestação histérica, ou, em um gesto que remonta 
a Aristóteles, restituindo ao páthos sua potência de invenção e ultrapassamento dos limites, 
um “meio supremo de expressão” sempre às margens de seu escape iminente. O que o poema 
encena é, então, uma desordem do gesto poético, a sua crise, o seu abandono difícil e como-
vente – uma coreografia demencial de ninfa.

Ou como a histérica lança ao solo, precipita e derrama seu próprio corpo, a fim de 
abri-lo, isto é, de entregar, paroxisticamente, um desejo ressentido sem nome, 
que entretanto fornece a verdade de toda sua existência. E a desordem desse 
corpo fala assim por ele, esse corpo fala somente pela visibilidade da sua crise, da 
sua antítese em ato (Didi-Huberman, 2007, p. 330, tradução própria).14

O corpo histérico se debate no abismo dos seus gestos tão aéreos quanto encarnados 
que esculpem uma graça enigmática – nervosa – na qual uma dor está em ação. Diante dos 
espasmos desse corpo sempre intempestivo, dessas figuras “frequentemente envoltas desses 
drapeados tumultuados que Warburg nomeava tão bem como ‘acessórios em movimento’” 
(Didi-Huberman, 2007, p. 29),15 somos invadidos pelo “sopro do sintoma”, e é esse ponto de 
vista sintomático que particularmente nos interessa, não para nos fecharmos nele ou reduzir 
tudo ao sintoma, mas justamente porque ele permite abrir a imagem e com ela o próprio 
tempo do poema em uma deflagração corporal do saber, “evento no qual age o inconsciente 
colocando em jogo os pressupostos classificatórios ou dogmáticos […]” (Didi-Huberman, 
2007, p. 28, tradução própria).16

14  “Ou comme l’hystérique jette au sol, précipite et renverse son propre corps, afin de l’ouvrir, c’est-à-dire de déli-
vrer, paroxystiquement, un désir ressenti sans nom, qui pourtant donne la vérité de toute son existence.Et le 
désordre de ce corps parle ainsi pour lui, ce corps ne «parle» alors qu’à travers la visibilité de sa crise, de son 
antithèse en acte.” 
15   “souvent entourées de ces draperies échevelées que Warburg nommait si bien les ‘accessoires en mouvement’.” 
16  “événement où l’inconscient agit en se jouant des présupposés classificatoires ou dogmatiques […]” 
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Os vapores

Como mostrou Didi-Huberman em Invenção da histeria (2015), a histeria foi uma arte for-
çada a ser inventada como espetáculo e como imagem. Essa faceta cênica e performática, 
a rigor, fantasmal, que a histeria adquire no século XIX já estava contida, de certa maneira, 
em um etéreo vocabulário de que a ciência do século anterior se valia para dizer desse “mal 
da mulher”. As afecções vaporosas, como era chamada no século XVIII o que conhecemos 
como histeria, sempre foram vistas, diz Jocelyne Livi em Vapeurs de femmes, como uma ques-
tão da mulher, ligada à sua “exótica sensibilidade” (Livi, 1984, p. 12).17 Variação do que se con-
vencionou chamar, a propósito das heroínas românticas, uma folie du coeur, a autora evoca 
a intensidade que atravessa o feminino extremo da histeria. “Eu penso igualmente nesses 
amores sem medida […] até essas desconhecidas que a histeria colocou fora de todo círculo 
social, ou que a prostituição desviou de toda razão, ou que a prisão condenou à morte…” 
(Livi, 1984, p. 10, tradução própria).18

Interessante pensar na histeria como exalações de fumaça, névoas que se dispersam 
no ar pela sua consistência inefável, como se essa desordem do corpo e da mente comparti-
lhasse a natureza da sua causa ou fosse confundida com ela. Como percebeu Freud, as histé-
ricas “sofriam de lembranças” e as lembranças não deixam de ser outras espécies de vapores, 
nuvens quase irreais que desejamos profundamente, mas que não podemos tocar.

[…]
e seus cabelos ficaram
longos na vossa lembrança.
[…] 
(Andrade, 1973, p. 102)

O traçado do enjambement desenhado nesses versos do poema “Canção da 
Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, de Sentimento do Mundo (1940), imersos em uma beleza 
a um só tempo cristalina e opaca, igualmente parece vaporizar a linguagem. Por meio 
dessa figura de estilo, tudo resta e tudo se perde, o movimento do poema e da imagem se 
decompõe – espalhado – à maneira de um rastro visual ou dos fios de cabelo a se perder 
pelo chão ou pelo tempo.

O artesanato do enjambement prolonga os cabelos, e os fios alongados são também 
os fios das recordações que atam o passado e o presente; e como são compridos os cabe-
los, os anos, as ausências. Se há pouco falávamos de uma abertura (histérica) do tempo do 
poema pela via do sintoma, talvez nenhuma outra figura de linguagem o faça de modo tão 
expressivo quanto o enjambement, é ele que faz soprar o vento dos fantasmas nos longos 
fios da memória poética.

Todos esses prolongamentos são variações de perda e excesso. “É frequentemente o 
‘excesso’ que é a causa dos vapores!”, escrevia, a propósito, Jocelyne Livi (1984, p. 92), reforçando 
o transbordar do corpo histérico que coloca as divisões e fronteiras em questão. Podemos dizer, 

17  “exquise sensibilité” 
18   “Je pense également à ces amours sas mesure […] jusqu’à ces inconnues que l’hystérie poussait lors de tout 
lien social ou que la prostitution détournait de toute raison, ou que la prison menait à la mort…”



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 203-220, 2024 214

para explorar o vocabulário do século XVIII, que na histeria todas as fronteiras se vaporizam e a 
identidade fixa cede lugar a uma “flutuação de identidade” (flottement identitaire).19

Lançada a identidade a seu ponto de fuga, o que resta é um princípio de muta-
ção permanente a comandar a percepção sensível do universo: o sonho funde-se 
à vigília, o dia à noite, o homem à mulher, o ser humano ao verme. Tudo se ins-
creve na equivalência dos contrários, anulando qualquer pretensão de verdade. 
As formas perdem sua estabilidade […] As partes do corpo tornam-se igualmente 
intercambiáveis: o sexo sobe à cabeça […] o olho desce ao ânus (Bataille: Histoire 
de l’oeil) (Moraes, 2017, p. 73-74).

A natureza das vaporosas desafiava os médicos do século XVIII à medida que tais 
corpos selvagens impunham uma resistência e não se deixavam abrir com facilidade. 
“Rebeliões de vaporosas e de ninfomaníacas que, se recusando a serem aprisionadas sob o 
jugo da ciência, testemunharam a força de um desejo inassimilável […] a mulher de corpo 
agitado restou em seu mistério, inquietante, um abismo, um inferno […]” (Livi, 1984, p. 172, 
tradução própria).20

Infernal, a Adalgisa de Drummond também se furta, disfarça seus pedaços, suas várias 
partes uma dentro da outra, e elas não cessam de se remontar, se multiplicar como uma peste 
do corpo, do tempo e do poema.

Um poema-sintoma como “Desdobramento de Adalgisa”, que figura a desmontagem 
de um corpo histérico, indica e reforça o que chamamos um sequestro,21 isto é, um recalque 
da Ninfa enquanto imagem por excelência do desejo erótico, e que se faz mais expressivo 
na “fase inicial” da obra drummondiana na qual ao engajamento social (que, às vezes, soa 
quase como um imperativo), o poeta opunha os movimentos íntimos e perturbadores do 
desejo. Todo recalque gera um sintoma, ou, dito de outro modo, a repressão se manifesta 
como sintoma na consciência. “Desdobramento de Adalgisa” talvez possa ser visto como o 
mais expressivo poema-sintoma do sequestro sexual, percebido por Mário de Andrade,22 
que escapa nas multiplicadas pernas e coxas, transformadas em fetiche do sujeito poético 
em Alguma poesia (1930).

A histeria deflagrada nesse poema, do qual temos poucas reverberações críticas, 
resta como uma das tantas faces do “poeta precário” diante da multiplicidade do mundo e 
do real. “O mundo é só Adalgisa”, dizem os versos escritos por esse poeta-fantasma incon-
tornável; o mundo é só desejo, sussurram os avessos do verso e do sujeito poético que são 
também todas as formas da nossa escuridão, pois, como escreveu Bataille, “penso que é 

19  Essa expressão aparece na introdução do estudo États de Femme (1996), de Nathalie Heinich, para dizer de 
uma identidade impossível de fixar que vai se desconstruindo e se reconstruindo diante de um “imaginário 
especificamente feminino”, aberto por diversos romances e personagens de nossa ficção ocidental.
20  “Rébellions de vaporeuses et des nymphomanes qui, en refusant d’être emprisonnées sous le joug de la 
science, ont témoigné de la force d’un désir inassimilable. […] la femme au corps secoué est restée à son mystère, 
inquiétante, un gouffre, un enfer […]”
21  A hipótese é desenvolvida no livro de nossa autoria O sequestro da Ninfa (2024), sobre as metamorfoses da 
imagem da Ninfa na obra de Carlos Drummond de Andrade. 
22  Ao falar do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia, no qual ele verifica o que chama de “dois sequestros”, 
o sexual e o sequestro da “vida besta”, Mário de Andrade diz que ao sequestro da “vida besta”, Drummond teria 
conseguido “sublimar melhor”, mas “ao sexual não; não o transformou liricamente: preferiu romper adestro 
contra a preocupação e lutas interiores, mentindo e se escondendo” (Andrade, 1974, p. 35). 
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somente numa escuridão completa que é possível encontrar o que sempre estivemos bus-
cando” (Bataille, 2018, p. 250).

E eis que na escuridão se escreveu, se guardou, se desejou, na cumplicidade do silêncio 
e das gavetas, um livro-sintoma como O amor natural (1992). Se “Desdobramento de Adalgisa” 
restou como o poema-sintoma por excelência dessa poesia cuja natureza é de ninfa, porque 
desde sempre deslizante e caprichosa, O amor natural ficou como o livro-sintoma, ou, o sin-
toma do sequestro feito livro; sintoma de alguma maneira “sublimado”, não para encontrar 
a pacificação ou resolução última, a rigor, impossível, mas para existir como poesia, figurar-se, 
ganhar uma forma e poder emergir, iluminar-se ou obscurecer-se ainda mais nos olhos dese-
jantes do leitor, acordar depois de um longo sono e nos assombrar; porque o que mais existe 
nesse livro são fantasmas sensuais a nos raptar e envolver em arabescos de flores.

Um atravessar pelo desejo: a bela Ninfeia e a orquídea-ninfa 
antieuclidiana 

O sequestro da Ninfa ganha força quando lembramos que o livro no qual tais criatu-
ras da possessão puderam existir mais livremente foi um livro sequestrado, escondido pelo 
poeta. Sabemos que Drummond optou por guardar seus poemas eróticos, deixando “para 
depois de sua morte tal publicação, debitando (ou creditando) o feito aos seus herdeiros” 

(Sant’anna, 1993, p. 80). O amor natural, neste sentido, talvez seja o índice mais expressivo do 
sequestro dessa imagem-desejo em sua poesia. No gesto de ocultamento desse livro atraves-
sado por um erotismo intenso podemos encontrar muito da tensão dramática fundamental 
à obra drummondiana e à própria subjetividade do poeta a se debater entre seus dilemas, 
a se confrontar com o desejo e com o vasto mundo que, em uma relação de oposição e com-
plementaridade, constituem uma dialética essencial ao claro enigma poético que é a obra de 
Drummond. A hipótese segundo a qual vemos o desejo erótico como um sintoma na poesia 
drummondiana, encontra reverberações no que diz o crítico Affonso Romano de Sant’Anna:

sintomaticamente, a temática amorosa torna-se mais presente nos últimos 
livros do poeta. Aí o poeta interessa-se mais pela paixão e pelo erotismo. Os 
poemas ganham uma eroticidade maior, como se o poeta estivesse se desini-
bindo, ou como se Eros estivesse jogando sua última cartada contra Tanatos 
(Sant’anna, 1993, p. 83).

Tecidos com o fil rouge deixado pela ninfa, os versos eróticos do poeta têm uma dimen-
são corpórea expressiva, mas trata-se de um corpo inacessível de antemão – corpo fantas-
mático que existe como imagem – por isso, tal corpo se suspende entre o carnal e o aéreo, 
fazendo-se, paradoxalmente, as duas coisas. É esse corpo impossível, forma informe, espec-
tral, selvagem e líquida que invade os versos do poema “A bela Ninféia foi assim tão bela” 
(Andrade, 1993, p. 68), presente em O amor natural, que nos traz recordações das oníricas e 
oscilantes nymphéas, obsessivamente figuradas por Monet, que emprestaram seu nome e sua 
potência de fascinação justamente das ninfas antigas.

A beleza desse poema, para além do desejo que se acende em cada parte do corpo 
impossível de fantasma, ainda assim erotizado, e que a aliteração “da fúria, da fome, do 
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fausto, da festa” faz explodir em um crescente de delírio, vem do fato da bela Ninfeia que 
tanto mal fez ao poeta, ter existido entre matéria e sopro, entre o poema escrito que, no título, 
afirma a concretude de uma memória guardada em pretérito perfeito – “a bela Ninféia foi 
assim tão bela” – e a imaginação do poema aberta às combinações do infinito.

Diante da ninfa-flor, cuja criação, pela linguagem, se volta contra o poeta ao insistir 
em fugir ao rapto dos adjetivos, a própria palavra poética parece se assombrar e se suspender 
aberta-fechada na iminência da sua submersão. Lemos nos versos de “Você meu mundo meu 
relógio de não marcar horas”: […] Meu sabor de veneno. […] Meu perder-me entre pelos algas 
águas ardências. […] minha evaporação meu suicídio gozoso glorioso (Andrade, 1993, p. 69).

É preciso lembrar que a flor metamórfica, erótica por excelência, germina e brota um 
pouco por toda parte nos poemas de O amor natural, como se o “lascivo arabesco”23 que é essa 
forma vegetal cristalizasse os abismos do ato sexual. “Ela (a flor) é um atrator cósmico, um 
corpo efêmero, instável, que permite perceber – isto é, absorver – o mundo e filtrar suas for-
mas mais preciosas para ser modificado por elas, […]” (Coccia, 2018, p. 98).

A saída de si ou o êxtase que participa do ato erótico prevê a metamorfose que tan-
gencia as regiões limítrofes da morte. Como escreveu Bataille, o erotismo está entre aquelas 
emoções intensas “em que a vida e a morte se encontram e se afirmam” (Bataille, 1987, p. 240) 
ou, nos termos de Emanuele Coccia, ele prevê “a superação do horizonte propriamente ‘orgâ-
nico’” (2018, p. 100), um ultrapassar dos limites da vida comum para experimentar essa vida 
intensificada que passou pela morte, que se desfez e se refez, e que apenas o desejo nos abre. 
“A flor é um dispositivo que inverte a lógica do organismo individual: ela é o último limiar em 
que o indivíduo e a espécie se abrem aos possíveis da mutação, da transformação, da morte” 
(Coccia, 2018, p. 100).

O enlace entre ninfa, flor e erotismo foi largamente explorado nas artes visu-
ais e na literatura, desde Ovídio, passando por Proust, Baudelaire e, certamente, por 
Drummond; a intimidade fecunda que aí se desenha é fascinante. Ela foi plasticamente 
figurada na perturbadora cena de perseguição erótica que se passa às bordas de A primavera 
(1482-1485), de Botticelli, e que, atravessando o tempo, encontra ecos e desdobramentos 
metamórfico-vegetais na modernidade.

Diante dessas flores-fantasmas espalhadas um pouco por toda parte nos poemas de 
O amor natural, não irrompe a lembrança de uma outra flor, particularmente ornamental, 
que despontava muito antes pelas bordas do acidentado caminho dessa poesia? Pensamos 
na tímida, solitária, mas, sobretudo, rara e explosiva orquídea a abrir caminho nos versos do 
poema “Áporo”, de A rosa do povo (1945). Na floração ou rebentação da sua instável geometria, 
pela via do desejo ou pelo desejo das imagens, algo cresce, amadurece (“em verde”) mina o 
bloqueio, o implode por dentro e atravessa o espelho, cruza o limiar da imagem. Ao inseto 
que cava e não acha escape, responde a “orquídea-ninfa antieuclidiana”, o inseto não na sua 
forma fixa e previsível – geometrizada – mas o inseto em metamorfose, ou seja, o inseto 
cuja forma é um acidente, sempre na imaginação de outra forma, no desejo da forma ou na 
forma como desejo. Mas qual seria o inseto metamórfico por excelência? Ou, perguntando de 
outra maneira, qual inseto é a própria metamorfose? “[…] borboletas e orquídeas-borboleta 
na margem do romance; um panorama enevoado visto de uma escadaria de mármore; uma 
corça nos encarando no parque ancestral; […]” (Nabokov, 2021, p. 567). 

23  A imagem é do poema “São flores ou são nalgas”, de O amor natural. 
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Em “Sequestro de Guilhermino César”, de Amar se aprende amando (1985), encontra-
mos, de maneira imprevista, por se tratar de um poema que imagina um hipotético seques-
tro do escritor, professor e crítico literário mineiro Guilhermino César, um desdobramento 
que reforça a aproximação que fazemos entre a imagem da ninfa e a imagem insurgente 
da orquídea antieuclidiana. Para além das relações que a poesia drummondiana tece, 
em diversos momentos, entre o feminino e a flor, essa peça de imaginação subversiva 
político-literária que é “Sequestro de Guilhermino César” nos traz a sinestésica imagem da 
“ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea.” Entre a germinação dupla, seja da espuma, 
da qual nasce Vênus, seja da orquídea, que toma dos seios a sua sensualidade, fazendo-se 
planta de alta carga erótica,24 os seios-orquídea são como a constelação, a imagem dialética 
que se forma a partir do choque do desejo e do gesto de insubordinação política, preparado 
e imaginado pela força da palavra poética.

[…]
enquanto refocilávamos em orgias
com a ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea
chamada Literatura,
nosso maior amor e perdição.
(Andrade, 1985, p. 54)

Delicada e violenta, a ninfa de seios-orquídea a confundir-se com a própria Literatura 
enquanto uma experiência erótica, irrompe como o espelho que permitirá ao poeta refletir o 
real no desejo e o desejo no real. Em “Áporo”, algo atravessa, mas tal atravessamento parece se 
dar pela imagem, ou seja, de dentro da sua impossibilidade. A imagem que se desata, a exem-
plo da orquídea histérica cuja formação, tal como uma outra Adalgisa, existe como deforma-
ção constante, permite ao poeta esboçar o gesto da captura dentro da perda, da eternidade na 
fugacidade e precariedade de tudo. Há a travessia, mas o que se atravessa é um abismo.

[…]
em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquídea forma-se.
(Andrade, 1973, p. 154)

24   Ainda lemos no romance de Nabokov Ada ou ardor: �Uma orquídea banal, sapato-de-vênus, murchava sozi-
nha na mochila que ela deixara na mesa do jardim […]” (Nabokov, 2021, p. 281 e 282, grifo nosso). 
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Figura 01 – Louis Chalon, A orquídea, bronze dourado, França, cerca de 1900

Fonte: Coleção Victor Arwas, Londres

Entre os fantasmas eróticos de O amor natural, dos quais a bela, dura, fria e vaga 
Ninfeia talvez seja a expressão mais singular, voltaremos a encontrar reverberações da múlti-
pla Adalgisa. O paradoxo da histeria, como vimos, encarna o embate do feminino indomável 
que subverte os rígidos limites impostos ao corpo e mesmo, no caso da histérica orquídea, 
aqueles da geometria; tudo se torna instável, impossível de conter em qualquer hierarquia e 
classificação, seja de gênero, tempo ou espaço. Na histeria, jorra o feminino livre a alegorizar 
a pulsão transgressora que caracteriza o ato sexual.

É neste sentido que essa mulher desintegrada – sempre duas – invadirá, com sua pul-
são histérica, um livro erótico à flor da pele como é O amor natural, no qual ouvimos soar “ocul-
tas melodias ovidianas”, variações dos ocultos desejos do poeta. A histeria, que é também a 
desmontagem do ato poético, emerge “Quando desejos outros é que falam”.

[…] Mulher, dupla mulher, há no teu âmago
ocultas melodias ovidianas.
(Andrade, 1993, p. 42)

O amor natural, grande fantasma da obra drummondiana, prolongou essa poesia, 
abrindo-a de modo irremediável. Metamorfoseada em orgasmo-enigma, na erupção do seu 
lance final, quando o sequestro se dá a ver e, ao mesmo tempo, indica que algo se gestou 
de dentro e apesar dele, essa obra, talvez a mais singular porque a mais complexa de nossa 
modernidade poética, conheceu entre nós, leitores assombrados, uma eternidade de Ninfa. 
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O erotismo, como viu Bataille, seria a única maneira de experimentar o sentimento da 
morte sem sair da vida, ao contrário, essa experiência se faz em uma intensificação – histérica 
– da vida. Por ser essa morte que não triunfa, o erotismo nos daria não a total explicação da 
vida, como gentilmente ofertava ao caminhante solitário a apoteótica “máquina do mundo”, 
porque isso seria a morte pura e simples, ele nos abriria para o total movimento da vida, cujo 
excesso convoca a morte, para a eternidade da poesia que não parece ser outra coisa que não 
a imensidão ardente, ainda que inconfessada, dos nossos desejos. Como um suspiro entre a 
vida e a morte, dizem os versos de “Para o sexo a expirar”:

Amor, amor, amor — o braseiro radiante
que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.
(Andrade, 1993, p. 72)
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A interseccionalidade trágica em Úrsula (1859), 
de Maria Firmina dos Reis: um estudo da 

personagem Mãe Susana
The Tragic Intersectionality in Úrsula (1859), by Maria 

Firmina dos Reis: A Study of the Character Mother Susana

Resumo: O presente artigo tem como objetivo principal 
aplicar o conceito de interseccionalidade interligado 
com a ideia do trágico, conforme Terry Eagleton (2013), 
na análise da personagem Mãe Susana do romance 
firminiano Úrsula (1859). A partir dessa personagem, 
pode-se perceber a convergência de alguns eixos inter-
seccionais de opressão social tais como gênero, raça, vio-
lência, privação de liberdade, usurpação de identidade 
e de pertencimento. A escravidão no Brasil Oitocentista 
foi uma ignomínia referendada tanto pelo governo 
quanto pela sociedade patriarcal da época, uma tra-
gédia de proporção nacional. Partindo dos estudos 
de Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021), bell hooks 
(2019) e Eduardo Duarte (2018), pretende-se realizar 
um estudo crítico dessa importante obra da literatura 
brasileira com foco na personagem escravizada supraci-
tada. Dessa forma, para esse estudo, o método adotado 
pauta-se na realização de pesquisa bibliográfica com 
revisão da literatura relevante para fundamentar a pro-
posta apresentada.

Palavras-chave: Escravidão; interseccionalidade; Maria 
Firmina dos Reis; trágico.

Abstract: This article aims to apply the concept of inter-
sectionality, intertwined with the notion of the tragic, 
as proposed by Terry Eagleton (2013), in the analysis of 
the character Mother Susana from Firminiano’s novel 
Úrsula (1859). Through this character, the study explores 
the convergence of multiple intersecting dimensions 
of social oppression, including gender, race, violence, 
deprivation of freedom, usurpation of identity, and 
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belonging. Slavery in nineteenth-century Brazil con-
stituted a national tragedy and a disgrace sanctioned 
by both the government and the patriarchal society of 
the time. Drawing on the works of Patricia Hill Collins 
and Sirma Bilge (2021), bell hooks (2019), and Eduardo 
Duarte (2018), this research conducts a critical analy-
sis of this significant piece of Brazilian literature, with 
a specific focus on the enslaved character mentioned. 
The methodology employed for this study is based on a 
comprehensive literature review to provide a solid foun-
dation for the proposed approach.

Keywords: Slavery; intersectionality; Maria Firmina dos 
Reis; tragic.

Introdução

No intuito de entrelaçar a ideia do trágico, proposta por Terry Eagleton, de que “[...] a tragé-
dia sobrevive até a era moderna” (Eagleton, 2013, p. 268) e está imiscuída em outros gêneros 
como o romance e o conto, além de que o trágico se acomoda bem em países periféricos (a 
lembrar do Brasil), longe do epicentro do capitalismo europeu em que os protagonistas não 
estariam no seio da burguesia urbana de grandes nações, com nossa tese de que a escravidão 
brasileira representada em romances como Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, pode ser lida 
em uma perspectiva de alegoria desse trágico sobrevivente, propomos uma leitura das opres-
sões interseccionais sofridas pela personagem Mãe Susana nessa chave de interpretação1. A 
referida personagem é uma mulher negra escravizada sobre quem recai alguns eixos inter-
seccionais de opressão social que pretendemos destacar no decorrer desse estudo, tais como: 
gênero, raça, violência, privação de liberdade, usurpação de identidade e de pertencimento. 
Toda essa opressão pode ser lida sob o viés da interseccionalidade a qual chamamos de trá-
gica e que pretendemos demonstrar no decorrer da análise da personagem supracitada.

Uma fascinante exploração acerca do trágico, revelando nuances complexas desse 
conceito clássico tanto na literatura quanto na cultura é apresentada na obra Doce violên-
cia, de Eagleton. Em sua visão, ao invés de corroborar a morte da tragédia conforme afir-
mou George Steiner (2006), ele argumenta que ela sobreviveu, contudo, estaria imiscuída 
em outros gêneros como o romance e o conto, por exemplo. Eagleton (2013) crê em uma 
aliança positiva entre o romance e a tragédia, afirmando que o fato de a tragédia ser consi-
derada uma questão de crise, podendo ser tanto uma condição quanto um evento, a faz ser-
vir muito bem para a criação de romances. Em sua obra, o crítico destaca elementos-chave 
que definem o trágico, proporcionando uma análise profunda e contemporânea principal-
mente a partir de exemplos oriundos da literatura inglesa como o romance Clarissa (1747) de 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
– Brasil (CAPES)
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Samuel Richardson o qual caracteriza como “surpreendente” e cita que nele “[...] tragédia e 
lugar-comum são inseparáveis” (Eagleton, 2013, p. 278). Para o pesquisador, a personagem 
Clarissa “[...] é uma das grandes figuras trágicas da literatura inglesa” (Eagleton, 2013, p. 279). 
Ademais, pondera que apesar da arte trágica ser dotada de tom solene, portentoso, versando 
sobre fatalismo, resignação, inevitabilidade em uma postura formal de alguns críticos, ele vê 
nela uma conjuntura histórica, haja vista ela possuir aspectos do sofrimento como agonia, 
desespero, transtorno e desventura humanos, ou seja, o trágico revela-se como expressão 
da condição humana. Para o crítico, a tragédia também pode ser “[...] uma conciliação sim-
bólica com nossa finitude e fragilidade, sem a qual qualquer projeto político pode soçobrar” 
(Eagleton, 2013, p. 19). Vê a fragilidade como fonte de poder por residir junto com algumas 
necessidades humanas. Para ele, se podemos vencer forças mortíferas, opressivas, é devido 
a um impulso de liberdade frente a opressão, comparável ao impulso pela sobrevivência. 
Traz a ideia de como parte da arte trágica é frágil e destaca “[...] o quanto nos submetemos 
mais do que empreendemos com vigor, bem como quão pouco espaço temos disponível 
para manobras” (Eagleton, 2013, p. 19), o que vê como o lado positivo de uma crença mística 
baseada em destino. Em sua perspectiva, o único elemento que perpassa todas as tragédias 
é o sofrimento, questão universal, apesar de acreditar também que

[...] todas as tragédias são específicas: há tragédias de povos e gêneros específicos, 
de nações e de grupos sociais específicos. Há a destruição dos tecelões ingleses, a 
longa degradação do escravagismo afro-americano, as indignidades do dia a dia come-
tidas contra mulheres, para não falarmos daquelas calamidades dissimuladas de 
vidas individuais obscuras, que carecem até mesmo da dignidade de um título 
político coletivo (Eagleton, 2013, p. 20, grifo nosso).

O crítico inglês reconhece haver uma discrepância entre a prática do trágico – mais 
diversificada – e a maior parte da teoria do trágico, de forma que não busca em sua obra um 
conceito universal para ele, pelo contrário, fornece variados posicionamentos acerca das filo-
sofias do trágico e dialoga com eles. Neste presente estudo, adotamos sua perspectiva de 
sobrevivência do trágico em romances e buscamos analisar como a tragicidade do escravismo 
brasileiro se entrelaça com a ideia de interseccionalidade no romance supramencionado de 
Maria Firmina enfatizando a personagem Mãe Susana.

O romance firminiano Úrsula (1859) é uma obra publicada sob o advento do Romantismo 
no Brasil. Coube a Gonçalves de Magalhães a tarefa de introduzir o referido movimento em 
território nacional. Destacamos a existência de uma tragédia brasileira: Antônio José ou O Poeta 
da Inquisição, escrita por Gonçalves de Magalhães e que segundo o próprio autor foi “[...] a pri-
meira tragédia escrita por um brasileiro e única de assunto nacional” (Magalhães apud Bosi, 
2021, p. 103). Bosi (2021) afirma que Magalhães seria lembrado pela prioridade, no entanto, 
tece duras críticas quanto ao conservadorismo no gênero (tragédia) e na forma (verso clás-
sico). Por um lado, consideramos a crítica de Bosi coerente tendo em vista as aspirações do 
movimento romântico. Por outro lado, de acordo com nossa proposta de sobrevivência do 
trágico, vimos nessa tragédia a ponta de nosso iceberg no que tange a pensar nossa ideia apor-
tando especialmente no Brasil Oitocentista, foco de nossa análise.

O público leitor de romances românticos era “[...] mais vasto, que abrange os jovens, 
as mulheres e muitos semiletrados” (Bosi, 2021, p. 107) e esse “[...] novo público menos 
favorecido busca algum tipo de entretenimento sendo o folhetim o que melhor responde à 
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demanda e melhor se estrutura no seu nível” (Bosi, 2021, p. 107). Dessa forma, Maria Firmina 
dos Reis publicava seus escritos na imprensa maranhense com o pseudônimo de “Uma 
Maranhense” além das iniciais M.F.R. Mulher, afrodescendente, professora na pequena 
Vila de Guimarães (MA), a autora caiu em um longo período de esquecimento até ter sua 
obra Úrsula – primeira a abordar a temática da escravidão no Brasil pela escrita feminina – 
resgatada primeiramente pelo historiador e bibliófilo paraibano Horácio de Almeida que 
descobriu um raro exemplar do romance em um sebo no Rio de Janeiro no ano de 1962. 
Posteriormente, o biógrafo José Nascimento Morais Filho teve um papel importante ao dar 
visibilidade à autora com a obra Maria Firmina, fragmentos de uma vida em 1975. O modus ope-
randi da autora consiste em contrapor o terror escravagista com a compaixão cristã de forma 
a despertar em seus leitores uma espécie de catarse a fim de estimular-lhes sentimentos 
abolicionistas. “Sabedora do impacto exercido nos leitores pela nova forma do romance – 
espécie de coqueluche literária da época –, a autora constrói um enredo folhetinesco para, 
uma vez fisgada a empatia do leitor, ir aos poucos introduzindo a crítica histórica e social” 
(Duarte, 2018b, p. 55). Maria Firmina constrói uma narrativa centrada nos infortúnios de 
dois amantes brancos, entretanto insere na trama as personagens escravizadas dotadas de 
humanidade e valores. “Trata-se de condenar a escravidão enquanto sistema que afronta a 
religião e a moral. E a autora o faz a partir do próprio discurso oriundo da hegemonia branca” 
(Duarte, 2018b, p. 56-57). A respeito dos sentimentos de terror e compaixão, necessários para 
se chegar à catarse aristotélica, há de se compreender que a compaixão “[...] diz respeito ao 
que vive a adversidade sem a merecer” (Aristóteles, 2017, p. 113), sendo Mãe Susana um bom 
exemplo disso, enquanto que o terror refere-se “[...] à adversidade que afeta um semelhante” 
(Aristóteles, 2017, p. 113) e novamente a trajetória de vida da velha africana se encaixa. Nesse 
sentido, a ideia de catarse corrobora nossa perspectiva de que a escravidão possa ser lida 
em uma chave trágica, uma vez que as personagens escravizadas representadas na narrativa 
de forma individualizada, podem também simbolizar todo um continente africano que foi 
violado e teve seus filhos sequestrados violentamente.

O Romantismo brasileiro apresenta em sua segunda geração “[...] toda uma temática 
emotiva de amor e morte, dúvida e ironia, entusiasmo e tédio” (Bosi, 2021, p. 115) além de que 
“[...] é com os românticos que começam a fixar-se pessoas, enquanto projeções de conflitos 
dos próprios autores” (Bosi, 2021, p. 138). Dessa maneira, a temática gótica e a aproximação 
com a morte eram recorrentes no período em que Firmina produziu seu romance. Ademais, 
ela como autora afrodescendente, filha e neta de escravas alforriadas, cresceu ouvindo os 
relatos do cativeiro e se consolidou como romancista antiescravista. Interessante notar que 
“[...] as formas de pensamento que exprimem conflito configuram-se em primeiro lugar no 
Nordeste, onde precocemente surgem correntes abolicionistas e republicanas” (Bosi, 2021, p. 
164). Na alma do trágico temos um conflito e obviamente em nossa proposta ele se apresenta 
na contraposição da escravidão e da liberdade, do escravizado e do senhor. Os motins, fugas 
e formação de quilombos podem ser vistos sob o viés trágico como uma tentativa de driblar o 
destino imposto aos escravizados. Mãe Susana relata a punição recebida por aqueles que ten-
taram se amotinar dentro do navio negreiro rumo à América: “Da escotilha lançaram sobre 
nós água e breu fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos cabeças do motim” (Reis, 
2022, p. 94). O destino (anankê) para o trágico é sempre inexorável e na tentativa de escapar 
dele as personagens são acometidas por um sofrimento progressivo (páthos) imposto como 
consequência de suas ações. Portanto, a rebeldia ou a insubmissão dos cativos amplia o sofri-
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mento por meio dos castigos impostos pelo senhor na figura do feitor. “O sistema escravista 
mantinha-se à base da violência institucionalizada” (Gomes, 2022, p. 72) e “[...] a romancista 
dá visibilidade à humanidade do negro africano submetido à escravidão, em contraponto ao 
pensamento hegemônico que o considerava inferior, desprovido de cultura e ancestralidade” 
(Gomes, 2022, p. 32). A instituição social do regime escravista é posta em xeque assim como 
as questões de ordem ética e moral as quais as tragédias também discutiam. Na tragédia há a 
função de induzir os espectadores a uma consciência trágica, ou seja, um processo de reflexão 
e analogamente a escrita firminiana também intentava despertar a reflexão dos seus leitores 
para a importância da abolição da escravatura no país.

No que tange à interseccionalidade, importante discutir que, apesar desse conceito 
teórico surgir em 1989 com Kimberlé Crenshaw – pesquisadora e ativista norte-americana nas 
áreas dos direitos civis, da teoria legal afro-americana e do feminismo – a pensadora brasi-
leira Lélia Gonzalez já defendia, aproximadamente em 1983, a ideia de análise cruzada entre 
raça, classe e gênero, uma vez que não é porque um conceito ainda não tenha sido denomi-
nado na sua forma teórica que ele não seja percebido na prática. Sendo assim, o surgimento 
dele é relevante para que possamos reconhecer e buscar soluções para as desigualdades. No 
entendimento conceitual de Crenshaw, as discriminações racial, de gênero e de classe ocor-
rem de forma sobrepostas, ou seja, combinadas, enquanto que a visão tradicional da discri-
minação age para excluir essas sobreposições. O conceito surge na área do direito como uma 
ferramenta para entender e analisar como as desigualdades sociais operam. A articulação 
dos eixos de discriminação e poder – estruturais na sociedade – geram opressão e “[...] o peso 
combinado das estruturas de raça e das estruturas de gênero marginaliza as mulheres que 
estão na base” (Crenshaw, 2002, p. 12). Assim, tal conceito nasce no intuito de defender as 
mulheres negras que são marginalizadas justamente por estarem nessa base, posto que a 
“[...] interseccionalidade oferece uma oportunidade de fazermos com que todas as nossas 
políticas e práticas sejam, efetivamente, inclusivas e produtivas” (Crenshaw, 2002, p. 16).

Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) vão expandir e enriquecer o conceito de 
Crenshaw no sentido de utilizá-lo como ferramenta analítica para o entendimento das matri-
zes de poder. Segundo as autoras:

A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder 
influenciam as relações sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem 
como as experiências individuais na vida cotidiana. Como ferramenta analítica, 
a interseccionalidade considera que as categorias de raça, classe, gênero, orien-
tação sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária – entre outras – são 
inter-relacionadas e moldam-se mutuamente. A interseccionalidade é uma forma 
de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiências 
humanas (Bilge; Collins, 2021, p. 16).

As pesquisadoras ainda apontam que as relações interseccionais de poder são geral-
mente invisíveis e que “[...] afetam todos os aspectos do convívio social” (Bilge; Collins, 2021, p. 
17). Nesse sentido, fazer uso da interseccionalidade como instrumento de análise é muito útil 
para pensar e desenvolver meios de promover a equidade, conforme apontado pelas estu-
diosas. Por se tratar de um conceito heterogêneo e abrangente atende a uma série de pro-
blemas sociais. A grande questão colocada por Collins e Bilge é a análise do que esse termo 
faz, ou seja, quais consequências ele acarreta na vida das pessoas. Importante considerar as 
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relações de poder interseccionais dentro de um contexto social e a capacidade de identifi-
car problemas na sociedade, já que muitos deles se sobrepõem criando múltiplos níveis de 
injustiça. Diante disso, partimos de um momento histórico brasileiro (escravidão no século 
XIX), abordando um problema social (escravidão e a possibilidade de abolição dela) e uma 
sensível questão (mulher negra escravizada representada por Mãe Susana). Ademais, faz-se 
necessário refletir em “[...] como as respostas interseccionais às injustiças sociais potenciali-
zam o ativismo” (Bilge; Collins, 2021, p. 20). Cabe pensar em Maria Firmina como uma espécie 
de ativista de seu tempo em prol da abolição da escravidão no Brasil ao trabalhar elementos 
de intersecção como forma de denúncia às arbitrariedades e abuso de poder dos senhores 
escravocratas, na medida em que

O romance situa a escravidão num contexto de supremacia da vontade senhorial 
como poder absoluto. E percebe-se logo a inserção da mulher também como indi-
vidualidade sequestrada e elemento submetido, em síntese, uma personalidade 
moldada para a obediência, numa inédita postura de interseccionalidade entre 
gênero e etnia (Duarte, 2018a, p. 234).

Salientamos ainda o relevante estudo de Carla Akotirene (2019) no tocante à inter-
seccionalidade, uma vez que ela, sendo militante do feminismo negro e pesquisadora brasi-
leira, aborda o tema considerando o contexto nacional e a experiência da diáspora africana 
no país. Para a autora, esse conceito possibilita a compreensão da coexistência do racismo, 
capitalismo e cisheteropatriarcado como modeladores de experiências e subjetividades 
oriundos desde a colonização até a contemporaneidade. Akotirene (2019, p. 17) é precisa ao 
afirmar: “É da mulher negra o coração do conceito de interseccionalidade”, a fim de enfatizar 
que as “[...] mulheres negras são repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição 
de gênero, raça e classe” (Akotirene, 2019, p. 14). Nesse sentido, reitera: “A interseccionali-
dade nos mostra como e quando mulheres negras são discriminadas e estão mais posicio-
nadas em avenidas identitárias, que farão delas vulneráveis à colisão das estruturas e fluxos 
modernos” (Akotirene, 2019, p. 37). Além do mais, propõe adotar o Atlântico como lócus de 
opressões cruzadas, refutando pontos de vista hegemônicos, por acreditar que “[...] esse 
território de águas traduz, fundamentalmente, a história e migração forçada de africanas e 
africanos” (Akotirene, 2019, p. 15). Mãe Susana representa essa mulher africana em diáspora 
forçada até o Brasil e pensando especificamente na interseccionalidade vivida pela mulher 
negra escravizada consideramos que

A negra é “coisa”, pau pra toda obra, objeto de compra e venda em razão de sua 
condição de escrava. Mas é objeto sexual, ama de leite, saco de pancadas das 
sinhazinhas, porque, além de escrava, é mulher. Evidentemente, esta maneira 
de viver a chamada “condição feminina” não se dá fora da condição de classe... e 
mesmo de cor (Giacomini, 1988, p. 87-88).

Dado o exposto, após uma breve contextualização das teorias e conceitos utilizados 
para a análise da personagem Mãe Susana, de Maria Firmina dos Reis, seguimos para nossa 
análise buscando evidenciar alguns eixos de opressão vivenciados pela personagem supraci-
tada. A escravidão brasileira foi um período histórico em que os escravizados sofreram violên-
cias tanto físicas quanto psicológicas e coube à literatura de Firmina a tarefa de nos lembrar 
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que precisamos propor uma discussão crítica acerca desse nosso passado. Dessa forma, por-
tanto, buscamos demonstrar que a interseccionalidade presente em Mãe Susana é trágica e 
oriunda de sua diáspora forçada pelo Atlântico.

A interseccionalidade trágica na personagem Mãe Susana

A obra abolicionista Úrsula, publicada em 1859 em São Luís do Maranhão na forma folheti-
nesca “[...] denuncia o triângulo social em cujo vértice se coloca a vontade do senhor como 
intocável, a oprimir os que estão sob sua tutela: a mulher e o escravizado” (Duarte, 2018a, 
p. 234). Por conseguinte, utiliza-se tanto da forma romanesca quanto da folhetinesca como 
um “[...] instrumento a favor da dignificação dos oprimidos — em especial a mulher e o 
escravo” (Duarte, [20--?], p. 1). Maria Firmina dos Reis opera no romance uma abordagem 
inédita ao conferir poder de fala aos personagens escravizados, ou seja, temos o sujeito 
negro escravizado contando suas mazelas e não mais sendo retratado por um olhar outro. 
“No romance Úrsula o escravo ganha voz, se torna pleno e visível, identificado mais à africa-
nidade e suas características coletivas e ancestrais que à condição de mercadoria ou objeto” 
(Nascimento, 2018, p. 131).

A personagem Mãe Susana surge no enredo apenas no capítulo nove denominada 
como “preta Susana”. Antes de adentrarmos na análise dela, faz-se necessário contextualizar 
as demais personagens e suas relações dentro do enredo. Úrsula é uma moça branca que teve 
seu pai (Paulo B.) assassinado por seu tio (o comendador Fernando P.) e sua mãe (Luísa B.) 
era uma senhora branca paralítica e enferma. A jovem vivia em uma fazenda com a mãe e 
dois escravizados sendo eles Túlio e Susana. Tancredo, um jovem branco, bacharel em direito 
surge na narrativa a fim de compor par romântico com Úrsula. Tancredo possuía um pai tirano 
que maltratava sua mãe e foi o responsável por tramar o distanciamento dele de casa até o 
falecimento de sua matriarca. Então, seu pai se casa com a jovem Adelaide (moça pobre, órfã, 
primeiro amor de Tancredo e criada por sua mãe) e o filho rompe relações com ele. Há ainda 
um feitor branco do comendador, dois jagunços, um padre e Antero (escravizado, africano, 
velho, alcoólatra e guardião da casa do comendador).

Mãe Susana desponta na narrativa caracterizada como negra, mulher escravizada, 
boa e compassiva na ocasião em que Túlio estava a se despedir e partir em viagem, posto que 
havia alcançado a tão sonhada alforria como gratidão por salvar a vida do jovem Tancredo. O 
ex-escravizado experimentava um misto de felicidade e melancolia por deixar a casa de sua 
senhora (Luísa B.) e por deixar também Mãe Susana, que lhe serviu de mãe desde pequeno na 
ocasião em que fora separado de sua mãe biológica. Susana é assim descrita: “[...] trajava uma 
saia de grosseiro tecido de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras, e 
descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, 
que mal lhe ocultava as alvíssimas cãs2” (Reis, 2022, p. 89-90). Além do mais, Mãe Susana é 
velha, fiava um fuso, fumava cachimbo com tabaco e também

[...] configura aquela voz feminina portadora da verdade histórica e que pontua 
as ações, ora com comentários e intervenções moralizantes, ora como verdadeira 

2   Alvíssimas cãs significam cabelos brancos.
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pitonisa a tecer passado, presente e futuro nos anúncios e previsões que, por um 
lado, preparam o espírito do leitor e aceleram o andamento da narrativa e, por 
outro, instigam a reflexão e a crítica (Duarte, 2018a, p. 234-235).

De pronto já podemos visualizar algumas perspectivas identitárias que se cruzam na 
personagem, tais como gênero, raça e classe. Esclarecemos que referente à classe, tomamos 
a condição de escravizada como parâmetro, uma vez que tal condição representa sua posição 
perante a sociedade da época. Logo, a sobreposição de gênero, raça e classe é responsável 
por determinar como Mãe Susana será discriminada e oprimida ao longo de sua existência 
dentro da narrativa. Há uma tripla discriminação pelo fato de ser mulher, negra e escravizada.

Túlio acabara de conseguir sua alforria, mas a tragicidade do regime escravista con-
siste no fato de que ele ou qualquer outro escravizado na mesma situação jamais conseguiria 
se libertar da mácula da escravidão. “Para o negro, não há senão um destino. E ele é branco” 
(Fanon, 2008, p. 188), ou seja, os escravizados provenientes da África estavam predestinados 
a um destino inexorável que toma o branco como norma, que os inferioriza, que os oprime, 
que lhes furta sua identidade, sua cultura, sua religião, sua ancestralidade. Nesse sentido, o 
“[...] alforriado, ainda que portasse o documento da liberdade oficial, carregava a marca da 
escravidão. Nos livros diocesanos e cartoriais, após o registro do nome, o escrivão acrescen-
tava a cor e o status jurídico do indivíduo” (Gomes, 2022, p. 88), ou seja, o “[...] fim do cativeiro 
não significava o fim da discriminação” (Gomes, 2022, p. 88).

Mãe Susana não é a personagem central do romance, porém ela pode ser facilmente 
identificada como uma espécie de protagonista marginal, já que mesmo diante de sua con-
dição de personagem secundária ela ocupa lugar de destaque no decorrer do projeto aboli-
cionista de denúncia do regime vigente proposto por Maria Firmina dentro do romance. A 
africana sente a perda de sua identidade maternal de forma violenta na ocasião em que é 
raptada e trazida para o Brasil dentro de um navio tumbeiro. Nas palavras dela: “Desgraçada 
de mim! Deixei-a [a filha] nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah! Nunca 
mais devia eu vê-la...” (Reis, 2022, p. 93), contudo com a compra da mãe de Túlio, que era ainda 
pequeno, pelo comendador coube à Susana a tarefa de cuidar dele como a um filho. Às escra-
vizadas era dada a tarefa de cuidar tanto dos escravizados pequenos quanto dos filhos das 
senhoras brancas e muitas vezes elas serviam de amas de leite. Por conseguinte, a “[...] mulher 
escravizada encontrava-se duplamente estigmatizada. Forçada a fornecer o leite materno aos 
filhos da sociedade escravocrata, ao fim, ainda se via responsabilizada pela suposta debili-
dade das crianças” (Gomes, 2022, p. 50). Essa debilidade seria ocasionada pelo fato das escra-
vizadas teoricamente portarem “moléstias ocultas” e transmitirem tais moléstias aos bebês 
brancos via aleitamento. Ora, não bastava o cruel regime de violências – que impingia às 
escravizadas castigos, más condições de moradia e alimentação nas senzalas – também lhes 
era atribuída a responsabilidade pelos problemas das crianças que elas eram obrigadas a 
amamentar, muitas vezes em detrimento da amamentação de seus próprios filhos? Não. São 
múltiplas as opressões enfrentadas pelas mulheres negras escravizadas de forma que concor-
damos com Fanon (2018, p. 190) ao afirmar: “A desgraça do homem3 de cor é ter sido escravi-

3   Na obra fanoniana Pele negra, máscaras brancas o estudioso faz uso exclusivo da palavra homem, mas entende-
mos que se pode considerar humanidade ou pessoas como sinonímia.
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zado”. É com a escravidão de pessoas negras que advém a ideia da superioridade de brancos, 
logo a instauração do racismo. Importante refletir que

Não temos um problema negro no Brasil, temos um problema nas relações entre 
negros e brancos. É a supremacia branca incrustada na branquitude, uma relação 
de dominação de um grupo sobre outro, como tantas que observamos cotidiana-
mente ao nosso redor, na política, na cultura, na economia e que assegura privilé-
gios para um dos grupos e relega péssimas condições de trabalho, de vida, ou até 
a morte, para o outro (Bento, 2022, p. 9).

Ademais, as “[...] hierarquias de raça e gênero foram fundamentais para a estrutura-
ção do pensamento colonial” (Bento, 2022, p. 23). Assim sendo, destacamos a relevância dos 
estudos de Collins e Bilge (2021) no tocante à interseccionalidade como ferramenta de análise 
para o entendimento das matrizes de poder que afetam as mulheres negras desde a época 
colonial. Indo ao encontro de tal teoria, prosseguimos nossa análise da personagem Mãe 
Susana no sentido de verificar como essas relações interseccionais de poder afetam a existên-
cia da personagem supramencionada de forma trágica, uma vez que ela morre, rendendo-se, 
devido a esse sistema de opressões que era o advento da escravidão. Eagleton (2013) inclusive 
observa que muitas personagens trágicas femininas4 quase não oferecem resistência a seu 
destino e que frequentemente elas se encontram em condições de desvantagem para resis-
tir, como no caso de Susana que ficou sozinha em casa e foi facilmente levada até a fazenda 
do comendador, ameaçada com castigos, presa, acorrentada e recebendo apenas alimento 
com a finalidade de manter-se viva, de modo que pudesse receber ainda outras punições. O 
sofrimento trágico, para Eagleton (2013), implica um sentido de valor, sem o qual não teria 
significado. Firmina conota valor ao sofrimento da africana ao dotá-la de humanidade.

Em diálogo com Túlio, a velha africana demonstra consciência de que a condição de 
escravo não se extinguiria com a alforria: “Meu filho, acho bom que não te vás. Que te adianta 
trocares um cativeiro por outro! E sabes tu se aí o encontrarás melhor?” (Reis, 2022, p. 91). Ela 
tenta abrir os olhos do filho ao perceber que ele não distingue bem os conceitos de escravidão e 
liberdade: “— Tu! Tu livre? Ah, não me iludas! [...] — Meu filho, tu és já livre? ...” (Reis, 2022, p. 91) 
e percebe que a gratidão dele pela alforria o faria escravo do jovem Tancredo mesmo com a carta 
de liberdade em mãos. Por sua vez, ele afirma para a velha africana ser “[...] livre como o éreis na 
vossa pátria” (Reis, 2022, p. 92), despertando recordações dolorosas nela. Então, principia-se o 
relato de suas memórias da África, de sua cultura como uma verdadeira griot5 de um tempo de 
real liberdade no seio de sua família de forma a estabelecer a africanidade do negro:

[...] Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade! — continuou 
Susana com amargura — Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não 
houve mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio da felicidade, 
via despontar o sol rutilante e ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora 
matinal, em que tudo aí respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas praias, e 
aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos lábios, 

4   Eagleton (2013) exemplifica esse pensamento com As troianas, de Eurípedes e com Clarissa, de Richardson, ou 
seja, com uma tragédia e um romance trágico, respectivamente.
5   Griot (em português griô) são as pessoas que simbolizam a oralidade africana, que contam as histórias, nar-
ram os acontecimentos de seu povo, passando as tradições para as próximas gerações.
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a paz no coração, divagávamos em busca das mil conchinhas, que bordam as bran-
cas areias daquelas vastas praias. Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matri-
mônio a um homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa 
união veio uma filha querida, em que me revia, em quem tinha depositado todo 
o amor da minha alma: uma filha, que era minha vida, as minhas ambições, a 
minha suprema ventura, veio selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas 
afeições, e esse esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah Túlio! 
Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a própria liberdade! 
(Reis, 2022, p. 92-93).

Seguramente a “[...] fala de Mãe Susana é realmente um dos pontos altos do romance 
e o tom de paixão, saudade e dor que transparecem desse texto bem mostram o engajamento 
de Maria Firmina na defesa do negro” (Muzart, 2018, p. 32) e convém enfatizar que

Pela primeira vez em nossas letras, a África é tematizada e surge como espaço de 
civilização em que o individual e o comunitário se harmonizam, em que se planta 
e se colhe, se casa e se fazem filhos, em que existem valores e sentimentos de 
família e de pátria. Espaço este subitamente invadido por traficantes a serviço do 
aspecto mais nefasto da expansão europeia, embora corriqueiro desde o início 
dos descobrimentos” (Duarte, 2018b, p. 63).

A africana segue seu relato sobre sua vida na África, sua captura como escrava e a 
viagem no porão de um navio negreiro, demonstrando como lhe fora usurpada sua identi-
dade, seu pertencimento a África e sua liberdade com extrema violência. Ela retornava da 
colheita na roça “[...] quando um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca 
do perigo iminente, que aí me aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me 
com cordas. Era uma prisioneira — era uma escrava!” (Reis, 2022, p. 93). Ela suplicou em vão 
para que lhes restituíssem a liberdade, mas “[...] os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, 
e olhavam-me sem compaixão” (Reis, 2022, p. 93). Adiante descreve a viagem:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro 
no estreito e infecto porão de um navio. Tinha dias de cruéis tormentos, e de falta 
absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até 
que abordamos às praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão 
fomos amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
como os animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos poten-
tados da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a 
comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros 
à falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas 
tratem a seus semelhantes assim e que não lhes doa a consciência de levá-los 
à sepultura asfixiados e famintos! [...] Nos dois últimos dias não houve mais 
alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! (Reis, 2022, p. 94).

Firmina descreve pela primeira vez na literatura brasileira o porão de um navio tum-
beiro com autoridade forjada pelo testemunho e conferindo autenticidade dramática ao 
relato de Mãe Susana (Duarte, 2018b). A autora não apenas narra um cenário, mas simbolica-
mente condensa as violências física, psicológica, social e religiosa sofridas pelos escravizados 
que se entrelaçam em uma tragédia vivenciada por aqueles que foram forçados ao regime 
escravocrata brasileiro. Na visão de Gomes (2022, p. 32): “É com o olhar no porão de um navio 
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do tráfico que a escritora faz emergir a narrativa abolicionista de seu romance Úrsula. Uma 
narrativa ampliada pelas lembranças da vida em liberdade nas ‘descarnadas e arenosas 
praias’ da África, nunca esquecidas pelos cativos”. Assim, sobrepõem sobre Mãe Susana uma 
série de opressões. Primeiramente, a violência física é evidente nas correntes, nos açoites e 
nas condições desumanas de sobrevivência a bordo dos navios negreiros. Tais elementos pos-
suíam a finalidade tanto de prisão física como também funcionavam como instrumentos de 
terror, destinados a aniquilar a humanidade do cativo. O porão do navio se torna, portanto, 
símbolo de dor, de sofrimento exacerbado, onde a integridade física dos escravizados foi 
incessantemente ameaçada e violada. A violência psicológica é marcada pelo tormento con-
tínuo de não mais poder ter contato ou notícias de sua família. Essa ruptura abrupta dos laços 
familiares aliada à incerteza do destino de seus entes queridos (esposo, filha, mãe) criava um 
sofrimento psíquico devastador e ainda era agravado pelas condições de isolamento e deses-
pero. Tal prática de separação forçada funcionava também como um fator de desumanização 
objetivando enfraquecer a possível resistência dos escravizados, destruindo sua base emo-
cional que poderia funcionar como alicerce na nova terra. A privação de sua liberdade é outra 
camada de opressão que recai sobre Mãe Susana. O fato de ser arrancada de sua terra natal 
e transformada em escrava significava não somente a perda de autonomia, como também a 
imposição de uma nova e trágica realidade. A liberdade de outrora agora se transforma em 
apenas longínquas memórias. A usurpação de sua identidade também emerge na narrativa, 
já que aos cativos eram dados outros nomes no Brasil. “No ato do registro de batismo o escra-
vizado perdia o seu nome de origem. O senhor de escravos criava um prenome português 
e acrescentava o nome da nação que atribuía ao recém-chegado” (Gomes, 2022, p. 59). Esse 
ato representava a tentativa de apagar a história e a cultura dos escravizados, forçando-os a 
adquirir uma nova identidade em prol dos interesses de seu senhor, de modo a enfraquecer 
o senso de pertencimento, aniquilando sua identidade. Por fim, a perda do direito de profes-
sar sua crença impõe uma violência religiosa, pois os “[...] templos das religiões africanas não 
eram admitidos em todo o Império, que adotara o catolicismo como religião oficial, seguindo 
o exemplo de Portugal” (Gomes, 2022, p. 49). Tal procedimento é representativo como tenta-
tiva de aculturação forçada visando consolidar a dominação do colonizador e também repri-
mir aglomerações em torno da espiritualidade africana – não compreendida pelos brancos 
colonizadores – que pudessem favorecer movimentos de revolta. Tais arbitrariedades que 
se sobrepõem sobre Mãe Susana são frutos de um sistema cruel baseado principalmente no 
racismo e no patriarcado, este também chamado de “sexismo institucionalizado” conforme 
bell hooks (2019). Maria Firmina, por meio de sua crítica, entrelaça o escravismo trágico com 
eixos interseccionais de opressão de modo a evidenciar como a experiência dos escravizados 
mostrou-se profundamente trágica e, nesse sentido, Eagleton (2013) também evidencia como 
o Romantismo lida com os temas trágicos e o sofrimento humano, uma vez que o foco român-
tico reside na injustiça e na opressão que o sujeito sofre. O sofrimento dos cativos africanos no 
Brasil mostrou-se, portanto, ser um projeto de colonização baseado na destruição de corpos, 
mentes, identidades e espiritualidades que necessitava de variadas formas de violência.

Ao chegar ao Brasil, Mãe Susana tornou-se escravizada do cruel comendador Fernando 
P. que “[...] derramava sem se horrorizar o sangue dos desgraçados negros por uma leve negli-
gência, por uma obrigação mais tibiamente cumprida, por falta de inteligência!” (Reis, 2022, 
p. 95). Ela afirma: “[...] eu sofri com resignação todos os tratos que se davam a meus irmãos, 
e tão rigorosos como os que eles sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes 
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com a mais cruel injustiça” (Reis, 2022, p. 95). Quando Luísa B. se casou – também com um 
homem ruim – ela foi ser escrava deles e diz: “[...] eu suportei em silêncio o peso do seu rigor” 
(Reis, 2022, p. 95), além de descrever as torturas do novo senhor com seus escravos que “[...] 
debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de 
sua malvadeza, ou então nas prisões onde os sepultavam vivos, onde, carregados de ferros, 
como malévolos assassinos, acabavam a existência, amaldiçoando a escravidão” (Reis, 2022, 
p. 95) eles eram submetidos. Somente com a morte de Paulo B. a senhora e os escravizados 
amenizaram seus sofrimentos.

Mãe Susana cuidava da casa e de todos (Úrsula, Luísa B. e Túlio), inclusive ela é a res-
ponsável pela formação moral de Túlio. Com o término de seu impactante relato a Túlio, o 
jovem ex-escravizado vai embora acompanhando Tancredo. Nesse momento da narrativa 
a história dos desafortunados amantes Úrsula e Tancredo prossegue. Surge o comendador 
— “[...] homem detestável e rancoroso” (Reis, 2022, p. 143) — que se revela também tio de 
Úrsula e exige se casar com a moça que foge deixando Mãe Susana sozinha na fazenda após 
a morte de sua mãe. Fernando P. dirige-se à casa de sua irmã ao saber da morte dela a fim de 
encontrar Úrsula. Susana o atende e apenas diz que a menina havia ido rezar no cemitério. 
Quando ele não a encontra lá, fica furioso e vaticina o destino da africana: “— Susana! Hás de 
pagar-me! — Bradou fora de si. — Não zombarás de mim impunemente. Ao inferno descerás, 
negra maldita, e todo o meu rigor não bastará para a tua punição” (Reis, 2022, p. 149). Nesse 
instante ele chama um feitor branco e ordena: “Que a tragam de rastos. Que a atem à cauda de 
um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e ...” (Reis, 2022, p. 150). O feitor avisa que 
ela chegará morta. Fernando afirma: “Morta? ... Não, poupem-lhe um resto de vida, quero que 
fale, e demais reservo-lhe outro gênero de morte” (Reis, 2022, p. 150). “Somente em relação 
à mulher negra escravizada o branco escravizador exercia livremente o poder absoluto, por-
que conseguia ser violento e explorá-la, sem medo de uma retaliação ameaçadora” (hooks, 
2019, p. 33). Ainda ordenou dobrar o serão dos escravos que ainda nem haviam terminado o 
do dia anterior. O feitor se mostra indignado e se demite. Corre para avisar Susana e pede que 
fuja, mas ela por ser inocente não teme seu destino. Susana como não sabia precisar o para-
deiro de Úrsula recebe a sentença do comendador: “Encerrem-na na mais úmida prisão desta 
casa, ponha-se-lhe corrente aos pés e à cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste 
para que eu a encontre viva” (Reis, 2022, p. 155). De fato, o “[...] tratamento brutal de mulheres 
negras escravizadas por homens brancos expôs a intensidade do ódio de homem à mulher e 
ao corpo da mulher” (hooks, 2019, p. 45). Diante disso, tanto o racismo, o ódio contra mulhe-
res instituído pelo patriarcado quanto os ensinamentos cristãos de que a mulher seria uma 
sedutora má, a razão do pecado no mundo, serviram para incentivar e ratificar a brutalidade 
do homem branco contra as negras escravas (hooks, 2019).

Úrsula encontrava-se em um convento e escreve para Tancredo levar Susana ao seu 
encontro, apesar de ela já estar sofrendo na posse do comendador. Na tentativa de encontrar 
a mocinha, Fernando contrata dois jagunços que capturam Túlio. A ele é feita uma proposta 
de servidão em troca do paradeiro de Tancredo, mas o negro se faz de desentendido. Uma 
segunda proposta lhe é feita para que introduzisse o comendador no quarto dos amantes no 
intuito de assassinar Tancredo e ficar com Úrsula. Em troca receberia favores e até mesmo 
metade da sua fortuna se assim desejasse. Em virtude da negativa de Túlio ele foi preso, levado 
à fazenda do comendador e mantido sob a guarda de Antero. O ex-escravizado foge e corre 
para ajudar os amantes, mas morre com dois tiros disparados pelo comendador. Tancredo 
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também é morto por ele e Úrsula enlouquece. Na fazenda, Susana tem seu final envolta e car-
regada por dois negros “[...] em grosseira e exígua mortalha” (Reis, 2022, p. 184) rumo ao sepul-
tar. Um velho sacerdote acusa Fernando: “— A infeliz [Susana] sucumbiu à força de horríveis 
tratos. Martirizastes a pobre velha, inocente, e que não teve parte na desaparição de Úrsula! 
[...] encerrastes nessa escura e úmida prisão, e aí a deixastes entregue aos vermes, à fome e ao 
desespero” (Reis, 2022, p. 185). O padre continua: “Porque era escrava, sobrecarregaste-a de 
ferros; negastes-lhe o ar livre dos campos, e entretido com novas vinganças, nem dela mais 
vos recordastes!” (Reis, 2022, p. 185). O padre mostra a Fernando todos os seus males: os assas-
sinatos, a loucura de Úrsula, a escravidão cruel a que submetia seus escravizados.

Ao observarmos os casos de Túlio e Mãe Susana, vale ressaltar que questões relativas 
ao gênero, raça e condição social nos ajudam a entender o motivo pelo qual a Túlio foram 
feitas propostas de ser um escravo do comendador ou de ser recompensado caso o ajudasse, 
mesmo ele sabendo que o negro mentira para proteger Tancredo, enquanto à Mãe Susana 
simplesmente essa possibilidade não foi sequer cotejada. A única coisa a fazer no caso dela 
foi martirizá-la com a escravidão, os ferros, o calabouço, a fome até a morte. Nesse sentido, é 
pertinente a observação de bell hooks (2019, p. 59) relacionando racismo, sexismo e escravi-
dão: “Enquanto racismo claramente foi o mal que decretou que pessoas negras seriam escra-
vizadas, sexismo foi o que determinou que o destino da mulher negra seria mais pesado, mais 
brutal do que o do homem negro escravizado”. De fato, mesmo a escravidão aparentemente 
sendo igual a todos os escravizados, ela foi sentida de forma diferente por homens, mulheres, 
crianças e idosos. Túlio ajudou Tancredo e mereceu a liberdade na forma da alforria, já Susana 
ajudou a senhora e sua filha e foi praticamente esquecida em casa ao alcance da ira do cruel 
senhor de escravos Fernando P. Dessa forma, tentamos demonstrar que

O domínio interpessoal do poder refere-se ao modo como os indivíduos viven-
ciam a convergência de poder estrutural, cultural e disciplinar. Esse poder molda 
identidades interseccionais de raça, classe, gênero, sexualidade, nação e idade 
que, por sua vez, organizam as interações sociais. A interseccionalidade reconhece 
que a percepção de pertencimento a um grupo pode tornar as pessoas vulneráveis 
a diversas formas de preconceito, mas, como somos simultaneamente membros 
de muitos grupos, nossas identidades complexas podem moldar as maneiras 
específicas como vivenciamos esse preconceito (Bilge; Collins, 2021, p. 29-30).

A interseccionalidade busca a compreensão da forma como as opressões são sentidas 
baseadas na experiência individual que por vezes passa despercebida (Bilge; Collins, 2021). 
“Homens e mulheres frequentemente sofrem o racismo de maneiras diferentes, assim como 
mulheres de diferentes raças podem vivenciar o sexismo de maneiras bastante distintas, e 
assim por diante” (Bilge; Collins, 2021, p. 30). No final do romance venceu o patriarcado tirâ-
nico com todo o seu poder.

Considerações finais

No romance Úrsula (1859), Maria Firmina dos Reis nos oferece um retrato da escra-
vidão no Brasil oitocentista desde o cruel momento do tráfico de africanos até os horrores 
vivenciados pelos escravizados em território nacional. Por meio de um ponto de vista interno, 
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ou seja, dos cativos é possível ter noção do quanto o poder patriarcal era considerado inviolá-
vel e opressor resultando em agonia e morte a todos aqueles que ousassem afrontá-lo, sejam 
eles mulheres, escravizados, padres, crianças, filhos ou esposas. Racismo e sexismo também 
são evidenciados no decorrer dos acontecimentos. Dessa maneira, a autora expõe as inú-
meras perdas sofridas pelos africanos e afrodescendentes que aqui viveram: pátria, família, 
liberdade, vida, identidade, crença religiosa e língua.

Em nossa análise, pretendemos demonstrar que a escravidão é trágica nos termos de 
Terry Eagleton (2013), uma vez que ela recupera elementos do trágico que foram incorporados 
ao longo do romance como a ideia de destino (anankê) inexorável, de sofrimento (páthos), de 
catarse (kátharsis), da presença de um conflito baseado em extremidades opostas, da tenta-
tiva de despertar nos leitores uma certa consciência, de discutir valores da existência humana, 
da ideia de representar e ao mesmo tempo questionar a realidade, além de não estar repre-
sentando pessoas, mas a vida, a coletividade da Mãe África. Ademais, tentamos entrelaçar 
essa ideia do trágico com o conceito de interseccionalidade, uma vez que a sobreposição de 
opressões pode ser evidenciada na personagem Mãe Susana a qual simboliza a intersecção de 
raça (negra), classe (escravizada) e gênero (mulher), conforme teorias de Kimberlé Crenshaw 
(originada em 1989), Carla Akotirene (2019), Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021). Além 
do mais, procuramos apresentar como a interseccionalidade é uma importante ferramenta 
de análise para entender como as relações de poder operam a fim de gerar opressão e desi-
gualdade em mulheres negras, no caso em mulheres negras escravizadas. Mãe Susana sofre 
com múltiplas opressões ao longo da narrativa: gênero, raça, violência, privação de liberdade, 
usurpação de identidade e de pertencimento, conforme tentamos evidenciar em nossa aná-
lise da referida personagem.

Maria Firmina dos Reis consegue, com a criação da supracitada personagem, entrela-
çar o escravismo trágico com a perspectiva interseccional em seu romance abolicionista Úrsula 
(1859). Faz-se relevante, portanto, que os fatores de opressão possam ser considerados em 
sua intersecção e a escravidão no Brasil possa ser lida sob a perspectiva do trágico, sob a pers-
pectiva da interseccionalidade trágica conforme a que ocorre com Mãe Susana, uma vez que 
essa personagem, simbolicamente, representa as inúmeras mulheres negras escravizadas no 
Brasil que foram violentamente sequestradas de sua terra natal e submetidas às mais varia-
das opressões ao longo de suas vidas. Dessa forma, ressaltamos a profundidade do retrato da 
escravidão delineado por Maria Firmina dos Reis em Úrsula (1859), evidenciando a intersecção 
de opressões sofridas por Mãe Susana. A análise do trágico, segundo Eagleton (2013), aliada à 
lente interseccional, oferece insights sobre como as dinâmicas de poder e as formas de opressão 
se entrelaçam, ampliando a compreensão da experiência das mulheres negras escravizadas no 
Brasil. Essa perspectiva enriquece a leitura do romance, destacando a relevância da intersec-
cionalidade na análise das questões sociais e históricas abordadas pela autora.
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Gênero, raça e classe social: uma análise 
interseccional e discursiva nos contos “Maria”, 

de Conceição Evaristo, e “Pôncio e seus 
amores”, de Aldino Muianga

Gender, Race and Social Class: An Intersectional and 
Discursive Analysis of the Short Stories “Maria” by Conceição 

Evaristo and “Pôncio and his loves” by Aldino Muianga 

Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar os 
discursos que perpassam os contos “Maria” e “Pôncio e 
seus amores”, de Conceição Evaristo e Aldino Muianga, 
respectivamente, verificando como a escrita desses 
autores respondem ao feminismo interseccional das 
múltiplas dimensões de gênero, raça e classe social, a 
partir da “enformação” dada aos conteúdos e às formas 
que constituem as narrativas. Para tanto, toma como 
base a teoria bakhtiniana e estudos sobre a intersec-
cionalidade, entre outros relacionados ao feminismo 
negro. A análise dialógica revela que os contos apre-
sentam uma heterodiscursividade que expressa as 
axiologias e posições valorativas arrebanhadas do 
calor da ordem social, cultural e histórica, além de rati-
ficar o entendimento de que mulheres negras se veem 
obrigadas a travar uma luta perene e agigantada para 
fugir das amarras do racismo, machismo, misoginia e 
de outras vertentes da desigualdade que as impren-
sam desde o período colonial.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the dis-
courses that permeate the short stories “Maria” and 
“Pôncio and his loves”, by Conceição Evaristo and Aldino 
Muianga, respectively, to see how the writing of these 
authors responds to the intersectional feminism of the 
multiple dimensions of gender, race and social class, 
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based on the “enformation” given to the contents and 
forms that make up the narratives. To this end, it is 
based on Bakhtinian theory and studies on intersec-
tionality, among others related to black feminism. The 
dialogical analysis reveals that the short stories present 
a heterodiscursivity that expresses the axiologies and 
evaluative positions taken from the heat of the social, 
cultural and historical order, in addition to ratifying the 
understanding that black women are forced to wage a 
perennial and agigantic struggle to escape the bonds 
of racism, machismo, misogyny and other aspects of 
inequality that have imprinted them since the colonial 
period.

Keywords: Afro-Brazilian literature; Mozambican 
literature; Dialogism; Intersectionality.

Introdução

Há muitos estudos sobrelevando a importância político-social das literaturas construí-
das à margem. Essas produções são múltiplas e com focos bastantes diversificados, mas é 
seguro afirmar que elas convergem no ideal de dar visibilidade àqueles que sempre foram 
marginalizados e excluídos das dinâmicas sociais. Assim, configura-se uma expressão 
direta da subjetividade negra e das “camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 
modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal e da pos-
sibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 2010, p. 
13). Perseguindo essa lógica, prima por abordar o avesso da história e valorizar os discursos 
daqueles que, de modo proposital, foram apagados, realizando um processo de “escovar a 
história à contrapelo” (Benjamin, 2012, p. 70).

Na acepção de Benjamim (2012, p. 70), escovar a história à contrapelo é narrar a his-
tória que a história não conta, é trazer as vozes que foram caladas, silenciadas. É apresentar 
uma narrativa mais fiel aos acontecimentos, infiltrando o contradiscurso dos vencidos, isto 
é, dos desfavorecidos economicamente, das mulheres, dos negros, dos homossexuais e de 
todos aqueles, cuja existência fora marcada ferozmente pela violência, exploração e negação 
de direitos básicos e essenciais, sem deixar, porém, de referenciar a luta, o poder de resistir 
para continuar existindo e fazendo história (Duarte, 2009, p. 64).

Construída sobre essas bases políticas e ideológicas, a literatura afro-brasileira e a lite-
ratura moçambicana materializam “um universo discursivo povoado por uma diversidade de 
linguagens e vozes sociais, que são pontos de vista específicos sobre o mundo, formas de sua 
compreensão verbalizada, horizontes semânticos e axiológicos.” (Bakhtin, 2015, p. 13). Esse 
heterodiscurso é conscientemente orquestrado para questionar a ordem vigente, mostrar 
que a desigualdade social é um processo latente dentro das relações sociais, presente em 
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várias partes mundo, mas que, de modo preponderante, atormenta a sociedade brasileira e 
africana e vem por anos a fio determinando um lugar aos grupos considerados subalternos.

Neste sentido, o interesse deste trabalho é mostrar que o corpus elegido para análise se 
destaca de outras narrativas de denúncia social, porque, reúne e aponta, de modo explícito, os 
mecanismos que imobilizam as mulheres negras na sociedade contemporânea, denotando 
que as variáveis econômicas, de gênero, de raça e de classe social se intersectam e atingem 
de modo distintos homens, mulheres, brancos e negros (Crenshaw, 2002, p. 172). Nessa dire-
ção, em diálogo com os pressupostos bakhtinianos e estudos interseccionais, analisaremos e 
daremos relevo aos discursos presentes nos contos “Maria” e “Pôncio e seus amores”, perse-
guindo o propósito de demonstrar como a escrita desses dois escritores reúne, nesses textos, 
a perspectiva interseccional de gênero, raça e classe social, a partir da “enformação” dada aos 
conteúdos e às formas que constituem as narrativas.

Sobre o aporte teórico

Percorrendo o histórico do universo romanesco, Bakhtin (2015, p. 27) destaca que o romance 
enquanto gênero é uma construção verbal “pluriestilística, heterodiscursiva, heterovocal”, 
rendido a leis estilísticas distintas e ancorando-se em planos linguísticos diferenciados. Isso 
quer dizer que, apesar de ter suas peculiaridades, origina-se a partir do agrupamento de fatos 
que ocorrem ou se dão na esfera jornalística, na ciência, na religião, nas culturas, nos costu-
mes e demais formas de produzir conhecimento e modos de organização de vida, refratando 
e refletindo o que previamente já foi vivido ou dito por alguém, em um determinado con-
texto da existência humana. Insiste o teórico que o romancista se utiliza de diversos gêneros e 
das linguagens que os compõe como “formas elaboradas de assimilação verbal da realidade” 
(Bakhtin, 2015, p. 109).

Sob essa perspectiva, explica Bakhtin (2019, p. 66), que o romance agrega a particula-
ridade de ser “[…] o único gênero em formação e ainda inacabado”, lhe afiança ser distinto de 
qualquer outro gênero discursivo. Nas palavras do autor, essa excentricidade, se dá porque as 
nuances que dão origem ao romance, emaranham-se diante dos nossos olhos, são colhidas 
nas transformações históricas, nos pontos de vista, no florescimento de novas ideias e visões 
de mundo, nos acontecimentos diários que constituem e integram a vida social. Diríamos 
também que o romance é o único gênero criado e “alimentado por uma nova época da his-
tória mundial, e por isso profundamente consanguíneo dela, ao passo que outros gêneros 
foram herdados por ela em sua forma acabada, e apenas se adaptam – uns melhor, outros 
pior – às condições de existência” (Bakhtin, 2019, p. 67).

Nesse enquadramento, para edificar uma obra, o prosador reúne todos os fatos que 
lhe for útil, ressignifica e acrescenta o que lhe convier, à luz das especificidades literárias e 
os reproduz em um mundo criado pela sua imaginação, imprimindo-lhe a subjetividade que 
for possível. Essa peculiaridade autoriza o romancista criar variadas enunciações, envoltas 
de crenças e valores, situadas em contextos sócio-histórico-culturais próprios e envolvendo 
interlocutores específicos. Por ser assim, tão multifacetado, o romance e os gêneros romanes-
cos em geral também se mostram como um instrumento robustamente ideológico, “que nos 
autorizam a desafiar os limites de uso das palavras para evidenciar, denunciar, mascarar ou 
dissimular uma dada realidade social” (Santos; Nunes, 2022, p. 192).
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Assim, não é difícil perceber que o homem no romance é fundamentalmente o 
homem que fala, visto que, a prosa é construída por enunciados arrebanhados dos múltiplos 
e variados discursos que circulam no mundo. Neste processo, o que se observa é que, a pala-
vra para alcançar o caráter dialógico, não pode juntar-se ao romance de forma congelada ou 
coisificada. Também não é possível separá-la do contexto que surge, porque, certamente ela 
esvaziaria-se de sentido, perderia o valor semântico e todo o poder que retém. Nessa linha 
interpretativa, faz-se imprescindível recorrer aos apontamentos realizados por Nunes (2019, 
p. 30) que, com base na teoria bakhtiniana, destaca:

A palavra apropriada é própria à medida que é usada em contextos específicos, 
com uma intenção discursiva definida. Todavia, mesmo sendo atualizada em con-
textos únicos, ainda que singular, a palavra é sempre novamente orientada dia-
logicamente a um interlocutor real ou virtual, presente ou ausente, próximo ou 
distante de outros discursos já proferidos e antecipados.

Feitas essas considerações, cabe assinalar que essas características atravessam, em 
maior ou menor grau, todo e qualquer gênero discursivo. Com isso em mente, observare-
mos na composição de “Maria”, de Conceição Evaristo, e “Pôncio e seus amores”, de Aldino 
Muianga, como se dá a seleção vocabular/linguística que compõe o plano discursivo dos 
autores, como este é esteticamente organizado de modo a refratar suas ideias e julgamen-
tos de valor colhidos no mundo real e transplantados para obras. Neste sentido, temos em 
mente que encontraremos nestes escritos uma mescla de discursos oriundos “do dia a dia”, 
do “retórico” e possivelmente “do científico”, entre outros (Bakhtin, 2015, p. 51). E que todos 
os enunciados que os compõe estarão “agitado e tenso de discursos, avaliações e acentos 
alheios” (Bakhtin, 2015, p. 48).

Para o recorte analítico aqui proposto, é válido considerar outro conceito essencial 
à análise da linguagem literária. Trata-se da distinção cunhada por Bakhtin (2011) sobre as 
instâncias criadoras insoláveis: autor-pessoa, autor-criador e autor-contemplador. A primeira 
entidade é concebida pelo autor russo como a pessoa física, o escritor, o artista. Já o segundo 
é o responsável pela construção da forma artística. É o autor-criador quem dá à personagem 
e ao enredo os contornos materiais à luz de um movimento axiológico e semântico, ou seja, a 
partir de um modo próprio e pessoal de ver o mundo (Faraco, 2005, p. 42). O terceiro elemento 
da tríade é o leitor (autor-contemplador), participante externo da obra, que, a partir da con-
templação/leitura, atribui uma nova carga de valor, amplamente balizada pelas ideologias na 
qual está imerso (Bakhtin, 2011, p. 9).

São essas elucubrações, os pilares sob o qual se assenta nosso trabalho de análise dos 
contos “Maria”, de Conceição Evaristo, e “Pôncio e seus amores”, de Aldino Muianga. Ainda 
que se pense que esses escritos estejam imersos em contextos descoincidentes em relação 
à cultura, à organização social, aos costumes, aos modos de vida e à localização geográfica, 
há dentro das obras e entre as obras traços que ensejam mútuas relações discursivas e que 
retumbam, portanto, relações dialógicas. Nesse sentido, as duas narrativas corroboram para 
demonstrar que a questão das desigualdades sociais no mundo é sistêmica e antiga, mas que, 
mulheres negras, são mais afetadas, porque “partem de pontos diferentes e consequente-
mente desiguais” (Ribeiro, 2019, p. 42).
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A interseccionalidade

A ideologia da inferioridade da raça, atrelada à construção social negativa do que é ser 
mulher, provoca um alargamento das exclusões que sofre a população feminina negra. 
Restritas de participação social, os corpos e as vidas dessas mulheres são relegados a espaços 
que são desassistidos pelo Estado. Segundo Carneiro (2019, p. 15), as condições socioeconômi-
cas desses grupos, em várias partes do mundo, são piores do que qualquer outro seguimento 
populacional, pois elas tendem a participar menos do mercado de trabalho, com uma taxa 
inferior à das mulheres brancas, que já é considerada baixa. Em relação ao homem negro, a 
mulher negra também perde em questão de renumeração e espaço no mercado de trabalho, 
conforme informações coletadas pelo Departamento Intersindical de Estatística e Estudos 
Socioeconômicos (Dieese, 2021).

Convergindo dialogicamente com Carneiro (2019), os estudos de Dalcastagnè (2014, 
p. 299) reforçam que “ser mulher e ser negra marca um espaço de intersecionalidade onde 
atuam diferentes modos de discriminação, raramente reconhecidosOs eixos de poder raça, 
gênero, etnia e classe fundamentam e estruturam os âmbitos sociais, políticos e econômicos, 
derivando daí uma bagagem única de opressão social que só as mulheres não brancas experi-
mentam (Santos; Nunes, 2022, p. 19).

Dalcastagnè (2014), destaca que, apesar das injustiças geradas pela tríade racismo, 
sexismo e classe já terem sido amplamente denunciadas por diversas estudiosas feminis-
tas, o cerne da questão reside na intencionalidade. O termo, na forma como é percebido 
e analisado na contemporaneidade, engloba uma concepção revolucionária, uma quebra 
com as visões monolíticas e rasas acerca das circunstâncias sociais que impactam a reali-
dade feminina negra.

Collins (2021) pondera que a interseccionalidade é uma ferramenta metodológica 
analítica imprescindível para se compreender que as relações de poder que aglutinam 
gênero, raça e classe não se manifestam como elementos distintos e excludentes, mas sim 
como mecanismo que se entrecruzam e agem de maneira conjugada, criando barreiras adi-
cionais e até mesmo intransponíveis para mulheres negras. Para a autora,

A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder 
influenciam as relações sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem 
como as experiências individuais na vida cotidiana. Como ferramenta analítica, 
a interseccionalidade considera que as categorias de raça, classe, gênero, orienta-
ção sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária — entre outras — são 
interrelacionadas e moldam-se mutuamente. A interseccionalidade é uma forma 
de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiências 
humanas (Collins, 2021, p. 16).

Segundo a perspectiva de Santos e Nunes (2022), com fundamento em Crenshaw 
(2002), considerar essas afirmações implica em entender que a interseccionalidade examina 
os diversos sistemas de subordinação, que são comumente descritos de várias maneiras: 
dupla discriminação, tripla discriminação, discriminação composta e cargas múltiplas. Dito de 
outro modo, pode-se dizer que a interseccionalidade, relaciona “as consequências estruturais 
e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da subordinação” (Crenshaw, 2002, p. 177). 
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Ademais, explica como “o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas dis-
criminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, 
raças, etnias, classes e outras” (Crenshaw, 2002, p. 177).

Todos esses argumentos ratificam que, além das questões de gênero e raça, há outros 
marcadores que hierarquizam as experiências e concorrem para o dilatamento das exclusões, 
amontoando mulheres negras em espaços desprestigiados e degradantes da sociedade. Dito 
isso, a seguir, demonstraremos como essas vozes feministas dão forma aos contos “Maria” e 
“Pôncio e seus amores” e como essas duas narrativas espelham as circunstâncias de opressão 
e marginalização ocasionadas pelo gênero, raça e classe social, e como tais eixos opressores 
recaem sobre as personagens negras femininas, enredando-as para invisibilidade e para as 
margens da sociedade.

Gênero, raça e classe social nos contos “Maria”, de Conceição Evaristo, 
e “Pôncio e seus amores”, de Aldino Muianga

“Maria” é um dos quinze contos que integram a obra Olhos D´água, escrita por Conceição 
Evaristo, publicada em 2016. Narra a história de uma mulher negra, moradora de favela, que 
sobrevive da prestação de serviços em casas de famílias ricas. A heroína é mãe solo, arca com 
as responsabilidades familiares sozinha. Após um de dia de muito trabalho, bastante can-
sada, embarca em um ônibus que esperou por horas para voltar para casa. Durante o per-
curso, o coletivo é assaltado pelo ex-companheiro, pessoa por quem fora apaixonada e com 
quem teve o primeiro dos seus três filhos. Os passageiros, revoltados com o assalto, ficam 
ainda mais irados quando percebem que Maria foi a única pessoa que estava no ônibus e não 
foi assaltada, passando a ofendê-la, humilhá-la e agredi-la até a morte.

Narrado em terceira pessoa, o conto é enformado em três laudas e meia, ambien-
tado em dois lugares: o ponto de ônibus e o interior do coletivo. A pluridiscursividade mane-
jada pela autora-criadora, traz a heroína na primeira linha do conto, cujas informações que 
seguem a descrevem como uma cidadã que pertence ao substrato social que agoniza com 
“as consequências interativas do racismo e da discriminação sexual”, que tem “a fruição dos 
direitos e garantias básicas” drasticamente limitados e que, portanto, maneja num modo de 
vida social frágil e insustentável (Crenshaw, 2002, p. 182). Examinemos:

Maria estava parada há mais de meia hora no ponto de ônibus. Estava cansada de 
esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostu-
mando com a caminhada. Os ônibus estavam aumentando tanto! Além do can-
saço, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa 
da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham 
enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso a patroa ia jogar fora. 
Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos 
menores estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele remedinho 
de desentupir o nariz. Daria para comprar também uma lata de Toddy. As frutas 
estavam ótimas e havia melão. As crianças nunca tinham comido melão. Será que 
os meninos gostavam de melão? (Evaristo, 2016, p. 39-40).
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Pode-se dizer que a escolha pela ambientação “ponto de ônibus” é um indicativo da 
segregação entre os grupos socioeconômicos divergentes, pois sabe-se que pelo local tran-
sita a população de baixa renda, que tem, na maioria das vezes, o transporte público como 
único meio para se locomover. No período seguinte, a autora-criadora destaca que a protago-
nista “Estava cansada de esperar”, aludindo a longas esperas que essas trabalhadoras enfren-
tam para retornar a periferias ou favelas onde residem, após jornadas de trabalho pesadas e 
exaustivas. Em “Se a distância fosse menor, teria ido a pé”, o uso da oração subordinada adver-
bial condicional, introduzida pela partícula “se”, descortina as longas distâncias que as operá-
rias realizam cotidianamente para poder prover o mínimo às suas famílias. Essas questões, ao 
nosso ver, comprovam a alusão à classe.

Não deixemos de notar que os fios discursivos expelem que “Maria” não recebia auxí-
lio transporte por parte de seus empregadores, pois narra-se que “Se a distância fosse menor, 
teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando com a caminhada. Os ônibus estavam 
aumentando tanto!”. Ao mencionar o inflacionamento da tarifa, a narradora deixa entrever 
que, muito em breve, para continuar trabalhando, Maria terá que ir a pé para o trabalho, fato 
que certamente redimensionaria sua exaustão. Fica subtendido que a protagonista não tem 
salário fixo, nem qualquer garantia trabalhista assegurada, pois pelo dia árduo de trabalho, 
“Ganhara as frutas e uma gorjeta”. Levou também para casa o osso do pernil que a “patroa ia 
jogar fora” acionando que as vozes que o conto reúne entoam que a fome e a insegurança ali-
mentar rondam a protagonista e seus rebentos.

Repara-se que a ideologia veiculada pelo ato narrativo ergue crítica aos valores e às 
ideias que sustentam as sociedades capitalistas. Temos declarado que o trabalho doméstico, 
embora contribua para o bem-estar das famílias e, em muitos casos, favoreça o aumento do 
capital de quem pode contratá-lo, não é reconhecido, tampouco valorizado. Essa forma de 
entender o serviço doméstico como algo irrelevante e de menor valor frente a outras ocupa-
ções, passa também pelo fato de ser realizado, em sua maioria, por mulheres negras. Sendo 
elas de existência ofuscada pelo gênero e pela raça, ao tomar essa atividade laboral como 
meio de sobrevivência, passam também a serem vítimas de relações de poder que emanam 
das questões de classe social, já que muitos empregadores se servem dessa condição para 
não renumerar adequadamente e, até mesmo, se eximirem da obrigação de pagar o que é 
devido (Crenshaw, 2002, p. 183).

Por vezes, nota-se que o trajeto responsivo assumido pela autora-criadora reúne ideias 
e valores que não se desviam da perspectiva interseccional. Nesse jogo discursivo, as enuncia-
ções que destacam o discurso do outro podem ser visibilizadas quando a autora-criadora dá 
um caráter individualizado ao sentido de que mulheres negras não são somente alvos das 
inserções sociais e econômicas de menor status social e salarial, como também são as vítimas 
preferenciais da exploração da sua capacidade produtiva. Esse recorte plurivocal, sob uma 
orientação particular e específica, convoca uma convergência dialógica com a perspectiva 
feminista, reiterando que a figura feminina negra continua acumulando “desvantagens em 
qualquer aspecto da vida social” (Carneiro, 2019, p. 47).

Igualmente, percebe-se que o universo heterodiscursivo da obra concatena dialogi-
camente com as enunciações de Ribeiro (2019, p. 65), reiterando a premissa de que, o fato 
de “mulheres negras ocuparem lugares de maior vulnerabilidade faz com que certas medi-
das consideradas retrógradas atinjam esses grupos de maneira mais acintosa”). Soma-se 
a isso, o fato de a subjetividade criadora do texto contribuir para evidenciar que o perfil 
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elegido para o trabalho doméstico continua a reproduzir não só a ordem escravocrata, mas 
também às construções conservadoras de gênero que definem perfis e identidades nega-
tivas para mulheres negras (Gonzalez, 2018). Constata-se, assim, uma relação dialógica de 
ratificação das pautas feministas.

Ainda dentro dessa perspectiva analítica, chama a atenção, em especial, a forma 
como a autora se serve dessas vozes feministas para estruturar suas necessidades enuncia-
tivas e colocar para o autor-contemplador detalhes visuais que lhe instigam a imaginação 
e o leva compreender que existem situações que somente uma mulher negra pode experi-
mentar. O juízo de valor que encorpa as imagens projetadas na obra, reclamam que os sis-
temas de dominação – gênero, raça e classe – atuam conjuntamente e retiram de Maria não 
só a dignidade e a qualidade de vida, como lhe suga a própria vida, já que a empobrecida 
empregada doméstica não conseguirá chegar em casa. Averiguemos como essa questão 
revela-se no plano narrativo:

Ao entrar, um homem levantou lá de trás, do último banco, fazendo um sinal para 
o trocador. Passou em silêncio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconhe-
ceu o homem. Quando tempo, que saudades! Como era difícil continuar a vida 
sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem assentou-se ao lado dela. Ela se 
lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. 
Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam gêmeos, e da alegria 
dele. Que bom! Nasceu! Era um menino! E haveria de se tornar um homem. Maria 
viu, sem olhar, que era o pai do seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, 
o olhar assustado não se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa 
imensa. Por que não podia ser de outra forma? Por que não podiam ser felizes? E o 
menino, Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de 
vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tô sozinho! Não arrumei, 
não quis mais ninguém. Você já teve outros… outros filhos? A mulher baixou os 
olhos como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, mas não tinha nin-
guém também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo 
haveria de ser diferente. Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do peito… 
(Evaristo, 2016, p. 40).

O encontro do casal traz uma emotividade fugaz para o texto. O “ex-homem” de 
Maria, em meio ao barulho e às turbulências que ocorria dentro do ônibus, vai sussurrando 
palavras que fazem a protagonista voltar no tempo e rememorar os dias felizes que tivera 
ao lado do pai do seu filho. Ele a conforta, faz confissões, pergunta sobre o filho e demons-
tra arrependimento por tê-los deixado: “Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do 
peito…”. Após essa fala, a áurea romântica transfigura-se rapidamente e a aflição e a angús-
tia passam a dominar a trama:

[…] levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um assalto. Maria 
estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha 
três filhos. O mais velho, com onze anos, era filho daquele homem que estava ali 
na frente com uma arma na mão. O de lá de trás vinha recolhendo tudo. O moto-
rista seguia a viagem. Havia o silêncio de todos no ônibus. Apenas a voz do outro 
se ouvia pedindo aos passageiros que entregassem tudo rapidamente. O medo da 
vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a 
primeira vez que ela via um assalto no ônibus. Imaginava o terror das pessoas. O 
comparsa de seu ex-homem passou por ela e não pediu nada. Se fossem outros os 
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assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gor-
jeta de mil cruzeiros. Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos nenhum anel 
ou aliança (Evaristo, 2016, p. 41).

No primeiro plano, a autora-criadora destaca o sofrimento da protagonista, regis-
trando que ela não temia o perigo colocado pelos assaltantes, tão pouco a morte, “Sim da 
vida”, a vida em questão e a dos filhos. Ali acuada, a heroína conjecturava o destino cruel e 
ainda mais miserável que levariam, caso ela morresse: “O mais velho, com onze anos, era 
filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mão.” (Evaristo, 2016, p. 41). 
Obviamente, Maria não queria que nenhum de seus meninos fosse absorvido pelo crime, não 
queria vê-los envolvidos com atividades ilegais, então, precisava continuar viva, cuidar deles. 
Só pensava neles: “Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” Essa tensão narrativa instau-
rada pelo assalto, ocorreu de forma rápida e assim que os assaltantes finalizaram o “trabalho”, 
desceram do ônibus e desapareceram:

Alguém gritou que aquela puta safada conhecia os assaltantes. Maria assustou-se. 
Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia 
o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra 
safada, vai ver que estava de coleio com os dois. Outra voz ainda lá do fundo do 
ônibus acrescentou: Calma gente! Se ela estivesse junto com eles, teria descido 
também. Alguém argumentou que ela não tinha descido só para disfarçar. Estava 
mesmo com os ladrões. Foi a única a não ser assaltada. Mentira, eu não fui e não 
sei por quê. Maria olhou na direção de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro 
e magro, com feições de menino e que relembrava vagamente o seu filho. A pri-
meira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, 
aquela negra safada estava com os ladrões! O dono da voz levantou e se encami-
nhou em direção a Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhe-
cia assaltante algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é 
atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: 
Lincha! Lincha! Lincha!… Uns passageiros desceram e outros voaram em direção 
a Maria. O motorista tinha parado o ônibus para defender a passageira: Calma, 
pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de vista. Todos os dias, mais 
ou menos neste horário, ela toma o ônibus comigo. Está vindo do trabalho, da luta 
para sustentar os filhos… Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, 
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo 
chão (Evaristo, 2016, p. 41-42).

Percebe-se que a tensão ideológica que atravessa o conto gira em torno da temática 
gênero, raça e classe, apontando como esses mecanismos condicionam estruturalmente a 
percepção dos passageiros sobre Maria. No excerto, todos esses eixos de poder surgem amal-
gamados e conseguem marginalizar a personagem de tal maneira, que sua imagem perante 
os outros passageiros, expressa-se de modo altamente depreciativo, como se comprova pelas 
falas “aquela puta safada”. Mais adiante essa voz misógina e preconceituosa aparece nova-
mente “Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrões!”. Vejam que ao termo negra, 
utilizado para referir-se à Maria é acrescido o adjetivo “safada” valorando-o de modo nega-
tivo. Em seguida, deflagram-se as acusações e a fúria contra a protagonista. 

Apesar de algumas vozes intercederem em favor de Maria, o esforço foi em vão, pois a 
ela não foi concedido o direito de se defender e quando tentou foi silenciada com mais agres-
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sões verbais: “a negra ainda é atrevida”. Observa-se que essa cena apresenta uma relação de 
convergência com os estudos formulados e replicados por Spivak (2010, p. 67), quando delata 
que “o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 
está ainda mais profundamente na obscuridade”. Percebe-se que a posição da autora vai ao 
encontro do discurso de Spivak (2010), apontando que, no imaginário social, a mulher negra 
ocupa o lugar da desqualificação e da desumanização e esse lugar de descrédito não lhe per-
mite discursar, nem mesmo para se defender das acusações sem fundamento.

Nas representações sociais do conto, o que se percebe é que “o falar”, o poder de se 
manifestar, se defender “não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de existir” (Ribeiro, 
2019, p. 64). Atenta-se que para mulheres como Maria “o exercício dos direitos sociais e 
individuais, a liberdade, a segurança, o bem-estar, o desenvolvimento, a igualdade e a jus-
tiça” e outras garantias fundamentais tão ufanadas pela Constituição Federal (1988) não se 
aplicam. Maria é inocente, mas o fato dela ter a pele preta, ser mulher e pertencer a uma 
classe econômica desfavorecida, a fez ser arbitrariamente julgada e sentenciada com o lin-
chamento: “quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava 
todo dilacerado, todo pisoteado.” (Evaristo, 2016, p. 42). É assim que a autora demonstra que 
racismo, sexismo e classicismo se curvam às injustiças e alicerçam contextos ilícitos e bárba-
ros, cujo saldo é sempre nefasto para as mulheres negras.

Destoando da construção narrativa de “Maria”, o conto “Pôncio e seus amores”, inscrito 
na obra A noiva de Kebera (2016), do escritor Aldino Muianga, nos traz outras inscrições sobre 
gênero, raça e classe. Nesta trama, o núcleo dramático gira em torno de um protagonista mas-
culino, que, através de suas atitudes e comportamentos, vai apontando as implicações cultu-
rais que definiu e ainda vem sustentando os papéis atribuídos à mulher negra na sociedade 
moçambicana. Para tanto, toda a reflexão em torno do conto remete aos tratamentos desres-
peitosos, vexatórios e pouco sensível às necessidades e ao bem-estar desse grupo. Inunda o 
texto a mensagem de que a dinâmica relacional contingencia a população feminina à função 
de serviçal, esposa, dona de casa, mãe e objeto de prazer, deixando-as reféns dos caprichos e 
dos mandos masculinos.

É neste sentido que a personalidade e o caráter do protagonista são moldados. Cabe 
observar que o próprio nome da narrativa “Pôncio e seus amores” já comporta uma carga 
heterodiscursiva que que reúne uma tessitura de vozes com vistas a carregar essa abundância 
de significações e previamente nos revelar o conteúdo que será enformado no conto. O conto 
nos narra a história de um homem que trabalha em uma instituição financeira, casado, pai de 
cinco filhos, mas que costuma ser indiferente e infiel à esposa, às atribuições do casamento e 
à sua prole. Pôncio, como o próprio autor-criador metaforicamente o descreve, é uma “ave de 
arribação”, sempre “foi de certo modo, inconstante no relacionamento com mulheres. Sabe-se 
atraente, sedutor e bem-falante” (Muianga, 2016, p. 119).

No dicionário Michaelis (2008), “ave de arribação” significa pássaro migratório, que 
emigra constante para outros lugares e, no popular, quer dizer pessoa que não se fixa em 
lugar algum; forasteiro, andarilho. A metáfora, manuseada pelo autor, transmite bem a natu-
reza e as características emocionais e a personalidade instável do protagonista, pois assim 
como as aves têm a tendência de migrar rapidamente para outros lugares, Pôncio também 
assume o lugar de transeunte, no sentido de que, mesmo sendo casado, pula constantemente 
de um relacionamento amoroso para outro. Por certo, essa voz que tricota a representação 
comportamental do personagem, derrama no texto uma repulsa contra a traição e reflete 
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a importância que o autor-criador tenta instituir à fidelidade e ao compromisso conjugal. 
Assim, juízo de valor sulcado, não se harmoniza com as atitudes que Pôncio manifesta em 
relação às mulheres.

No quesito foco narrativo, o conto se assemelha à estrutura de Maria, pois a perspec-
tiva escolhida para contar história é a terceira pessoa, com foco nas atitudes insensatas do 
protagonista, mas também em algumas ações de personagens secundárias, evidenciando 
que o lugar social da mulher negra moçambicana está na base da pirâmide, voltado para 
funções domésticas, cuidado, trabalho não remunerado, dependência econômica e subservi-
ência. Em maior parte, tem como cenário o interior de uma instituição bancária, local de tra-
balho e onde Pôncio conhece, seduz e atrai suas parceiras para as aventuras extraconjugais. 
É neste lugar que Pôncio avista uma cliente que lhe prende a atenção: “ele deita sobre ela um 
olhar curioso” (Muianga, 2016, p. 114). O funcionário, examina a conta da cliente e forja uma 
situação para retê-la mais tempo no local: “Há um problema na sua conta”. Diz que precisa 
averiguar e pede que a mulher aguarde (Muianga, 2016, p. 114).

Enquanto o tempo transcorre, o autor, sem mencionar o nome e sem quaisquer sinais 
que responsabilize a personagem pelo interesse que despertara em Pôncio, a descreve como 
uma “senhora”, de estatura baixa, que usava turbante colorido e “um vestido confeccionado 
com o mesmo tecido, estampado com imagens sugestivamente afrotropicais, que lhe desce 
até os pés” (Muianga, 2016, p. 114). Casada, “aos vinte e cinco anos de idade já ia no quarto filho 
e levava uma vida de obediência cega e incondicional” (Muianga, 2016, p. 114). Era, segundo o 
narrador, muito sozinha, sem amizades e que “faz a vida entre quatro paredes da casa, enfa-
donha, triste e vazia”. Sobre o esposo, temos as seguintes descrições:

Intransigente e conservador, o esposo é o produto de uma educação austera, de 
linha tradicional. Fez-se homem nas matas da luta da libertação. Hoje, nestes pri-
meiros alvores da independência, é influente, poderoso, respeitado e medalhado 
pela bravura e intrepidez reveladas nas emboscadas do inimigo colonial-português. 
Confina a esposa nos estreitos limites do lar (Muianga, 2016, p. 116).

[…] dirige a casa como uma posição avançada do seu comando: com mão-de-ferro, 
tirania e prepotência. Comandante de uma unidade operacional, passa os dias 
ausentes de casa, em jantares de serviço, em reuniões no Estado-maior, em opera-
ções ou em delegações no estrangeiro. Nas raríssimas noites de intimidade conjugal 
precede o ato definindo estratégias, esboçando planos de assaltos às bases do ini-
migo, a corrigir posições. Pela madrugada, embarca no WAZ a caminho do quartel 
com a promessa de voltar daí tempos. Resignadamente, ela aceitou esta fatalidade 
como algo que se agravou profundamente no seu destino (Muianga, 2016, p. 117).

Temos claro que ao utilizar os adjetivos “intransigente e conservador” para qualificar 
a personalidade do esposo, o autor-criador aponta a intenção de construir a imagem deste 
homem, axiologicamente atrelado a sentimentos e comportamentos difíceis de serem atura-
dos. Intransigente é aquele que é inflexível em suas ideias e valores, agindo de modo ríspido, 
implacável e rigoroso, sem dar espaços para que ocorra a concessão sobre algo que tem como 
convicto. O vocábulo conservador, por sua vez, possui uma cobertura semântica bastante pró-
xima de intransigente. O sujeito conservador costuma ser radicalmente contrário a mudanças 
ou adaptações de caráter moral, social, político e religioso (Michaelis, 2008).
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Os termos “mão-de-ferro, tirania e prepotência”, escolhidos para compor o segundo 
excerto e exemplificar o modo como o esposo administra o lar e o tratamento que dispensa à 
esposa, reforçam nossa convicção de que se trata de um homem metódico, ríspido e rude, que 
direciona toda sua atenção para o trabalho. Vê a esposa como um objeto que se integra a seu 
patrimônio e lhe pertence, devendo, assim, obedecer-lhe cegamente. Amor, carinho e aten-
ção não presidem os atos do convívio conjugal. As descrições que seguem, reforçam ainda 
mais o temperamento complicado que certamente prejudicam o relacionamento e a vida da 
esposa. Adensa o narrador que:

É certo que, por via da política de promoção da mulher, do receio dos comentários 
da vizinhança e dos camaradas da Frente, o esposo abriu exceção que se impunha; 
deixou-a matricular-se num curso de alfabetização, à tarde, e a assistir as 
reuniões da organização da mulher. A vontade de aprender e conhecer o mundo 
catapultou-a para uma terceira classe, hoje é a secretaria para mobilização no 
comité do círculo (Muianga, 2016, p. 116).

Nossa compreensão ativo-dialógica das informações que preenchem o sentido da 
passagem acima nos direciona a afirmar que a conduta desse personagem foi elaborada com 
vistas a representar a ideologia que recusa a igualdade de direitos e deveres entre homens e 
mulheres. A posição semântica valorativa que domina o excerto deixa visível que o esposo é 
uma figura representativa do machismo enraizado socialmente, que se vale do sistema hie-
rárquico de gêneros, para validar seu “poder de macho” (Saffioti, 1987, p. 16). Notem que no 
enunciado o “esposo abriu exceção que se impunha; deixou-a matricular-se num curso de alfa-
betização”. Os verbos “abrir” e “deixar”, empregados no pretérito perfeito do indicativo, com-
provam a ideologia machista, pois acenam que a esposa não era dona das próprias decisões, 
vivia à mercê das vontades do marido “intransigente e conservador” (Pereira, 2018, p. 24).

Além disso, as vozes que se aglutinam no cômputo do discurso, ventilam a ideia de que 
essa conduta machista e cerceadora de direitos, também é amplamente praticada por pais, 
irmãos e outros integrantes da família e da sociedade moçambicana. Essas interpretações 
se apoiam no enunciado “curso de alfabetização”. Sendo tal proposta de formação direcio-
nada a pessoas analfabetas, conclui-se que a personagem até o ingresso no curso não possuía 
conhecimento algum sobre as letras, nunca tendo, portanto, apoio, nem meios para frequen-
tar a escola. O autor-criador, ao reconhecer esse posicionamento das mulheres na sociedade 
e colocá-lo como ponto que produz subalternização, que inviabiliza o acesso à qualidade de 
vida e ao engajamento social, expressa uma convergência dialógica com as teorias feminis-
tas interseccionais e, assim como estes estudos, contribuiu ativamente para a produção de 
sentidos acerca dos sistemas de privilégios que permite a poucos terem muito e a outros não 
terem nada (Carneiro, 2019, p. 47).

Por todo o enredo se percebe um esforço do prosador em se apropriar do vivido e, a par-
tir de um trabalho estético, colocar essa realidade na boca ou na conduta de seus personagens. 
Para compor os personagens homens, recorre às vozes sociais conservadoras, que se entulham 
aos montes no imaginário social e objetivam unicamente manter a desigualdade e deixar 
mulheres refém de um sistema tirânico, que as afasta para longe das escolas e do mercado de 
trabalho, por consequência, ficam sem renda e sem condições de garantir sua sobrevivência. 
Em função da dominação masculina muitas se veem obrigadas a aceitarem o comportamento 
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desregrado, pouco cortês e desrespeitoso por parte dos companheiros. Observemos como o 
autor coloca essa questão no conto, quando retrata a relação de Pôncio com a esposa:

Fora lhe impingindo um casamento, já se vão oito anos, do qual teve cinco filhos. 
O lar mantém-se até à data sob um equilíbrio instável, nem água vem, nem água 
vai. Não que tenha em vista divorciar-se, pelo menos nos tempos mais chegados. 
Talvez nem isso lhe convenha. Tem em casa uma esposa ignorante e submissa, 
que aceita a vida que tem como uma benção, cuida dos filhos, da roupa e lhe 
faz o comer. É o escudo que o protege de novos e complicados compromissos 
(Muianga, 2016, p. 119).

A heterodiscursividade amarrada para compor o enunciado acima desenha perfei-
tamente a convenção social dominada pelo machismo. Verifica-se no fragmento que o “dis-
curso do outro já não atua como informação, instrução, regras, modelos, etc.;” ele determina 
os próprios fundamentos da relação ideológica do autor com o mundo (Bakhtin, 2015, p. 135–
136). A voz que narra a percepção de Pôncio sobre a relação com a esposa, revela um discurso 
prepotente, misógino e egoísta, que além de degradar a imagem da parceira rotulando-a de 
“ignorante e submissa” e mantê-la sob cega sujeição, frisa que, mesmo insatisfeito com o casa-
mento, não alimenta intenção de divorciar-se, pois na qualidade de machista convicto, sabe 
aproveitar bem as regalias que o patriarcado lhe concede: se sente livre para se relacionar 
com outras mulheres e, ao regressar ao lar, não precisa dar nada ou dar muito pouco em troca.

Nesse sentido, é imperiosa a menção de que o ato criativo absorve do contexto cul-
tural e expele no enredo informações que nos permitem compreender que essa bagagem 
machista é tão devastadora e poderosa a ponto de convencer também as próprias mulhe-
res, de que essas imposições estigmatizantes prevalecentes nos contextos social, econô-
mico, cultural, religioso e político é algo natural, inerente às suas vidas, devendo estas 
resignar-se e acomodar-se na posição servil. Ao colocar a esposa em posição passiva, resig-
nada, que “aceita a vida que tem como uma benção”, temos aí figurado que as mulheres 
também são contaminadas pela arcaica ideia de que devem “engolir” o estereotipo da infe-
rioridade, de servir, cuidar e existir para manter o casamento e a família, mesmo em situa-
ções degradantes (Saffioti, 2015, p. 24).

O problema sublinhado pelo autor-criador, assim como suas pontuações valorati-
vas afirmam uma convergência dialógica com os atos e estudos feministas e nos ajudam a 
compreender que os mecanismos de reprodução da dominação masculina são extensos 
e se traduzem de diversas formas. Como já abordado por Saffioti (2015, p. 24), as regras de 
domesticação são plantadas desde a infância. Desde cedo essas prescrições unilaterais vão 
perfazendo as identidades femininas e fazendo-as crer que devem se anular como pessoa 
para priorizar o outro. Em consequência, fomenta a crença que faz parte da natureza das 
fêmeas suportar o desamor, episódios de violência e abuso por parte de seus companhei-
ros. Acrescenta a filosofa que as condições psicológicas, sociais e econômicas provocam um 
estado de resignação e faz com que muitas mulheres não tenham forças, para romper a rela-
ção abusiva ou de opressão em que sobrevivem (Saffioti, 2015, p. 25).

Vê-se, portanto, que em toda configuração do enredo existe a associação dos fato-
res gênero, raça e classe social, mostrando o autor-criador que estas categorias opressivas 
se entrelaçam e determinam quais as oportunidades e o tipo de vida que costuma ser per-
mitido às mulheres. No caso em análise, o conteúdo trabalhado pelo autor não é somente 
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a postura desonesta e infiel de Pôncio, mas uma crítica à desigualdade de oportunidades 
construídas entre homens e mulheres. Pôncio, o esposo, tem escolaridade, domínio sobre os 
recursos produtor, renda e liberdade para ir e vir. A esposa é leiga, excluída de postos de tra-
balho, invisibilizada, silenciada, inscrevendo-se, desse modo, numa classe menos favorecida 
economicamente, arcando ainda com o desprezo do esposo, com o peso do descrédito e da 
desvalorização social.

Considerações

Analiticamente, é possível verificar tanto em “Maria” quanto em “Pôncio e seus amores”, 
mulheres negras em posições destituídas de poder dentro de uma conjuntura social, bastante 
rígida. O primeiro conto constrói-se a partir de uma mistura de vozes que reafirmam o quanto 
o racismo rebaixa o status dos gêneros, inferioriza mulheres negras e as sujeitam à exploração 
e à violências físicas e simbólicas. No caso aludido, temos uma mulher negra que sobrevive da 
prestação de serviços domésticos. Os elementos econômicos, sociais e culturais trazidos pela 
autora-criadora para representar a trágica experiência de sua heroína, refletem, com êxito, o 
modo subalterno e dissociado de valor econômico e social com que a sociedade encara essa 
ocupação profissional. A configuração dialógica que o texto elabora deixa reconhecível que 
Maria é vítima de uma escravidão que se reestrutura para se adequar ao tempo, já que enfrenta 
o trabalho pesado, jornadas extenuantes, alimentação limitada, baixos salários, sendo impac-
tada pela violência de gênero e raça.

Por outro ângulo, em “Pôncio e seus amores”, a trama discursiva, os valores e a axio-
logia que fundam o conto trazem um personagem masculino para problematizar aspectos 
que indicam a reprodução sistemática de práticas discriminatórias e segregatícias que limi-
tam mulheres. Por meio do portar-se do personagem, fica declarada, toda a engenhosidade 
patriarcal articulada para confinar mulheres no recinto doméstico, negando-lhes acesso à 
escola, poder de compra e independência financeira. Constatamos que o autor-criador se 
ocupa em representar que a distribuição sexual do trabalho se sustenta na separação entre 
tarefas e funções consideradas adequadas para um ou outro sexo e que, nessa organização, as 
incumbências e atribuições de maior valor e reconhecimento social são tituladas aos homens, 
restando à mulher uma vivência mitigada que se resume a servir o outro e a enfrentar o des-
prezo e as descortesias que advém desse processo. 

Essas colocações fortalecem o entendimento de que o conto, assim como o romance, 
é um gênero literário que se caracteriza por sua capacidade de refratar a vida humana de 
maneira abrangente, pois, como visto, as ocorrências representadas pelos autores-criadores 
não destoam da realidade, dos eventos históricos, sociais e culturais que movimentam as rela-
ções humanas (Bakhtin, 2015, p. 27). É acertado afirmar que as duas narrativas têm como tra-
ços comuns, uma heterodiscursividade que testemunha, de modo consistente, que mulheres 
negras enfrentam desafios únicos e interligados devido a fatores desencadeados pela raça, 
gênero e classe. Entretanto, as vozes infiltradas nos textos não são uníssonas. “Maria” assi-
mila nuances valorativas que problematizam a questão dos estereótipos, subemprego, inse-
gurança financeira e a violência. Nas discussões propostas em “Pôncio e seus amores”, temos 
uma pluridiscursividade que se contrapõe a uma ordem social que nega oportunidades edu-
cacionais, acesso a emprego, renda e faz da mulher dona de casa submissa e abnegada.
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A aventura burguesa: trabalho, casamento e 
traição em A falência, de Júlia Lopes de Almeida
The Bourgeois Adventure: Labor, Marriage and Betrayal in A 

falência, by Júlia Lopes de Almeida

Resumo: O artigo apresenta uma leitura do romance 
A falência, de Júlia Lopes de Almeida, focando na 
maneira como a obra articula a noção de trabalho no 
período imediatamente posterior à Abolição. Nesse 
sentido, a trajetória do casal protagonista é com-
preendida dentro da relação entre trabalho e traição. 
Observa-se, além disso, o posicionamento das perso-
nagens na estrutura social colonialista brasileira de 
finais do século XIX conforme suas possibilidades de 
trabalho e ascensão social em termos de gênero, classe 
ou raça. Examinam-se, então, as implicações econô-
micas, os riscos de violência e os capitais envolvidos 
no casamento conforme a perspectiva das principais 
personagens femininas e em diálogo com abordagens 
feministas sobre o assunto.
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Abstract: The article presents a reading of the novel 
A falência, by Júlia Lopes de Almeida, focusing on the 
way in which the novel articulates the notion of labor 
in the period immediately after the Slavery Abolition. 
In this sense, the trajectory of the protagonist couple is 
understood within the relationship between labor and 
betrayal. Furthermore, the positioning of the characters 
in the Brazilian colonialist social structure of the late 
19th century is observed according to their possibilities 
for work and social advancement in terms of gender, 
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class or race. The economic implications, the capital and 
risks of violence involved in marriage are then exami-
ned from the perspective of the main female characters 
and in dialogue with feminist approaches.

Keywords: A falência; Júlia Lopes de Almeida; labor; 
marriage.

O artigo apresenta uma leitura da obra A falência, de Júlia Lopes de Almeida (2019), focando na 
maneira como suas personagens articulam a noção de trabalho conforme seu posicionamento 
na estrutura social colonialista brasileira de finais do século XIX, ou seja, conforme suas pos-
sibilidades e barreiras em termos de gênero, classe ou raça. Para tanto, o fio condutor são as 
duas trajetórias que movem o enredo, a de Francisco Teodoro e a de Camila. Ele, apresentado 
inicialmente como rico comerciante de café vindo para o Brasil como um pobre imigrante por-
tuguês e alçado à situação de burguês pela força de seu trabalho braçal. Ela, introduzida como 
sua esposa, mãe de quatro filhos, porém especialmente indolente e desinteressada até mesmo 
pelos trabalhos domésticos; uma espécie de mulher burguesa comum, cuja singularidade 
reside no seu caso extraconjugal com o doutor Gervásio, amigo íntimo da família.

Publicado em 1901, A falência surge no bojo de romances que, em diálogo com Madame 
Bovary (de 1856), trataram do adultério feminino dentro de uma estética realista. Como se 
sabe, em língua portuguesa, os mais representativos dessa escrita são O primo Basílio (de 
1878), de Eça de Queirós, e Dom Casmurro, de Machado de Assis (impresso em Paris em 1899 
e disponível no mercado brasileiro no começo de 1900). No entanto, é notório que a aven-
tura amorosa de Camila divida espaço na trama com uma outra, a aventura comercial de seu 
marido, que seduzido pelo rápido enriquecimento de seus pares, decide investir seu capital 
na bolsa de valores, o que, ao final, acarreta em sua falência e suicídio.

A meu ver, o romance de Júlia Lopes de Almeida (2019) orquestra muito bem essas 
duas tramas. E, no entanto, chama a atenção o fato de que a expectativa do entrecruzamento 
dessas histórias nunca chegue a se concretizar da maneira usual. Francisco Teodoro nem 
mesmo suspeita de Camila e, portanto, numa opção anticlimática de autora, o suicídio dele 
não tem qualquer relação com a questão do adultério. Do mesmo modo, sua ruína financeira, 
ao contrário daquela experimentada por Charles Bovary (Flaubert, 2022), nada tem a ver com 
a vida extraconjugal de sua esposa. Indo mais a fundo, podemos perceber com surpresa que, 
ao final, é Camila a pessoa traída1 – ou pelo menos é assim que ela se sente quando a situação de 
falência da família é descoberta. Mais surpreendente ainda, nesse final, a narrativa substitui 
o corpo morto feminino – topos ocupado por Emma Bovary (Flaubert, 2022), Anna Kariênina 
(Tolstói, 2005), Luiza (Queirós, 2015) e, em menor medida (porque num sentido figurado), 
por Capitu (Assis, 2000) – pelo masculino. É Francisco Teodoro, e não Camila, que não suporta 
a vergonha de ter se aventurado às custas da estabilidade doméstica, recorrendo, então, à 
solução dramática do suicídio.

1   Aqui, como ao longo do artigo, o emprego do itálico objetiva enfatizar certas palavras ou formulações que são 
tomadas, em meu argumento, como idiossincráticas e, portanto, merecedoras de destaque. O recurso da mar-
cação em negrito tem o mesmo objetivo, porém foi utilizado exclusivamente nas citações diretas, para enfatizar 
expressões do próprio texto de Júlia Lopes de Almeida que justificam a aproximação que faço entre a aventura 
amorosa de Camila e a aventura financeira de Teodoro.
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O dado de o suicídio de Teodoro não ter relação com o adultério de Camila não sig-
nifica, no entanto, que essas duas tramas sejam independentes. Argumento que elas se 
inter-relacionam ideologicamente se considerarmos a carga erótica exercida pela especu-
lação capitalista sobre o personagem – o mistério da bolsa de valores, a sedução do enri-
quecimento rápido, a promessa de satisfação de desejos associados à sua autoimagem –, 
e se considerarmos o caráter de transação comercial (também especulativa) da instituição 
do casamento, algo particularmente mais impactante para as mulheres, conforme têm 
demonstrado diversas/os romancistas, como Jane Austen, cujos romances foram muito 
bem analisados dentro dessa chave (Muir, 2024), e também o próprio Machado de Assis, 
conforme analisou Schwarcz (1997), ao evidenciar, pelo viés de classe, a construção da per-
sonagem Capitu.

A traição de Francisco Teodoro

O enredo de A falência começa no conturbado ano de 1891, marcado por uma crise política 
e pela crise econômica do encilhamento (Sevcenko, 1999). Significativamente, Lopes de 
Almeida inicia sua narrativa com uma longa cena urbana que merece ser analisada com 
detalhes, primeiro por causa da beleza do seu ritmo e da plasticidade de suas imagens, e 
depois porque se trata de uma original perspectiva sobre a precária transição do trabalho 
escravo para o assalariado, com suas implicações para o protótipo do burguês no Brasil 
daquele momento, Francisco Teodoro. Como essa cena não me parece ter sido exaustiva-
mente estudada pela crítica e dada sua importância, pelos motivos que acabo de expor, pro-
ponho examiná-la com mais detalhes.

Num ritmo cinematográfico, como em um plano sequência, a voz narrativa insere-nos 
numa manhã de verão escaldante numa capital latino-americana, o Rio de Janeiro, onde se 
misturam de modo sinestésico, ao gosto naturalista, o cheiro do café cru, do suor dos traba-
lhadores braçais e dos animais; os sons das ferragens das bestas que compõem os “veículos 
pesadões” que atravancavam a Rua de São Bento, e os sons de berros, imprecações e xinga-
mentos dos trabalhadores. Somos então conduzidos a diversas imagens de trabalho e de raça 
à medida em que se avança pela rua.

[...] E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, atirar as 
sacas [de café] para o fundo do caminhão, levantando no baque nuvens de pó que 
os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de 
meia enrugada de algodão sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzen-
tes de suor, com olhos esbugalhados. [...] Os carregadores serpeavam por meio de 
tudo aquilo, como formigas em correição, com a cabeça vergada ao peso da saca, 
roçando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros (Almeida, 2019, p. 23-24).

No exaustivo trabalho nas Docas, estavam os negros brasileiros e os imigrantes, espe-
cialmente os portugueses. Além deles, “grupos de rapazinhos, na maior parte italianos”, 
e “pretinhas velhas”, as quais faziam negócio varrendo, juntando e peneirando os grãos de 
café que sobravam no chão para depois vendê-los: “[...] peneiravam-nos logo em uma bacia 
pequena, de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu negócio, que aqueles dias de abun-



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 252-265, 2024 255

dância tornavam próspero. Enriqueciam-se com os sobejos” (Almeida, 2019, p. 24-25). A voz 
narrativa enfatiza o caráter masculino e racializado do trabalho ao informar que afora “as afri-
canas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma fábrica de sacos com 
dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras” (Almeida, 2019, p. 24). 
Contrastando com esse movimento intenso de pessoas e mercadoria:

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um 
momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro dos 
cigarros, a saborear uma fumaça, olhando com indiferença para aquela multidão 
que passava aos trancos e barrancos, na ânsia da vida, num torvelinho de pó e gri-
taria (Almeida, 2019, p. 25).

Tendo percorrido essa rua cheia de pessoas e animais de carga, de armazéns conju-
gados com escritórios, pequenas fábricas e comércio informal, a narrativa chega, por fim, ao 
armazém de Francisco Teodoro e a seus funcionários. A apresentação dessas personagens e 
o afunilamento da cena na propriedade do protagonista não interrompem, contudo, o fluxo 
contínuo da narrativa, que continua guiando-se pelo fluxo do trabalho. Passa-se da profusão 
de elementos e ações da rua até a porta do referido armazém, onde está seu Joaquim, “um 
homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e maçãs do rosto salientes, [que] ges-
ticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos”, depois segue para 
o fundo, onde “um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o número de 
sacas que levavam [...]” (Almeida, 2019, p. 25); daí se descreve uma porta lateral que conduz a 
um corredor e uma escada. Acima, no primeiro andar, chegamos finalmente ao escritório de 
Francisco Teodoro, contendo um cômodo para os três funcionários da contabilidade, e o gabi-
nete do protagonista, ambos com “avareza de mobília” (Almeida, 2019, p. 27).

Uma transcrição completa da cena demonstraria ainda mais claramente a proximi-
dade do romance com a estética naturalista, seja por seu vocabulário técnico-científico, pelas 
analogias zoomórficas, ou pela pretensão de descrição objetiva da vida das classes baixas e 
das pessoas racializadas. Afora esses aspectos mais gerais, a narração que abre A falência, e 
que resumi acima, instiga a pensar sobre o imaginário construído nesse romance em torno 
da categoria trabalho, a qual se liga ora a escravidão e animalidade; ora a ascensão social e 
autorrealização; ora a especulação e risco. Em primeiro lugar, vimos pela síntese da abertura 
do livro, feita anteriormente, que Francisco Teodoro está muito próximo do espaço do tra-
balho braçal – sua casa comercial fica, de fato, na região das Docas, e o escritório está um 
andar acima do galpão onde homens pobres, não só os brasileiros negros como também os 
imigrantes portugueses, ensacam, contam, carregam café. Trata-se, evidentemente, de uma 
proximidade física, embora verticalizada, entre o burguês e o trabalhador, mas o livro acen-
tua também a proximidade temporal entre duas experiências de trabalho (escravo e o assala-
riado), tanto num nível pessoal como histórico.

O nível pessoal diz respeito ao fato de que Francisco Teodoro e a grande parte dos 
comerciantes portugueses de café com que ele tem relações chegaram ao Brasil enquanto 
sujeitos pobres e iletrados, como aqueles que agora carregavam sacos de café pelas ruas; 
porém, à custa de trabalho árduo e privações – isto é, trabalhando como negros2 – conseguiram 

2   Inocêncio afirma que “o bom negociante não é o que trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus ante-
passados analfabetos. O negociante moderno age mais com o espírito do que com os braços [...]” (Almeida, 
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ascender social e economicamente (situação vetada à enorme maioria dos/as trabalhadores/
as negros/as). Esse aspecto da vida do personagem se liga, no nível histórico, ao fato de que, 
aos olhos da elite tradicional, a primeira república abria espaço para incertezas econômicas 
e o dinheiro mudava rapidamente de mãos, favorecendo arrivistas (Sevcenko, 1999), que em 
pouco tempo passavam de meros assalariados e pequenos comerciantes a burgueses ricos. 
Ainda nesse âmbito, cabe frisar que o enredo principia apenas três anos depois da Abolição, 
portanto quando estão nítidos no imaginário nacional o que seria um trabalho de escravo, e 
qual a função dos imigrantes no país:

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. Passou-lhe pela 
lembrança o tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito 
pelos negros de nação, com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito. As 
pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz: 
eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as coi-
sas se alteram devagar! Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, 
e na atmosfera carregada mal se podia respirar (Almeida, 2019, p. 34).

Essa conclusão de Francisco Teodoro, sobre a rapidez das transformações das relações 
de trabalho, deve ser lida com desconfiança, uma vez que tanto a citação acima, como a des-
crição da manhã na região das Docas insinuam antes uma coexistência do que uma ruptura 
entre os modos de produção colonial e capitalista.

De todo modo, a situação inicial do personagem, imagem liberal do self-made man,3 
entra em conflito quando ele se compara a seu rival, Gama Torres, cuja casa comercial se 
transformava rapidamente na mais lucrativa da praça através de meios comerciais conside-
rados mais modernos. Assim, a prática da especulação financeira e o investimento na bolsa 
de valores nos são apresentados, por um lado, pelo olhar desorientado de Francisco Teodoro, 
seduzido pela possibilidade de ganhos enormes, pela nova maneira de fazer negócios, ao 
mesmo tempo em que compreendia que a especulação capitalista seria uma aventura se com-
parado à estabilidade do seu modo tradicional de operar. Por outro lado, é Inocêncio Braga, 
amigo e parceiro comercial de Francisco Teodoro, a personagem responsável por incorporar 
o canto das sereias, propondo ao protagonista a aventura financeira que o levará à falência: 
“Inocêncio sorria e com habilidade, sem querer constranger resoluções, retomava o fio de 
ouro da sua proposta, e estendia-a sedutoramente” (Almeida, 2019, p. 176, grifo próprio). É 
importante observamos a maneira como acontece essa aproximação entre Francisco Teodoro 
e o mercado de ações uma vez que o vocabulário empregado nos ajuda a entender a carga 
erótica relacionada ao capital financeiro. Dando continuidade à cena que antecede a resolu-
ção do protagonista por investir a fortuna da família na bolsa de valores, conforme proposta 
comercial de Inocêncio Braga, lê-se o seguinte:

Francisco Teodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir, por instinto; mas a 
verdade é que abria os ouvidos às palavras do outro [de Inocêncio Braga], e não 
achava termos com que defendesse a sua relutância. O prestígio de saber traduzir 

2019, p. 29, grifo próprio).
3   Expressão utilizada para designar sujeito que alcança sucesso ou estabilidade econômica por seus próprios 
esforços de trabalho, em oposição a aqueles que ascendem por intermédio de herança ou ajuda considerável 
de outras pessoas.
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um artigo para jornal vale alguma coisa. Inocêncio leu um artigo traduzido por 
ele do inglês, sobre a propaganda e o futuro do café, obra sólida, que Francisco 
Teodoro aprovou. Reconhecia nos ingleses grande capacidade. — Justamente, 
grande capacidade, atalhou o outro; e sabe o senhor por que? — Superioridade 
de raça... Sim, é o que dizem. — Não creia o senhor nessas balelas. Qual superio-
ridade de raça! de educação, só de educação. Individualmente, o inglês não é mais 
forte do que nós, com toda a sua ginástica, com todas as pipas de óleo de fígado 
que tenha ingerido em pequeno. A vantagem deles é outra: veem melhor e fazem 
a tempo as suas especulações. Podem ter medo de fantasmas, mas não têm medo 
de negócios. Especular com inteligência, ganhar boladas gordas, encher as mãos, 
que para isso as têm grandes, de libras esterlinas, eis para o que o inglês nasce e 
se desenvolve. [...]
Nessa noite Francisco Teodoro mal pôde dormir. O seu pensamento girava, 
girava. Como os tempos eram outros! Percebia a razão do Inocêncio: o comércio 
do Rio já não tolerava o cansaço das obras lentas. A finura e a astúcia valiam mais 
do que os processos rudes e morosos do sistema antigo. Ah! se ele tivesse tido ins-
trução... (Almeida, 2019, p. 176-179, grifo próprio).

Ao fim, o protagonista resolve-se pela aventura, investe seu capital e perde-o todo, 
repentinamente. A narrativa não dá muitos detalhes sobre esse processo, que permanece para 
nós tão misterioso como para Francisco Teodoro, resignado a ler todos os dias as notícias da 
desvalorização do café no porto de Le Havre. A impressão que temos é que o capital deixou sua 
forma concreta, de sacas de café ao alcance dos olhos do dono, e ganhou uma forma abstrata, 
aleatória e incompreensível. Francisco não se sente apenas traído pelas promessas feitas pelo 
amigo, como também por sua própria ganância e ignorância. Sente que traiu seu lugar social 
inicial (de trabalhador iletrado) em troca de uma ilusão.

A falência de Francisco Teodoro, no contexto do encilhamento, o qual representa his-
toricamente, faz jus ao apelido dado a esse período econômico de especulação financeira no 
Brasil, ou seja, uma referência às corridas de cavalo e, por extensão, às apostas insensatas e 
aos jogos de azar. No romance de Lopes de Almeida, a referência aos jogos é substituída pelas 
referências eróticas: a proposta de Inocêncio Braga é sedutora, e é na intimidade do quarto, à 
noite, na cama, que Francisco Teodoro cisma sobre as possibilidades de lucros exorbitantes. 
Nesse contexto, o protagonista percebe que trai a confiança depositada nele pela família.

A traição de Camila

Como dito anteriormente, Camila é apresentada desde as primeiras páginas do livro den-
tro do seu lugar social, de esposa. Após estabelecer-se financeiramente como um burguês, 
Francisco Teodoro sente que precisava de um herdeiro e, por conseguinte, de uma mulher 
que pudesse desempenhar as funções da maternidade. O enlace matrimonial é, então, nar-
rado em uma página: um parceiro comercial de Francisco Teodoro lhe fala de Camila, de uma 
família de “gente pobre, mas de educação”, uma moça “bonita e grave. Muito digna”, além de 
“instruída” (Almeida, 2019, p. 39). O protagonista a visita, acha-a atraente, se compadece de 
vê-la, “talhada para rainha” (Almeida, 2019, p. 39), trabalhando nos afazeres domésticos e, 
em questão de dias, pede-lhe a mão. Casam-se. Logo depois, conforme planos anteriores, a 
família dela parte para o Sergipe, mas agora com a “carteira cheia” (Almeida, 2019, p. 41).
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Por esse resumo é possível perceber que a narrativa evidencia de maneira muito obje-
tiva o aspecto de transação capitalista envolvido no casamento, demonstrando as partes que 
cabem a cada um dos personagens conforme a divisão sexual do trabalho, isto é, da parte de 
Francisco Teodoro (já transformado em burguês), a atuação na esfera pública com expecta-
tiva de lucro; de Camila, o trabalho ligado ao seu “capital sexual” em duas das quatro acep-
ções examinadas por Eva Illouz e Dana Kaplan (2020): 1) antes do casamento, a virgindade 
(capital positivo) e, 2) no mercado matrimonial, a possibilidade de capitalizar os atrativos 
físicos e sociais – o que Catherine Karim (apud Illouz, Kaplan, 2020) intitula “capital erótico” 
(beleza, carisma, bom gosto, instrução etc.). Além disso, concordo com feministas que têm 
discutido essa questão da divisão sexual do trabalho focando no papel desempenhado pelas 
mulheres para além do “trabalho reprodutivo” (Federici, 2019) e/ou do “trabalho de cuidado” 
(Hirata, 2016). Para autoras como Gayle Ruby (1975) e Virginie Despentes (2006), discutindo 
a venda de sexo na prostituição, não se pode pensar, dentro do escopo do capitalismo e do 
Estado moderno, o papel desempenhado pelas mulheres na divisão sexual do trabalho sem 
incluir, nos já mapeados serviços reprodutivos e de cuidado, a expectativa da disponibilidade 
feminina para o sexo conjugal.4

Como se sabe, o tratamento realista/naturalista do casamento operou de uma maneira 
cética com relação ao tema do amor, enfatizando um aspecto que, para sermos justas, talvez 
nunca tenha deixado de aparecer na literatura: as implicações sociais e econômicas envolvi-
das no casamento. Mesmo levando em conta esse tratamento na narração do enlace dos pro-
tagonistas de A falência, é original a forma como tomamos conhecimento da infidelidade de 
Camila. Ao invés de o público leitor acompanhar o longo processo que leva a mulher ao adulté-
rio, normalmente acompanhado de uma investigação da psique da personagem feminina, da 
degradação moral no final do século e/ou da hipocrisia da sociedade (Flaubert, 2002; Queirós, 
2015; Tolstói, 2005), Camila surge logo no começo do enredo beijando o amante enquanto o 
marido dorme numa cadeira ao lado. Trata-se de uma cena audaciosa na medida em que o 
adultério é apresentado em plena luz do dia, antes de qualquer contextualização ou compli-
cação narrativa. Também anterior à explicação da maneira pela qual os amantes começaram 
seu relacionamento está uma cena que merece destaque por seu teor metalinguístico. Dr. 
Gervásio convida Camila para a leitura em voz alta de um livro que, diz ele, trata de “um amor 
um pouco parecido com o nosso”, ao que ela responde:

– Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de mentiras perversas. Os 
senhores romancistas não perdoam as mulheres; fazem-nas responsáveis por 
tudo – como se não pagássemos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros tenho 
sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos que eles infligem às nossas 
culpas, e desespero-me por não poder gritar-lhes: hipócritas! hipócritas! leve o seu 
livro; não me torne a trazer desses romances. Basta-me o nosso, para eu ter medo 
do fim (Almeida, 2019, p. 61).

Dentro dessa moldura, é ainda na voz de Camila que conhecemos os primeiros deta-
lhes do seu adultério, para ela um pagamento às infidelidades do marido: “As mentiras que 

4   As autoras mencionadas argumentam que boa parte da polêmica em torno da inclusão das trabalhadoras do 
sexo no escopo do trabalho legal está em aceitar que um serviço (o sexo, a afetividade erótica) que supostamente 
deveria ser desempenhado de graça e por amor tenha um valor de mercado e que, portanto, possa ser cobrado.
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o meu marido me pregou deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e só pelo amor!” 
(Almeida, 2019, p. 61) – embora, ela pondera, esse pagamento não se dê na mesma moeda 
porque o marido adúltero não teme a morte. Em A falência, esse trecho funciona como uma 
resposta aos romances que lhe eram contemporâneos e que foram aqui mencionados. E essa 
resposta se confirma tanto pela sobrevivência de Camila, ao final da trama, como pelas pas-
sagens em que o casamento é examinado, segundo uma perspectiva feminina, não só como 
um negócio, mas como um negócio arriscado.

O negócio matrimonial

A última década do século XIX, momento do enredo de A falência, coloca-nos diante de um 
momento de uma importante transformação da vida urbana e das atividades econômicas, 
com evidente repercussão na organização social. Muriel Nazzari (2001), estudando o fim do 
dote no Brasil, demonstra que durante o Oitocentos observou-se, na elite, uma separação 
entre família e negócios ocasionada pela criação de companhias comerciais (evitando que 
um falecimento, por exemplo, paralisasse os negócios por conta de inventário e repartição 
dos bens entre herdeiros; separando as dívidas familiares de um sócio das dívidas da compa-
nhia etc.). Isso não quer dizer, segundo a autora, que alianças econômicas deixassem de ser 
feitas pela via do casamento, porém o casamento, por si só, já não era estruturalmente deter-
minante para o destino dos negócios, como no período colonial. O declínio do dote no final 
do século XIX, mesmo entre as famílias mais ricas, demonstra que o costume não era mais 
visto nem como um dever moral, nem como uma necessidade para o destino dos negócios 
familiares já existentes (Nazzari, 2001). No fim dos Oitocentos:

[...] a capacidade do marido de sustentar a família era considerada, então, a con-
dição essencial para o casamento, em lugar da ênfase colonial na igualdade social 
entre os cônjuges e a capacidade do marido de administrar os bens, que depen-
diam de a noiva contribuir com um grande dote (Nazzari, 2001, p. 240).

Desse ponto de vista econômico, uma conclusão a que a autora chega é que a impor-
tância das mulheres no casamento declinou do período colonial para o século XIX, uma vez 
que, sem o dote, a “assimetria entre marido e esposa nas classes proprietárias passava a ser 
mais pronunciada” (Nazzari, 2001, p. 196).

Grosso modo, a análise de Nazzari, calcada em vários exemplos concretos, permite ver 
que “como a família deixou de ser a estrutura para os negócios, o casamento mudou” (2001, 
p. 187). No caso do romance em questão, há de se salientar o fato de Francisco Teodoro ser um 
arrivista, um estrangeiro bruto, sem renome nem família num país onde esse tinha sido por 
séculos o traço determinante da acumulação de capital. Nesse âmbito, quais são as expec-
tativas em torno de Camila? No período anterior ao casamento, como vimos, a expectativa 
é de um sólido capital sexual – virgindade, beleza, juventude. Depois, a fidelidade e a capa-
cidade reprodutiva (ela gera cinco filhos). E, por fim, a educação da prole e a administração 
do lar. Esse conjunto de elementos, situados na órbita do amor romântico (conjugal e mater-
nal), garantiriam, da parte da mulher, a harmonia da família burguesa. Em troca, espera-se 
do marido e patriarca a proteção financeira – única garantia de sobrevivência econômica à 
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medida que declina a importância da família estendida e aumenta a da família nuclear, ao 
mesmo tempo em que, para as mulheres brancas da elite, o trabalho assalariado e a adminis-
tração de bens são ações inviabilizadas.

E é nesse último ponto que se concentra o enredo. Tendo cumprido com parte de suas 
obrigações na divisão sexual do trabalho, Camila, aos 40 anos, é considerada uma mulher de 
meia idade, sobre a qual já não pesam as mesmas expectativas de trabalho sexual-reprodutivo 
da primeira fase do casamento, restando a ela, teoricamente, a atenção ao trabalho domés-
tico – administração da casa, especialmente da cozinha, e educação dos filhos –, âmbito no 
qual ela falha, conforme a narrativa nos deixa perceber ao caracterizá-la como dispendiosa, 
fútil, desocupada. Isso se dá, a meu ver, porque a gestão da casa segue uma lógica colonial, 
em que a cozinha está absolutamente separada da sala de jantar, em que o próprio adjetivo 
doméstico/a, no contexto de uma família branca brasileira (especialmente quando rica), 
remete ao trabalho racializado e marginalizado.5

Em A falência, a gestão doméstica cabe a duas personagens: Noca, “mulata antiga na 
família” (Almeida, 2019, p. 51), expressão que evidencia o status colonial de sua posição na 
casa; e Nina, a sobrinha ilegítima de Camila, que desde a infância vive ali na condição de agre-
gada. Apesar de simbolicamente superior a Noca na hierarquia racial colonialista, o trabalho 
de Nina é, a princípio, materialmente mais desvalorizado do que o de Noca, no sentido de 
não ser remunerado. Nesse contexto, a aparente indolência de Camila é, na verdade, uma 
necessidade estrutural da organização do lar, ou seja, o espaço aberto para a atuação de Nina. 
Se Camila resolve se portar como uma senhora burguesa modelo, que paga o fornecedor de 
farinha, organiza o cardápio, interessa-se pelo jardim, dá ordens aos empregados e fiscaliza 
os afazeres (como, aliás, o faz a protagonista de A viúva Simões [Almeida, 1999]), que função 
teria Nina? Como justificar sua existência? Conforme define Roberto Schwarz, a propósito da 
personagem machadiana José Dias, em Dom Casmurro, o agregado é alguém que, “não tendo 
nada de seu, vive de favor no espaço de uma família de posses, prestando toda sorte de servi-
ços” (1997, p. 19). Apesar de ter uma posição tão insegura quanto a do agregado machadiano, 
os serviços prestados por Nina são permeados por questões de gênero: a opinião de José Dias 
(enquanto homem e branco) importa, enquanto que a função de Nina na casa só pode ser 
exercida no estreito e invisibilizado círculo do trabalho doméstico.6 De todo modo, essa cate-
goria social de agregado/a, altamente colonial e patriarcal, pressupõe uma organização da 
casa em torno de não ditos, sutilezas de comportamento e funções domésticas que escapam 
ao modelo burguês tradicional, voltado para a família nuclear.

Camila acorda tarde, quando o funcionamento do lar está posto em marcha, como que 
por mágica. A resposta da narrativa parece levar-nos a crer que essa falta do que fazer somada 
ao comportamento infiel do marido é o que leva Camila ao adultério. Isso poderia ser corro-

5   Sobre isso, Nazzari (2001, p. 255) comenta um episódio do começo do século XIX em que o inglês John Mawe, 
no Brasil, elogia a senhora da casa pela sobremesa, criando um constrangimento por situá-la nesse lugar colo-
nialmente visto como de escravos. Em Leite Derramado, cujo enredo se passa ao longo do século XX, Chico 
Buarque (2009) cria uma cena com essa mesma carga ideológica, quando um personagem francês ofende a 
mãe do protagonista (herdeira de latifundiários e escravocratas mineiros) ao elogiá-la pelo jantar.
6   Já que trouxemos o exemplo desse romance, cabe lembrar que prima Justina, outra agregada em Dom 
Casmurro (Assis, 2000), diferencia-se muito de Nina. Apesar dos seus recursos modestos, a posição social de 
prima Justina, enquanto viúva, é muito mais favorável do que a de Nina, percebida preconceituosamente como 
o resultado de um relacionamento sexual ilegítimo.
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borado pelo diálogo com A viúva Simões, romance anterior de Júlia Lopes de Almeida (1999), 
cujo enredo problematiza a inutilidade à qual é posta a mulher de elite. Nesse romance, a 
protagonista que, ao contrário de Camila, é absolutamente enérgica com a administração 
doméstica, termina seus afazeres logo cedo e passa o restante do dia contemplando o vazio 
da existência. Essa situação dá ensejo para o aparecimento de um amor indecoroso, por parte 
da protagonista, o qual termina mal para ela e sua filha (e sem qualquer consequência para o 
rapaz que as seduz). Nesse sentido, vemos se desenhando na narrativa de Lopes de Almeida 
uma concepção de trabalho para as mulheres brancas que não rompe com os vínculos tradi-
cionais domésticos, mas que enfatiza a limitação social, existencial e econômica dessa esfera.

Um negócio arriscado: casamento e feminicídio

Anteriormente chamamos a atenção para a perspectiva que desenvolve Júlia Lopes de 
Almeida sobre o casamento como um negócio arriscado. Gostaria nesse ponto, de aprofundar o 
significado dessa noção em A falência. Para tanto, devemos observar um núcleo secundário no 
romance formado pelos irmãos Rino e Catarina. Ele, jovem solteiro, capitão de um navio. Ela, 
também jovem e solteira, porém sem função social exata, vivendo indefinidamente na casa 
da madrasta. Sabemos através de uma reflexão de Rino que a mãe deles fora “morta a facadas 
pelo pai [esposo dela], como adúltera” (Almeida, 2019, p. 164), e no presente da narrativa o pai 
também está morto (motivo pelo qual Catarina vive com a madrasta). Ao visitar a irmã, ela 
reclama do tédio e do seu isolamento social – ambos os problemas derivados de sua condição 
de mulher solteira. Os dois, então, conversam sobre a possiblidade de ela se casar e sobre o 
risco de vida, para a mulher, envolvido no casamento:

– Casa-te.
– Tenho medo.
– Os homens assustam-te?
– Um pouco. São enganosos, e eu sou franca. Imagina o conflito! Depois, a lem-
brança da nossa mãe me faz odiar o casamento.
– Sê honesta.
– Quem pode saber hoje o que será amanhã?
– Tens razão. Fica solteira; serás mais feliz. [...] (Almeida, 2019, p. 168).

A lembrança da mãe de Catarina e Rino dialoga imediatamente com a conversa entre 
Camila e Gervásio (citada anteriormente) sobre os romances que tematizavam o adultério, 
no sentido de que o feminicídio está no horizonte de expectativa desse tipo de enlace tanto 
na literatura, quanto na sociedade. Na literatura, há tempos se convencionou que a morte 
de uma mulher é um tema poeticamente bonito – “[...] a morte, pois, de uma bela mulher 
é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo” (Poe, 1985, p. 107) –; na sociedade 
colonialista, a impunidade masculina diante de violências de gênero era (e, em certa medida, 
ainda é) uma constante. Ainda sobre o assassinato da mãe, do pouco valor dado à vida das 
mulheres, e sobre a questão da impunidade masculina, os irmãos refletem: “[Catarina:] – À 
proporção que envelheço, mais se vincula em mim a saudade dela e não consigo desvane-
cer o meu rancor por ele. Não lhe perdoo. [Rino:] – Nem eu; mas a sociedade absolveu-o. 
[Catarina:] – Os homens. Ela era tão boa!” (Almeida, 2019, p. 169). Nesse contexto, cabe men-
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cionar, ainda que brevemente, a personagem da tia Joana, uma beata que nos é apresen-
tada no capítulo três da seguinte forma: “Era viúva de um colchoeiro rico, morto de anasarca, 
de quem sofrera os maus-tratos que, na inconsciência das bebedeiras, ele lhe ministrava” 
(Almeida, 2019, p. 52).

Os exemplos de casamento no livro dão a entender que, enquanto um negócio, o casa-
mento gera certas expectativas baseadas em dados da realidade. Positivamente, destaca-se 
a esperança de segurança econômica e social para as mulheres, que, por sua vez, devem 
desempenhar um tipo de trabalho sexual e reprodutivo limitado à esfera da casa. Porém, é 
notório que se trata de um negócio arriscado porque a segurança econômica não é garantida: 
como vemos no romance, o marido pode falir ou morrer sem deixar recursos suficientes. E é 
arriscado principalmente porque a violência doméstica é uma possibilidade tão concreta que 
chega a se caracterizar, narrativamente, como uma expectativa do enredo. A grande quebra 
dessa expectativa é o final de Camila: uma espécie de final feliz, porque a morte (literal ou figu-
rativa) da mulher é substituída pela do seu marido. A protagonista sobrevive. Originalmente, 
nesse romance a morte não se coloca como pagamento pela traição. No lugar da morte, o tra-
balho. Porém o trabalho de Camila não é nenhuma recompensa. E aqui repousa certa ambi-
guidade com que Júlia Lopes de Almeida trata a noção de trabalho e que, como analisado 
anteriormente, parece se explicar pelas maneiras complexas e até contraditórias como o tra-
balho era visto no Brasil.

O trabalho e as mulheres pobres

Viúva, falida e desvalida, Camila vai à casa do seu amante procurando negociar com ele um 
casamento, que seria ao mesmo tempo a consagração do amor dos dois e a salvação dela e 
de suas filhas. Nesse momento, descobrimos junto com a protagonista que o Dr. Gervásio já 
era casado, e que não vivia com a esposa porque a havia exilado de si como punição por seu 
suposto adultério. A hipocrisia é tão clara quanto humilhante para Camila, que mais uma vez 
se sente traída. As últimas cenas do livro se passam na casinha que Nina havia ganhado de 
presente de Francisco Teodoro e que agora havia se tornado o último recurso daquela famí-
lia.7 Voltando pra essa casa à noite, Camila senta-se nos degraus de pedra do “jardinzinho”, 
“como uma mendiga à espera da esmola” (Almeida, 2019, p. 294). Sente-se derrotada pelo 
mundo masculino, com sua lógica paralela. E derrotada também pela ilusão do amor como 
salvação: “Olhou com desprezo para o seu belo corpo de mulher ardente. Era um despojo, de 
que valia? Lembrou-se com terror das filhas, aquelas crianças nascidas dela, predestinadas 
para o sofrimento. [...] o amor só lhes daria decepção e miséria” (2019, p. 295). Voltando à aná-
lise dos capitais femininos, mencionados anteriormente, é possível concluirmos, com Camila, 
que o único capital que ela de fato possuía – seu capital erótico – foi duplamente mal inves-
tido. O investimento sólido no casamento com um homem rico deixa-a subitamente falida, 
com filhas para criar; o amante, que já implicava uma transação sem lastro e arriscada (em 
vários sentidos), termina sendo um investimento legalmente embargado.

7   No capítulo XX, sabendo da falência da família, a altruísta Nina pede ao tio que a casinha seja colocada no 
nome das filhas dele.
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Em contraste com essa atmosfera sombria, a última cena, que se passa na manhã do 
outro dia, é notoriamente otimista: “O sol entrava pela janela, estendendo no chão uma toa-
lha de ouro”, Camila está num canto da “sala de trabalho” vendo Ruth se preparando para as 
lições de música que ministraria para suas discípulas, Nina costurando à máquina, e Noca 
borrifando roupas para o engomado (Almeida, 2019, p. 295). Estão todas trabalhando para 
fora – expressão tipicamente utilizada para denotar trabalhos exercidos por mulheres no 
âmbito doméstico, mas que se destinam a clientes de fora desse âmbito, visando remune-
ração. Camila, estimulada pelo que vê, pede que lhe deem trabalho e afirma seu desejo de 
começar uma vida nova. Animada com a resolução da mãe, Ruth sugere buscar as gêmeas 
– filhas menores de Camila, que haviam ficado sob os cuidados do filho mais velho (provavel-
mente destinadas a ocupar a já mencionada posição de agregadas na casa do irmão) – para 
educá-las e, assim, viverem todas juntas. Instala-se, então, um clima de euforia na casa.

Essa cena elabora uma complexa representação do trabalho, e ilustra o que viemos 
destacando ao longo deste artigo acerca das contradições do tratamento dessa noção em A 
falência. Em primeiro lugar, chama a atenção a aparente equivalência de Noca em compa-
ração com as outras mulheres. É como se a falência da família dissesse respeito a Noca da 
mesma maneira que a Ruth – o que, é claro, não é verossímil. Ficamos com algumas ques-
tões em aberto: a renda com o trabalho de engomar exercido por Noca se destinaria a toda a 
família? De que modo? Qual exatamente é a sua nova posição naquele meio? Sentimos que, 
incutida na sua representação como alguém quase da família, conforme hipócrita formulação 
colonialista, ela perdeu sua anterior posição de empregada doméstica remunerada para ter 
seu trabalho explorado em troca de comida e moradia na casa daquela família – isto é, numa 
situação de trabalho análogo à escravidão, o que nos obriga a pensar na fragilidade do lugar 
ocupado pelas pessoas negras no mercado de trabalho pós-abolição.

Para aprofundar a reflexão sobre o final de Noca, vale à pena observar as outras traba-
lhadoras negras mencionadas no romance. Em primeiro lugar, as já citadas “africanas do café” 
que viviam de “sobejo”, ou seja, dos restos de café caídos das inumeráveis sacas que passa-
vam pelas Docas rumo ao mercado estrangeiro, grãos de uma riqueza derivada do latifúndio, 
da monocultura e do trabalho escravizado; representação perfeita de um tempo em que a 
riqueza parecia mudar de mãos, sem, porém, chegar às mãos dos/as trabalhadores/as raciali-
zados/as. As tais africanas do café são, na verdade, trabalhadoras cujo espírito empreendedor, 
para usar uma expressão liberal hoje em voga, continua sendo sufocado na República pelos 
mesmos mecanismos de opressão racial e de gênero que vigoraram durante o período colo-
nial e imperial. Nesse conjunto, é importante lembrar da personagem Sancha, menina negra 
vinda da roça para a capital “com sentido no pão e no ensino” (Almeida, 2019, p. 200), mas 
privada de ambas as coisas na casa das tias pobres de Camila, onde trabalhava em situação 
análoga à escravidão, já que as idosas Joana e Itelvina obrigavam Sancha a fazer todo o tra-
balho doméstico, além de torturá-la com surras e privações de toda sorte (comida, descanso, 
roupa), levando-a a planejar o próprio suicídio.

Voltando à cena final do romance, entendo que ela nos coloca diante de um quadro 
complexo do trabalho feminino, e mesmo de uma divisão racial desse trabalho. Apresenta-se 
como moderna e modelar a posição de Ruth, cuja “vivacidade e inocência são acompanha-
das de sentido prático, a contrastá-la com a heroína romântica emblemática” (Lopes, 1989, p. 
50). Esse senso prático, de se empregar como professora de música, depende, obviamente, da 
educação que ela recebeu anteriormente e de suas aptidões.
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O trabalho de Ruth, em comparação com o das outras mulheres que estão nessa cena, 
mostra-se como o único realmente edificante, o que se explica por seu teor intelectual. Aqui 
repousa o grande argumento de Júlia Lopes de Almeida, e que percorre toda a sua escrita: 
a educação feminina como um pilar civilizacional. A educação é o que separa personagens 
como Ruth, de A falência (e Martha, de Memórias de Martha [2024]), do trabalho inferiorizado, 
como engomar roupa, metonímia para todo trabalho doméstico desempenhado visando 
remuneração e que, historicamente, se colocava como atividade própria para mulheres racia-
lizadas. O trabalho artístico ou intelectual, pelo contrário, garantia para essas personagens 
jovens e formalmente educadas uma possibilidade de pleno desenvolvimento de suas habi-
lidades e de sua subjetividade; uma segurança econômica no caso de viuvez ou orfandade; 
além de fortalecê-las moralmente contra as frivolidades da vida burguesa.

Na verdade, se considerarmos os romances aqui citados, há não só em A falência, mas 
também em A viúva Simões e Memórias de Martha uma defesa da educação feminina e da inser-
ção da mulher branca no mercado de trabalho enquanto estratégias de sobrevivência – ainda 
que possamos questionar os limites dessa segurança se pensarmos que a educação formal 
não resolve, por si só, a questão da violência doméstica, um dos problemas tematizados no 
livro. Percebemos, por um lado, que Júlia Lopes de Almeida via a educação feminina em total 
compasso com os valores burgueses de família e trabalho. Em Maternidade, por exemplo, a 
autora argumenta que a qualidade da instrução das mulheres determina a qualidade de uma 
nação: “[...] tudo que se possa fazer em benefício da mãe, será feito em favor da humanidade. 
Ela é o cálice de sangue com que a natureza saúda o porvir do mundo” (Almeida, [1925?], p. 
99). Comentando sobre a imagem de Lopes de Almeida como “anjo do lar tropical”, devido 
à insistência com que ela relacionava seu trabalho de escritora e o de esposa e mãe, Peggy 
Sharpe afirma que: “Essa imagem corresponde à da nova mulher – moderna, progressista, 
republicana – que a escritora apresenta como protótipo na sua obra criativa; a mulher que 
planta, semeia e se educa, ao mesmo tempo em que educa os filhos para uma maior contri-
buição à nação” (2004, p. 203). Por outro lado, cabe destacar que as mulheres de fato instruí-
das em A falência são solteiras: Catarina avalia negativamente o valor e os riscos do casamento 
em relação ao seu ostracismo social enquanto mulher solteira; Ruth é jovem, logo, seu futuro 
estado civil é uma incógnita sobre a qual nós, leitoras/es, não podemos responder.

Nesse sentido, e a despeito de quaisquer intenções autorais, a ambiguidade da cena 
final se dá na maneira em que o trabalho se mostra, isto é, num amplo espectro: desde a 
exploração colonialista (Noca) até a esperança burguesa de autorrealização e ascensão social 
por meio de talentos individuais (Ruth). Entre esses dois extremos está a posição ambígua 
do trabalho de Camila, ao mesmo tempo uma punição: trabalhando como uma mulher negra 
(conforme perspectiva que o livro reitera e que citamos anteriormente); e uma salvação: o 
trabalho como um recomeço, substituindo a morte como desenlace esperado, na literatura, 
para a personagem da mulher adúltera.
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Capitalismo como praga: Água funda, 
de Ruth Guimarães

Capitalism as a Plague: Água funda, 
by Ruth Guimarães

Resumo: o ensaio se propõe a interpretar o romance 
Água funda, de Ruth Guimarães (1946), tendo como 
enquadramento teórico um conjunto de esculturas de 
Aleijadinho, além de recolha de uma lenda realizada 
pela própria autora. Ao final, ocorre um cotejo com 
as ideias de Antonio Candido a respeito da mudança 
social sofrida pelos “caipiras”. Em meio a esse diálogo, 
o ensaio analisa o método de construção do romance, 
argumentando que a lenda da Mãe de Ouro é o perdido 
fundamento simbólico da trama. A forma do romance 
aparece como figuração crítica do etnocídio sofrido pela 
cultura caipira em meio aos processos de modernização 
conservadora do latifúndio.
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Abstract: the essay aims to interpret the novel Água 
funda, by Ruth Guimarães (1946). So, as a theoretical 
setting, it uses a set of sculptures by Aleijadinho, in 
addition to Guimarães’ own studies. At the final lines, 
it proposes a comparison between the novel and the 
ideas of Antonio Candido on the social change suffered 
by “caipiras”. Within this dialogue, the essay attempts 
to analyze the method of construction of the novel, 
arguing that the legend known as Mãe de Ouro is the 
lost symbolic foundation of the plot. The signs of a cul-
ture impacted by conservative modernizations appear 
encrypted in Água funda, that turns, in the plot and in 
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the characterization of the protagonist, a critical figura-
tion of the ethnocide of the caipira culture.

Keywords: Ruth Guimarães; novel; Água funda; caipira 
culture; ethnocide; conservative modernization.

As partes e o todo

Ruth Guimarães, falecida em 2014 aos 93 anos, tinha 25, quando publicou Água funda, e 20, 
quando o escreveu, conforme relato da autora para Mário Augusto de Medeiros da Silva 
(2022). Até o presente momento, o romance teve três edições: a primeira pela editora Globo, 
em 1946; a segunda pela Nova Fronteira, em 2003, e a mais recente pela Editora 34, em 2018. 
Medeiros analisa diversas resenhas de primeira hora ao livro, todas bastante elogiosas. 
Desde sua entrada na literatura brasileira, Água funda foi entendido como um romance bem 
construído. Mas de que forma isso foi feito? Quais os planos que orientaram a organização 
da fatura dessa obra-prima?

O enredo se compõe de uma sucessão supostamente improvisada de causos relatados 
por uma mulher, um “eu”, narradora quase onisciente para um ouvinte, que é também aquele 
que lê. O ponto de vista é o dessa contadora de causos, mas o foco narrativo vai se valendo de 
sua quase onisciência para, por assim dizer, ensamblar-se em outras personagens.

A fazenda Olhos D’Água e seus arredores em Minas Gerais constitui o cenário da con-
versa e dos causos narrados no romance de Ruth Guimarães. Os personagens são estrutura-
dos pela própria fazenda, suas funções e suas contradições: proprietários (sinhá, sinhô etc.), 
capatazes, trabalhadores “caipiras”, depois, a “Companhia”, com seus engenheiros, negocian-
tes e, ainda, os mesmos trabalhadores “caipiras”. Em que pese esse espaço bem delimitado 
pela narradora, a epígrafe leva a crer que tudo aconteceu em quaisquer tempo e lugar e que 
ninguém entendeu o misterioso sentido do que se passou. No espaço da fazenda, há os que 
concentram poder sobre terras e gentes, e os que, com diversas estratégias (o “zum-zum” ou 
fofoca, o mutirão, a solidariedade, a medicina popular, a troca não mediada pelo dinheiro), 
defendem as vidas humanas e não-humanas do empuxo fatal de mais um passo da moder-
nização conservadora brasileira.1 Fernanda Rodrigues de Miranda, em estudo a respeito do 

1   O termo “modernização conservadora” foi cunhado, em 1975, por Barrington Moore Junior, em estudo sobre 
o capitalismo na Alemanha e no Japão. Nos anos seguintes, o conceito apareceu em críticas à concentração de 
terras promovida pela ditadura militar brasileira e aos modos como as forças produtivas capitalistas dominaram 
os espaços agrícolas, por meio de uma concomitante dominação dos seres humanos e não-humanos. Para um 
estudo sobre a origem e a utilização do conceito “modernização conservadora”, ver o artigo “O termo moderniza-
ção conservadora: sua origem e utilização no Brasil”, de Pires e Ramos, 2009. No presente ensaio, estou próximo 
da inflexão que a obra de Florestan Fernandes (1979 e 2020) permite dar ao termo, principalmente na hipótese 
de que o capitalismo monopolista engendra modos de dominação autárquicos sentidos como extrema violên-
cia pelas comunidades a serem integradas à lógica burguesa, especialmente as comunidades negras, indígenas 
e camponesas. Para um apanhado a respeito das estratégias de resistência de pequenas comunidades diante 
de massivas forças econômicas agrícolas, ver, nas referências, Michael T. Taussig e Veena Das, respectivamente, 
com as noções de capitalismo como diabo em comunidades mineradoras na Colômbia e na Bolívia (Taussig) e 
de eventos críticos que se sedimentam nos gestos cotidianos de mulheres indianas (Das).
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romance, denomina este processo como a “permanência do colonial” (2019, p. 112), desde o 
latifúndio escravista até o Brasil com latifúndio “moderno”, da Companhia.

A cena de uma contadora de histórias fazendo prosa na frente de um senhor/leitor, 
ambos sentados num local estratégico, em meio aos cenários dos acontecimentos relata-
dos nos causos, é, portanto, uma moldura ficcional e fundamento da construção narrativa. 
O aqui e agora da narração vai puxando para si o ali e o antigamente, “o tempo da escrava-
tura” e do engenho de monjolo.

Agora não se ouve mais o pim-pão do monjolo, batendo de noite e de dia, 
chuáááá-pam, com o impulso da água. A Companhia mandou represar o ribeirão 
dos Mota, tirou o monjolo e botou um moinho no lugar dele. Fica na direção desta 
janela. Por ali veio a desgraça de Sinhá (Guimarães, 2018, p. 25).

No trecho, uma Companhia, sujeito das ações, mandou represar o ribeirão. E tudo 
mudou. E veio um moinho. E, por ali, “desta janela”, a “desgraça” de Sinhá – e de todos. A prosa 
rodeia o assunto de uma praga (que leva à desgraça). De acordo com os “antigos”, a praga 
tinha levado às mudanças para o pior que aconteceram naquele lugar (Guimarães, 2018, p. 
18), e é associada à Mãe de Ouro, entidade que enfeitiçou “o homem” (2018, p. 17). Por sinal, a 
expressão Mãe de Ouro foi, antes de modificação do editor, o título dado por Ruth Guimarães 
ao romance (cf. Miranda, 2019, p. 86).

Mãe de Ouro e praga estão associadas uma à outra, enquanto Curiango é parte da cura 
ou do quebranto contra o feitiço da Mãe de Ouro. O quebranto recai sobre o “homem”, depois 
denominado “Joca”. Configura-se, assim, um antagonismo estruturante da trama. Curiango 
versus Mãe de Ouro (e a praga).

A fazenda escravista se tornara propriedade de uma sequência de administradores até 
cair nos mandos da “Companhia”. Quando esta surge, aparece também um sujeito que tenta 
convencer os trabalhadores da fazenda a ir para o sertão para abrir “a estrada nova”: “Todos 
os gastos correm por conta dos engenheiros. É uma companhia grande. Depois o empregado 
paga aos poucos. Quando a gente, entra, assina um contrato” (Guimarães, 2018, p. 88).

O novo vocabulário empregado faz inferir que a suposta modernidade chegou à fazenda 
escravista, anteriormente repleta de sinhás, escravos, chicotes e argolas. Doravante, a narra-
dora se refere a engenheiros, estradas, gastos, a uma Companhia, empregados e contratos.

O diálogo entre o representante da empresa que está abrindo a estrada e os caipi-
ras interrompe de maneira abrupta um episódio anterior, que mostra Joca se entregando ao 
jogo. “Malvado truco! Todas as noites ia uma rapaziada à casa da Julinha, jogar. Jogavam a 
dinheiro” (2018, p. 85).

A sequência de cenas pode ser visualizada em seu todo assim:

1  Cena do jogo de truco a dinheiro mostrando o vício em que se mete Joca.

2  Cena da chegada de “um [outro] homem” tentando convencer os caipiras a trabalhar 
na estrada do sertão por “trinta mirréis”.

3  Cena da missa campal em que – como se verá mais adiante – o cálice sagrado e o sol 
remetem à Mãe de Ouro, enquanto Joca se “vende” por trinta mirréis, assinando con-
trato com a empreiteira. Nesta cena, o vestido de seda ramada usado pela nova 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 266-282, 2024 269

namorada de Joca, Mariana, também remete à lenda da Mãe de Ouro, que costuma 
aparecer vestida de seda.

4  Cena em que no jogo de truco os jogadores se acusam de ladrões e são presos.

5  Causo do Mané Pão, que foi trabalhar na estrada, e revela que foi vítima de trabalho 
escravo e de dívida por trabalho, “uma ladroeira”, em meio à qual ele, ou seja, a vítima do 
roubo, podia ser preso ou morto por dívida, em razão dos “contratos” feitos.

6  Cena do homem que veio propor o trabalho sendo levado para o banheiro de gado e 
rogando contra a comunidade uma maldição, ou seja, a praga.

Tal sequência parece ter a seguinte lógica: jogo, trabalho, missa ou jogo, traba-
lho, praga.

O símbolo que articula as duas sequências é o da Mãe de Ouro (no brilho dourado do 
sol, no cálice erguido pelo padre, que faísca, e no vestido de seda usado por Mariana).

Portanto, há um mise en abyme: uma narradora conta causos sobre o destino de Joca, 
que é enquadrado pela lenda da Mãe de Ouro, que é enquadrada pela “permanência do colo-
nial”. O romance incita quem o lê a produzir diversos enquadramentos (molduras), mais ou 
menos como nos conjuntos esculturais de Aleijadinho (1738-1814).

Aleijadinho

Figura 1: Conjunto escultural de Aleijadinho

Fonte: Fotografia de Ricardo André Frantz.

A figura acima reproduz um conjunto de esculturas de Aleijadinho na Igreja de Bom 
Jesus de Matosinhos, em Congonhas, Minas Gerais. O recorte é parte de um grupo mais amplo 
de 66 esculturas produzidas nos anos finais do século XVIII, momento de arroubo das forças 
de produção de minérios (Furtado, 2009). Cada grupo de esculturas serve como comentário, 
complementação e chave de interpretação para os demais grupos. Dentro de cada grupo, os 
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detalhes vão aprofundando as leituras possíveis. Ruth Guimarães estabelece um método de 
construção parecido, ainda que não se refira diretamente ao trabalho de Aleijadinho.

Cabe pontuar que não proponho uma leitura do conjunto escultural de Aleijadinho, 
nem uma comparação entre o conjunto escultural e o romance de Ruth Guimarães. Trata-se, 
sim, de ver na arte de Aleijadinho possibilidades teóricas, supondo que as artes produzem, 
além de efeitos estéticos, também formas estéticas de conhecimento, conceitos estéticos, 
modos de pensar as próprias artes.

No conjunto de Aleijadinho, por exemplo, a moldura geral é a da narrativa da paixão 
de Cristo. Nela, há uma moldura menor, a cena da crucificação; nesta, por sua vez, pode-se 
focar no bom e no mau ladrão.

Figura 2: Detalhe: o bom e o mau ladrão

Fonte: Recorte do autor sobre fotografia de Ricardo André Frantz.

Caso o foco recaia na escultura do mau ladrão, os seguintes detalhes se tornam mais visíveis:

Figuras 3: Detalhe da escultura do mau ladrão

Fonte: Detalhe feito pelo autor em fotografia de Ricardo André Frantz.
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Depois de ler de perto o rosto do mau ladrão é possível se afastar novamente e repen-
sar a leitura do conjunto, reconsiderada pelo impacto do detalhe.

Aleijadinho surge com talvez inesperada reiteração como tema de teóricos e pen-
sadores da literatura, a exemplo de Mario de Andrade (1920), Alfredo Bosi (1992) e Silviano 
Santiago (2013). Os três – cada qual em seu modo e com não pequenas diferenças entre si – 
entendem a arte de Aleijadinho como um combate à busca por unidade e pureza, que seria 
típica da cultura europeia. Mobilizando noções como “arte mestiça”, e realçando mesclas dos 
gestos do escultor e seu ateliê entre elementos eruditos e populares, esses autores pensam as 
esculturas de Aleijadinho como fontes de conceitos.

No romance, acontece, “lado a lado”, uma trapaça no jogo de cartas a dinheiro seguida 
de uma proposta de contrato para trabalho escravo. O jogo de cartas trapaceado é um modo 
de ler o contrato de trabalho na “estrada nova”, que, por sua vez, pode ser emoldurado, como 
este ensaio demonstrará em detalhe, pela lenda da Mãe de Ouro, ou seja, a composição do 
romance convida a interpretação a intercambiar constantemente o todo e as partes. A Mãe de 
Ouro está para o romance assim como a narrativa da paixão está para o conjunto escultural. 
De fato, em Água funda, o conjunto de cenas em torno do jogo de cartas comenta e ecoa o 
outro em torno da “oferta” de trabalho na estrada nova, com o tema da ladroagem, da enga-
nação, do jogo, como núcleo, e a metáfora da Mãe de Ouro (que remete à praga e ao destino) 
provocando uma ampliação simbólica. A seguir, se verá que a narrativa da Mãe de Ouro foi um 
fundamento da composição do romance de Guimarães, distribuindo nas suas cenas símbolos 
e posições, assim como a narrativa da Paixão de Cristo foi o fundamento da composição do 
conjunto escultórico de Aleijadinho.

Os filhos do medo e a relação entre os causos

Em Os filhos do medo, livro que escreveu resgatando – no período da escrita de Água funda – len-
das e crendices sobre o diabo “na parte da antiga zona de mineração” (1950, p. 1), Ruth Guimarães 
assinala: “O diabo ensina a jogar cartas”, sempre nas sextas-feiras, meia-noite: “Aquele que esti-
ver na encruzilhada com um baralho, tem que jogar três vezes com o demo” (1950, p. 170).

Portanto, na antiga zona de mineração, jogo de cartas a dinheiro tinha ligação com 
o diabo. Na fazenda da Companhia, que fica na antiga zona de mineração, falso contrato 
de trabalho tem ligação com o diabo, é claro.2 É nesse sentido que defendo que o romance 
tem como lastro simbólico a cultura caipira – sedimentada sobretudo nos símbolos presen-
tes na lenda da Mãe de Ouro, continuamente devastada pela modernização conservadora. 
Essa simbologia foi recoberta pelo esquecimento, e apenas um trabalho de escavação e 
atenção aos detalhes pode revelar um ou outro elemento dessa densidade conceitual vio-
lentamente apagada.

Mãe de Ouro, em diversas versões da lenda, aparece brilhando em dourado com rou-
pas transparentes e sedas, e pedindo fitas como presentes (André, 2006, p. 126). A descrição 
dela nas versões da lenda se parece muito com a descrição das vestes de Mariana e Curiango, 
ou seja, os possíveis significados das vestimentas, do brilho do sol e do jogo de cartas se vincu-

2   Sobre a relação entre o diabo e o mundo da mercadoria, ver o estudo de Taussig (2010) a respeito de comuni-
dades mineradoras na Bolívia e na Colômbia, O diabo e o fetichismo da mercadoria na América Latina.
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lam à tradição de causos caipiras, que lhes confere profundidade simbólica. É na perda dessa 
complexidade de referências da cultura caipira, em prol da falta de profundidade temporal da 
cultura da mercadoria, que o romance localiza sua potência estética. O significado de diversas 
passagens do romance se enraíza nos signos da cultura caipira, que, por outro lado, estão a 
ponto de sofrer o empuxo etnocida de mais uma suposta modernização.

O conceito de etnocídio, surgido nos anos 1970, como derivação de genocídio, conceito 
construído em 1944, no contexto da Segunda Guerra, emergiu das denúncias de etnólogos 
contra o que estava ocorrendo com os povos indígenas, sobretudo na Amazônia brasileira no 
final dos anos 1960 e início dos anos 1970. Em verbete para uma enciclopédia, escrito em 1974, 
Pierre Clastres definiu o termo como a destruição sistemática dos modos de vida e de pen-
samento de povos diferentes daqueles que empreendem essa destruição. Em suma, afirma 
Clastres que o genocídio assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em seu espírito 
(2014, p. 78-79).

O romance, como gênero, por vezes, não deixa de participar desses assassínios, mas 
o romance Água funda, especificamente, transforma-os em problema, na medida em que 
traz como substrato simbólico de sua composição a lenda caipira da Mãe de Ouro, proposi-
talmente esquecida pelos personagens e pela própria forma artística, conforme ficará mais 
evidente ao longo da análise aqui proposta.

Ruth Guimarães reforçou, por meio da narradora, a relação de comentário mútuo 
que os conjuntos de cenas de Água funda podem provocar. Em dado momento, a narradora 
diz: “Parece que essas coisas não têm nada a ver com o caso. Têm sim. Servem para mostrar 
como o Joca ficou diferente, depois” (Guimarães, 2018, p. 121). Têm sim! O “caso” a ser nar-
rado é a diferença entre quem Joca foi e quem Joca é. A praga, no final das contas, se espa-
lhou pela fazenda inteira, mas Joca se torna o foco do prosear: ele incorpora as dores da 
comunidade pela dissolução dos seus modos de vida enquanto a “Companhia toma conta 
de tudo” (2018, p. 121).

A praga é narrada por meio da mudança ocorrida com Joca (“ficou diferente depois”) e 
mesmo os causos aparentemente mais soltos e aleatórios – a narradora insiste – servem para 
compor aspectos da mudança ocorrida com ele, seu enlouquecimento, crescente apreensão 
e angústia. A lenda vira, em uma perspectiva extremamente crítica, psicologia, isto é, a praga 
e o protagonista precisam ser melhor investigados em sua construção ficcional, pois nesses 
elementos ficcionais se encriptam aspectos fundamentais do mistério ao qual a narradora 
alude desde o início.

A praga

Em Água funda, a degradação e a degeneração da vida de todas as personagens se intensifi-
cam até que a ideia de praga venha a ser espécie de leitmotiv.

Andou correndo um zum-zum que o Olímpio amanheceu morto na cadeia. Este 
povo é linguarudo, que não tem jeito. Já disseram que ele se enforcou com a 
ceroula. Também disseram que morreu de uma sova de borracha que deram nele. 
Não foi nada disso. Nem morreu. Ficou foi doente, da friagem da cadeia – la é 
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cimento – ou de tristeza, ou de remorso, ou de pensar nos filhos. Sabe-se lá. Essas 
coisas liquidam um homem. Pra mim foi a praga (Guimarães, 2018, p. 158-159).

Logo em seguida, a narradora enfatiza: “Não foi a caldeira que matou Bebiano. Foi a 
praga” (Guimarães, 2018, p. 162). E por fim demonstra forte repulsão a respeito do lugar onde 
nasceu e cresceu: “O que eu sei é que não fico mais neste lugar pesteado” (2018, p. 180).

Nota-se um ritmo: a praga aparece como tema da prosa logo no primeiro parágrafo do 
livro; depois fica latente até o terço final da narrativa, quando reaparece como leitmotiv, con-
forme indicam até mesmo as numerações das páginas nas quais as passagens recém citadas 
ocorrem. Constitui, portanto, o nome com o qual a narradora e as personagens procuram falar 
sobre as violências sofridas por aquela comunidade (tortura policial, acidente de trabalho e 
devastação generalizada).

“Esta fazenda teve uma vida, como vida de gente”, afirma a narradora. E continua: 
“Antes a cana era trazida da baixada em tropas de boi e, do morro, em jacá, no lombo da tropa. 
A Companhia mudou isso. Andava muito devagar. Então a cana do vale pegou a ser carregada 
em caminhões. Para isso, alargaram as estradas” (Guimarães, 2018, p. 119). A voz passiva (“era 
trazida”, “ser carregada”) e o sujeito elidido (“alargaram”) aparecem no lugar da ação dos cai-
piras contratados sob trapaça, em regime de escravidão. Em oposição ao apagamento dos 
sujeitos que fazem a história com suas mãos, aparece um sujeito abstrato que muda tudo, 
feito praga: a Companhia.

Analisando desse modo, pode parecer que o romance cria um idílio no passado escra-
vista, mas não é disso que se trata. Água funda aborda uma mudança social, mas não o faz 
para indicar que a fazenda escravista sem contrato era boa, enquanto a fazenda do contrato 
escravista é ruim. A mudança social é, em muitos aspectos, uma permanência do colonial, 
como Miranda demonstrou e comentei na seção “As partes do todo” deste ensaio. Desde a 
fazenda-engenho escravista até a fazenda-empresa da “Companhia”, a civilização do capital 
dificulta, quando não devasta, o trabalho e as culturas locais.

O engenho é do tempo da escravatura. Seu Pedro Gomes, morador mais antigo 
do lugar, ainda se lembra quando o paiol, perto da casa-grande, era senzala. [...]. 
A casa-grande pode-se dizer que é de ontem. [...] Dizem que é uma casa assom-
brada por causa do terreirão, onde os negros morriam debaixo do açoite. Muitos 
não acreditam. São abusantes. Pode ser e pode não ser. [...]
Desça a escada e olhe. O alicerce desta casa é todo de pedra, e, fora da terra, é 
tudo pedra uns dois metros acima do chão. Fincado na barra está o argolão de 
ferro, onde, dizem, Sinhá mandava amarrar escravo fujão, até morrer de fome. 
Falatório só. O povo fala demais. O que sempre se via ali eram os cavalos de passeio 
(Guimarães, 2018, p. 18-20).

A escravidão chega até a narradora a partir de certo zum-zum. “Dizem” que a casa é 
assombrada porque no terreirão pessoas escravizadas morriam sob açoite; “falatório só”. 
Seu Pedro “ainda” se lembra da senzala. A narradora se preocupa então em matizar ou até 
desmentir o zum-zum. A censura e o não dizer da “permanência do colonial” em Água funda 
seguem estruturando o “agora”, sob domínio da moderna Companhia. Portanto, o etnocídio 
não apenas dificulta a sobrevivência da cultura caipira, ele também engendra modos de “não 
dizer” (dizendo) as sucessivas opressões – encenadas tanto na forma de um domínio pessoal 
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direto do oligarca (açoite, argola, senzala, fome) quanto de um domínio “impessoal” (prisão, 
hospital, hospício, estrada, cerca, contrato, salário, dívida) – que impedem os caipiras de vive-
rem e se organizarem de acordo com seus valores e modos de ser.

A Mãe de Ouro, outra vez

Neste ponto, os romances de Ruth Guimarães e de Anajá Caetano, Negra Ifigênia paixão do 
senhor branco, de 1966, assemelham-se: ficcionalizam uma história de longa duração – e uma 
praga de longa de duração –, que inicia com as tropas e as minerações e chega ao presente da 
narrativa como imposição tão violenta a ponto de não ser incorporada e simbolizada, retor-
nando na forma angustiante de repetições obsessivas, “sem sentido”, misteriosas. Ao mesmo 
tempo, Caetano e Guimarães trazem, em suas ficções, elementos ancestrais, as histórias dos 
antigos (para usar o vocábulo mencionado pela narradora de Água funda) ou dos antepassa-
dos (para usar o vocábulo mobilizado por Caetano nos paratextos de seu livro). Caetano faz da 
costura destas histórias um projeto ficcional. Na sua ficção, a milenar profundidade narrativa 
dos símbolos ancestrais tece uma forma que desnaturaliza o aparecimento do capitalismo 
como estrutura natural e imutável da vida humana.3

Sugestivamente, em Água funda, são os símbolos da cultura caipira que irrompem 
como se não fizessem sentido para as personagens e até mesmo para a narradora. No romance 
de Guimarães, a principal ligação entre o tempo da mineração e o tempo presente é a histó-
ria da Mãe de Ouro, aquela que está na água funda. O trauma aparece como praga, destino, 
Mãe de Ouro, ou ainda, como a maldição dos porta-vozes do dinheiro contra a resistência e o 
deboche da comunidade.

A Mãe de Ouro é uma lenda conhecida do Sul ao Norte do Brasil (André, 2006). Em 
Tropas e boiadas, de Hugo de Carvalho Ramos, originalmente publicado em 1917, a lenda é 
recontada. Ramos a localiza nas regiões em que os restos da mineração, “escavações profun-
das, minas ao desamparo, veeiros revolvidos, barrocas solapadas”, testemunham a “sede do 
luxo” que “estripou” as entranhas da terra e as pessoas para benefício do projeto colonial por-
tuguês (Ramos, 1997, p. 155).

“Hoje”, prossegue Ramos, “tudo jaz no abandono”, embora ainda se possa escutar o 
“grito angustiado da escravatura” que trabalhou para arrancar o ouro da terra. Dessa “primitiva 
exaltação do ouro” teriam sobrado lendas, como a que diz que, no Poço da Roda, a “Madre de 
Ouro” habita o fundo do remanso, ao qual mergulhadores descem vivos para buscar riqueza e 
sobem mortos, alimento de lambaris, papa-iscas e arraia miúda.

A Madre de Ouro fulgura no fundo do poço, na água funda, e também peregrina pelos 
rincões de Goiás. “Quem escuta ou vê, no ermo da noite, a passagem da Mãe de Ouro cortando 
o céu estrelado com o seu listrão ardente, toma na cozinha da choça um tição em brasa, corre 

3   Há um estudo comparativo a ser desenvolvido entre os livros de Caetano e Guimarães, desde Caetano buscar 
algumas das narrativas do seu romance no livro de seu pai adotivo publicado em 1945 (portanto, quase contem-
porâneo à primeira edição de Água funda), São Sebastião do Paraíso e sua história. Além disso, ambas se valeram de 
pesquisas como as de Florestan Fernandes para pensar os processos de transformação social, como demonstram 
inclusive os paratextos de Negra Ifigênia paixão do senhor branco. Uma excelente leitura do romance de Caetano 
foi realizada por Cyntia Rodrigues (2022).
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ao limiar e faz no espaço uma cruz de fogo”. Quebrantada, a aparição se estilhaça em pedaços 
de ouro que se espalham e precisam ser, depois, catados (Ramos, 1997, p. 155-157).

A versão colhida em Mato Grosso por Ruth Guimarães da história da Mãe de Ouro foi 
publicada em Lendas e fábulas do Brasil, de 1968.4 A narrativa se localiza em Rosário, a mon-
tante do Rio Cuiabá, onde um senhor de escravos cruel mantinha minas de ouro. Ele cobrava 
de seus escravizados uma quantidade diária do metal, ameaçando-os com vergastadas e 
com o tronco. Entre os escravizados, estava Pai Antônio, que andava “num banzo que dava 
dó”, por não mais encontrar pepitas. Certo dia, assim como acontece com Joca, Pai Antônio 
sai andando em desespero pelo mato, senta e, cobrindo o rosto, começa a chorar, “sem saber 
o que fazer” (Guimarães, 1972, p. 47). Ao descobrir o rosto vê diante de si uma mulher branca 
como a neve e com uma linda cabeleira de fogo. Ela perguntou ao Pai Antônio por que ele 
estava chorando e ele então relatou suas preocupações para a aparição. Ela pediu que ele 
comprasse uma fita azul, uma fita vermelha e uma fita amarela, além de um espelho. Assim 
ele fez. Deu os objetos para a mulher, que foi até um lugar no rio onde esmaeceu até sumir. Pai 
Antônio ainda viu os cabelos de fogo amarrados pelas fitinhas e escutou uma voz que saía da 
água e pedia para que ele não contasse a ninguém o que aconteceu. Depois disso, Pai Antônio 
voltou ao trabalho com a bateia e a cada peneirada encontrava muito ouro. Contente, levou 
o ouro para seu senhor, que, entretanto, quis que Pai Antônio contasse onde encontrou as 
pepitas. Ele, porém, como combinado com a mulher, preferiu não contar onde no rio tinha 
encontrado tanto ouro.

Foi amarrado no tronco e maltratado. Assim que o soltaram, correu ao mato, 
sentou-se no chão, no mesmo lugar onde estivera e chamou a Mãe de Ouro.
– Se a gente não leva ouro, apanha. Levei o ouro e quase me mataram de pancada.
Agora, o patrão quer que eu conte o lugar onde o ouro está.
– Pode contar – disse a mulher (Guimarães, 1972, p. 49).

Desta vez, Pai Antônio indicou para o patrão o lugar. Juntamente com vinte e dois 
escravos, o patrão foi até o ponto indicado. Cavaram um buracão e encontraram um “grande 
pedaço de ouro [que] se enfiava para baixo na terra”, mas não conseguiam chegar à sua base. 
No terceiro dia, Pai Antônio sentiu que Mãe de Ouro o chamava. No meio do mato, ele escu-
tou: “– Saia de lá amanhã, antes do meio-dia”. Neste dia, o patrão estava possesso, distri-
buindo chicotadas em quem interrompia o trabalho. Quando o sol subiu alto, Pai Antônio se 
afastou depressa: “O sol subiu no céu. Na hora em que a sombra ficou bem em volta dos pés 
no chão, um barulho estrondou na floresta, desabaram as paredes do buraco, o patrão e os 
escravos foram soterrados, e morreram (Guimarães, 1972, p. 50)”.

De acordo com Sônia Nickel André (2006), a versão de Guimarães para a história 
da Mãe de Ouro apresenta, como “oposição semântica fundamental”, liberdade versus ser-
vidão. Essa oposição semântica marcaria a servidão como negativa e disfórica, enquanto 
a Mãe do Ouro remeteria à justiça divina, sendo imagem positiva e eufórica. O conteúdo 
mínimo do texto seria “a desobediência em troca da valorização da sobrevivência, da liber-
dade e da fé” (2006, p. 72). Pai Antônio passa de sujeito do fazer para sujeito do poder por 
meio da mediação da Mãe de Ouro, que, na lenda, seria uma entidade positiva, de socorro 
e auxílio ao escravizado.

4   Utilizei a segunda edição, de 1972.
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No romance, as aparições da Mãe de Ouro constituem um dos fundamentos da com-
posição. Para demonstrar essa hipótese de leitura, fiz as transcrições e paráfrases a seguir. Os 
grifos são sempre meus.

a  “A Mãe de Ouro mora do outro lado da serra.” (Guimarães, 2018, p. 17).

b  “O céu que Sinhazinha saiu para procurar, depois, podia ser que fosse um 
céu de fundo d’água. O que é e o que não é, não se pode saber antes do tempo” 
(Guimarães, 2018, p. 35).

c  “Mas, depois, por causa da Mãe de Ouro, Joca esqueceu Curiango. Antes 
de sair, com o sapicuá de farinha nas costas, falou: – Eu estava vendo que 
Curiango perdia. A Mãe de Ouro é mais forte” (Guimarães, 2018, p. 114).

d  “Onde mora? Mora no fundo da terra. Onde ela está o ouro brota do chão, que 
nem mato. O fundo do rio onde se acoita é dourado e brilhante que é ver um 
céu. A areia se estrela de escamas, tudo ouro. Quando vai mudar de lugar, 
vira uma bola de ouro, tão bonita, que parece fogo, riscando o céu. A gente 
enxerga um minuto só aquilo, avermelhado no ar. Depois some. Eu já vi. 
Vi com estes olhos que a terra há de comer, a Mãe de Ouro se mudando de 
Olhos D’Água. [...] Ele agravou a Mãe de Ouro, porque era abusante como 
ele só. Mas pagou. Ela escutou a praga e veio. Porque, se não fosse a praga, 
podia bem ser que ele escapasse” (Guimarães, 2018, p. 115).

e  “Não era feitiço de Curiango, não. Era a Mãe de Ouro que estava me perse-
guindo. Eu [Joca] estava vendo (meu Deus) que tinha de largar tudo o que 
gostava, que tinha de deixar Curiango e atender o chamado dela. Agora eu 
sabia! ‘Aquilo’ estava no meu sangue. A Mãe de Ouro tinha vertido veneno 
no meu sangue. (Meu Deus, livrai-me disso, meu Deus do céu, meu Deus 
do céu…) Nunca que atinei com o fim do que estava rezando. Naquela hora 
eu vi, juro por esta luz que me alumia, via a Mãe de Ouro atrás de Curiango. 
Vinha vindo, vinha vindo… percebi que estava perdido e gritei: – Não 
deixe ela chegar, Curiango! Não deixe! Meu Deus!...” (Guimarães, 2018, pp. 
116-117).

f  “É alta, com jeito de santa, vestida de amarelo e com os olhos fuzilando. Tem 
uma coisa na mão [...]. Não sei. Parece uma vela, mas é mais larga em cima” 
(Guimarães, 2018, p. 131).

g  “Eu?! Vocês são loucos. O homem estava com um pau de lenha cheio de fogo, 
deste tamanho, na mão. Nem falei com ele” (observação: neste trecho um 
vizinho conta que viu Joca passar correndo. Joca então narra para o médico 
que investiga seu ataque de loucura): “Então? Não vê que a Mãe de Ouro 
me persegue há muito tempo, não é? Foi desde uma vez que abusei do 
poder dela, madrugadinha na capina. Eu trabalhava na plantação e pegava 
tarefa à quatro horas, isso muito tempo antes de comprar o [boi de carrear] 
Maringá” (Guimarães, 2018, p. 137-138).

h  Episódio da explosão/rompimento da caldeira do engenho que espalha dejetos 
e mortos por todos os lados (Guimarães, 2018, p. 160-162).
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i  “A vizinha disse que era encosto que ele tinha. Mas Curiango não podia 
acreditar numa coisa dessas. [...] Não pode ser. É a Mãe de Ouro que está 
transtornando o juízo dele, pr’amor de abusão, isso sim. Mas isso passa. Fiz 
uma promessa a Santa Rita dos Impossíveis e ela curou ele” (Guimarães, 
2018, p. 168-169).

A narrativa da Mãe de Ouro ajuda a ampliar os sentidos do sofrimento de Joca, 
ligando-o, por assim dizer, à história dos Pais Antônios. Como evidência dessa interpretação, 
basta ver o modo como os trechos (a), (b), (d), (f) caracterizam a Mãe de Ouro: ela mora longe; 
ela se move no céu; ela mora no fundo das águas; ela mora no fundo da terra; ela é fogo/água/
terra/ar; ela é alta, santa, olhos fuzilantes etc.; ela derrota Curiango no coração de Joca; ela 
persegue Joca, que foi abusante em relação a ela.

Em resumo, a história da Mãe de Ouro constitui um elemento externo e anterior a 
Joca e ao próprio romance. Esse elemento, todavia, é também próprio à subjetividade de 
Joca, constituindo uma contradição fundadora dela, e, a partir disso, do enredo. Para vol-
tar à perspectiva que colhi em um dos conjuntos escultóricos de Aleijadinho, a narrativa da 
Mãe de Ouro seria a moldura geral do romance, a enquadrar os grupos menores de cenas, 
posicionando-os na trama. Contudo, o conjunto escultórico do artista barroco desenvolve um 
eixo simbólico – a história da paixão de Cristo – bastante presente na cultura; já o romance de 
Guimarães projeta um eixo simbólico – a história da Mãe de Ouro – pouco acessível em seus 
detalhes até mesmo para leitores especializados. Já à época da primeira publicação, como 
dito, as escolhas editoriais apagaram a Mãe de Ouro do título, para enfatizar a sugestão da 
água funda, que remete à Mãe de Ouro, mas é mais genérica.

Nos trechos (g) e (i), a lenda fica incorporada não apenas pela interioridade da perso-
nagem Joca, mas também pelo próprio enredo. Tropas e boiadas se refere a um quebranto em 
que um tição de fogo é utilizado para esconjurar a Mãe de Ouro, ela então se estilhaça. No 
enredo do romance, Joca bate em um colega de trabalho com um pedaço de lenha incandes-
cente e depois foge, às carreiras, com esse “pau de fogo” na mão. O paralelismo é evidente.

Esta cena, em que Joca, em surto, agride o companheiro de trabalho com a acha de 
lenha “espirrando faíscas”, ajuda a pensar – enquadrar – as cenas posteriores, de certo modo 
sintetizadas no trecho (h), isto é, no episódio da explosão da caldeira que se estilhaça em 
cadáveres e restos inúteis de madeira e metal, assim como a Mãe de Ouro, diante de um pau 
de fogo em cruz, espedaça-se. Parece evidente então que a cultura caipira é a moldura do 
romance, seu fundamento quase esquecido. Falta ainda demonstrar como a lenda foi utili-
zada para compor o protagonista da trama.

O protagonista, homem-Joca-João José dos Santos

No primeiro parágrafo de Água funda, a narradora fala de um homem que a Mãe de Ouro enfei-
tiçou e que, em razão disso, andou por muitas léguas. Mais adiante, ao apresentar Curiango, 
a narradora se refere pela primeira vez a Joca, mas o leitor-ouvinte ainda não sabe que se 
trata do homem enfeitiçado do primeiro parágrafo. Joca é um protagonista temporão, já que 
o romance, em quase 60 páginas, foca em Sinhá (depois chamada de Choquinha).
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A composição de grande sensibilidade e inteligência fala por si só: o homem é enfei-
tiçado pela Mãe de Ouro – já no primeiro parágrafo do romance – e é também enfeitiçado, 
mas de outra maneira, por Curiango – o que ocorre, dentro do enredo, no momento em que é 
nomeado pela primeira vez como Joca (Guimarães, 2018, p. 60). Então, Joca vem à cena tanto 
na relação com a Mãe de Ouro quanto com a Curiango. Ambas, em alguma medida, dispu-
tam o destino dele. Curiango perde a luta, e Joca advém então – e já nas páginas finais – João 
José dos Santos. O plano compositivo indica uma crescente individualização do protagonista, 
apresentado primeiramente como “homem”, depois como Joca e, por fim, com o nome por 
extenso. Esta individualização é paralela às perdas de laços com a comunidade. Sem mais 
acessar a cultura e a comunidade que lhe amparava, ele enlouquece (Guimarães, 2018, p. 175). 
Ou seja, vai ganhando um nome à medida em que vai tendo seu ser despedaçado.

Um exemplo do que acabei de referir ocorre quando Joca entra em cena, em um muti-
rão. Em seguida, está na lide de tirar areia de um ribeirão para vender. Uma cena retoma e 
comenta a outra. Na primeira, o protagonista trabalha para a comunidade (“Você vai ao muti-
rão, Joca?”; “Vou sim. Então não havia de ir?”); em seguida, trabalha “por si mesmo”, vendendo 
areia para as muitas obras que circundavam a fazenda.

Nesses trabalhos, sempre havia alguém para lembrá-lo de Curiango. Ele se sente enfei-
tiçado e, numa noite, vê a figura dela – ou da Mãe de Ouro: tudo ainda está confuso em sua 
cabeça – e desmaia. Ao pensar sobre o assunto, tenta se convencer de que não se trata de feitiço.

Choquinha riu, escancarando a boca banguela. Ele riu também, sem motivo. Riu, 
como os passarinhos cantam.
Porque o sol estava quente e claro. Porque queria aproveitar essa alegria que vinha 
não sabia de onde e tomava conta dele. Porque era moço e os moços, por muito 
que sofram, não sofrem por muito tempo. A natureza deles é mais forte.
– Estou curado daquela besteira, Choquinha. Curado! (Guimarães, 2018, p. 76).

Depois de sentir a alegria de estar curado, Joca se junta aos tropeiros. Para esquecer 
Curiango, relaciona-se com Mariana e começa a jogar truco por dinheiro e para beber pinga, 
conforme as seções “Aleijadinho” e “Os filhos do medo e a relação entre os causos” deste ensaio 
analisaram. A subjetividade do protagonista a um só tempo internaliza e perde, sucessiva-
mente, a Mãe de Ouro, os rituais comunitários e Curiango, e, ao fim, é tomada pela angústia 
da individualização monetarizada que a Companhia engendra.

Quando as coisas começam a “acontecer”, Joca sente o chamado da Mãe de Ouro: “É 
alta, com jeito de santa, vestida de amarelo e com os olhos fuzilando. Tem uma coisa na mão 
[...]. Não sei. Parece uma vela, mas é mais larga em cima” (Guimarães, 2018, p. 131). Nesse 
momento, com uma acha de lenha “espirrando faísca”, parte para cima de Luís Rosa, seu colega 
de trabalho na caldeira do engenho. Todos entendem o caso como um ataque de loucura. Um 
médico, Dr. Amadeu, atende Joca e recomenda ao engenho que o afaste da caldeira. O saber 
dos “bugres”, evocado na trama, já não cura a degradação subjetiva de Joca. A passagem dos 
cuidados curandeiros para as práticas médicas é sentida por ele como uma grande perda.5

5   Conferir, a respeito dos genocídios contra os povos indígenas como fundamento da “civilização” colonial bra-
sileira, o estudo de Victor Leonardi, Entre árvores e esquecimentos. A representação dos “bugres” e de seus saberes 
no romance de Guimarães merece estudo a parte.
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Na lenda da Mãe de Ouro, o lenho fumegante e a explosão possuem significados pró-
prios, demonstrados na seção “A Mãe de Ouro, outra vez” deste ensaio. No romance, alguns 
personagens sequer entendem por que Joca corre para cá e para lá carregando um pedaço 
de pau faiscante – certamente, para muitos leitores, a lenda da Mãe de Ouro tampouco 
é convocada, assim como pouco foi percebida pela fortuna crítica.6 De qualquer modo, 
a explosão da caldeira, no romance, “imita” o episódio da explosão de ouro, na lenda. O 
romance está composto, na construção dos personagens, no enredo e até mesmo nos pro-
cedimentos espaço-temporais, par a par com a lenda, que fica, todavia, encoberta e sufo-
cada pelo etnocídio.

Portanto, a composição do romance sugere que, onde havia sentido, cultura e 
símbolos, passa a haver loucura, vazio e falta de sentido. Angústia. As vestes e modos de 
Mãe de Ouro, tais como descritos por Joca – alta, jeito de santa, vestida de amarelo, olhar 
fuzilando, portando uma tocha – tão presentes na cultura caipira na qual o protagonista 
cresceu, fazem pouco ou nenhum sentido para ele, para os demais personagens, que desco-
nhecem completamente aqueles símbolos, e para a cultura literária que recebe o romance. 
Joca sofreu um processo de devastação dos sentidos que o amparavam, a ponto de a sua 
vida se tornar inviável. Na lógica da narradora, ele maldisse aquilo mesmo que o sustentava. 
O processo de modernização conservadora – a permanência do colonial ou ainda a perma-
nência do latifúndio desde a escravidão até a moderna Companhia – revela-se, na forma do 
romance de Ruth Guimarães, como uma das mais profundas ficcionalizações do etnocídio 
(no âmbito comunitário) e da devastação psíquica (no âmbito individual). Sob esta pers-
pectiva, Água funda faz par com Pele negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon, publicado em 
1952, que analisa, entre outros pontos, as relações entre a estrutura colonial nas socieda-
des pós-guerras e o sofrimento psíquico das pessoas negras. Sopesadas as diferenças entre 
a prosa ficcional de Guimarães e a prosa ensaística de Fanon, ambas estudam o desfacela-
mento psíquico ocasionado pela dominação de terras e corpos na expansão do capitalismo.

Não por nada, a narradora de Água funda conta que Joca “lidou para se livrar do ato-
leiro”, dos sentimentos de estar “ansiado e espavorido”, com “medo, horror, desespero”, e, por 
isso, foi parar no hospital da cidade. Vale dar peso às palavras que o romance utiliza: ansiado, 
espavorido, medo, horror, desespero. Joca se desmancha enquanto se desmancha a cultura 
caipira como horizonte de sentidos para a vida. Quando Curiango o visita no hospital, o nome 
dele, registrado nos prontuários, surge, paradoxalmente, como última agressão: João José 
dos Santos. Do hospital ele sai para andar feito “judeu errante”. Nessa trajetória, fica vincada a 
maneira como a narradora e outras personagens se referem a ele: homem (Guimarães, 2018, 
p. 18), depois Joca (2018, p. 62), depois João José dos Santos (2018, p. 175). Um lento processo 
de “identificação”, começando do geral (“homem”) até o singular (“João José dos Santos”), 
ainda que esse singular remeta a muitos homens: Joãos, Josés e Santos.

Diversas perdas culturais são tematizadas ao longo do enredo: a benzedura perde 
lugar para a medicina (que, contudo, não resolve o problema); a fazenda perde lugar para 
a Companhia, que toma conta de tudo (mas a injustiça e a desumanização são reforçadas); 
o mutirão festivo e colaborativo perde lugar para a divisão do trabalho no engenho-fábrica 

6   Refiro-me a alguns dos melhores estudos a respeito de Água funda em particular e da obra de Guimarães 
como um todo, a exemplo de Candido (2014), Silva (2022) e Miranda (2019). 
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(que “explode” seus trabalhadores); e o protagonista perde o amparo de sua cultura, do todo, 
tornando-se o rosto incrédulo e espavorido do “mau ladrão”.

A mudança social

A trajetória de individuação de Joca espelha a trajetória de Sinhá, que aparece inicialmente 
como “Sinhá Carolina”, torna-se uma desaparecida, depois reaparece como Choca, Choquinha, 
velha e mendiga. A nova vida social, com suas pragas e maldições sempiternas, vai isolando, 
empobrecendo e “roubando” tanto a dona da fazenda quanto seus diversos trabalhadores. A 
“Companhia” pode ser entendida, sob esse aspecto, como uma personagem onipresente. Em 
torno dela, a vida psíquica, simbólica e material se degrada.

Pouco depois de Ruth Guimarães escrever Água funda, Antonio Candido começou a 
montar seu livro sobre os caipiras do interior de São Paulo, Os parceiros do Rio Bonito. Candido 
iniciou suas pesquisas em 1947 e as concluiu entre 1952 e 1954, com diversas visitas a comu-
nidades em Piracicaba, Porto Feliz, Conchas, Anhembi, Botucatu e sobretudo Bofete. Essas 
visitas teriam aguçado nele a reflexão sobre os “problemas que afligem o caipira nessa fase 
de transição” (2003, p. 12).

Caipiras. Transição. Problemas. É o mesmo núcleo de questões trazido pelo livro de 
Ruth Guimarães.

Transição. O que é? Para Candido, três tempos: (1) A estrutura latifundiária montada 
durante o período escravista teve um refluxo, (2) isso permitiu durante cerca de meio século 
a montagem de comunidades caipiras relativamente estáveis nas franjas inoperantes das 
grandes propriedades rurais e (3) a relativa estabilidade do mundo caipira estaria sendo 
desmanchada em poucos anos ao longo da década de 1940, na “passagem de uma econo-
mia autossuficiente” (2003, p. 203), ainda que apenas garantidora do mínimo vital, para uma 
economia capitalista, que implicava trabalho ainda mais pesado e mais intenso, fome, alcoo-
lismo, êxodo forçado e supressão violenta de laços comunitários e culturais.

Nesta transição, de acordo com o estudo de Candido, os caipiras manifestavam “sin-
tomas de crise social e cultural” (2003, p. 203) e mais: “sintomas de inquietação e apreensão” 
(2003, p. 243), já que, como diziam, “o estudo anda para diante, mas a terra e os homens 
andam para trás” (2003, p. 245). Não é preciso mais para percebermos que os caipiras que 
contaram suas histórias para Candido se parecem com Joca, também ele ansiado, espavorido, 
com medo, horror e desespero.

E não era para menos. Desapareciam de uma hora para a outra os meios de subsistên-
cia, as formas de organização e a as concepções de mundo que lastreavam o ser das pessoas 
naquelas comunidades. De acordo com Candido, “a cultura das cidades [...] vai absorvendo as 
variedades culturais rústicas e desempenha cada vez mais o papel dominante, impondo as 
suas técnicas, padrões e valores” (2003, p. 279).

Os caipiras com quem Candido conviveu sentiam um desnorteio diante das sucessivas 
compras e vendas que se viam obrigado a fazer (2003, p. 209) e que os pressionavam a “labu-
tar de sol a sol”, diminuindo ou pondo fim ao tempo destinado ao trabalho comunitário, nas 
festas, nos mutirões. Ou renunciavam à vida tradicional e se deixavam absorver nas tarefas 
econômicas, “seja como indivíduo, seja como família”, ou renunciavam ao mínimo de auto-
nomia passando ao salário rural ou urbano ou “à fome, pura e simples” (2003, p. 215). Candido 
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classificou como espantosa a rapidez com que desapareciam os recursos locais, monjolos, 
prensas, pilões, e saberes locais diversos (2003, p. 225). As bênçãos e as curas por meio de 
raízes e rezas, “conhecimento vindo do princípio do mundo através dos bugres”, desaparecia 
e, quando havia um bom curador, era posto na cadeia (2003, p. 229).

É, portanto, de uma modernização conservadora que se trata. Um dos primeiros estu-
dos brasileiros a utilizar a expressão relaciona “a estratégia de modernização conservadora” 
como crescimento da produção agropecuária “mediante a renovação tecnológica, sem que 
seja tocada ou grandemente alterada a estrutura agrária” (cf. Pires; Ramos, 2009). Entre os 
pesquisadores que se valeram do termo, está Florestan Fernandes, que, assim como Candido, 
talvez por ter feito parte dos mesmos grupos dos quais participou Ruth Guimarães, junto a 
Roger Bastide, na USP, descreve um processo parecido àquele criado pela ficção de Água funda: 
as comunidades diretamente vinculadas à terra no Brasil estavam sendo violentamente 
expulsas dela e tendo seus rituais, símbolos, conhecimentos e modos de ser devastados para 
a instalação da agricultura da “Companhia”, ligada a cadeias produtivas industrializadas e 
financeirizadas (Fernandes, 2020).

A rapidez do desaparecimento de instrumentos como monjolos, prensas e pilões, foi 
também o rápido e violento “desnorteio” da cultura caipira. No romance, a lenda da Mãe de 
Ouro, que tinha, enquanto lenda, uma perspectiva de cura e renovação, torna-se uma espécie 
de destino – ou “destino trágico”, de acordo com Silva (2022) – que pesa sobre o ser humano, 
alienando-o. Mas é enfrentando a própria figura de sua alienação que Joca faz reemergir a 
cultura da comunidade que poderia ampará-lo, se ainda pudesse existir depois do empuxo de 
mais uma modernização conservadora. O modo como a forma do romance Água funda sedi-
menta os símbolos e narrativas da cultura caipira é também uma crítica estética, composta 
com mão de mestre por Ruth Guimarães, do etnocídio que o avanço do capitalismo tem feito 
recair, como praga, em milhares de comunidades no Brasil e no mundo.
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Un profano en el desierto: reescrituras de  
“El viajero” de Juan José Saer

A Profane in the Desert: Rewritings of “The Traveler” by 
Juan José Saer

Resumen: En gran parte de su obra ficcional y ensayís-
tica, Juan José Saer cuestiona los tópicos cristalizados 
del desierto a partir de un programa negativo que exa-
cerba los efectos de ilegibilidad y detención. Se indaga-
rán aquí las primeras formulaciones que adquirió esta 
representación en “El viajero” (La mayor, 1976) así como 
las articulaciones y desfases entre su modo de forma-
lizar el paisaje y las diversas ocurrencias −literarias y 
visuales− de la imaginación territorial argentina. Por un 
lado se analizará cómo el argumento saeriano – y su bor-
rador “A los viajeros ingleses” − retoma la tradición del 
viaje inglés – Francis Bon Head y Thomas Hutchinson − 
así como cuentos de Jorge Luis Borges, y se observará el 
lugar que ocupa el saladero en el espacio potencial que 
abren estas reescrituras. Por el otro, se considerará la 
singular experimentación sobre la prosa “agujereada” 
del relato, y su contigüidad material con una imagen 
relativamente inédita de la llanura. 

Palabras clave: Juan José Saer; desierto; viajeros 
ingleses; territorio.

Abstract: In much of his work, Juan José Saer questions 
the crystallized topics of the desert based on a negative 
program that exacerbates the effects of illegibility and 
detention. We will investigate here the first formula-
tions that this representation acquired in “The Traveler” 
(La mayor, 1976), as well as the articulations between its 
way of formalizing the landscape and the various occur-
rences of the Argentine territorial imagination. On the 
one hand, we will analise how this text – and its draft “To 
English Travelers” – takes up the tradition of the English 
journey – Francis Bon Head and Thomas Hutchinson – 
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as well as the stories by Jorge Luis Borges; and the place 
occupied by the saladero in the potential space that 
these rewritings open up. On the other hand, we will 
considere the experimentation on the “holey” prose 
of the text, and its material contiguity with a relatively 
untold image of the plain.

Keywords: Juan José Saer; Desert; English travelers; 
Territory.

Cuando todavía no teníamos literatura, ya viajeros europeos, marineros, 
científicos, comerciantes, aventureros, incluso espías, repertoriaban en 
informes, cartas, relatos, memorias, las características […] de nuestras pri-
meras diferencias con el resto del mundo

(Saer, 2012, p. 20).

Un tiempo después de mudarse a Francia, Juan José Saer le hizo comprar a la universi-
dad de Rennes en la que daba clases la colección de libros El pasado argentino de Gregorio 
Weimberg, para releer, en las lluviosas noches del invierno bretón, esos “clásicos argenti-
nos” escritos, en parte, por autores extranjeros en lenguas extranjeras.1 Se sabe que Saer se 
mudó a París en 1968 con una beca del gobierno francés, y la estadía en principio acotada 
a seis meses se extendió hasta su muerte, 37 años después, convirtiendo el primer despla-
zamiento en mudanza definitiva, singular exilio y reiterada experiencia generacional de 
migración; y radicalizando la extranjería constitutiva que ya habría experimentado desde 
su juventud en Santa Fe y Rosario. Tanto ese primer desarraigo de la “zona” como el entre-
cruzamiento de referencias literarias y culturales heterogéneas que inaugura sus primeros 
años de residencia francesa −la biblioteca de escritores viajeros y de la tradición nacional 
del siglo XIX y la narrativa del nouveauroman, entre muchas otras lecturas− resultan funda-
mentales para comprender cómo se fue elaborando la “imaginación” saeriana, ya abordada 
por la crítica especializada, por un lado en su condición “material” (Arce, 2015);2 y por el otro 

1   En “Libros argentinos” Saer evoca ese interés: “La serie del medio siglo de la editorial universitaria, me reveló 
también muchos textos apasionantes del siglo anterior, como La guerra al malón, del comandante Prado, el libro 
de Guinard, Tres años de cautividad entre los patagones, o el pasaje de las Memorias del general Paz que narra su 
prisión en la Aduana de Santa Fe. […] La serie despertó en mí el gusto por los documentos de ese tipo, lo cual 
me llevó a la admirable colección El pasado argentino de Gregorio Weimberg, de la que leí muchos volúmenes 
(Saer, 2006, p. 194). Entre los títulos que conforman esta última colección, creada en 1954, se cuentan ensayos 
y crónicas de figuras consagradas −u olvidadas− de Argentina (Sarmiento, Fragueiro, Alberdi, Mitre, Mansilla, 
Moreno); estudios históricos (Busaniche, Barba, Zinny) y textos de viajeros extranjeros (Falkner, Beaumont, 
Parish, Ebelot, Hinchliff).
2   Saer se mudó a Francia para estudiar el nouveauroman, escribió a propósito de su programa varios ensayos, 
y tradujo en 1968 la novela Tropismos de Nathalie Sarraute. En “Imaginación material y tropismos. Acerca del 
vínculo entre Juan José Saer y Nathalie Sarraute”, Rafael Arce (2015, p. 1) sostiene que “Saer reelabora la teo-
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en su vínculo con “otras artes y especialmente (a partir) de sus experiencias con la música, 
la pintura y el cine” (Dalmaroni, 2011b, p. 92).

Interesa en esta oportunidad indagar ya no −o no solamente− las relaciones entre la 
conciencia narrativa y la singular percepción del espacio desarrolladas en la poética de Saer, 
sino los ecos contemporáneos −y por eso mismo, anacrónicos− entre la imaginación (mate-
rial) saeriana y la “imaginación territorial” argentina (Laera, 2019, p. 47) –aquella a partir de 
la cual se declinan las variantes visuales, literarias y políticas de los paisajes nacionales, capaz 
de reunir “atributos e imágenes […], motivos y metáforas, leyendas y tradiciones, pero tam-
bién, historia y política (Laera, 2019, p. 47). En este caso, se propone observar los alcances de 
ese diálogo en “El viajero”, un breve texto que en general suele quedar soslayado o apenas 
mencionado en las lecturas que revisan los vínculos entre los relatos de Saer, la historia y la 
tradición (y que analizan en cambio, en profundidad, sus novelas).3

La anécdota de “El viajero” insiste por un lado como un síntoma en la narrativa del 
escritor, desde una primera versión en borrador en “A los viajeros ingleses” (Papeles de trabajo 
II, entre fines de los 60 y principios de los 70),4 la radicalidad negativista que el argumento 
alcanza en La mayor (1976) hasta su inversión en La ocasión (1988) y su resumen argumental en 
El río sin orillas (1976). Además, a excepción de los primeros borradores de La ocasión (novela 
que Saer escribió en 20 días a fines de la década del 80, pero cuyo argumento comenzó a 
formular a principios de los 60),5 “El viajero” es el primer texto efectivamente publicado que 
aborda por primera vez la representación de la llanura argentina del siglo XIX, y condensa, 
como se verá, varios de los atributos a partir de los cuales Saer perfeccionará la desrealización 
de ese territorio, centro fundacional, como se sabe, del paisaje nacional.

Entre fines de los sesenta y principios de los setenta Saer reescribe uno de los viajes 
centrales que contribuyó a fraguar la “perspectiva exterior” a partir de la cual los escritores de 
la emergente literatura argentina, y posteriores, desarrollaron las primeras invenciones de lo 
nacional: el viaje de exploración inglés. En el catálogo de la exposición Una historia de la imagi-
nación en la Argentina, que reunió una extensa variedad de obras visuales y fragmentos litera-
rios a propósito de la necesidad de indagar “otros caminos posibles de la imaginación territorial 
argentina”, Alejandra Laera (2019, p. 50) desliza la posibilidad de revertir el punto de origen, “la 
imagen cristalizada del desierto que entregó Esteban Echeverría”, para detenerse “en sus bifur-
caciones [y revelar] sus grietas”. Se trata, propone, entre otras ideas, “de volver a hacer los viajes 
que hicieron por la llanura los viajeros ingleses en las primeras décadas del siglo XIX” (Laera, 

ría de los ‘tropismos’ y la transforma en una particular imaginación material: la que convierte el espacio de sus 
ficciones en un mundo fluido, pastoso, gelatinoso”. Arce advierte la sutil transformación que experimenta la 
poética de Saer en relación con los referentes del nouveauroman, desde un primer momento más vinculado con 
Robbe-Grillet y la descripción óptica de las superficies (hasta Cicatrices), hasta un progresivo ablandamiento del 
mundo que coincidiría con su etapa más experimental y dialogaría con la poética sarrautiana. La imaginación 
que comparten ambos escritores “disuelve el esquema perceptivo-verbal que construye objetos sólidos y sujetos 
cognoscentes” (Arce, 2015, p. 19) e interroga, en cambio, las sensaciones que alcanza a experimentar una con-
ciencia no iluminadora, borrosa y opaca. 
3   Cfr. Premat (2002) y Abbate (2014).
4   Algunas de las hipótesis de lectura aquí planteadas a propósito de “El viajero” y la versión en borrador “A los 
viajeros ingleses” fueron en parte desarrolladas en Maranguello (2018). Sin embargo, el presente artículo amplía 
el análisis hacia aspectos del texto no considerados con anterioridad, y plantea además nuevas relaciones con 
otros viajeros ingleses, escritores y artistas de la tradición nacional.   
5   Cfr. Maranguello (2021) sobre las distintas variaciones del desierto exploradas en La ocasión (1988).
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2019, p. 51).6 ¿Cómo volver a leer, entonces, el argumento saeriano, a partir de esta apuesta?, 
¿qué solapamientos y qué desbordes todavía incalculados hay entre la imaginación saeriana y 
la imaginación territorial?, ¿qué forma bifurcada sobre el desierto abre este texto y qué imáge-
nes cristalizadas suspende o deja “fuera de campo”?, ¿en qué sentido, por último, podría afir-
marse que Saer dramatiza la errancia de un profano por el espacio de la llanura?

Entre las diversas formas de la distancia por las que declina la poética de Saer: las 
aventuras del descubrimiento y la conquista, los viajes de artistas e intelectuales, el exilio, la 
inmigración y la diáspora generacional, las ficciones y ensayos que se ocupan de reescribir los 
itinerarios de exploración militar, científica, comercial y topográfica del “desierto” ocupan un 
lugar preponderante en textos como El río sin orillas (1991), El entenado (1983), La ocasión (1988) 
y Las nubes (1997). Saer configura así versiones de la llanura en intenso diálogo con la tradición 
literaria, pictórica y viajera, y condensa sus principales atributos en El río sin orillas. En ese tra-
tado imaginario y “des-ensayo del no-ser nacional” (Dalmaroni, 2009, p. 47), el escritor recons-
truye la arqueología política del desierto, se retrotrae a su formación geológica y destaca dos 
características clave que aparecerán de forma germinal en “El viajero”: por un lado, su carácter 
ilusorio, deudor de Martínez Estrada,7 y por el otro, su efecto irrealizante capaz de perturbar las 
percepciones (en tanto superficie vacía en la que proliferan series repetidas de elementos; y 
en tanto territorio que desfigura aquello que lo atraviesa, volviéndolo una mancha abstracta). 
El desierto saeriano radicaliza el devenir irreal del mundo, y sustrae la condición de “real” para 
mostrar cómo los personajes, los fenómenos climáticos y los animales resplandecen como 
imágenes y visiones: una poética de la imaginación − comprometida con la disolución fangosa 
del mundo y la destitución del poder afirmativo del lenguaje − que en más de una ocasión se 
trama junto al repertorio de imágenes de la historia del arte, sus materiales y operaciones.8

6   Una historia de la imaginación en Argentina. Visiones de la pampa, el litoral y el altiplano desde el siglo XIX 
a la actualidad, curada por Javier Villa, convocó a más de doscientas cincuenta obras de todo el país, desde fines 
del siglo XVIII hasta el presente. Se trató de un recorrido visual alrededor de las diversas representaciones del 
territorio nacional, sus contrapuntos, reinterpretaciones y supervivencias. Las obras visuales dialogaron además 
con la exhaustiva y variada antología elaborada por Alejandra Laera, que reunió poemas y fragmentos de nar-
raciones y ensayos de un gran número de escritores y escritoras vinculados/as a la indagación del paisaje y la 
tradición: Sarmiento, Arlt, Borges, Bioy Casares, Walsh, Saer, Aira, Cabezón Cámara, Almada, Bellesi, Hudson, 
Ascasubi, Beck Bernard, Conti, Bon Head, Echeverría, Güiraldes, Demitrópulos, Genovese, entre otras y otros.
7   Saer y Martínez Estrada concuerdan en una lectura diacrónica, negativa y antiesencialista de la historia nacio-
nal, tal como puede observarse en El río sin orillas: “Únicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel 
Martínez Estrada, […] comprendieron que un país no es una esencia que se debe venerar sino una serie de pro-
blemas a desentrañar” (2003, p. 97). A lo largo de sus ensayos y ficciones, Saer declinará con variaciones formales 
una idea clave del imaginario del ensayista, el carácter ilusorio de la llanura: “La amplitud del horizonte, que 
parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la 
impresión de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. […] La pampa es una ilusión; es la tierra de las aven-
turas desordenadas en la fantasía del hombre sin profundidad” (Martínez Estrada, 2011, p. 12-13). Cfr. también 
Maranguello (2021) sobre la gravitación de estas ideas en La ocasión.
8   Para dar cuenta del carácter ilegible de la llanura, y de la destreza de baqueanos y rastreadores, únicos capa-
ces de distinguir toda clase de indicios, Saer (2003, p. 121) compara el desierto con la tela de Kazimir Malevich: 
“Muchos viajeros dignos de crédito exaltan ese conocimiento seguro, múltiple y sutil capaz de percibir, igual que 
lo blanco en lo blanco de los pintores suprematistas, los matices de lo neutro y lo idéntico”.
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“El viajero”: viaje accidentado y extravío

Incluido en La mayor, libro cuya escritura inaugura la vida de Saer en el extranjero, “El viajero”, 
como el resto de los argumentos que componen el libro, es un texto difícil de clasificar, una 
especie de memoria de los últimos días de Jeremy Blackwood, explorador inglés y agente de 
la Compañía de Londres que debe establecer los puntos cardinales y encontrar el saladero, 
pero que se ha extraviado en una tierra monocroma e idéntica a sí misma que le hace dar 
pasos en falso y lo conduce una y otra vez al mismo sitio en el que encendió una hoguera 
cuando la lluvia amainó. Sin poder contar con su caballo  –que se ha quebrado la pata delan-
tera− ni posibilidad de orientarse mediante las estrellas, Blackwood es incapaz de atravesar 
el pajonal obturado por la neblina.

Entre la “amplitud de experimentaciones” que Saer ensaya en La mayor (Dalmaroni, 
2011a, p. 87), desde la exasperación negativista y gramatical del relato “La mayor” hasta la 
diversidad genérica de los argumentos, “El viajero” produce un tipo de ensayo formal afín 
con la materialización gráfica de lo audible evidente en algunos poemas de la primera edi-
ción de El arte de narrar (1977, Fundarte) (Dalmaroni, 2011b, p. 87), cuya fecha de composición, 
entre 1960 y 1975, coincide en parte con la de la escritura de los argumentos (1969-1975). En 
efecto, Saer vuelve a reponer para la prosa “la corporalidad que la cultura le había sustraído” 
(Dalmaroni, 2011b, p. 87), no aquí en relación a la extensión de la línea (como sucedía en los 
larguísimos versos de los poemas que no entraban “en caja”), sino a partir de la interrupción 
de la linealidad homogénea de la frase, horadada por espacios en blanco de diversa extensión 
distribuidos en distintas partes de la oración, y siempre entre los párrafos, que en algunas 
ocasiones están constituidos por una sola frase cuyo sentido termina de elaborarse a partir 
del encabalgamiento con el párrafo siguiente. A diferencia, por otro lado, de la saturación de 
signos de puntuación que caracteriza la prosa tartajeante de muchos relatos de Saer, no hay 
aquí ni un solo punto ni una sola coma en las tres hojas que ocupa el argumento. Sin embargo, 
los silencios gráficos desafían las expectativas y no se corresponden con las pausas de la sin-
taxis convencional, produciendo en cambio detenciones inesperadas, nuevos agrupamientos 
de palabras y también renovadas distancias entre ellas. Para caracterizar, por ejemplo, a la 
lluvia, omnipresente durante todo el relato, Saer aísla dos adjetivos que bajo el decoro de la 
puntuación hubieran debido separarse mediante una coma: “impalpable lenta” (201), produ-
ciendo así un montaje de percepciones táctiles, visuales y temporales que ralentiza y a la vez 
subraya el efecto lentamente disolvente del agua.

Es precisamente la impostura cartesiana de la temporalidad como coordenada racio-
nal y cuantificable –y su alianza con la letra estatal− la que aparece denunciada: como se 
recordará, el argumento comienza cuando Jeremy Blackwood rompe el vidrio del reloj “que 
protegía el gran cuadrante en el que los números romanos terminaban en unas filigranas pro-
lijas         delicadas [y          lo disemina] sobre el montón de ceniza húmeda” (Saer, 2004, p. 201). 
Esas filigranas negras y sutiles capaces de apresar y medir el paso del tiempo se reiteran en 
“El intérprete” −otro argumento del libro− como forma de percepción del arribo de los “barcos 
carniceros” de los conquistadores españoles (Saer, 2004, p. 178) y forzada asimilación de su 
lengua. Sin embargo, lo que en este relato se desagregaba para volverse discernible y adqui-
rir perfiles cada vez más nítidos, en “El viajero” retorna a la pasta blanda e indiferenciante de 
la ceniza. Esa misma imagen de Jeremy Blackwood arrodillado sobre la hoguera apagada se 
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repetirá más de una vez, con variaciones, a lo largo del argumento, cuya temporalidad, eman-
cipada del horario inglés −“Su cara permaneció más dura y más tranquila que si la hubiera 
alzado para mirar la hora en el Big Ben” (Saer, 2004, p. 201)− responde más bien a las contin-
gencias climáticas y territoriales de la naturaleza americana, hecha de “tiempo incalculable” 
(203) y solo experimentable en sus dosis de neblina, pajonal, negrura o luz del alba. Por eso, si 
bien imperan los verbos en pasado, la voz narradora intercala notaciones en presente, como 
lo hace por ejemplo para destacar las superficies del cuerpo del inglés bajo la lluvia: “el agua 
implacable las hace relucir” (Saer, 2004, p. 202).

En efecto, “El viajero” pone en escena lo que le acontece al cuerpo del personaje 
durante un recorrido accidentado, y funciona como una antiescritura que ahueca y trastorna el 
relato predilecto de los exploradores ingleses que arribaron al continente americano desde 
1820 en adelante: aquel que inscribía positivamente la experiencia de un sujeto que avanzaba 
sobre un territorio, provisto de dispositivos de visión y medición, con el interés de explotar sus 
materias primas (Pratt, 2011). Esos mismos viajeros volcaron las impresiones de sus despla-
zamientos en crónicas e informes, y fueron perfeccionando una “retórica de conquista” carac-
terizada por una mirada economicista, pragmática y con frecuencia antiesteticista, aunque 
muchos de ellos también ofrecieron una perspectiva más heterogénea sobre el territorio his-
panoamericano. Retomando el estudio de Mary Louise Pratt, el clásico libro de Adolfo Prieto 
(1996) distingue los textos escritos bajo una estricta lógica comercial y aquellos que, influi-
dos por el gran modelo de viaje de Humboldt, establecieron diversas combinaciones entre 
el discurso racionalista y el romántico-humboldtiano. Uno de los casos más emblemáticos 
de este segundo grupo es el de Francis Bon Head, viajero inglés que debía informar sobre las 
posibilidades de explotación de las minas de oro y plata en Argentina y Chile. En el Reports 
on the Failure of the Río de la Plata Mining Association (1827) Bon Head documenta su itinerario 
oficial y advierte sobre las dificultades y riesgos de invertir en el negocio minero. En Rough 
Notes Taken During Some Rapid Journeys (1826) despliega en cambio una sensibilidad que, sin 
abandonar su tono pragmático, es capaz de revelar asombro y disfrute en su recorrido por 
las pampas y los Andes, así como empatía hacia los gauchos y una lejana admiración ante las 
habilidades y valores de los indios.

Jeremy Blackwood es, en este sentido, la versión perpleja y fracasada de Bon Head, un 
verdadero “profano” del saber de la llanura. En Rough Notes, Bon Head (2007, p. 60) advertía:

El mayor peligro al cabalgar en las Pampas son las constantes caídas que se pro-
ducen porque los caballos tropiezan con las madrigueras de los biscachos […] uno 
no puede evitar imaginar qué desdichada situación sería romperse un miembro 
o dislocarse una articulación a tantas millas de distancia de cualquier clase de 
asistencia.

Como decíamos, así precisamente comienzan las desdichas del personaje de Saer (2004, 
p. 201): “su caballo había tropezado en un agujero     se había quebrado la pata delantera”. Como 
señalan Fontana y Román (2007, p. 18), las pampas de Bon Head están “undermine”, “minadas por 
las trampas de las vizcacheras, y suponen un peligro constante para el jinete” (p. 201).

Sin embargo, y aunque alerta por ese constante peligro, se entusiasma con la posibili-
dad de cabalgar desnudo por la llanura –en una típica fantasía de inversión–, pero conserva su 
reloj envuelto en un pañuelo de seda, “único resto british [que permite advertir] sobre aquello 
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que Head nunca abandona, su lugar de partida” (Fontana y Román, 2007, p. 16). En el argu-
mento de Saer, como se dijo, Blackwood rompe en cambio su reloj, ya del todo inútil, atraviesa 
el espacio en soledad y, desconociendo el español, no encuentra palabras para nombrarlo: “Se 
paró y miró el horizonte  el pajonal              no sabía que se llamaba así” (Saer, 2004, p. 202).9

Los silencios gráficos que interrumpen el deslizamiento de la prosa lo hacen según 
un ritmo afín tanto al anudamiento entre pensamiento y caminata del viajero (Solnit, 2015)10 
−plagada de retrocesos, avances y vueltas en falso−, como a la puntuación irregular de las 
madrigueras de las vizcachas –rizoma animal de múltiples entradas y bifurcaciones− que 
agujereaban y rediseñaban el territorio “liso” (Deleuze y Guattari, 2002) −ritmado pero no 
armonioso−11 de la llanura. Frente a la marcha veloz y eficaz que supone la encomienda de 
la Compañía, el andar errante de Blackwood convierte, como veremos a continuación, al 
desierto en laberinto.

Un laberinto para el desierto

“El viajero” no sólo elabora la tensión entre lo universal-imperial y lo local-americano a partir 
de la reescritura de la biblioteca viajera, sino también a partir del diálogo con la biblioteca 
borgeana (en la que esa tensión se dirime de forma ejemplar, clásica), a partir de la incorpo-
ración de al menos dos textos: “El Aleph” y “Los dos reyes y los dos laberintos” (El Aleph, 1949). 
Como se recordará, en este último relato se narra el intercambio de dos laberintos que exhiben 
órdenes diversos: el que ostenta el rey de Babilonia, un “laberinto de bronce con muchas esca-
leras, puertas y muros” (Borges, 1984, p. 580) −podría decirse, inventado por la civilización−, 
y el que devuelve el rey de Arabia, el laberinto “salvaje” del desierto: “donde no hay escaleras 
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer” (Borges, 1984, p. 580). Será 
precisamente allí donde el rey de Babilonia encuentre su muerte, al igual que el explorador 
inglés del argumento saeriano cuando muera de hambre y de sed en el desierto argentino. El 
relato de Borges termina con la siguiente imploración: “La gloria sea con Aquél que no muere” 
(1984, p. 580), que Saer (2004, p. 205) reescribe para rubricar el fracaso de Blackwood:

9   En los relatos expedicionarios la enunciación está atravesada por la tensión entre individualidad y Estado. Por 
momentos la voz narradora que cuenta en tercera persona los avatares del extravío de Blackwood aloja su dis-
curso en primera: “Sé que avancé                la Compañía desde Londres            sabe que caminé” (Saer, 2004, p. 203). Sin 
embargo, el relato dramatiza la progresiva e inevitable separación entre sujeto y racionalidad utilitaria, cifrada 
primero en la opacidad de la conciencia “perpleja” del personaje, y más tarde, al finalizar el relato, a partir de la 
traducción al español de su nombre inglés.
10   En Wanderlust, Solnit (2015, p. 20) advierte: “El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensar y el paso 
a través de un paisaje resuena o estimula el paso a través de una serie de pensamientos”.
11   En Mil mesetas, Deleuze y Guattari distinguen entre el espacio “liso” y el “estriado” y advierten sobre sus combi-
naciones y pasajes, especialmente significativos para el desierto, la estepa, el mar o los hielos, sujetos a fuerzas 
de estriaje y alisamiento. Por un lado alertan sobre la “heterogeneidad de base que forma el espacio liso” (2002, 
p. 496) y sobre su carácter intensivo, sujeto a las fuerzas materiales (vientos, ruidos) y a las cualidades táctiles y 
sonoras, y destacan su pertenencia a los “valores rítmicos y no [a] una armonía-melodía” (2002, p. 496). Interesa 
precisamente pensar, en relación con “El viajero”, el ritmo irregular que dibuja la prosa en contigüidad con el 
territorio de la llanura, así como también los “intervalos” que detienen la marcha sobre la superficie: “tanto en 
el espacio liso como en el estriado existen paradas y trayectos; pero, en el espacio liso, el trayecto provoca la 
parada; […] el intervalo se apodera de todo” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 487).
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Gloria
A los viajeros ingleses y sobre todo
Gloria 
A Jeremías Blackwood que no dejó ni rastro de su viaje

El desierto convertido en laberinto por la potencia de sus atributos naturales se 
impone al de Babilonia, vinculado en “El viajero” con la ciudad de Londres. Después de cami-
nar extraviado durante cinco días, Jeremy Blackwood atisba en un sueño la siguiente visión:

Al alba únicamente el sueño se desplegó	                  un abanico fosforescente     
vio Londres             flotando          luminada como una catedral transparente       Londres 
ladrillos rojos       el ruido de los coches de los caballos resonando sobre el empedrado   
gritos de comadres de ventana a ventana      mercados       […]         la música de las  
tabernas y de los mendigos ciegos elevándose por encima de la muchedumbre 
(Saer, 2004, p. 204).

Esa “visión inglesa” no alcanza a cobrar la dimensión “universal” del Aleph del relato 
de Borges, porque Saer concentra su atención en uno solo de los sintagmas que componen la 
famosa enumeración de imágenes: “vi un laberinto roto (era Londres)” (Borges, 1984, p. 595). 
A diferencia del monótono, silencioso y solitario territorio sudamericano, el Aleph imperial 
hace proliferar una serie de estampas visuales y sonoras que suspenden por un momento el 
padecimiento de Blackwood y lo devuelven a la vida urbana, bulliciosa y abigarrada. El via-
jero no llega al saladero, pero la exasperación sensorial y la “intensificación de la percepción” 
(Giorgi, 2014, p. 140) que este espacio produce conquista sus sueños y configura, como se verá 
a continuación, un áspero montaje de cuerpos difusos y “de contornos inciertos” (Giorgi, 2014, 
p. 137) como el que allí se despliega.

El saladero “fuera de campo”

Aunque extraviado, el viajero quiere en efecto cumplir su tarea y llegar al saladero, y este 
espacio −tópico clave en los relatos de los travel accounts− tensa el territorio de la llanura hacia 
la zona urbana y semiurbana. Tres veces el espacio estriado de la ciudad (Deleuze y Guattari, 
2002, p. 489) y del saladero quedan en el “fuera de campo” del desierto representado en el 
argumento saeriano:12 mencionado como objetivo al cual se dirige Jeremy Blackwood; como 

12   Se hace aquí un uso “ampliado” de la noción de “fuera de campo”, en relación a lo que, permaneciendo poten-
cialmente fuera de los límites del espacio representado, no deja de tensionarlo hacia sus bordes. Sin embargo, 
interesa también la dimensión temporal que le imprime a la imagen en la teoría de la cinematografía. En El ojo 
interminable, Jacques Aumont (1997, p. 25) advierte: “Si el campo es la dimensión y la medida espacial del encu-
adre, el fuera de campo es su medida temporal […]. El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual, 
pero también de la desaparición y del desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho antes de ser el del 
presente”. Como se ha repetido muchas veces, Saer escribe el “transcurrir inmóvil” a partir de la descomposición 
del movimiento y la “acumulación de breves instantáneas” sin memoria una de otra (Oubiña, 2011, p. 101). Sin 
embargo, en la imaginación territorial argentina (y en la imaginación saeriana que el argumento despliega), 
el saladero instala una temporalidad propia que insiste y tracciona el desplazamiento de los viajeros hacia un 
futuro de “progreso”. El “corte” que Saer le imprime a ese relato teleológicamente encauzado y el “cuadro” que 
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destino que efectivamente conocieron y describieron los viajeros ingleses que el texto de Saer 
reescribe (Bon Head y, como veremos, Hutchinson),13 y en el sueño-visión que cierra el relato.

Como se adelantó, “El viajero” cuenta con una primera versión llamada “A los viajeros 
ingleses” (Papeles de trabajo II) en la que se alude más explícitamente a Thomas Hutchinson 
(1820-1885), médico, escritor y viajero anglo-irlandés que ofició como cónsul británico en 
Rosario a partir de 1862, y escribió folletos y libros a propósito de sus desplazamientos por 
el país, entre ellos Buenos Ayres and Argentine Gleanings (1865). De los diversos derroteros de 
Thomas Hutchinson, el borrador no conserva mucho más que su nombre (escrito ligera-
mente distinto: Tomas Hutcheson), porque a diferencia del personaje homónimo, el cónsul 
y explorador inglés −al igual que lo hizo Francis Bon Head− avanzó con eficacia por varias 
regiones del país y describió por extenso el funcionamiento de mataderos y saladeros. Se 
interesó además en la exportación de carnes argentinas a Inglaterra e implementó un nuevo 
sistema para su conservación.

“A los viajeros ingleses” (Saer, 2013) funciona como un boceto de “El viajero” y guarda 
con él importantes parecidos argumentales: también allí un viajero perplejo −pero de nom-
bre diferente− se ha extraviado bajo la lluvia en un pajonal sonoro y monocromo con la ilusión 
de avanzar. Sin embargo, la forma difiere porque la prosa compacta no está interrumpida por 
los huecos del argumento publicado, y si bien se reitera el encuentro con la ceniza, Hutcheson 
intenta todavía darle cuerda al reloj, lo guarda y sigue caminando. A diferencia del final 
abierto e inconcluso del borrador, “El viajero” concluye con la muerte del personaje: las hojas 
cubren más de una vez el cuerpo del viajero inglés, como tumba vegetal y matérica, y sabe-
mos “que no dejó ni rastro de su viaje” (Saer, 2004, p. 205).14

Aunque Saer conociera el resultado en general exitoso de las empresas de explora-
ción y explotación comercial de los viajeros ingleses, la selección rigurosa de la escena deja 
fuera el saladero, espacio central en las diversas declinaciones de la imaginación territorial 
nacional y condensador de tensiones fundantes. Como se sabe, desde sus inicios, la repre-
sentación de saladeros y mataderos estuvo vinculada a la racionalidad espacial y temporal 
que caracterizó tempranamente su organización y descripción (Kohan, 2006), como puede 
observarse en el “saber táctico” del croquis que inaugura el discurso del narrador de “El mata-
dero” de Esteban Echeverría (Kohan, 2006, p. 175), o los animados cuadros que ofrecen en sus 
textos Hutchinson y Bon Head. Sin embargo, ese “fuera de campo” del saladero como destino 
no alcanzado en el texto de Saer, podría pensarse en vinculación a las “ficciones del despla-
zamiento” que Giorgi (2014, p. 138) identifica en algunos textos contemporáneos que “ponen 

ofrece a cambio, obsesivamente centrado en el extravío del agente inglés, suspende momentáneamente el 
éxito de la empresa colonial.
13   Bon Head también describe el sangriento espectáculo del matadero y reitera los tópicos conocidos. Cfr. el 
capítulo “La ciudad de Buenos Aires” de Rough notes.
14   Entre el blanco enceguecedor y el negro entre los que se disuelve “la continuidad articulada de lo que tomamos 
por realidad” en varios relatos de Saer (Dalmaroni, 2011a, p. 103), el escritor privilegia en “El viajero” el valor inter-
medio del gris, presente tanto en el cielo lluvioso como en la ceniza, reiterados lo largo del relato. El “gris parejo 
monótono” (203) acompaña la opacidad del personaje, “la comprobación serena           la desesperación fría              la 
perplejidad” (202), y a su vez contribuye a erosionar los contrastes que harían más perceptible al mundo en   sus 
diferencias. La hoguera, originalmente encendida con la esperanza de que alguien pudiera divisar su resplandor, 
se convierte en pasta húmeda, y la ceniza parece anunciar, en su futura dispersión, el destino fúnebre del viajero.
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los mataderos en movimiento”.15 Se trata aquí, por el contrario, de desmontar la ilusión del 
desplazamiento, y de ensayar en ese paréntesis de búsqueda infructuosa nuevos contactos, 
ya no entre bios y zoe −entre las vidas protegidas y las vidas eliminables de los hombres y ani-
males que desbordan el espacio aislado del matadero (Giorgi, 2014)−, sino entre el cuerpo 
de Jeremy Blackwood y la tierra agujereada del pajonal sudamericano: recordemos que en el 
cuento de Echeverría también es la tierra barrosa la que detiene la caminata y los cálculos del 
inglés (Kohan, 2006, p. 183).

Por último, y otra vez, “fuera de campo”, la lógica de la violencia y de la circulación del 
capital insiste en el sueño del mercado inglés: “pirámides truncas de tomates               pescados 
blandos blancos abiertos como mujeres      cangrejos todavía vivos arrastrándose […] reses 
rojas impúdicas descuartizadas         prostitutas mostrando sus senos manchados de pecas” 
(Saer, 2004, p. 204). Aunque desplazado y doblemente inalcanzable, el argumento repone 
como visión el amontonamiento de cuerpos vulnerables y consumibles que se mueven y exhi-
ben en el umbral entre vida y muerte.

Un profano en el desierto: la llanura con agujeros

Son agujeros profundos, de amplia entrada, muy juntos […]. En regiones 
en las que, hasta donde alcanza la vista, la llanura se muestra tan tersa y 
bien nivelada, […] estos montículos aparecen como manchas oscuras sobre 
la verde superficie. Son las únicas irregularidades que atraen la mirada y 
constituyen un detalle importante del paisaje

Hudson

Habría que tener en cuenta otros espacios: el espacio agujereado, cómo 
comunica de manera diferente con el liso y con el estriado

Deleuze y Guattari

15   La figura del matadero oscila bajo dos modos distintos en El río sin orillas. Por un lado, como figura asociada 
al “exterminio masivo de animales” desde los primeros tiempos de la explotación ganadera, para lo cual Saer 
(2003, p. 172) cita un fragmento de la crónica de Fray Pedros (Las vaquerías) que reitera los tópicos de la des-
mesura y la violencia, así como el aprovechamiento económico de la empresa. Sin embargo, más allá de esta 
referencia “esperable” en una historia del Río de La Plata, interesa la apropiación autobiográfica que el escritor 
realiza de la imagen del ganado en su desplazamiento por la llanura. En efecto, aquí Saer (2003, p. 76) evoca el 
clima de terror que experimentó en uno de sus regresos al país en 1976, y cuenta que durante una parada de des-
canso en su viaje desde Buenos Aires a Santa Fe pudo recobrar un sentido de familiaridad con el paisaje natal a 
partir de los recuerdos que le despertó un camión de ganado: “y el olor a bosta, los mugidos y el tumulto animal 
de las vacas apretujadas en el camión me instalaron, de golpe, en esa sensación […] de pertenencia que venía 
negándoseme desde hacía una semana”.
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Como se anticipó, en El río sin orillas, más de veinte años después de la publicación de La mayor, 
Saer (2003, p. 120) condensa el argumento de “El viajero” para incorporarlo en una serie más 
extendida de extraviados en la llanura: “en los siglos pasados más de un viajero, víctima 
de la ilusión de avanzar, giró en redondo durante días hasta que lo voltearon el cansancio, 
el hambre y la sed”. Al conocimiento infinitesimal de la llanura de rastreadores y baquea-
nos se opone el desconocimiento del explorador perdido en el desierto, “profano” como el 
narrador-espectador de otro de los argumentos del libro, “Pensamientos de un profano en 
pintura”.16 En este último relato el narrador confiesa el extraño interés que siente por los mar-
cos y los espacios en blanco que quedan entre cuadro y cuadro, y dice preferir los retablos y el 
Vía Crucis, géneros de marcado carácter narrativo que subrayan la potencia de la pared vacía:

No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sen-
tido sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de lo indeterminado. 
[…] Al marco le debemos la perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria más sor-
prendente de la pintura, la abstracción concreta (Saer, 2004, p. 174-175).

Más adelante, el mismo personaje compara el lenguaje pictórico y el verbal: “¿Cómo 
explicarles una cosa semejante a mis amigos pintores? Todo cuadro se me presenta como 
una pared blanca que ha sido atenuada, disminuida. La palabra cortada también puede ser-
vir, como cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua” (Saer, 2004, p. 175). En 
efecto, el marco apresa el verosímil figurativo y los protocolos de su resolución en el fondo 
de lo indeterminado que siempre amenaza en la imaginación saeriana, ya como el blanco 
enceguecedor de la pared o el negro de la noche que cierra el relato. También en “El viajero” 
el intervalo blanco de la hoja compromete el discurrir de la prosa –y el avance del viajero−: 
la palabra que se corta no se “diluye” ni se atenúa, como en el símil utilizado por Saer, sino 
que efectivamente se detiene en lugares inesperados e indica, precisamente, el no saber. Si 
para el “profano en pintura” la lógica narrativa y realista del Vía Crucis cae entre cuadro y 
cuadro, para el viajero es el género del “paisaje” el que nunca llega a formularse en el terri-
torio monocromo y uniforme de la llanura:17 “el hecho de dar vueltas en redondo sin poder 
encontrar un punto de referencia un rancho un árbol […] hasta el horizonte        gris parejo 
monótono” (Saer, 2004, p. 202-203). En el desierto laberíntico y vacío se vuelven imposibles 
las coordenadas espaciales y estéticas (figura-fondo; arriba-abajo; adelante-atrás) que per-
mitirían ordenar el territorio como paisaje. “El viajero” radicaliza en cambio las percepciones 
que despierta su materialidad: la descripción óptica de las superficies, pero sobre todo su 
densidad táctil y auditiva, exacerbada durante el transcurrir de la noche: “Un chasquido seco 
terminando en una especie de deslizamiento          al volver hacia atrás las hojas desplegaban 
ese sonido y lo hacían cimbreante y resonante” (203).

“El viajero”, a la vez que desrealiza lo nacional y desarticula uno de sus tópicos predi-
lectos, el de la libertad y el avance infinito en la llanura, recupera sin embargo otra imagen 
local a partir de una referencia menor y oblicua al mundo animal, en la alusión velada a los 

16   Para un desarrollo sobre La mayor como libro pictoricista, cfr. “Los aros de acero de la sortija” 
de Miguel Dalmaroni.
17   En su análisis de “Paramnesia”, Rodríguez (2010, p. 25) advierte una operación similar y observa que allí cae la 
mirada realista del paisaje, porque “un paisaje devuelve la mirada […] se abre como un cuadro o una página ante 
la razón descriptiva de un ‘yo’ que reconoce el terreno a partir de convenciones estéticas”.
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agujeros de las vizcacheras. Esa superficie desgarrada producida por las galerías subterráneas 
de las madrigueras amenaza el avance de los viajeros y el desarrollo de la industria agrícola. 
En efecto, así como el caballo es vector de movimiento y velocidad y, es para Saer (2003, p. 
78) “aquel que convirtió el magma informe en paisaje”, la vizcacha, el animal más común en 
las pampas (Hudson, 2010, p. 229) es quien traza otros caminos, complicando los anteriores, 
desacelerando la marcha y desajustando la idea de propiedad, por lo cual los estancieros han 
llevado adelante “una gran guerra de exterminio [en su] contra” (Hudson, 2010, p. 229).18 En 
efecto, como advierte Rodríguez (2010, p. 17): “todo aquello que no se deja inscribir en circui-
tos de producción o de consumo, debe ser exterminado”.

Se trata, en efecto, de una imagen residual de la llanura que el progreso del desarrollo 
agroganadero y el alambrado de los campos relegó a un puñado de escritos. Sin embargo, 
¿sería posible encontrar, en el archivo de la tradición, alguna representación visual del pajonal 
agujereado de “El viajero”? En “Imágenes para el desierto argentino”, Laura Malosetti Costa y 
Marta Penhos (1991) trazan una historia de la iconografía de la pampa. Advierten que la repre-
sentación pictórica del paisaje pampeano estuvo ligada, en sus inicios, a las escenas costum-
bristas y pintorescas bocetadas por los artistas viajeros (Emeric Essex Vidal), y al drama de 
atravesar y poblar el desierto y enfrentarse con los indios (Rugendas, Prilidiano Pueyrredón, 
Aguyari, Blanes, Della Valle). Más adelante, a partir de fines del siglo XIX, y una vez apro-
piada como paisaje y conjurada su temible otredad, la pampa dejó de ser solo un escenario 
para volverse protagonista de las imágenes, y cautivar con su aspecto sublime (Sívori, Guido, 
Gambartes, Policastro, Semino). Posteriormente, nuevos artistas recuperaron el tópico de lo 
inconmensurable a partir de un lenguaje que tendía a la abstracción y radicalizaba la presen-
cia de cielos, tierra y horizonte (Ocampo, Suárez, Bedel y Berni, entre otros).

Pampa, ciudad, suburbio, la exposición curada por Laura Malosetti Costa para la 
Fundación OSDE (2007) permitió condensar algunos nuevos derroteros de la plástica y reu-
nió fotografías, mapas, grabados, pinturas, instalaciones y esculturas alrededor de una serie 
de paisajes nacionales, esta vez más acotada a las tensiones entre la llanura pampeana y la 
ciudad de Buenos Aires. En la sección correspondiente a la “pampa” se incluyó una parte dedi-
cada a los “Pastizales”. La insistencia del pajonal del argumento saeriano bien podría dialogar 
con algunas de las producciones de Travnik, Macchi y Bedel reunidas en esa última sección.19 
Sin embargo, una imagen sigue faltando: la llanura hecha de agujeros no parece tener correlato 

18   Por su carácter representativo de la pampa y a la vez “exótico” a la mirada de los extranjeros, la vizcacha reúne 
una serie de tensiones alrededor de la vida rural y “primitiva” de las llanuras, el evolucionismo darwiniano y 
la acelerada transformación agroganadera. Importantes escritores naturalistas que Saer leyó se ocuparon de 
ella, entre ellos Charles Darwin y William Henry Hudson, autor de la “Biografía de la vizcacha” (El naturalista 
en el Plata, 1892). En este artículo, Hudson elogia su inteligencia, sus hábitos comunitarios, las relaciones que 
guarda con múltiples especies y la asombrosa arquitectura subterránea de sus madrigueras, y la reconquista 
“como patrimonio americano” (Gómez, 2009, p. 60) ante el desdén de otros naturalistas que la consideraban 
un animal inferior, y ante la guerra de exterminio que estaba sufriendo en América a manos de los estancieros.
19   En la descripción de la sección “Pastizales” se advierte que los artistas bajaron el punto de vista para mirar 
a los pastizales de frente y de cerca “y a partir de su multiplicación aproximarse al infinito o detenerse en la 
contemplación de sus formas” (Malosetti Costa, 2007, p. 128). También en el texto de Saer esa detención sobre 
la materia proliferante y sonora agiganta los pastos y revela su evidencia perturbadora. Además de la serie 
Claromecó, de Juan Travnik, Malosetti Costa reúne también a Jorge Macchi y Jacques Bedel, que exploraron la 
potencia y las expectativas culturales alrededor del pastizal, y la relación entre palabra e imagen, en Citas y 
Radiografía de la pampa, respectivamente.
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(todavía) en la imaginación pictórica nacional, aunque insista como apunte pragmático o nos-
tálgica evocación en la memoria escrita de viajeros y naturalistas. Capaz de perturbar a la vez 
la superficie tersa de la llanura y el discurso homogéneo de la prosa, y de dotar de espesor la 
tierra: una imagen bifurcada que abre en potencial una t(r)opografía nueva para el desierto, 20 
en el que otra vez sea posible caer y extraviarse.
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Main: Vervuert, 2009, p. 39-72.

HUDSON, William Henry. La biografía de la vizcacha. En: HUDSON, William Henry. El naturalista en el 
Plata. Traducido por María Magdalena Briano. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2010, p. 229-247.

HUTCHINSON, Thomas J. Buenos Aires y otras provincias argentinas. Traducción de Luis V. Varela. 
Buenos Aires: Huarpes, 1945.

KOHAN, Martín. Las fronteras de la muerte. En: LAERA, Alejandra y Martín Kohan (comps.). Las brú-
julas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverría, Rosario: Beatriz Viterbo, 2006, p. 
171-203.

LAERA, Alejandra. Territorios anegados por la imaginación. En: VILLA, Javier. Una historia de la imagi-
nación en Argentina. Visiones de la pampa, el litoral y el altiplano desde el siglo XIX a la actualidad. 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2019, p. 47-53. Disponible en: https://museo-
moderno.org/libros/una-historia-de-la-imaginacion-en-la-argentina/

MALOSETTI COSTA, Laura y Marta PENHOS. Imágenes para el desierto argentino. Apuntes para una 
iconografía de la pampa. En: III Jornadas de Teoría e Historia de las Artes, Ciudad/campo en las Artes 
en Argentina y Latinoamérica, Buenos Aires: CAIA, 1991, p. 195-204.

MALOSETTI COSTA, Laura. Pampa, ciudad y suburbio. Buenos Aires: Fundación OSDE, 2007. Disponible 
en https://issuu.com/nirbhe/docs/_pampa_ciudad_y_suburbio. Consultado el: 23 de mayo. 2024.

MARANGUELLO, Carolina (2018). Viaje y extranjería en la obra de Juan José Saer (Tesis de Doctorado). 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata. Disponible 
en http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/71549.

MARANGUELLO, Carolina (2021). Desierto y predicción material en La ocasión de Juan José Saer. 
Revista Chilena de Literatura, n. 103, p. 555-577. Disponible en: https://revistaliteratura.uchile.cl/index.
php/RCL/article/view/64005. Consultado el: 23 de mayo. 2024.

MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. Radiografía de la pampa. Buenos Aires: Losada, 2011.

OUBIÑA, David. El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2011.

PRATT, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura y transculturación. Traducido por Ofelia Castillo. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011.

PREMAT, Julio. La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2002.

https://museomoderno.org/libros/una-historia-de-la-imaginacion-en-la-argentina/
https://museomoderno.org/libros/una-historia-de-la-imaginacion-en-la-argentina/
https://issuu.com/nirbhe/docs/_pampa_ciudad_y_suburbio
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/71549
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/64005
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/64005


Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 283-297, 2024 297

PRIETO, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-1850. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1996.

RODRÍGUEZ, Fermín. Un desierto para la nación. La escritura del vacío. Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2010.

SAER, Juan José. El río sin orillas: tratado imaginario. 5. ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2003.

SAER, Juan José. Pensamientos de un profano en pintura, El intérprete y El viajero. En: SAER, Juan 
José. La mayor. Cuentos completos. 3. ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2004, p. 174-5, 177-179, 201-205.

SAER, Libros argentinos. En: SAER, Juan José. Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, p. 189-196.

SAER, Juan José. La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina. En: SAER, Juan José. El concepto de 
ficción. 3. ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2012, p. 17-29.

SAER, Juan José. A los viajeros ingleses. En: SAER, Juan José. Papeles de trabajo II. Borradores Inéditos. 
Buenos Aires: Seix Barral, 2013, p. 24-27.

SOLNIT, Rebecca. Wanderlust. Una historia del caminar. Traducido por Andrés Anwandter. Santiago 
de Chile: Editorial Hueders, 2015.


	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.1fob9te
	_Hlk176360966
	_Hlk161777004
	_Hlk173246163
	_Hlk175922843
	__DdeLink__30457_169197595
	_Hlk143094564
	_Hlk81917633
	_Hlk162290548
	_CTVK0015ff7473a3d0c4ba8a58ddd33b84180a3
	_Hlk159263025
	_Hlk180070877
	_CTVK001410ced8bc613435aa91fa141d26de42c
	_CTVK001023f4e3bd8f24011823c6eeae6048131
	_CTVK0015e09e453cb19424d99374d32ff832e15
	_CTVK001087dcea39fb74f998a19ecd2b570198c
	_Hlk180073903
	_CTVK0019e5d2d220ad14ad4a6cb1fdaf0595697
	_CTVK001111e2eee9cff43df8b72e14ea27d3f75
	_CTVK00108702edee8b94381bc7c006c0ab71646
	_CTVK001ba333919d729460497d6e7fdbb55de0b
	_CTVK001e0ed183ad84d46aca2f3a7774b497fc8
	_CTVL0011f55f4d311b347efb282ba328f64f712
	_CTVL001276351d4806148028597136f589ed2af
	_CTVL001435c74769e89499abb4bd03a5f935680
	_CTVL001d1ac13525d4349e6a3b57fefdcb4e104
	_CTVL0013f9dd11253f44a5a93d289f670f80e26
	_CTVL001d8821d52ab3f49438496aeaf67f48c8f
	_CTVL00169c69475fe8045f380217363c8bb03b7
	_CTVL001672da72173574831bba53493da941e17
	_CTVL00110a02f9cac5f423eadf3713d1860e3ff
	_CTVL0016c4e221e26534c14bc50506ed379dac3
	_CTVL001d244950c0e5c4b76a662d42f3a2e7884
	_CTVL0012337c3888bbc46dd978018d3f26f0467
	_CTVL001d23c20cfbcea40e3b5afe673c42674b2
	_CTVL001c490573974c246c3a06e1959e1fc38d0
	_CTVL001ceb07e6fbe274a5180edd8760ac051d5
	_Hlk97817615
	_Hlk145489570
	_Hlk146527269
	_Hlk126306081
	_Hlk146005362
	_Hlk146005249
	_Hlk146527414
	_Hlk146527443
	_Hlk179897725

