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Apresentacao

Em 1909, o Manifesto Futurista de Filippo Tommaso Marinetti abriu a época histérica das van-
guardas literarias e artisticas na Europa. O expressionismo, o dadaismo, o suprematismo e
o surrealismo se seguiram em poucos anos e, em 1922, a Semana de Arte Moderna também
marcou uma ruptura radical com as tradicoes estéticas no Brasil. Os movimentos também
foram uma reacdo a modernizacao acelerada da vida e da sociedade, que se tornou cada vez
mais perceptivel desde a virada do século, o que fez com que a representacao do homem,
da cidade e do trabalho de acordo com as convencoes do século XIX parecesse tao obsoleta
quanto a ['Art pour I'Art do Fin de siecle. O que todos esses ismos tinham em comum era o fato
de serem apoiados por grupos e quererem romper a autonomia da arte com suas proclama-
coes para entrar na modernidade da velocidade, das massas, da tecnologia e da violéncia,
como Marinetti (apud Asholt; Fihnders, 2005, p. 4-5) ja havia exigido. O surrealismo, em parti-
cular, deu origem avisao de um novo modo de vida que deveria ser permeado pela arte e uma
arte que teria de revolucionar todas as esferas da vida.

Essa missao das vanguardas histéricas foi declarada um fracasso ja em 1974, por Peter
Biirger em sua Critica da vanguarda, porque todos os movimentos foram assimilados pelo sis-
tema da arte e as obras outrora revolucionarias agora ja estavam penduradas em museus. As
neovanguardas ap6s a metade do século XX sempre teriam comecado nessas condicoes do
sistema da arte e nao teriam sido capazes de desenvolver a mesma énfase e impacto social
novamente, mas faziam parte do conceito expandido de estética desde o inicio, apesar de
estarem ligadas aos meios artisticos modernistas de seus predecessores—sobretudo a monta-
gem. Ao mesmo tempo, pode-se observar que o conceito de vanguarda foi adotado por todas
as areas do mercado capitalista, da moda aos automéveis, e que a comercializagao de produ-
tos e processos sob o rétulo de “vanguarda” tornou-se quase obrigatéria. Em vista dessa situ-
acao, poderiamos nos perguntar se o conceito de vanguarda na arte e na literatura se tornou
obsoleto. No entanto, o fato de ainda existirem fendmenos literarios que sao rotulados dessa
forma, sem que o significado seja completamente esvaziado, fala contra isso. Na teoria de
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campo de Bourdieu, por exemplo, os poetas simbolistas de Baudelaire a Banville sao descri-
tos como uma vanguarda literaria (Bourdieu, 1996, p. 69), ou seja, autores e obras que “ainda
nao foram canonizados” (Bourdieu, 1996, p.123) e tendem a ocupar posicoes no polo esquerdo
e auténomo do campo e em sua borda inferior (os profetas). Essa abordagem favorece pro-
cessos dindmicos no sistema da arte em vez de definicdes que estabelecem de uma vez por
todas o que deve ser considerado vanguarda. Os vanguardistas sao, entao, preferencialmente
“pioneiros” no sentido da origem militar do termo, artistas que seguem suas ideias estéticas
sem priorizar o capital econdmico e social, possivelmente estabelecendo tendéncias que, em
retrospecto, sao consideradas historicamente relevantes. Nesse sentido, também é legitimo
falar de vanguardas canonizadas, cujo capital cultural é seguro e que competem com artistas
mais jovens que nao necessariamente buscam uma estética genuinamente modernista.

Avanguarda esta, a qualquer momento, separada por uma geragao artistica (enten-
dida como uma lacuna entre dois modos de producdo artistica) da vanguarda
consagrada, ela propria separada por outra geragao artistica da vanguarda ja con-
sagrada quando entrou em campo (Bourdieu, 1996, p. 158-159, tradugdo nossa).’

Com base nisso, movimentos, autores e obras que nao se enquadram nas primeiras
décadas do século XX também podem ser analisados como vanguarda, mesmo que essas
vanguardas histéricas continuem a moldar nossa ideia de arte vanguardista. Em termos de
historia literaria europeia, seria principalmente o movimento romantico, que assumiu um
papel pioneiro na arte por volta de 1800 — especialmente na Alemanha e na Inglaterra—e, ao
mesmo tempo, antecipou certas caracteristicas das vanguardas histéricas posteriores: a rup-
tura radical com a estética mimética tradicional, o carater coletivo, a propagacao em forma de
manifesto da nova arte e a busca por um novo modo de vida. “O mundo deve ser romantizado”,
exigiu Novalis em um fragmento da primavera de 1798, e para seu amigo e colega Friedrich
Schlegel, a literatura a ser criada era uma infinita “poesia universal progressiva” (Fragmento
116 do Athenaeum), que deveria “tornar a poesia viva e sociavel, e a vida e a sociedade poéti-
cas”. O romantismo inicial de Jena tem sido repetidamente entendido como o ponto de par-
tida decisivo de toda a arte e literatura modernas, que foi radicalizado no inicio do século XX.

As vanguardas mais recentes tém mais dificuldade de serem reconhecidas como tal.
Como ja mencionado, as neovanguardas desde o final da Segunda Guerra Mundial tém se
caracterizado desde o inicio pela irrelevancia social e pelo epigonalismo estético, na medida
em que se baseiam simplesmente nas conquistas técnicas do modernismo. Além disso, elas
competem com outros movimentos contemporaneos que, embora nao sejam modernistas na
aparéncia (como a literatura pés-moderna e pop), certamente reivindicam assumir uma fun-
cao pioneira como as vanguardas histéricas e conseguem isso de forma mais retumbante do
que seus colegas no polo extremamente autbnomo do campo literario. No entanto, é natural-
mente muito dificil reconhecer e analisar tais fendmenos na literatura contemporanea, pois
o critico ainda nao pode assumir uma posicao fora da época e julgar com certeza a partir dai.

Das onze contribuicoes selecionadas para este dossié, as quatro primeiras tratam da
literatura do século XIX. Klaus Eggensperger vé mais do que apenas uma vanguarda esté-

' The avant-garde is at any one time separated by an artistic generation (understood as a gap between two
modes of artistic production) from the consecrated avant-garde, itself separated by another artistic generation
from the avant-garde already consecrated when it made its entry into the field (Bourdieu, 1996, p. 158-159).
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tica no romantismo angléfono e de lingua alema. Ao situar a nova localizacao do homem
na natureza reivindicada pelo movimento roméantico em relacao aos problemas do planeta
Terra, que s6 recentemente comecaram a intervir macicamente em nossa realidade, ele
diagnostica um vanguardismo ecolégico em H. D. Thoreau, W. Wordsworth, S. T. Coleridge
e Novalis. — Marcelo Jacques Moraes dedica seu artigo a literatura francesa na transicao do
Romantismo (Victor Hugo) para o simbolismo (Stéphane Mallarmé), que ja marca a crise
da poesia no limiar do século XX. Fazendo referéncia a autoridades criticas como Maurice
Blanchot e Georges Didi-Huberman, o autor mostra a contribuicdo dos dois poetas para a
“dessegracao definitiva entre prosa e poesia, entre gesto poético e gesto revolucionario”. —
Julio Cezar Bastoni da Silva também trata do simbolismo como um limiar epocal entre a tra-
dicao e a modernidade, nesse caso com o poeta brasileiro Jodo da Cruz e Sousa. Contrariando
a categorizacao convencional da obra desse filho de escravos africanos libertos e simbolista
brasileiro na fase pré-moderna, o autor argumenta que a ruptura com a estética tradicional
nao deve ser colocada na programatica Semana de Arte de Sao Paulo, mas sim —em paralelo
com os simbolistas franceses Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé — deve comecar com Cruz e
Sousa e Augusto dos Anjos. — A primeira vista, o corpus tratado por Larissa Assumpcao é tudo
menos vanguardista. Do ponto de vista atual, sdo livros bastante epigonais e na sua maioria
podem ser considerados triviais, mas que se destacam sobretudo pelo fato de estarem entre
as leituras mais populares no Brasil do século XIX. Romances histéricos no estilo de Walter
Scott, que foram produzidos em massa por Caroline Pichler e Carl Franz van der Velde, foram
importados para o império em grande nimero, seja no original ou em traducao francesa ou
portuguesa. Eles estavam tao presentes nas livrarias e bibliotecas de empréstimo do Rio de
Janeiro quanto nas resenhas e leituras escolares. O Brasil ndo é, de forma alguma, uma exce-
¢ao, como mostra o ensaio radiofénico de Walter Benjamin “O que os alemaes liam enquanto
seus classicos estavam escrevendo”, de 1932. Nesse sentido, consideramos importante incluir
esse artigo no dossié, pois ele mostra o outro lado da vanguarda, por assim dizer: o comporta-
mento de leitura das massas e os atores literarios que respondem a essas necessidades.
Renan Nuernberger trata da vanguarda histérica no sentido classico, especificamente
de trés de seus protagonistas centrais na Europa e no Brasil. Em seu ensaio, ele compara poe-
mas de Marinetti, Hugo Ball e Mario de Andrade, que —cada um a seu modo —fazem referén-
cia a Guerra Mundial. Fica claro que, para o poeta brasileiro nessa época (1917), a guerra ainda
nao é um catalisador para uma poética de vanguarda; isso surge alguns anos depois, com
seus primeiros trabalhos “maduros”. — Natalia Aparecida Bisio de Aradjo também trata da
vanguarda brasileira e de seu dialogo com a europeia. Ela examina a linguagem “telegrafica”
dos poemas sobre o Brasil publicados por Blaise Cendrars em Feuilles de route e os relaciona
com as ilustracoes de Tarsila de Amaral, mas também com os poemas de Oswald de Andrade,
chegando a conclusao de que, apesar da semelhanca das formas estéticas, o primitivismo
buscado pelos europeus no exdtico é reconhecido e adotado pelos artistas brasileiros como
seu proprio elemento. — Outro autor que reagiu a Marinetti e ao futurismo foi o romancista
Alfred Doblin. Gabriela Siqueira Bitencourt analisa como, em seus escritos tedricos sobre o
romance, ele se ocupa do italiano durante um periodo de varios anos, desenvolvendo con-
sistentemente seu préprio caminho para sair da “crise do romance”. A aparente proximidade
de D6blin com os conceitos mais antigos e ainda baseados em mimetizacao, como o natura-
lismo, acaba levando ao programa de uma Nova Objetividade, cujo ponto culminante é Berlin
Alexanderplatz: aqui, a fantasia factual (Tatsachenphantasie) e a técnica modernista (monta-
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gem) ja ndo representam uma contradicdo. — E também na tendéncia da Nova Objetividade
que Luis Krausz situa a autora Veza Canetti, durante muito tempo negligenciada pela critica.
Como membro da expressiva minoriajudaica de Viena—mas com raizes sefarditas—ela man-
tinha contato préximo a intelectuais progressistas, como Karl Kraus e Elias Canetti, com quem
se casou em 1934. Suas histdrias e glosas (cronicas) foram publicadas sob pseuddnimos no
social-democrata Arbeiter Zeitung, em considera¢ao ao antissemitismo manifesto da Primeira
Republica, e refletem os problemas crescentes da populagao proletaria em particular, com
um estilo narrativo que novamente se aproximou do realismo com tons grotescos. — Leandro
Pasini abre novos caminhos na discussao das vanguardas — pelo menos no Brasil — com seu
artigo sobre os movimentos modernistas em nivel global nas primeiras décadas da Guerra
Fria, especialmente em Taiwan e no Libano. Ao abandonar o conceito de uma época marcada
historicamente, ele reconhece no modernismo, sobretudo, o surgimento de trés caracteristi-
cas: o projeto coletivo, plblico, o grupo e a base textual. Enquanto os EUA e a Unido Soviética
tentaram influenciar o desenvolvimento cultural de paises da Asia e da Africa que estavam
passando por processos de descolonizacao, Pasini vé relacoes complexas e independentes
com os movimentos de vanguarda das décadas anteriores em Taiwan e no Libano.

As duas ultimas contribuicoes tratam da literatura contemporanea e da questao de
até que ponto os tracos de vanguarda podem ser reconhecidos aqui. Com base na Teoria de
Campo de Pierre Bourdieu, Valéria S. Pereira analisa o fendmeno de Christian Kracht, que
ocupa uma posicao excepcional na literatura alema desde seu primeiro romance, em 1995,
e que se baseia em trés elementos: a estranheza estética de seus textos, sua autoencena-
cao como autor e a discrepancia entre a reacao do publico e grande parte da critica literaria.
Embora nao se trate de uma vanguarda no sentido de um grupo que se torna pulblico com
manifestos e programas estéticos formulados, é uma tentativa individual bem-sucedida de
fugir radicalmente das convencoes da comunicacao publica sobre literatura. — O autor tra-
tado por Helmut P E. Galle, Leif Randt, também nao representa uma vanguarda coletiva no
sentido tradicional, embora, em seu primeiro romance, ele desenvolva a ficc¢ao de uma van-
guarda contemporanea: uma visao de uma fusao de vida e arte no mundo de mercadorias e
consumo do presente. Em Allegro Pastell, de 2020, por outro lado, ele usa os meios e as formas
de comunicacao da atualidade como base estética para a representacao de novos conceitos
de amor e relacionamentos com os quais a geracao dos atuais 30 anos tenta realizar umavida
autodeterminada sob as leis do mercado capitalista tardio. Aqui, também, estamos lidando
com um autor que se posiciona de forma inovadora no polo esquerdo do campo literario, sem
recorrer resolutamente a técnicas modernistas.

Os resultados do dossié mostram o quanto a terminologia atual ainda é caracterizada
pelas vanguardas histéricas ap6s 1900. Mesmo com uma compreensao ampliada, parece difi-
cil atribuir o status de vanguarda a fendmenos literdrios que nao aparecem explicitamente
em publico como um grupo com programas radicais e textos que rompem com o sistema.
Entretanto, historicamente, isso s6 foi possivel uma vez e nao pode ser continuado nem repe-
tido, como demonstraram Peter Blirger e os debates subsequentes. Movimentos e individuos
que reclamam para si um carater inovador e até revolucionario, portanto, podem ser chama-
dos de vanguardistas, mas nao no sentido pleno dos ismos do inicio do século XX.
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revista de estudos de literatura

Editorial

Além dos artigos que integram o dossi€, compoem ainda este nimero da Aletria: revista de
estudos de literatura seis trabalhos da se¢do Varia que corroboram a diversidade de pesqui-
sas e artigos da area de estudos literarios e que estao articulados ao escopo da revista.

“Drummond e os vapores de um sequestro: a histérica Adalgisa, a orquidea, a bela
Ninfeia”, de autoria de Maura Voltarelli Roque, é o trabalho com o qual abrimos a secdo. Nele,
a autora, a partir de um viés ensaistico, parte do poema “Desdobramento de Adalgisa”, de
Carlos Drummond de Andrade, para colocar em movimento a hipétese de Mario de Andrade
de que existiria um sequestro, um recalque do desejo nos primeiros livros do poeta.

As autoras Joyce Pereira Vieira e Nicea Helena de Almeida Nogueira apresentam o tra-
balho “A interseccionalidade tragica em Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis: um estudo
da personagem Mae Susana”, que tem como objetivo aplicaro conceito de interseccionalidade
interligado aideia do tragico, a partir de Terry Eagleton (2013), na analise da personagem Mae
Susana do romance firminiano Ursula (1859). Para as autoras, por meio dessa personagem,
pode-se percebera convergéncia de alguns eixos interseccionais de opressao social, tais como
género, raca, violéncia, privacao de liberdade, usurpacao de identidade e de pertencimento.

No artigo “Género, raca e classe social: uma analise interseccional e discursiva nos con-
tos ‘Maria’, de Conceicao Evaristo, e ‘Poncio e seus amores’, de Aldino Muianga”, Silvana Alves
dos Santos e Jozanes Assuncao Nunes discutem os discursos que perpassam os contos “Maria”
e “Pdncio e seus amores”, de, respectivamente, Conceicao Evaristo e Aldino Muianga, verifi-
cando como a escrita desses autores respondem ao feminismo interseccional das mdltiplas
dimensoes de género, raca e classe social, a partir da “enformacao” dada aos contetidos e as
formas que constituem as narrativas.

Em seu artigo “A aventura burguesa: trabalho, casamento e traicio em A faléncia, de
Jalia Lopes de Almeida”, Laisa Marra realiza uma leitura do romance A faléncia, de Jdlia Lopes
de Almeida, discorrendo sobre como a autora faz uma articulacdo sobre a noc¢ao do trabalho
no periodo posterior a Abolicao. Em seus argumentos, a autora revisita o posicionamento das
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personagens na estrutura social colonialista brasileira de finais do século XIX conforme suas
possibilidades de trabalho e ascensao social em termos de género, classe ou raca.

Atilio Bergamini Junior nos apresenta seu ensaio “Capitalismo como praga: Agua
funda, de Ruth Guimaraes”, a partir do qual é proposta uma interpretacio do romance Agua
funda, de Ruth Guimaraes (1946), tendo como referencial tedrico um conjunto de escultu-
ras de Aleijadinho e colheita de um mito proposto pela autora. O autor faz um cotejo com
as ideias de Antonio Candido sobre a mudanca social sofrida pelos “caipiras”, analisando a
maneira de construcao do romance e argumentando que o mito da “Mae de Ouro” é o perdido
fundamento simbélico da trama.

Por fim, Carolina Maranguello, em seu artigo “Un profano en el desierto: reescrituras
de ‘El viajero’ de Juan José Saer”, nos apresenta uma leitura sobre a obra de Juan José Saer
observando como o autor questiona os tépicos cristalizados do deserto com base num pro-
grama negativo que exacerba os efeitos da ilegibilidade e detencao. A autora investiga as
primeiras formulacoes que adquiriu esta representacao no conto “El viajero” (La mayor, 1976)
assim como as articulacoes e lacunas entre seu modo de formalizar a paisagem e as diversas
ocorréncias, literarias e visuais —da imaginacao territorial argentina.

Assim, por meio de todos os estimulantes artigos que compuseram este nimero, a
partir dos quais podemos reconhecer veredas da literatura em suas mais diversas perspecti-
vas de interpretacao, encerramos o ano de 2024 com a perspectiva de que, em 2025, continue-
mos oferecendo trabalhos plurais e de qualidade para a comunidade académica e para todas
as pessoas que nos leem.

Mais uma vez, ressaltamos e agradecemos a dedicacao dos envolvidos na equipe da
revista e que continuam atuando fortemente para garantir a qualidade do periédico: autores,
pareceristas, organizadores e a equipe responsavel pela editoracao. A todos e a todas, regis-
tramos nosso agradecimento.

Que tenhamos todos e todas uma excelente leitura!

Editores

Elen de Medeiros
Marcos Antonio Alexandre
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Resumo: O artigo apresenta o vanguardismo dos
romantismos inglés, alemao e estadunidense sob uma
perspectiva ecocritica em combinacdo com a teoria
social-filoséfica do soci6logo Hartmut Rosa. Advogando
por uma nova relacao entre humanos e nao-humanos,
os romanticos pretendiam superar o dualismo estabele-
cido com a modernidade europeia. O sujeito romantico
é caracterizado por uma interioridade profunda ligada a
experiéncia estética-afetiva da natureza, o que sustenta
sua identidade. Trechos de ensaios, contos e poemas de
romanticos ingleses, alemaes e americanos elucidam
sua procura literaria por uma nova correspondéncia
entre o mundo natural e os seres humanos. Chega-se a
conclusao que as ressonancias literarias do romantismo
histérico sao influentes e tém mérito até hoje.
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Abstract: This essay is presenting the avant-gardism
of English, German and American romanticism from
an ecocritical perspective in combination with the
social-philosophical theory of sociologist Hartmut
Rosa. By advocating a new human — non-human rela-
tionship, the romantics intended to overcome this dual-
ism established by European modernity. The romantic
subject is characterized by a deep interiority linked to
the aesthetic-affective experience of nature, which sus-
tains the subject’s identity. Excerpts from essays, stories
and poems by English, German and American roman-
tics exemplify their literary search for a new, resonant
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correspondence between the natural world and human
beings. We come to the conclusion that the literary res-
onances of historical romanticism are influential and
have merit to this day.

Keywords: Anglo-American romanticism; German
romanticism; Ecocriticism; Resonance; Thoreau;
Hartmut Rosa.

Nosso sentimento pela natureza assemelha-se a sensacdo do doente em
relagdo a saide.

Friedrich Schiller

Observagoes introdutorias

Podemos entender o romantismo euro-americano da primeira metade do século XIX como
movimento vanguardista? Quando se reflete sobre um possivel vanguardismo romantico, é
atil lembrar de um banqueiro e colaborador de Henri de Saint-Simon, conhecido expoente do
romantismo politico europeu na primeira metade do século XIX. Seuamigo Olinde Rodriguez
usou a palavra “vanguarda” na imprensa pela primeira vez fora do seu contexto militar (Barck,
2010, p. 549) para a esfera das artes. Num artigo de 1825, destacou que os artistas —além dos
industriais e dos sabios, uma das trés classes principais da doutrina social saint-simonista —
devem cuidar da imaginacao e da sensacao:

Somos nos, artistas, que serviremos como sua vanguarda; o poder das artes é de
fato o mais imediato e o mais rapido. [...] Apelamos a imaginacao e aos sentimen-
tos do homem; devemos, portanto, exercer sempre a a¢ao mais viva e decisiva: e se
hoje o nosso papel parece um pouco ou até muito secundario, é porque faltava as
artes o que é essencial para a sua energia e para o seu sucesso, um impulso comum
e uma ideia geral (Barck, 2010, p. 549, traducao prépria).’

No auge do romantismo europeu, os saint-simonistas transferiram a ideia iluminista
do inexoravel progresso da ciéncia para a histéria e a sociedade, organizada como “systeme
industriel”, onde deveria reinar tao somente a meritocracia. Para contrabalancar o sistema

' Clest nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde; la puissance des arts est en effet la plus immédiate et la
plus rapide. [...] Nous nous adressons a I'imagination et aux sentiments de ’homme; nous devons donc exercer
toujours I'action la plus vive et a plus décisive: et si aujourd’hui notre réle parait une ou au moins trés-secondaire,
cest quil manquait aux arts ce qui est essentiel a leur énergie et a leur succes, une impulsion commune et une
idée générale.
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meritocratico, 0 movimento articulou a utopia de uma irmandade universal que supera-
ria 0 egoismo burgués, comenta Barck (2010, p. 549). Artistas tinham a tarefa de contribuir
para isso, principalmente os escritores. A uniao saint-simonista entre literatura e vida social
implica a subordinacao da primeira a segunda. De uma perspectiva histérica, isso nao causa
surpresa nenhuma, pois pode ser considerado a norma. Surpreendente mesmo é que o
influente movimento artistico e sociocultural que dominava o cenario cultural europeu da
época, o romantismo, escolheu um caminho bem diferente.

Um dos pilares do movimento romantico foi a rejeicao parcial ou total da moderni-
dade europeia. Sejam eles conservadores ou progressistas, os intelectuais romanticos sao
contra o colonialismo em expansao, a industrializacdo e o capitalismo, a razao instrumental
dominante, o desencantamento da vida e a exploracao cada vez mais eficiente da natureza.
Repudiam avida alienada moderna e valorizam a arte, que ganha no romantismo um presti-
gio maior do que qualquer outro fenémeno social.

Mesmo assim, o movimento é moderno. Em seu livro-ensaio, Os filhos do barro (1974),
Octavio Paz salientou ja na primeira pagina que a poesia moderna ocidental nasceu com os
romanticos ingleses e alemaes (Paz, 2013, p. 9). O objetivo da primeira geracdo romantica
alema era a uniao entre vida e poesia, mas de maneira oposta aos saint-simonistas: a nova
literatura implicaria em uma nova forma de sentir e de viver, como observa Paz (2013, p. 68).
Ela reencanta o mundo burgués prosaico e utilitarista. Novalis formulou o programa com as
seguintes palavras conhecidas:

O mundo precisa ser romantizado. Assim reencontra-se o sentido originario.
Romantizar nada é sendo uma potenciagao qualitativa. O si-mesmo inferior é
identificado com um si-mesmo melhor nessa operacio. Assim como nds mesmos
somos uma tal série potencial qualitativa. Essa operagdo é ainda totalmente des-
conhecida, na medida em que dou ao comum um sentido elevado, ao costumeiro
um aspecto misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito um
brilho infinito, eu o romantizo [...] (Novalis, 2021, p.129).

O que, em termos literarios, pode significar elevar o sentido do costumeiro, estranhar
0 comum e romantizar o conhecido? Um bom exemplo neste sentido é o seguinte poema de
Samuel Taylor Coleridge:

A Natureza

Talvez seria phantasia achar / Que eu posso ver em todo ser vivente / Um gozo imo,
cordial e comovente; / E nestas folhas e flores tracar / Licdes de amor e de franca
piedade.

Que assim seja; e se 0 mundo maldizente / Ri desta crenca, isso sinceramente /
N3o traz nem temor nem perplexidade. / Nos campos farei meu altar entio, / E o
teto serd o azul celestial,

E da mais doce flor a exalagdo / Serd um incenso a ti deste mortal; / E ndo despre-
zaras a mim, Senhor! / Que do sacrificio sou o pobre autor?

(Coleridge, 2011, p. 946, traducao de Sobreira, 2017).

2 “To Nature It may indeed be phantasy when | / Essay to draw from all created things / Deep, heartfelt, inward
joy that closely clings; / And trace in leaves and flowers that round me lie / Lessons of love and earnest piety.

So let it be; and if the wide world rings / In mock of this belief, it brings / Nor fear, nor grief, nor vain perplexity.
/So will | build my altar in the fields, / And the blue sky my fretted dome shall be, And the sweet fragrance that
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Para esta poesia programatica, Coleridge escolheu um formato poético tradicional,
o soneto. Articula-se aqui o papel do autor romantico, que deve apegar-se intimamente a
toda criacdo, extraindo dela uma alegria profunda e sincera. No poema domina um léxico
religioso-cristao, o que ressalta ainda mais a heresia romantica: o poeta precisa se entregar
ao Unico deus que ocupa o lugar vacante no reino celestial em tempos seculares, a Natureza
—mesmo que tudo isso seja mera ilusao, phantasy. Cabe ao poeta-sacerdote realizar o culto a
natureza, tracando nas folhas e flores licdes de amor e piedade. O céu azul, a flor silvestre, as
folhas — todos fenémenos naturais bastante costumeiros — recebem aquele sentido elevado
de que Novalis fala, o “brilho infinito”.

Mais tarde, Max Weber usaria a expressao “redencao intramundana” para indicar a
principal func¢do social da arte moderna. Em um dos seus tltimos ensaios, ele constata que na
Europa, como consequéncia do processo de secularizacao,

[..] a arte passa a se constituir num cosmos de valores préprios [Eigenwerte] auto-
nomos, apreendidos de modo cada vez mais consciente. Ela assume, seja |4 como
isso for interpretado, a funcao de uma redencio intramundana, que liberta do
cotidiano e, também e sobretudo, da pressao crescente do racionalismo tedrico e
pratico. E com essa pretensdo que ela entra em concorréncia direta com a religiao
da salvacao (Weber, 2016, p. 385).

Charles Taylor afirma para os romanticos: “Precisamos nos abrir para o eldn da natu-
reza em nds, como temos de nos abrir para a graca de Deus na teoria ortodoxa” (Taylor, 2013,
p. 475). Octavio Paz chamou o romantismo de “cristianismo sem Deus”, mas também “paga-
nismo cristao” (Paz, 2013, p. 58), enquanto Stefan Matuschek intitulou sua recente monogra-
fia sobre o romantismo europeu de Der gedichtete Himmel (O céu poetizado; Matuschek, 2021)
e Sayre/Lowy consideram o romantismo uma cosmovisao. Quer dizer, o romantismo é muito
mais do que um importante fendmeno literario do século XIX. Ele é, antes, um “protesto
cultural contra a civilizacao industrial e capitalista moderna, [..] uma das principais formas
da cultura moderna que se estende desde Rousseau [...] até o presente, ou seja, da segunda
metade do século XVIIl até o inicio do século XXI” (Sayre; Lowy, 2021, p. 8).

Visto que a oposicao cultural romantica tem como pano de fundo o mal-estar causado
pela rigorosa separacao entre o mundo natural e o mundo social humano (Cf. Latour, 2013),
que se estabeleceu na Europa a partir do inicio do periodo moderno, convém incluir tam-
bém uma perspectiva a partir das ciéncias humanas ambientais, principalmente do ecocriti-
cismo literario e cultural. Bruno Latour tem destacado a influéncia fatal da “Grande Divisaco”,
do modelo dualista da modernidade europeia, em concordancia com outros pesquisadores
contemporaneos, como Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro e Donna Haraway; ou
intelectuais amerindios, como Ailton Krenak.

Quando investigamos como se manifesta culturalmente a relacdo entre humanos e
nao-humanos, levantamos no fundo uma questao ontolégica, uma reflexao a respeito do sen-
tido abrangente da nossa existéncia e da existéncia dos outros seres, bidticos ou ndo. Tanto
no romantismo quanto nas humanidades ambientais recentes rejeita-se a reducao da natu-
reza a um conjunto de recursos materiais, disponiveis simplesmente para serem explorados.

the wild flower yields / Shall be the incense | will yield to Thee, / Thee only God! and thou shalt not despise / Even
me, the priest of this poor sacrifice””
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Nas tltimas décadas, temos observado diferentes tentativas de substituir os tradicionais con-
ceitos e hierarquizacoes ontolégicas do ocidente por novas concepcoes que nao se baseiam
mais exclusivamente no sujeito humano. Cada vez mais vozes académicas e artisticas defen-
dem “uma nova visao da relacao dos humanos com o mundo, uma visao da continuidade e
da unido. Todas as formas de pensar que ainda se baseiam no antigo dualismo tornaram-se
obsoletas” (Welsch, 2016, p. 43, traducao propria).?

O que os diversos esforcos tém em comum é uma reorientacao para o nao-humano
nos campos da ontologia moral, das ciéncias humanas e das artes. Neste sentido, o roman-
tismo tem sido vanguarda. Uma das suas caracteristicas centrais é a compreensao apro-
fundada do mundo natural, uma espécie de pensamento proto-ecolégico, principalmente,
na Inglaterra, na Alemanha e nos Estados Unidos durante a época da primeira revolucao
industrial. Muitos romanticos ressaltaram a interdependéncia entre humanos e natureza,
se engajaram de forma literaria-imaginativa com o nao-humano e propagaram a utopia da
reconciliacdo com a natureza.

Nao é mais possivel usar o mesmo léxico de duzentos anos atras, escrever o mesmo
tipo de poesia e oferecer as mesmas respostas; no entanto, devemos procurar na heranca
romantica por elementos discursivos e estéticos ainda validos na nossa época do antropo-
ceno. Estudar “como as relagoes entre humanos e nao-humanos foram imaginadas, filosofa-
das e culturalmente mediadas durante a primeira revolucdo industrial” (Davies, 2018, p. 12,
traducao prépria)* ajuda entender melhor como chegamos a degradacao ecolégica atual.

Ressonancias

Ressonancia é um termo que costuma denominar o fenémeno da repercussao de sons. O fil6-
sofo canadense Charles Taylor transferiu a palavra metonimicamente para o campo das rela-
coes sociais entre humanos e outros seres do mundo. Em relacdo a constituicao da identidade
ocidental moderna, Taylor diferencia entre duas vertentes interconectadas, porém opostas e
contraditérias. A primeira—que se estabeleceu com a tecnociéncia moderna a partirde Bacon
e o pensamento iluminista europeu—é individualista, instrumental, utilitaria e “naturalista”>
Ela valoriza objetividade, controle e liberdade humana:

Fora do sujeito pensante [cartesiano], todo o tecido do mundo material era visto
como inerte, nao expressivo de nada, nem dos significados humanos de qualquer
tipo, e certamente ndo dos significados de importancia crucial para a vida ética.
Essa perspectiva se torna cada vez mais arraigada na modernidade ocidental por-

3 “eine neue Sicht des Mensch-Welt-Verhiltnisses; eine der Kontinuitit und Zusammengehorigkeit. Alle
Denkweisen, die noch immer auf dem alten Dualismus beruhen, sind obsolet geworden”.

4 “how human-to-nonhuman relationships were imagined, philosophised, and culturally mediated amid the
firstindustrial revolution”.

5 Taylor fala em naturalismo iluminista, utilitarista etc. (Taylor, 2013, passim, por ex. na primeira frase do capi-
tulo 20), denominando assim uma razao instrumental materialista que nao deixaria mais espaco para a espiri-
tualidade. Esta escolha lexical é, de certa forma, infeliz. Na sua mais recente monografia sobre o romantismo
literario e sua persisténcia, Taylor usa naturalism como manifestagao literaria mesmo.
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que esta ligada a uma postura pratica que é basicamente instrumentalista; busca-
mos as relagdes causais eficientes em nosso mundo com o objetivo de descobrir
mecanismos que nos permitirdao realizar nossos propoésitos. [...] O mundo nao é
mais visto como local de forcas espirituais e magicas, mas o universo passa a ser
compreendido em termos de leis definidas puramente por causalidade eficiente
(Taylor, 2024, p. 31).¢

Essa vertente constitui a estrutura mestra dominante da modernidade, que conduz ao
que Max Weber chamou de “desencantamento do mundo moderno”.

A segunda vertente é romantica. Rejeita a separac¢do cartesiana entre mente e corpo
e critica o processo de desencantamento. Ela valoriza a subjetividade, a autenticidade e a
autoexpressao; o capitulo 21 em As fontes do self (Taylor, 2013) desenvolve a questao da “virada
expressionista” romantica. Taylor explica que os romanticos ingleses e alemaes nao lidam
mais com uma natureza exterior endossada pelo plano divino, mas precisam descobrir e dar
voz a ela dentro do individuo: “O primordial é a voz interior ou, segundo outras variantes, o
élan que percorre a natureza e emerge inter alia na voz interior” (Taylor, 2013, p. 476).

Essa conexao estética-afetiva entre o interior de um protagonista, narrador ou sujeito
lirico e a natureza — relacao que se manifesta, por exemplo, no poema de Coleridge citado
acima—énovidade na literatura europeia. Com o romantismo europeu, a linguagem necessa-
ria para interpretar a natureza “tem que ser moldada a partir das ressonancias do mundo den-
tro de n6s” (Taylor, 2013, p. 390), enquanto antes — para as geracoes iluministas — a natureza
era a ordem que definia a racionalidade humana. A partir da virada romantica, preparada
pelo sentimentalismo setecentista, “somos definidos, ao contrario, pelos propdsitos e capaci-
dade que descobrimos dentro de nés. O que a natureza pode fazer agora é desperta-los: pode
despertar-nos para um sentimento contrario ao controle regulamentador excessivo de uma
razao analitica” (Taylor, 2013, p. 389). Romanticos desenvolvem uma relacao “expressivista”
com o mundo,” diferentemente da relacdo que Taylor denomina “naturalista”, nascida no
inicio da modernidade europeia com o surgimento das ciéncias exatas. O autor comenta: “A
afinidade entre a natureza e nds é agora mediada nao por uma ordem racional objetiva, mas
pela forma como a natureza ressoa em nés” (Taylor, 2013, p. 386) e fala da “nova nocao de res-
sonancia” (Taylor, 2013, p. 389). Ressonancia nao é simplesmente um sentimento passivo que
surge ao contemplar um certo fendmeno natural; o sujeito precisa conectar-se com aquilo e,
a partir desta experiéncia, responder de uma forma ou outra, expressar-se. Segundo Taylor
(2013, p. 472), o “impulso da natureza em nés, como a ordem maior em que estamos inse-
ridos” é trabalhado e expresso criativamente pelos artistas, por romanticos ingleses, como
Wordsworth e Blake, e pela primeira geracao dos romanticos alemaes.

¢ “Outside of the thinking [cartesian] subject, the whole fabric of the material world was seen as inert, not
expressive of anything, nor the site of human meanings of any kind, and certainly not ones of crucial significance
to ethical life. This outlook becomes more and more entrenched in Western modernity because it is linked to a
practical stance which is basically instrumentalist; we seek out the efficient causal relations in our world with
the aim of discovering handles which will enable us to realize our purposes. [..] The world is no longer seen
as the site of spirit and magic forces, but the universe comes to be understood in terms of laws defined purely
by efficient causation.”

7 No sentido literal do verbo expressar(-se).
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Baseado na obra de Taylor, sobre quem pesquisou na sua tese de doutorado,® o socié-
logo alemao Hartmut Rosa, expoente da quarta geracao da Escola de Frankfurt, tem desenvol-
vido um conceito de ressonancia como categoria de ciéncias sociais. Rosa define ressonancia
nao em termos materiais ou substanciais, mas como um conceito relacional, que

descreve um modo de estar-no-mundo, ou seja, uma maneira especifica na qual
sujeito e mundo entram em relagdo um com o outro [..]. A ideia central aqui é
que as duas entidades em relagao, em um meio vibratdrio (ou espago ressonante),
afetam-se mutuamente de tal forma que podem ser entendidas como respon-
dendo uma a outra e, a0 mesmo tempo, cada uma falando com sua propria voz (Rosa
2019b, p. 166-167).°

Trata-se de um termo descritivo com fortes implicagcoes normativas. O contrario de
uma conexao ressonante com o mundo é uma relagao alienada; Rosa distingue entre modos
de relacoes com o mundo que sdo ressoantes, sempre envolvendo também o corpo, e rela-
coes indiferentes, nao responsivos ou mudos, quando sujeito e mundo nao estabelecem
uma conexao interna. Neste caso, o sujeito nao é mais capaz de ser afetado ou tocado (Rosa,
2019a, p. XXXVII).

E aqui que a critica romantica entra em jogo. Para os romanticos, a incessante
instrumentalizacdo da natureza implica no empobrecimento espiritual e estético. Ao longo
do século XIX na Inglaterra, escritores e escritoras, dos Lake Poets até William Morris, temati-
zaram em suas obras a alienacdo causada pelo capitalismo e definiram as tarefas da poesia.
Um poeta estabelece uma relagao particular com a natureza, comenta Wordsworth no seu
prefacio para a segunda edicao das Lyrical Ballads (1800), pois

considera o homem e a natureza essencialmente adaptados um ao outro, e a
mente do homem, o espelho natural das propriedades mais belas e atraentes da
natureza. E assim o poeta, induzido por tal sentimento de prazer, [...] sintoniza-se
com o conjunto da natureza (Wordsworth, 2017, p. 43-44).

Para o expoente do primeiro romantismo inglés, a poesia é aimagem do homem e da
natureza. Wordsworth considera que ela transborda espontaneamente os poderosos senti-
mentos do poeta, mas “tem origem na emocao rememorada em tranquilidade” (Wordsworth,
2017b, p. 42 € 50).

Essa dltima questao sobre a emocao rememorada também é abordada no poema
mais popular de Wordsworth, “I wandered lonely as a cloud” (1807), publicado alguns anos
depois de Lyrical Ballads. Em quatro estrofes leves e cantantes, o eu-lirico evoca uma cami-
nhada na qual se depara com um grande nimero de narcisos florescidos nos arredores de
um lago, movendo-se ao vento, fluttering and dancing in the breeze (flutuando e dancando na

& Ainfluéncia de Taylor em Rosa é tratada por Vandenberghe (2023).

o “describes a mode of being-in-the-world, i.e. a specificway in which subject and world come into relation with
each other [...]. The core idea here is that the two entities in relation, in a vibratory medium (or resonant space),
mutually affect each other in such a way that they can be understood as responding to each other, at the same time
each speaking with its own voice”.
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brisa). A voz poética fica extasiada com essa aparicdo. A ultima estrofe do poema trata do
significado dos narcisos na vida posterior ao primeiro encontro:

Pois quando me deito num torpor,

Estado de vaga suspensao,

Eles refulgem em meu olho interior

Que é para a solitude uma béncao;

Entao meu coracio comega a se alegrar,

E com narcisos poe-se a bailar

(Wordsworth, 2014, p. 418. Trad. Alberto Marsicano e John Milton, Wordsworth,
2017).°

Dominado pelo vazio e pela reflexao, o sujeito de repente vé os narcisos brilhando
novamente em sua mente, o que resulta em alegria. Mais ainda: o ser interior entra no
movimento da danca, ressoando o movimento do campo dos narcisos observado na pri-
meira estrofe (dancing Daffodils). Essa danca, por sua vez, estd em ressonancia com as ondas
do lago: “The waves beside them danced”, na estrofe trés.” Dessa maneira, a cena original visu-
alizada e guardada na mente torna-se um auxilio a vida que pode ser ativado a qualquer
hora como uma imagem da mem@ria viva. Por se tratar de um poema, o prazer sensual da
voz poética esta entrelacado ao prazer estético dos leitores, que se deleitam com o som
e 0 movimento ritmico dos versos em tetrametro iambico. Nesse sentido, como comenta
Wordsworth no prefacio citado (Wordsworth, 2017, p. 42), a atividade poética existe para
produzir prazer imediato.

Lido assim, o poema chamado popularmente “Daffodils” faz referéncia a certos narcisos
amarelos e sua beleza na primavera para ressaltar a ressonancia entre as flores, o lago e o inte-
rior do sujeito lirico, seu “olho interior” e seu “coracao”. Kate Rigby comenta sobre a voz poética:

o fato de ter encontrado aquela surpreendente ‘multidao de narcisos dourados’
alterou seu humor, a cor radiante e movimento dancante provocou nele uma emo-
¢ao correspondente: uma sensacao vivificante de participacio alegre na materia-
lidade vibrante da Terra viva (Rigby, 2020, p. 55, traducdo prépria).™

A experiéncia estética do sujeito com aquela paisagem especifica do Lake District
no noroeste da Inglaterra durante a primavera, consiste numa espécie de comunicagao
estética-emocional. Apesar do forte uso de antropomorfismos, o sujeito lirico ndo projeta
seu afeto subjetivo sobre o fendmeno que contempla, ou seja, nao faz uso da natureza para
exprimir seus sentimentos. No poema, a experiéncia estéticacom o mundo natural se apre-
senta, primeiramente; em sequéncia, ha um voltar-se para dentro, escutar a voz da natu-
reza como voz interior.

° “Foroft, when on my couch | lie / Invacant orin pensive mood, / They flash upon that inward eye / Which is the
bliss of solitude; / And then my heart with pleasure fills, / And dances with the daffodils”.

" O poema inteiro pode ser facilmente encontrado na internet, p.ex. em: www.poetryfoundation.org/

2 “his happening upon that startling ‘host of golden daffodils’ was mood altering, their radiant colour and dan-
cing motion eliciting in him a corresponding emotion: an enlivening sense of joyous participation in the vibrant
materiality of the living Earth”.
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Ademais, o poema “| wandered lonely as a cloud” estabelece nao somente uma conexao
afetiva e cognitiva com a paisagem, visto que o ato de se ligar emocionalmente a um objeto
artistico ou natural implica sempre também uma valorizacio ética: “O apego nao éapenas uma
questao de sentimento, mas também de valor: algo importa, tem peso”® destaca Rita Felski
(2020, p. 32, traducao prépria). O fildsofo alemao Martin Seel dedicou em sua extensa mono-
grafia Uma estética da natureza um capitulo inteiro sobre a moralidade do belo; ele ressalta:

As qualidades estéticas da natureza [...] tém um significado ético. A beleza natural
nao é apenas um corretivo para a arte e outras praticas estéticas; como parte de
uma boa vida, é um corretivo para os ideais de existéncia individuais e coletivos
(Seel, 1996, p. 288, traducao propria).™*

A experiéncia afetiva com uma paisagem, determinada arvore ou espécie animal
acontece como contrapartida pessoal de um sujeito que esta aberto para esse tipo de pra-
tica. Ela nunca é totalmente gratuita. Devemos algo a essa natureza que nos faz bem, o que
consequentemente gera a vontade de protegé-la. Jonathan Bate informa que a poesia dos
Lake Poets foi crucial para garantir que a regiao fosse preservada da especulacdo imobiliaria
durante o século XX, incluindo o famoso lugar histérico dos narcisos de Wordsworth (Bate,
2024, posicao 324 de 1492).

Criticas romanticas e criticas a0 romantismo

Ao pensarmos, aqui, em ressonancia estética-afetiva, é inevitavel, contudo, assumir que os
textos produzidos na época do romantismo, quando chegam a contemporaneidade e aden-
tram outros contextos geograficos, historicos e sociais completamente diferentes, reverberam
de outra maneira. Nas tltimas décadas, escritoras caribenhas e criticos pds-coloniais anglfo-
nos tém feito leituras do mais famoso poema de Wordsworth, considerando principalmente
seu uso no sistema escolar no Caribe angléfono durante e depois do fim do poder colonial
britanico. Em varios trechos de seu trabalho literario, Jamaica Kincaid menciona a experién-
cia negativa, quase absurda, de precisar memorizar o poema numa escola em Antigua — que
ganhou sua independéncia somente em 1981 —, sem ter a minima ideia do que esperar da
primavera inglesa, das flores e da paisagem celebradas no texto poético. Wordsworth, “uma
figura-autora singularmente metonimica e patriarcal de, especialmente, um poema sobre
narcisos” (Smith, 2002, p. 805, traducao prépria),” foi um dos mais destacados escritores de
um canone colonialista que ignorava ou diminuia sistematicamente manifesta¢oes culturais
nas colonias. Nesse contexto, “a lacuna entre a experiéncia colonial ou pés-colonial vivida e o
mundo importado/exportado da escrita angl6fona tem sido frequentemente referida pelos
escritores e criticos p6s-coloniais da Commonwealth como ‘a lacuna do narciso” (Tiffin apud

3 “Attachmentis a question not just of feeling but also of valuing: something matters, it carries weight”.

' “Die asthetischen Qualitaten der Natur [..] haben eine ethische Bedeutung. Das Naturschone ist nicht nur
ein Korrektiv der Kunst und der sonstigen dsthetischen Praxis, als Teil eines guten Lebens ist es ein Korrektiv
individueller und kollektiver Ideale der Existenz.”

s “asingularly metonymic and patriarchal author-figure of, in particular, a poem about daffodils”.
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Smith, 2002, p. 806, traducao propria).’ A critica a celebracao da natureza numa maneira
totalmente descontextualizada (Tiffin apud Smith, 2002, p. 817) € mais do que justa e convém
sempre quando sdo ignorados tanto o contexto sdcio-histérico de uma obra literdria quanto o
contexto da sua recepcao. O grande poeta australiano Les Murray relata que ele e seus colegas
da escola ndo gostaram da poesia, porque “era para nds uma forma remota e irreal de escrita
que se referia as estacoes, a flora e a ecologia classista de um arquipélago na costa noroeste
da Europa” (Murray apud Bate, 2000, p. 238, traducao prépria).” No entanto, Wordsworth difi-
cilmente pode ser responsabilizado pelo tratamento eurocéntrico que seu poema mais popu-
lar tem recebido no mundo angléfono (pds-) colonialista.

A correspondéncia romantica moderna entre ambiente natural e ser humano, o novo
amor pela natureza, “é visto como o impulso da natureza em nés, como a ordem maior em
que estamos inseridos” (Taylor, 2013, p. 472) pelos intelectuais anglo-germanicos. Nesse sen-
tido, trata-se de uma experiéncia espiritual que pode acontecer se generalizarmos a atitude
estética referente a beleza natural para uma atitude em relacao a totalidade da nossa vida e
do nosso mundo (Krebs, 2018). Uma marca carateristica do romantismo é sua compreensao
holistica do mundo, da qual surge um principio universal idealista: o espirito, a Over-Soul no
caso dos transcendentalistas americanos, conecta todos os seres e fenOmenos naturais, inclu-
sive individuos humanos.

Assim, é possivel pensar e expressar a totalidade de um mundo que nao esta mais
dividido em “res extensa” e “res cogitans” (Descartes), em civilizacao e natureza, em sujeito
agente e objeto paciente. Visa-se a superacao do modelo dualista da modernidade. Um
passo decisivo nessa direcao consiste em reaprender a falar as vozes da natureza, que se
entendeu bem na Grécia antiga (conforme Schiller e Holderlin) ou na Idade Média crista
(Novalis). Para que os modernos aprendam novamente a comunica¢do com a poesia
da terra, é preciso lembrar a capacidade de escutar sua voz. Na visao do jovem Friedrich
Schlegel e seus amigos, a natureza é a verdadeira poesia inconsciente que podemos desco-
brir nos outros seres e também dentro de nos:

O mundo da poesia é imenso e inesgotavel, como a riqueza da natureza vivifi-
cante 0 é em plantas, animais e formas de todo tipo, figura e cor. Mesmo o espirito
mais abrangente nao abrangera todas as obras artisticas nem os produtos natu-
rais que carregam o nome e a forma de poemas. E o que sdo elas em comparacido
com a poesia sem forma e inconsciente que se faz sentir nas plantas, brilha na luz,
sorri na crianga, cintila na flor da juventude e arde no seio amoroso das mulheres?
— Essa, entretanto, € a primeira, a original, sem a qual certamente nao existiria
nenhuma poesia das palavras. De fato, nés todos que somos humanos nao tere-
mos para sempre e eternamente outro objeto e outra matéria de toda atividade e
detodaalegriasendo a poesia da divindade, da qual também somos parte e flor—
a terra. Somos capazes de ouvir a misica desse instrumento infinito, de entender
a beleza desse poema, porque uma parte do poeta, uma fagulha do seu espirito
criador também vive em nos e, com forca secreta, jamais cessa de arder no fundo,
sob as cinzas da insensatez que nés mesmos provocamos (Schlegel, 2016, p. 484).

6 “[t]he gap between the lived colonial or post-colonial experience and the imported/exported world of the
anglo-written has often been referred to by Commonwealth post-colonial writers and critics as ‘the daffodil gap™.
7 “itwas for us a remote and unreal form of writing which referred to the seasons and flora and class-ecology of
an archipelago off the north-west coast of Europe”.
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Essa relacdo romantico-expressiva com o mundo tem mostrado sua influéncia
durante varias etapas da histéria cultural recente. Todavia, muitos escritores da segunda e
terceira geracao romantica nao conseguiram compartilhar os objetivos ambiciosos do circulo
de lena alemao, nao acreditaram no “tempo dourado” de Novalis ou na totalidade Schelling.
Em vez disso, cultivaram o dualismo tradicional, contrastando nas suas obras a vida cotidiana
prosaica e cinzenta com uma vida livre e poética “no seio da natureza”. Junto a contracultura
romantica culta nasce também um romantismo popular trivializado. A critica de Gernot
Bohme se refere aos dois romantismos:

O descobrimento burgués da natureza—a pintura de paisagem, a poesia de natu-
reza, a pratica de caminhar, o remo, o desenvolvimento turistico dos Alpes, o pra-
zer na nudez dos putti e dos pobres, o entusiasmo pela ingenuidade da mulher e
sua proximidade com a natureza, o elogio do bom selvagem — é o descobrimento
da natureza como o outro da razdo. Natureza é aquilo que existe por si e nao por
artificio humano; natureza é o ingénuo, isto é, o ndo refletido; natureza é o selva-
gem e primitivo, o ndo civilizado; natureza é o inocente e livre, o lugar antissocial e
pré-social, o lugar que o homem anseia desde e sempre que sofre com a sociedade
(Bohme, 1989, p. 42, traducdo prépria).™

Nesse mesmo espirito, o pesquisador britanico Timothy Clark tece criticas acerca de
The peace of the wild things (1985), um poema de Wendell Berry. Seus versos seriam um exem-
plo de uma poesia ultrapassada, que apresenta uma “concepcao altamente romantica do
‘natural’ como um reino de valor auto-evidente”, como um “espaco natural redentor no qual
o leitor participa de algum dominio amplo de vida compartilhada e nao individual” (Clark,
2019, p. 58). Tudo isso ndo seria mais adequado na época atual do antropoceno.

Na hora de sentir desespero pelo mundo, o eu-lirico do poema de Berry reage obvia-
mente na tradicao romantica:

Quando cresce em mim o desespero pelo mundo / [..] vou e deito-me onde o
pato-da-floresta / repousa na sua beleza sobre a dgua, e a garga-real se alimenta.
/ Venho para a paz das coisas selvagens / que ndo sobrecarregam suas vidas com
premeditacdo / de tristeza. / Entro na presenga de dgua parada.

(Berry apud Clark, 2019, p. 58, tradugdo prépria).”

Sera que a atitude desse tipo de sujeito poético nao consegue mais firmar relacoes de
identificacao com leitores contemporaneos? Nao é mais possivel, no antropoceno do século

® “Die biirgerliche Entdeckung der Natur von der Landschaftsmalerei (iber die Naturlyrik, liber Wandern und
Rudern bis zur touristischen ErschliefSung der Alpen, von der Lust an der Nacktheit der Putti und armen Leute
Uber die Schwirmerei fiir die Naivitdt und Naturverbundenheit des Weibes bis zum Lob des guten Wilden
— ist die Entdeckung der Natur als des Anderen der Vernunft. Natur ist das, was von selbst da ist, also nicht
durch menschliche Kunst; Natur ist das Naive, also Unreflektierte; Natur ist das Wilde und Primitive, also das
Nichtzivilisierte: Natur ist das Unschuldige und Freie, der un- und vorgesellschaftliche Ort, nach dem sich der
Mensch sehnt, seitdem und wann immer er an der Cesellschaft leidet.”

¥ “When despair for the world grows in me /| go and lie down where the wood drake / rests in his beauty on the
water, and the great heron feeds. /| come into the peace of wild things / who do not tax their lives with forethou-
ght of grief. /| come into the presence of still water. [...]”
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XXI, estabelecer de forma afetiva lacos estéticos com a vida, com aquilo que de fato compar-
tilhamos com os outros seres?

Sabemos que a situacdo contemporanea é extremamente desconfortavel. Quando se
ignora as bases ecoldgicas da vida, seja ela humana ou ndo humana, vive-se de forma alie-
nada. Com a modernidade perdemos o “modo relacional no qual sujeito e mundo colocam-se
numa relacao responsiva” (Rosa, 2019a, p. XXXI). Na tradicao romantica, a “natureza pode ser
experimentada como algo que atrai, seja porque ela emociona e deixa o sujeito com um certo
humor, ou porque ela ‘tem algo a dizer’ a pessoa” (Bohme, 1989, p. 29, tradugdo prépria).?°
Para a razao instrumental, a natureza é muda. Por outro lado, existem muitas pesquisas
sobre o impacto positivo de ambientes naturais em pessoas. Num ensaio da area de psico-
logia ambiental intitulado Emocaes e afetividade ambiental, seus autores brasileiros partem do
principio de que um lugar é sempre

visto como um territério emocional, tornando-se, portanto, uma dimensao na
construcao dos significados e na extensao da subjetividade dos individuos. As
emocdes podem ser muito Uteis para a avaliagdo e transformacao dos ambien-
tes em sua dimensao ética quando se criam espacos de interesses e necessidades
coletivas [...] (Bomfimet. al., 2018, p. 60).

O texto cita varios estudos empiricos que comprovam a importancia do apego a um
determinado lugar, da identificacdo com elementos naturais na vizinhanca, seja ela rural
ou urbana.

A luz dessas pesquisas, o movimento do sujeito no poema de Berry é mais do que
compreensivel. Em contato com a natureza, “na paz das coisas selvagens”, é possivel entrar
em ressonancia com o mundo vivo e sentir que somos seres naturais também. Uma paisagem
verde, uma lagoa que espelha as nuvens do céu, uma arvore que é dez vezes mais velha do
que sua admiradora... podem simplesmente fazer bem, mesmo nos tempos antropocénicos
atuais. Isto é diferente de uma relacao paga com a natureza, por exemplo durante as férias
num resort de luxo nas Maldivas ou no Caribe. Ressonancia estética nao pode ser comprada
e também n3o é um fenémeno causado simplesmente por uma experiéncia agradavel: “Ao
contrario do bem-estar ‘passivo’ [...], a ressonadncia estética nao é um problema causal, requer
um ato intencional: direcionamos ativamente a nossa percep¢ao, a nossa empatia e a nossa
imaginacao para um objeto” (Krebs, 2021, p. 108, traducao prépria).*

A citada frase de Novalis de que o mundo precisa ser romantizado ja exprimiu
essa intencionalidade. Mas o ato intencional nao é suficiente para garantir seu sucesso.
“Ressonancia é aquilo que emerge entre os atores” (Rosa, 2019a, p. XXXV), jamais pode ser
forcada ou surgir de forma instrumental. Rosa salienta que experiéncias de ressonancia “sao
continuamente momentaneas, sao eventos que nao se pdoem a disposicao, ndo podem ser
controladas em sua duracao” (Rosa, 2019a, p. XLII). Neste sentido, o sociélogo fala em uncon-
trollability (no original alemao Unverfiigbarkeit) do mundo (Rosa, 2020).

2 “Dije Natur wird erfahrbar als etwas, das einen anspricht, sei es, dass sie einen ergreift und in eine bestimmte
Stimmung versetzt, oder sei es, dass sie einem etwas zu sagen hat”.

2 “Anders als ‘passives’ Wohlbehagen [...] ist dsthetische Resonanz kein kausales Problem, sie setzt einen inten-
tionalen Akt voraus: Wir richten unsere Wahrnehmung, unser empathisches Einfithlungsvermégen und unsere
Fantasie aktiv auf ein Objekt”.
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No entanto, nas sociedades modernas formaram-se eixos mais ou menos estaveis
que servem para as pessoas realizarem as experiéncias de ressonancias. O pesquisador
indica os trés eixos — ou zonas de experiéncia coletiva — mais importantes: arte, natureza e
religido. Eles “constituem caracteristicas esferas de ressonancia (vertical ou existencial) na
Modernidade” (Rosa, 2019a, p. XLII). No que se refere a natureza, pessoas urbanas procuram
por parques ou bosques, rios ou lagos, sobem uma montanha ou atravessam um mar, para
ouvir sua voz. Ao entrar em contato com fendmenos naturais, conseguem simplesmente
escapar por algumas horas da vida alienada dos grandes centros urbanos, lidar consigo mes-
mas, ou superar uma crise de identidade:

Aideia moderna (aparentemente paradoxal a primeira vista) de que é preciso ouvir
a natureza (ou entrar nd natureza) para se encontrar temsido capaz de tornar-se tao
poderosa e tdo persistente em tantas formas diferentes, precisamente por esta
raz3o. [...] Regressar a natureza exterior ‘intocada’ ainda é considerado um dos
métodos mais fidveis para nos permitir ouvir a voz da nossa natureza interior (con-
tra o ‘ruido do mundo social’). A nogao originalmente roméantica de uma miste-
riosa correspondéncia e ressonéncia entre a natureza interna e externa continua
viva nesta ideia. Aprender a ouvir e compreender a natureza interior e exterior
—ou, além disso, aprender a compreender a prépria natureza interior através da
natureza exterior — aparece assim como uma pré-condicao para uma vida bem
sucedida. Nesta linha ‘romantica/expressivista’ da tradicao cultural moderna,
a voz da natureza reine o mundo interior e o mundo exterior, colocando ambos
numa relagio ressonante entre si (Rosa, 2019b, p. 270, tradugao prépria).?

As capacidades ético-estéticas de ouvir a natureza e a arte foram cultivadas nas artes
literarias e visuais durante o romantismo europeu. Posteriormente, nos circulos intelectuais do
final doséculo XIX einiciodoséculo XX, a arte ganhoumaiorimportanciado que qualqueroutra
esfera de ressonancia, mas ao mesmo tempo existiam movimentos populares entre jovens de
classe média (e outros de classe trabalhadora) que contrariaram a vida urbana com um regresso
a natureza verde fora das cidades e propagaram maneiras menos alienadas de viver.

Walden e as consequéncias

Os transcendentalistas americanos, mais pragmaticos do que os intelectuais romanticos
alemaes, nao colocaram a autonomia da arte no “céu poetizado” (Matuschek), mas, sim,
a autonomia do individuo. Em American Religion, Harold Bloom analisou a ligacao entre os
movimentos religiosos americanos e a cultura nacional; a premissa fundamental da Religiao

2 “The modern idea (seemingly paradoxical at first glance) that one must listen to nature (or go into nature)
in order to find oneself has been able to become so powerful and so persistent in so many different forms for
precisely this reason. [..] Returning to “untouched” outside nature is still considered one of the most reliable
methods for allowing us to hear the voice of our inner nature (against the “noise of the social world”). The origi-
nally Romantic notion of a mysterious correspondence and resonance between inner and outer nature lives on
inthisidea. Learningto listen to and understand inner and outer nature — or, moreover, learning to comprehend
one’s inner nature through outer nature thereby appears as a precondition of a successful life. In this “Romantic/
expressivist” line of the modern cultural tradition, the voice of nature brings together the inner and the outer
world, placing both in a resonant relationship to each other”
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Americana é uma ‘forma de autoidolatria’, precisamente o que Emerson chamou de ‘autos-
suficiéncia” (Bloom, 2013, posicao 489).2 Self-reliance, o principio da valorizacao do indivi-
duo e da sua autoconfianca, aparece como conceito num ensaio homoénimo de Ralph Waldo
Emerson. Ligada ao individualismo protestante, a ideia foi Gtil para a nova cultura capitalista
com sua invencao do self-made man nos EUA oitocentistas, embora essa ideologia fosse dura-
mente criticada pelos reformadores transcendentalistas, pois “ndo ha nada, nem mesmo o
crime, mais oposto a poesia, a filosofia, sim, a prépria vida, do que esse incessante business”
(Thoreau, 2013, p. 347, traducao prépria).>

No entanto, 0 mesmo principio que promove a autonomia do individuo pode levar a
um juizo critico independente, e consequentemente, ao protesto contra as injusticas no pais.
Em Henry David Thoreau, self-reliance acarretou seu engajamento politico em favor do aboli-
cionismo e em oposi¢do a guerra americana contra o vizinho México.

O individualismo de Thoreau constituiu também a base de seu famoso experimento
que levou ao livro-ensaio Walden (1854), onde ele escreve, no segundo capitulo chamado
Where | lived and what | lived for: “Fui para a mata porque queria viver deliberadamente, enfren-
tar apenas os fatos essenciais da vida e ver se ndo poderia aprender o que ela tinha a ensi-
nar, em vez de, vindo a morrer, descobrir que nao tinha vivido” (Thoreau, 2017, p. 88). Para
se conectar com o reino da natureza, Thoreau nao encenou nenhum enlevamento para uma
esfera fantastica distante, como alguns dos seus colegas europeus; tudo que ele precisava
achou em um terreno emprestado pelo amigo Emerson, a menos de trés quilometros dis-
tante da cidade dos dois.

O que caracteriza uma vida plena? Quais sdao os fatos essenciais que importam?
Como nao se perder no caminho da vida e evitar a sensacao de fracasso na hora de enfrentar
a morte? Thoreau levanta em Walden as questoes mais basicas e mais abrangentes que um
individuo humano ocidental enfrenta quando reflete sobre sua existéncia. O livro comeca
com uma voz narrativa explicando sua subjetividade Gnica em tom leve, plastico e as vezes
bastante jocoso: “Eu nao falaria tanto sobre mim mesmo se existisse alguma outra pessoa
que eu conhecesse tao bem. Infelizmente estou restrito a este tema devido a minha experién-
cialimitada” (Thoreau, 2017, p.1-2). Para o biélogo e filésofo neorromantico Andreas Weber, a
subjetividade é simplesmente a maneira através da qual uma existéncia biolégica é possivel
(Weber, 2019, p. 80). Neste sentido, seria uma carateristica de todos os seres vivos. Preferimos
aqui a perspectiva histérico-cultural, pela qual a subjetividade humana moderna apareceu
junto @ modernidade europeia. Fenémenos culturais diferentes como a arte renascentista, a
individualizacao da fé protestante e a literatura inglesa sentimental contribuiram para isso.
De forma desenvolvida, a subjetividade moderna manifestou-se na obra de Rousseau, no
Werther do jovem Goethe (ja em formato excessivo) e no Romantismo nas primeiras décadas
oitocentistas; mais tarde, de forma fetichizada, na autoidolatria da American Religion do pro-
testantismo americano.

Convém lembrar, porém, que o individualismo dos transcendentalistas é sempre con-
trabalancado por um forte comunitarismo. Até o ano da sua morte, Thoreau participava ati-
vamente da vida social e cultural de Concord; seus ensaios sao versoes escritas de palestras

3 “form of ‘self-idolatry, precisely what Emerson named as ‘self-reliance™.
2 “there is nothing, not even crime, more opposed to poetry, to philosophy, ay, to life itself, than
this incessant business”.
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proferidas anteriormente para os cidadaos comuns da sua cidade. Mesmo assim, ele nunca
desistiu de criticar seus conterraneos. A voz narrativa comenta de forma geral, no inicio do
longo capitulo primeiro de Walden: “A grande maioria dos homens leva uma vida de calado
desespero” (Thoreau, 2017, p. 21), e em varios momentos dirige-se se também diretamente
aos leitores: “E muito evidente a vida mesquinha e furtiva de muitos de vocés [...]; sempre com
as contas no limite, tentando dar inicio a alguma coisa, tentando dar fim as dividas, atoleiro
muito antigo, que os latinos chamavam de aes alienum, o cobre alheio” (Thoreau, 2017, p. 20)-

Se continuasse neste estilo, Walden seria simplesmente um tratado moral bem escrito.
No entanto, a voz narrativa no capitulo “Solitude” comenta que na vizinhanga mora uma
senhora de idade, “invisivel 2 maioria das pessoas, em cujo jardim de ervas aromaticas muito
me apraz caminhar ocasionalmente, colhendo simplices e ouvindo suas fabulas; pois seu
espirito é de uma fecundidade sem igual” (Thoreau, 2017, p. 137).Ja o paragrafo subsequente
fecha o capitulo com perguntas retéricas: “E como nao me entenderia com a terra? Nao sou
também folha e himus?” (Thoreau, 2017, p. 137).

Ninguém melhor do que Thoreau para demonstrar “que a nature writing tem pouco a
ver com a autonomia da literatura inventada por volta de 1800, mas muito com uma litera-
tura na tradicao retérica, porque visa delectare, bem como docere e movere”(Biihler, 2023, p. 13,
traducado prépria).” Thoreau segue — e enriquece — a veneravel tradicao do ensaio moderno.
Tal como Michel de Montaigne, ele se refere constantemente aos classicos, mistura reflexao
filoséfica com uma escrita altamente figurativa, alterna muitas vezes entre o particular e o
universal, desenvolve sua linha de pensamento de forma associativa, usando metaforase ana-
logias ousadas, e confronta-se no texto consigo mesmo. Todavia, o que o diferencia de outros
pensadores modernos é a sua intensa relacao com a senhora de idade chamada Natureza.

“Eusou folha e himustambém”—essasimplesafirmacaoimplicaarevisaoradical do
pensamento ocidental moderno que visa a um sujeito livre, emancipado em termos sociais
e politicos, mas também emancipado dos grilhoes da natureza. Em Thoreau, os pressu-
postos basicos da modernidade sao constantemente questionados. Nas primeiras linhas
do ensaio Walking (1862) (Caminhando, 2012), ele utiliza a férmula retérica que ainda hoje
aparece em textos angléfonos de inspiracao ecolégica: o ser humano é parte integrante da
natureza, part and parcel of nature, esteja ele ciente disso ou ndo. Nao ha dois reinos opostos,
existe somente um.

No pentltimo capitulo de Walden, intitulado “Spring”—que, pela densidade da lingua-
gem literaria e pelos insights filoséficos sobre o carater processual-ciclico da natureza, pode
ser considerado apice do livro —, a voz narrativa anota:

A terra ndo é um mero fragmento de histéria morta, estrato sobre estrato como
as folhas de um livro, a ser estudado principalmente por ge6logos e antiquaristas,
e sim poesia viva com as folhas de uma arvore, que precedem as flores e os frutos
— nao uma terra f6ssil, mas uma terra viva [...]. Passado pouco tempo, ndo sé nes-
sas rampas, mas em todas as colinas, planicies e depressoes, a geada abandona
0 solo como um quadripede que sai da toca onde hibernava, e segue melodiosa
em busca do mar ou migra em nuvens para outros climas. O degelo Thaw com sua

5 “dass es im Nature Writing nicht um die um 1800 erfundene Autonomie der Literatur geht, sondern
um eine Literatur, die in der rhetorischen Tradition steht, denn sie zielt sowohl auf delectare als auch auf
docere und movere”.
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gentil persuasio é mais poderoso do que o deus Thor com seu martelo. Um der-
rete, o outro apenas despedaca (Thoreau, 2017, p. 292-293).

Thaw versus Thor—a paronomasia usada peloautordemonstraque umaterravivaexige
um texto vivo, uma escrita que possui vigor para prender seus leitores, o que nao depende da
sua precisao cientifica, mas da arte de escolher as palavras certas, de saber usar metaforas,
alegorias, similes, enfim, todos os artificios da retdrica antiga que Thoreau conhecia tao bem
como as ciéncias naturais do seu tempo. Aqui comeca a tradicao americana do nature wri-
ting, a escrita nao-ficcional em primeira pessoa que visa a recriagao literaria do fascinio com
uma determinada realidade ecolégica. Em Walden e nos ensaios thoreauvianos, a qualidade
literaria da escrita esta conectada a uma concepcao integral dos fendmenos naturais locais.
A influéncia holistica vem tanto pela obra de Alexander von Humboldt (Walls, 2017, p. 289)
quanto pela leitura de antigas obras filoséfico-religiosas da india e da China.

O vanguardismo de Thoreau nao se perdeu no século XXI, visto que o autor continua
sendo referéncia principal para o nature writing muito além do mundo angléfono contempo-
raneo. Ludwig Fischer comenta na sua monografia sobre as escritas da natureza:

[..] os textos devem atender a altos padroes literarios e estéticos. Thoreau ja
postulava que uma experiéncia intensiva e existencial da natureza, por assim
dizer, requeresse uma escrita especial, “extra-vagante”, que claramente se dife-
renciava tanto das descri¢des cientificas quanto da linguagem convencional
usada pela sociedade. A visualizagdo de uma experiéncia da natureza e a conse-
quente mudanca na autopercepgao, que vai muito além das rotinas cotidianas,
s6 pudesse ser alcangada, pelo menos aproximadamente, com meios linguisticos
inusitados (Fischer, 2019, p. 46, tradugdo prépria).

Ao ler Thoreau, entendemos também a ligacao entre 1) a ressonancia estética de um
fendbmeno natural; 2) a atitude ética que acompanha a estética; e 3) o engajamento politico
resultante. Um bom exemplo sao seus amados mirtilos nos arredores de Concord. No ensaio
postumo Mirtilos silvestres sobre as diversas espécies da sua terra, o autor combinou a concisa
evocacao estética das plantas e seus frutos, da aparéncia, do cheiro, dos sabores diferentes,
com reflexdes éticas. Nesse sentido, as frutas

parecem nos ser oferecidas n3o tanto pela comida, mas pela sociabilidade,
convidando-nos a um piquenique com a Natureza. Nés colhemos e comemos em
meméria dela. E uma espécie de sacramento, uma comunhio, os frutos néo proi-
bidos, que nenhuma serpente nos tenta a comer. Sabores leves e inocentes que
nos ligam a Natureza, tornam-nos seus convidados e nos dao direito a sua consi-
deragdo e protecdo (Thoreau apud Eggensperger, 2021, p. 62).

26 [..] Die Texte sollen hohen literarisch-dsthetischen Anspriichen geniigen. Bereits Thoreau postulierte, eine
intensive, sozusagen existenzielle Naturerfahrung verlange eine besondere, “extra-vagante” Schreibweise, die
sich deutlich sowohl von der wissenschaftlichen Deskription wie vom konventionellen Sprachgebrauch der
gesellschaftlichen Offentlichkeit absetze. Die Vergegenwirtigung eines Naturerlebens und einer dadurch
veranderten Selbstwahrnehmung, die weit (iber die alltdglichen Routinen hinausfiihrten, lasse sich wenigstens
ndherungsweise nur mit ungewdhnlichen sprachlichen Mitteln bewerkstelligen.
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Thoreau nao seria Thoreau se deixasse de mencionar que compartilhamos essa
comunhao com os passaros, pois o mirtilo é o fruto “do qual os homens vivem como passaros”
(Thoreau apud Eggensperger, 2021, p. 62).

Durante sua vida, Thoreau observou no seu pais o processo da transformacao da inland
economy, a antiga economia agraria comunitaria dos tempos coloniais, em market economy,
agricultura capitalista (Cf. Merchant, 2007, cap. 4). Assim, o narrador lamenta profundamente
a perda do uso comum dos bosques e prados em volta da sua cidade, o cercamento e com isso
a eliminacgao dos commons: “Que tipo de pais é aquele onde os campos de mirtilo silvestre sao
propriedade privada? Quando passo por esses campos na estrada, meu coracao afunda dentro
de mim. Eu vejo uma macula na terra” (Thoreau apud Eggensperger, 2021, p. 68).

O naturalista que leva seus leitores pelos bosques, prados, lagos e montanhas da Nova
Inglaterra, numa aventura de descobrimentos e autoconhecimento, frequentemente anota
nos seus diarios e nas suas publicacdoes que ninguém precisa viajar longe para descobrir novos
mundos. Assim, “[a] maioria de nés ainda se relaciona com nossos campos nativos como um
navegante com ilhas desconhecidas no mar. Em qualquer tarde, podemos descobrir ali uma
nova fruta que nos surpreendera pela sua beleza ou dogura” (Thoreau apud Eggensperger,
2021, p. 77). Com essa atitude, Thoreau inspirou geracoes de ecologistas, profissionais ou lei-
gos, para descobrir a fauna, a flora e os elementos abidticos nos seus arredores. Um século
mais tarde, Aldo Leopold vai anotar em sua Etica da Terra (1949):

Para que uma ética suplemente e guie a relacdo econémica com a terra,
pressupOe-se a existéncia de alguma imagem mental da terra como mecanismo
bidtico. Somente podemos ser éticos em relagdo a algo que possamos ver, sentir,
entender, amar, ou ter fé de algum modo (Leopold, 2019, p. 235).

Ver, sentir, entender e amar a natureza de uma localidade especifica sao atividades
que podemos experimentar quando estamos inseridos nela. A outra maneira de experienciar
isso é a partir da literatura, onde a natureza aparece sempre esteticamente mediada. Viajare
visitar a lagoa Walden mentalmente — Thoreau mostra na sua obra como evocar de maneira
inteligente e impactante determinados fendmenos naturais e liga-los a uma totalidade eco-
|6gica inter-relacionada. Sua escrita ajuda a formar nos leitores a tal “imagem mental” que
Leopold menciona acima.

Observagoes finais

Com a época moderna na Europa acelerou-se o processo da conquista e submissao de tudo
que é nao-humano — e, durante séculos, também de determinados grupos de humanos.
Quando Wolfgang Welsch afirma: “Hoje, a comunhao entre as pessoas e o mundo ou a natu-
reza constitui a base” (Welsch, 2016, p. 44), devemos lembrar que foram os romanticos que
afirmaram essa comunhao dentro da modernidade ocidental. Shelley chamava isso de amor:
“[Amor] é o laco e a confirmacao que conecta nao somente o homem ao homem, mas a tudo
0 mais que existe. N6s nascemos em um mundo, e hd algo dentro de nés que, a partir do ins-
tante em que vivemos, mais e mais cobica a seu semelhante” (Shelley, 2008, p.10).
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Os romanticos ingleses e alemaes, o circulo de lena e outros autores alemaes (com
destaques para Goethe e Alexander von Humboldt, que somente podemos mencionar aqui),
os Lake Poets e outros romanticos britanicos, mas também os transcendentalistas americanos
(com destaque para Thoreau), sao os primeiros ocidentais modernos a articular que a espé-
cie humana compartilha a Terra com todos os outros seres vivos. Existe um mundo chamado
“cultura”, mas firmemente ligado ao outro chamado “natureza”, e vice-versa. O primeiro passo
para superar a divisdo daquilo que se chama em inglés the nature vs. culture split implica o
reconhecimento da comunicacdo entre os dois lados. A natureza fala: bichos, plantas, rios e
rochas se comunicam conosco quando aceitamos o espirito poético da natureza, como diriam
os romanticos. Essa comunicacao nao consiste somente numa troca de informacoes, mas se
da principalmente na esfera estético-emocional.

Existe, porém, uma diferenca fundamental: romanticos alemaes, como Hoffmann ou
Fouqué, encenaram nos seus contos a comunica¢ao entre humanos e nao-humanos como
elemento fantastico; neste caso, seres naturais ganham agentividade a partir de espiritos
elementares antropomorficos. Novalis, por sua vez, criou para seu romance Heinrich von
Ofterdingen (1802) uma flor azul como simbolo do espirito poético romantico. O naturalista
americano Thoreau, no entanto, recriou em toda sua obra experiéncias auténticas de comu-
nicacdo com a fauna e flora da Nova Inglaterra. Um exemplo (entre muitos outros possiveis)
de “Walden” é a cena com a mobelha, a ave da lagoa que interage com o narrador remando.
Inicialmente, ela |he parece boba, mas logo revela-se bem esperta, com bastante habilidade
e uma risada demoniaca indicando que o humano nao vai ganhar o jogo (Thoreau, 2017, cap.
Vizinhos irracionais).

Todavia, a natureza nao é mais perene e também nao estd simplesmente sujeita
ao desenvolvimento histérico-natural, a evolucdao, mas mais do que nunca a manipulacao
humana. Thoreau ja observava isso. Na nossa época atual, o vinculo da espécie humana com
a natureza nao-humana consiste principalmente em exploracao destrutiva, um processo que
estd ameacando inclusive a existéncia dos préprios humanos. Tudo isso desafia as artes; mui-
tos artistas contemporaneos nao pretendem mais criar “um mundo autonomo de arte—como
se fosse um paralelo e uma apoteose da existéncia humana especial” (Welsch, 2016, p. 45,
traducao prépria),” mas enfatizam a interconexao de todos os seres.

Essa desenvolucdo, porém, nao desvaloriza o pensamento proto-ecolégico da pri-
meira geracao dos romantismos britanico, alemao e estadunidense. A énfase na subjeti-
vidade estético-afetiva, as duras criticas ao conformismo cultural e social, a valorizacao da
imaginacao como pré-requisito da experiéncia estética — tudo isso sdao aspectos validos até
hoje, como nos apontam Taylor e Rosa. No que se refere a um universalismo eurocéntrico
nao refletido, a critica pés-colonial ajuda a esclarecer a problematica, como demonstra a his-
toria da recepcao de um dos poemas mais canonizados, os “Daffodils” de Wordsworth. Além
disso, existem na época romantica modos artistico-literarios de relativizar qualquer unilate-
ralidade; um bom exemplo disso sdo o humor e a ironia cortante de E. T. A. Hoffmann, que
infelizmente nao podemos abordar aqui.

A questao principal do romantismo anglo-germanico é a nova concep¢ao de uma
interioridade profunda que esta ligada a experiéncia estético-afetiva da natureza, o que sus-
tenta a identidade de um individuo. Mesmo em tempos antropocénicos, uma relacao resso-

77 “eine autonome Welt der Kunst—gleichsam als Parallele und Apotheose der humanen Sonderexistenz.”
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nante com elementos naturais é indispensavel, tendo em mente que ressonancia nao implica
necessariamente em afirmacao. O corte de uma bela arvore antiga para criar mais vagas de
estacionamento ou a poluicao extrema do principal rio da cidade precisam afetar ético e este-
ticamente, incomodar, machucar, entristecer ou enraivecer os moradores que sao testemu-
nhas disso. A relacao ressonante é pré-requisito de qualquer ativismo ecolégico, mesmo que
nao seja suficiente para mudar uma determinada realidade.

De qualquermodo, trata-se de assuntos bastante complexos que merecem seraprofun-
dados. Para abordar pelo menos uma questao cultural: diferentemente dos anglo-germanicos
e americanos, 0s movimentos romanticos nos paises europeus de linguas neolatinas nao
desenvolveram a ideia da conexdo e comunicacao ressoante com a natureza. Octavio Paz ja
observou que as fronteiras literarias da vanguarda romantica europeia coincidiram com as
fronteiras religiosas do protestantismo (Paz, 2013, p. 70). Para as elites positivistas nos pai-
ses latino-americanos, inclusive no Brasil, a poesia e as escritas da natureza (nature writing)
nao tinham importancia. Entretanto, existiram e continuam vivas culturas indigenas e tam-
bém culturas populares que se relacionam de maneira nao moderna ou extra moderna com
a natureza nativa. Tratam-se de formas mais coletivas de ressonancia estética, como a arte
indigena ou a resisténcia cultural negra, por exemplo. Religiao e musica, duas esferas cole-
tivas de ressonancia, continuam a ter grande influéncia na vida cultural brasileira, possibili-
tando outros tipos de experiéncias responsivas com o mundo.
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Resumo: No poema “Réponse a un acte d’accusation”
(1856), Victor Hugo sintetizou seus principios poéticos
com a imagem de uma ventania soprada a partir de
“uma tempestade no fundo do tinteiro” sobre a tradicao
das formas fixas e da retérica classica e sobre o estado
da lingua francesa em geral, dividida, segundo ele, por
uma perspectiva conservadora e de classe. Nosso obje-
tivo aqui é retornar a essa “ritmica” da pena de Hugo,
como adescreve Georges Didi-Huberman, e comenta-la
a partirde uma outra “tempestade” produzida pela poe-
sia, aquela, talvez menos romantica, ou mais serena, de
Mallarmé, para quem a escrita deve abandonar o “tin-
teiro sem noite” para permitir que seus leitores reencon-
trem e reconhecam em si mesmos sua parte de “trevas”.
O ensaio visa, enfim, a mostrar em que medida os dois
poetas franceses contribuem decisivamente para a des-
segregacao definitiva entre prosa e poesia, entre gesto
poético e gesto revolucionario.

Palavras-chave: poesia francesa; crise; Victor Hugo;
Mallarmé.

Abstract: In the poem “Réponse a un acte d’accusation”
(1856), Victor Hugo synthesized his poetic principles
with the image of a wind blown from “a tempest at the
bottom of the inkwell” on the tradition of fixed forms
and classical rhetoric and about the state of the French
language in general, divided, according to him, by a
conservative and class perspective. Our objective here
is to return to this “rhythmic” of Hugo'’s pen, as Georges
Didi-Huberman describes it, and comment on it from
another “tempest” produced by poetry, the one, perhaps
less romantic, or more serene, of Mallarmé, for whom
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writing must abandon the “inkwell without Night” to
allow its readers to rediscover and recognize their own
part of “darkness”. The essay aims, finally, to show to
what extent the two French poets decisively contribute
to the definitive desegregation between prose and poe-
try, between poetic gesture and revolutionary gesture.

Keywords: French poetry; crisis; Victor Hugo; Mallarmé.

Em seu famoso poema “Resposta a um ato de acusacao”, publicado em Les Contemplations
(1856), Victor Hugo sintetizou seus principios poéticos, que queria republicanos e civiliza-
torios, com a imagem de uma ventania soprada a partir de “uma tempestade no fundo do
tinteiro” sobre a tradicao das formas fixas e da retdrica classica e sobre o estado da lingua
francesa em geral, dividida, segundo ele, por uma perspectiva conservadora e de classe:

E sobre a Academia, avd e dotada vitva,

Escondendo sob as saias os tropos assustados,

E sobre os batalhGes de alexandrinos quadrados,

Soprei um vento revolucionario.

Pus um barrete vermelho no velho dicionario.

Basta de palavras senadoras! basta de palavras plebeias!
Fiz uma tempestade no fundo do tinteiro,

E misturei, por entre as sombras transbordadas,

Ao povo negro das palavras o enxame branco das ideias.’

Assim, era, para ele, a partir dessa “tempestade” produzida pelo gesto escritural sobre
a lingua que a palavra se veria libertada, ou dessegregada, surpreendendo a prépria “pena”
sob “a mao do sonhador” e vindo “flutuar”, em sua “envergadura”, como uma “figura”, um “ser”
ou uma “coisa” viva, como escreveu ainda o poeta no inicio do poema seguinte, intitulado jus-
tamente “Suite”, “Sequéncia”, ou “Continuacao”:

Pois a palavra, saiba-se disso, é um ser vivo.

A mao do sonhador oscila e vibra ao escrevé-la;

A pena, que com uma asa alongava a envergadura,
Treme no papel quando emerge essa figura,

A palavra, tipo nao se sabe de onde vindo,

Face do invisivel, aspecto do desconhecido;

Criada, por quem? forjada, por quem?jorrada da sombra;
Subindo e descendo em nossa cabeca sombria,

Sempre encontrando o sentido como a 4gua o nivel;
Férmula dos clardes flutuantes do cérebro.

Sim, todos vocés, entendam que as palavras sao coisas.?

' Quando ndo houver referéncia a edi¢des em lingua portuguesa, todas as tradugoes dos textos em lingua
estrangeira sao de minha autoria. “Et sur 'Académie, aieule et douairiére,/ Cachant sous ses jupons les tropes
effarés,/ Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,/ Je fis souffler un vent révolutionnaire./ Je mis un bonnet
rouge au vieux dictionnaire./ Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!/Je fis une tempéte au fond de I'encrier,/
Etje mélai, parmiles ombres débordées,/Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées;” (Hugo, 2002, p.50).
2 “Carle mot, quon le sache, est un étre vivant./ La main du songeur vibre et tremble en I'écrivant;/ La plume,
qui d’'une aile allongeait I'envergure,/ Frémit sur le papier quand sort cette figure,/ Le mot, le terme, type on ne
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Pode-se intuir desses versos o poder turbulento que, para Hugo, a pena do poeta ofe-
rece ao “povo negro das palavras”: “emergindo” e “transbordando” da “sombra” desde o “fundo
do tinteiro”, elas permitem vislumbrar aqui e ali, em sua errancia “viva”, a poténcia do “desco-
nhecido” em meio ao “enxame branco das ideias” que flutuam a sua volta em busca do “sen-
tido” assim como as espumas mais ou menos agitadas na superficie de uma “4gua” procuram
o0 “nivel”—que nunca, na obra de Hugo, efetivamente encontram.

A tempestade e a 4gua nao aparecem aqui por acaso associados a experiéncia da
materialidade da tinta. Uma tempestade na “d4gua da linguagem”, para evocar uma expressao
de Jacques Lacan (2017, p. 14). Em ensaio dedicado ao poeta em 2003 (ampliado em livro de
2017), centrado especialmente no romance Os trabalhadores do mar (1866) e nos desenhos —
costas, marinas, tempestades, naufragios — que o escritor produziu mais ou menos paralela-
mente a sua redacao, Georges Didi-Huberman destacou o que chamou de a “ritmica” da pena
de Hugo, “que seria o eco fiel de uma psyché ‘barométrica’ ou ‘sismografica’ que teria captado
o pulso da physis universal” (Didi-Huberman, 2003, p.119).

“Somos despertados da abstracdo pela tempestade”? escreveu Hugo na mesma
época em “O mar e o vento’, texto que inicialmente comporia o romance, mas que acabou
sendo publicado como “prosa filoséfica” em 1883. Tempestades produzidas pela “tinta negra”
daqueles que o escritor chamou, em seu texto sobre William Shakespeare (1864), de “homens
oceanos”, e que, como Esquilo, Dante, Michelangelo ou o préprio Shakespeare, foram capazes
de, nas palavras de Hugo, “despertar” (para) o “inesperado no imutavel”, o “vasto prodigio da
monotonia inesgotavelmente variada”, o “nivel apds [a] convulsao”, os “infernos e [...] paraisos
da imensidao eternamente comovida”, o “insondavel”*

sait d'olt venu,/ Face de l'invisible, aspect de I'inconnu;/ Créé, par qui? forgé, par qui?jailli de 'ombre;/ Montant
et descendant dans notre téte sombre,/ Trouvant toujours le sens comme 'eau le niveau;/ Formule des lueurs
flottantes du cerveau./ Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.” (Hugo, 2002, p.59).

3 “Onestréveillé de I'abstraction par la tempéte.” (Hugo, 1911, p.329).

4+ Eis a passagem completa: “Existem homens oceanos, de fato. Estas ondas, este fluxo e este refluxo, este ir e
vir terrivel, este rumor de todas as respiracoes, estas negridoes e estas transparéncias, estas vegetacoes pro-
prias do abismo, esta demagogia das nuvens em pleno furacio, estas aguias na espuma, estes maravilhosos
amanheceres, de astros repercutidos em nio se sabe que misterioso tumulto por milhdes de picos luminosos,
cabecas confusas do inumeravel, estes grandes raios errantes que parecem estar a espreita, estes solugos enor-
mes, estes monstros vislumbrados, estas noites de trevas entrecortadas por rugidos, estas farias, estes frenesis,
estes tormentos, estes rochedos, estes naufragios, estas frotas que se chocam, estes trovoes humanos mistura-
dos aos trovoes divinos, este sangue no abismo; depois estas gracas, estas doguras, estas festas, estas alegres
velas brancas, estes barcos de pesca, estes cantos no estrondo, estes portos espléndidos, estes fumos da terra,
estas cidades no horizonte, este azul profundo da dgua e do céu, esta acidez (til, esta amargura que purifica o
universo, este aspero sal sem o qual tudo apodreceria; estas raivas e estes apaziguamentos, isto tudo em um,
este inesperado no imutavel, este vasto prodigio de monotonia inesgotavelmente variada, este nivel apés esta
convulsio, estes infernos e estes paraisos da imensidao eternamente comovida, este infinito, este insondavel,
tudo isto pode estar em um espirito, e entdo esse espirito é chamado de génio, e vocé tem Esquilo, vocé tem
Isafas, vocé tem Juvenal, vocé tem Dante, vocé tem Michelangelo, vocé tem Shakespeare, e é 2 mesma coisa
olhar para essas almas ou olhar para o oceano.”

[“lly ades hommes océans en effet. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les sou-
ffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein
ouragan, ces aigles dans I'écume, ces merveilleux levers, d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux
tumulte par des millions de cimes lumineuses, tétes confuses de 'innombrable, ces grandes foudres errantes
qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténébres coupées de rugisse-
ments, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonner-
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«, .

No intuito de explorar um pouco essa “ritmica” tempestuosa de Hugo no ambito
da experiéncia da linguagem e da literatura que ela compartilha, gostaria inicialmente de
confronta-la a uma outra tempestade — por que nao chama-la também assim?— produzida
pela poesiana“dguadalinguagem’, umatempestade talvez mais serena, digamos assim, mas
que também ocasionou seus naufragios,” aquela que foi deflagrada por Stéphane Mallarmé,

» o«

para quem a escrita a partir da zona negra do “tinteiro”, “cristal como uma consciéncia”, ofe-
recia igualmente a palavra a luz, “preto sobre branco”, mas ndo sem que uma “gota” sua, do
tinteiro-consciéncia, permanecesse nas “trevas”, como ele escreveu em “A acao restrita”, uma
de suas Divagagoes (1897). Leio a passagem em questao:

Escrever—

O tinteiro, cristal como uma consciéncia, com sua gota, no fundo, de trevas rela-
tiva a que alguma coisa seja: depois, afasta a lampada.

Vocé notou, ndo se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o alfabeto dos
astros, so ele, assim se indica, esbocado ou interrompido; o homem prossegue
preto sobre branco (Mallarmé, 2010, p.170).¢

Mas voltemos a Hugo. E bastante conhecida a célebre alusao de Mallarmé ao poeta
em “Crise de verso(s)”, na qual especula sobre o papel daquele que “era o verso pessoalmente”
naquela “refinada crise, fundamental”, sao seus termos, por que passava a literatura na Franca

em sua época:
Um leitor francés, com os habitos interrompidos pela morte de Victor Hugo, s6
pode se desconcertar. Hugo, em sua tarefa misteriosa, acuou toda a prosa, filoso-
fia, eloquéncia, histdria, no verso, e, como ele era o verso pessoalmente, confiscou
de quem pensa, discorre ou narra, quase que o direito de se enunciar. Monumento
nesse deserto, com o siléncio longe; numa cripta, a divindade assim de uma
majestosa ideia inconsciente, a saber de que a forma chamada verso é simples-
mente ela mesma a literatura; que verso ha tdo logo se acentua a dic¢do, ritmo tao
logo estilo. O verso, creio, com respeito esperou que o gigante que o identificava a
sua mao tenaz e cada vez mais firme de ferreiro, viesse a faltar, para, ele, se rom-
per. Toda a lingua, ajustada a métrica, ai recobrando seus cortes vitais, se evade,
segundo uma livre disjuncao de mil elementos simples; e, indicarei, nao sem simi-

res humains mélés aux tonnerres divins, ce sang dans I'abime; puis ces graces, ces douceurs, ces fétes, ces gaies
voiles blanches, ces bateaux de péche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces
villes a I'horizon, ce bleu profond de I'eau et du ciel, cette acreté utile, cette amertume qui fait I'assainissement
de l'univers, cet dpre sel sans lequel tout pourrirait; ces coléres et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu
dans 'immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau apres ce bouleversement,
ces enfers et ces paradis de 'immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut étre dans
un esprit, et alors cet esprit s’'appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaie, vous avez Juvénal, vous avez
Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et cC'est la méme chose de regarder ces dmes ou de regar-
der 'Océan.” (Hugo, 1864, p.11-12).]

5 Basta lembrarmos “Um lance de dados”, poema que se encena desde “o fundo de um naufragio”, figurando,
assim, por exceléncia, o modo mallarmeano de expor a lingua a tempestade. (Mallarmé, 1991, p.153-173).

¢ “Ecrire—/Lencrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténébres relative a ce que quelque
chose soit: puis, écarte la lampe./ Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, I'alphabet des
astres, seul, ainsi s'indique, ébauché ou interrompu; I'homme poursuit noir sur blanc” (Mallarmé, 1945, p.370)
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litude com a multiplicidade dos gritos de uma orquestra¢do, que permanece ver-
bal (Mallarmé, 2010, p.158, traducao modificada).”

Se Mallarmé alude um tanto ironicamente a dimensao “monumental” e ruidosa,
“com o siléncio longe”, do projeto poético hugoano, ele nao deixa de aludirao modo como, ao
“acular] toda a prosa, filosofia, eloquéncia, histéria, no verso’, Hugo ajuda a tornar manifesta
“a ideia inconsciente [..] de que a forma chamada verso é simplesmente ela mesma a litera-
tura”. O que Mallarmé, contudo, nao diz diretamente é que, além disso, com sua “mao tenaz”
e “firme de ferreiro”, o préprio Hugo também contribuiu significativamente para a “disjuncao”
do alexandrino classico francés, disjuncao que ele defende e performa, ao menos em parte ®a
partir de suas tempestades desde o fundo do tinteiro. No ja citado poema “Resposta a um ato
de acusacao’, Hugo seria ainda mais enfatico quanto ao seu desejo de uma lingua revolucio-
naria, que permitisse a “dessegregacao” entre prosa e poesia, a realizar-se numa associacao
explicita entre revolucao politica e poética:

Eu disse as palavras: Sejam repiblica! Sejam

O imenso formigueiro, e trabalhem! Acreditem,
Amem, vivam! — Pus tudo em movimento e, taciturno,
Lancei o verso nobre aos cies negros da prosa.

E o que eu fazia, outros também o fizeram;®

Eopoetaseguedescrevendoe performandoarupturadoalexandrinoclassicoaté proclamar:

Todas as palavras agora planam na claridade.
Os escritores colocaram a lingua em liberdade.™

E porisso que, para além do carater retérico exaltado e grandiloquente com que, em
sua aparente pretensao de estar na origem desse duplo carater revolucionario, se expde o
poeta, dando de certa forma razao a Mallarmé, nao se pode deixar de observar aimportancia

7 “Un lecteur francais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo,
dans sa tiche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le
vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit a s’énoncer. Monument
en ce désert, avec le silence loin; dans une crypte, la divinité ainsi d’'une majestueuse idée inconsciente, a savoir
que la forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature; que vers il y a sit6t que s’accentue la diction,
rythme dés que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui I'identifiait a sa main tenace et plus
ferme toujours de forgeron, vint a manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée a la métrique, y recou-
vrant ses coupes vitales, s'’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je I'indiquerai, pas
sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale.” (Mallarmé, 1945, p.360-361)

& Jacques Roubaud, por exemplo, dird que Hugo se limita a afrouxar [desserrer] “as coer¢oes de concordancia
e de metaposicao [do alexandrino classico]. Sdo, por exemplo, os enjambements espetaculares e escandalosos
(em seu tempo)”, que produzem, prossegue Roubaud, “uma grande emocgao métrica” (Roubaud, 1988, p.104).
Mas o poeta critico tampouco deixa de reconhecer que da “revolucao hugoana” “resulta um sistema de versos
extremamente contraditério, em desequilibrio”, levando a que “os limites entre os quais [Hugo] mant[inha] seu
abalo do modelo classico [fossem] atravessados em varias dire¢des...” (Roubaud, 1988, p. 107).

° “Yaiditaux mots: Soyez république! soyez/ La fourmiliére immense, et travaillez! croyez,/ Aimez, vivez! —J'ai
mis tout en branle, et, morose,/ J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose./ Et, ce que je faisais, d’autres
lont fait aussi;” (Hugo, 2002, p. 55-56).

° “Tous les mots a présent planent dans la clarté./ Les écrivains ont mis la langue en liberté.” (Hugo, 2002, p.56).
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de Hugo no contexto que levaria o autor do “Soneto em X” a se pronunciar nos seguintes ter-
mos em 1894, no inicio de uma conferéncia proferida em Oxford sobre a situacao da poesia na
Franca, e publicada no ano seguinte sob o titulo “A musica e as letras™:

Um interesse da parte de vocés, convidando-me a informa-los sobre algumas cir-
cunstancias de nosso estado literario, ndo o faz numa data in(til.

Trago de fato novidades. As mais surpreendentes. Caso igual nunca se viu.
Tocaram no verso. [On a touché au vers]

Os governos mudam: sempre a prosddia permanece intacta: seja porque, nas
revolucoes, ela passa desapercebida ou porque o atentado ndo se impoe devido a
opiniao de que esse dogma nao pode variar."

A relacao entre a grande “novidade” proclamada por Mallarmé no ambito da poesia
— “Tocaram no verso” — e as transformacodes e abalos politicos que marcaram a Franca desde
a Revolucao Francesa ja tinha sido, como vimos desde o inicio, evidenciada por Hugo. Talvez
o que distinga de saida a perspectiva dos poetas é a cena pronominal que se estabelece na
poesia e sua perspectiva de enderecamento e de leitura. Se Hugo frequentemente insiste
na primeira pessoa como protagonista da revolucao poética, temos em Mallarmé a passa-
gem ao pronome pessoal indefinido “on”: “On a touché au vers”. Ainda que, como destacarei
especialmente ao final, o “eu” forte do autor de Les Voix intérieures [As vozes interiores] (1837)
também venha a se ver possuido pela impessoalidade. De todo modo, vé-se aqui como, para
Mallarmé, os poetas sao eles proprios testemunhas de algo que acontece a poesia, um “aten-
tado” que se impoe a “opiniao”’, e que, em seu “mistério”’* se endereca também a eles. Nesse
sentido, parece-me fundamental lembrarainda um dos mais célebres paragrafos da “Crise de
verso(s)”, em que essa impessoalidade se associa ao protagonismo da palavra, de certa forma

igualmente reivindicado por Hugo, como também vimos acima:

A obra pura implica o desaparecimento elocutério do poeta, que cede a iniciativa
as palavras, pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas se acendem com
reflexos reciprocos como um rastro virtual de fogos sobre pedrarias, substituindo
a respiragao perceptivel no antigo sopro lirico ou a direcao pessoal entusiasta da
frase (Mallarmé, 2010, p. 164, tradugao modificada).”

Além desse privilégio dado as palavras em detrimento da perspectiva “elocutéria” do
poeta, da “direcao pessoal” que imprime a frase, é fundamental destacar a dimensao algo
“acidental” de sua “mobilizacdo’, da mobilizacao das palavras, “pelo choque de sua desigual-

" “Un intérét de votre part, me conviant a des renseignements sur quelques circonstances de notre état lit-
téraire, ne le fait pas a une date oiseuse./ J'apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Méme cas ne
sevitencore./—On a touché au vers./ Les gouvernements changent; toujours la prosodie reste intacte: soit que,
dans les révolutions, elle passe inapergue ou que I'attentat ne s'impose pas avec I'opinion que ce dogme dernier
puisse varier” (Mallarmé, 1945, p. 643-644).

2 Para evocar desde ja “O mistério nas letras”, outro texto de Mallarmé da mesma época a que me referi-
rei mais adiante.

B “Leeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots, par le heurt de leur
inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries,
remplacant la respiration perceptible en I'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
phrase.” (Mallarmé, 1945, p. 368).
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dade” e pelo “rastro virtual” que elas deixam atras de si. Pois a lingua é ali concebida como um
espaco de choques, justamente, cujas virtualidades nao se limitam a uma ambicao pessoal,
dimensao que leva Mallarmé a encerrar seu texto sobre a “Crise de verso(s)” falando da inusi-
tada “surpresa” produzida pelo verso que resulta dessa “mobilizacao”, da

surpresa de nunca ter ouvido tal fragmento ordinario de elocucio, ao mesmo
tempo que a reminiscéncia do objeto nomeado banha-se [e eis-nos sempre de
voltaaliquidez da linguagem...] numa nova atmosfera (Mallarmé, 2010, p.167, tra-
ducio modificada).™

Trata-se, portanto, da “surpresa” do locutor diante de sua prépria elocucao, que reu-
medece, por assim dizer, suas préprias “reminiscéncias” diante do “objeto” assim revisitado
pela linguagem, e pelos “acidentes” que ela virtualiza por meio dos choques que produz.

Nao é, evidentemente, por acaso que Shoshana Felman da o titulo de “Poesia e teste-
munho: Stéphane Mallarmé ou um acidente do verso” a secao que dedica ao poeta no artigo
“Educacao e crise ou as vicissitudes do ensinar”, em que ela explora com agudeza o que chama
de “acidentalizacao do verso” (Felman, 2000, p. 31). Para Felman, esta se impoe ao poeta (ou “o
persegue”) a partir do tal “atentado” sofrido pela forma fixa, atentado de que ele, “convidado
viajante”, se propoe a prestar “testemunho” na conferéncia de Oxford que evoquei ha pouco, e
que a ensaista vai especialmente comentar nesse texto. Nas palavras do poeta, que ela tam-
bém cita: “Convém ja falar logo disso, assim como um convidado viajante se livra de imediato,
com tracos ofegantes, do testemunho de um acidente sabido e que o persegue”.”

Quanto ao que me interessa aqui, a ensaista vai destacar em seu comentario, basi-
camente, dois aspectos desse “testemunho”: em primeiro lugar, o modo como Mallarmé
assume definitivamente a poesia como “uma arte do acidente, a medida em que é uma arte
de surpresas ritmicas, precisamente uma arte, de inquietantes expectativas ritmicas, sinta-
ticas e semanticas” (Felman, 2000, p. 31) Em segundo lugar, Felman destaca a consciéncia de
Mallarmé da “natureza incontrolada” (2000, p. 34) dos efeitos desse acidente feito ao verso,
que passa a “perseguir’ aquele que o testemunha, justamente, talvez, porque, nas palavras de
Mallarmé, “o consciente falta em nés disso que no alto explode”® Ou ainda: “[T]enho o sen-
timento de que cheguei relativamente a um tema mais vasto talvez para mim mesmo des-
conhecido, como tal renovagao de ritos e de rimas; para alcang¢a-lo, se nao para tratar dele”.”

Ou seja, o acidente “o persegue” na medida mesmo em que seu sentido permanece
“para [ele] mesmo desconhecido’, em que ndo consegue “alcanca-1o”, “tratar dele”. Na medida
mesmo em que, no fundo do tinteiro-consciéncia, permanece aquela “gota de trevas relativa a

“ .. cette surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminis-
cence de I'objet nommé baigne dans une neuve atmospheére.” (Mallarmé, 1945, p.368).

s “| convient d'en parler déja, ainsi qu'un invité voyageur tout de suite se décharge par traits haletants de
témoignage d’'un accident su et le poursuivant..” (Mallarmé, 1945, p.644, grifos meus).

6 .. Pinconscient manque chez nous de ce qui [a-haut éclate.” (Mallarmé, 1945, p.647).

7 “. jai le sentiment que je suis venu relativement a un sujet beaucoup plus vaste peut-étre a moi-méme
inconnu, que telle rénovation de rites et de rimes; pour y atteindre, sinon le traiter” (Mallarmé, 1945, p.645).
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que alguma coisa seja”; e em que ele, o tinteiro, “depois” da “tempestade”, depois de “emitir’ o
seu “lance de dados”® “afasta a lampada”. Evoco uma vez mais a passagem de “A acao restrita”:

O tinteiro, cristal como uma consciéncia, com sua gota, no fundo, de trevas rela-
tiva a que alguma coisa seja: depois, afasta a lampada.

Vocé notou, n3o se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o alfabeto dos
astros, so ele, assim se indica, esbogado ou interrompido; o homem prossegue
preto sobre branco (Mallarmé, 2010, p. 170)."”

Interessante notar, diga-se de passagem, a coincidéncia do verbo em francés “pour-
suivre” na origem tanto do “perseguir” quanto do “prosseguir” da traducao para o portugués:
ali no verso “tocado”, onde o sentido é apenas “esbocado” ou radicalmente “interrompido”, o
acidente—o “desconhecido”—“persegue” o poeta, que “prossegue preto no branco”. Prosseguir
perseguindo o que o persegue, lancando a tinta sobre o papel, emitindo seu lance de dados...
Felman vai concluir seu ensaio aproximando Mallarmé e Freud, cuja perspectiva sobre o tes-
temunho ela comentara na secao anterior do mesmo artigo:

O que constitui a novidade e a radicalidade da performance poética — e psicana-
litica — de um testemunho, que é ao mesmo tempo “surpreendente” e profundo,
é, em outras palavras, nao apenas a inescapabilidade da vocagao da testemunha,
umavez que o acidente a persegue, mas precisamente a prontidao da testemunha
para perseguir o acidente, para perseguir ativamente seu caminho e seu percurso
através da obscuridade, através da escuridao e através da fragmentacdo, sem
compreender exatamente toda a abrangéncia e significado de suas implicagdes,
sem prever inteiramente para onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa
de seu destino final (Felman, 2000, p. 36-37).

Em artigo de 1896 em que defendera o que entende por “O mistério nas letras” (que é
o titulo do artigo) —em resposta a ninguém menos do que ao jovem Marcel Proust, que havia
publicado um artigo na mesma Revue Blanche intitulado “Contra a obscuridade”** dirigido aos
simbolistas—, Mallarmé, nao semironia, atribuird a “obscuridade” do texto suposta pelo leitor
ao que ha de “oculto” e “obscuro” nele préprio, no leitor, como se a leitura do poema, permi-
tisse que essa “massa”, qual um “furacao”, ativasse e “lancasse” sobre o “escrito” suas proprias
“trevas”, “profusamente, flagrantemente”, mas de modo reativo: “Nao entendo!”, proclamaria
esse leitor diante do “enigma” que esse “servidor de Sombra” que é o poeta encriptaria em

cada palavra. Dois paragrafos:

Deve haver algo de oculto no fundo de todos, creio decididamente em algo de
absconso, significante fechado e escondido, que habita o comum: pois, tao logo
essa massa é lancada sobre algum traco que é uma realidade, existindo, por

® Alusaoao tltimo verso de “Um lance de dados”: “Todo Pensamento emite um Lance de Dados” [“Toute Pensée
émet un Coup de Dés”] (Mallarmé, 1991, p.173).

¥ Cf. notaé.

2 Onde o futuro autor de Em Busca do tempo perdido concluiria: “E demasiado evidente que se as sensacoes
obscuras sao mais interessantes para o poeta, € com a condicao de torna-las claras. Se ele percorre a noite, que
seja como o Anjo das trevas, trazendo-lhe a luz.” [“[I]] est trop évident que si les sensations obscures sont plus
intéressantes pour le poéte, c'est a condition de les rendre claires. S'il parcourt la nuit, que ce soit comme 'Ange
des ténebres, eny portant la lumiere.” (Proust, 1971, p.393).]
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exemplo, numa folha de papel, em tal escrito — ndo em si — isso que é obscuro:
ela se agita, furacao zeloso de atribuir as trevas a qualquer coisa, profusamente,
flagrantemente.

Sua credulidade perante muitos que a confortam, dela fazendo negécio, salta ao
excesso: e o servidor da Sombra, por eles designado, nao dird uma palavra, desde
entao, a nao ser com um estremecimento de que foi ele, o enigma, ele nao se
resolve, com o abanar de suas saias: “Nao entendo!” — anunciou o inocente asso-
ando o nariz (Mallarmé, 2010, p.186, traducao modificada).”

E ali onde justamente algum “individuo” extrair uma “va camada suficiente de inteli-
gibilidade”, ela se devera, segundo Mallarmé, a um “tinteiro sem Noite” que, “pouco delicada-
mente”, se poe a “derramar” sobre o poema, “num tumulto, a vasta incompreensao humana”,
Eis a passagem a que estou me referindo:

Os individuos, em sua [do poeta] opinido, estio errados, em seu designio supos-
tamente préprio — porque extraem de algum tinteiro sem Noite a va camada
suficiente de inteligibilidade que ele se obriga, também, a observar, mas nio
sozinha — eles agem pouco delicadamente, precipitando para semelhante acesso
a Multidao (em que se inclui o Génio) como a derramar, num tumulto, a vasta
incompreensiao humana (Mallarmé, 2010, p. 186, tradu¢do modificada).

Em suma, segundo Mallarmé, faltaria ao tinteiro de seus leitores aquela “gota negra”
que lhes permitiria justamente deparar-se com a “Noite” a que o escrito nao pode deixar de
remeter, “perseguindo” o “homem” que, “preto no branco”, prossegue. “Noite” que o poeta
chama também de “branco”, aquele que inevitavelmente resta, ou “retorna”’, cada vez mais
“certo”, em cada “quebra” ao longo da leitura. Como “siléncio”. Eis uma passagem do final do
texto, onde se encena a pratica fisica, poderiamos dizer, da leitura:

Ler—

Essa pratica—

Apoiar, segundo a pagina, no branco, que a inaugura, sua propria ingenuidade,
esquecida até mesmodo titulo que falaria alto demais; e quando se alinhou, numa
quebra, a menor, disseminada, o acaso vencido palavra por palavra, indefectivel-
mente, o branco retorna, ha pouco gratuito, certo agora, para concluir que nada
ao além e autentificar o siléncio— (Mallarmé, 2010, p. 190, traducao modificada).?

2 “|| doity avoir quelque chose d’'occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose d’abscons, signi-
fiant fermé et caché, qui habite le commun: car, sit6t cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité,
existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur: elle s’agite,
ouragan jaloux d’attribuer les ténébres a quoi que ce soit, profusément, flagramment./ Sa crédulité vis-a-vis de
plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit a I'excés: et le supp6t d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un
mot, dorénavant, quavec un secouement que ¢ait été elle, 'énigme, elle ne tranche, par un coup d’éventail de
sesjupes: «Comprends pas!» — I'innocent annoncat-il se moucher.” (Mallarmé, 1945, p.383).

2 “les individus, a son avis, ont tort, dans leur dessein avéré propre — parce quils puisent a quelque encrier
sans Nuit la vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s'oblige, aussi, a observer, mais pas seule —ils agis-
sent peu délicatement, en précipitant a pareil accés la Foule (ot inclus le Génie) que de déverser, en un chahut,
la vaste incompréhension humaine.” (Mallarmé, 1945, p.387.)

# “Lire—/ Cette pratique / Appuyer, selon la page, au blanc, qui I'inaugure son ingénuité, a soi, oublieuse méme
du titre qui parlerait trop haut: et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout a I'heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que
rien au-dela et authentiquer le silence —" (Mallarmé, 1945, p.387-388).
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De passagem, nao posso deixar de destacar a “ingenuidade” requerida pelo poeta
para essa “pratica” da leitura, “ingenuidade” que permita ao leitor “esquecer” daquilo que
“[fala] alto demais”. Lembro-me aquiainda de um outro aforismo da “Crise”, em que Mallarmé
fala da poténcia da poesia para “distrair” a “qualidade” das coisas em sua suposta “realidade”:
“Falar s6 interessa a realidade das coisas comercialmente: na literatura, contenta-se em
fazer-lhes uma alusao ou em distrair uma qualidade delas que alguma ideia vira incorporar
(Mallarmé, 2010, p. 164, traducao modificada)”.*

Nao é por outra razao que Maurice Blanchot afirma sobre a obra de Mallarmé que, nela,
“além de as figuras estarem encurtadas, colocadas de viés, difusas, elas se sucedem segundo
um ritmo bastante rapido para que nenhuma deixe a realidade que ela circunscreve o tempo
de se tornar presente para nés por seu intermédio” (Blanchot, 1997, p. 39). E assim que o poema
nao mais aspira “a transpor um fato de natureza” na imagem de um mundo reconhecivel, mas,
antes, “em seu quase desaparecimento vibratério”? Dai, evocando ainda Blanchot, o “poder”
das palavras de “fazer desaparecerem as coisas, de as fazer aparecerem enquanto desapareci-
das” (Blanchot, 1987, p.37). Porisso, para Mallarmé é a precisao—“o sentido demasiado preciso”—
que “rasura” a literatura, a qual deve, ao contrario, navegar nas aguas da imprecisao: ser “vaga”.
Ouonda: seronda, para voltarmos, a guisa de conclusao, a pena e a tinta de Victor Hugo.

Digo-o inspirado uma vez mais por Georges Didi-Huberman, que escreve em seu
ensaio sobre os desenhos do poeta:

Servago(a), ser onda, fazer ondas [Etre vague, faire des vagues]: outro modo de dizer
a poética da imanéncia que caracteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “estou
trabalhando” [je travaille”, titulo do poema que Didi-Huberman evoca nesta pas-
sagem], explica que pde “papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta
“sonha” [songe] [..], a fim de que surja “o abismo obscuro das palavras flutuantes”.
Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer elevar em si (por meio do
pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena aérea e até mesmo sobre o pré-
prio papel) o trabalho do mar (Didi-Huberman, 2003, p. 139).

“O trabalho do mar”! Nas primeiras paginas de seu texto sobre Shakespeare, imediata-
mente antes da passagem sobre os “homens oceanos” que citei no inicio, Hugo relata uma con-
versa com o filho, Francois-Victor Hugo, emJersey, no inicio dos anos 1850, primeiros anos de exilio:

Numa manha do fim de novembro, dois dos habitantes do local, o pai e o mais
jovem dos filhos estavam sentados na sala baixa. Estavam calados como naufra-
gos pensando.

2 “Parler ma trait a la réalité des choses que commercialement: en littérature, cela se contente d'y faire une
allusion ou de distraire leur qualité quincorporera quelque idée.” (Mallarmé, 1945, p.366).

% Eis o paragrafo completo: “Para que a maravilha de transpor um fato de natureza em seu quase desapa-
recimento vibratdrio segundo o jogo da fala, entretanto; se ndo para que dai emane, sem o incdmodo de um
préximo ou concreto chamado, a nogdo pura.” (Mallarmé, 2010, p.166, traducao modificada, grifos meus). [‘A
quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la
parole, cependant; si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure”
(Mallarmé, 1945, p. 368)].

% Eis os versos que encerram “Toda a alma num resumo” [“Toute I'ame résumée”]: “O sentido demasiado pre-
ciso rasura/ Tua vaga literatura.” [‘Le sens trop précis rature/ Ta vague littérature.”] (Mallarmé, 1991, p.70-71).
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Do lado de fora, chovia, o vento soprava, a casa estava como que ensurdecida por
aquele estrondo exterior. Ambos sonhavam, absorvidos talvez pela coincidéncia
de um comeco de inverno e de um comeco de exilio.

De repente o filho ergueu a voz e interrogou o pai:

— 0 que vocé acha deste exilio?

— Quessera longo.

— Como vocé pretende preenché-lo?

O pai respondeu:

— Eu olharei para o Oceano.

Houve um siléncio. E o pai retomou:

— Evocé?

— Eu, disse o filho, traduzirei Shakespeare.?”

“Otrabalho do mar”! Frangois-Victor Hugo traduziria nos anos seguintes todaa obrade
Shakespeare (incluindo evidentemente A tempestade em 1865), e Hugo, de fato, desde entao,
nao deixaria mais de olhar para o Oceano e de lancar sem descanso sua tinta negra sobre o
papel para desenhar e escrever tempestades, ondas e naufragios.

Figura1: Madestinée

Fonte: Hugo, 1867. Disponivel em: https://expositions.bnf.fr/hugo/grand/005.htm

Num dos desenhos mais conhecidos de Hugo, Ma destinée (1867), um navio é levado
pela onda, por sobre ela (e ndo representado a contracorrente, enfrentando-a, como em

# “Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le pere et le plus jeune des fils, étaient assis
dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent./ Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la
maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-étre par
cette coincidence d'un commencement d’hiver et d'un commencement d’exil./ Tout a coup le fils éleva la voix et
interrogea le pére:

— Que penses-tu de cet exil?/ — QU'il sera long./ — Comment comptes-tu le remplir?/ Le pére répondit:/ — Je
regarderai 'Océan./ Il y eut un silence. Le pére reprit:/ — Et toi?/ — Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.”
(Hugo, 1864, p.10).
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grande parte das marinhas do poeta), naiminéncia de engolir o titulo do desenho e a assina-
tura do poeta, e de fazer, assim, socobrar o destino daquele que ali se dizem primeira pessoa,
de lancar ao “abismo obscuro” suas “palavras flutuantes”, para evocar os versos do poema “Je
travaille” (1935) citados por Didi-Huberman..?®

Como se o navio, levado pelas ondas do Oceano em meio a tempestade tracada desde
o “fundo do tinteiro”, pudesse vencer o naufragio e se abrir a um destino que lhe seria pré-
prio, a revelia do destino do poeta, ele talvez também destinado desde entao a falar — como
Mallarmé—desde o “fundo de um naufragio”. Um “naufrago pensando”, insubmisso, por assim
dizer. Num discurso de 1870 enderecado aos “marinheiros da Mancha”, que haviam celebrado
seu romance sobre Os trabalhadores do mar, Hugo declara:

Euvou lhes dizer o que sou. Eu sou um de vocés. Sou um marinheiro, sou um com-
batente do abismo. [...] presa dos acontecimentos como vocés dos ventos, cons-
tatoademéncia aparente e alégica profunda deles; sinto que a tempestade é uma
vontade, e que a minha consciéncia é outra, e que no fundo elas estio de acordo;
[..] Combatamos, recomecemos, perseveremos, com este pensamento de que o
alto-mar se estende além da vista humana, que, mesmo fora da vida, a imensa
navegacao continua, e que um dia constataremos a semelhanca do oceano onde
estdo as ondas com a sepultura onde estao as almas. Uma onda que pensa é a
alma humana.?

Diante dessa “consciéncia” que é “presa dos acontecimentos”, da “l6gica profunda” que
desafia a “deméncia aparente” dos “ventos” e das “ondas” que, para “além da vista humana”,
(sobre)determinam tais acontecimentos, diante dessa consciéncia que se torna “vontade” na
prépria medida de seu “acordo” a vontade da tempestade, serd que ja nao estariamos ai de
algum modo préximos daquela condicao de testemunha reivindicada por Shoshana Felman
para Mallarmé, que “persegue” e é perseguida pelo “acidente”, em sua dimensao de “desco-
nhecido”? Parece-me que, nesse panorama, mesmo aquele “eu” forte do poeta encenado por
Hugo, sujeito da tempestade que pretende produzir desde o fundo de seu préprio tinteiro, é
também obrigado a ceder a impessoalidade do “on” que o habita a revelia... Nao foi a toa que
evoquei desde o inicio a eloquente afirmacao de Hugo em “O mar e o vento” de que “somos
despertados da abstracao pela tempestade” [‘On est réveillé de I'abstraction par la tempéte”.].
Quero relembrar, para concluir, o argumento que a precede:

As aparéncias marinhas sdo tao fugazes que, para quem as observa por muito
tempo, o aspecto do mar torna-se puramente metafisico; essa brutalidade dege-
nera em abstragdo. E uma quantidade que se decompde e se recompde. Essa

2% “Amis, je me remets a travailler; j’ai pris/ Du papier sur ma table, une plume, et j’écris;/ J'écris des vers, j’écris
de la prose; je songe./ Je fais ce que je puis pour m'éter du mensonge,/ Du mal, de I'égoisme et de 'erreur; j'en-
tends/ Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants;/ Je travaille.” (Hugo, 1935)

» “Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. [...]
en proie aux événements comme vous aux vents, je constate leur démence apparente et leur logique profonde;
je sens que la tempéte est une volonté, et que ma conscience en est une autre, et quau fond elles sont d’ac-
cord; [..]./ Combattons, recommengons, persévérons, avec cette pensée que la haute mer se prolonge au-dela
de la vue humaine, que, méme hors de la vie, 'immense navigation continue, et qu'un jour nous constaterons
la ressemblance de 'océan ot sont les vagues avec la tombe oti sont les ames. Une vague qui pense, cCest 'ame
humaine.” (Hugo, 1875, p. 214-215).
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quantidade é dilatavel; o infinito estd ai. O calculo €, como o mar, uma ondulagio
sem parada possivel. A onda é tao va quanto os niimeros. Também precisa de um
coeficiente inerte. Ela estd para o escolho como os niimeros para o zero. As ondas
tém como os nimeros uma transparéncia que permite perceber sob elas profun-
dezas. Elas se esquivam, se apagam, se reconstroem, nao existem por si préprias,
esperam para serem usadas, se multiplicam a perder-se de vista na escuridao,
estao sempre ali. Nada proporciona a visao dos nlimeros como a vista da dgua.
Sobre esse devaneio paira o furacao.

Somos despertados da abstracio pela tempestade.®

O que talvez possamos dizer, para encerrar, é que, para estes dois poetas tao diferen-
tes que foram Victor Hugo e Stéphane Mallarmé, mas que, como procurei lembrar acima,
contribuiram enormemente, embora de maneira bastante diversa, bem entendido, para a
dessegregacao definitiva entre prosa e poesia, entre gesto poético e gesto revolucionario, o
que talvez possamos dizer, irmanando-os ainda um pouco mais, é que, também para ambos,
o que o “furacao” da poesia produz ao “pairar” sobre a agua da linguagem é o naufragio do
“devaneio” “puramente metafisico” do “eu”, possibilitando o despertar, em meio a tempes-
tade, daquele “on” que, “tocando o verso”, impondo-lhe sua ritmica sismografica, para retomar
os termos de Didi-Huberman, obrigaria seus leitores a abandonar definitivamente o “tinteiro
sem Noite” que os limita a ler o mundo somente a partir daquilo que “falaria alto demais”
(Mallarmé, 2010, p. 186 e 190),* para poderem reencontrar e reconhecer em si aquela “coisa
da escuridao” —“this thing of darkness” —* que pertence a cada um de nés.
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de Shakespeare, feita na “Apresentacio” do XIV Encontro Outrarte, o qual teve por titulo “Sob Tempestade:
Segregacao e palavra por'vir’ (Disponivel em: https://wwwa2.iel.unicamp.br/outrarte/xxiijornadaxivoutrarte/.
Acesso em 20 de dezembro de 2023.) Este texto foi originalmente escrito para ser apresentado no evento, reali-
zado em novembro de 2023 na UFBA, ao qual acabei ndo podendo comparecer.
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Resumo: O propdsito deste artigo é refletir sobre as pos-
sibilidades de compreensao do simbolismo brasileiro
como momento particular da constituicao da poesia
moderna no Brasil, considerando a obra de Cruz e Sousa,
poeta central desse movimento, como paradigma de
transformacOes estruturais posteriores na literatura
brasileira. Desse modo, a partir de consideracoes recen-
tes que reveem o papel das vanguardas brasileiras como
ponto fundamental de ruptura estética, em especial a
partir da obra dos autores que participaram ou orbita-
ram a Semana de Arte Moderna, procuramos destacar
elementos presentes na producao poética finissecular
que ja evidenciavam tracos de compreensao e incorpo-
racao de elementos da poesia moderna em sua pratica.
Assim, é possivel perceber que aspectos ainda inauditos
oudispersos na consideracao acerca do simbolismo bra-
sileiro podem abrir caminhos para uma revisao de seu
papel na historiografia literaria brasileira.
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poesia brasileira; Cruz e Sousa; historiografia literaria.

Abstract: The purpose of this article is to reflect on the
possibilities of understanding Brazilian symbolism
as a particular moment in the constitution of Brazil’s
modern poetry, considering Cruz e Sousa’s work, the
main poet of this movement, as a paradigm of subse-
quent structural transformations in Brazilian literature.
This way, based on recent considerations that review
the role of Brazilian avant-gardes as a fundamental
point of aesthetic rupture, especially based on the work
of authors who participated in or orbited the Semana
de Arte Moderna (1922), we seek to highlight elements
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already present in fin-de-siecle poetics, in which they
showed signs of understanding and incorporating ele-
ments of modern poetry. Thus, it is possible to see that
aspects that are still dispersed or not considered in the
evaluation of Brazilian symbolism can open paths for a
review of its role in Brazilian literary historiography.

Keywords: Brazilian symbolism; modern poetry;
Brazilian poetry; Cruz e Sousa; literary historiography.

Cruz e Sousa e a poesia moderna no Brasil: um debate em aberto

Ha, na tradicao critica e historiografica brasileira construida ao longo do século XX, certo con-
senso de que a ruptura literaria decisiva no periodo foi desencadeada pelo modernismo de
1922.Coma efeméride do centenario da Semana de Arte Moderna, tal perspectiva certamente
foi lembrada, nao sem revisoes, porém. Essas publicacdes, como as de Luis Augusto Fischer
(2022) e Francisco Foot Hardman (2022), colocam em questao a centralidade da Semana—e,
por extensao, o que se convencionou a chamar de modernismo, a partir dela — na renovacao
artistica brasileira, ndo sem acusar, ainda, certo carater mistificador que sua importancia teria
adquirido nesse processo, por meio do interesse por hegemonia politico-cultural do grupo
paulista. O modernismo seria, assim, uma espécie de “ideologia” — vocabulo presente nos
titulos das obras de Hardman e Fischer —, que sufocaria a consideracao do que ocorria em
outras paragens da cultura brasileira, geografica e artisticamente falando: outras correntes,
que passaram ao largo da Semana e da ligacdo com seus participantes, ficariam relegadas
as designacoes temporais identificadas como “pré-modernistas” ou “passadistas”, espécie de
tabula rasa a ser superada pela nova linguagem artistica vencedora, pretensamente mais afi-
nada aos tempos que corriam. Isto €, ainda que manifestacoes da modernidade — tematicas,
formas, técnicas —tenham vigéncia em nossas letras desde, ao menos, o final do século ante-
rior (Stissekind, 1987), o modernismo seria entendido como “ponto zero de tudo de bom que o
Brasil produziuem sua cultura” (Fischer, 2022, p.12), ofuscando fen6menos que, se nao direta-
mente o nutriram, participavam de uma constelacao de manifestacdes possiveis da moderna
linguagem artistica no Brasil.

Talvez poressa hegemonia modernista, quando comparada a histéria da literaturaem
outras plagas, em especial ada poesia moderna, a presenca das correntes de final de século no
Brasil soa algo como deslocada de uma espécie de fio de desenvolvimento. Se considerarmos,
porexemplo, o classico livro de Marcel Raymond De Baudelaire ao surrealismo (1997), publicado
originalmente em 1940, é possivel flagrar uma linha de progressao — ou linhas, talvez — que
pensa a poesia moderna francesa formada por tradicoes e poetas em dissenso, mas em con-
tinuidade, em dialogo, forjando mudancas e novas linguagens.' Nao por aqui: tais correntes

' E possivel citar, também, o trabalho central, embora hoje questionado, de Hugo Friedrich, Estrutura da livica
moderna, cuja primeira edicao data de 1956. Para uma leitura critica deste livro, considerando a nogao de “poesia
pura”, decisiva para o argumento de Friedrich, ver Siscar (2016).
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poéticas finisseculares, como o parnasianismo e o simbolismo, dao a impressao de ocorrén-
ciasdissonantes, fora do lugar, sem solucao de ligacdo com o que viria posteriormente—a rela-
tiva excecao, talvez, do dominante parnasianismo, alvo levado a caricatura pelos modernistas
de1922. Interpretada como moda avessa ao espirito nacional — vejam-se as avaliacdes sobre
Cruz e Sousa e o simbolismo por Araripe Jinior (1963), por exemplo, no Movimento literario do
ano de 1893 —, a poesia entresséculos no Brasil aparentemente nao deixa herdeiros, nao sig-
nifica uma ruptura, ndo abre sendas que seriam retomadas adiante. E certo que cada época,
cada poeta, forja seus predecessores — ou, simplesmente, os pretende ignorar —; o curioso,
porém, e que pode causar prejuizos a justa apreciacao critica de tais correntes, é que nao foi
permitido de modo constante ou comum, em nosso caso, pensa-las enquanto manifestacoes
de uma modernidade local, certamente diversa da dos grandes centros, mas legitimas e de
notavel presenca e impacto no campo das nossas letras. Nesse sentido, talvez seja o caso, para
usar a expressao e a ideia de um recente livro também voltado a reflexao em torno do moder-
nismo brasileiro, de pensarmos “outros modernismos” (Dealtry; Fischer; Leite, 2022), outras
manifestacoes de experimentacao e da linguagem literaria moderna que parecem relegadas
aumasegunda plana frente ao paradigma modernista, compreendido como ruptura decisiva
para a literatura do século XX. Nao se trata, evidentemente, de negar a importancia da pro-
ducdo modernista; a questao é pensar, evitando uma mirada rigidamente teleolégica, o que
ocorreu na poesia finissecular brasileira, em especial, no simbolismo, momento-chave para a
poesia moderna em outras plagas.?

Augusto de Campos talvez seja quem traga as contribuicGes mais instigantes a esse
debate. Ao tratar de dois poetas simbolistas brasileiros — Pedro Kilkerry (1985) e o relati-
vamente tardio Ernani Rosas (2015) —, Campos destaca formas de experimentacao poé-
tica pouco usuais no periodo, especialmente no caso do primeiro. Sao notaveis, no caso de
Kilkerry, ocorréncias de construcao sintatica e de imagens poéticas entdo raras, bem como
certa técnica que supostamente antecederia a pratica modernista, especialmente em sua
prosa poética e em suas crénicas. Campos enfatiza, assim, justamente esses elementos
de diferenca, que destacam o poeta frente a outros do momento, o que lhe garantiria uma
espécie de estatuto de precursor:

Um fato novo que a sensibilidade atual ja pode entrever é a presenca de uma
vereda solitaria e pouco palmilhada pelos ‘poetas maiores’ do movimento, mas de
maior importancia para a evolugdo das formas da poesia brasileira. Nao quer isto
dizer que um Cruz e Sousa e um Alphonsus de Guimaraes ndo tenham contribuido
paratal evolugdo, mas que essa diversa trilha, esse desvio que ora se pode lobrigar,
quase clandestino e sem saida, no bojo do Simbolismo, é, curiosamente, aquele
que ird desembocar na moderna poesia brasileira, encontrando o seu devir hist6-
rico (Campos, 1985, p.19).

2 Na literatura hispano-americana, o chamado modernismo — algo como o equivalente a nossa poesia entres-
séculos —representa, na tradigao critica, um momento decisivo para a poesia moderna em lingua espanhola: “o
‘modernismo’ hispano-americano foi uma versdo, uma metafora, do romantismo e do simbolismo europeus”
(Paz, 2013, p. 172). No Brasil, o tnico a utilizar o termo “modernismo”, antes de sua consagracio no século XX,
foi José Verissimo (1954). Além de n3o tratar da poesia de final de século, mas das ideias “modernas” a época
—cientificistas, em resumo —sabe-se, também, que nio foi essa a solugdo que vingou em nossa historiografia.
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E perceptivel que, para Campos, o paradigma modernista orienta uma nova mirada
sobre a historia literaria — a “sensibilidade atual” — que permite encontrar flagrantes e ele-
mentos de dissonancia presentes em poetas como Kilkerry. Nao cremos que seja invalida tal
empreitada: o estabelecimento de uma nova sensibilidade orienta invariavelmente para a
procura de tracos de ruptura e experimentacao presentes no passado, ainda que em poetas
que nao tenham conquistado, inclusive a época, espaco entre os mais consagrados. Assim,
mesmo que nado se possa levar as Gltimas consequéncias as ideias de uma “evolucao” das for-
mas, em sentido rigidamente linear, que desaguariam na poesia modernista — considerada,
salvo engano, como a “moderna poesia brasileira” por Campos —, talvez seja interessante con-
siderar possiveis elementos de ruptura que, a seu tempo, puderam vir a luz, ainda que supos-
tamente sem solucao de continuidade com o que viria depois, dado seu carater relativamente
marginal ou mesmo ao préprio desmerecimento da poesia pregressa pelos pdsteros. Para
Campos, ainda, autor ou coautor de outras “revisdes” de poetas relativamente esquecidos
ou marginais em seu periodo, vale a conhecida solucao do paideuma de Ezra Pound, segundo
o qual o importante seria ter a “[..] capacidade de discernir a informacao renovadora, [..]
saber assimilar e dominar as linguagens de transformacdo de uma época” (Campos, 2015,
p.190). Para além, portanto, de um recenseamento de influéncias ou continuidades diretas,
valoriza-se o elemento de ruptura inventivo e individual, que passaria a constituir uma tra-
dicao sem necessariamente fazer referéncia a seu contexto de producdo, mas ao préprio pre-
sente e sua sensibilidade coetanea.

Nesse sentido, compreender o simbolismo brasileiro como momento de ruptura nos
traz algumas dificuldades adicionais, a comecar pela quase auséncia de mencoes de seus
poetas pelos modernistas de primeira hora, ou mesmo pelo seu suposto carater “comedido”
(Campos, 2015, p. 157), ou ainda pela sua propalada posicao “marginal” —ideia que, veremos,
sem serincorreta, nao pode ser tomada a ferro e fogo. Tal é a posicao do consagrado historia-
dor do modernismo brasileiro, Mario da Silva Brito:

[..] desta escola, s6 imperfeitamente — e quase por forca de expressao—se podera
dizer que constituiu um movimento organizado. Surge na crise —e quem sabe da
crise —e passa praticamente despercebido. Incompreendidos, é certo, fora os seus
melhores vultos. [...]

Sua ressonancia é pouco mais que nula (Brito, 1971, p. 19-20).

Ainda que ressalve certas inovagoes no verso, como no caso do verso heterométrico
de Mario Pederneiras, por exemplo, bem como em alguns aspectos tematicos que aparece-
riam também em outros poetas da corrente identificada como “penumbrista” —“[...] [0] quo-
tidiano, [a] vida familiar, [0] clima suburbano, das ruas e arrabaldes do Rio de Janeiro” (Brito,
1971, p. 20) — a impressao é a de que seu aproveitamento pelas geracoes posteriores seria
praticamente residual. Essa ideia, que se tornaria dominante na critica e na historiografia,
tem o prejuizo de nao considerar as particularidades do momento no qual essa literatura foi
produzida, que carregavam elementos inauditos, embora desprezados. Quando se refere a
“crise”, porém, é possivel darmos um passo adicional na consideracao desses elementos de
ruptura: Brito faz mencao a oposicao em relagao ao parnasianismo dominante, mas nao seria
demais pensar que essa crise signifique algo para além da mera oposicao entre grupos lite-
rarios. Trata-se, possivelmente, de uma insatisfacio com a técnica, com a expressao poética
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que, apesar de nao representar uma ruptura radical como em alguns poetas da matriz fran-
cesa, possui elementos nao despreziveis para o contexto brasileiro. Em tom menor, mas nao
menos significativo, poder-se-ia pensar nessa ideia de crise (Siscar, 2010) na expressao poé-
tica de entresséculos no Brasil, na qual esta implicita certa concepgao sobre a modernidade
que envolve o préprio lugar da poesia, sua funcao, capacidade de expressao e, nao menos, o
estatuto do poeta. Como afirma Marcos Siscar (2010, p. 21), remontando ao contexto francés,
o discurso da crise remete a prépria constituicao do discurso da modernidade, um “[..] modo
particular de relacao com o presente, por parte da literatura, no qual a estética (e até mesmo
o ‘esteticismo’) é entendida como elemento, por assim dizer, de ‘resisténcia”.

Em nosso caso, nao é dificil notar, em um poeta como Cruz e Sousa, tais elementos
que, se porventura nao fizeram escola no Brasil, ndo deixam de apontar para um momento
de interesse em uma producao poética periférica as voltas com suas préprias condicoes de
constituicao. Num pais em que a producao literaria ocupa espaco mais marginal que na
Europa, as voltas com a poética parnasiana tida como socialmente aceita no periodo, em
pleno momento de efervescéncia das ideias positivistas, se parece criar um cadinho no qual
temas e formas possam ser experimentados, em uma espécie de autoconsciéncia que aponta
nao apenas para a propria poesia enquanto tal, mas também para a situacao periférica na
qual ela é produzida e circula. Mais: parece-nos que o simbolismo brasileiro, para além da
experimentacao, digamos, “vanguardista’, notada por Campos em Kilkerry e Ernani Rosas,
engendra um momento de tentativa de balanco da possivel modernidade local, por meio do
qual a poesia aparece como um dos seus pontos nodais, uma espécie de reformulagao — ou
uma tentativa—nao apenas de sua relacao com o mundo, mas também enquanto discurso e
praxis poética (Siscar, 2010, p.112). Se 0 aspecto de ruptura aparentemente nao salta aos olhos
como na matriz francesa, também nao é possivel deixar de mirar para os momentos em que
a inquietacao critica na poesia brasileira se manifesta, sob pena de aceitarmos pelo valor de
face um discurso de ruptura e reformulacao de rumos que se tornara hegemonico, relegando
outros que o antecederam a condicao de passadistas ou marginais na tradicao.

Na obra de Cruz e Sousa, hd momentos-chave desse processo de constituicao de uma
poesia autorreflexiva, indice de um momento de crise na expressao poética e do processo de
formacao de nossa poesia moderna. Para além do ambito tematico propriamente dito, é pos-
sivel vislumbrar alguns aspectos pouco usuais no periodo, certas particularidades de sua pro-
ducdo que mereceriam atencao mais detida. Sao raros, por exemplo, os estudos que se detém
acerca de seus poemas em prosa, género até entao pouco exercitado nas letras brasileiras e
que representou importante papel na renovacao da poesia ocidental, inclusive em direcao ao
verso livre (Scott, 1989, p. 286). Nao obstante representar grande volume em sua producao
precocemente abortada por seu falecimento, tal dimensao foi, majoritariamente, objeto de
anotacoes criticas esparsas, que especialmente ressaltavam sua inferior qualidade ou impor-
tancia frente a realizada em versos.? Os poucos leitores dedicados a consideracdo desse seg-
mento da producao sousiana — penso, especialmente, em Jefferson Agostini Mello (2008) e
Antdnio Donizeti Pires (2002) —, no entanto, coincidem em afirma-la como um momento sin-
gular da formacao da poesia moderna no Brasil. Nessas leituras, nio se trata tanto, é impor-
tante ressaltar, de localizar possiveis continuidades dessa poesia na tradicao posterior, mas

3 Atitulo de exemplo, a breve nota de Davi Arrigucci Jr. (1999, p. 170), que considera os poemas em prosa
“quase ilegiveis hoje”.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 51-66, 2024 55



de desvelar um momento que, a seu tempo, possa ter apresentado indices de ruptura com a
producao poética antecedente, bem como particularidades em relacdo a sua coeva.

Caberia, de antemao, remontar algo ja afirmado na leitura seminal de Roger Bastide
sobre Cruz e Sousa, na qual é apontada certa complementariedade tematica entre sua produ-
cao0 em verso e 0 poema em prosa, uma “[..] repeticao da mesma ideia sob formas diferentes”
(Bastide, 1973, p. 74). Nao sao incomuns, em Cruz e Sousa, exemplos de exercicio metapoético,
nos quais é possivel entrever alguns aspectos caros a sua visao sobre a arte, bem como a refle-
xao sobre as potencialidades da poesia e sua relacao com as formas. Pouco ou nada se encon-
trard, nos poemas em verso, da expressao de inquietacao poética materializada em alguma
ruptura com as formas fixas; sao mais comuns, por exemplo, a reflexao sobre o oficio trans-
cendental do poeta e a demanda pelo rigor artistico—esta, algo que o aproxima de exemplos
similares parnasianos, por exemplo, embora em outra chave. No entanto, é notavel a coe-
réncia alcancada nas duas frentes de sua producao, nas quais exercicios poéticos em prosa e
em verso apresentam questoes praticamente coincidentes e, para além disso, iluminam-se
enquanto procedimentos expressionais talvez complementares. Nesse sentido, é factivel que
a experiéncia do poema em prosa para Cruz e Sousa seja uma espécie de alternativa mais
adequada a expressao poética em processo, diferente e quicad mais maledvel que a necessaria
atencdo aos procedimentos em regra mais rigidos das formas tradicionais. Evidentemente,
nao se trata exatamente de um maior ou menor rigor, ao pensar sua producao em verso ou
prosa: o que ocorre sao possiveis solucoes formais diversas, com o fim de dar conta de um
idéntico ou semelhante processo expressional. Embora, como bem nota Pires (2007), o sim-
bolismo brasileiro tenha passado ao largo das experiéncias mais radicais de Lautréamont,
Rimbaud e outros, ndo é impossivel vislumbrar alguns aspectos de inquietacao poética que, a
meio caminho da renovacao, nao deixaram de representar, por estas plagas, possiveis formu-
lacoes disruptivas.

Essa complementariedade entre poema e prosa na obra de Cruz e Sousa nao esca-
pou, justamente, de seus préprios calculos artisticos. Em um longo texto de Evocagdes
(1898), “Intuicoes”, essas consideracoes vém a tona, em meio a uma miriade de reflexodes
sobre a arte —ou a Arte, como preferiria—, desvelando uma consciéncia do fazer poético
em estado seminal, tributdrio de uma concepcao transcendentalizante da expressao,
que buscaria, para além do mot juste, a linguagem em seu estado puro e em comunhao
inextricavel com os movimentos do espirito:

Para um espirito complexo de Arte, para o verdadeiro Clarividente, para o Poeta,
na grande acepcao de sensibilidade desse vocabulo, prosa e verso sao teclas,
6rgaos diferentes onde ele fere as suas Ideias e Sonhos. Prosa e verso sdo simples
instrumentos de transmissdo do Pensamento. E, quanto a mim, se me fosse dado
organizar, criar uma nova forma para essa transmissao, certo que o teria feito, a
fim de dar ainda mais ductilidade e ampliddo ao meu Sonho. Nem prosa nem
verso! Outra manifestacgao, se possivel fosse. Uma Forca, um Poder, uma Luz, outro
Aroma, outra Magia, outro Movimento capaz de veicular e fazer viver e sentir e
chorar e rir e cantar e eternizar tudo o que ondeia e turbilhona em vertigens na
alma de um artista definitivo, absoluto. [...]

Um ser artistico assim é como uma harpa exética de duas cordas: —uma corda para
a prosa, outra corda para o verso, formando os sons de ambas essas cordas uma
igual harmonia (Cruz e Sousa, 1995, p. 585-586).
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Para além de uma possivel indistingao entre os géneros como “instrumentos de trans-
missao do Pensamento”, é notavel, para o poeta, a sua subordinacio a expressao. De inicio,
portanto, propde que nao haja, a priori, submissao dos diferentes impulsos criadores a forma
ou ao género. O nlcleo do argumento, porém, esta na intuicao da necessidade de criar uma
forma-outra, que nao se reduza ao ja conhecido e que possa atuar em conjuncao a expres-
sao poética; ou, ainda mais, para além de mero veiculo, ela mesma se situaria na génese do
estado poético—algo como o “pré-poético’, que Clive Scott (1989, p. 289) se refere ao comentar
o poema em prosa de Rimbaud. E possivel que algo dessa reflexdo ainda seja tributario das
concepgoes romanticas de criacdo e inspiracao, certamente presentes na obra sousiana; no
entanto, parece-nos que a questao sugere algo adicional, na medida em que aponta para um
rompimento com a rotina do verso ou da prosa, suas particularidades e usos prescritos pela
tradicao. Note-se que essa intuicdo, para o contexto brasileiro, é das mais surpreendentes:
lembremos, por exemplo, da recepcao majoritariamente tematica ou com o fito de escindalo
de nossos primeiros baudelairianos (Amaral, 1996), que apenas tocaram a superficie—ou pas-
saram ao largo —do pensamento do poeta francés, determinante para a poesia moderna.

Nesse sentido, caberia pensar a complementariedade entre o poema e a prosa, na
obra de Cruz e Sousa, para além da recorréncia tematica, como sugeriu Bastide. Em uma
primeira mirada, o poema em prosa sousiano ja contém, em si, pela sua propria existéncia,
praticamente inaudita — a excecao das Cangoes sem metro (1900), de Raul Pompeia, coligidas
postumamente —, certo carater disruptivo no contexto brasileiro. Aincompreensao que mere-
ceu Missal (1893), por exemplo, a época, é sintoma de uma linguagem ainda indistinta aos
ouvidos locais; como afirma José Verissimo (apud Mello, 2008, p. 20): Missal seria “um amon-
toado de palavras, tiradas ao acaso, como papelinhos de sortes, e colocadas umas apds outras
na ordem em que vao saindo [..]". Em momento no qual a critica ainda buscava na obra a
“legibilidade de um certo ‘real” (Cara, 1983, p. 10), que quase invariavelmente recaia sobre
a questao nacional (Mello, 2008, p. 21), a experiéncia simbolista passa por coisa exdtica ou
mero modismo, obscurecendo possiveis vias de renovacao — o que Salete de Almeida Cara
(1983, p. 28) chama de “espacos de invencao”. Nesse sentido, ha ao menos dois prejuizos para
a consideracao do simbolismo brasileiro no periodo: por um lado, reitera-se a dissonéncia e
a nao adesao aos critérios vigentes, criando uma impressao de inadequacao a tradicao que
o precede, e mesmo a literatura que o sucede, como vimos; por outro, e mais importante, na
virtual auséncia dessa linguagem pela critica, cabe a prépria poesia rearticular-se enquanto
discurso, “incluir uma dimensao ‘tedrica’ na prépria poesia” (Cara, 1983, p. 29), repensando
seus codigos e, mesmo, seu discurso, seu lugar no mundo.

No poema em prosa de Cruz e Sousa, desse modo, afloram os elementos que carac-
terizam a busca por uma nova linguagem, a comecar pela prépria solu¢ao do novo género.
Ainda, e mais importante, tratando de temas que nao dizem respeito exclusivamente a pré-
pria pratica artistica—como vimos em “Intui¢oes”—, ha possiveis indicacdes de um projeto lite-
rario talvez nao levado a cabo, mas pleno de sugestoes importantes. Em “Emparedado’, por
exemplo, certamente seu poema em prosa mais conhecido, o sujeito poético encena o motivo
romantico (e moderno) do poeta maldito, assinalado ao apostolado da Arte, mas incompre-
endido, em revolta contra o meio que o cerca e restringe suas aspiracoes. No entanto, para
além de uma aguda figuracao da posicao do negro na sociedade brasileira pés-escravocrata,
motivo tido como exclusivo do poema, o texto abre caminhos para repensar o poeta e a poesia
para além das estigmatizacoes circundantes, indicando uma insatisfacao que se volta inclu-
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sive ao que diz respeito a propria pratica poética, restringida pelas convencoes e pelo jargao
rotinizado — hipdtese ja sugerida por Ronald Augusto (2012, p. 166). Trata-se, a nosso ver, de
uma espécie de revolta contra o sentido, que empareda o poeta e sua expressao pelo ja dado,
ja conhecido, demandando, em poténcia, uma libertacao:

O que tu podes, s, é agarrar com frenesi ou com 6dio a minha Obra dolorosa e soli-
taria e [é-la e detesta-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as paginas, enodoar-lhe a
castidade branca dos periodos, profanar-lhe o tabernaculo da linguagem, riscar, tra-
car, assinalar, cortar com disticos estigmatizantes, com labéus obscenos, com golpes
fundos de blasfémia as violéncias da intensidade, dilacerar, enfim, toda a Obra, num
impeto covarde de impoténcia ou de angUstia (Cruz e Sousa, 1995, p. 670).

O emparedamento do poeta nao surge, portanto, apenas no conhecido desfecho, no
qual o eu poético negro é cercado pelaincompreensao e pelos preconceitos; mais, trata-se de
um enclausuramento que o cerca existencialmente e em sua expressao possivel, restringida
pelas convencoes e pela recepcao que nela nao poderia encontrar o esperado. Na passagem, o
poetavolta-se para umasegunda pessoa—a “humanidade”, referida em paragrafos anteriores
(Cruz e Sousa, 1995, p. 670) —com o propésito de encenar o duplo isolamento: a incompreen-
sao atinge nao apenas a existéncia do individuo, mas duplica-se na recusa a sua expressao
prépria, singular, como atestam os verbos com a repeti¢ao do infinitivo, em chave cumula-
tiva de negacao. A “blasfémia” e a “impoténcia’, ressaltadas pela assonancia da tonica, sao
as respostas possiveis as “violéncias da intensidade” da sua obra: a figuracao do esteticismo
sousiano, aqui, se imiscui a elementos confessionais que perpassarao toda a sua obra, susten-
tando um projeto poético sem par no Brasil do periodo. Se considerarmos, ainda, os Ultimos
sonetos (1905) — pdstumo, assim como as Evocacoes — é possivel encontrar enquanto tematica
recorrente, em quase toda a coletdnea, a expressao da ansia do eu poético pela transcen-
déncia, algo como reconfiguracoes da tematica de “Emparedado’, em variadas nuances. E
possivel, nesse sentido, encontrar casos nos quais a negacao da materialidade, do carnal, do
aspecto chao, ndo deixa de sugerir dimensdes outras, que podem ser remontadas a pratica
poética propriamente dita:

Ah! Toda a alma num carcere anda presa,
Solucando nas trevas, entre as grades

Do calabougo olhando imensidades,
Mares, estrelas, tardes, natureza.

Tudo se veste de uma igual grandeza
Quando a alma entre grilhdes as liberdades
Sonha e, sonhando, as imortalidades

Rasga no etéreo espaco da Pureza.

O almas presas, mudas e fechadas
Nas prisoes colossais e abandonadas,
Da Dor no calabougo atroz, funéreo!

Nesses siléncios solitarios, graves,
Que chaveiro do Céu possui as chaves
Para abrir-vos as portas do Mistério?! (Cruz e Sousa, 1995, p.188)
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Construido, a primeira mirada, com base na dicotomia de fundo mistico entre corpo
e alma, transcendéncia e imanéncia, “Carcere das almas” parece se referir, ndo menos, as
condicoes possiveis do fazer artistico, impedido de atingir o indizivel e dar vazao a expres-
sao pura, absoluta. O poema apresenta dois ambitos, ambos figurados: o do calabouco,
imagem da imanéncia, da dor, do ambiente soturno no qual estao aprisionadas as almas;
e o espaco da amplidao, da transcendéncia, presente no quarto verso como um ambito
vedado: a sequéncia dos quatro substantivos e suas aliteracdes em r e t parece compor
como que os espacos vazios das grades, por meio das quais é possivel apenas vislumbrar a
superacdo da condicdo aprisionada. Através desse jogo dicotdmico, no qual a figuragao dos
dois espagos da margem ao contato com outros campos semanticos — sombra e luz; fini-
tude e imortalidade; prisao e libertacao —, é notavel certa ancoragem, como o préprio tema
registrado no titulo ndo deixaria mentir, no espaco terreno: o eu poético constrdi aimagem
do aprisionamento animico como se referisse a sua propria condicao—“toda alma”—, e pro-
jetasse na perspectiva de seu objeto a sua prépria. O impulso a transcendéncia, porém, é
barrado de inicio, restando ao eu poético uma espécie de fusao de divida e apelo: a liber-
tacao por um “chaveiro do Céu”, que poderia abrir as “portas do Mistério”. Nesse sentido,
0 encarceramento, no poema, € certo, sugere o motivo da redencao da alma, por meio da
qual o carcere corporal seriaabandonado em nome de uma nova vida liberta das limitagoes
anteriores, em vias da comunhao com o Absoluto.

A leitura, digamos, espiritual, de “Carcere das almas” é, porém, apenas parte da solu-
30, a nosso ver. Na obra de Cruz e Sousa, especialmente nesses Ultimos sonetos, a aspiracio a
transcendéncia e o desejado abandono da matéria ndo deixam de sugerira prépria libertacao
expressional, restringida pelas condi¢des da matéria: o “soluco” (sonetos “Conciliacao” e “Na
luz”, entre outros); o “suspiro” (“Vida obscura”); o “murmirio” (‘De alma em alma”); o “gemido”
(“Cré!” e “O Assinalado”) o “emudecer” (“Imortal atitude” e “Mudez perversa”); enfim, o “silén-
cio” (“Exortacao”). Tais vocabulos, exemplos entre muitos, sugerem que a prépria condicao,
digamos, existencial do eu poético se correlaciona a possibilidade de expressao, reduzida a
lamento, baixos ruidos ou, mesmo, a propria negacao da expressao enquanto tema poético
e alegoria de sua possibilidade. Em “Carcere das almas”, o primeiro verso do primeiro terceto
sugere algo como uma condicao de fechamento total do eu poético—almas “presas, mudas e
fechadas”—, isto é, a privacao de sua liberdade, a impossibilidade expressional e uma espécie
de forcado recolhimento em si. Tal condicao de privacao, de falta, parece indicar certa inquie-
tacdo nao meramente relativa a alguma adesao a religiosidade, ainda que essa possibilidade
também se coloque: ha, em estado seminal, na obra de Cruz e Sousa, uma constante reflexao
sobre as possibilidades da expressao poética, na qual a criacao pode se confinar, por vezes,
com o préprio siléncio. Insatisfeito com as convencdes, restaria a sua poesia procurar novas
possibilidades, em busca de uma expressao absoluta, tal como ocorrera em outros poetas
da mesma estirpe, em outros contextos: outra nao foi a inquietacao de Mallarmé, por exem-
plo. Em Cruz e Sousa, como sabemos, tais reflexoes ficam a meio caminho da realizacao
efetiva, especialmente no que se refere a transgressao das formas fixas: sabe-se que Cruz e
Sousa ainda fora muito atento as convencdes poéticas, embora elas ndo parecam satisfazer
suas necessidades artisticas — motivo pelo qual, pode-se aventar, grande parte de sua obra
compde-se de poemas em prosa, género mais maleavel e possivelmente mais apto a mani-
festar a dindmica da expressao poética em momento de génese. De certo modo, para falar
novamente com Marcos Siscar (2010), a poesia de Cruz e Sousa pode representar, no contexto
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brasileiro, um desses momentos de crise na poesia ocidental: critica, reflexao sobre suas poten-
cialidades e busca de um novo espaco expressional, o que manifestaria umindicio de ruptura,
pouco flagrado pela critica, frente a tradicao e a poesia dominante do momento. Uma etapa
de constituicao da poesia moderna no Brasil, portanto.

Cruz e Sousa e a tradi¢ao

Se nos acostumamos, ao longo do século XX, a mirar a histéria das formas poéticas como uma
histéria de rupturas, especialmente a partir da experiéncia das vanguardas — com elas, sua
manifestacdo local —, talvez o significado da poesia de Cruz e Sousa, no que tange a sua rela-
cao comatradicao, fique prejudicado. No entanto, uma mirada mais detida pode trazer indi-
cios ndo exatamente — ou apenas — de repercussao em poetas posteriores, mas de retomada
de processos, temas e inquietacoes ja presentes em sua poesia, que talvez possam compor
fios de ligacdo com a producao que o sucedeu. Desse modo, se a histéria de consagracao do
modernismo aderiu a concepcao da oposicao das vanguardas locais ao passadismo literario
— identificado, especialmente, com os “mestres do passado” parnasiano —, nao deixa de ser
possivel encontrar processos analogos no que tange a tematica e a linguagem—e, em tltima
instancia, a forma — que se manifestam ja na poesia simbolista de entresséculos. Andrade
Muricy, no seu Panorama do movimento simbolista brasileiro, sugere uma espécie de continui-
dade subterranea do simbolismo na poesia que lhe sucedeu, “enucleado” que estaria sob o
“vasto campo de irradiacao de prestigio do Parnasianismo” (Muricy, 1987, p. 26). Assim, have-
ria, para além de eventuais rupturas técnicas existentes nestes poetas —como o verso hetero-
métrico de Guerra Duval e Mario Pederneiras, por exemplo —, uma renovacao da expressao
que possui particularidades recorrentes entre seus continuadores e que mesmo reapare-
ceriam em poetas estreantes posteriormente a adocao de uma linguagem mais atenta as
propostas das vanguardas de inicio de século. Sobre Cruz e Sousa e seu papel no momento,
afirma Muricy (1987, p. 23, grifo préprio):

Foi com a mutagdo do clima espiritual, emocional e, consequentemente, das suas
repercussoes expressionais que a ‘explosao’ Cruz e Sousa provocou o interesse e 0
entusiasmo dos mogos, de tantos e tantos mogos, dos quais mais de uma centena
esta incluida neste Panorama, e ndo pelas chaves de ouro que continuou a usar,
mas a que um fermento poderoso de essencialidade demudou profundamente,
sendo da fisionomia formal, a eficicia da sugestibilidade.

A “sugestibilidade” da poesia sousiana, nesse sentido, permaneceria como verdadeira
contribuicdo para a poesiado momento e posterior. Prova disso sao os iniimeros poemas, coli-
gidos por Muricy, de poetas que fazem mencao a figura e poesia de Cruz e Sousa, além de ver-
dadeiras constantes tematicas — especialmente, mas nao exclusivamente, a vertente mistica,
transcendentalizante, traco decisivo do poeta, consolidado, em especial, nos Ultimos sonetos.
A coletanea de Muricy, ainda, tem outras duas contribuicoes essenciais, que nos auxiliam a
considerar os aspectos de ruptura passiveis de atribuicao ao simbolismo brasileiro: primeira-
mente, o intenso impacto da corrente no pais, a despeito de ter merecido menor interesse e
evidéncia no campo literario que o parnasianismo dominante, o que é evidente pelo grande
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nimero de poetas (mais de uma centena coligidos) que nela produziram ou que com ela pos-
suem pontos de contato —algo que Muricy estende a poetas atuantes ainda em meados do
século, como atesta a presenca de Cecilia Meireles, por exemplo, com texto datado de 1963,
ano anterior a seu falecimento (“O gosto da beleza em meu labio descansa”, de Solombra).
Esse aspecto poe em suspenso, alids, a ideia de que o simbolismo brasileiro teria sido mar-
ginal ou de ressonancia “quase nula” (Brito, 1971), avaliacdo ainda presente posteriormente a
publicacdo da primeira edicao do Panorama, em 1952. Ainda, evidenciou, em seus melhores
momentos, qual o da poesia sousiana, certa concepc¢ao de forma—em sentido forte, lato, para
além da técnica do verso — que suplantava o sestro confessional do lirismo romantico ou a
expectativa nacionalista da critica — que entrara modernismo adentro, como se sabe: a “pos-
sibilitacao do condicionamento adequado para a concepcao chegar a sua realizacdo como
signo valido e autdnomo em relagao ao seu criador” (Muricy, 1987, p. 53). Trata-se, portanto,
como afirma Jodo Alexandre Barbosa (1987, p. XIX) em prefacio ao Panorama, de entender o
simbolismo como momento nao apenas de uma transicao “cronolégica, mas estrutural” na
poesia brasileira. Um momento—ou momentos, se considerarmos as ramificacoes elencadas
por Muricy — particular da instauracdo da moderna poesia brasileira.

Por sua centralidade no simbolismo brasileiro, Cruz e Sousa torna-se o exemplo mais
evidente de uma linguagem que se espraia por autores do préprio movimento, com afinida-
des flagrantes com a linguagem de mais tardios poetas. Se esta relativamente assente, ja a
partir da coletanea de Andrade Muricy, a percepcao de ecos da poesia sousiana em autores
como Augusto dos Anjos, além de outros estreantes entre a segunda e a terceira décadas do
século XX —a exemplo de Gilka Machado, Tasso da Silveira e Cecilia Meireles, dentre outros
colaboradores da revista Festa —,* ainda nao se percebe claramente na critica e na historiogra-
fia literaria brasileira seu lugar como um poeta inquieto com a linguagem, que contenha, em
si, elementos germinais de transformacoes tornadas posteriormente mais evidentes. Nesse
sentido, na linguagem grandiloquente de grande parte da obra de Cruz e Sousa, mais afeita a
busca da palavra poética condizente as tematicas misticas e transcendentais que marcaram
profundamente sua trajetéria, é pouco presente algo da poesia simbolista mais proxima a
eclosao do modernismo: sua dimensao prosaica e a presenca do cotidiano. Sem desprezar
a potencialidade disruptiva do derramamento vocabular e as idiossincrasias da complexa
dimensao sintatica de varios de seus poemas em prosa, que pareceriam apontar para o verso
livre, longo, sem chegar a este instrumento, neles ha indicios de um poeta atento as possi-
bilidades expressionais modernas, em especial a atencao ao impacto sugestivo da cidade e
a fundacdo de novas tematicas antes praticamente alijadas da lirica brasileira. Seria dema-
siado apontar, na obra de Cruz e Sousa, tracos da linhagem simbolista “irnico-coloquial”
—em oposicao a “sério-estética”’ —, segundo o esquema de Edmund Wilson (2004); aquela,
mais facilmente perceptivel em momentos de poetas mais tardios, como o citado Kilkerry,
tal como lido por Augusto de Campos. No entanto, ha pequenas aberturas para a incorpora-
cao da experiéncia moderna nao apenas como tematica, mas como linguagem de um tempo
novo. Aqui, é notavel, por exemplo, sua leitura particular da poética de Baudelaire, embora
dele distante pela profusao imagistica e pela dimensao mais ampla—com o risco de perda de
unidade —de seus poemas em prosa. Porém, como ficaria mais evidente a partir da poesia de

4 Davi ArrigucciJr. (1999, p. 176) ainda considera algumas imagens da poesia sousiana como antecipadoras de
outras tantas de nossa lirica moderna, citando, por exemplo, Murilo Mendes.
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Augusto dos Anjos, tal como estudado por Ferreira Gullar (2016), a incorporac¢ao do vocabulo
chao, prosaico, do registro baixo, pode ocorrer a par do uso da palavra poética, incorporando
a poesia uma dualidade entre os dois registros que seria, talvez, apenas mais bem resolvida
—ou, melhor, diferentemente resolvida — a partir da poesia dos chamados “penumbristas”.
Talvez o melhor exemplo desta dimensao da poesia sousiana esteja no poema em prosa
“Umbra”, de Missal (1893), interessante texto no qual a cidade comparece enquanto elemento
evocador da consideracdo sobre a presenca insidiosa da morte na vida do individuo. Entre o
curto periodo que inicia o poema—“Volto da rua”—e a lembranca deflagrada de sua finitude,
ao fecho do texto — “pensa-se fatalmente na morte” — ha a descricao do cenario, significativa
para a construcao do impacto no sujeito poético:

A turva luz oscilante dos lampides de petréleo, em linha, dando a noite liigubres
pavores de enterros, veem-se fundas e extensas valas cavadas de fresco, onde
alguns homens asperos, rudes, com o tom soturno dos mineiros, andam colo-
cando largos tubos de barro para o encanamento das aguas da cidade (Cruz e
Sousa, 1995, p. 495).

Jefferson Mello (2014), em sua leitura deste poema, argumenta sobre o carater de
duplo inacabamento: da forma poética em processo, bem como das reformas urbanas
modernizantes do Rio de Janeiro do periodo. Assim, o texto apontaria para o influxo criativo
em sua dimensao de incompletude, umaimagem desdobrada como o que restasse da poesia
em sua composicao — ou, talvez, uma espécie de stbita iluminacao, nao contemplada como
passivel de ser transposta para o acabamento da pretensa “forma pura”, tal qual imaginada
pelos simbolistas. Por outro lado, o indice prosaico, cotidiano — lampides de petréleo, enca-
namento de dguas —, remonta a reflexao da incorporacao da experiéncia moderna a poesia,
para a qual, seguindo o exemplo de Baudelaire, haveria algo de recondito, mesmo transcen-
dental, nas coisas banais, disparador da angustia que incide sobre o sujeito poético. Tal proce-
dimento, incorporado a poesia sousiana, ndo é isolado de outras ocorréncias, embora talvez
secundarias da feicao definitiva de sua poesia, a excecao especialmente de alguns poemas
da coletanea péstuma Faréis (1900) —vide “Cancao do bébado”, “Litania dos pobres” e “Ebrios
e cegos”, por exemplo, calcados no exemplo do mestre francés. No poema em prosa, se nao
comuns, sao passiveis de serem encontrados com maior frequéncia ou, pelo menos, com
maior desenvolvimento: veja-se, por exemplo, “A nédoa”, “Asco e dor” e “Balada de loucos”,
todos de Evocacoes. Talvez seja possivel dizer que Cruz e Sousa incorporou, o modificando,
o exemplo de Baudelaire, ao dar expressao a angustias e idiossincrasias préprias de uma
experiéncia periférica, a margem da modernidade parisiense, resposta possivel nao apenas
enquanto tematica, mas como forma de conceber a poesia em um mundo hostil. Tal compre-
ensdo da poética baudelairiana ndo foi moeda corrente no Brasil do periodo, e talvez Cruz e
Sousa tenha sido o primeiro, em nossa tradicao, a compreender sua dimensao transforma-
dora, para além da tematica propriamente dita e do uso vocabular inusual até entdo a um
género elevado, como a poesia lirica.

Em Do penumbrismo ao modernismo, Norma Goldstein (1983) oferece um breve pano-
rama desta poesia de “interiores”, como a chamou Flora Siissekind (1987, p. 118). O prosaico, o
chao, avida comum expressa em tom baixo —diferentemente da nota altissonante da poesia
sousiana—sao referidos, especialmente, a poesia francesa de fins do XI1X e, a partir de depoi-
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mento de Manuel Bandeira, ao poeta portugués Anténio Nobre (Goldstein, 1983, p.10). Além
disso, Goldstein estabelece claramente um fio de ligacao entre essa corrente da segunda
década do século XX com suas possiveis continuidades modernistas; sobre o simbolismo bra-
sileiro, pouco ha, contudo, a despeito de dois dos poetas estudados constarem no Panorama,
de Andrade Muricy: Mario Pederneiras e Manuel Bandeira. Ha certa razao nisso, e talvez essa
circunstancia evidencie a razao de colocarmos a “evolucao” das formas entre as aspas neces-
sarias: a continuidade nao é evidente e, certamente, tais poetas foram devedores das experi-
éncias da matriz francesa, assim como os modernistas brasileiros o seriam das vanguardas,
cortando, em suas declaragdes, os fios de ligacao possiveis com a experiéncia local pregressa
— 0 caso da “ideologia paulista”, ja citada, certamente também deu sua contribuicao. Em
Simbolismo e penumbrismo, livro do também poeta Rodrigo Octavio Filho (1970), a tentativa de
estabelecer um traco de ligacao entre esses dois momentos — dir-se-ia o simbolismo e uma
corrente nele gestada, por via geracional e contiguidade entre grupos de poetas, especial-
mente, mas nao apenas, sediados no Rio de Janeiro — é mais bem esclarecida. Sobre Cruz e
Sousa, avalia que sua poesia, de “[...] nefelibata, fluida, de palavras belas, sonoras e musicais,
formando um conjunto de sons ténues e vagos, foi evoluindo, com objetividade, para uma
construcdo mais nitida e compreensiva” (Octavio Filho, 1970, p. 33), citando, como exemplo,
o poema “Assim seja”, de Ultimos sonetos. De fato, apesar de maneira alguma abandonar o
apanagio sugestivo de sua linguagem, hd poemas que aparentam uma tonalidade mais baixa
emsuaobra, aliando as reflexoes e projecoes da transcendéncia—que perpassam todo o livro,
praticamente —uma maior aten¢ao com o cotidiano e os ambientes interiores, especialmente
domeésticos —algoja sugerido em seu poema em prosa, como verificamos. E o caso, por exem-
plo, do soneto “Auséncia misteriosa”, publicado em Fardis:

Uma hora sé que o teu perfil se afasta,
Um instante sequer, um sé minuto
Desta casa que amo —vago luto
Envolve logo esta morada casta.

Tua presenca delicada basta

Para tudo tornar claro e impoluto...

Na tua auséncia da Saudade escuto

O pranto que me prende e que me arrasta.

Secretas e sutis melancolias
Recuadas na Noite dos meus dias
Vém para mim, lentas, se aproximando.

E em toda casa, nos objetos, erra
Um sentimento que n3o é da Terra
E que eu mudo e sozinho vou sonhando... (Cruz e Sousa, 1995, p. 145)

Neste poema, ja estamos proximos ao que Norma Goldstein (1983, p. 10) chama de
“atenuacdo psicolégica” dos poemas penumbristas: sentimentos de languidez ou esvai-
mento, a meia-luz e o meio-tom, por exemplo. Ainda, a correlacdo entre o interior domés-
tico e a dimensao subjetiva do sujeito poético, algo como um enclausuramento espelhado e
autorreflexivo. Em “Auséncia misteriosa”, o0 poema encontra-se como que enclausurado pela
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evocacgao da condigao solitaria do eu lirico, no primeiro e dltimo versos. A recorrente alite-
racao em t como que tece uma cadeia de relagoes que vai da auséncia —da mulher amada,
provavelmente — aos impactos emocionais do sujeito poético, dissolvidos na melancolia e
na solidao incdmoda. No Gltimo terceto, especialmente, hd o dado significativo do poema:
0 eu poético projeta sobre a casa e os objetos um sentimento indefinivel, mas de certo modo
opressivo, reforcado pelas reticéncias finais, que sugerem uma espécie de continuidade do
estado animico construido. Estamos, aqui, um tanto distantes das inquieta¢des metafisicas
de sua poesia: se, por um lado, esse poema nao deixa de sugerir certa afinidade com outros
semelhantes, contemporaneos parnasianos — especialmente presentes no lirismo amoroso
de Bilac—, nao deixa de ser surpreendente a afinidade com a poesia que lhe sucede, em espe-
cial em poetas com pontos de contato com a chamada poesia penumbrista: Ribeiro Couto e
Manuel Bandeira, sobretudo, que seguiriam suas obras modernismo adentro. Se nao é pos-
sivel falar de causalidade direta nestas transformacoes da poesia brasileira, ndo é dificil de
notar que tais elementos apresentam tematicas, climas e processos formais e linguisticos que
se tornariam, progressivamente, mais comuns, indicando a “transicao estrutural” ja evocada
(Barbosa, 1987, p. X1X) da poesia moderna brasileira.

Certamente, as possiveis dimensoes de ruptura do simbolismo brasileiro ainda care-
cem de maiores estudos. Para além de um acompanhamento da poesia moderna europeia,
usual em nossos poetas — a francesa, especialmente, mas também a portuguesa —, é nota-
vel a ocorréncia de alguns aspectos indicativos de mudancas que se processavam na lingua-
gem poética naquele momento. Para evitarmos estabelecer arbitrariamente certa linha de
continuidade que levaria fatalmente a aceitar a renovacdo modernista como corolario da
superacao do passadismo literario — algo, vimos, questionavel —, é necessario considerar o
simbolismo brasileiro como momento particular de manifestacao e compreensao das poten-
cialidades da poesia moderna no Brasil. Poeta maior da corrente, Cruz e Sousa nao deixaria de
contribuir para estas mudancas, ainda que tal dimensao de sua obra tenha passado ao largo
de enorme parte dos estudos acerca do autor. Por ora, nao pode deixar de interessar a reflexao
acerca das potencialidades presentes em sua obra, a exemplo do que realiza Ronald Augusto
em Cruz e Sousa: Make It New:

[Embora] Cruz e Souza n3o nos tenha legado ‘uma nova forma’, uma obra revolu-
cionaria no sentido em que as vanguardas histéricas emprestavam a este termo,
muitas das suas inquietagdes, muitos dos seus impasses e biografemas, revém
agora reinventados nas experimentagoes de linguagem de alguns escritores con-
temporaneos (Augusto, 2012, p.172).

Ronald Augusto perfila, entao, Cruz e Sousa como “um dois pais fundadores de uma
vertente negra na literatura brasileira”, elencando estes autores — Cuti, Oliveira Silveira e
Ricardo Aleixo—“[..] em torno da divisa poundiana make it new, que diz respeito ao renovar, a
recriacao da tradicao, enfim, uma revisao de dados e formas com vistas a propor para o pre-
sente o passado novo de novo” (Augusto, 2012, p.172-173). Seja para a historiografia, seja para
a critica e interpretacao da poesia, tal postura —ja vista em Augusto de Campos — tem a vir-
tude de mirar generosamente para o passado literario nao exatamente em busca da constru-
cao de uma dinamica linear da constituicao da poesia moderna no Brasil, mas ressaltando
0s aspectos vivos desta producao para o presente — o que, evidentemente, nos evidenciam
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constantes que estdao na propria tradicao e nos auxiliam a estabelecer os pontos de ruptura
e continuidade na dindmica desta poesia. Em resumo, trata-se menos de estabelecer pontos
de transicao do que esclarecer os instantes decisivos e significativos de uma época e de um
projeto literario, importantes para a série histdrica.
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a difusao
das obras de Caroline Pichler e de Carl Franz van der
Velde dentro do cenario oitocentista de circulacao de
impressos. Ambos eram autores de romances histori-
cos —género que ganhou destaque na primeira metade
do século XIX, época em que transformacdes sociais
levaram povos de varias regioes a revisitar seu passado
histérico. A andlise foi desenvolvida com base em criti-
cas literarias publicadas em periédicos de lingua alema,
francesa, inglesa e portuguesa, bem como em catalogos
de bibliotecas e antincios de livreiros. Foram abordados
trés pontos principais: o contexto de producao das obras
de Pichler e de van der Velde; a sua recepcao no terri-
tério de lingua alema e a sua circulacdo no estrangeiro.
Conclui-se que as obras desses dois autores tiveram
ampla circulacao e foram bem avaliadas pela critica lite-
raria devido a atencao que suscitaram ao misturar fatos
histéricos e ficcao.
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Abstract: The aim of this article is to analyze the disse-
mination of the works of Caroline Pichler and Carl Franz
van der Velde within the context of the circulation of
novelsinthe19th century. Bothwereauthorsof historical
novels—a genre that gained prominence in the first half
of the 19th century, a time when social transformations
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drove people fromvarious regions to revisit their history.
The analysis was based on literary reviews published
in German, French, English and Portuguese-language
periodicals, and on library catalogs and booksellers’
advertisements. Three main points were addressed:
the production context of Pichler’s and van der Velde’s
works; their reception in German-speaking territory and
their international circulation. It is concluded that the
works of these two authors circulated broadly and were
well evaluated by literary critics due to the attention
they generated by mixing historical facts and fiction.

Keywords: historical novel; Caroline Pichler; Carl Franz van
der Velde; circulation; German literature; 19th century.

O valor dado a determinados livros e géneros literarios pode ser alterado de acordo com o
contexto em que circularam e o local de sua recepcao. Por esse motivo, dentro das pesquisas
sobre a Histéria do Livro e da Leitura, varios estudos tém sido desenvolvidos com o objetivo
de compreender melhor os fatores envolvidos na circulacao de uma obra’ e de investigar os
diferentes significados que os livros podem obter ao longo do tempo.?

Estudos recentes sobre a circulagao de romances no século XIX mostraram a existén-
cia de um circuito transatlantico de difusao de impressos, que conectava leitores de partes
distantes do mundo e permitia a leitura das mesmas obras em diferentes paises e continen-
tes.> Um género literario cujas avaliacoes variaram ao longo do tempo, espaco e configura-
¢Oes sociais € o romance. Gyorgy Lukacs (2009, p. 193) associa o espalhamento desse género
as transformacoes sociais trazidas pelo desenvolvimento da burguesia. Para ele, o romance
moderno teria sido parte de uma resposta social a mudancas, pois teria surgido a partir de
uma “lutaideolégica da burguesia contra o feudalismo” (Lukacs, 2009, p. 213), ainda que man-
tivesse, em sua estrutura, algumas herancas das narrativas medievais.

Com a ampla difusdo que esses textos tiveram,* novos subgéneros comegaram a sur-
gir e a circular, como é o caso do romance histérico. Embora narrativas com temas histéricos
existam desde a Idade Média, os primeiros romances contendo as caracteristicas atualmente
associadas a esse subgénero foram publicados no inicio do século XIX (Lukacs, 2011). Essas
narrativas, segundo Hugo Aust (1994, p. 4), teriam o objetivo de representar acontecimen-
tos histdricos de trés maneiras diferentes: revivendo o passado, interpretando-o e sendo, elas
mesmas, parte da Histéria. Seu potencial de entreter e de instruir o mercado de massa con-
tribuiram para a sua difusdo no inicio do século XIX, em um momento em que o passado e o
presente estavam em umarelacao especial de tensao, que se refletiu ndo apenas na Literatura,
mas também em outras artes, como a Arquitetura e a Pintura (Potthast, 2007, p. 7).

Lukacs (2011) também associa o surgimento do romance histérico as revolucgoes
vividas pelas nagOes europeias entre 1789 e 1814, que aceleraram as transformacdes sociais

' Cf. Abreu, 2016a; Chartier; Cavallo, 2003.

2 (Cf. Chartier,1998.

3 Cf. Abreu, 2016a; Abreu; Silva, 2016; Assumpcao, 2021; Silva, 2014.
4 Cf. Abreu, 2016a; Abreu, 2008.
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e reforcaram o sentimento de que “existe uma histéria, de que essa histéria € um processo
ininterrupto de mudancas e, por fim, de que ela interfere diretamente na vida de cada indi-
viduo” (Lukacs, 2011, p. 38). Assim, seu florescimento na primeira metade do século XIX pode
ser entendido como uma reacao as transformacoes sociais do periodo e como uma tentativa
de retomar fatos ocorridos no passado de territérios que estavam vivendo um processo de
formacao de suas nacionalidades.’ Esse movimento foi também observado no territério de
lingua alema, em que o romance histérico se tornou relevante dentro do mercado livreiro em
expansao (Habitzel; Miihlberger, 1996, p. 91).

Esse contexto, associado ao gosto do publico pelo género, permitiu que, nas décadas
até meados do século XIX, fossem publicados pouco mais de mil romances histéricos em
lingua alem3, o que representaria cerca da metade dos romances produzidos no periodo
(Potthast, 2007, p. 29). O aumento da producao desse tipo de narrativa também pode ser
atestado por meio da sua presenca em estabelecimentos de leitura, como as bibliotecas de
subscricao, em que leitores podiam entrar em contato com as obras literarias sem a necessi-
dade de adquiri-las por conta prépria. Em bibliotecas do territério alemao, dois dos autores
de maior destaque eram Carl Franz van der Velde e Caroline Pichler (Habitzel; Miihlberger,
1996, p. 97). O grande alcance de seus livros permitiu que circulassem no mercado transatlan-
tico e chegassem a paises como o Brasil. Entender melhor de que maneira e em quais locais
eles estavam disponiveis é uma forma de trazer indicios sobre como se deu a circulacao desse
tipo de narrativa, que ganhou destaque em um momento de transformacao histérica e social
na Europa.

A recepcao das obras de Caroline Pichler e de Carl Franz van der Velde
no territorio de lingua alema

Carl Franz van der Velde nasceu na cidade de Breslau em 1779, onde seu pai atuava como
comissario de guerra e funciondario na Camara de Selos. Quando jovem, frequentou o ginasio
em sua cidade natal e, apds a morte do pai, ocorrida na década de 1790, continuou sua forma-
cao em Direito na Universidade de Frankfurt (Oder), o que abriu portas para que trabalhasse
em tribunais de outras cidades, como Winzig e Zobten.®Ja no inicio do século XIX, comecou
a publicar alguns de seus primeiros romances e, em 1817, tornou-se colaborador do jornal
Dresdner Abend-Zeitung, editado por Theodor Hell (pseuddnimo de Karl Gottfried Theodor
Winkler). Nesse periddico, que dedicava varias de suas rubricas a textos literarios, van der
Velde publicou mais de 15 romances histéricos de forma seriada, posteriormente vendidos
em formato de livro pela Arnoldischen Buchhandlung, que atuava na mesma localidade e
também era responsavel pela impressao do jornal.

A autora Caroline Pichler teve uma origem bem diferente. Nascida em Viena no ano de
1769, Pichler era filha de Franz Sales von Greiner, que tinha uma posi¢ao importante na corte.
Por esse motivo, sua casa era ponto de encontro de intelectuais, literatos e artistas, o que per-
mitiu que entrasse em contato com o universo cultural desde muito cedo (Jordan, 2001, p. 411).

5 Sobre o processo de formagao de identidades nacionais europeias, ver: Thiesse, 2001.
¢ Sobre avida e a trajetéria de trabalho de van der Velde, ver: Hippe, 1895.
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Ainda aos 12 anos, publicou um de seus poemas, intitulado Auf den Tod einer Gespielin, no Wiener
Musen-Almanach e, durante a infancia, teve como mestres alguns poetas e intelectuais de desta-
que no periodo, como Josef Gall, Karl Mastalier, Lorenz Leopold Haschka e Wolfgang Amadeus
Mozart (Schlossar, 1888, p.106).

Na vida adulta, apds seu casamento com o oficial do governo Andreas Pichler, seu cir-
culosocial tornou-se ainda maisamplo, o que fezcom que passasse acomandar um dos saloes
literarios mais importantes de Viena, frequentado por Ludwig van Beethoven, Madame de
Staél, os irmaos August Wilhelm e Friedrich Schlegel e Ottilie von Goethe (Robertson, 2007,
p.34). A partirde 1800, publicou varios livros de parabolas e diversos outros trabalhos teatrais
e literarios que, ao final da sua vida, somaram mais de 60 volumes. Grande parte deles é com-
posta por romances histdricos, nos quais ela utilizou majoritariamente como pano de fundo
o passado da Austria (Robertson, 2007, p.34).

Ambos os autores obtiveram certo reconhecimento por parte da critica e do publico
desde as suas primeiras publicacdes. Segundo Theodor Hell, a primeira narrativa publicada
por van der Velde no Dresdner Abend-Zeitung, intitulada Arel: eine Erzdhlung aus dem dreifSig-
jdhrigen Kriege, ja obteve sucesso: “a narrativa nao havia enganado minhas expectativas, e
também causou imediatamente [..] uma boa impressao geral. Para ele [van der Velde], o
agradecimento do amigo, assim como o aplauso dos inidmeros leitores do jornal, foi muito
gratificante e encorajador” (Hell, 1829, p. 372).” Van der Velde estava ciente do sucesso de sua
narrativa e, em outubro de 1818, escreveu ao amigo: “meus contos no Abend-Zeitung tiveram
um sucesso que eu nunca esperei” (Van der Velde, 1829, p. 379) .2

Os contos e romances que ele publicou nos anos seguintes também foram bem rece-
bidos pelo publico, e logo seu nome ficou mais conhecido. Na década de 1820, muitos de
seus livros foram mencionados em antncios e textos criticos publicados em revistas litera-
rias, como o Leipziger Literaturzeitung, que circulou entre 1800 e 1834, € 0 Jenaische Allgemeine
Literaturzeitung, publicado entre 1804 e 1841. Como exemplo, é possivel destacar uma men-
¢do as suas obras completas feita em uma edicao de 1820 do Leipziger Literaturzeitung, que
é acompanhada por um longo texto critico, no qual o autor afirma que van der Velde “sabe
usar os detalhes emprestados da histéria e da descricao da terra da maneira mais habil para
caracterizar os paises e os tempos, permitindo que se receba um quadro vivido de suas pecu-
liaridades” (Erzahlungen. Leipziger Literaturzeitung, 1820, p. 2078).°

Nesse e em outros textos criticos que abordam a obra do autor, é comum a men-
cao ao fato de que as histdrias trazidas por ele recuperavam nao apenas fatos histéricos do
territério de lingua alema, mas de diferentes lugares do mundo. Isso fica explicito ja em
alguns de seus titulos, como é o caso de Die Eroberung von Mexico: ein historisch-romantisches
Gemiilde aus dem ersten Viertel des sechzehnten Jahrhunderts [A conquista do México: um quadro
histérico-roméantico do primeiro quarto do século XVI], cuja narrativa se passa na América
do Norte, e Die Gesandtschaftsreise nach China: eine Erzihlung aus der letzten Hilfte des achtzehn-

7 No original: “die Erzdhlung hatte meine Erwartungen nicht getduscht, und machte auch allgemein sogleich
einen [...] erfreulichen Eindruck”. Todos os textos em lingua estrangeira mencionados ao longo do texto foram
traduzidos por mim.

& “Meine Erzdhlungen in der Abendzeitung haben einen Erfolg gehabt, wie ich ihn nie erwartet”.

° “Er weiss die aus der Geschichte und Erdbeschreibung entlehnten Einzelheiten auf das geschickteste zur
Charakteristik der Linder und Zeiten zu benutzen, so dass man von ihren Eigenthiimlichkeiten ein sprechen-
des Bild erhalt”.
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ten Jahrhunderts [A embaixada a China: uma histéria da tltima metade do século XVIII], cujo
enredo é desenvolvido em solo chinés. Segundo Habitzel e Miihlberger (1996, p. 114-115), esse
tipo de titulo longo e explicativo era algo positivo para os leitores, que conseguiam ja deduzir
aspectos presentes no enredo do romance.

Para compor suas narrativas, van der Velde fazia um esforco consciente para buscar
fatos histéricos sobre os diferentes paises, baseando-se em livros e anotacoes que nem sem-
pre estavam facilmente disponiveis nas cidades em que viveu e trabalhou — como Breslau,
Zobten e Winzig. Ele relata suas dificuldades de pesquisa e de escrita em algumas missivas
enviadas a Hell. Em carta datada de 26 de marco de 1820, em que trata da finaliza¢do da
escrita dos romances Prinz Friedrich e Die Eroberung von Mexiko, por exemplo, escreveu:

nao tenho uma fonte adequada para usar, pois quero ser o mais historicamente
preciso possivel [..]. E esse é um beneficio duplo, pois o histérico geralmente for-
nece material rico para a imaginagao. Fiz mais uma tentativa, depois de revisar
nossas bibliotecas de Breslau e de té-las revisado em vao, para obter as anotagdes
necessarias. [..] O fato de eu estar tao distante de todas as fontes literarias tam-
bém é uma desvantagem desse lugar (Van der Velde, 1829, p. 391).™

A preocupacao histérica com as narrativas era um aspecto frequentemente elogiado
nas criticas publicadas em periédicos, que também valorizavam a habilidade que o autor
tinha para descrever lugares distantes. Para alguns criticos, isso era um ponto que diferen-
ciava van der Velde de outros autores, como Walter Scott. Em um texto publicado no Leipziger
Literaturzeitung em 1827 para divulgar suas obras completas, é possivel ler: “temos diante de
noés toda uma série de escritos do homem que competiu com o grande e conhecido escocés [...]
pelo prémio de quem melhor soube como levar o romdntico para o reino da histéria” (Romane.
Leipziger Literaturzeitung, 1827, p.1273-1276)." Na opinido do autor, van der Velde deveria ser o
ganhador desse prémio, pois

sua diversidade esta a frente daquela de Walter Scott. Cada um de seus roman-
ces passa-se em uma época diferente, em um pais diferente, e mesmo o juiz
mais rigoroso deve admitir que a linguagem, as cores e os trajes sdo adequados
ao pais, a época e ao povo. Por outro lado, quio escasso parece ser Walter Scott,
que s6 escolhe suas Highlands e a Inglaterra como cenario, com poucas excecoes
(Romane. Leipziger Literaturzeitung, 1827, p. 1273-1276)."

° “Um weiter zu arbeiten, fehlt es mir an einer ordentlichen Quelle, da ich doch [...] moglichst historisch richtig
sein mochte. Und das ist noch dazu doppelter Gewinn, da oft das Historische gerade rechten reichen Stoff der
Phantasie bietet. Noch einen Versuch habe ich, nachdem ich vergebens unsere Breslauer Bibliotheken revidiert
und revidieren lassen, gemacht, um mir die erforderlichen Notizen zu verschaffen. Das ich hier so entfernt von
allen literarischen Hilfsquellen bin, ist auch eine Schattenseite dieses Nestes”.

" “Eine ganze Reihe von Schriften des Mannes liegt vor uns, der mit dem grossen schottischen Bekannten [...] um
den Preis rang, wer am besten verstande, die Romantik ins Gebiet des Historischen hiniiber zu spielen”.

2 “Er hat vor W. Scott die Mannichfaltigkeit voraus. Jeder seiner Romane spielt in einer andern Zeit, in einem
andern Lande und auch der strengste Splitterrichter muss zugeben, dass Sprache, Colorit, Costiime, dem
Lande, der Zeit, dem Volke angemessen sey. Wie diirftig erscheint dagegen W. Scott, der nur immer, geringe
Ausnahmen abgerechnet, seine Hochlande und England zur Scene wihlt”.
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Os exemplos mencionados indicam que os livros de van der Velde foram entendi-
dos, na primeira metade do século XIX, como parte do subgénero romance histérico e que
foram avaliados de acordo com um conjunto de critérios especificos, tais como a descricao
dos lugares, o bom uso dos fatos histéricos dentro da narrativa, o estilo e a sua capacidade de
entreter o leitor. Para alguns criticos dos periédicos de lingua alema, van der Velde, que tam-
bém publicou seus romances no inicio do século XIX, participou do mesmo movimento de
Walter Scott, que buscava retratar fatos passados em livros ficcionais que circularam em um
momento em que os territorios europeus passavam por transformacoes, construiam ideias
de nacionalidade e revisitavam seu passado.

Esses critérios de avaliacdo ndo foram utilizados somente em territério de lingua
alema. Em textos criticos publicados em jornais da Inglaterra, Portugal, Brasil e Franca no
século XIX, elementos muito semelhantes sao mobilizados: os criticos valorizavam narrati-
vas instrutivas, que fossem escritas em um estilo claro e leve, que tivessem uma boa invencao,
um final plausivel e personagens que se expressavam de acordo com a sua situacao e carater.”
Essa semelhanca entre as avaliacoes é mais um indicativo da circulacdo de livros e de ideias
noséculo XIX, que permitiu que leitores de paises com um passado histérico diferente pudes-
sem construir um mesmo repertério de leitura.

Caroline Pichler também fazia, em um suas obras, um esforco para reconstruir fatos
histéricos ao mesmo tempo em que desenvolvia um enredo ficcional. Seus livros tratam de
questoes mais amplas do que as domésticas e trazem o objetivo de reforcar a consciéncia
nacional austriaca por meio da literatura, trazendo, em algumassituagoes, também um ponto
de vista cristao sobre o passado histérico.”* Em Agathokles — um de seus romances de maior
circulacdo—, por exemplo, ela teria almejado escrever uma resposta a visao cética sobre o ini-
cio do cristianismo expressada Edward Gibbon em Declinio e queda do Império Romano (Pichler,
1844, p. 90; Robertson, 2007, p. 35). Em suas memodrias, intituladas Denkwiirdigkeiten aus mei-
nem Leben, a autora descreveu o planejamento inicial dessa narrativa—que foi publicada pela
primeira vez em 1808 —e 0 momento em que entrou em contato com uma lenda que gostaria
de incluir no livro, ocorrido durante uma viagem ao Monastério da cidade de Sankt Florian:

eu havia acabado de comecar a trabalhar em meu Agathokles. No Monastério de
Florian, fui informada de que o santo padroeiro do monastério [...], que é frequen-
temente retratado e venerado na Austria, especialmente no campo — que esse
santo era um centurido romano e sofreu o martirio aqui nas enchentes do Enns
durante a perseguicdo do imperador Diocleciano. Gostei disso; meu plano para
Agathokles ainda n3o havia sido totalmente elaborado. Eu poderia usar muito
bem a lenda patriética nele (Pichler, 1844, p. 88).”

A partir de trechos como esse, percebe-se certa preocupacao por parte da autora com
as fontes que utilizaria para elaborar sua narrativa — seu acesso ao monastério, nesse caso,

3 Cf. Abreu, 2016b.

* Cf. (Robertson, 2007, p. 35).

s “Ich habe damals eben angefangen, an meinem Agathokles zu arbeiten. Im Stift Florian erzdhlte man mir,
dass der Schutzpatron desselben, den man in Osterreich besonders auf dem Lande vielfach abgebildet und
verehrt findet — dass dieser Heilige ein Romischer Centurio gewesen, und hier bei der Verfolgung unter Kaiser
Diocletian in den Fluthen der Enns den Martertod erlitten habe. Das gefiel mir, mein Plan zum Agathokles war
noch nicht ganz ausgearbeitet. Ich konnte die vaterlandische Legende recht wohl in denselben verwenden’”.
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facilitou o contato com uma lenda que abordaria no livro. Nesse ponto, seu esforco para
unir histéria e ficcao aproxima-se do de van der Velde, apesar de Pichler transmitir, em seus
escritos, interesse especial por narrar fatos relacionados ao territério de lingua alema e que
retomavam o passado austriaco. Em suas memorias, ela também demonstra que conhecia
a rejeicao que alguns tinham em relacao a mistura entre realidade e ficcao nas narrativas,
como era o caso da pessoa que |he transmitiu a lenda do santo e que “odiava toda mistura de
Poesia e Histéria como um amigo estrito da verdade” (Pichler, 1844, p. 90)."” Isso nao impediu
a autora de desafia-lo ao “utilizar o santo de seu mosteiro e a regiao circundante em um epi-
sodio de romance” (Pichler, 1844, p. 90)."™

Ao longo dos anos, as obras de Pichler receberam sobretudo avaliacoes positivas.
Em textos criticos publicados no Leipziger Literaturzeitung, seus romances foram avaliados
de acordo com os mesmos critérios utilizados para discutir e divulgar as obras de van der
Velde e de outros escritores do XIX, como a construcao dos personagens, o estilo da escrita
e a sua moralidade. A maior diferenca entre a avaliacao dos dois autores é a atribuicao de
caracteristicas consideradas femininas a obra de Pichler. Em uma critica ao seu romance
Leonore: ein Gemdlde aus der grofien Welt, publicada em 1804, por exemplo, apés dar desta-
que a sua capacidade de construir a narrativa e de prender a atencao dos leitores, o critico
afirma: “o assunto — a histéria do desenvolvimento de uma jovem inocente em meio aos
costumes e intrigas do grande mundo — é interessante por si sé e muito bem trabalhado
aqui; é possivel seguir seu curso com prazer e atencao” (Romane. Leipziger Literaturzeitung,
1804, p.1984). Porém, o critico afirma que, mesmo que nao soubesse de quem é a autoria do
romance, seria possivel supor que ela partiu de uma pena feminina devido a sua “fina visao
dissecante do coracao masculino e feminino em suas relagoes matuas” (Romane. Leipziger
Literaturzeitung, 1804, p. 1984).%°

Em um outro texto, publicado em 1805 com o objetivo de discutir a obra Eduard und
Malvina, elementos semelhantes sdo mencionados. O critico destacou a origem da narrativa,
que é uma continuacao da peca Edoardo Stuart in Scozia, de August von Kotzebue, e mencionou
o sucesso da autora, “ja famosa pelas suas producoes poéticas anteriores”. Ele elogiou, ainda,
as “varias situacoes tao belamente inventadas e realizadas”, que faziam com que fosse impos-
sivel largar o livro “sem congratular a Alemanha por uma escritora que, [..] quanto menos
se permite qualquer transgressao do encantador territério atribuido as mulheres e umavae
imitativa busca de regides estrangeiras, mais certamente cativa todos os coracoes sensiveis”
(Schone Kunste. Leipziger Literaturzeitung, 1805, p. 2089-2090).”

% Avis3o de que o romance histdrico seria um género hibrido entre ciéncia e arte foi um dos pontos que colabo-
rou para que ele fosse mal visto por parte da critica do século XIX. Ver: Potthast, 2007, p. 30.

7 “[Er hasste] alle Vermischung der Poesie und Ceschichte als strenger Wahrheitsfreund”.

' “mit grofem Vergniigen verfolgte ich nun den VorlaR, ihm zum Trotze [..] [und] den Schutzheiligen seines
Klosters und die Gegend umbher als Episode in einem Roman zu verflechten”.

¥ “das Sujet, die Entwicklungsgeschichte eines unschuldigen, jungen Madchens unter den Sitten und
Intrigen der grossen Welt ist an sich interessant und hier sehr geschickt bearbeitet; man folgt ihrem Faden
gern und aufmerksam”.

2 “hittesichzudiesem Romane auch nichteine Verfasserin bekannt, manwiirde bey einiger Menschenkenntnis
immer das Erzeugnis einer weiblichen Feder an tausend Ziigen errathen haben, vorziiglich aber an dem feinen
zergliedernden Blick in das mdnnliche und weibliche Herz in ihren gegenseitigen Verhiltnissen”.

2 “mehrere Situationen sind so schén erfunden und ausgefiihrt, dass man unmoglich das Buch aus der Hand
legen kann, ohne Deutschland zu einer Schriftstellerin Gliick zu wiinschen, die von Allem, [...] um so gewisser

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 67-84, 2024 73



Nota-se, a partir dos exemplos mencionados, que as obras de Pichler eram também
avaliadas de acordo com o seu enredo, construcao de personagens e uso de fatos histéricos.
No caso do tltimo texto, o autor também creditou como algo positivo o fato de que ela nao
buscava regides estrangeiras para construir seus romances. O fato de essa mesma caracteris-
tica ter sido destacada como algo positivo em relacdo as obras de van der Velde é um indicio
de que nao havia uma inica maneira de lere avaliar romances histéricos no século XIX. Afinal,
muitos elementos levantados pelos criticos eram baseados em caracteristicas proprias das
obras que estavam avaliando ou até em aspectos especificos da vida de cada autor — no caso
de Pichler, é comum que a avaliagdo leve em conta sua autoria feminina.

Com o passar dos anos, as obras de Pichler e de van der Velde alcangaram um sucesso
de publico relativamente grande, que possibilitou a impressao de novas edicoes e traducoes
e permitiu sua circulacao fora do territério de lingua alema.

A circulagao dos romances de van der Velde e de Pichler no
territorio europeu

No inicio do século XIX, as obras de van der Velde e de Pichler ganharam diversas edicoes e
traducoOes para outras linguas. Os vinte livros ficcionais que van der Velde publicou durante
sua vida receberam mais de 700 edi¢Ges.? A maior parte delas foi impressa entre 1820 e 1830,
em lingua alema e na cidade de Dresden, como é possivel observar a partir do grafico abaixo:

jedes gefiihlvolle Herz zauberisch an sich fesselt, je weniger sie sich irgend eine Uberschreitung des dem Weibe
angewiesenene reizenden Gebiets, und ein eitles, nachiffendes Streben nach fremden Regionen gestattet”.

22 Os dados sobre as diferentes edigoes das obras de van der Velde e de Pichler recuperados a partir da pesquisa
em catalogos de bibliotecas disponiveis na plataforma Worldcat (https://search.worldcat.org/pt) e em anin-
cios presentes em periddicos disponibilizados pela Hemeroteca Digital Brasileira (http://bndigital.bn.gov.br/
hemeroteca-digital/).
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Figura1: edi¢bes das obras de van der Velde segundo a lingua e o local de publicagdo

Fonte: autoria prépria

Nota-se que seus romances foram traduzidos para muitas linguas, como o francés, o
tcheco, o espanhol, o portugués e o polonés. Uma das primeiras obras a serem traduzidas foi
Prinz Friedrich, que circulou em uma versao feita por Steenbergen van Goor, impressa na cidade
de Leeuwarden ja em1823. Um ano depois, uma traducao de Die Patrizier (intitulada De patri-
ciérs: een verhaal uit het laatste derde gedeelte der zestiende eeuw) veio a luz em Groningen. Nos
anos seguintes, suas obras seriam traduzidas para outros idiomas, como o inglés e o francés.

Essas edicOes estrangeiras foram publicadas em sua maioria fora do territério de lin-
gua alema, o que coloca os livros de van der Velde dentro do movimento de circulacio de
impressos do século XIX. A grande diversidade de fatos histéricos que o autor trouxe em suas
narrativas nao parece ter sido um problema para os leitores, que tiveram contato com elas a
partir de diferentes regides do mundo.

Os livros de Pichler também tiveram uma grande circulacao. Suas obras receberam mais
de 600 edicoes, cuja distribuicao por cidade e por lingua pode ser observada no grafico abaixo:
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Figura 2: edi¢bes das obras de Pichler segundo a lingua e o local de publicagdo

Fonte: autoria prépria

A maior parte das obras dessa autora foi publicada em alemao e em Viena—cidade em
que foram primeiramente editadas. Dresden, que tem tanta relevancia no grafico referente
aos livros de van der Velde, nao aparece entre as cidades de edicao da autora vienense, o que
é um indicio da relacao entre a regiao de moradia dos autores e o acesso que tinham a deter-
minados editores e tipografias. Grande parte de seus romances também foi reeditada em
outras cidades de lingua alema, como Stuttgart e Leipzig, e circularam sobretudo em cidades
europeias, como Paris, Londres, Milao e Lisboa. Suas obras foram traduzidas para um niimero
menor de linguas em relagao as de van der Velde, mas tém o diferencial de ter, entre elas, o
romeno—lingua para a qual o romance Agatokles foi vertido em 1843, com o titulo de Agatocles
seau Revase scrise din Roma si din Crecia. Elas receberam, ainda, tradugdes para o holandés, fran-
cés, sueco e portugués, o que permite supor que também atingiram leitores de diferentes
paises ainda no século XIX.

Com o aumento da circulacao de seus livros, Pichler e van der Velde logo comecaram
a ser mencionados em criticas literarias publicadas em paises estrangeiros. Esses textos nor-
malmente utilizavam, para avalia-los, os mesmos elementos presentes nos jornais de lingua
alema (construcao de personagens, estilo, boas descri¢coes e bom uso de fatos histéricos).
Nos paises estrangeiros, porém, aumentaram as comparacoes dos dois autores com Walter
Scott, ja bastante conhecido no periodo e utilizado como referéncia para esse tipo de obra
(Vasconcelos, 2008). Como exemplo, é possivel mencionar uma critica ao livro Die Patrizier,
publicada no periddico de lingua inglesa The Universal Review, em 1824, na qual é possivel ler:

The Patricians é de longe a melhor ficcao em qualquer idioma que até agora foi
entregue a partir do exemplo dos romances escoceses. Embora seja uma imita-
¢ao, 0 assunto e a matéria sao perfeitamente originais, e —o que é surpreendente
em um romance alemao — os personagens pensam e agem como as criaturas da
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vida real, em vez de serem meros fantoches dispostos a dar expressdo as visoes
sentimentais ou metafisicas do autor” (Van der Velde. The Patricians. The Universal
Review, 1824, p.112).%

No texto, o romance de van der Velde é avaliado em comparagao com o trabalho de
Scott. Embora aandlise de seu livro tenha como base os mesmos critérios mobilizados nas cri-
ticas literarias publicadas no Leipziger Literaturzeitung, ha, nela, uma menc¢ao a uma suposta
caracteristica de romancistas alemaes, que teriam o costume de descrever suas visoes senti-
mentais por meio de seus personagens. Isso indica que a circulacao de impressos que unia
leitores de diferentes paises nao impedia que os livros fossem lidos de maneira diferente de
acordo com a origem e a nacionalidade atribuida a seus autores.

Outra opiniao positiva sobre as obras de van der Velde foi expressada em um artigo
publicado no jornal francés Le Figaro em 1826, no qual é possivel ler que “esse romancista ale-
mao esta sem duavida longe de Walter Scott e Cooper, mas nao lhe falta nem imaginacao nem
um certo talento no género descritivo (Van der Velde: romans historiques. Le Figaro, 1826, p. 2).**

Aspectos semelhantes foram destacados pela critica estrangeira em relagao a obra de
Pichler. Em uma critica publicada no Journal des Débats, em 1828, |é-se que a “sra. Caroline
Pichler é a Walter Scott da Alemanha” (Variétés. Journal des Débats, 1828, p. 2).* As caracteris-
ticas positivas de sua escrita seriam a moralidade, que eleva a narrativa “acima de composi-
coes vulgares”, bem como o fato de ter transmitido ao género de escrita “que tanto honrou e
enriqueceu” um objetivo sério, ainda que tivesse uma imaginacao fecunda (Variétés. Journal
des Débats, 1828, p. 3).2° A critica afirma, ainda, que a autora, como Scott, conseguiu fazer
composicoes que retracavam os costumes de uma determinada época, revivendo seu espirito,
0 que poderia servir tanto como comentarios quanto como suplementos para a histéria.?” Sua
habilidade era tao grande que permitiria que o leitor fosse transportado para o lugar da acao,
em que os “terriveis guerreiros do Norte” vieram impor a liberdade de consciéncia em “uma
Alemanha devastada” (Variétés. Journal des Débats, 1828, p. 3).%®

Como ocorreu nas criticas escritas em lingua alema, o autor ndo deixa de mencionar
sua condicao feminina, que teria permitido que fosse atraida “por uma inclinagao mais natu-
ral do que Sir Walter Scott da poesia para o romance” (Variétés. Journal des Débats, 1828, p. 3).%°

3 “The Patricians is by far the best fiction in any language, that has hitherto been delivered from the example of
the Scotch Romances. Though an imitation as to manner, yet the subject and matter are perfectly original, and
what is surprising in a German novel, the characters think and act like the creatures of real life, instead of being
mere puppets set forth to give utterance to the sentimental or metaphysical visions of the author”.

2 “Ce romancier allemand est sans doute bien loin de Walter Scott et Cooper, mais il ne manque ni d'imagina-
tion ni d’'un certain talent dans le genre descriptif”.

s “Mme Caroline Pichler est e Walter Scott de 'Allemagne”.

% “Lamorale dont Mme Pichler a empreint ses ouvrages les éléve au dessus des compositions vulgaires autant
que son beau talent. Elle a donné au genre quelle a tant honoré et enrichi, une destination sérieuse: son esprit
est grave en méme temps que son imagination est féconde”.

7 “Heureuse en s'approchant de I'épopée, que Walter Scott ne I'a été dernierement en pénétrant dans I'his-
toires, Mme Pichler réussit surtout, ainsi que lui, dans ces compositions qui, retracant les moeurs d’'une
époque, en faisant revivre I'esprit et le costume, sont pour I'histoire a la fois d’attaches commentaires et
des suppléments utiles”.

2 “|electeur est naturellement transporté dans le palais de Waldstein; il vit avec ces terribles guerriers du Nord
qui venoientimposer a 'Allemagne ravagée le droit d'examen et |a liberté de conscience”.

2 “Femme, elle étoit entrainée par une pente plus naturelle que sir Walter Scott de la poésie au roman”.
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Isso teria acontecido pois “0 romance é a0 mesmo tempo, para este sexo, terno, apaixonado,
inquieto, inventivo, um consolador, um bardo e, acima de tudo, um confidente” (Variétés.
Journal des Débats, 1828, p. 3).%°

Esses exemplos mostram que as obras de Pichler e de van der Velde tiveram ampla
circulacao e uma recepcao positiva em outros paises da Europa e que, nesses lugares, foram
avaliadas segundo os mesmos critérios ja mencionados nos periédicos de lingua alema: por
serem lidos como romances histéricos, os episddios escolhidos para construir o pano de fundo
de seus livros parecem ser um ponto relevante para os criticos, assim como o estilo, os perso-
nagens, o encadeamento de eventos na narrativa e, no caso de Pichler, também a sua condi-
¢do de escritora feminina. Os fatos histéricos escolhidos parecem ter chamado a atencao no
exterior por serem considerados instrutivos e interessantes para os leitores, que poderiam
passar a conhecé-los com maior profundidade a partir da leitura.

A circulagao das obras de Pichler e de van der Velde no Brasil

A recepcao positiva que receberam na Europa contribuiu para a circulacao desses livros tam-
bém do outro lado do Atlantico, em paises como o Brasil, onde chegaram tanto em lingua ori-
ginal quanto por meio de tradugoes. Pichler e van der Velde sao, por exemplo, os romancistas
com mais obras no catalogo da biblioteca que pertenceu a familia imperial brasileira. Essa
colecao de livros tem um acervo composto por mais de 24.000 volumes, que hoje estao aloca-
das sobretudo na Fundacao Biblioteca Nacional.*'

Entre esses livros, 680 pertencem ao género prosa ficcional, e 23 deles sao edi¢oes de
obras de van der Velde — todas elas adquiridas na lingua original alema.?* A colecao conta,
ainda, com cinco edi¢des dos romances histéricos de Caroline Pichler —todos em alemao® —,
uma traducao para o francés do romance Frauenwiirde —intitulada Coralie ou le danger de I'exal-
tation chez les femmes — e uma edicao de 16 volumes de suas obras completas, publicadas em
Viena entre 1813 e 1816.

Entre a aristocracia, a circulacao desses livros em lingua original nao era um pro-
blema. Afinal, a lingua alema era acessivel a maior parte dos membros da familia imperial,
que aaprendiam desde a infancia.>* O imperador Pedro |1, por exemplo, iniciou o aprendizado
do alemao em 1839 junto ao professor Rochus Schiich (Assumpcao, 2023), e muitos de seus
exercicios de estudo podem ser observados a partir de seus cadernos da infancia,* nos quais
0 jovem monarca mostra ter aprendido a lingua a partir da pratica da traducao de narrativas

3 “Car le roman est a la fois, pour ce sexe, tendre, passionné, inquiet, inventif, un consolateur, un barde,
un confident surtout”.

¥ Atualmente, a biblioteca imperial faz parte do acervo da Colecio Teresa Cristina da Fundacio Biblioteca
Nacional. Para mais informacdes sobre sua formagdo e uma anilise mais detalhada de seu acervo,
ver: Assumpcao, 2023.

32 Para uma listagem completa das obras, ver: Assumpcao, 2023.

3 S30 eles: Leonore, ein Gemdlde aus der gewohnlichen Welt (1813); Die Grafen von Hohenberg (1813); Eduard und
Malvina (1813) e Kleine Evzihlungen (1813 € 1816).

3 Sobre a educagdo dos membros da casa imperial do Brasil, ver: Assumpcao, 2023; Aguiar, 2020.

3 Atualmente, esses cadernos fazem parte do Arquivo da Casa Imperial (ACI) do Museu Imperial de Petrépolis,
no Rio de Janeiro (Mago 42— Documento 1065).
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escritas por autores como Gotthold Ephraim Lessing, Gottlieb Meifdner e Caroline Pichler. Em
suas anotacoes, ha, porexemplo, uma cépia das parabolas Die Morgennebel e Die Herbstgegend,
de Pichler, que ele provavelmente fez a partir da edicao das obras completas presente na
biblioteca do palacio (Cadernos da Infiancia do Imperador. ACl, Mago 42 — Documento 1065).

O monarca também estudou a lingua a partir de uma obra do professor C. F. Ermeler,
intitulada Lecons de Littérature Allemande e composta com o objetivo de ajudar estudan-
tes franceses a entrarem em contato com a lingua alema a partir de extratos de textos dos
“principais classicos alemaes, de interesse geral”** O livro, publicado originalmente em
1825, ganhou diversas edicoes e traducoes ao longo do tempo e circulou também no Brasil
(Assumpcgao, 2023, p. 236-238). Em 1839, foi anunciado no Jornal do Commercio pela livraria
dos irmaos Eduardo e Henrique Laemmert, que buscavam atingir o piblico interessado em
aprender alemao e que quisesse obter o dominio de “ler em original os thesouros litterarios,
hoje dignamente appreciados, daquella lingua” (Annuncios. Jornal do Commercio, 1839, p. 4).

Na edicao de 1829 desse livro, seu autor disponibilizou, entre os trechos selecionados,
oito capitulos do romance Die Gesandtschaftsreise nach China, de van der Velde, que aparecem
ao lado de recortes de obras de Christoph Martin Wieland, Gottlieb Conrad Pfeffel, Gotthold
Ephraim Lessing, Friedrich de la Motte Fouqué e Johann Gottfried Herder. Isso é um indicio —
bem como os dados retirados dos cadernos de estudo de Pedro || —de que as obras ficcionais
desse autor, assim como as de Pichler, foram utilizadas dentro do contexto educacional no
Brasil, tanto entre a aristocracia quanto em meio a um publico mais amplo, que poderia ter
acesso a elas por meio da livraria dos Laemmert.

Havia também, no Brasil do periodo, outras formas de entrar em contato com as
obras de Pichler e de van der Velde. Os ja mencionados irmaos Laemmert, que nasceram
no territério de lingua alema e vieram para o Brasil no inicio do século XIX, eram donos de
uma livraria por meio da qual, em 1840, anunciaram as obras completas de Pichler no Jornal
do Commercio, vendidas em 60 volumes ao lado das obras de Coethe, Wieland e Schiller
(Annuncios. Jornal do Commercio, 1840, p. 3). Em 1852, comecaram também a publicar um jor-
nal feminino intitulado Novo Correio de Modas, no qual divulgavam frequentemente informa-
coes sobre a literatura alema.”’

Na década de 1850, os irmaos publicaram, ao longo de cinco nimeros do jornal, uma
traducao do romance Der Flibustier, de van der Velde, intitulada O Flibusteiro ou o pirata das
Antilhas. A justificativa utilizada foi a necessidade de tornar a literatura alema mais conhe-
cida no Brasil, pois ela ofereceria “uma escolha tao abundante de novelas apreciaveis” que
elesjulgaram necessario dar uma prova aos leitores do quanto queriam agradar-lhes, “publi-
cando a tradugdo de um dos melhores romances cujo autor soube granjear na Alemanha uma
reputacao extraordinaria porsuas publicacbes beletristicas, nas quais ha os sentimentos mais
nobres de um coracao humano” (Novo Correio de Modas, 1852, p. 73). A referéncia a reputacao
de van der Velde indica que os irmaos Laemmert talvez tenham tido contato com a recep¢ao
critica de seus livros na Europa ou em outros paises da América, como os Estados Unidos e
0 México, onde ja estavam circulando.?® A disponibilizacao dessa narrativa em lingua portu-

3% “Une suite de morceaux extraits des principaux classiques allemands, d’'un intérét général”.

7 Sobre a atuagao dos Laemmert no Rio de Janeiro, ver: Donega, 2013.

¥ Em 1833, vieram a luz, no México, as tradugoes de Die Gesandtschaftsreise nach China (com o titulo de La
embajada en China) e de Der Flibustier (El Pirata generoso: novela americana). Em 1837, uma traducdo de Arwed
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guesa, com traducao feita diretamente do alemao por Henrique Andersen, possibilitou que o
publico brasileiro—especialmente o feminino—sem conhecimento da lingua alema tivesse a
oportunidade de conhecer a obra do autor.

Osromances devan der Velde e Pichler receberam, ainda, outras traducoes para o por-
tugués. Em 1837, A embaixada a China, traducao de Die Gesandtschaftsreise nach China, foi publi-
cada em Lisboa e, em 1847, veio a luz o livro Theodoro, traducao de Prinz Friedrich impressa
na mesma cidade. Em 1844, foi publicada na capital portuguesa uma tradugao do romance
Falkenberg, de Pichler, intitulada Falkenberg ou o tio.

Essas traducdes estavam disponiveis ao publico leitor brasileiro de diferentes formas.
Elas faziam parte, por exemplo, do catdlogo de bibliotecas por subscricao, como a Biblioteca
Fluminense, em que era possivel encontrar Aembaixada a China na edicao portuguesade1837e
a traducao feita em 1844 de Falkenberg (Catdlogo de Livros da Biblioteca Fluminense, 1866, p.162).
Nos catalogos do Gabinete Portugués de Leitura, estava disponibilizada tanto essa traducao
de A embaixada a China quanto a de 1847 do romance Theodoro (Catdlogo do Gabinete Portugués
de Leitura do Rio de Janeiro, 1858, p. 250 e 271).

Esses romances também poderiam ser adquiridos em livrarias brasileiras, que as
anunciaram em periédicos. Esse é o caso da livraria de ].]. Barroso, que divulgou a venda de A
embaixada a China no Jornal do Commercio em 1842 (Novellas. Jornal do Commercio, 1842, p.3). A
livraria de Jodo Baptista Martin anunciou esse mesmo titulo no Correio Mercantil da Bahia em
1843 (Novellas Modernas que se achdo a venda. Correio Mercantil da Bahia, 1843, p. 4), e a livra-
ria Garnier incluiu, em 1854, o romance Theodoro em um antncio divulgado no Didrio do Rio de
Janeiro (Novellas, romances, historietas. Didrio do Rio de Janeiro, 1854, p. 3). Falkenberg ou o tio,
de Pichler, também foi anunciado na Folhinha de utilidade piblica para o ano de 1849 (Folhinha de
Utilidade Piiblica, 1849, p. 28).

Consideracoes finais

O romance histérico de expressao alema passou a ganhar relevancia em um periodo em que,
devido as mudancas sociais, as nacoes europeias tinham o interesse de rever seu passado
histérico, suas lendas e seus mitos de formacao. Isso nao impediu, porém, que obras como
as de van der Velde, que se passavam em partes diferentes do mundo — inclusive em outros
continentes, como a Asia e a América—encontrassem seu espaco no mercado editorial e obti-
vessem sucesso de publico e de critica, que permitiu que ganhassem centenas de edicoes e
fossem traduzidas dezenas de vezes na primeira metade do século XIX. O mesmo ocorreu
com as obras de Pichler, que versavam principalmente sobre fatos do passado austriaco,
mas que suscitaram interesse fora do territdrio de lingua alema e também encontraram seu
espaco no mercado livreiro transatlantico.

Em todos os paises pelos quais passavam, os livros desses dois autores foram lidos de
maneira muito semelhante pelos criticos que publicavam seus textos em periédicos e que os
avaliavam sobretudo em relacao ao fato histérico escolhido para compor o enredo e a habili-

Gyllensterna (intitulada Arwed Cyllensterna: a tale of the early part of the eighteenth century) foi traduzida por
Nathaniel Greene e publicada em Boston como parte do volume Tales from the German.
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dade de construir a narrativa. No caso de Pichler, sio comuns as mencoes a sua autoria femi-
nina, responsavel por uma suposta sensibilidade presente nos romances.

Os fatos mencionados, assim, indicam a relevancia do romance histérico de expressao
alema no contexto de circulacdo de impressos no século XIX, que colaborou para o estabele-
cimento de elos entre leitores que viviam em paises distantes e para a difusao de fatos rela-
cionados ao passado histérico de diversas localidades do globo.

Financiamento

O trabalho foi financiado pela Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo, pro-
Cesso N. 2023/07967-6.
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Resumo: O artigo propde uma reflexao acerca do desen-
volvimento da poesia moderna em sua relagao contra-
ditéria com o engajamento politico. Enfatizando as
especificidades das vanguardas europeias na década de
1910, cujos procedimentos radicais e inovadores colo-
cariam em questao a autonomia da forma artistica, o
artigo contrasta um poema futurista, no qual Filippo
Marinetti celebra a prépria guerra como “obra de arte”,
e um poema dadaista, no qual Hugo Ball parece ence-
nar, pela falta de sentido, o desastre produzido pela
Primeira Guerra Mundial. Por fim, compondo um trian-
gulo comparativo, o artigo analisa um poema de Méario
de Andrade, publicado em Hd uma gota de sangue em
cada poema, demonstrando como o entao imaturo escri-
tor brasileiro esboca uma posicao singular no campo
das artes do inicio de século XX.

Palavras-chave: Filippo Marinetti; Hugo Ball; Mario
de Andrade; poesia de vanguarda; Primeira Guerra
Mundial.

Abstract: The article presents a reflection on the
development of modern poetry in its contradictory
relationship with the public arena of political commit-
ment. Emphasizing the specificities of the European
avant-garde in the 1910s, whose radical and innovative
procedures would question the autonomy of the artis-
tic form, the article contrasts a Futurist poem, in which
Filippo Marinetti celebrates war itself as a “work of
art”, and a Dadaist poem, in which Hugo Ball seems to
express, through meaninglessness, the disaster produ-
ced by the First World War. Finally, composing a compa-
rative triangle, the article analyzes a poem by Mario de
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Andrade, from Hd uma gota de sangue em cada poema, to
show how the then immature Brazilian writer outlined
aunique position in the field of the arts at the beginning
of the 20th century.

Keywords: Filippo Marinetti; Hugo Ball; Mario de
Andrade; avant-garde poetry; First World War.

O que vocé diz tem ressonancia,
o que silencia tem um eco
de umjeito ou de outro politico.

Wislawa Szymborska

As interpenetracoes entre poesia lirica e engajamento politico na modernidade nao sdo nada
estaveis.' Entre o tédio diante dos acontecimentos do mundo e o anseio de intervencao direta
nesses mesmos acontecimentos, uma boa parte dos poetas modernos constituiu sua obra a
partir de uma relacao tensa com a arena publica da politica: aqueles que, por um lado, pre-
tenderam estreitar os lagos entre os dois polos foram muitas vezes acusados de produzir uma
linguagem simplista, doutrindria ou paternalista, cuja mensagem direta e transparente nada
teria a ver com a dificil verdade da poesia; aqueles que, por outro lado, pretenderam since-
ramente negar essa relacao, elaborando uma linguagem hermética e/ou lacunar do alto da
torre de marfim, acabariam a revelia por estabelecé-la em outro nivel, formalizando um obs-
curo emblema da necessaria recusa a vida, no momento, danificada.

Desde o final do século XVIII, a consciéncia cindida dos melhores artistas — estranho
fruto daindividualidade burguesa em plena ascensao—comecou a engendrar uma forma até
entdo inédita de criacdo na tradicdo europeia, a qual, grosso modo, se nutriu da energia libi-
dinal das grandes transformacoes sociais (tendo a Revolucao Francesa como apice) para, logo
em seguida, ver-se castrada pela imposicao de uma igualdade meramente formal no novo
regime, conduzida por uma razao instrumental em favor da economia de mercado como
mediadora de todas as relagoes sociais.

As contradicoes politicas do Romantismo, enformadas de maneira radicalmente par-
ticular em cada sujeito, traziam, para um mesmo movimento, a nostalgia por uma suposta
idade de ouro perdida e a utopia por um mundo emancipado ainda por vir, coadunando,
nessas posicoes opostas, uma evidente revolta contra o presente. Do mais enlutado monar-
quista, cioso pela restauracao do ancien régime, ao mais incendiario jacobino, empenhado em

' Este artigo € resultado de uma pesquisa de pds-doutorado, realizada no Programa de Pds-graduagdo em
Letras: Estudos Literarios da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMCG), sob supervi-
sdo do prof. dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral.
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levar as premissas da revolucdo até as dltimas consequéncias, o artista romantico? faria de
sua insatisfacdo com o estado atual das coisas a forca motriz de sua criacao, mantendo (ainda
que inconscientemente) o desejo de que sua obra participasse, de algum modo, do processo
histérico em curso.

Por outro angulo, n3o seria incorreto afirmar que essa revolta contra o presente é
indice do mal-estar do poeta moderno (ou “sentimental”, no vocabulario de Schiller), para o
qual a cisdao entre eu e mundo — ou seja, a prépria matéria de sua revolta—impde a reflexao
como Unica condicao do fazer poético:

Este [0 poeta moderno] reflete sobre a impressdo que os objetos Ihe causam e tao
somente nesta reflexdo funda-se a comocao a que ele proprio é transportado e
nos transporta. O objeto, aqui, é referido a uma Ideia, e sua forga poética reside
apenas nessa referéncia. Por isso, o poeta sentimental sempre tem que lidar com duas
representacoes e sensacoes conflitantes, com a realidade enquanto limite e com sua Ideia
enquanto infinito, e o sentimento misto que desperta sempre testemunhard essa dupla
fonte. [...]. Surge, pois, a questao de saber se pretende deter-se mais na realidade
ou mais no Ideal — se pretende apresentar aquela como um objeto de aversio ou
esta como objeto de propensao (Schiller, 1991, p. 64, grifo préprio).

Independentemente da posicao politica individual dos escritores (incluindo aqui os
declaradamente “isentos”), a aventura da poesia moderna se deu, em grande medida, por
meio desse embate entre a frustracdo com a realidade, culminando tantas vezes em spleen, e
a aspiracao ao infinito, mantendo acesa a promessa de felicidade do Ideal. Nao caberia aqui
explorarosintrincados desdobramentos desse embate durante o século XIX, mas preciso des-
tacar um curioso paradoxo: a medida que a luta politica se radicalizava, aproximando-se, em
seu horizonte de expectativas, da instauracao de umasociedade verdadeiramente igualitaria,
a poesia moderna assumia mais profundamente a autonomia de sua forma, afastando-se,
portanto, da instrumentalizacdo da linguagem em favor de uma funcao social bem definida.

Se, como salienta Peter Biirger, a autonomia da arte é uma “categoria da sociedade
burguesa”? é instigante constatar que a exasperacao agonica dessa autonomia se converteu,
nos melhores poetas europeus da segunda metade do século XIX, numa negacao da prépria
sociedade que a produziu. Entre o altivo esteticismo da art pour l'art e o deliberado rebaixa-
mento da dic¢do irdnico-coloquial, estes poetas forjaram, pela linguagem sui generis de suas
respectivas obras, um ataque a “vida cotidiana do burgués ordenada segundo a racionalidade
voltada para os fins” (Biirger, 2008, p. 106).* Mais do que isso, sem tomar as reivindicacoes ou

2 Em Revolta e melancolia, Michael Lowy e Robert Sayre esbocam uma tipologia das “politicas do romantismo”,
descrevendo minuciosamente diferentes posi¢oes assumidas por artistas e pensadores do movimento (desde
“restitucionistas”, “conservadores” e “fascistas” até “resignados”, “reformadores” e “revolucionarios”). Vale desta-
car, junto aos dois autores, que esse esquema deve ser adotado com cautela, tendo em vista as “transmutagoes,
reviravoltas e negacOes tao caracteristicas do romantismo”, as quais “se manifestam pelo deslocamento de um
mesmo autor de uma posi¢ao para outra no interior de nossa gama tipolégica” (Lowy; Sayre, 1995, p. 92-93).

3 Em Teoria da vanguarda, Peter Biirger mapeia o desenvolvimento dessa autonomia desde sua “pré-histéria” nas
“belas-artes do Renascimento’, ressaltando que apenas “no século XVIII, com o desdobramento da sociedade
burguesa e a conquista politica do poder por parte da burguesia economicamente fortalecida, surge uma esté-
tica sistematica como disciplina filos6fica, no qual um novo conceito de arte autbnoma é criado” (2008, p. 93).

4 Para Blirger, no entanto, esse “momento de verdade” da autonomia da arte estd intrinsecamente articulado a
um “momento de inverdade” dessa mesma autonomia: “A arte tem, na sociedade burguesa, um papel contradi-
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as manifestacoes politicas das classes populares propriamente como tema, as poéticas mais
consequentes do periodo foram capazes de travar um combate com as palavras, formalizando
seus indissociaveis nexos com o processo social a partir das exigéncias de seu proprio meio.

No inicio do século XX, as vanguardas pretenderam alterar substantivamente os ter-
mos dessas tensoes constitutivas da poesia moderna, reposicionando a participacao do poeta
na esfera da luta politica. Seguindo ainda a reflexao de Biirger, o empenho fundamental das
vanguardas teria sido destruir a distancia entre a “instituicao arte” e a “praxis vital”, colocando
em xeque a autonomia da arte na sociedade burguesa. Para isso, entretanto, era preciso
mudar ndo apenas a forma artistica, mas a prépria vida em sociedade — e aqui a questdo do
engajamento do artista encontra uma nova configuracao.

Enfatizando o aspecto nao organico da arte de vanguarda, na qual os materiais man-
tém certa independéncia entre si, Blrger afirma que “um novo tipo de arte engajada se torna
possivel”, uma vez que, com a superacao “da velha dicotomia entre arte ‘pura’ e arte ‘politica”,
“o motivo politico pode ter também um efeito direto, sendo confrontado pelo espectador com
sua propria realidade existencial” (2008, p. 178-179). Para Birger, um bom uso desse efeito
compareceria, de modo bastante consciente, em Bertolt Brecht:

Brecht é vanguardista na medida em que o tipo de obra de arte vanguardista, por
liberar as partes do dominio do todo, possibilita um novo tipo de arte politica.
Depreende-se claramente das colocacdes de Brecht [entre 0s 1920 e 1930] que a
obravanguardista, ainda que necessariamente tenha de recuar frente ao objetivo
dos movimentos de vanguarda — que é o de revolucionar a praxis vital —, preserva
aintencao. [...]. No entanto, resta lembrar que o limite do efeito politico das obras van-
guardistas é estabelecido pela instituicdo arte, que na sociedade burguesa continua a ser
uma esfera descolada da praxis vital (Biirger, 2008, p.179-180, grifo préprio).

Por outro lado, considerando a origem militar do termo “vanguarda”, nao se pode
ignorar como essa nova configuracao é atravessada, de ponta a ponta, pelo trauma da
Primeira Guerra Mundial. Nao quero insinuar, com isso, que todos os movimentos de van-
guarda sdo resultado direto da guerra (cubismo, futurismo e expressionismo sao anteriores,
alias), mas que participam do mesmo zeitgeist, no qual o avanco tecnolégico, acelerado pelo
expansionismo global das grandes poténcias europeias, deflagrou uma modalidade de com-
bate sem dimensao épica—o que é possivel constatar a partir da arguta observacao de Walter
Benjamin, ja na década de 1930, sobre a impossibilidade de transmissao da experiéncia dos
soldados apés as batalhas da Primeira Guerra:

tério: ela projeta uma imagem de uma ordem melhor, na medida em que protesta contra a perversa ordem exis-
tente. Mas, ao concretizar, na aparéncia da ficcdo, a imagem de uma ordem melhor, alivia a sociedade estabe-
lecida da pressdo das forcas voltadas para a transformagdo” (2008, p. 107). Acredito que uma analise cuidadosa
da autonomia no campo especifico da poesia poderia demonstrar que esse alivio ndo comparece nas obras dos
melhores autores europeus do século XIX —o que resta claro, por exemplo, em As flores do mal, de Baudelaire.

5 Neste ponto, tenho em mente trabalhos como The Emergence of Social Space, importante estudo de Kristin Ross
(2008) que estabelece, por exemplo, uma acurada associagio entre a quebra da hierarquia do espaco social pro-
vocada pela Comuna de Paris, em sua radical pulverizagao da divisao social do trabalho, e os deslocamentos
semanticos produzidos pela poesia de Rimbaud, cujo efeito de estranhamento deriva, em parte, do uso profa-
nador de estilemas parnasianos.
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No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo
de batalha n3o mais ricos, mas mais pobres de experiéncia comunicavel. (...).
Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a expe-
riéncia estratégica da guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela infla-
cao, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos
governantes. Uma geragao que ainda fora a escola num bonde puxado por cava-
los se mostrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado,
exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes,
o fragil e mindsculo corpo humano (Benjamin, 1996, p. 198).

Desprezando frontalmente a pobreza de experiéncia imposta pela tecnologia bélica,
o futurismo italiano antecipou-se a conflagracao efetiva da guerra ja iminente na Europa,
propondo uma poética da violéncia como aceleradora das transformacdes sociais projetadas
para o século XX. Ainda tensionado entre a realidade como limite, que deveria ser literal-
mente destruido pelo conflito armado, e o infinito como Ideal, que deveria ser finalmente
alcancado pela velocidade das maquinas,® Filippo Marinetti inventaria uma poesia na qual as
“palavras em liberdade” explodem a totalidade organica do texto, simulando a dindmica da
guerra pela auséncia de pontuacao, pelas quebras sintaticas, pelo excesso de onomatopeias
e pela variacao tipografica, como fica evidente em “Bombardeio” [Bombardamento], poema
declamado pelo autor em apresentacoes pela Europa e posteriormente publicado em Zang
Tung Tuuum (1915, p.181-182, traducao propria):

a cada 5 segundos canhdes de cerco estripar
0 espaco com um acorde tam-tuumb
motim de 500 ecos para mordé-lo
estracalha-lo espalha-lo ao infinito

no centro desses tam-tuumb
esmagados (largurasoquilémetrosquadrados)
saltar explosivos cortes murros bateria tiro
rapido Violéncia ferocidade regularidade este
baixo grave escandir os estranhos loucos agita-
dissimos agudos da batalha Faria sufoco

ouvidos olhos
narinas  abertos atentos

forca que alegria ver ouvir cheirar tudo
tudo taratatatata de metralhadoras estralar
a mil sob mordidas tapas traak-traak
chicotada pic-pac-pum-tumb bizzzzzarrice
saltos 200 m. tiroteio

¢ Essa tensao comparece, por exemplo, no item 8 do manifesto “O futurismo”, de 1909: “Nds estamos sobre o
promontorio extremo dos séculos!... Para que olhar para tras, no momento em que é preciso arrombar as mis-
teriosas portas do Impossivel? O Tempo e o Espago morreram ontem. Nés vivemos ja no absoluto, ja que nés
criamos a eterna velocidade onipresente” (Marinetti, 1983, p. 92).
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fogo
fogo fogo
fogo fogo
fogo ribalta dos fortes por
fogo
fogo

tras daquela fumaca Sciukri Pascia comunica te-
lefonicamente com 27 fortes em turco em ale-
mdo alé Ibrahim Rudolf al6 al6
atores papeis ecos sugetoes
cenarios de fumaca floresta
aplausos cheiro de feno lama esterco ndo
sinto mais os meus pés gelados cheiro de sali
tre cheiro de podre Timmmpani

[..]7

A mancha grafica em bloco, ocupando quase completamente a pagina da edicao
original, faz com que, na maioria das linhas, as palavras se afastem uma das outras, culmi-
nando noisolamento dos termos que designam pedacos de corpos humanos: “ouvidos olhos
narinas”. O bombardeio é encenado como uma intensa apresentacao teatral, com “atores”,
“papeis” e “cenarios”, cuja trilha sonora é composta pelo barulho das armas destacados em
negrito (“tam-tuuumb”’, “taratatatata”, “traak-traak”). Consagrado pelas chamas da bata-
Iha, dispostas graficamente pela repeticao do termo “fogo”, o suposto espetaculo exige que
aquelas entradas sensoriais da cabeca (“ouvidos olhos narinas”) permanecam “abertas” e
“atentas”. De outro angulo, porém, tais palavras isoladas apontam para os corpos mutilados
ap0s os ataques, aspecto reforcado pela prépria sintaxe truncada e pelos “pés gelados” no
final do excerto.

Apesar da referéncia a um acontecimento histérico especifico, o bombardeio de
Adrianépolis, em marco de 1913, durante a Primeira Guerra dos Balcas,® nao ha no poema
nenhum heréi singular a ser celebrado, apenas o coletivo “motim”, em que 500 ecos se tor-
nam indistintos entre si. Nesse sentido, um dos poucos nomes préprios mencionados no
poema, Sciukri Pascia,” surge como uma figura em desespero, ja quase derrotada, apds ser

7 No original: “ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare/ spazio con un accordo tam-tuuumb/
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo/ sminuzzarlo sparpagliarlo all'infinito/ nel centro di quei
tam-tuuumb/ spiaccicati (ampiezza 50 chilometri quadrati)/ balzare scoppi tagli pugni batterie tiro/ rapido
Violenza ferocia regolarita questo/ basso grave scandere gli strani folli agita-/ tissimi acuti della batta-
glia Furia affanno/ orecchie occhi/ narici aperti attenti/ forza che gioia vedere udire fiutare tutto/ tutto
taratatatata delle mitragliatrici strillare a perdifiato sotto morsi schiaffffi traak-/ traak frustate pic-pac-
-pum-tumb bizz-/ zzarrie salti altezza 200 m. fucileria/ [...]/ vampe/ vampe/ vampe vampe/ vampe ribalta
dei forti die-/ vampe/ vampe/ tro quel fumo Sciukri Pascia comunica te-/ lefonicamente con 27 forti in
turco in te-/ desco allo Ibrahim Rudolf allo allo/ attori ruoli/ echi suggeritori/ scenari di fumo foreste/
applausi odore di fieno fango sterco non/ sento pitt i miei piedi gelati odore di sal-/ nitro odore di mar-
cio Timmmpani[...]".

¢ Segundo Roberto Carnero e Giuseppe lannaccone (2022, p. 92), Filippo Marinetti foi enviado pela revista fran-
cesa Gil Blas para cobrir a Primeira Guerra dos Balcis, assistindo diretamente ao cerco da cidade de Adrianépolis
(atual Edirne, localizada no noroeste da Turquia) empreendido pelo exército bilgaro.

° Ainda segundo Carnero e lannaccone, o poema de Marinetti assinala que a comunicacdo telefénica do
comandante do exército turco, Sciukri Pascia, com as fortalezas militares sob suas ordens sé se tornou possivel
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surpreendida pelo bombardeio que resultaria efetivamente na rendicao dos turcos. Por outro
lado, considerando a presenca ostensiva das armas, também é plausivel supor que esses 500
ecos nao sao produzidos precisamente pelos soldados bulgaros, sendo, na verdade, o baru-
lho dos “canhdes de cerco”, cujo grande poder de fogo instaura a experiéncia do bombardeio.
Assim, Marinetti parece pulverizar qualquer traco de humanismo de seu poema, destacando
a“Violéncia” e a “Furia”—duas das poucas palavras escritas em letra maitscula—como valores
absolutos, acima das consequéncias que trazem aos individuos.

Paraumamelhorcompreensaodasvanguardas, o nefasto teor politico de “Bombardeio”
nao pode serignorado. O carater inaugural do poema, cujas inovacoes estilisticas seriam incor-
poradas por diversos poetas ao redor do globo, se constitui fundamentalmente como glorifi-
cacao da guerra, “lnica higiene do mundo”° reiterando assim aquela associa¢ao inicial entre
militarismo e vanguarda. Tal associacao se torna uma propaganda (enganosa) da guerra tecno-
|6gica, estetizada ela mesma como uma “obra de arte” auténoma, o que, por sua vez, camufla
aquele esvaziamento de experiéncia comunicavel sobre o qual refletiria, pouco depois, Walter
Benjamin. Em outras palavras, em “Bombardeio”, a guerra tecnolégica assume uma dimensao
estética, na qual o poder de fogo das armas produz, em si e para si, uma hipotética nova forma
de beleza, cujo resultado concreto é a completa aniquilacao da fragil condicao humana.

O poema de Marinetti, portanto, esboca uma plataforma politica que se tornaria mais
evidente na década de 1920, apds sua adesao ao partido de Mussolini. Pouco importa que o
fascismoitaliano nao tenha adotado o futurismo como estética oficial, preferindo antes simu-
lar um retorno grandiloquente a antiguidade latina em chave nacionalista: imiscuindo-se na
“estetizacao da politica”," as horrendas acoes dos camisas negras (incéndios, expurgos publi-
cos e outros crimes contra a humanidade) realizaram muitas das proposicoes elencadas pelo
futurismo desde 1909, dissolvendo, pelo avesso, a separacao entre arte e vida — ou seja, nao
em favor de uma praxis vital politicamente emancipada, mas de uma perversa replicacio da
autonomia da arte, reduzindo a vida humana a mero componente secundario da “obra total”
produzida pela violéncia bélica.

E preciso realcar, contudo, que essa glorificacio da guerra cantada por Marinetti nao
comparece na maior parte da poesia europeia dos anos 1910, a qual, diante do desastre ino-
minavel da guerra, adota uma postura indiscutivelmente pacifista. Como afirma Michael
Hamburger, em A verdade da poesia:

A poesia mais memoravel e caracteristica da Primeira Guerra Mundial foi a pro-
duzida pelo impacto da guerra moderna sobre sensibilidades essencialmente
civis. A moderna poesia de guerra tornou-se quase um sinénimo de poesia anti-

pelo trabalho de técnicos alemaes como Ibrahim Rudolf.

° Como esta no item 9 do manifesto “O futurismo”, de 1909: “N6s queremos glorificar a guerra — Gnica higiene
do mundo — o militarismo, o patriotismo, o gesto destrutor das anarquias, as belas ideias que matam, e o
menosprezo pela mulher” (Marinetti, 1983, p. 92).

" Retomo aqui outra reflexao de Benjamin, formulada em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade téc-
nica”: “Fiat ars, pereat mundus’, diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfagdo artistica de uma
percepcio sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a forma mais perfeita de art pour lart. Na
época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos; agora, ela se transforma em
espetaculo parasi mesma. Sua autoalienagdo atingiu o ponto que |he permite viver sua prépria destrui¢cao como
um gozo estético de primeira ordem. Eis a estetizacao da politica, como a pratica o fascismo. O comunismo res-
ponde com a politizagdo da arte” (Benjamin, 1996, p. 196).
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bélica, desde a obra de Wilfred Owen, Siegfried Sasson e Isaac Rosenberg, August
Stramm, Georg Trakl e Giuseppe Ungaretti, na Primeira Guerra Mundial, até a
obra menos lograda dos combatentes na Segunda Guerra Mundial. No final de
1915, quando Rupert Brooke e Julian Grenfell (um soldado profissional) morreram,
todos os civis, exceto alguns insensiveis ou obstinadamente romanticos, estavam
conscientes de que a afirmacao tradicional da guerra em termos heroicos ou patri-
6ticos ndo era mais um tema decente para a poesia (Hamburger, 2008, p. 208).

Mesmo entre os artistas de vanguarda, a visao militarista de Marinetti nao era
majoritaria. Nesse sentido, é importante sinalizar que as inovacoes estilisticas encontradas
em Zang Tung Tuuum seriam, pouco depois, radicalizadas pelos dadaistas em gestos clara-
mente antibélicos, colocando um desafio a critica literaria interessada nas relagdes entre
forma artistica e matéria social.

Em linhas gerais, o dadaismo surgiu em meados de 1916, como um acontecimento
promovido por um desertor do exército alemao, Hugo Ball, com artistas de diversas nacio-
nalidades, como Emmy Hennings, Hans Arp, Marcel Janko e Tristan Tzara, refugiados na
Suica durante a Primeira Guerra Mundial. Reunido em Zurique, no teatro chamado Cabaret
Voltaire, esse pequeno grupo criaria uma série de espetaculos e publicages provocativas, que
confrontavam a razao instrumental da ordem burguesa—a qual, afinal, produziu a guerra.

Os ousados experimentos dadaistas carregavam, em sua maioria, um estranho senso
de humor, indiciando, pela auséncia de sentido e pela agressao ao publico, o mal-estar na
Europa devido ao conflito bélico. Veja-se, por exemplo, o poema “Karawane”, de Hugo Ball,
performado pelo artista no Cabaret Voltaire, em 1916, e compilado, pouco depois, no Dada
Almanach (1920, p. 53):

Figura1

KARAWANE
jolifanto bambla ¢ falli bambla
grossiga m'pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung
blago bung

bosso fataka

§ bi @

schampa wulla wussa dlobo
hej tatta gbrem

eschige zunbada

wnluby ssubudy ulmpe ssubodu
tumba ba- umf
kusagauma

ba - umf

Fonte: Ball, 1920.

Embora apresente eventualmente palavras discerniveis, comecando pelo titulo (“cara-
vana”, em alemao), a confusdo idiomatica do poema produz um ruidoso jogo sonoro, cujo
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estranhamento é reforcado pela variacao tipografica na pagina. A inscricao de termos sem
significado imediato é marcada pela reiteracao de fonemas, adquirindo uma funcao onoma-
topaica (“tumba ba- umf”) —o que remete, de modo estritamente técnico, ao “Bombardeio” de
Marinetti. Em “Karawane”, no entanto, nao ha exaltacao do “acorde tam-tuuumb”, mas ape-
nas o fluxo continuo da anticancao que Hugo Ball, em suas performances, repetia a exaustao,
0 que certamente causava desconforto aos espectadores. Se, como em “Bombardeio”, é possi-
vel considerar esse jogo sonoro como reproducao estilizada dos barulhos ensurdecedores da
guerra, tal procedimento em “Karawane” enforma outra inclinagdo politica,” tornando-se um
exasperado grito de reptdio emitido por Ball contra a Primeira Guerra Mundial.

Nao que essa diferenca ideoldgica substantiva entre o futurismo de Marinetti e o dada-
ismo de Ball criasse um antagonismo inconciliavel entre os préprios artistas em questao. Ao
contrario, naqueles anos 1910, todos os vanguardistas colocavam-se no mesmo lado da trin-
cheira, combatendo ferozmente os limites convencionais da “instituicao arte”. Nesse sentido,
nao se podeignorar o ambiguo impacto do futurismo em Ball, tal qual observa John Elderfield:

Em outubro de 1913, Ball visitou Dresden [...] e |a foi profundamente afetado por
uma exposicao de pinturas futuristas. Ele encontrou no futurismo uma agucada
representacao do mundo moderno e mecanicista — uma representacao que ele
aplaudiu pela veracidade, mas abominou pelo contetido (1996, p. xviii, traducao
prépria).”

Da perspectiva de Hugo Ball, 0 “mundo moderno e mecanicista”, produzido pela racio-
nalidade instrumental, levaria a Europa a destruicao—e a celebracao desse mundo, portanto,
traria um “contetido” abominavel ao futurismo. Todavia, isso nao impediu que o mesmo Ball
iniciasse, a partir de 1915, uma troca de cartas com Filippo Marinetti, explicitando seu entu-
siasmo com as possibilidades criativas trazidas pelas “palavras em liberdade”. Ainda que a
renovacao estética forjada por tais artistas se articulasse, posteriormente, a desdobramentos
politicos bastante distintos, ndo se pode perder de vista que o poeta dadaista projetava seu
movimento como uma plataforma coletiva de todas as vanguardas, incluindo o futurismo em
sua linhagem. Afinal, como escreve o préprio Ball em seu diario:

2 Segundo John Elderfield, “quando Ball era dadaista, todos os sistemas estabelecidos eram rejeitados como
inadequados para lidar com o atual estado disruptivo da sociedade. ‘Nenhuma forma de arte, politica ou enga-
jamento pode conter o rompimento da represa... Inevitavelmente, no entanto, é de se perguntar se a rebeliao
cultural antiburguesa dos dadaistas tinha alguma conexdo com as ideias politicamente revoluciondrias da
época e, especificamente, suponho, com o anarquismo, pois a frase de Bakunin ‘a paixao pela destruicdo é tam-
bém uma paixao criativa’ parece algo de um tratado dadaista” (1996, p. xxxvii, traducgao prépria). No original:
“When Ball was a dadaist, all established systems were rejected as inadequate to deal with the currently disrup-
tive state of society. ‘No form of art, politics, commitment, can contain the dam burst.... Inevitably, however, one
wonders whether the dadaists’ antibourgeois cultural rebellion had any connection with the politically revolu-
tionary ideas of the time, and specifically, | suppose, with anarchism, for Bakunin's ‘the passion for destruction is
also a creative passion’ reads like something from a dada tract”.

3 No original: “In October 1913, Ball visited Dresden [...] and was deeply affected by an exhibition of futurist
paintings there. He found in futurism a heightened representation of the modern and mechanistic world —a
representation he applauded for its truthfulness but abhorred for its content”.
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[A revista] Cabaret Voltaire contém contribuicbes de Apollinaire, Arp, Ball,
Cangiullo, Cendrars, Hennings, Hoddis, Huelsenbeck, Janco, Kandinsky, Marinetti,
Modigliani, Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki e Tzara.

Em trinta e duas paginas, é a primeira sintese das escolas modernas de arte e
literatura. Os fundadores do expressionismo, do futurismo e do cubismo tém con-
tribuicoes nela (Ball, 1996, p. 65, tradugdo propria).™

Propondo uma sintese das “escolas modernas” do inicio do século XX, Cabaret Voltaire,
revista editada por Ball em 1916, realca os nexos entre o primeiro momento dadaista e as
outras vanguardas, delineando uma antitradi¢do™ instaurada pelos movimentos imediata-
mente anteriores: expressionismo, futurismo e cubismo. Na outra ponta, as divisoes internas
no dadaismo, que ocorreriam mais fortemente com o fim da Primeira Guerra Mundial, se dao
de modo um tanto caédtico, sem corresponder a critérios que, para nés, pareceriam politica-
mente mais coerentes. Isso fica evidente com a saida de Hugo Ball do movimento, apés a rup-
tura com Tristan Tzara, em maio de 1917:

“O MOVIMENTO DADA esta lancado”, escreveu Tzara na data de julho de 1917 em
sua versdo da cronologiade Zurique. Isso pode parecer mera autopromogao—loca-
lizar o inicio do movimento dada apés a saida de Huelsenbeck e Ball —, mas como
a causa da saida deles foi justamente a oposi¢ao a ideia de um “movimento”, essa
data n3o é inadequada. Além disso, essa data marcou a publicagdo do primeiro
ndmero do periddico Dada, que, com Tzara como editor, consolidou seus objetivos
e sua autoridade dentro do grupo. E se Cabaret Voltaire tinha sido um apanhado
eclético em sua forma, o curso de Dada mostra uma cristalizacdo gradual e deli-
berada de postura, até que um estilo caracteristicamente dadaista, ou uma apre-
sentacdo dadaista, fosse alcancado (Elderfield, 1996, p. xxxii, traducdo prépria).”®

Defendendo uma revolta estética pretensamente sem amarras, Ball renegaria a “cris-
talizacdo gradual e deliberada” de um estilo dadaista e buscaria manter, nos anos seguin-
tes, sua anarquica liberdade. Tzara, por seu turno, ampliaria 0 movimento, dando-lhe uma
dimensao propriamente internacional —com importantes reverberacoes em Paris, Barcelona
e Nova York — e estabelecendo uma espécie de linha evolutiva,” a qual intentaria subsumir a

* No original: “Cabaret Voltaire contains contributions by Apollinaire, Arp, Ball, Cangiullo, Cendrars, Hennings,
Hoddis, Huelsenbeck, Janco, Kandinsky, Marinelli, Modigliani, Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki, and
Tzara./ In thirty-two pages it is the first synthesis of the modern schools of art and literature. The foundcrs of
expressionism, futurism, and cubism have contributionsin it”.

> Recuperootermodo manifesto “Aantitradicao futurista”, de1913, escrito por Guillaume Apollinaire e dedicado
a, entre outros, “Marinetti Picasso Boccioni Apollinaire Fort Merceau Max Jacob Carra Delaunay Henri-Matisse
Braque [...] Léger Valentine De Saint-Point Delmarle Kandisnky Stravinsky Herboin A. Billy G. Sauvebois Picabia
Marcel Duchamp B. Cendrars” (Apollinaire, 1983, p.121).

' No original: “The DADA MOVEMENT is launched’, wrote Tzara for the date July 1917 in his version of the
Zurich chronology. This may seem merely self-promotion —locating the beginning of the dada movement after
Huelsenbeck and Ball had left— hut since the cause of their leaving was precisely their opposition to the idea of
a‘movement’, this date is not inappropriate. Moreover, this marked publication of the first number of the perio-
dical Dada, which, with Tzara as editor, consolidated his aims and authority within the group. And if Cabaret
Voltaire had been na eclectic catchall in its format, the course of Dada shows a gradual and deliberate crystalli-
zation of stance, until a characteristically dadaist style, or dadaist presentation, was reached”.

7 Como escreve Maurice Nadeau: “O dada também evoluiu; nao atingiu subitamente a intransigéncia e a nega-
¢do totais que nds conhecemos, e as publicagdes desse periodo (Cabaret Voltaire nos anos 16-17) mesclam muito
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antitradicao das vanguardas anteriores. Nao deixa de ser instigante constatar, portanto, que o
antibelicismo nao impediu o intenso didlogo de Ball com Marinetti, enquanto a disputa pela
lideranca do dadaismo levou a uma irreconciliavel ruptura dentro do préprio movimento,
cujas consequéncias, incluindo a instauracao do surrealismo na década de 1920, mudariam
sensivelmente a cena cultural na Europa.

Em outro quadrante do globo, longe do epicentro da guerra, a cena cultural brasileira
dos anos 1910 mostrava-se bem defasada com relacdo as vanguardas europeias, tachadas
indistintamente como “futurismo™® e consideradas, na maioria dos artigos publicados na
imprensa local, como uma extravagancia ora perigosamente inconsequente, ora deliciosa-
mente ridicula. Em sintonia com esse descompasso, o préprio conflito bélico, no qual o Brasil
entrou oficialmente em 1917, quando rompeu relagoes diplomaticas com a alianca germa-
nica, nao trouxe grande impacto ao campo da poesia no pais —com a honrosa excecao de Ha
uma gota de sangue em cada poema, livro que o préprio autor, Mario de Andrade, consideraria
imaturo pouquissimo tempo depois.

Na primeira parte de O mundositiado, importante estudo sobre a poesia brasileira na
Segunda Guerra Mundial, Murilo Marcondes de Moura encontra, em Hd uma gota de sangue
em cada poema, “além do discernimento no que diz respeito a percep¢ao da magnitude do
acontecimento histérico, um desejo de atualizacdo evidente, ao responder com prontidao
aos acontecimentos — virtudes marcantes no Mario de Andrade maduro” (2016, p. 91). O
problema, segundo o critico, estaria na contradicao entre “uma atitude ‘modernista’ e uma
linguagem ainda convencional” (p. 92), marcada por elementos passadistas, decalcados do
simbolismo francés.

Tal inconsisténcia, porém, faz com que o livro de Mario, em alguns momentos, estabe-
leca uma inesperada oposicao formal a poética de Marinetti em Zang Tumb Tuuum, como fica
evidente em “Exaltacao da paz” (Andrade, p.15-18):

O paz, divina geratriz do riso,

chegai! O doce paz, 6 meiga paz,
socia eterna de todos os progressos,
estendei vosso manto puro e liso
por sobre a Terra, que se esfaz!

O suave paz, grandiosa e linda,

bem cubismo, futurismo (com Marinetti) e o espirito propriamente dada de Tzara. [...]. Até sua chegada em
Paris, Tzara fez revisdes em seus manifestos (Dada I, I1, 1l1...) e formulou a proposicao crucial: ‘O pensamento é
feito na boca’, que desferiu um golpe mortal no idealismo filoséfico e abriu as portas para o automatismo” (1964,
p. 27, tradugdo prépria). No original: “Dada lui aussi a évolué, il n'a pas atteint d’'un coup l'intransigeance et la négation
totales que nous lui avons connues, et les publications de cette époque (le Cabaret Voltaire des annés 16-17) mélent assez
bien le cubisme, le futurisme (avec Marinetti), et l'esprit proprement dada de Tzara. [...]. Jusqu'a sa venue a Pavis, Tzara
entasse numéros de revues sur manifestes (Dada |, 11, 111...) et formule cette proposition capitale: ‘La pensée se fait dans la
bouche’ qui portrait un coup mortel a l'idealisme philosophique et ouvrait déja la porte a 'automatisme”.

¥ Em “Trajetéria de uma ideia: o futurismo no Brasil”, Annateresa Fabris faz um cuidadoso levantamento da
recepcgao das vanguardas europeias na vida cultural brasileira entre os anos 1910 e 1930, enfatizando esse uso
alargado do termo “futurismo”, sobretudo entre os detratores. Um caso curioso é o oficio “O ingresso de profes-
sores futuristas na Escola Nacional de Belas-Artes”, documento do Instituto Paulista de Arquitetos, escrito em
1931 em protesto contra a reforma introduzida por Licio Costa na institui¢do carioca, resultando em sua demis-
sao como diretor (cf. Fabris, 1998, p. 85-86).
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chegai! Ponde, por sobre os tragicos sucessos
dos infelizes que se degladiam,

vossa varinha de condao!

Tudo se apague! este 6dio, esta cblera infinda!
Fujam os ventos maus, que ora esfuziam;

que se vos ouca a voz, nao o canhao!

O suave paz, 6 meiga paz!...

[.]

Tudo mudou!... Atra estralada de bombardas
em sanha, um canglorar de marcios trons reboando,
tempestades terrestres estrondeando,

tiritir, sibilar, zinir mitddo de balas

caindo sobre absconsas valas,

coriscos, raios levantando-se de covas,
batalhGes infernais em soturnas atordoadas,
clarins gritando, baionetas scintilando,
bramidos, golpes, ais, suspiros, estertores...

[.]

Tudo mudou!

giranaTerra

o tripddio satanico da guerra.

Porqué?—Si o mundo é bom, se a vida é boa;
sialuz é para todos, si as campinas

d3o para todos:

porqué viver, lutando atoa?...

Insultos, céleras, apodos,

a carnical volpia das chacinas,

os 6dios que se batem,

as mil raivas que se combatem,

Alsécias vesgastadas,

herdicas Bélgicas dilaceradas,

Lieges desfiguradas,

sdnie, ruina, infinitas sepulturas,

desvairado matar, hecatombes monstruosas...
E de nenhuma parte um beijo de perdao!
Vo para a guerra, desdenhando-lhe as agruras,
todos vestidos de coragens ambiciosas:
eacaso alguém tera razao?...

Muito mais ter raz3o é conduzir as gentes
pelo caminho bom das alegrias:

sem, com os exércitos ingentes,

acordar os convales e as vertentes,

e 0s ecos virginais da serranias.

... Provocar nas cidades, nas aldeias,

as guerras sacrossantas dos trabalhos;
distribuir pelos novos

trigos e livros a mancheias;

honrar, com outros novos,

os monumentos velhos e grisalhos...
Derramar a verdade em cada casa;

dar-lhe um livro, que é forca; educacdo que é uma asa;
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por-lhe a janela flores caprichosas,
por-lhe a fartura no limiar;

e sobre ela fazer desabrochar

o riso, como desabrocham rosas...

(-]

E novamente os povos sossegados,

mais felizes alfim, menos incréus,
envolvereis, 6 pazimensa!

— De novo os cantos rolardao nos prados;

E os homens todos rezario aos céus,

Numa ressurreicdo da esperanca e da crenca!™

O poema, indubitavelmente mal-ajambrado, poderia ser dividido em trés partes: na
primeira, o eu-lirico suplica pela intervencao da “suave paz”, entendida como ente divino,
cuja grandiosidade seria parelha a “todos os progressos”; no segundo, horrorizado com a vio-
[éncia do conflito armado (“a carnical vollpia das chacinas”), o eu-lirico constata a terrivel
transformacao provocada pela guerra que, endossada pela rima, movimenta o mundo (“Tudo
mudou!/ gira na Terra/ o triptdio satanico da guerra”); na terceira, o eu-lirico apresenta uma
ingénua solucao para o entrave, valorizando “as guerras sacrossantas dos trabalhos”, e cele-
brando, em vez de armas, “trigos e livros a mancheia”—numa clara referéncia a Castro Alves.*

Como observa Murilo Marcondes, Hd uma gota de sangue em cada poema carrega uma
“visao crista [...] euma concepcao de poesia como musica” (Moura, 2016, p. 93), que enformam
sua ojeriza a guerra material. Em forma de oracao, esta “Exaltacdo da paz” clama pela dissolu-
cao do conflito, expondo —a sua revelia—a impossibilidade de realizacao desse justo anseio,
a medida que recorre a fantasia infantil (“vossa varinha de condao”) contra a ameaca concreta
da “estralada de bombardas”.

Os arroubos liricos de Mario de Andrade, com suas exclamacdes, exortacoes, hipér-
boles, reticéncias e enumeracoes cadticas, reapareceriam no livro seguinte, Pauliceia desvai-
rada, de 1922. A diferenca fundamental é que, em “Exaltacao da paz”, esses arroubos evocam
o retorno a um mundo imaginariamente placido, guiado pelo “bom caminho das alegrias”, no
qual as belezas e os afazeres da vida sao compartilhados por todos os “povos sossegados”. Dai
a disjuncao entre a forma, que se debate numa construcao débil do que o préprio poeta cha-
maria posteriormente de verso harmonico® (“bramidos, golpes, ais, suspiros, estertores..”),
e a matéria do poema, que perde forca ao tentar saltar a distancia entre a desagregacao dos

¥ Respeitei, sempre que possivel, a grafia presente na reunidao da Obra imatura, planejada pelo préprio Mario
de Andrade, na década de 1940, como primeiro volume de suas obras completas.

2 A expressdo aparece em “O livro e a América’, de Espumas flutuantes: “Oh! Bendito o que semeia/ Livros...
livros a m3o cheia!” (Castro Alves, 1870, p.19).

Z “Harmonia: combinacio de sons simultdneos. Exemplo:/ ‘Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!.../
Estas palavras nao se ligam. Nao formam enumeracdo. Cada uma é frase, periodo eliptico, reduzido ao minimo
telegrafico./ Se pronuncio ‘Arroubos’, como n3o faz parte de frase (melodia), a palavra chama atencdo para seu
insulamento e fica vibrando, d espera duma frase que |he faga adquirir significado e QUE NAO VEM. ‘Lutas’ ndo da con-
clusao alguma a ‘Arroubos’; e, nas mesmas condigoes, ndo fazendo esquecer a primeira palavra, fica vibrando
com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em vez de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado,
harmonia, —o verso harménico” (Andrade, 2013, p. 68).
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lagos sociais produzida pela tecnologia bélica daquele inicio de século e a idealizacao da paz
forjada pelo convivio numa comunidade idealmente integrada—como se observa na indistin-
cao, dentro do poema, entre “cidades” e “aldeias”.

A proposicao pacifista de “Exaltacao da paz”, cujo intuito é “honrar, com outros novos,/
os monumentos velhos e grisalhos..”, é desmentida pelos aparatos e estratégias militares,
que desfazem a associacao entre “paz” e “progressos” sugerida na primeira estrofe. Apesar
do equivoco, nao me parece absurdo supor que, com esse respeito ao passado, Mario esteja
implicitamente respondendo aos preceitos do manifesto futurista de 1909, segundo o qual
“um automovel de corrida com seu cofre adornado de grossos tubos como serpentes de folego
explosivo” seria “mais belo que a Vitdria de Samotracia” (Marinetti, 1982, p. 91).

Tal hipétese revela-se ainda mais pertinente quando lembramos que, apesar da ado-
cao mais ou menos indiscriminada do termo “futurismo paulista” no primeirissimo tempo
do modernismo brasileiro, Mario de Andrade nunca se mostrou confortavel com a denomi-
nacao, assinalando o incomodo desde o “Prefacio interessantissimo”, de Pauliceia desvairada:

E desculpe-me por estar tao atrasado dos movimentos artisticos atuais. Sou pas-
sadista, confesso. Ninguém pode se libertar duma s6 vez das teorias-avds que
bebeu; e o autor deste livro seria hipdcrita se pretendesse representar orientacao
moderna que ainda nao compreende bem.

(]

Nao sou futurista (de Marinetti). Disse e repito-o. Tenho pontos de contato com o
futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me futurista, errou. A culpa é minha.
Sabia da existéncia do artigo e deixei que saisse. Tal foi o escindalo, que desejei a
morte do mundo.

(]

Marinetti foi grande quando redescobriu o poder sugestivo, associativo, simbo-
lico, universal, musical da palavra em liberdade. Alids: velha como Addo. Marinetti
errou: fez dela sistema. E apenas auxiliar poderosissimo. Uso palavras em liber-
dade. (Andrade, 2013, p. 59, 62 € 67).

A prépria caracterizacao da “palavra em liberdade”, no prefacio de Mario, aponta mais
para o simbolismo do que exatamente para o futurismo, uma vez que privilegia a musicali-
dade e o carater sugestivo em poesia. Mais que isso, ao afirmar que essa “palavra em liber-
dade” é “velha como Adao”, o poeta de Pauliceia desvairada parece nao se afastar tanto assim
da perspectiva encenada em Hda uma gota de sangue em cada poema, com toda sua reveréncia
aos “monumentos velhos e grisalhos”. Disso talvez se possa depreender que, quando Mario

2 Para uma analise pormenorizada desse curto periodo e, sobretudo, das mudancas drasticas incitadas pela
viagem de Tarsila e Oswald para Paris, em 1923, indico o ensaio de Vinicius Dantas, “Entre “A negra’ e a mata
virgem”. Em linhas gerais, o critico demonstra como a correspondéncia entre o casal cosmopolita, em contato
direto com as novidades da temporada europeia, e Mario de Andrade, “que, da Barra Funda, chamava-os por
carta de novos-ricos e futuristas” (Dantas, 1996, p. 100), engendrou a formulacao de uma interpretagao propria-
mente modernista da vida brasileira.
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confessa ser ainda um “passadista”, a declaracao nao é apenas uma blague do modernista
arlequinal, contendo também um momento de verdade, importante para a definicao de seus
posicionamentos em estética (e politica) durante toda a trajetéria como homem publico.

E instigante, contudo, notar que os melhores momentos de “Exaltacdo da paz” nio
sao aqueles que fazem o que indica o titulo — conclamando a fantasiosa paz, como salvadora
da humanidade em perigo —, mas os que descrevem o horror da guerra, com excessos de
aliteracdes quase onomatopaicas (“tempestades terrestres estrondeando,/ tiritir, sibilar, zinir
mitdode balas”). Emoutras palavras, o poemaimaturode Mario de Andrade ganha félegojus-
tamente quando incorpora procedimentos vanguardistas, subvertendo os sinais ideolégicos
de Marinetti: se a velocidade e a violéncia estruturais do poema estavam, em “Bombardeio”,
a servico da glorificacdo da guerra, em “Exaltacdo da paz”, essas mesmas caracteristicas, apa-
recendo em momentos pontuais, convertem-se em dendncia contra a barbarie —esbarrando,
porém, na crenca abstrata nos “progressos” como necessariamente emancipatorios, visao que
a prépria guerra desmentia, como insinua “Karawane”, de Hugo Ball.

Essa inusitada triangulacao entre dois dos principais poetas europeus dos anos 1910
e um jovem poeta bem-informado de um pais periférico permite uma reflexao mais mati-
zada do engajamento na poesia da primeira metade do século XX. O carater destruidor da
vanguarda, cujas inovacoes estéticas foram paradoxalmente forjadas como antecipadoras
das transformacoes sociais supostamente promovidas pela guerra, em Marinetti, e como
expressao desesperada da falta de sentido dessa mesma guerra, em Hugo Ball, ganhariam
uma outra inflexdo em Mario de Andrade.

Para o brasileiro, desde o inicio, a destruicao era apenas uma etapa necessaria da
renovacao artistica, nao sendo nunca um fim em si mesmo—como ele explicita, por exemplo,
em diversos trechos de A escrava que nao era Isaura:

Também ndo me convenco de que se deva apagar o antigo. N3o ha necessidade
disso para continuar para frente. Demais: o antigo é de grande utilidade. Os tolos
caem em pasmaceira deante dele e a gente pode continuar seu caminho livre de
tdo nojenta companhia (Andrade, 1983, p. 223).

Que tal ensaio seja publicado apenas em 1924, quando o “espirito novo” na prépria
Europa reveste-se, apds o desastre da Primeira Guerra, do anseio de “retorno a uma tradi-
cao ou classicismo perdido”, nao diminui a independéncia de pensamento do jovem Mario.
Na tentativa de efetivar a necessaria atualizacao da vida cultural no Brasil a partir da ener-
gia escandalosa das vanguardas internacionais, Mario de Andrade carregaria, desde a obra
imatura dos anos 1910, um forte empenho de mobilizacao do passado como elemento vivo—
“licao para se meditar, ndo para reproduzir’ (Andrade, 2013, p. 74) —, aspecto que ultrapassaria

2 A expressdo é de William Marx, no ensaio “Penser les arriére-gardes” (2008, p. 10). Em seu estudo sobre a
poesia brasileira apds a Segunda Guerra Mundial, Vagner Camilo apresenta muitos exemplos desse retorno a
ordem nos artistas europeus nos 1920: “E o caso da miisica de Stravinsky, com seu ‘ballet avec chant’ Pulchinella,
e das artes plasticas, alcangando os principais lideres das vanguardas histdricas, como o Picasso de Olga na
espreguicadeira, além do Arlequim de Barcelona; Juan Gris, em parte inspirado pelos retratos picassianos em estilo
ingresco; [...] e outros pintores que caracterizaram o que se convencionou denominar, controversamente, de
retour a l'ordre” (2020, p. 109-110).
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seus escritos, intervindo diretamente na sociedade, a partir dos anos 1930, por meio de suas
politicas publicas de conservacao e de divulgacao da tradicao cultural brasileira.

Referéncias

ANDRADE, Mario de. Obra imatura. Sao Paulo: Martins; Belo Horizonte: Itatiaia, 1980.

ANDRADE, Mério de. Poesias completas. Org. Tatiana Longo Figueiredo e Telé Ancona Lopes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2013.

APOLLINAIRE, Guillaume. A antitradicao futurista, 1913. In: TELES, Gilberto Mendonca (org.).
Vanguarda europeia e modernismo brasileiro: apresentacao dos principais poemas, manifestos, prefacios
e conferéncias vanguardistas, de 1857 a1972. 7. ed. ampl. Petrépolis, R): Vozes, 1983. p. 118-121.

BALL, Hugo. Flight Out of Time: A Dada Diary (edited by John Elderfield; translated by Ann Raimes).
Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1996.

BALL, Hugo. Karawane. In: HUELSENBECK, Richard. Dada Almanach. Berlin: Erich Reiss Verlag,
1920. p. 53.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Traducao de Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1996.

BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. Traducio de José Pedro Antunes. So Paulo: Cosac Naify, 2008.

CAMILO, Vagner. Vertentes neoclassicas em dois contextos: europeu e latino-americano. In: CAMILO,
Vagner. Modernidade entre tapumes: da poesia social a inflexao neoclassica na lirica brasileira
moderna. S3o Paulo: Atelié, 2020. p. 109-117.

CARNERO, Roberto; IANNACCONE, Giuseppe. Il magnifico viaggio: letteratura per il terzo millennio. v.
6. Firenze: Treccani Giunti TVP Editori, 2022.

CASTRO ALVES, Antonio de. Espumas flutuantes. Bahia: Typ. de Camillo de Lellis Masson, 1870.
Disponivel em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4929. Acesso em: 04 nov. 2024.

DANTAS, Vinicius. Entre ‘A negra’ e a mata virgem. Novos Estudos CEBRAP, n. 45, jul. 1996, p. 100-116.
Disponivel em: https://novosestudos.com.br/produto/edicao-45/#gsc.tab=0. Acesso em: 07 out. 2024.

ELDERFIELD, John. Introduction. In: BALL, Hugo. Flight Out of Time: A Dada Diary. Edited by John
Elderfield. Translated by Ann Raimes. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1996.
p. xiii-xlvi.

FABRIS, Annateresa. Trajetéria de uma ideia: o futurismo no Brasil. Lingua e Literatura, n. 24,1998, p.
77-109. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/linguaeliteratura/article/view/116033. Acesso em:
04 nov. 2024.

HAMBURGER, Michael. A verdade da poesia: tensdes na poesia modernista desde Baudelaire.
Traducao de Alipio Correia de Franca Neto. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

LOWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contramio da modernidade.
Traducio de GuilhermeJodo de Freitas Teixeira. Petrépolis, R): Vozes, 1995.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 85-101, 2024 100


https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4929
https://www.revistas.usp.br/linguaeliteratura/article/view/116033

MARINETTI, Filippo. O futurismo, 1909. In: TELES, Gilberto Mendonca (org.). Vanguarda europeia e
modernismo brasileiro: apresentacao dos principais poemas, manifestos, prefacios e conferéncias van-
guardistas, de 1857 a1972. 7. ed. ampl. Petrépolis, R): Vozes, 1983. p. 84-87.

MARINETTI, Filippo. Zang tumb tuuum. Milano: Edizione Futuriste di Poesia, 1914.

MARX, William. Penser les arriere-gardes. In: MARX, William. Les arriére-gardes au XXe siécle. Paris:
Presses Universitaires de France, 2008. p. 5-19.

MOURA, Murilo Marcondes de. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. Sao
Paulo: Ed. 34, 2016.

NADEAU, Maurice. Histoire du surréalisme. Paris: Editions du Seuil, 1964.

ROSS, Kristin. The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune. London/ New York:
Verso, 2008.

SCHILLER, Friedrich. Poesia ingénua e sentimental. Traducao de Marcio Suzuki. Sdo Paulo:
[luminuras, 1991.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 85-101, 2024 101



V.34, Nn. 4, p.102-118, 2024

issn: 2317-2096 - doi: 10.35699/2317-2096.2024.51018
Submetido em: 26/01/2024 - Aprovado em: 23/09/2024

ALETRIA

revista de estudos de literatura

A linguagem telegrafica: as correspondéncias
entre Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e
Tarsila do Amaral

The Telegraphic Language: Correspondences between Blaise
Cendrars, Oswald de Andrade and Tarsila do Amaral

Natalia Aparecida

Bisio de Araujo

Universidade Federal de Uberlandia (UFU)
Uberlandia | MG | BR

CAPES

natalia.bisio@ufu.br
https://orcid.org/0000-0002-2982-5917

Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar os
didlogos entre as obras de Oswald de Andrade, Blaise
Cendrars e Tarsila do Amaral a partir do principio da
“linguagem telegrafica”, o despojamento da expressao
artistica, préprio da modernidade. Enquanto os avancos
da técnica anunciavam novas formas de comunicacao,
como a telegrafia, as vanguardas aderiam esse espirito
de inovacao, lancando a sintese e a simplicidade das
linguagens artisticas como uma nova forma de expres-
sdo. Para a anélise, consideraremos as obras Feuilles de
Route, Pau Brasil e os croquis de Tarsila para ambas as
obras. Como embasamento tedrico, serdo considerados
os estudos sobre a estética vanguardista e modernista.

Palavras-chave: Modernismo; vanguardas;
primitivismo; Oswald de Andrade; Blaise Cendrars;
Tarsila do Amaral.

Abstract: This paper aims to analyze the dialogues
between the works of Oswald de Andrade, Blaise
Cendrars, and Tasila do Amaral, based on the notion
of “telegraphic language”, which is the despoliation of
artistic expression, a characteristic of modernity. While
technical advances heralded new forms of communica-
tion, such as telegraphy, the avant-garde adhered to this
spirit of innovation, initiating the synthesis and simpli-
city of artistic languages as a novel means of expression.
For the analysis, we will consider the works Feuilles de
Route, Pau Brasil, and Tarsila’s sketches for both books.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.


mailto:natalia.bisio@ufu.br

For theoretical purposes, studies of avant-garde and
modernist aesthetics will be considered.
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Os tempos modernos transformaram a percep¢ao do homem frente a vida em sociedade.
Diante de tais mudancas, os artistas queriam captar essa “nova sensibilidade” a fim de andar
no mesmo compasso da modernidade. Os avancos da técnica inserem-se nesse contexto de
intensa inovacao, produzindo maquinas inusitadas que deixavam o mundo mais conectado.
E sob essas circunstancias que os vanguardistas, sobretudo os futuristas, promoveram o culto
a maquina e a velocidade (Araujo, 2022, p. 59-60).

Dentre esses novos aparelhos, surgia o telégrafo capaz de transmitir mensagens em
codigos a longas distancias, de forma rapida e eficaz. Segundo Gleick (2013, p.148), a lingua-
gem criada por Samuel Morse logo se espalha de modo global e, no século XIX, faz o que
parecia impossivel: conecta a Europa e a América, possibilitando que a rainha Vitéria e o pre-
sidente Buchanan pudessem se comunicar praticamente em tempo real em 1858. Com isso,
mensagens que demorariam dias para chegar ao seu destinatario, agora seriam entregues
em questao de segundos. “Nao se tratava de dobrarou triplicara velocidade de transmissao—
o salto foi de muitas ordens de magnitude” (Gleick, 2013, p. 148). Com isso, no final do século
XIX, alguns estudiosos comecam a defender a ideia de que o telégrafo estaria destruindo as
nocoes de tempo e espaco. De fato, a maquina transformava as barreiras que essas dimen-
soes impunham as relagoes humanas (Gleick, 2013, p. 149). As mensagens transmitidas, os
telegramas, precisavam ser concisas e claras, omitindo elementos que nao seriam primor-
diais para a compreensao da mensagem, como sinais de pontuacao, acentuacao ou mesmo o
excesso de palavras.

E possivel associar essa forma de comunicacio rapida e sintética, tao prépriada moder-
nidade, a principios linguisticos de obras vanguardistas. Tanto na pintura quanto na literatura,
0s movimentos pregavam uma simplificacdo dos recursos expressivos, reduzindo-os as suas
caracteristicas essenciais. Tratava-se de tornar as linguagens artisticas mais “puras”, simples e
diretas. Com a mesma rapidez e brevidade da telegrafia, as obras vanguardistas igualmente
anulavam as restricoes impostas pelas normas da tradicao ou da sintaxe das linguas. Na lite-
ratura, essas ideias levaram as “palavras em liberdade” (Marinetti, 1973, p.120), a supressao da
pontuacao, a simultaneidade e ao instantaneismo da expressao.

A“linguagem telegrafica” como um recurso vanguardista de renovacao do género
poético é encontrada em toda a obra de Blaise Cendrars, que se caracteriza pelas pala-
vras em liberdade, a linguagem sintética e despojada, a enumeracao e reunido instan-
tanea de imagens dispares, as rupturas sintaticas e o uso diverso da pontuacao, que nao
segue as leis da gramatica.

Os poemas sobre o Brasil, na obra Feuilles de Route (1924), igualmente apresentam
essas caracteristicas. O titulo, que significa “anotac¢des de viajantes durante sua jornada” em
francés, esta relacionado com a tematica da poesia de viagem praticada por Cendrars, assim
como o uso de uma escrita “telegrafica”. Inspirado por tudo o que viu no Brasil, o artista regis-
tra suas experiéncias de viagem, criando um “caderno de notas” sobre os lugares que visitou.
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Em entrevista radiofonica, Cendrars afirma que suas Feuilles de route sao cartdes pos-
tais, histérias intimas e sem pretensao, enviadas a amigos (Cendrars, 2006, p. 19). E interes-
sante observar o carater despojado desse género de postagem: o cartao-postal é composto
porum pequeno pedaco de papel, enviado sem a necessidade de envelope, de valor reduzido,
que destina um dos lados a uma fotografia ou ilustracao, e o outro, a uma sucinta mensagem
do remetente. Além disso, esta diretamente ligado as correspondéncias de viagens. Com isso,
com a caracteristica dos telegramas, ou dos cartdes-postais, esses poemas sao breves, ilus-
trando alguma informacao da viagem, conforme se pode notar em “Dimanche”:

Il fait dimanche sur l'eau

Il fait chaud

Je suis dans ma cabine enfermé comme dans du beurre fondant
(Cendrars, 2001, p. 209).”

O poema apresenta uma evidente simplicidade linguistica, descrevendo brevemente
um momento da viagem: a apatia em um dia quente de domingo. A forma impessoal “il fait”
indica, em francés, uma apreciacdo sobre o clima ou tempo. Com isso, o verso “Il fait dimanche
sur l'eau”, dd a0 domingo a ideia de um “estado atmosférico’, 0 do marasmo, que paira sobre
as aguas. Essaimagem é reforcada com o paralelismo do verso seguinte e a rima entre “eau” e
“‘chaud”, acrescentando o “calor” a ideia de lassidao do domingo. O Gltimo verso complementa
afigurado poetaemsituacao deinércia nesse dia quente e letargico: esta “fechado na cabine”,
“derretendo como manteiga”. Toda aimagem do poema é construida com periodos simples e
reduzidos, semelhante a escrita do telegrama ou do cartao-postal.

Em alguns momentos, os poemas do “caderno de viagens” atingem tamanha concisao
que apresentam somente um verso, como nos exemplos de “Grotte” e “Oiseaux”:

Gruta

Il'y a une grotte qui perce I'lle de part en part
(Cendrars, 2001, p. 249) 2

Oiseaux

Les rochers guaneux sont remplis d'oiseaux
(Cendrars, 2001, p. 251) 2

Em “Grotte” e “Oiseaux”, a simplicidade e concisao da descricao das paisagens remetem
a fotografia, que captam, na rapidez de um flash, uma cena. Com isso, as descricGes apresen-
tadas realmente lembram imagens de cartdes-postais. E interessante observar que o carater
sucinto do texto tanto remete a escrita “telegrafica” desse tipo de correspondéncia, quanto
representa a aparéncia despojada das paisagens, desprovidas de grandes detalhes: uma

" “E domingo sobre as dguas/ Esta calor/ Estou em minha cabine fechado como em manteiga derretida”
(Tradugao propria).

2 “Grotte’/ HA uma gruta que corta a ilha de um lado a outro” (Tradugao propria).

3 “Pgassaros’/ Os rochedos pantanosos estao cheios de passaros” (Tradugdo propria).
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gruta que corta uma ilha e rochedos cheios de passaros, alguns pontos que se distinguem na
imensidao do mar.

Em “Bleus”, Cendrars elabora outro “cartao-postal”, que contém simultaneamente uma
paisagem e a breve escrita de uma percepcao da viagem:

La mer est comme un ciel bleu, bleu, bleu
Par au-dessus le ciel est comme le Lac Léman
Bleu-tendre

(Cendrars, 2001, p. 204).*

O poeta “fotografa” uma imagem pitoresca, avistada no navio durante a viagem. O
titulo “Bleus” (‘Azuis”), no plural, indica a apreensao de duas nuances de azul: o do mar, mais
intenso, sugerido pela repeticao “bleu, bleu, bleu”; e do céu, mais suave, “Bleu-tendre”, uma
tonalidade parecida a do Lago Léman. A “fotografia” capta uma imagem completamente
elementar, resumida a uma faixa de azul intenso, que representa o mar, e uma faixa de azul
menos intenso, que representa o céu—este, com um detalhe a mais: a semelhanca ao tom do
Lago Léman. Pode-se observar nessa imagem a presenca de um Gnico tracado, porém suben-
tendido: a linha do horizonte que divide as duas nuances de azul, uma separacao sugerida
pelo termo “par au-dessus” (“por cima”). A simplicidade dessa paisagem é representada pela
sintese do poema. Os trés versos curtos constroem uma imagem poética que se comunica de
forma bastante inteligivel. Nesse caso, é interessante observar a escolha do poeta pelo simile
—“O mar é como um céuazul [...]"; “[...] o céu é como o Lago Léman” —, registrando o que via de
modo direto e claro.

Em relacdo a escrita telegrafica, Cendrars cita varias vezes as comunicagoes por meio
do T.S.F, ou seja, “telegrafia sem fios”, enviada a amigos e familiares:

TSF

Je télégraphie a Paris
J’annonce mon arrivée
Je suis triste 2 mourir

Et béte a pleurer
(Cendrars, 2001, p. 271).°

O poema é constituido de ora¢des curtas, as trés primeiras sem conectivos entre elas,
de modo que o poeta expressa rapidamente um sentimento de tristeza intenso pelo fim da
viagem, na medida de uma mensagem telegrafica. Os versos breves apresentam assonancias
das vogais anteriores fechada /i/ e semifechada /e/, que praticamente formam um esquema
de rimas alternadas entre “Paris”/ “mourir’ e “arrivée’ “pleurer”, e também da vogal anterior
aberta /a/, que sugerem a intensidade emocional do poeta. O nimero de silabas poéticas
decresce a partir do primeiro verso, com oito silabas; o segundo, com sete; o terceiro, com seis;
0 quarto, com cinco, indicando o esmorecimento do poeta pelo fim da viagem. Com essas

4 “Omarécomo um céu azul, azul, azul/ Por cima, o céu é como o Lago Léman/ Azul-suave” (Tradugdo prdpria).
5 “Eu telégrafo a Paris/ Eu anuncio minha chegada/ Eu estou extremamente triste/ E bobo a chorar”
(Tradugdo prépria).
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figuras fonicas e forma reduzida, o poema compde uma sonoridade leve para expor uma sen-
sacao do poeta: a tristeza pelo fim da viagem.

Nesse sentido, é importante apontar que as descricdes das Feuilles de Route sao per-
meadas pelo imaginario europeu, que via o “Novo Mundo” como a terra dos sonhos. A via-
gem rumo ao Brasil e a forma como o poeta a retrata traz muito daquele ideal primitivista da
Modernidade do final do século XIX, de fuga da civilizacao europeia, ja corrompida pela evo-
lucdo social, buscando em lugares remotos certa preservacao da natureza nativa e selvagem.

A simplicidade da expressao formal e o exotismo das paisagens tropicais de Feuilles
de Route revelam caracteristicas do primitivismo vanguardista, que se associou a tentativa
de purificacdo e inova¢ao do género lirico. A sintese formal dos versos e o apelo ao exotismo
fazem, assim, forte oposicao a tradicao e as convencoes que permeiam a versificacao. Além
disso, ainda é preciso observar que toda essa estética da purificacao das formas poéticas esta
ligada ao Cubismo (Araujo, 2022, p. 2012). Assim como os pintores cubistas reduziam as ima-
gens a padroes geométricos, representando elementarmente os planos e volumes, Cendrars
igualmente sintetiza as formas e a expressao poética. Com isso, o poeta que sempre esteve
intimamente ligado as questdes cubistas, na pintura e na literatura, efetua uma nova forma
de transposicao da estética pictérica para a poética.

Para realizar sua purificacdo do género, o poeta fascinado pelas viagens e em cons-
tante procura pelo novo, encontra no Brasil uma fonte impar de renovagao para seu projeto
estético moderno. Desde sua apreensao do cenario brasileiro, que era para o autor uma mis-
tura de mata selvagem com o dinamismo das areas urbanas caéticas e cosmopolitas, até o
seu contato com os modernistas, contribuiu na elaboracao de Feuilles de Route. Em sua estadia
no pais em 1924, recorre o interior de Sao Paulo e Minas Gerais junto de Oswald de Andrade,
Tarsila do Amaral, Mario de Andrade e outros modernistas, todos buscando novas fontes de
inspiracao para seus trabalhos. A evidéncia mais incontestavel do aporte que o Brasil trouxe
para o “caderno de viagens” é a presenca dos croquis de Tarsila na obra. A pintora, que vivia
de lapis e caderno na mao durante a viagem de 1924, fez varios croquis das paisagens que via,
anotacdes para telas futuras. Certamente, Cendrars que era muito ligado também as artes
plasticas, vé nesses desenhos uma relagao estética com os poemas que estava produzindo e
pede, conforme aponta Amaral (2010, p.149), que Tarsila ilustre o Formose (1924), o primeiro
volume das Feuilles de Route.

Comamesmabrevidade eagilidade dos poemas, asilustracoes de Tarsila que acompa-
nhamaobraassemelham-se as rapidas anotacoes feitas em um caderno de notas, croquis que
registram brevemente uma experiéncia ou a observacao de uma paisagem. Correspondendo
ao modo como Cendrars emprega a simplicidade formal como meio de romper com as técni-
cas académicas, o género “croqui” tem em sua esséncia o carater instantaneo e informal, sem
a exigéncia de refinamento grafico, ou de se seguirem convencdes tradicionais. De acordo
com Aracy Amaral,

Ilustrado por Tarsila [Le Formose], cujo dominio da linha plenamente adquirido a
partir de 1923 ja permitia, n3o apenas a estilizagdo como a simplificacdo, numa
reducdo maxima de elementos graficos quase ideogramaticos. Nao discursos, os
desenhos realizados, sobretudo na viagem a Minas [...], s3o antes registros rapi-
dos, telegraficos, que se casam admiravelmente com o conjunto de poemas da
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viagem de Cendrars ao Brasil, sua poesia, por sua vez, plena de referéncias sobre-
postas numa construcao ritmica (Amaral, 2010, p.177).

Figura1—Croquis de Feuilles de Route

Fonte: Cendrars (2001, p.187-191).

Esses desenhos “telegraficos” guardam entre si elementos comuns quando compara-
dos, como se Tarsila realmente tivesse criado uma “escrita ideografica”, em que cada objeto
possui sua forma prépria de representacao. Se confrontados os exemplos da Figuras 1, nota-se
em ambos o tracejado como forma de marcar efeitos de perspectiva ou de tonalidades mais
escuras; as linhas de uma mesma figura que por vezes nao se interceptam, como as que for-
mam as casinhas; a representacao da elevacao de montes ou serras por meio de tracos leve-
mente inclinados; o desenho chapado, em que aideia da perspectiva é praticamente anulada,
como nas telas cubistas, cujas formas diferentes de relevo aparecem com os elementos dese-
nhados “um acima do outro”, sem escalonamento ou percepc¢ao de profundidade. Toda essa
apreensao sintética e “ideografica” das paisagens igualmente se associa as técnicas cubistas
de decomposicao e sintese das formas e planos. Além disso, ha nos croquis a estilizacao das
formas, ou seja, a representacao esquematizada das imagens de maneira bastante propria e
pessoal. Esses desenhos formaram, assim, o repertério de anotacgGes para as telas Pau Brasil
da pintora, que revelaram uma marca bastante original.

Tal qual o poeta viajante, Tarsila também compoe suas Feuilles de Route, registrando as
impressoes da viagem pelo Brasil por meio de uma “linguagem telegrafica” que corresponde
a natureza das paisagens nativas e primitivas. Os desenhos da pintora representam “icones”
que revelam a identidade do Brasil de modo primitivo, espontaneo e naif. Influenciada pelo
primitivismo das Vanguardas e de Cendrars, a pintora faz um retrato do pais parecido ao feito
pelo poeta em seus versos. Croquis e poemas relacionam-se, assim, pelo modo de expressao
simples,aideiade “anotacao de viagem” e pela representacao de paisagens. Segundo Amaral,
“[..] é nesse sentido de anotacao-registo que os desenhos de Tarsila [...] tao bem se casam com
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a poesia de Cendrars[..]. O olho percorre as ilustracdes na mesma cadéncia com que percorre
as linhas do poema [...]” (Amaral, 1997, p. 135).

Arelacao entre os croquis e os poemas se da esteticamente, aplicada na obra de modo
geral. Porém, em alguns momentos, é possivel notar um dialogo direto entre um texto e um
desenho, como o caso de “Iles”e da Figura 2, que, na edicao fac-simile produzida pela Denoél,
ficam lado a lado, mantendo o mesmo motivo de representacao, as ilhas:

lles

lles

lles

lles ot l'on ne prendrajamais terre

Iles ot I'on ne descendra jamais

lles couvertes de végétations

lles tapies comme des jaguars

lles muettes

lles immobiles

lles inoubliables et sans nom

Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller
[jusqu'a vous

(Cendrars, 2001, p.216).°

Figura 2- Croqui de Feuilles de Route

Fonte: Cendrars (2001, p. 217).

¢ “llhas’/ llhas/ llhas onde nunca pousaremos/ Ilhas onde nunca iremos/ Ilhas cobertas de vegetacao/ llhas
amoitadas como jaguares/ Ilhas mudas/ Ilhas iméveis/ llhas inesqueciveis e sem nome/ Eu jogo meus sapatos
no mar porque eu gostaria de ir até vocés” (Traducao prépria).
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O poema situa-se entre “Aube” e “Arrivée a Santos’, formando um conjunto de textos
que descrevem a chegada de Cendrars ao Brasil, ao porto de Santos. Proximo ao continente,
depois de muitos dias em mar aberto, o poeta poderia enfim colocar os pés em terra firme.
Porém, nesse interim, “Iles” capta, na paisagem, locais onde nunca pisaria: as ilhas da costa
brasileira. O poeta sugere esse impedimento pelo uso recorrente de negacoes, tanto por meio
de oracdes negativas — os versos paralelisticos “Iles oti I'on ne prendra jamais terre”; “lles oti I'on
ne descendra jamais”—, e pela negacao contida no prefixo -im/in de palavras como “immobiles”
(“imoveis”), “inoubliables” (‘inesqueciveis”); quanto por certa ideia de caréncia, ja que as ilhas
“nao falam” (“muettes”) e “nao possuem nome” (“sans nom”). A inacessibilidade dessas porcoes
de terratambém se revela pela forma como se ocultam, “cobrindo-se de vegetacao”—“Iles cou-
vertes de végétations”— e “amoitando-se como jaguares” —“Iles tapies comme des jaguars’.

Todas essas imagens revelam o préprio significado de “ilha”, que sao locais isolados,
incomunicaveis, e cercados pela agua. Os dois primeiros versos, compostos unicamente pela
palavra “Iles”, somados igualmente ao titulo, reconstroem visualmente a ideia de insula-
mento: o vocabulo sozinho na linha, “ilhado”. Nos demais versos, todos iniciados anaforica-
mente por “iles”, enfatizam o sentido de isolamento e intangibilidade da palavra. Ademais, a
repeticao do vocabulo igualmente reconstréi o nimero das ilhas avistadas pelo poeta.

Além disso, a leitura do poema revela uma construcao sonora digna de nota, indi-
cando a expressividade do estrato fonico. A anafora de “iles” cria um efeito sonoro particular
com a reiteracao da consoante alveolar /I/ e da vogal fechada /i/, cuja retracao dos labios para
a articulacao dos dois tnicos fonemas da palavra, /il/, sugere a sensacao de “recolhimento”
e isolamento transmitida pelas ilhas. Nos versos “lles immobiles/ lles inoubliables et sans nom”,
o poeta brinca com duas palavras bastante semelhantes sonoramente, “immobiles” /im bil/
e “inoubliables” [inubljabl/, que também reiteram os fonemas /i/ e /I/ de “iles”, transferindo
o significado dos dois vocabulos para as “ilhas”, que além de isoladas, sdo “imdveis” e “ines-
queciveis”. Esses versos ainda se valem das nasais /m/, /n/, e da oclusiva /b/, consoantes cuja
obstrucao do ar pelos [abios no momento da articulacao parece reforcar a ideia de “reclusao”
transmitidas pelasilhas. Assim como /i/, a prontncia de “immobiles”e “inoubliable”ainda insere
outras vogais que ocorrem de labios quase cerrados, com a semi-fechada /o/ e a fechada /u/,
contribuindo novamente para o isolamento dessas “iles” Apesar de toda essa expressividade
sonora, sobre esses versos ainda é preciso apontar o carater “inesquecivel” de algo que “nao
possui nome”, fato que remete a potencialidade ou mesmo a predominancia da imagem
sobre a palavra nos “cartoes-postais” de Feuilles de Route, poemas nos quais, em sua grande
maioria, primam pela construcao plastico-visual.

Em didlogo direto com o poema, o croqui de Tarsila (Figura 2) foi realizado durante
a viagem ao Rio de Janeiro, sendo que o relevo ao fundo retrata o morro Dois Irmaos. O
desenho igualmente reproduz a ideia de isolamento de “Iles”. Pequenas elevacoes de terra
aparecem na pagina separadas, sem nenhum traco que as una. Essas ilhas sdo tao solitarias
e inacessiveis no desenho que nem mesmo ha alguma linha que represente as aguas que
as cercam e que poderiam dar-lhes a possibilidade de aproximacao. Conforme descrito no
poema, ha também no croqui representacoes de vegetacbes. No canto direito inferior, ha
a presenca de um barco, que indica o navio no qual viajava o poeta. A embarcacao, porém,
estd em uma escala muito menor que a das ilhas, dando-lhes tanto mais visibilidade e
grandeza, quanto reiterando-lhes a nocao de inacessibilidade, ja que o Ginico meio de con-
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ducao até elasaparece infimoe, porisso, incapaz de atingi-las. Comisso, o poema e o croqui
correspondem-se intimamente.

Sobre o0 poema “lles”, Mario de Andrade desenvolve o argumento de que o exotismo
das Feuilles de Route se da de forma “natural e sem espanto”:

Neste lindissimo poema [“Iles”] Cendrars ndo é exdtico. Reflete um estado lirico
que é um espanto decorrente do poeta e ndo fotografa um espanto decorrente da natu-
reza. [...] Nao pense que nego lirismo e muita poesia pro livro de Cendrars. Estava
apenas observando uma certa impressao de exotismo que senti lendo essas coisas
sobre minha terra. Livro muito lirico. [...] O que registra tem um carater de curiosi-
dade sensitiva [...], é pessoal e visceralmente lirica. Nao ensina. A gente na maioria
das vezes ndo aprende o pais de que ele fala, aprende Cendrars. E que isso paga a
pena. “lles” [...] [demonstra] bem (Andrade, 2001, p. 414; grifos do autor).

Com isso, Mario acrescenta a sua analise o modo como Cendrars apreende o contetido
exotico por meio das técnicas primitivas e pela simplicidade da expressao poética, contri-
buindo para as praticas de renovacao do género:

Com Le Formose Cendrars alcanga uma humildade poética emocionante. Uma
pobreza de efeitos, nudez absoluta [...]. Acredito que esse primitivismo absoluto,
a época ndo carece tanto. [...] O que ficou foi a licdo, a pratica da licdo e o aniqui-
lamento incontrastavel da literatice. O livro de Cendrars é um principio (Andrade,
2001, p. 414).

Essa “humildade poética”, apontada por Mario de Andrade, também foi observada
por Sérgio Milliet:

Feuilles de Route sdo anotagdes rapidas e cinematograficas, recheadas de raras ima-
gens. A [..] auséncia total de literatura, a [...] maneira direta e quase seca de apre-
sentar a emocdo. Nenhum desenvolvimento, nenhum ornamento. Nem flores,
nem rendas, nem perfumes de barbeiro barato. E sintese absoluta, a simplicidade
corajosa, a vontade firme de ndo ceder a tentacao da melodia, da serpente esté-
tica (Milliet, 2001, p. 409).

Foi essa “auséncia de ornamentos e de literatura” das Feuilles de Route a inspiracao
que Oswald de Andrade tomou para o Pau Brasil (1924). Das experiéncias que Oswald apre-
endeu na Europa, a poesia de Cendrars foi a que mais atraiu o modernista a fim de realizar
a “revolucao copernicana” na literatura modernista — nas palavras de Haroldo de Campos
(2017, p.245) — que foi a poesia Pau-Brasil: “[..] uma linha de poética substantiva, de poesia
contida, reduzida ao essencial [..]” em oposicao ao velho artesanato discursivo institucio-
nalizado em modelos retéricos pelo parnasianismo, ou ja degelado, revitalizado em novos
caudais lirico-interjetivos pelo poeta da Paulicéia”. Campos (2017, p.245) ainda afirma que,
esteticamente, o “[...] Pau-Brasil foi mais longe na sua postura antidiscursiva, de consequén-
cias paradigmais na evolugao da poesia brasileira, do que a poesia marioandradina anterior
ou posterioraele”.

Com isso, pode-se dizer que, nas palavras de Carvalhal (1970), “a Oswald, o autor de
Feuilles de Route transmitiria [..] a técnica da elaboracao de poemas curtos, rapidos, instan-
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taneos [..]” (Carvalhal, 1970, p.182). Manuel Bandeira (2001, p. 469) também observou que
os versos curtos de Feuilles de Route sao “[..] poeminhas que evidentemente influenciaram a
maneira em que depois comecou a poetar o ‘aluno de poesia’ Oswald de Andrade”.

Enquanto o grupo de excursionistas viajava pelo Brasil em 1924, conforme ja mencio-
nado, buscando a matéria prima de suas obras, Cendrars via pela primeira vez o pais e “foto-
grafava” o que lhe chamava atencao; Oswald, igualmente, efetuava a (re)descoberta da patria
e poemas em linguagem telegrafica. “Noturno”, por exemplo, indica a ideia da viagem, reali-
zada de trem, em uma forma bastante concisa:

Noturno

L4 fora o luar continua
E o trem divide o Brasil
Como um meridiano

(Andrade, 2017, p. 49).

O poema acima apresenta aquela mesma sintese e maneira direta de retratar a reali-
dade das Feuilles de Route. Somente com trés versos, como um haicai moderno, sem a métrica
fixada composicaojaponesa, o poema constréi de forma concisaaimagem dalocomotiva que
se desloca pela noite. O primeiro verso evidencia a ideia do trem noturno, trazida no titulo,
que s6 se locomove durante a noite, ja que “La fora, o luar continua”. A reiteracao das laterais
/l/,de“la” e “lua”, e a assonancia do hiato /ua/, em “lua” e “continua”, ddo a impressao do ritmo
que progride, que pode sugerir a locomotiva que avanca e a noite que se estende. Além disso,
0 poema constréi um esquema métrico interessante que também indica a cadéncia ritmica
do trem: o metro que diminui uma silaba poética em cada verso — o primeiro com oito sila-
bas; o segundo, sete; o terceiro, seis —, mantém-se sempre com trés silabas tonicas, formando
células ritmicas intercadentes—2, 3, 3; 2, 2, 3;1, 3, 2.7 Essa sucessao irregular das trés tonicas e
o metro decrescente sugere o compasso irregular do trem que prossegue pelas linhas férreas.

A ideia de expansao no espaco e no tempo, do primeiro verso, soma-se a imagem da
linha imaginaria tracada pelo trem, com dupla funcdo: de dividir (‘E o trem divide o Brasil”),
partindo e demarcando o espaco; mas também de unir localidades distantes, como faz o
meridiano que, apesar de igualmente dividir a Terra em duas partes, é também um grande
circuloimaginario que liga os polos ou outros pontos horizontais. Na simplicidade da expres-
sao poética, Oswald equipara o trem ao meridiano por meio do simile, a associa¢ao por seme-
lhanca, mais simples que metafora, valendo-se do conectivo “como”. Com essas caracteristicas
formais, esse poema é muito semelhante a “Dimanche” e “Bleus” de Feuilles de Route.

Em alguns momentos, a descricio das paisagens lembra os cartoes-postais de
Cendrars, como o exemplo de “Santa Quitéria”:

Palmas imensas
Sobem dos caules ocultos
Cercas e cavalos

7 Lla/fo/rao/lufar/con/ti/nu/a(C’__‘ 9.
Eo/trem/di/vi/deo/Bra/sil (_‘_‘__9.
Co/moum/me/ri/di/a/no (‘__* ).
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E araca que se apruma
(Andrade, 2017, p. 94).

O titulo do poema sugere a descricao de uma paisagem da antiga Vila de Santa
Quitéria, localizada na regiao metropolitana de Belo Horizonte. O poeta aplicou varios recur-
SOS sonoros para construir aimagem. A altura elevada das palmas é reiterada, nos primeiros
versos, pelos fonemas nasais /m/ e /€/, cuja articulacdo requer a intensa vibracao das fossas
nasais, representando assim a energia dessas plantas; ouainda pela semivogal /w/que alonga
as silabas, sugerindo o vigor dessas “palmas imensas” que crescem constantemente. O metro
também indica esse crescimento: ha uma ampliagao métrica no segundo verso com a soma
de duas silabas poéticas, mantendo, porém, os acentos tonicos na primeira e na quarta silaba
do primeiro.?® Trata-se de um ritmo semelhante, que se estende conforme as palmeiras se
alongam. Sao tdo altas que no topo, mal se deixam ver, ja que “Sobem dos caules ocultos”. Nos
dois versos finais, o poeta parece descrever, de maneira bastante sintética, um haras, local
destinado a criacdo, treinamento e aprimoramento de racas de cavalo, como mostra o verso
“Earacaqueseapruma”. Ha aliteracoes de consoantes obstruentes, a oclusiva /k/, indicando o
rigor desses animais, presos pelas cercas; e da fricativa sibilante /s/, que com seu som intenso
marca tanto a forca e o barulho dos cavalos, quanto a sonoridade e vigor das palmas gigantes
que “sobem dos caules ocultos”.

Ainda é preciso dizer que o poema parece desenhar linhas na vertical, designando
certo crescimento progressivo das palmas, e na horizontal, denotando o cerceamento e apri-
sionamento das cercas. Esses cavalos de raca em aprimoramento, mesmo presos pela linha
horizontal do desenho, estao em desenvolvimento, buscando a verticalidade das palmas.

” o«

Essa imagem se afirma pelo verbo “aprumar-se”, que significa “aperfeicoar-se”, “tornar-se
distinto e nobre”, “colocar-se no prumo ou em linha vertical”. Em uma concisao e iconicidade
bastante consideraveis, o poeta consegue por meio da linguagem dar essa multiplicidade de
sentidos para a cena que vé. E paisagem pitoresca, em que os quatro versos curtos compdem
0s “cartdes-postais”, como os de Cendrars, a captacao em um flash de umaimagem. Essa cena,
porém, nao esta estatica, mas em constante movimento, como os quadros futuristas que bus-
cavam a representacao do “dinamismo universal” (Boccioni, 1973, p. 169),° dando a sensacao
dindmica e o ritmo de cada objeto, sua inclinagdo, seu movimento e sua forca interior. O poeta
consegue captar esse dinamismo da paisagem de forma magistral.

Vale lembrar que Oswald propunha, no Pau Brasil, a criagao de uma arte nacional que
nao fosse a mera cépia de projetos estéticos internacionais, mas que demonstrasse nossa
originalidade artistica. Para isso, o poeta recolheu durante a viagem do grupo modernista
pelo pais a matéria para os poemas, nao s6 as imagens primitivas e pitorescas — como fez
Cendrars —, mas também nossas tradicoes, histéria, cultura e linguagem popular. Segundo
Haroldo de Campos (2017, p. 267), Oswald “[..] estava redescobrindo a realidade brasileira

¢ Pal/mas/i/men/sas(‘__°).

So/bem/dos/cau/leso/cul/tos(‘__“_*).
9 Os futuristas definiam o mundo moderno como a época da maquina e da velocidade. Para captar essa nova
sensibilidade, os pintores queriam representar o “dinamismo universal”: “[...] il faut donner la sensation dynamique,
cest-a-dire le rythme particulier de chaque objet, son penchant, son mouvement, ou pour mieux dire, sa force intérieur’
(Boccioni, 1973, p. 169) — “[...] é preciso dar a sensacao dindmica, isto é, o ritmo particular de cada objeto, sua
inclinagdo, seu movimento ou, melhor dizendo, sua forga interior” (tradugdo propria).
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de uma perspectiva original e situando-se nela. Assumia o mapa diacrénico dos varios Brasis
coexistentes, em tempos (estagios) diversos, num mesmo espaco de linguagem, e assumia-o
inscrevendo-se nele [...]".

Trata-se de um verdadeiro estudo e apresentacao da ambiéncia local, de fatos his-
téricos, culturais e sua evolucao no tempo, marcando a nocao existente de nacionalidade.
Para isso, a obra é composta por nove secdoes que montam a meméria da identidade brasi-
leira desde a colonizacao até a década de 1920. Cada uma dessas se¢oes tem por abertura um
croqui de Tarsila do Amaral, realizado também durante a viagem pelo pais. Correspondendo
a linguagem concisa e despojada dos poemas Pau Brasil, os desenhos da obra possuem as
mesmas caracteristicas formais daqueles inseridos nas Feuilles de Route: a estilizacao do traco,
a sintese formal e a reducao dos elementos graficos. Com isso, é evidente a ligacao estética
entre os dois livros, de Cendrars e de Oswald, em que poemas e croquis estabeleciam um dia-
logo para a construcao dos sentidos da obra. No Pau Brasil, os desenhos anunciam o contetido
verbal das secoes, como uma espécie de icone, de signo visual ou ideograma dos “mapas dia-
cronicos dos Brasis” (Campos, 2017, p. 267) captados por Oswald. Os poemas, muitas vezes,
procuram atingir um valor plastico — assim como os de Cendrars — e mantém uma relacao
com o trabalho de Tarsila que vai além dos croquis, remetendo as telas Pau Brasil da pintora.

Na “peca” “Sectario dos amantes”, os poemas telegraficos do Pau Brasil retomam a
escrita dos “cartdes-postais” de Feuilles de Route. Nessa secao, Oswald faz colagens de trechos
de cartas que Tarsila lhe enviava enquanto estavam separados, em diversas viagens que fize-
ram. A fala de um eu-lirico feminino enderecada ao amante caracteriza o género da “corres-
pondéncia romantica”, também indicado no croqui da secdo: um pombo-correio segurando
ainscricao “amor” (Figura 3). Segundo Aracy Amaral (2010, p. 138), a pintora chegou a relatar
que quando Oswald gostava de trechos de cartas dela ou da filha, Dulce, logo pedia: “Da isso
pra mim?”. Os primeiros poemas da secao retomam a correspondéncia de Tarsila em viagem
pela Espanha no final de janeiro de 1923, como no exemplo abaixo:

I

Granada é triste sem ti
Apesar do sol de ouro
E das rosas vermelhas

(Andrade, 2017, p. 69).

Figura 3—Croqui de “Sectario dos amantes”

Fonte: Andrade (2017, p. 67).
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Com a mesma escrita concisa de cartao-postal, ou do telégrafo, o poema revela uma
mensagem rapida de viajante apaixonado: as saudades de quem esta distante. A transforma-
cao do fragmento da carta, um género nao artistico, em poesia traz ao Pau Brasil uma marca
que Oswald queria dar ao seu livro: a da oralidade, “da lingua natural e neolégica, como fala-
mos e como somos”, segundo o Manifesto (Andrade, 2009b, p. 473), como forma de libertar
a poesia das regras parnasianas. De fato, as palavras de Tarsila, selecionadas pelo poeta,
acomodaram-se muito bem ao restante dos poemas de Oswald: de maneira bastante direta
e praticamente sem grandes ornamentos poéticos, apesar do lirismo dos versos, as cola-
gens trazem o amor e a saudade, t3o recorrentes na poesia lirica de todos os tempos, porém,
repletos de ironia, como uma verdadeira dessacralizacao do amor romantico. No poema, o
“telegrama” releva a tristeza da separacao, apesar de Granada também possuir “ouro” e “rosas
vermelhas”, elementos que remetem ao cliché dos presentes destinados a uma amante—joias
e flores. Fica nas entrelinhas que a felicidade — o contrario da tristeza revelada pela amada:
“Granada é triste sem ti” — estaria mais centrada nos mimos que nos préprios sentimentos
revelados pelo amante. Em outros exemplos pode-se notar essa ironia:

\

Que distancia!

Nao choro

Porque meus olhos ficam feios
(Andrade, 2017, p. 70).

Esse poema partiu de um trecho da carta de Tarsila a Oswald, enviada no dia 15 de
setembro de 1924, quando a pintora retorna sozinha a Paris — “[..] penso em meu noivo [...]
constantemente. Estou sempre com lagrimas nos olhos e vou disfarcando para nao chorar
(porque meus olhos ficam feios)” (Amaral, T. apud Amaral, 2010, p. 171-172). Oswald cola na
integra somente a frase em parénteses e sintetiza ao maximo o restante, compondo, assim
o poema telegraficoem uma nudez absoluta de efeitos da expressao poética. A ironia trans-
parece novamente na fala da amante que talvez esteja mais preocupada em manter a boa
aparéncia e beleza que chorar de saudades do amado distante. No poema “V”, essa ideia
novamente aparece nos versos “Na igreja toda gente me olhava/ Ando desperdicando beleza/
Longe de ti” (Andrade, 2017, p. 70).

Outras vezes, os poemas-telegramas revelam um tom de zombaria, cacoando das
expressoes intimas romanticas trocadas por casais. Em “II”, o primeiro verso lembra o voca-
tivo de uma carta, trazendo um apelido bastante comico: “Bestao querido” (Andrade, 2017,
p. 69). Em outro poema, “I”, a despedida do cartao-postal também é graciosa: “Beijos e coices
de amor” (Andrade, 2017, p. 69). Segundo Amaral (2010, p. 175), essas expressoes da lingua-
gem intima, que aparecem na correspondéncia trocada pelo casal, eram conhecidas e usadas
na familia de Tarsila, como pela filha e sobrinhas, tendo sido inspiradas em falas da empre-
gadados Amaral, Justina. Oswald devora todo esse arsenal de linguagem oral, viva e divertida
como forma de dessacralizar o discurso lirico roméantico. A apreensao da fala popular, alias,
ocupava um lugarimportante no projeto da poesia Pau Brasil para compor a lingua “sem arca-
ismos e erudicao” (Andrade, 2009b, p. 473-477).

Com tais caracteristicas, da mesma maneira que as leituras de Feuilles de Route sus-
citaram apreciagoes sobre a “humildade poética”, a “auséncia de literatura”, ou a “simplici-
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dade corajosa”, o Pau Brasil causou uma impressao parecida da critica. O préprio Oswald ja
havia anunciado no Manifesto Pau Brasil a sintese e a pureza de sua poesia: “Agil a poesia. A
Poesia Pau-Brasil. Agil e caindida. Como uma crianca” (Andrade, 2009b, p. 473). No prefacio
da obra, Paulo Prado (2017) aponta a “expressao rude e nua da sensacao”, a “sinceridade
total e sintética”, os “poemas-comprimido” ou “poemas-minuto” como a esperanca de por
fim ao mal da eloquéncia brasileira:

Esperamos [...] que a poesia “Pau Brasil” extermine de vez um dos grandes males
da raca—o mal da eloquéncia balofa e rocagante. Nesta época apressada de rapi-
das realizagOes a tendéncia é toda para a expressdo rude e nua da sensagao e do
sentimento, numa sinceridade total e sintética. [...] Grande dia esse para as letras
brasileiras. Obter, em comprimidos, minutos de poesia. Interromper o balanco
das belas frases sonoras e ocas, melopeia que nos aproxima, na sua primitividade,
no canto erético dos passaros e dos insetos (Prado, 2017, p. 18).

Nessa mesma linha de raciocinio, Haroldo de Campos fara anos depois uma analise da
poesia de Oswald sob a 6tica da radicalidade:

Se quisermos caracterizar de um modo significativo a poesia de Oswald de
Andrade no panorama de nosso modernismo, diremos que esta poesia responde
a uma poética da radicalidade. E uma poesia radical. Que quer dizer “ser radical”?
Num texto famoso, Marx escreveu: “Ser radical é tomar as coisas pela raiz”. [..] A
radicalidade da poesia oswaldiana se afere, portanto, no campo especifico da lin-
guagem, na medida em que esta poesia afeta, na raiz, aquela consciéncia pratica,
real, que é a linguagem (Campos, 2017, p. 239- 240).

Segundo o escritor de Galaxias (1984), essa radicalidade da poesia de Oswald voltou-se
contra a linguagem literaria académica e conservadora que ainda imperava no inicio do
século XX. Se o modernismo surgia de uma insatisfacao justamente contra os academicis-
mos, tradicoes e artes submetidas a copia de padroes europeus, € Oswald que realizou a ver-
dadeira revolucdo da poesia modernista brasileira, pois questionou as bases dessa retérica
académica, levando a seu contraponto, o despojamento, a sintese e reducdo da linguagem
poética (Campos, 2017, p. 244). E por isso que Campos (2017, p. 244) acredita que o Pau Brasil
vai além da Pauliceia de Mario, cuja contestacao nao se dirigiu a esséncia “do mal da eloquén-
cia” brasileira, mas “[...] procurava conduzi-la para um novo leito, perturba-la com a introdu-
cao de conglomerados semanticos inusitados, mas deixava o verso fluir longo, s6 aqui e ali
interrompido pelo entrecortado ‘verso harmonico’[...]". A poesia radical de Oswald teriasido a
primeira a ser mais “bem-sucedida” nessa empreitada de inova¢ao e questionamento.

Esse combate ao “Brasil doutor”, erudito e contra a realidade social, que produzia arte
somente para as elites e para os intelectuais — principios anunciados no Manifesto da poesia
Pau-Brasil (2009b) —aparece assim ndo somente na expressao poética sintética, mas também
naescolhade Oswald pelalinguagem popular, livre das leis da gramatica. Em “Pronominais”,”®
por exemplo, o poeta apresenta uma nova norma gramatical com base na oralidade, que

° “Pronominais’/ Dé-me um cigarro/ Diz a gramatica/ Do professor e do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o
bom negro e o bom branco/ Da Nagao Brasileira/ Dizem todos os dias/ Deixa disso camarada/ Me da um cigarro”
(Andrade, 2017, p. 79).

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 102-118, 2024 115



une o “bom negro” e o “bom branco”, separando-os da gramatica do “professor e do aluno”. O
poema representa os estados brutos, nativos e primitivos da cultura coletiva, de onde emana,
em termos de linguagem, a “lingua natural e neolégica”, sem “erudicao e arcaismos” e que
aceita a “contribuicao de todos os erros” (Andrade, 2009b, p. 473).

Ainda preciso dizer que a linguagem telegrafica e popular de Pau Brasil era também
fruto da sensibilidade primitivista que compunha a obra. Oswald havia colhido na Europa
as experiéncias do Cubismo, como a reducao e sintese das formas, e do Dad4, a “poética
daradicalidade na linguagem” paralelamente as experiéncias dadaistas de “antiliteratura”,
confrontando a tradicao brasileiraacadémica. E por esse motivo que Décio Pignatari (2004)
situa a poesia de Oswald no principio de uma linhagem de poesia “revolucionaria”, que se
estende até o concretismo, visando o reestabelecimento de uma linguagem que se comu-
nique diretamente com a massa:

[..] a linha que vai, por exemplo, de Oswald de Andrade [..] a poesia concreta, é
uma linha revolucionaria, anti-“literatura”. A primeira estd na faixa da lingua; a
segunda, da linguagem. As auténticas vanguardas artisticas contemporaneas
tém se caracterizado por sua “anti-arte” [..]. Este ser antiarte estd intimamente
vinculado ao estabelecimento de uma linguagem, de um projeto geral — ou de
um roteiro, para utilizar um termo oswaldiano. Envolve um problema de comuni-
cacgao, e de comunicagao com a massa por via imediata e direta. Em oposigao, por-
tanto, ao sistema vigente de administragdo da cultura (complexo editorial, ensino,
museus, exposicoes, concertos etc) [...] (Pignatari, 2004, p.151-152).

Quando o Oswald antropéfago pregava o primitivismo como uma volta ao “Brasil
Caraiba”, ou seja, dos antigos povos indigenas falantes de tupi (Andrade, 2009a, p. 505), nao
estava interessado na lingua ou na cultura tupi para efeitos formais, mas almejava um retorno
aos impulsos profundos de nossa memoria discursiva e cultural de modo critico contra o sis-
tema intelectual vigente, como também explica Pignatari:

O propalado “indianismo” de Oswald nada tem de “indianista” [...]. O selvagem sig-
nificou para ele [..] a visdo de uma nova moral, ndo-crist3, e de uma nova lingua-
gem, direta, ideogramica. Nunca esteve interessado no aproveitamento da lingua
ou da literatura tupi para efeitos estilisticos ou formais: s6 se lhe conhece a trans-
crigdo de uma breve peca tupi, no “Manifesto antropéfago” (Pignatari, 2004, p. 154).

Além de “devorar” os principios primitivistas das Vanguardas, Oswald confessada-
mente também deglutiu a poesia cubista de Cendrars e sua depuracao das caracteristicas do
género, como um método de reacao contra os convencionalismos da tradicao poética brasi-
leira. De Feuilles de Route, o Pau Brasil deglutiu a linguagem primitiva, concisa e simplificada.
O préprio Cendrars reconhecia que compartilhava com o amigo brasileiro esse mesmo estilo
de escrita. Quando escreve os poemas que comporiam o catalogo da exposicao de Tarsila na
Galeria Percier, em 1926, envia o seguinte bilhete a Oswald: “Seguem alguns poemas. Faca
outros e assine-0s em meu nome caso esses nao sejam convenientes. Tudo o que vocé fizer
ficara bom!” (Cendrars, 1926 apud Amaral, 1997, p. 98; traducao prépria).”" A participacao de

" “Voici quelques poemes. Fais-en d'autres et signe-les de mon nom si ceux-ci ne conviennent pas. Tout ce que vous ferez
sera bien!”
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Cendrars no catalogo da exposicao era, de certa forma, um modo de legitimar a figura de
Tarsila dentre os importantes artistas de Vanguarda — a assinatura de Cendrars, um nome
conhecido na época. Quando é dada a opcao de Oswald escrever outros poemas, caso neces-
sario, e assinar como o franco-suico, é demonstrada a profunda semelhanca que haviaentre a
escrita dos dois poetas, a ponto de que nao se percebesse a diferenca entre os autores. Além
disso, ha também um descaso com a prépria nocao de autoria, um certo espirito de ruptura
contra as convencoes ligadas a producao literaria, préprio da Vanguarda.

Entre essas relacoes estéticas, é importante ressaltar que a linguagem primitiva do Pau
Brasil nao reproduzia, porém, o exotismo de Cendrars. O préprio Oswald explica essa diferenca:

O primitivismo, que na Franga aparecia como exotismo, era para nés, no Brasil,
primitivismo mesmo. Pensei, entdo, em fazer uma poesia de exportacdo e nao de
importacao, baseada em nossa ambiéncia geografica, histdrica e social. Como o
pau-brasil foi a primeira riqueza brasileira exportada, denominei o movimento
Pau-Brasil. Sua feigao estética coincidia com o exotismo e o modernismo 100% de
Cendrars, que de resto, também escreveu poesia Pau Brasil (Andrade, 1949 apud
Campos, 2017, p. 265).

Enquanto os vanguardistas buscavam, fora da velha Europa, inspiracio nas novas
civilizacoes de paisagens pitorescas e selvagens — o conteido exético que Cendrars capta
nas Feuilles de Route —, o tema brasileiro era, para nés, a identidade, o nativo, o “primitivismo
mesmo”. Quando Oswald anuncia “a volta ao sentido puro” (Andrade, 2009b, p. 476) esta pro-
pondo o primitivismo como forma de apreensao da cultura e dos estados brutos da sensibi-
lidade brasileira coletiva. E a incorporacio da “originalidade nativa” que absorveu a técnica
primitiva dos vanguardistas ou mais diretamente de Cendrars, pela simplificacao e depuracao
formais. Assim, Oswald afirma que, esteticamente, o Pau Brasil coincidia com o “modernismo
100% de Cendrars”. No caso de Feuilles de Route e do Pau Brasil, s3o também essas intimas cor-
respondéncias formais e o foco no Brasil primitivo — exético para um; nativo, original para o
outro—que fazem Oswald inserir o caderno de viagens de Cendrars no movimento brasileiro,
ja que “de resto, o franco-suico também escreveu poesia Pau Brasil”. Poemas e croquis “tele-
graficos” ilustram essa correspondéncia entre as obras e representam uma época em que a
inovacao e a sintese eram pré-requisitos de uma nova arte.
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logue with Futurism. We will also examine the concept
of fantasy and its connection to objectivity and report.
Finally, we will discuss how the shiftin emphasis on the
relationship between report and fantasy in 1928 should
be understood in the context of the ongoing debate sur-
rounding the New Objectivity reportage novel.

Keywords: Alfred Doblin; New Objectivity; Futurism;
novel; epic; reportage novel.

The only realismin art is that of the imagination.
Itis only thus that the work escapes plagiarism of the nature
and becomes creation.

William Carlos Williams

No Brasil, “A construcao da obra épica” é, provavelmente, o texto teérico mais conhecido
de Déblin — talvez menos por conta do préprio autor do que pela mencao feita a ele por
Walter Benjamin. Em sua resenha de 1930 sobre Berlin Alexanderplatz, “A crise do romance?”,
Benjamin (1994) cita o ensaio, e a referéncia certamente contribuiu para que “A construcao da
obra épica” fosse reconhecido como um dos textos alemaes mais relevantes sobre o género do
romance, ainda que Doblin tenha escrito e publicado uma série de outros ensaios especifica-
mente sobre o tema desde a primeira década do século XX.

Quando o elaborou, em 1928, para ser proferido como palestra,” Déblin estava em
meio a escrita de Berlin Alexanderplatz, cujo sucesso imediato fez com que seu autor, que ja
acumulava uma longa lista de publicacoes, viesse a se tornar um dos nomes mais prestigiados
da cena literaria daqueles anos. Suas reflexdes teéricas, que ja desfrutavam de certo reco-
nhecimento, ganharam projecao nesse momento em que era constatado — por exemplo, na
resenha de Walter Benjamin — que as afinidades entre sua teoria e sua pratica artistica eram
evidentes.2Semdivida, o conceito central paraateoriado romance de Déblin é “épica” e o fato
de “obra épica” substituir o termo “romance” no titulo da palestra é significativo. Pode parecer
contraintuitivo que um escritor modernista enfatize justamente essa nomenclatura classica.
Contudo, como teremos a oportunidade de indicar, trata-se de uma concepc¢ao de obra que
comparece desde as primeiras reflexdes de Doblin sobre producao em prosa e ganha contor-
nos cada vez mais nitidos na reelaboracao gradual e continua pela qual sua teoria passara.
De fato, muitas das reflexdes e das orienta¢des apresentadas em “A construcao da obra épica”
parecem dialogar com sua trajetéria anterior e, em aspectos pontuais, contradizé-la.

' Apenas no ano seguinte ele seria lancado em formato impresso na revista literaria Neue Rundschau.
2 “Seu Ultimo livro [Berlin Alexanderplatz] mostra que em sua producao a teoria e a pratica coincidem”
(Benjamin, 1994, p. 55).
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O intuito deste artigo é apresentar alguns conceitos que acreditamos serem relevan-
tes para compreender essa teoria do romance de Doblin, desenvolvida nas primeiras trés
décadas do século XX, e o didlogo estabelecido pelo autor especificamente com o Futurismo
e a Nova Objetividade. “A construcao da obra épica” foi o tltimo ensaio publicado no periodo
no qual nos concentraremos e sera nosso ponto de partida e chegada, pois condensa os ele-
mentos desse desenvolvimento e revela-se um momento privilegiado para identificarmos os
principios mais importantes para nossa andlise, a partir dos quais podemos lancar um olhar
retrospectivo sobre os primeiros anos de sua producao tedrica. Entretanto, antes de continuar,
é preciso ressaltar que discutir um texto como esse traz alguns desafios. Talvez o maior deles
seja o fato de que se trata de um ensaio muito extenso, com uma série de elementos que
mereceriam ser examinados em profundidade.> Dada a impossibilidade de tratar de todos
os temas nele presentes, optamos por estabelecer um recorte e selecionamos dois termos
apresentados na palestra, que encaminham a discussao a partir de dois eixos: o primeiro eixo
€ como os conceitos se desenvolvem na teoria do préprio Doblin; o segundo, como dialogam
com os modernismos da época. Os conceitos selecionados sao “relato” e “fantasia”.

Uma questao de estilo: as primeiras reflexoes

Ao resenhar o romance Berlin Alexanderplatz, Walter Benjamin (1994, p. 54-60) enfatizou
que, no contexto do debate entao corrente acerca da “crise do romance”, Déblin ndo se resig-
nou, mas elaborou e propds uma espécie de, senao solucdo, a0 menos resposta.* Expressa
no romance e formulada teoricamente no ensaio “A construcao da obra épica”, a resposta
parece construida sobre termos — como “épica’, “relato”, “suprarrealidade” etc. — que nao se
revelam, a primeira leitura, imediatamente apreensiveis no sentido especifico que o autor
Ihes confere. Eles podem, contudo, ser iluminados a partir de uma decomposicao da estru-
tura do préprio ensaio e da analise de producao tedrica que Doblin ja desenvolvia desde as
décadas anteriores.

O ensaio “A construcao da obra épica” é dividido em oito se¢des, das quais as qua-
tro primeiras seriam uma tentativa de circunscrever o sentido do termo “épico” e as quatro

seguintes responderiam a questdes mais praticas de escrita:
1 Aobraépicafazorelato de umasuprarrealidade.
2 Aobraépicarecusaarealidade.
3 Aépicanao falado passado, representa-o.

O caminho para a futura épica.

Diferenca entre o atual modo de producao individualista e o coletivo de outrora.

(o) S B e

Descricao do estagio incubador do atual processo de producao épica.

3 Parauma apresentacao dos diferentes temas do ensaio, cf. Cregory (2017).

4 “Como tedrico, Doblin nao se resigna com essa crise [do romance], mas antecipa-se a ela e a transforma em
coisa sua” (Benjamin, 1994, p. 55).

5 Grifo préprio.
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7 Detalhes do processo de producao.

8 Alinguagem no processo de producao.

O primeiro aspecto a ser destacado diz respeito ao fato de o termo “relato” aparecer
diretamente associado ao conceito de “épica” logo no primeiro subtitulo do ensaio. A rela-
cao entre relato, épica e romance sera desenvolvida nas trés primeiras secoes, que podem ser
resumidas, para os fins deste artigo, do seguinte modo: Doblin parte da proposicao de que
o relato® é a forma essencial da épica e discorre acerca do parentesco que essa forma possui
com a historia, o relato histérico e o jornalismo. Contudo, pergunta-se Déblin, como pode o
romance —um género ficcional —ter como base a mesma forma da narrativa histérica e dojor-
nalismo, nos quais encontramos acontecimentos factuais, veridicos? A partir dessa questao,
Doblin desenvolvera uma longa argumentacao para concluir que, embora a ficcao esteja no
campo da imaginacao, ela nao é menos verdadeira do que a histéria ou o jornalismo. Ainda
que seus fatos nao sejam documentados historicamente, que sejam fruto da criatividade,
eles contém um laco tao profundo com a realidade, que a obra épica age, como diz Déblin, no
sentido do conhecimento.” Alias, dird Doblin, é fundamental que a épica recuse a realidade®
— provocacao a qual retornaremos mais adiante.

A énfase dada por Doblin, nestas trés primeiras secoes do ensaio, a relacao entre o
relato e o conteido de verdade da ficcao recupera questoes que aparecem desde algumas de
suas primeiras reflexoes tedricas, quando seu didlogo ocorria principalmente com os artis-
tas proximos ao circulo da revista Der Sturm. Ainda estudante de medicina, em 1904, Déblin
conheceu Herwarth Walden (pseud6nimo de Georg Lewin), responsavel por organizar a Verein
fiir Kunst, por meio da qual D6blin passou a ter contato com nomes hoje muito conhecidos do
universo artistico berlinense da época, como a poetisa Else Lasker-Schiiler e o dramaturgo
Frank Wedekind.

E justamente em uma carta a Walden, em 1909, que podemos recuperar a, possivel-
mente, primeira mencao que Doblin fez a questao de estilo literario, enfatizando o termo
“relato” e a nocao a ele associada de “objetividade”. Comentando um ndmero da revista Das
Theater, editada a época por Walden, Doblin reprova varios dos textos entao publicados aos
quais censura, acima de tudo, o estilo: “Mais relato, mais critica, menos estilo, menos decora-
a0’ (Déblin, 1970, p. 50). E importante ressaltar que, aqui, ele ndo esta falando de prosa fic-
cional, mas, sim, da prosa jornalistica da revista Das Theater. Ainda assim, a carta é relevante
porque comegam a aparecer os termos que marcaram, de modo significativo, as primeiras
producdes tedricas de Doéblin. Costariamos de destacar o uso do termo “relato’, a exigéncia
de um “estilo neutro”, e a mencao a “objetividade”, feita em referéncia aos principios de Alfred
Loos, sobre os quais Doblin pondera: “Ser objetivo; a cada coisa, sua objetividade particular”
(1970, p. 50, traducao prépria).® Sao termos que se entrelacam e aparecem, com énfases e
enfoques diferentes, no desenvolvimento posterior da teoria de Déblin até 1929.

6 Para o termo der Bericht (o relato), em um dicionario alemao comum, encontramos a definicio de que se
trata da reproducio objetiva (sachlich) de um acontecimento (Cf., por exemplo, BERICHT, der. In: DUDEN. Berlin:
Cornelsen, c2024. Disponivel em: https://www.duden.de/rechtschreibung/Bericht. Acesso em: 6 nov. 2023).

7 “Aobrade arte age em dois sentidos: no do conhecimento [..] e no da criacdo. [...] As obras artisticas tém a ver
com a verdade” (Doblin, 2017a, p.129).

8 “Aobraépica recusa arealidade” (Déblin, 2017a, p.129).

9 “Sachlich sein, jedes Ding seine besondere Sachlichkeit”.
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Dialogos, divergéncias e a formula¢ao de um projeto estético singular

O primeiro texto tedrico no qual esses termos ganham contornos mais definidos, e a partir
do qual é possivel comecar a compreender o didlogo que Doblin estabeleceu com os outros
modernismos, é uma carta aberta publicada por ele, em 1913, na revista Der Sturm, e dirigida
a Filippo Tommaso Marinetti. Essa ndo era, contudo, a primeira vez que Déblin escrevia sobre
Futurismo. Motivado pela primeira exposi¢ao de Arte Futurista em Berlim, em 1912, promo-
vida pela galeria associada a revista Der Sturm, Doblin publicou um ensaio em que elogia o
Futurismo, mas faz questao de sugerir que o compreende nao como um esquema rigoroso a
ser seguido por outros artistas, e sim como uma energia, um “movimento adiante” (Doéblin,
1985b, p. 116), conforme anuncia ao fim da resenha a exposicao.

Contudo, o entusiasmo inicial parece se desfazer assim que Doblin tem contato, em
outubro de 1912, com o “Manifesto técnico da literatura futurista”, de Marinetti e, depois,
em marco de 1913, com o “Suplemento ao Manifesto Técnico”, ambos publicados na revista
Der Sturm. O texto de Doblin, impresso na mesma edicao de marco de 1913, ao lado do
“Suplemento” de Marinetti, é uma reacao a este. A relevancia do Futurismo noinicio do século
XX pode ser avaliada na medida em que praticamente todos os artistas e movimentos euro-
peus sentiram-se obrigados a reagir aos estimulos e provoca¢des dos iniimeros manifestos
lancados pelo grupo italiano. Com Doblin ndo foi diferente e, a sua resposta, ele conferiu o
titulo “Técnica verbal futurista. Carta aberta a F. T. Marinetti”. Nesse ensaio, o autor discute o
romance Mafarka Il Futurista e os manifestos, mas, acima de tudo, e o que é mais importante
para este artigo, recusa o carater normativo, os principios inflexiveis e beligerantes das refle-
x0es de Marinetti, a destruicao da estrutura l6gica da sintaxe em favor do que o autor italiano
consideraria o ideal literario. Enfatizando que cada artista “cresce a seu modo”, e que é neces-
sario que se respeite esse processo particular, Doblin (2017d, p. 87) pontua: “Mas o que é mais
grave e perigoso é a sua ‘monomania’, pois o senhor é um ‘monomaniaco’ quando agride a
sintaxe por amor ao culto da plasticidade das batalhas”.

Esse ensaio é, portanto, sobretudo negativo, uma recusa (intransigente) das propo-
sicoes intransigentes sobre técnica literdria e da normatividade de Marinetti. Entretanto,
embora seja principalmente uma negacao, ja sao indicados alguns elementos propositivos,
como podemos notar no seguinte trecho: “O que nao é direto, repleto de objetividade, nds
dois recusamos. Os epigonos tradicionais reservam-se para os desamparados. Naturalismo,
Naturalismo; ainda nao somos suficientemente naturalistas” (Déblin, 2017d, p. 85). Vale
a pena destacar dois elementos fundamentais: a defesa da liberdade técnica e também a
afirmacao de um desejo de objetividade — dito explicitamente na primeira frase e, de certo
modo, enviesadamente pela citacao do Naturalismo. Ocorre que os elementos ainda ndo sao
realmente desenvolvidos pelo autor e permanecem pouco claros, apenas sugeridos. Eles sé
ganharao maior precisao em um novo ensaio, publicado poucos meses depois.

Provavelmente o texto teérico mais conhecido de Doblin dos anos 1910, “Aos roman-
cistas e seus criticos. Programa berlinense™ (Doblin, 1963a, p. 15-19, traducao prépria) foi
escrito em maio de 1913 e publicado, também, na revista Der Sturm. Nele, o autor procurara
expor as fundacoes desse projeto literario que, como veremos, sofrerd algumas alteracoes

© “An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm”.
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com o passar dos anos. E possivel argumentar que a provocacio de Marinetti surtiu quase o
efeito de um impulso para que Doblin comecasse a elaborar teoricamente o que entendia
como sua tarefa de artista, o papel da sua obra naquele momento histérico. Nao deixa de ser
curioso pensar que, embora tenha criticado Marinetti por tentar estabelecer regras rigidas de
composicao, esse texto seja bastante programatico e quase dogmatico. Contudo, diferente-
mente de Marinetti, Doblin ndo se preocupa em prescrever técnicas de composicao, mas em
elaborar principios.

Para o objetivo deste artigo, vale mencionar que o “Programa berlinense” parte de
uma critica a tendéncia individualista das producdes em prosa daqueles anos™ para propor
uma forma de superacao que, ao contrario da iconoclastia futurista, recupere os vinculos
com a tradicdo. Esse vinculo é realcado pela prépria estrutura do texto, que comeca citando
Homero e termina com a observacao de que “[o] romance precisa renascer como obra de arte
e epopeia moderna” (D6blin, 1963a, p. 19, traducao prépria).”> Ainda que a associacao entre o
romance e a ideia de uma epopeia moderna nao fosse nenhuma novidade, suas implicacGes
praticas nao eram —nem sao hoje em dia—uma obviedade. Muito menos em um periodo no
qual as palavras de ordem pareciam ser de ruptura absoluta com os elementos e conceitos
artisticos tradicionais.

A primeira pista sobre o sentido da énfase conferida a tradicao estd na escolha do termo
“epopeia”. Associado a menc¢ao a Homero, o termo remete o/a leitor/a a uma experiéncia artistica
de comunicacao direta da obra com o publico, de participacao da arte na vida da sociedade. Isso
fica claro quando Dé6blin, ao censurar a tendéncia individualista do romance, afirma que “a cria-
c30 poética nao é roer as unhas e palitar os dentes, mas uma questao publica” (D6blin, 1963a, p.
15, tradugdo prépria).” Ou seja, a despeito das palavras de ordem de Marinetti, Doblin insiste no
aprendizado que o autor deve extrair da tradicao. Esse didlogo combativo com o autor italiano é
perceptivel quando cotejamos a abertura do “Programa berlinense” com as primeiras linhas do
“Manifesto Técnico da Literatura Futurista”, no qual consta: “No avido, sentado sobre o tanque de
gasolina, com o ventre aquecido pela cabeca do aviador, eu senti a inanidade ridicula da velha sin-
taxe herdada de Homero” (Marinetti, 1980, p. 81).

Jaem Doblin, temos a seguinte abertura:

O artista trabalha em sua cela fechada. Dois tercos dele sdo autoengano e bravata.
A porta esta aberta a discussao.

Algumas coisas ndo mudam com o tempo: ainda é possivel apreciar Homero; a arte
conserva, mas o0 método de trabalho muda (D6blin, 1963a, p. 15, tradugdo prépria).™

A disputa com o futurista é evidente. A recusa da iconoclastia e da argumentacao de
Marinetti parte da afirmacao de que o romance do século XX tem, sim, grandes modelos

" “Os escritores de prosa [...] mastigam ininterruptamente os ‘contelidos’ e problemas de sua prépria incapa-
cidade” “Die Prosaautoren [..] kauen unentwegt an ‘Stoffen’ und Problemen ihrer Unzuldnglichkeit” (Déblin,
1963a, p. 15, tradugdo propria).

2 “Der Roman muf seine Wiedergeburt erleben als Kunstwerk und modernes Epos.”

3 “Dichten ist nicht Nagelkauen und Zahnstochern, sondern eine 6ffentliche Angelegenheit”

' “Der Kiinstler arbeitet in seiner verschlossenen Zelle. Sein Personliches ist zwei Drittel Selbsttauschung und
Blague. Die Tiir zur Diskussion steht offen. Gewisses ist unverriickbar in der Zeit; Homer la13t sich noch geniefRen:
Kunst konserviert, aber die Arbeitsmethode dndert sich.”
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épicos. Contudo, é preciso —diz Doblin — reconhecer que os tempos mudaram e nao é pos-
sivel retornar aos modelos antigos sem ser, como é mencionado mais adiante, “devorado
pelas tracas”. Se voltar no tempo e buscar moldes ultrapassados nao é possivel, esse ensaio
é, sobretudo, propositivo. Nao se trata de definir técnicas rigidas (ndo é o caso de reproduzir
a normatividade de Marinetti), mas de estabelecer principios sem os quais nao seria possivel
que o romance renascesse como “epopeia moderna”. Duas passagens, em especial, podem
nos dar as primeiras pistas acerca de um dos principios que comecam a se desenhar e que se
relacionam com a ja mencionada carta a Herwarth Walden: “O objeto do romance € a reali-
dade sem alma. [...] [O leitor] deve julgar, nao o autor. A fachada do romance nao pode ser
nada além de pedra e aco” (D6blin, 1963a, p. 17, traducao prépria).” E, mais adiante, D6blin
(19634, p. 17, traducao prépria)'® enfatiza: “nao se narra, constroi-se”.

Antes de comentarmos a relacao desses trechos com a carta de 1909 a Walden, gos-
tariamos de destacar a referéncia feita por Doblin ao termo “Naturalismo” na “Carta aberta a
F. T. Marinetti” e no “Programa berlinense”. Neles, Doblin qualifica o Naturalismo como um
componente fundamental de sua prépria teoria. A afinidade com as formulagGes teéricas de
Emile Zola é, de fato, profunda e podemos constata-la ao lermos, por exemplo, o seguinte
texto publicado pelo autor francés:

A primeira caracteristica do romance naturalista [...] é a reproducdo exata da vida,
a auséncia de todo elemento romanesco. A composicao da obra consiste apenas
na escolha das cenas e numa certa ordem harménica de desenvolvimentos. [...]
O autor [Gustav Flaubert] as selecionou e equilibrou cuidadosamente, de modo a
fazer de sua obra um monumento da arte e da ciéncia. [...] Falta inclusive qualquer
intriga (Zola, 1995, p. 96).

Em trecho posterior do mesmo ensaio, as observacoes de Zola sobre a posicao do autor
e a construcao do narrador também parecem ressoar nos principios elaborados por Doblin:

O romancista naturalista procura desaparecer completamente por tras da acdo
que narra. [..] O autor ndo é um moralista, mas um anatomista que se contenta
em dizer o que encontra no cadaver humano. Os leitores concluirdo, se quiserem
[..]. Quanto ao romancista, esse se mantém afastado, sobretudo por razoes de
arte, para deixar a obra sua unidade impessoal, seu carater de termo escrito para
sempre sobre o marmore (Zola, 1995, p. 98).

Como é possivel notar, entre as formulacoes de Zola e as proposicoes de Doblin existe
afinidade de principios. Destacamos dois pontos em comum: neutralidade do narrador e
objetividade. Ambos respondem, na teoria de Doblin, a constatacao de uma circunstancia
histérica que se revela, para a arte, um problema. O “manifesto” do autor alemao comeca
identificando esse problema: o artista esta em seu quarto, isolado. E termina com um obje-
tivo: o renascimento do romance como obra de arte e epopeia moderna. Ou seja, a superacao
do isolamento depende de uma forma de arte capaz de se comunicar, de participar da esfera
publica. O caminho paraasolucaodo problema histérico e para a realizagao do objetivo reside

5 “Der Gegenstand des Romans ist die entseelte Realitit. [..] [Der Leser] mag urteilen, nicht der Autor. Die
Fassade des Romans kann nicht anders sein als aus Stein oder Stahl”
6 “Man erzahlt nicht, sondern baut”
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nesses principios basicos que sao desdobrados por Doblin em um conjunto de conceitos, dos
quais destacaremos trés.

O primeiro conceito que nos interessa esta associado a nocao de estilo e objetividade
e nos remete a carta de 1909 a Walden, na qual Doblin (1970, p. 50, traducao prépria) havia
exigido “menos estilo”. Ja no ensaio de 1913, dando um passo adiante, ele qualifica o estilo
almejado a partir do conceito de steinerner Stil (Doblin, 1963a, p. 18),” um estilo pétreo. E de
pedra, rigido, intransponivel. Na citacao de Zola, destacada anteriormente, ndo por acaso
sera dito, de modo similar, que o texto deve estar escrito “sobre marmore”.

O segundo conceito é o de despersonalizacao (Depersonation) e diz respeito ao efeito
buscado pela construcdo da voz narrativa: o narrador ndo deve se fazer notar. As coisas
devem aparecer ao leitor como se estivessem, efetivamente, desenvolvendo-se diante dele:
“Eu n3o sou eu, mas a rua, os lampioes, este e aquele acontecimento, mais nada” (Doblin,
1963a, p. 18, traducao proépria).” Nas palavras de Erich Kleinschmidt (2013, p. 625), o nar-
rado se torna narrador. Doblin ainda enfatiza a importancia da objetividade, rebatendo e
recusando o “psicologismo” no romance, os mergulhos na subjetividade das personagens
que buscariam descobrir os motivos profundos e o sentido das a¢des. A essa critica, o autor
agrega umanegacao da psicologiaem defesa, nao poracaso, da psiquiatria: apés a conclusao
de seus estudos universitarios, Doblin passou a trabalhar como neurologista e psiquiatra, e
a psiquiatria representava, para ele, a (nica ciéncia capaz de compreender o ser humano
em sua totalidade. Reunindo na teoria sua pratica médica e literaria, Doblin formula uma
proposicao artistica segundo a qual o autor deveria, tal como o psiquiatra, limitar-se a obser-
var os fendmenos. A partir disso, o romance encontraria, na reproducao neutra e objetiva
de acontecimentos, a esséncia da experiéncia do individuo. De novo, podemos pressentir
em suas formulacoes algo de Zola, segundo o qual o autor nao seria um “moralista’, mas
um “anatomista”. Embora ndao possamos desenvolver a comparacao de modo aprofundado,
é importante indicar que a énfase na psiquiatria, e nao na anatomia, tem consequéncias
profundas para a forma do romance. Isso pode ser observado, por exemplo, nos contos de
Déblin, publicados nesses anos, nos quais o interesse pela representacao do desvio, do desa-
juste psicolégico, é de primeira ordem.

E curioso notar como a nocdo de “objetividade” ganha tracos muito particulares
a partir de um terceiro conceito proposto no “Programa berlinense”, a saber, o de “fantasia
factual” (“Tatsachenphantasie”) (DOblin, 1963a, p.19). Recorrendo a ele, Déblin afirma a impor-
tancia de o exercicio artistico estar conectado aos fatos, por meio de uma “narrativa desper-
sonalizada” — mas, ainda assim, aliado a esfera da fantasia. Essa visao pouco ortodoxa da
objetividade nos remete novamente a “Carta aberta a F. T. Marinetti”, na qual Doblin afirma
que a objetividade é, ao contrario do que imaginaria o futurista italiano, peculiar a um artista
como Charles Baudelaire (Doblin, 2017a, p. 86). Essa afirmacio é iluminadora na medida em
que Baudelaire elabora um modo de expressao “objetivo” das neuroses urbanas, que o leitor
encontrara frequentemente nas producdes de Doblin.

7 Eimportante mencionar também o conceito de “Kinostil” (estilo cinematografico) elaborado neste ensaio por
Dé6blin. Fundamental como resposta ao contexto contemporaneo, como incorporacio do dinamismo urbano e
da recente técnica cinematografica, o conceito de “Kinostil” e as formulagoes do “Programa berlinense” foram
analisados por Cornelsen (2010).

® “Ich bin nichtich, sondern die Strafie, die Laternen, dies und dies Ereignis, weiter nichts.”
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Retomadas e desdobramentos

Em linhas muito gerais, esses sao alguns dos conceitos que aparecem nos primeiros textos
tedricos e que nos ajudam a comecar a compreender como Déblin propoe e reformula seu
projeto estético. Nesses textos anteriores a Primeira Guerra, portanto, trata-se de romper o
isolamento do autor e, por consequéncia, do romance, reincorporando a arte a esfera da vida.
Contudo, é importante ressaltar que, em seu “Programa berlinense”, Déblin ndo especifica
quais aparatos técnicos transformam o cotidiano, tampouco explicita a natureza das mudan-
cas com as quais a literatura deveria lidar. Ele diz apenas: os tempos mudaram. E é quase
como se dissesse: “sabemos do que estamos falando”. Se as mudancas sdo de conhecimento
geral, é preciso deter-se sobre o que interessa, a saber, sobre técnica narrativa. A superacao
das condicoes de trabalho e vida do escritor (isolado em seu quarto fechado) dependeria tam-
bém da “fantasia factual”, ou seja, de uma criatividade orientada para o mundo, recusando o
“roer de unhas” do romance psicolégico. Este tltimo, com sua imersao na vida interior, parti-
ria do pressuposto de que a subjetividade poderia ser explicada, esclarecida a partir de uma
concentracao nos dados subjetivos. Evitar tal imersao, deter-se sobre os fatos é, portanto,
reencontrar o sentido coletivo da arte, reencontrar, como diz Déblin ao final do “Programa
berlinense”, o romance como epopeia moderna. Este é, entao, o primeiro momento em que o
projeto de romance, para Doblin, torna-se mais compreensivel: a modernidade é o processo
que levou ao isolamento do artista, e a elaboracao de uma forma a partir dos principios esti-
listicos e conceitos propostos (objetividade, despersonalizacao e fantasia) possibilita a rein-
tegracao da arte navida, a recuperacao da raiz do género do romance.

Esse conjunto de elementos (tanto as criticas quanto os principios) continuara apa-
recendo em textos subsequentes como, por exemplo, em “Observacoes sobre o romance” e
“Uber Roman und Prosa” (“Sobre romance e prosa”), ambos escritos em 1917. No primeiro,
em lugar do termo epopeia, Doblin reforca o uso de “épica” e, para identificar a caracteristica
particular da obra épica, concentra-se nos erros cometidos pelos autores na construcao do
enredo: o enredo organizado em torno de um nicleo de tensao representa uma simplificacao
que, argumenta o autor, resulta na ruina da forma do romance. Nesse primeiro momento, o
uso de “épica” é descritivo: trata-se do género narrativo (aqui, Doblin pensa especialmente no
romance), que o autor ira contrapor, para fins de ilustracao, ao drama. Contudo, mais adiante,
ele distinguira o “escritor épico” (Epiker) do mero “escritor” (Schriftsteller), ao qual falta “forca
criativa” (Doblin, 2017b, p. 97). Ou seja, aqui ja é sugerida uma conotagao valorativa que nos
remete a “epopeia moderna” do “Programa berlinense”.

Além disso, aproveitando o tema da construcao da estrutura do enredo a partir do
esquema de conflito e resolucao, ele mais uma vez ataca a area da psicologia: “Psicologia em
forma de literatura é um disparate” (Doblin, 2017b, p. 95). E, embora nao se detenha sobre
a construcao da voz narrativa, Doblin passa brevemente pela questao do estilo — algo que
ja identificamos em textos anteriores. Como vimos, na carta a Herwarth Walden, em 1909,
ele recusava o estilo floreado. Depois, em 1913, de modo propositivo, Doblin concebe o estilo
pétreo. Quatro anos depois, neste ensaio de 1917, Déblin explicara que

[..] o estilo simples, narrativo [..] é uma dadiva divina, da qual ele [0 autor] nao
deve abrir m3o. O estilo ndo deve se sobrepor a representagao como uma superfi-
cie molhada. Estilo ndo é nada mais do que o martelo com que se trabalha, coma
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maior objetividade possivel, o representado. Ja é um erro se o estilo se fizer notar
(Doblin, 2017b, p. 95).

Ja no ensaio “Uber Roman und Prosa” (“Sobre romance e prosa”), Déblin se debruca
sobre a construcdo da voz narrativa e, embora nao mencione novamente o Naturalismo,
podemos encontrar os sinais de sua afinidade em relacao a teoria de Zola naimagem do escri-
tor como um cientista que nao deve importunar a ordem do mundo observado:

No romance, tudo deve ser deixado para si mesmo. O escritor deve isso as suas
figuras, suas criacoes. Falar diretamente significa se intrometer, interromper; o
autor fala indiretamente, ou seja, ele organiza. [..]. Com o félego suspenso, em
completosiléncio, ele segue a vida dos seus personagens como um cientista segue
0 jogo de animais delicados e ariscos. E dificil ficar sempre calado, frequente-
mente, parece impossivel, mas é af que entra a questdo da habilidade. E possivel
retratar, descrever, mas é preciso evitar qualquer expressao de participagao, con-
cordéncia, discordancia, ndo podemos ser nossos préprios espectadores; é preciso
que ndo pareca que o autor sabe quais efeitos ira alcancar (Doblin, 1985¢, p. 227,
traducdo prépria).”

Os ecos do estilo pétreo sao claros quando Doblin procura enfatizar a necessidade de
um exercicio técnico que acoberte os tracos de agéncia do autor, assegurando uma distancia
entre este e 0 mundo narrado. Mais adiante, Doblin ressalta ainda a importancia da estrutu-
racao desse universo autdnomo, na qual o leitor deve adentrar:

[O autor] silencia, ndo narra. Transforma-se completamente no processo extre-
mamente concreto. O leitor n3o o reconhece como autor, assim como Zeus n3o
foi reconhecido como touro quando raptou Europa, e ndo como chuva, quando
se aproximou de Danae. O autor sequer se reconhece nos eventos. O leitor, que é
deixado sozinho, deve atravessar ruas reais, nas quais tem de se orientar, encon-
trar seu caminho. Ele precisa estar diante de uma fachada de ferro, muda (Déblin,
1985¢, p. 228, traducao prépria).»°

Embora nao possamos nos deter sobre todos, ha outros textos — como “Reforma do
romance” (Doblin, 2017¢) e “Bekenntnis zum Naturalismus” (“Confissao ao naturalismo”) (D6blin,
1985a) — nos quais essas criticas e conceitos estao presentes. O recorte feito, contudo, ja nos per-
mite observar como a ideia de épica representa, na teoria de Doblin (2017b, p. 94), a tentativa de

¥ “[..] Im Roman mufd alles sich selbst (iberlassen werden. Man schuldet das seinen Gestalten, seinen
Geschopfen. Unmittelbares Sprechen heifdt hineinreden, unterbrechen; mittelbar spricht der Autor, das heift:
er gestaltet. Der Romanautor muf vor allem schweigen kénnen. [..] Mit angehaltenem Atem, ganz lautlos,
folgt er dem Leben seiner Figuren wie ein Naturforscher dem Spiel zarter, scheuer Tiere. Es ist schwer, immer zu
schweigen, oft scheint es unmaglich, aber hier setzt die Geschicklichkeit ein. Man kann schildern, beschreiben,
man hat sich jeder AuRerung der Teilnahme, des Wohlgefallens, Mifallens zu enthalten, darf nicht sein eige-
ner Zuschauer sein; es darf nicht aussehen, als ob man weif3, welche Wirkungen man erzielt”

2 “(Der Autor) schweigt, erzdhlt nicht, verwandelt sich ganzlich in den sehr konkreten Vorgang. Man erkennt
ihn nicht als Autor, so wie man Zeus nicht als Stier erkannte, wie er die Europa raubte, nicht in dem Regen, wie
ersich der Danae ndherte. Nicht einmal er selbst erkennt sich in den Vorgangen. Der Leser, allein gelassen, muf3
durch wirkliche StrafRen gehen, in denen er sich zu orientieren, zurechtzufinden hat. Vor einer eisernen, stum-
men Front mufd er stehen.”
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enfrentar o problema da “simplificacao do romance” e de seu consequente afastamento de sua
raiz épica. Um problema que reside, também, na situacdo do préprio escritor. Como mencio-
nado no “Programa berlinense”, de 1913, “0 autor” continuava “em seu quarto fechado”.

A defesa da fantasia e o romance-reportagem

No fim da década de 1920, é publicado o ensaio “A construcao da obra épica”, ponto de che-
gada e transformacao dos conceitos e principios que Doblin havia desenvolvido na década
anterior.” Nele, o autor argumenta que a épica, como recurso de contraposi¢ao e reagdo a
situacao de isolamento do romance, seria 0 campo em que é possivel acessar a “esfera ver-
dadeira” da realidade por meio de “situacOes elementares da existéncia do ser humano”
(Doblin, 2017a, p. 127). A questao, por si s6 muito abstrata, da “esfera verdadeira” a ser alcan-
cada pela arte, foi abordada de modos diversos e difusos nos diferentes ensaios que ja apre-
sentamos. No “Programa berlinense”, por exemplo, aparece como “o real”;?* na “Carta aberta
a Marinetti”, como um “anseio muito forte pela busca da realidade” (Doblin, 2017d, p. 88).2
Esse real, contudo, nao pode ser entendido como mera “coisificacao” e, por isso, Doblin res-
saltou a importancia da fantasia. Agora, em “A construcao da obra épica”, o tema é retomado
a partir da critica a um tipo de romance que, deixando de lado seu vinculo com a represen-
tacdo da “esfera verdadeira”, teria se contentado com o rebaixamento a esfera do diverti-
mento descompromissado:

E no que toca a arte, fizemos o seguinte: empurramos as obras de arte, do ambito
da realidade para o reino da ilusdo, ou digamos simplesmente, para o reino do
engano. Consideramos a vida como coisa séria e reservamos para a arte uma
leveza bastante mediocre e cdmica. Como pessoas sérias e ocupadas permitimos
que a arte tenha validade em nossos momentos descompromissados, das oito as
dez da noite (Déblin, 2017a, p.129).

Para reagir a essa tendéncia, Doblin recupera suas antigas reflexdes sobre as noc¢oes
de objetividade e neutralidade, principalmente no que diz respeito a construcao da voz auto-
ral e ao estilo. Contudo, elas sao reavaliadas a luz da énfase que passa a ser concedida ao con-
ceito de fantasia. Embora ja estivesse presente no “Programa berlinense”, em “A construcao
da obra épica” esse conceito cresce em proporcao e serda fundamental para Doblin redimen-
sionar uma série de proposicoes desenvolvidas nos ensaios ja comentados, como a de “reali-
dade”—que se torna agora “suprarrealidade” — e, sobretudo, a do relato.

Ao lado de “épica”, o “relato” surge no inicio de “A construcdo da obra épica” como um
dos termos centrais, destacado ja no primeiro subtitulo. Como vimos, a origem do termo nos

21 Ha uma série de outros textos importantes publicados por Déblin neste periodo. Por serem diversos, com
especificidades diferentes, optamos por realizar um recorte para nos concentrarmos nos conceitos indicados no
inicio deste artigo.

22 “So hat man das Reale getroffen” (Doblin, 1963a, p.17).

23 “[..]dem heiRen Wirklichkeitsdrang” (D6blin, 1963b, p. 12).

24 “Teria o senhor inadvertidamente feito esta pequena, pequena confus3o: realidade é ‘coisificacio’, senhor
Marinetti?” (Doblin, 2017d, p. 86).
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leva as primeiras reflexoes teéricas de Doblin. Aliado a objetividade, o relato — diz o autor
retomando suas antigas proposicoes—representaria “a forma fundamental do épico” (D6blin,
2017a, p.131). Contudo, o ensaio indica uma mudanca de perspectiva tedrica, com implicacoes
importantes para a composicao artistica de Doblin:

Nao recomendo usar a forma do relato como Gnica e exclusiva na obra épica. [...]
Eu mesmo confesso: ja rendi exacerbada homenagem ao relato, ao dogma da cor-
tina de ferro. Nada me parecia mais importante do que a assim denominada obje-
tividade do autor (Déblin, 2017a, p. 132-133).

Oromance Berlin Alexanderplatz pode oferecer umailustracao do que Doblin procurava
formular teoricamente. Um bom exemplo para observarmos essa alteracao é a composicao do
narrador. Nos ensaios da década de 1910, Doblin insistia na neutralidade da voz narrativa: o
narrador nao deveria ser percebido, para que o efeito gerado fosse de exposicao e o/a leitor/a
pudesse ter a sensacao de que nao estava sendo “conduzido/a”. Como vimos no ensaio de 1917,
era preciso que o/a leitor/a encontrasse seu caminho “nas ruas da cidade”. Em oposicao a isso,
vale destacar um pequeno trecho do prefacio do romance de 1929, Berlin Alexanderplatz:

Assim, nosso bom homem, que até o fim se mantivera forte, é levado a lona. Da a
luta como perdida, ndo sabe como continuar e parece liquidado.

Mas antes de dar um fim radical a si mesmo, cai-lhe a venda dos olhos de uma
forma que nao contarei aqui. [...]

Observar e ouvir valerd a pena para muitos que, como Franz Biberkopf, habitam
uma pele humana e com os quais acontece o mesmo que a ele, a saber: que estar
vivo exige mais do que um simples paozinho com manteiga (Doblin, 2009, p. 9).

O narrador comenta, interfere, indica a posicao do/a préprio/a leitor/a. Ou seja, muito
distante do que é proposto, por exemplo, em “Programa berlinense”. O “dogma” do relato
passa, também, por uma reavaliacdo similar:

E igualmente um dogma, um dogma na iminéncia de ser abolido, o fato de que o
teatro s se realiza no decorrer do didlogo. Constato com satisfacdo que o filme, a
narrativa fotografica, ja penetraram experimentalmente no teatro e que a forma
do teatro dialogado, ja totalmente desgastada, do jogo das pessoas no palco, sem
ter nada a ver comigo, me irrita (D6blin, 2017a, p. 133).

Nao é casual a mencdo ao teatro feita na citacdo acima. Entre 1921 e 1924, Doblin
escreveu regularmente para o jornal Prager Tagblatt como correspondente teatral. Atento,
portanto, as producoes dos palcos berlinenses, ele acompanhou de perto o experimenta-
lismo desse periodo. A sobreposicao de linguagens e mescla de géneros que ele observa em
cena sao, como vemos, incorporadas em suas reflexdes sobre o romance. Um dos efeitos mais
evidentes é essa rejeicao da doutrina do relato puro — doutrina que fora defendida entre os
anos1910e1920.Arigidez do relato, Déblin contrapde a abertura a diferentes formas e estilos;
ao dogma da objetividade, a liberdade da fantasia. Essa defesa da fantasia, que foi primeiro
elaborada, de modo enfatico, em 1928, na palestra “Schriftstellerei und Dichtung” (“‘Atividade
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do escritor e criacao literaria”’)> (Doblin, 1963c, p. 94), é retomada em “A construcao da obra
épica” como um dos elementos fundamentais para a elaboracao da épica, isto é, de uma obra
capaz de “aproximar-se bem da realidade”, “agarrar a realidade” para “transpé-la” e atingir
uma “esfera exemplar” (Doblin, 2017a, p. 127).

Isso nao deve, contudo, levar o/a leitor/a do ensaio a conclusao de que s6 no fim da
décadade1920,a“artedefabular’ (Déblin, 2017a, p.153) passoua ganharespago emsuas refle-
x0es tedricas. Como pudemos constatar, o conceito de “fantasia factual” ja estava presente no
“Programa berlinense” de1913. Tratava-se, é verdade, de uma fantasia orientada para os fatos;
mas, ainda assim, havia convic¢ao em sua importancia. Indicar que os conceitos de objetivi-
dade e fantasia coexistem desde o inicio, ainda que com pesos diferentes, é importante para
evitarmos a deducao de que a rejeicao do relato puro, em “A construcao da obra épica”, signifi-
cava uma rejeicao do relato em si mesmo, uma possivel negacao da objetividade.

De fato, podemos ser levados a essa impressao se compararmos a defesa feita por
Doblin, em 1913, do “fanatismo” da objetividade (D6blin, 1963a, p. 18) a seguinte ponderacao
presente em “A construcao da obra épica”: “Nada me parecia [antigamente] mais importante
do que aassim denominada objetividade do narrador. [..] Mas ninguém é capaz de ficar preso
a este ponto de vista umavida toda” (D6blin, 2017a, p. 134). O trecho a seguir também poderia
corroborar essa leitura:

O verdadeiro poeta foi em todos os tempos ele mesmo um fato. O poeta tem de
mostrar e provar que ele é um fato e um pedaco de realidade [...] Ser o préprio
fato e criar espago para isso nas proprias obras, € isto que faz o bom autor, e a isso
o0 exorto hoje, exorto-o a deixar cair a mascara coercitiva do relato e a mover-se na
prépria obra como julgar necessario (Déblin, 2017a, p. 136).

Ocorre que os elementos para que possamos interpretar o sentido dessa mudanca
estdo no préprio paragrafo: “Os autores nao tiveram que roubar fatos dos jornais nem
mistura-los em suas obras, isso é insuficiente. Correr atras e fotografar ndo bastam” (Doblin,
2017a, p. 136). Ao mencionar o jornalismo e a fotografia, Déblin explicita que esta se refe-
rindo ao romance-reportagem — uma tendéncia literaria que marcou os Gltimos anos da
Replblica de Weimar e o movimento da Nova Objetividade, com o qual Doblin teve umarela-
cao complexa. Por um lado, Doblin foi visto como um dos expoentes do movimento e Walter
Benjamin, no texto “Juden in der Deutschen Kultur” (“Judeus na cultura alema”), de 1935,
caracterizou-o como seu grande representante no ambito da prosa.?® Sem divida, as conside-
racoes tedricas desenvolvidas por Doblin entre 1910 e 1920 — em alguns pontos tao distantes
do Expressionismo ao qual estao, cronologicamente, associadas —, parecem encontrar resso-
nancia apenas na década de 1920. E nessa época que muitos termos similares aos que o autor
havia defendido como principios de producao estética — como objetividade, neutralidade,
sobriedade — passam a fazer parte do debate corrente.

E fundamental, entretanto, notar que Déblin nunca se identificou plenamente com
o movimento da Nova Objetividade. Ainda que suas proposi¢oes tedricas tenham muitas

25 Atraducio do titulo é de autoria de Elcio L. Cornelsen, retirada de: CORNELSEN, Elcio. “Duas almas em um
peito”: Alfred Doblin, médico e escritor, por ele mesmo. In: ARAU]O, Nabil (org.). Imagens em discurso Il —escrita do
outro como escrita de si. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2020. p. 140.

26 Cf.em Becker (200043, p. 65).
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afinidades com as discussoes e producoes da época,” Doblin manteve-se sempre critico,
com uma postura autbnoma e participou, no fim da década de 1920, do debate sobre o
romance-reportagem: “Documentagdo em vez de ficgao, reportagem em vez de romance:
esse era—de modo abreviado e simplificado — o principio estético de producao da literatura
da Nova Objetividade” (Morchen, 1995, p. 112, traducdo prépria).® A notoriedade alcancada
pela colecao de artigos de Egon Erwin Kitsch, Der rasende Reporter, publicada em 1925, é um
exemplo relevante do tipo de tema e abordagem estilistica que estava em evidéncia naqueles
anos e que seria incorporado as expectativas em torno do préprio romance.°

Nesse debate sobre a relacao e a contaminacao mutua entre literatura e reporta-
gem, era possivel detectar, além de uma recorrente critica a certa frivolidade do romance,
umainclinacdo ocasional a “desficcionalizacao” (Becker, 2000a, p.154) da forma romanesca,
como expressao de uma desconfianca voltada a tudo que parecia ter sua origem na ficcao
em favor do documento e do relato factual (Doblin, 2017a, p. 136). Ou seja, as formula¢des
elaboradas por Doblin, em 1910, sobre neutralidade, construcao da voz narrativa e objeti-
vidade desaguaram, uma década depois, no veio artistico principal da literatura da Nova
Obijetividade, levando ao desenvolvimento de uma tendéncia que se estruturou como opo-
sicao absoluta e radical ao psicologismo, ao que se entendia por Expressionismo, mas tam-
bém, no limite, a prépria ficcao.

Importa-nos compreender o contexto dessa tendéncia para conseguirmos avaliar a
perspectiva de Déblin em “A construcao da obra épica” e perceber que, ao enfatizar a fan-
tasia e criticar a adesdo imediata dos escritores aos documentos factuais, nao se trata de
um “retrocesso” e abandono das posicoes radicais de 1910, mas, sim, de uma disputa em
torno do sentido da literatura, e mesmo da arte.* E por isso que, se Déblin havia acentuado,
em seus primeiros textos, a importancia do termo factual para se opor ao “psicologismo do
romance”, depois, em 1928, quando a tendéncia literaria dominante é a de negacao da fic-
cao, ele parece alterar a relacao de forcas, enfatizar a fantasia, sem, contudo, apagar qual-
quer um dos polos. E nesse ponto que a “realidade” se tornara a “suprarrealidade”, ou seja,
quando a fantasia, em jogo com a realidade, atinge uma “nova verdade” (Déblin, 2017a,
p.131) capaz de expressar a “esfera exemplar” (Doblin, 2017a, p. 127). Doblin dird que, se o
autor épico estd isolado, agora ele passa a “carregar o povo dentro de si”, e que “o eu obser-
vador assume, em nossos dias, o papel e a funcao que o povo desempenhava junto aos
menestréis de outrora” (Doblin, 2017a, p. 141). Nao se trata do autor ensimesmado, mas de
um observador que nao abandona o elemento da fantasia. Sempre atento aos fatos e aos
documentos, ele ndo despreza o poder da ficcao.

7 Além do que ja foi mencionado, é possivel notar a afinidade das ponderacdes de Déblin com conceitos
importantes da Nova Objetividade como “antipsicologismo”, “neutralidade” e “poética do fato” (Tatsachenpoetik).
Cf. os documentos da época reunidos por Sabina Becker em Becker (2o00b).

2 “Dokumentation statt Fiktion, Reportage statt Roman: dies war — verkiirzt und vereinfacht — die produk-
tionsasthetische Maxime der literarischen Neuen Sachlichkeit”.

2 Cf, por exemplo, a resenha de Klaus Hermann, publicada na Die neue Biicherschau 3, em 1925
(Hermann, 2000, p.164).

% Cf. resenha de Leo Lania, em 1925, sobre Upton Sinclair (Lania, 2000, p.164).

% No Brasil, sao conhecidas sobretudo as criticas de Siegfried Kracauer acerca da questio do
romance-reportagem. Cf. Machado (2013).
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Rejeitando a critica ao romance e o desprezo a ficcao, Doblin (20173, p. 153) defende
“a arte de fabular do autor para compor a obra da palavra viva”. Rebelando-se contra o apaga-
mento da literatura, Doblin (20173, p. 143) encoraja o autor a “soltar-se, brincar, ter a coragem
de sucumbir a feiticos interiores e ofertar-se a eles, em sacrificio, na forma e no conteido”.
Como um nadador, ele convida o artista a lancar-se ao marda épica, do qual ele nao conhece a
extensao, mas, como diz Doblin (20173, p. 143), confiante em suas forcas e no desejo de nadar.
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Resumo: Este artigo discute as narrativas criadas por
Veza Canetti no contexto da grave crise social, econo-
mica, politica e moral que atingiu a Austria no periodo
entreguerras. A destruicao do Império Austro-Hiingaro
teve como uma de suas consequéncias um periodo de
intensos conflitos politicos na Austria, no qual o Partido
Social-Democrata e as forcas conservadoras travaram
um embate. Empenhada no projeto reformista da
social-democracia austriaca, que se opunha diame-
tralmente ao protofascismo do Partido Cristao-Social,
Veza Canetti foi uma autora militante que praticou
uma literatura engajada na luta pela libertacao dos
oprimidos e no feminismo. Sua trajetéria pessoal foi
profundamente marcada pela prolongada crise aus-
triaca, e sua vinculacdo a agenda da social-democracia
deve ser compreendida a partir de sua tripla condicao
de exclusao da sociedade vienense como um todo:
mulher numa sociedade patriarcal; judia numa socie-
dade antissemita; sefardi num mundo judaico domi-
nado pelo judaismo asquenazi.

Palavras-chave: literatura sefardi; Veza Canetti; Viena;
crise; entreguerras.

Abstract: This article discusses the narratives created by
Veza Canetti in the context of the serious social, econo-
mic, political and moral crisis that hit Austriain the inter-
bellum period. The destruction of the Austro-Hungarian
Empire had as one of its consequences a period of
intense political conflicts in Austria, in which the
Social Democratic Party and conservative forces fou-
ght each other. Committed to the reformist project of
the Austrian social democracy, which was diametrically
opposed to the proto-fascism of the Christian-Social
Party, Veza Canetti was a militant author who practiced
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a literature engaged in the struggle for the liberation of
the oppressed and in feminism. Her personal trajectory
was profoundly marked by the prolonged Austrian cri-
sis, and her connection to the social democracy agenda
must be understood on the basis of her triple condition
of exclusion from Viennese society as a whole: woman
in a patriarchal society; Jew in an anti-Semitic society;
Sephardic in a Jewish world dominated by Ashkenazi
Judaism.

Keywords: sephardic literature; Veza Canetti; Vienna;
crisis; interbellum period.

A crise politica

A crise é o tema que perpassa a obra literaria vienense de Veza Canetti (1897-1961), em toda
sua extensao. Uma crise que nem tem uma sé face, nem tem uma duracgao definida. Trata-se,
antes, de uma situa¢ao que se estende, de uma crise de crises, composta de varias crises con-
comitantes, de camadas sucessivas de crises, que se desenrolam na esfera da politica aus-
triaca, na questdo a cada tanto mais urgente do antissemitismo austriaco, e no ambito das
expectativas e grandes ansiedades relativas ao futuro austriaco — e austro-judaico — no con-
texto centro-europeu dos instaveis e assustadores anos de 1930.

A primeira destas crises, evidentemente, diz respeito a passagem do século XIX para
o século XX, um processo que, ao menos quando se fala da Europa de lingua alema, comeca a
desencadear-se comoinicioda | Guerra Mundial, que levaria ao desaparecimento simultaneo
dos impérios alemao e austro-hingaro. Eric Hobsbawm, em seu célebre estudo intitulado
The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991 desenvolve a tese de que o século
20 tem inicio apenas com a eclosdo da | Guerra Mundial. Se isto é verdade quando se trata
da histéria geral do Ocidente e da Russia, é ainda mais verdade quando se pensa no Império
Austro-Hungaro onde, ndo obstante as crises que o sacudiram em diferentes momentos do
século XIX, todo um modelo de Estado baseado na conciliacdo entre o absolutismo dinastico,
vinculado ao catolicismo romano, e as demandas oitocentistas de um Estado constitucional,
se manteve de pé até o final da | Guerra Mundial. O delicado equilibrio entre dois modelos de
Estado, um fundamentado numa tradicao que remonta a Idade Média, outro inspirado pelos
ideais do liberalismo e pelos valores da era burguesa, assim como a enorme complexidade
do quadro étnico, religioso, cultural e nacional deste Império, manteve-se até a eclosao da |
Guerra e permaneceu, mesmo depois dela, como parametro e referéncia fundamental nao sé
para os austriacos, mas para todos os povos da Europa Central.

O cataclisma que demoliuaté araizas instituicoes do império Habsburgo—este impé-
rio que, aos olhos ingénuos de seus slditos, e sobretudo de seus siditos judeus, parecia des-
tinado a eternidade — transformou a capital do que fora a maior poténcia territorial europeia
antes da | Guerra Mundial numa espécie de hidrocéfalo: Viena, antes um centro de poder de
onde se governavam mais de 70 milhoes de saditos de varias etnias, culturas, idiomas e reli-
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gioes, tornou-se uma cabeca sem corpo: uma majestosa metrépole, com mais de um milhao
de habitantes, sobre um pais diminuto, arruinado em todos os sentidos, cuja populagao mal
chegava aos sete milhdes.

A ruina territorial da velha Austria significou, evidentemente, também sua ruina ins-
titucional: a antiga ordem, arraigada na milenar histéria de uma monarquia feudal crista,
ainda que temperada, durante a era do liberalismo (1848-1918), pela tentativa da aristocracia
de tecer acordos com a burguesia industrial e financeira em ascensdo no século XIX, e por
varias reformas sociais, estilhacou-se. A politica de compromissos entre as diferentes classes
sociais, etnias, religioes e nacionalidades que havia sido levada a cabo, tao bem quanto possi-
vel, durante o longo reinado do Kaiser Franz Joseph, ruiu de uma sé vez depois do assassinato
do sucessor do trono em Sarajevo, em 1914 e com ela desabou, também, o Império multisse-
cular e todo seu quadro institucional. Ja ndo era mais possivel reagrupar de forma légica os
cacos que resultaram deste cataclisma: a Austria tornou-se, ao final da | Guerra Mundial, um
monte de escombros.

A crise econ6mica e a crise institucional refletiram-se, evidentemente, na profunda
crise politica que marcou os anos da | Republica austriaca (1918-1938), a Zwischenkriegszeit
(periodo entreguerras). Em linhas gerais, pode-se dizer que o cenario politico era determi-
nado por um movimento pendular, que oscilava entre a nostalgia pelo passado perdido, culti-
vada pelo projeto corporativista e protofascista do Partido Cristao-Social, que propunha uma
estrutura social fixa em torno dos diferentes estatutos, numa espécie de revisao moderna das
antigas hierarquias cristas e feudais, e o projeto redentor e messianico da social-democracia,
um socialismo reformista, com um modelo de estado voltado para o futuro, que tinhaemvista
a defesa dos direitos do operariado e a melhoria de suas condicoes de vida, fundamentado
numa compreensio marxista de sociedade e no pressuposto do laicismo e do secularismo. E
sobretudo o embate entre as forcas politicas do conservadorismo cristao e do socialismo laico
que desenha os contornos da histéria politica da | Repiblica Austriaca.

O antigo pacto social austriaco tinha como fulcro o conceito de stdito, ou Untertan,
termo de origem medieval, que se fundamenta na obrigatoriedade supostamente natural de
integracao numa estrutura hierarquica inexoravel, em cujo topo se encontrava o monarca, e
que, supostamente, imperava em nome de Deus. Ainda que a rigidez desta estrutura social
tenhasido consideravelmente atenuada durante a era do liberalismo p6s-1848, com a efetiva
implantacdo de um parlamento que tinha voz nas decisoes politicas, suas formas e sua essén-
cia se mantiveram, em grande parte, até a agonia final do império, em 1918.

A situacao do proletariado foi, por assim dizer, a questao central da crise social que
atravessou a Zwischenkriegszeit na Austria e a origem desta crise estd na ruina econdmica
desencadeada pelo desmantelamento do Império tanto quanto na ruptura do antigo pacto
social que, em plena era de liberalismo econémico, fundamentava-se, ainda, numa ética
crista feudal, e propunha a resignacao a uma estrutura social de castas, entendida nao
como ordem arbitraria, mas como reflexo de uma ordem césmica, e portanto divina, que
assegurava a cada um uma posicao determinada e, sobretudo, fixa num quadro social que
era implicitamente compreendido como o reflexo de uma ordem transcendente. Esta ética
social constituiu, por assim dizer, o fundamento do projeto politico do Stindestaat, o corpo-
rativismo austro-fascista do Partido Cristao-Social, uma derivacao, com face moderna, das
antigas ordens feudais, cuja base eram as elites tradicionais, o empresariado e o campesi-
nato catélico. Quanto aos assalariados urbanos e profissionais liberais, vinculados a cultura
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burguesa ou pequeno-burguesa, sua filiacio era, majoritariamente, social-democrata. A
social-democracia defendia os valores do progresso, o individualismo, a independéncia com
relacdo as tradicoes e aos dogmas clericais, a acdo do homem como o livre construtor do seu
préprio destino, a organizacao da sociedade em torno de um sistema de valores em cujo
centro se encontrava a nocao de justica secular.

Tendo em vista que a era do liberalismo austriaco (1848-1918) esteve bem longe das
praticas republicanas de molde francés ou norte-americano, determinadas pelos valores libe-
rais e burgueses e de raizes antiaristocraticas, quando teve inicio a replblica, ndo existia, na
Austria, um corpo de cidadaos habituados a vida numa sociedade democratica. Estes 20 anos
de democracia incipiente foram, portanto, marcados por graves turbuléncias, geradas tanto
pelaruinaeconémica do pais quanto pela desorientagao do corposocial ante as novas circuns-
tancias politicas e as incertezas — e sobretudo as ddvidas — relativas ao futuro da Austria. Isto
porque, sob o governo de FranzJoseph, a burguesia austriaca efetivamente nunca foi capaz de
criar um repertério cultural préprio, uma superestrutura especifica: se a burguesia mercantil,
industrial e financeira ascendeu e passou a ocupar, sob o reino de Franz Joseph, posicoes de
marcada importancia na vida econémica, essa sua ascensao nao foi acompanhada da criacao
de um repertério ético e estético préprio: a maior ambicao da burguesia austriaca foi, desde
sempre, ser aceita pela aristocracia e assimilar-se a aristocracia.

Assim, a democracia da | Republica foi, por um lado, um periodo de hesitacoes e de
dividas para uma sociedade profundamente traumatizada pela derrocada do Império e
sem uma verdadeira tradicdo democratica, e por outro lado, um periodo marcado pela vio-
|éncia e por turbuléncias.

Um dos momentos de culminacao destas turbuléncias foi a revolta de Viena, a 15 de
julho de 1927, quando um grande nimero de amotinados —200.000 segundo estimativas da
época—tomaram de assalto o |. Distrito de Viena e atearam fogo ao Palacio de Justica.

O episddio foi desencadeado pela absolvicao de dois policiais que, em janeiro do
mesmo ano, no Estado de Burgenland, haviam assassinado dois homens inocentes. O resul-
tado dos protestos violentos contra esta decisao foi o0 massacre de 89 pessoas pela policia.
Elias Canetti assim descreve o que testemunhou em Viena a 15 de julho de 1927:

No Burgenland dois operarios tinham sido mortos. A Justica absolveu seus assas-
sinos. Esta absolvi¢do foi descrita como um ‘veredito justo’ no érgdo de imprensa
do governo. Foi este desprezo por qualquer sentimento de justica mais do que o
veredito em si mesmo que desencadeou uma enorme revolta entre os operarios
vienenses. Vindos de todos os distritos de Viena, eles se dirigiram, em grandes
blocos fechados, ao Palacio de Justica que, ja por seu simples nome, encarnava a
injustica a seus olhos. O Palacio de Justica foi incendiado. A policia recebeu ordens
de atirar. Foram mortas noventa pessoas. Ja se passaram 46 anos desde entao, e
a revolta daquele dia ainda permanece registrada nos meus ossos. Eu me tornei
parte daquela massa, me dissolvi inteiramente nela, ndo senti a menor resisténcia
ante aquilo que estava sendo feito (Canetti apud Durzak, p. 148, traducdo prépria).’

' Im Burgenland war geschossen, Arbeiter waren getotet worden. Das Gericht hatte die Morder freigesprochen.
Dieser Freispruch wurde im Organ der Regierung als ,gerechtes Urteil bezeichnet, nein ausposaunt. Es war die-
ser Hohn aufjedes Gefiihl von Gerechtigkeit noch mehr als der Freispruch selbst, was eine ungeheure Erregung
in der Wiener Arbeiterschaft ausldste. Aus allen Bezirken Wiens zogen die Arbeiter in geschlossenen Ziigen vor
denJustizpalast, der durch seinen blossen Namen das Unrecht fiir sie verkorperte. Der Justizpalast brannte. Die
Polizei erhielt Schiessbefehl, es gab neunzig Tote. Es sind 46 Jahre her, und die Erregung dieses Tages liegt mir

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 135-150, 2024 138



O massacre do Palacio de Justica tornou-se um marco na histéria da Viena da
Zwischenkriegszeit, que foi governada pelo partido social-democrata de 1918 até 1934, periodo
que é denominado Rotes Wien ou Viena Vermelha, ao longo do qual este partido p6s em mar-
cha uma politica consistente no sentido de amparar a populacdo das classes sociais mais
pobres e menos educadas, beneficiando-a com moradia, assisténcia médica e social etc.

Seja como for, 0 episddio em questao constelou o fantasma da guerra civil, que assom-
braria a Austria até o triunfo do austro-fascismo e, posteriormente, a anexacio ao Reich. A ele
somou-se, poucos anos depois, a crise mundial de 1929, um periodo de acirramento das difi-
culdades econémicas e de desnorteamento para todos os austriacos — independentemente
de suas filiagoes politicas —que evidentemente contribuiu de maneira significativa para pro-
longar e agravar as crises, assim como para intensificar as tensoes entre a direita e a esquerda
no ambito politico.

Outro aspecto importante da intensa polarizacio politica que marcou a
Zwischenkriegszeit austriaca diz respeito a situacio geografica da Austria, sobre a fronteira
instavel que separa e sempre separou a Europa do Leste do Ocidente: o conflito entre direita e
esquerda durante a | Republica refletia, também, o temor ante as ameacas expansionistas do
stalinismo e do bolchevismo sobre este pais de cultura ocidental encravado no Leste europeu.

Assim, se o estado corporativista proposto pelo Partido Cristao-Social sejustificava por
meiodeumaideologiacatélicaeconservadora, antiliberal eantimarxista, asocial-democracia
era vista por seus opositores como potencial ameaca a independéncia e 3 autonomia austria-
cas, e indiretamente vinculada as ambicOes expansionistas e revolucionarias soviéticas.

Neste sentido, é sobretudo contra o conformismo do proletariado que se voltam os
discursos dasocial-democracia: eles visam despertar uma consciéncia de classe que tem como
pressuposto a culpabilizacdo do capitalismo, criticado a luz de uma teoria de justica social de
ética marxista, por um lado, e a revolta ante as estruturas sociais herdadas do Império por
outro, assim como no sentido de denunciar as graves injusticas sociais que eram parte da vida
quotidiana austriaca em tempos de crise econdmica.

Como capital administrativa e principal centro industrial da Austria, Viena, com uma
populacao que representava mais do que 15% da populacdo da nova republica, encontrava-se
no epicentro dos confrontos politicos entre o Partido Social-Democrata e o Partido
Cristdo-Social. Era em Viena que se concentrava a maior parcela do proletariado industrial da
Austria, e era |4, portanto, que se concentrava a mobilizacio social-democrata em nome de
uma sociedade mais justa.

A crise judaica em meio a crise entreguerras

Os judeus formavam um grupo que foi particularmente atingido pelas perplexidades politi-
cas e sociais da Zwischenkriegszeit austriaca. Os judeus de Viena formavam, antes de 1938, a
segunda maior comunidade judaica de toda a Europa, numericamente superada apenas pela
de Varsévia. No inicio do século XX, os judeus representavam mais de 12% da populacao total

heute noch in den Knochen. Ich wurde zu einem Teil der Masse, ich ging vollkommen in ihr auf, ich spiirte nicht
den leisesten Widerstand gegen das, was sie unternahm. (Canetti, Elias apud Durzak, Manfred. Die Welt ist nicht
mehr so darzustellen wie in friiheren Romanen — Gesprach mit Elias Canetti, p. 148).
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da cidade. Sob o governo do Kaiser Franz Joseph, que permaneceu no trono de 1848 a 1916, os
judeus gradativamente conquistaram plenos direitos de cidadania e, a partir dai, passaram, ao
menos em parte, a ascender socialmente, algumas vezes de maneira espetacular. Ao final do
século XIX, estavam desproporcionalmente representados entre os médicos, advogados, aca-
démicos, mas sobretudo entre os escritores e artistas vienenses. A este respeito, Stefan Zweig
afirma, numa passagem ja tantas vezes citada de Die Welt von gestern (O mundo que eu vi):
“Nove décimos daquilo que o mundo celebrava como cultura vienense do fim do século XIX
era uma cultura patrocinada, nutrida e mesmo feita pelos judeus de Viena.” (Zweig, 1961, p. 36,
traducao prépria) > E entre os judeus vienenses, e austriacos de um modo geral, tornara-se um
consenso de que, enquanto judeus, constituiam um grupo religioso, mas nao um grupo nacio-
nal com ambicGes messianicas voltadas para a criacdo de um estado préprio. A este respeito,
AdolfJellinek, lider espiritual dos judeus de Viena sob o reinado de Franz Joseph, declarou:

Os judeus da Austria s3o, em primeiro e em tltimo lugar, austriacos, eles desejam
uma Austria grande, forte e poderosa... Eles sabem e lembram com infinita grati-
ddo o que o Imperador da Austria Ihes concedeu... De pai para filho, e em todas as
casas de oragdo judaicas, proclama-se em voz alta que Franz Joseph | transformou
seus stditos judeus em verdadeiros seres humanos e em cidadaos livres (Jellinek
apud Wistrich, 2006, p. 164, tradugao propria).

Segundo o historiadorjudeu vienense Hans Tietze,

por volta de 1890, dos 681 advogados de Viena, 394 eram judeus, e de 360 candi-
datos a advogados, 310 eram judeus. Também entre os médicos, a maior parte sao
judeus [...]. Na Universidade de Viena, no ano letivo de 1899/90, 22% dos alunos
da Faculdade de Direito; 48% dos alunos da Faculdade de Medicina e 15% dos alu-
nos da Faculdade de Filosofia sdo judeus (Tietze, 1987, p. 232, tradugdo prépria).

A comunidade judaica vienense, sob Franz Joseph tanto quanto sob a | Republica,
era tudo menos homogénea e unitaria. Havia judeus provenientes de todas as regides do
Império, uns mais tradicionalistas e religiosos, provindos das antigas terras da coroa dos
Habsburgos na Pol6nia, na Hungria e na Ucrénia, outros laicos, dissociados de seu legado
cultural tradicional e inteiramente integrados a cultura austro-alema, com seus valores esté-
ticos, éticos e filosoficos; havia judeus riquissimos, inclusive alguns que se tornaram porta-
dores de titulos de nobreza sob o Império, tanto quanto um proletariado judaico destituido,
que vivia em condicoes miseraveis, sobretudo no Il distrito de Viena, a Leopoldstadt. Havia
judeus aculturados e assimilados e judeus marginais; banqueiros e mendigos; eruditos e
trabalhadores bracais; juizes e criminosos.

Com o desmembramento do Império, grande parte dos judeus austriacos perderam
o direito a nacionalidade austriaca porque, em 1918, quando foi assinado o armisticio e ofi-
cializada a dissolucao do Império, eles residiam em localidades que ja nao mais pertenciam
a Austria, e sim a paises surgidos dos escombros da | Guerra Mundial, como a Pol6nia, a
Tchecoslovaquia, a lugoslavia e a Hungria.

2 Neun Zehntel von dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war eine vom
WienerJudentum gefdrdete, gendhrte, oder sogar schon selbstgeschaffene Kultur (Zweig, 1961, p. 36).
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Para os judeus de Viena, a era pés-Habsburgo foi marcada por davidas dilacerantes
com relacao a seu pertencimento. Nas décadas de 1920 e 1930, o crescente antissemitismo,
desde sempre no centro da pauta politica do Partido Cristao-Social, mas igualmente presente,
de forma tacita, entre muitos dos representantes da social-democracia, passou a colocar em
xeque o pertencimento dos judeus 3 nova Austria republicana.

Na atmosfera volatil da Zwischenkriegszeit, as davidas com relagdo a prépria identi-
dade afligiram os judeus da Europa de lingua alema, em sua grande maioria vinculados aos
projetos da social-democracia, de maneira particularmente dolorosa: tratava-se de uma
populacdo que, em sua maioria, havia rompido os lagos com as crencas e com as tradicoes
judaicas, filiando-se de corpo e alma, por assim dizer, a um projeto social que tinha em vista
uma espécie de redencao que visava nao o destino particular dos judeus, mas o de todos os
oprimidos e perseguidos. Os judeus, além disto, frequentemente viam-se dilacerados entre
o orgulho e a vergonha por sua origem, em contextos de tentativa de assimilacao a cultura
majoritaria e, a0 mesmo tempo, de antissemitismo crescente e cada vez mais agressivo.

Grande parte dos judeus austriacos passou a militar nas fileiras do partido
social-democrata, cuja agenda universalista e inclusiva funcionava como contraponto ao
racismo e ao antissemitismo escancarado do Partido Cristao-Social, pois o projeto de Estado
da social-democracia nao era, ao contrario do que propunha o Partido Cristao-Social, um pro-
jeto racista e sim um projeto fundado nos conceitos-chave do humanismo oitocentista.

Veza Canetti, a socialdemocracia e os sefardis de Viena

Veza Canetti (1897-1963), nascida Veneziana Taubner-Calderén, era uma judia vienense que
ocupava um lugar muito singular na sociedade judaica local. A familia de seu pai, falecido
aindaemsuainfancia, era de origem hlngara, mas a de sua mae, Rachel Calderén, era de ori-
gem sefardi, isto é, descendente dos judeus que foram expulsos da Espanha no fim do século
XV, que se radicaram em todo o arco mediterraneo, mantendo, tenazmente, ao longo dos
séculos, a lingua espanhola, ou ladino, como fundamento de uma identidade judaica distinta
da dos demais judeus europeus.

Nas Gltimas décadas do século XIX, a capital dos Habsburgos havia se tornado um
importante centro cultural e intelectual para os judeus sefardis, sobretudo provenientes da
CroaciaedaBdsnia-Herzegovina, que eram entdo parte do Império. Na Universidade de Viena
havia uma associacao de estudantes sefardis, a ‘Esperanza’ e em Viena eram publicados peri-
6dicos sefardis, em lingua ladina, como “El mundo sefardi”, “Carmi” e “El correo de Viena”. Os
judeus sefardis de Viena formavam uma pequena minoria judaica, que se mantinha relativa-
mente apartada da comunidade judaica mais ampla, que tinha costumes e habitos religiosos
peculiares e uma identidade profundamente marcada pela memoria ancestral espanhola.
Seus assuntos comunitarios eram administrados por instituicoes proprias, das quais a mais
emblematica era a grande sinagoga sefardi da Zirkusgasse, na Leopoldstadt, construida em
estilo mourisco, reminiscente da Andaluzia medieval, no final do século XIX, momento de
auge da presenca sefardi em Viena. O avo materno de Veza Canetti, alids, foi um dos grandes
patrocinadores desta construcao (Patz-Sievers, 2018, p. 58).

Segundo Christina Kaul, os judeus sefardis estavam radicados em Viena desde o
século XVIII quando, gracas a acordos com o sultdo otomano, receberam determinados pri-
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vilégios do Imperador. Sua presenca e suas relacoes internacionais eram consideradas de
fundamental importancia para o comércio com o Oriente. Os membros dessa comunidade,
assim, mantiveram, ao longo dos séculos, a cidadania turca, permanecendo estrangeiros a
sociedade judaica e a sociedade vienense como um todo. Por este motivo, desfrutavam de
uma grande mobilidade, e de lacos comerciais e familiares com diversas localidades as mar-
gens do Mediterraneo, gragas aos quais eram capazes de obter vantagens nos negécios e no
comércio internacional.

A identidade judaica e espanhola, distinta da dos judeus de origem centro e
leste-europeia e falantes de idiche, era também marcada por um sentimento de superiori-
dade em relacdo aos demais judeus: eles se consideravam superiores aos judeus asquena-
zitas, vistos como culturalmente retrégrados e economicamente frageis, e constituiam, aos
seus préprios olhos, uma espécie de aristocracia judaica.

Ao longo de toda sua vida, Veza sempre reafirmou sua identidade sefardi: sua lingua
domeéstica, na casa de sua mae tanto quanto, posteriormente, em sua vida conjugal com Elias
Canetti, sempre foi o ladino. Elias Canetti escreve, a este respeito, em seu livro de memérias
Die Fackel im Ohr: “O jeito estrangeiro de Veza era percebido em toda a parte, ela chamava a
atencao onde quer que estivesse. Uma andaluza, que nunca tinha estado em Sevilha, mas que
falava de l1a como se ali tivesse passado sua infancia” (Canetti, 1980, p. 142, traducao prépria).?

Os vinculos de Veza com a Espanha dos seus ancestrais também sao reiterados por
Elias Canetti no prefacio a primeira edicao de Die gelbe Strasse, livro de Veza Canetti que con-
tém textos publicados em forma de folhetim pela Arbeiter Zeitung vienense nos anos 1920 e
1930: “Somente quanto se tratava de assuntos hispanicos, pelos quais ela tinha uma espécie
de fraco constitucional, ela se deixava levar, expressando tonalidades sentimentais que, em
outros contextos, ela nunca teria se permitido” (Canetti, 1990, p. 7, traducao prépria).*

Nas décadas de 1920 e 1930, ante a gravidade da crise econémica, a maior parte dos
judeus sefarditas vienenses, que sempre haviam mantido um certo grau de distanciamento
tanto quanto em relacdo aos demais judeus — muitos dos quais, desde o final do século XIX,
se empenhavam firmemente no sentido de uma assimilagao total e uma absorcao pela cul-
tura e pela sociedade majoritarias—quanto em relacio a Austria propriamente dita, emigrou.
Uma comunidade que contava, em seus anos de apogeu, com mais de 1.000 familias viu-se
reduzida e umas poucas dezenas de membros em meados dos anos 1930.

Veza percorreu uma trajetéria pouco usual entre os membros da sociedade sefardita:
numa época em que ainda parecia plausivel acreditar que tal gesto significaria que, aos olhos
dos nao judeus, que ela teria deixado de ser judia, solicitou, em 1930, seu desligamento da
comunidade judaica (Patz-Sievers, p. 66). E preciso compreender que, por tras deste gesto,
estd uma visao do judaismo que, nas décadas de 1920 e 1930, ja se tornara inteiramente ana-
cronica na Europa, qual seja, aquela ideia que AdolfJellinek defendera com tanta eloquéncia
e com tanta verve apenas trés décadas antes (vide acima), de que o judaismo seria, apenas,
um determinado tipo de filiagao religiosa, sem qualquer tipo de implicacdo étnica, nacional
ouracial, e que os judeus eram, inteiramente e sem qualquer ddvida, cidadaos austriacos.

3 Vezas Fremdartigkeit wurde tiberall empfunden, sie fiel auf, wo immer sie sich befand. Eine Andalusierin, die
nie in Sevilla gewesen war, aber davon sprach, als wire sie dort aufgewachsen.

4 Nur wenn es um spanische Gegenstinde ging, flir die sie eine Art von konstitutioneller Schwache hatte, liess
sie sich ungescheut gehen und trug Gefiihlsfarben auf, die sie sich sonst nie erlaubt hatte.
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Esta ideia, cuja origem se encontra no processo de emancipacao dos judeus da
Europa ao longo do século XIX, rapidamente deu lugar, a partir da passagem para o século
XX, auma outra concepcao independente de qualquer gesto da vontade ou do livre-arbitrio:
ade que ojudaismo seria algo genético, isto é, uma visao essencialista que se baseia no con-
ceito de raca judaica, cujas caracteristicas inatas supostamente a tornariam naturalmente
perniciosa a sociedade.

Este tipo de rentncia oficial ao judaismo era bastante comum entre judeus vienenses
aculturados,’ criticos dos valores burgueses tanto quanto das tradicoes e crencas religiosas, e
identificados com os diferentes tipos de movimentos revolucionarios das primeiras décadas
doséculo XX e, a0 mesmo tempo, criticos com relacdo a comunidadejudaica, ouadetermina-
dos membros proeminentes desta comunidade. No entanto, se os judeus que se desligavam
oficialmente da comunidade judaica deixavam, a seus préprios olhos, de serem judeus, con-
tinuavam a ser vistos como judeus pelos outros, e em especial pelos antissemitas.

Se os casos de rentincia oficial ao judaismo se multiplicavam na Viena da passagem do
século XIX para o século XX, Hans Tietze vé neste fenémeno, também, uma manifestacao de
certo auto 6dio judaico:

A tendéncia a autocritica foi implantada nos judeus por meio de seu destino
na histéria mundial. Ainda que, em Viena, esta tendéncia frequentemente
tenha se intensificado de maneira crassa, chegando as raias do auto 6dio—e
também, mais frequentemente, tenha sido atenuada e mascarada — isto se
deve a tranquilidade e a fecundidade que a vida ali proporcionou aos judeus
(Tietze, p. 267, tradugdo propria).°

Seja como for, a filiacao de Veza a agenda universalista da social-democracia austri-
aca, voltada para as questdes sociais que diziam respeito a todos, e nao interessada em par-
ticularismos, nem os judaicos, e nem os de qualquer outro tipo, certamente se encontra por
tras de seu gesto de rendncia a condicao judaica. Desde os seus primérdios no final do século
XX asocial-democracia austriaca contou com uma parcelaimportante de apoiadoresjudeus:
“Os judeus se destacaram em sua atuacao no funcionalismo do Partido Social-Democrata,
que se engajou na revolucdo e conduziu a transicao para a repuiblica democratica™ (Tietze,
1980, p. 277, tradugao prépria).

Ainda que tenha retornado oficialmente ao judaismo em 1934, Veza o fez, ao que
tudo indica, exclusivamente para poder casar-se com Elias Canetti na sinagoga sefardi de
Viena, da qual seuavo tinha sido um dos fundadores. Tudo leva a crer que este retorno oficial
era bem mais importante para os membros de sua familia e da familia de seu marido do que
para ela mesma.

5 Karl Kraus, por exemplo, renunciou a comunidade judaica ja em 1899 —e Veza era uma seguidora apaixonada
de Kraus. Kraus invectivava, em Die Fackel, contra osjudeus, e em inlimeras ocasioes distanciou-se publicamente
de tudo o que tivesse qualquer tipo de relagao com o judaismo. Ao mesmo tempo, os judeus e o judaismo eram
um assunto sempre presente em Die Fackel.

¢ DenJuden war die Neigung zur Selbstkritik durch ihr welthistorisches Schicksal eingepflanzt; wenn sie sich in
Wien oft in krasser Weise — und 6fter gemildert und verschleiert —zu Selbsthass verdichtet, so liegt dies an der
Auflockerung und Befruchtung, die das Leben hier den Juden gewéhrte.

7 Juden betdtigten sich hervorragend unter den Funktiondren der sozialdemokratischen Partei, die die
Revolution auffingen und in die demokratische Republik Giberleiteten.
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Emsuaatividade literaria, na Arbeiter Zeitung, o Jornal dos trabalhadores, um dos melhores
e maisimportantes 6rgaos daimprensa austriaca entre a | Guerra Mundial €1934, ojudaismo de
Veza Canetti sempre foi cuidadosamente mascarado. Nos retratos que ela faz de seus persona-
gens nao importa se eles sao ou naojudeus. O que importa sao suas caracteristicas humanase o
lugar que ocupam numa sociedade dividida entre opressores e oprimidos. Ainda que na socie-
dade vienense dos anos 1930 o crescimento exponencial do antissemitismo tornasse a questao
judaica cada vez mais urgente e incontornavel, Veza jamais aborda este fenémeno social, ainda
que esteja sempre atenta para as aberragdes de cunho econémico e politico que faziam parte
da normalidade em seu tempo. Assim como tantos judeus da Aufklirung, que acreditavam no
triunfo de uma ética universal sobre todo tipo de tribalismo, e que acreditavam que tudo o que
dizia respeito aos judeus nos discursos antissemitas nao dizia respeito a eles mesmos, e que
continuavam a confiar no triunfo dos valores humanistas implicitos no conceito de Bildung e nas
ideias socialistas de justica, Veza entendia a si mesma como parte de uma suposta civilizacdo
europeia moderna, e engajou-se na luta pela modernizacao e melhoria da sociedade na qual
vivia. Sua indiferenca com relacao a questao judaica chegou a ponto de leva-la a criar, em seus
contos, personagens judeus que correspondem, em tudo, aos esteredtipos antissemitas em
voga em seu tempo.

Em Der Sieger, por exemplo, um dos contos publicados pela Arbeiter Zeitung e posterior-
mente reunidos no volume Geduld bringt Rosen, Herr Topf é um judeu que negocia com moe-
das estrangeiras, a respeito de quem a narradora afirma que er jiidelte, isto é, que ele falava
comojudeu. Esta maneira de referir-se a um linguajarjudaico, um alemao impregnado pelos
modos e pela sintaxe do idiche, era derrogatéria e frequentemente utilizada como insulto
contra osjudeus. Em seguida, a autora reproduz o sotaque dos judeus falantes de idiche, cujo
alemao distante da norma culta era profundamente desprezado em Viena.?

Como Veza Canetti afirmou, numa carta escrita a Rudolf Hartung em 1950:

Eu mesma sou socialista e escrevia para a Arbeiter Zeitung em Viena sob trés pseu-
donimos, pois o amabilissimo Dr. [Otto] Kénig, que voltou a seu posto, deixou
claro, de maneira mordaz, que ‘face ao antissemitismo latente ndo se pode publi-
car tantas histérias e tantos romances de umajudia, e os seus, infelizmente, sdo os
melhores’ (Canetti, 1990, p. 178, tradugao prépria).’

Esta observacao de Konig ilustra de maneira emblematica as ambivaléncias do antis-
semitismo vienense. Segundo Helmut Gobel (Canetti, 1990, p.179) 0 “antissemitismo latente”
ao qual se referia o Dr. Otto Konig, redator-chefe da Arbeiter Zeitung, nao dizia respeito aos
colaboradores dojornal, nem as liderancas do Partido Social-Democrata, mas sim a uma par-

& Herr Topf kaufte zwar nicht von Salzman, er verkaufte nur, aber er war ihm in letzter Zeit bei
Devisenschmuggeleien behilflich gewesen und hatte sich den Fabrikanten verpflichtet (...).

,Machen Sie & Ausnahm?®, jidelte Topf, er hatte keinen Funken Takt und verstand es nicht, sich zu dem
Fabrikanten hinaufzuheben, ,tut sich was, was kost Sie das! A Wort, 4 franzesisches Wort. Sie kost das 4 Wort
und sie kost das den Posten! Wo kriegt sie bei den Zeiten noch an Posten? (Canetti, 1991, p. 54).

° ,lch bin selbst Sozialistin und schrieb in Wien fiir die Arbeiter Zeitung unter drei Pseudonymen, weil der sehr
liebe Dr. Konig, der wieder eingesetzt ist, mir barbeissig klarmachte ,bei dem latenten Antissemitismus kann
man von einer Jiidin nicht so viele Geschichten und Romane bringen, und lhre sind leider die besten“ (Carta
de 5 de marco de 1950, encontrada nos arquivos do Weismann Verlag, que se encontra no Arquivo Literario de
Marbach. Hartung era, a época, editor do Weisman Verlag). (Gobel apud Canetti, 1990, p.178).
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celasignificativado publico leitor vienense, inclusive do operariado em meio ao qual tradicio-
nalmente o Partido Cristao-Social recrutava seus eleitores, com um discurso que atribuia aos
judeus todos os males decorrentes do capitalismo liberal. Ainda segundo Gobel, a Arbeiter
Zeitung reunia diferentes correntes da esquerda, e dirigia-se a um publico leitor amplo e
diversificado (Canetti, 1990, p.171).

O Partido Cristao-Social, fundado por Karl Lueger no fim do século XIX, que governou
Viena nos tltimos anos do século XIX, recrutava, desde o inicio, a maior parcela de seu elei-
torado nas fileiras do proletariado vienense e, em particular, entre os antigos artesaos, arrui-
nados pela industrializacao e ressentidos de sua transformacao em operarios. E se a retérica
de Lueger imputara aos judeus todas as mazelas do operariado vienense na era do libera-
lismo, identificando o capital industrial e financeiro com o judaismo e chegando a acusar o
imperador de governar para osjudeus, ap6s a queda do império o discurso antissemita conti-
nuou a sustentar a retérica deste partido: “Principalmente em Viena (...) o combate contra os
judeus desde oinicio tinha o carater de umsocialismo cristao. Evidentemente outros motivos,
religiosos e nacionais, também desempenharam papéis determinantes dos contornos deste
agrupamento politico-partidario” (Tietze, p. 239, traducao prépria).’

Entre 1918 1934, no periodo denominado Rotes Wien, enquanto a prefeitura de Viena
foi ocupada pelo Partido Social-Democrata, a Arbeiter Zeitung teve seus anos de apogeu, sendo
reconhecido pela intelectualidade como o melhorjornal da cidade.

Se as narrativas de Veza Canetti publicadas neste jornal, e reunidas em forma de livros
nos anos 1990, sao ambientadas em meios proletarios, ha nelas um elemento adicional que é
indissociavel da origem judaica da autora: suas histérias desenrolam-se, em sua maior parte,
na Leopoldstadt, o depauperado Il. distrito da capital que, desde o Gltimo quarto do século
XIX, abrigava uma populacaojudaica pobre, majoritariamente de origem leste-europeia, que
chegara de seus guetos e aldeias em busca de oportunidades de uma vida melhor na capital,
e que chamava a atenc¢ao da populacdo vienense tanto por causa de sua aparéncia e de suas
vestimentas estranhas quanto por causa de sua lingua, de seus habitos e de sua cultura.

A obra literaria de Veza Canetti, com sua estética incisiva, com seu olhar critico sobre
o mundo, com sua revolta contra as instituicoes patriarcais e contra as hierarquias consolida-
das, e com suas dentncias recorrentes das injusticas e das aberragoes sociais que eram parte
da vida quotidiana na Austria da Zwischenkriegszeit constréi-se, portanto, sob o signo de uma
crise multipla, ou de miltiplas crises, que sao representadas de maneira recorrente em dife-
rentes momentos de suas narrativas.

Do ponto de vista da estética literaria, sua obra corresponde, em tudo, aos modelos
da Neue Sachlichkeit, ou nova objetividade, um movimento de vanguarda que se constela no
ambiente literario do mundo de lingua alema na Zwischenkriegszeit. Trata-se de uma esté-
tica engajada na dentncia e na elaboracao das urgentes questoes sociais e humanas trazidas
pelas crises do novo tempo, que abandona completamente todo tipo de nostalgia do mundo
que se foi, isto &, relativa a estabilidade e a solidez do Império, e traz a tona ideias revolucio-
narias em relagdo a um futuro a ser construido sobre novas bases, subscrevendo, portanto, a
um projeto de reforma social tipico das primeiras décadas do século XX na Europa Central.

° Vorallemin Wien (...) nahm die Bekimpfung derJuden alsbald den Charakter eines christlichen Sozialismus
an. Selbstverstandlich haben auch hier andere Motive, religiése und nationale, mitgewirkt und die parteipolitis-
che Gruppierung bestimmt.
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Ainjustica social e o combate a todos aqueles que enriquecem e multiplicam seus pri-
vilégios as custas do sofrimento da maioria, estao entre os assuntos centrais das obras criadas
segundo esta estética — e uma série de autores judeus passam a produzir textos de carater
militante, que voltaram as costas aos meandros da subjetividade, da introspeccao, do este-
ticismo e da sentimentalidade, que governavam a estética literaria austriaca do fin-de-siecle,
para apontar,em suas obras, para a crueza e para a desumanidade da sociedade a sua volta, e
para as questoes urgentes da vida quotidiana das camadas menos favorecidas da populacao,
que evidentemente sofreram um acirramento em decorréncia das crises econdémicas decor-
rentes da destruicao do Império.

Assim, se na alta literatura austriaca da passagem do século XIX para o século XX a
arte era entendida como um caminho para a libertacdo e emancipacao espiritual do homem,
por meio de um mergulho nasubjetividade e nainterioridade, e por meio da ruptura de todos
os dogmas que tolhem a liberdade humana, a literatura da Neue Sachlichkeit que surge no
pds-guerra volta-se para o mundo exterior, para as questoes sociais, para as mazelas e para
a infelicidade daqueles que ndo sao os escritores e sim os desfavorecidos e os oprimidos nas
sociedades em meio as quais estes escritores vivem e trabalham.

As narrativas de Veza Canetti e as multiplas crises da “Viena Vermelha”

Acondicaojudaicade VezaCanetti,ao contrariode sua condicao femininaedesuacondicaode
militante da social-democracia, é marcada por uma assimetria gritante entre a maneira como
ela percebe a si mesma e a maneira como é percebida pelos outros. Sua postura enquanto
escritora jamais defende a causa dos judeus contra o antissemitismo. Se Veza Canetti e seu
editor empenhavam-se em ocultar sua condicao judaica, como foi visto acima, pode-se dizer
que suas narrativas fazem o mesmo com a condicao judaica de seus personagens.

As cronicas e narrativas breves de Veza Canetti publicadas na Arbeiter Zeitung, falam
a respeito das circunstancias de vida dos oprimidos de Viena e foram reunidas em dois volu-
mes, Die gelbe Strasse e Geduld bringt Rosen, e publicadas por iniciativa de Elias Canetti pela
editora Carl Hanser de Munique no inicio dos anos 1990.

Ainda que a maioria destas narrativas seja ambientada no bairro onde Veza Canetti
vivia, isto é, a Leopoldstadt, que concentrava a populacao judaica mais pobre de Viena, nao
se fala, em nenhum momento, a respeito da opressao sofrida especificamente pelos judeus
pobres — ou pelas mulheres judias. Se Veza Canetti nao percebia a si mesma como judia,
tampouco definia claramente, com uma ou outra excegao, se seus personagens eram ou nao
judeus. Pois, para ela, a condicao judaica nao era o elemento central de uma identidade e
sim algo pertencente a um passado do qual ela mesma talvez gostasse — ou acreditava que
gostaria—de desvencilhar-se.

Segundo Elias Canetti, todos os personagens presentes nas narrativas de Veza Canetti
sao diretamente inspirados em personagens da vida real, isto é, em pessoas que ela e o
marido conheciam das ruas e das lojas vizinhas a sua casa na Leopoldstadt. Como escreve
Elias Canetti em seu prefacio a Die gelbe Strasse,

ela se interessava por coisas verdadeiras, como ela costumava dizer, por pessoas
que ela conhecia. Ela queria ajudara sua gente e poristo escrevia histérias a seu res-
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peito. Aconteceu, porém, algo muito curioso: todas suas personagens parecem ter
sido inventadas. Mas, quando leio A rua amarela ocorre-me, para cada uma delas, o
modelo a partir do qual foram criadas (Canetti, 1990, p. 8, tradugio prépria).”

Ainda assim, da mesma forma como a identidade judaica de Veza Canetti se esconde
por tras de uma cortina de fumaca, seus personagens, ainda que sejam judeus, nao sao vistos
por ela e nem retratados como tais, e sim a partir da posicao que ocupam numa escala social
percebida como predatdria e injusta.

As cinco narrativas de Die gelbe Strasse formam um todo coerente, que também pode
ser visto como um romance incipiente, e cujo fio condutor é nao um personagem, mas uma
rua, a Rua Amarela, representacao da Ferdinandstrasse, na Leopoldstadt vienense, onde Veza
vivia com a mae e o padrasto. Este foco sobre uma rua — e nao sobre a subjetividade dos per-
sonagens—aponta para o carater social das narrativas de Veza Canetti: nelas, o ser humano é
definido a partir das relagoes que trava com seu entorno, com o ambiente que o cerca, a partir
da maneira como é visto pelos outros—e nao a partir da maneira como vé a si mesmao.

Estas relagoes se dao tanto nos ambitos domésticos das moradas da Rua Amarela
quanto no ambito publico, das calcadas, do comércio, dos cafés e das bancas de jornal. As
narrativas se desenrolam em espacos que estao a meio caminho entre o plblico e o privado:
o ponto de vista da narradora é sempre o de um limiar, a partir do qual é possivel olhar tanto
para os interiores domésticos, que se encontram ao longo desta rua e onde se desenrolam
varios tipos de dramas familiares, quanto para a vida plblica e econdmica dos anos caéticos
da Zwischenkriegszeit, que se desdobram no interior de lojas e outros lugares piblicos. De um
lado tanto quanto de outro, a opressao e a injustica, e a incapacidade de adaptar-se as novas
contingéncias se tornam evidentes. E assim que, em Der Kanal, uma ex-enfermeira voluntaria
do exército imperial austriaco em tempos de guerra, cuja dignidade se sustentava em suas
virtudes crist3s, se torna candidata a empregada doméstica na agéncia de Frau Hatvany. A
marginalizacdo das mulheres, a prostituicao e a exploragdo econdmica sdo retratadas de
maneira impiedosa: “Durante a guerra ela fora enfermeira voluntaria, mas agora, desde que
a guerra terminou, esta totalmente desesperada porque nao pode mais se dedicar ao cui-
dado dos infelizes. Agora, ela é obrigada a procurar emprego, os tempos estao dificeis, tudo
estd de ponta-cabeca” (Canetti, 1990, p. 92, traducao prdpria).” Uma possivel empregadora,
ex-cantora da 6pera imperial, anda pelas ruas com um vestido de seda finissima, manchada,
e evoca os tempos em que circulava por ambientes que também deixaram de existir com a
crise: 0 que se observa na interacao entre as duas é uma espécie de negociacao em que dife-
rentes escombros do mundo que deixou de existir sao mencionados apenas para deixar claro
que, embora os tempos sejam outros, as pessoas nao se deram conta das mudancas: “Nos
ambientes refinados aos quais eu tinha acesso, certamente nao se deixava entrar qualquer

" Es ging ihr um wirkliche Dinge, wie sie sagte, um Leute, die sie kannte. Sie wolle ihren Leuten helfen und
darum schreibe sie Geschichten (iber sie. Es geschah aber etwas sehr Merkwiirdiges: alle ihre Figuren wirken, als
wiren sie erfunden. Zujeder einzelnen von ihnen fallt mir, wennich in der ,Gelben Strasse“ lese, das Vorbild ein.
2 |m Krieg war sie freiwillige Krankenpflegerin, sie ist jetzt ganz verzweifelt, seit der Krieg aus ist, weil sie sich
nicht mehr der Pflege der Unglicklichen widmen kann. Jetzt muss sie in Stellung gehen, die Zeiten sind schwer,
allesist auf den Kopf gestellt.
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grande cantora. Que ambientes eram aqueles! Diga-me, minha querida, a senhora sabe pas-
sar bem?” (Canetti, 1990, p. 92, traducao prépria).”

A resisténcia as novas contingéncias e o apego a ideias e a visdes de mundo anacréni-
cas explicam, também, o sofrimento de Herr Mausle e de sua familia, personagens do conto
Geduld bringt Rosen, do livro de mesmo titulo: Madusle é um operario desqualificado que mal
ganhaosuficiente para alimentar sua familia com pao e com banha, mas que, todos os meses,
é encarregado de levar, num envelope, uma soma que corresponde a mais do que a soma total
de todos os salarios por ele recebidos durante sua “vida ttil”. Ainda que viva no limiar da misé-
ria, Mdusle jamais sequer cogita tomar um sé centavo do dinheiro que lhe é confiado todos
os meses. As virtudes morais do operariado sao aqui contrapostas a violéncia dos capitalistas,
que tém em seu poder a policia e as autoridades.

Um dos aspectos da estética de Veza Canetti destacados por Helmut Gobel diz res-
peito aos tracos grotescos na descricao do corpo humano e na representacao da lingua falada
(Canetti, 1990, p. 170) de certos personagens. A Runkel, personagem emblematica da Rua
Amarela, é um exemplo disso: é uma comerciante cujos bracos e pernas deformados a obri-
gam a passar sua vida numa cadeira de rodas, mas cuja invalidez nao a torna uma figura pas-
siva e resignada. Bem ao contrario, ela é uma espécie de pequenatirana, que nao sé vigia com
mil olhos seu préprio comércio de produtos de limpeza e também sua Tabaktrafik que fica do
outro lado da rua como também comanda sua enfermeira e sua mae: ela é a proprietaria dos
negécios e por meio da conducao de seus negdcios manipula todo um grupo de pessoas que
gravitam em sua Orbita. Neste sentido, com sua feiura e com sua deformidade, ela se torna
um emblema das préprias perversidades de uma estrutura social e econd6mica que poe em
xeque a integridade dos seus membros por meio do exercicio da violéncia — precisamente a
forca que, em plena ascensdo no universo austro-germanico no periodo entreguerras, é apon-
tada por Veza Canetti como o grande mal a ser combatido pela social-democracia. Pois se
o belicismo em pouco tempo se transforma de atitude condenavel pelo cristianismo tanto
quanto pelo humanismo liberal em ideal de um pangermanismo que retoma as tradi¢cdes do
paganismo medieval, a violéncia passa a ser exaltada como virtude viril e nacional —e é preci-
samente a isto que se opoe a social-democracia.

A face da Runkel é, portanto, a face horrenda, oculta e perversa, dos mecanismos de
submissao, alienacao e exploracao que poe em marcha umavida social cada vez mais corrom-
pida e desvirtuada, na qual os principios éticos ha muito deixaram de ter qualquer validade.
E também sobre o poder desumanizador da violéncia que Veza Canetti fala por meio desta
personagem grotesca: ela, que sofreu, por seu nascimento desastrado, uma grande violéncia,
torna-se, também, desumana e desumaniza os que lidam com ela.

Outra face da violéncia retratada em Die gelbe Strasse é a hipocrisia, encarnada por
Frau Hatvany, a diretora de uma agéncia de empregadas domésticas, que é quase uma comer-
ciante de escravos: ela alardeia as virtudes de suas “mercadorias” a clientela e reifica seres
humanos que sao obrigados a vender a si mesmos por nada possuirem — nem terras, nem
bens, nem nada que possa lhes garantir um minimo para a sobrevivéncia—num retrato pun-
gente das condicoes de vida do proletariado austriaco na Zwischenkriegszeit.

3 Undinden feinen Kreisen, wo ich Zutritt hatte, hitte man gewiss nichtjede grosse Singerin aufgenommen.
Das waren Kreise! Sagen Sie, liebes Kind, konnen Sie gut bligeln?
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Se Veza Canetti aponta para o que vé como as distor¢des estruturais da sociedade
patriarcal em crise, o casamento, enquanto instituicao, frequentemente é por ela represen-
tado como uma espécie de presidio para as mulheres, e como um mecanismo de exploracao
das forcas vitais e dos recursos, semelhante, neste sentido, ao do préprio empreendimento
capitalista. E o que se passa em Der Tiger, a histéria de um marido inescrupuloso que vive a
custade sua esposa Andrea: “Na verdade, o marido de Frau Andrea casou-se com ela por causa
de seu dinheiro. Na familia Sandoval, faltava dinheiro e o filho se tornou o salvador. Mas é
preciso dizer que este era um bom casamento. Nao havia discussoes indelicadas na casa, Frau
Andrea entregou seu dinheiro a familia Sandoval, e a familia deu-lhe, em troca, o seu marido”
(Canetti, 1990, p. 119, traducao prépria).™

Assim como Herr Mdusle, Frau Andrea resigna-se as convencoes sociais, portando-se
sempre de acordo com um cédigo de honra que se revela ndo sé anacronico e inadequado
como também moralmente inaceitavel.

Talvez o aspecto central da crise austriaca da Zwischenkriegszeit seja mesmo o moral:
uma vez desacreditados os fundamentos éticos sobre os quais repousava o pacto social
imperial, os austriacos se depararam com um enorme vacuo de valores, um ambiente pro-
picio a proliferacao de todos os tipos de pseudomoralidades, da qual talvez o racismo assas-
sino seja a mais sérdida.

No mundo austro-judaico, como ocorre com frequéncia, este vacuo de valores
revelou-se ainda mais problematico e complexo do que no restante do mundo austriaco:
tendo abandonado seus vinculos com uma ética de base religiosa e tradicional, os judeus
modernizados das grandes cidades europeias do século XIX — especialmente as de lingua
alema — se empenharam, com resultados mais ou menos felizes, no sentido da assimilacao
ao seu entorno. Com a derrocada dos impérios e do liberalismo, no entanto, todos os cédigos
éticos recém-adquiridos no contexto das monarquias constitucionais tiveram que ser revistos
ouabandonados, ao mesmo tempo que o retorno a uma tradicao moral percebida como obso-
leta, quando nao como moribunda, ja se tornara impensavel para estes judeus modernos.”

Assim, a Zwischenkriegszeit, com sua pletora de perplexidades, é também o campo fértil
onde brotam todos os tipos de visdes suposta ou realmente revolucionarias sobre o ser humano
e sobre a vida e, com elas, todos os tipos de éticas. Um suposto “espirito vienense” popular,
indestrutivel e como tal resistente as mudancas politicas, uma certa joie de vivre e uma certa non-
chalance frequentemente fizeram as vezes de modelo identitario neste contexto de inseguranca
sem, no entanto, fornecer qualquer tipo de solidez. Este modelo exerceu sobre muitos judeus
dos anos finais do Império um consideravel poder de atragao. Como escreve Tietze,

A partir deste polo da assimilagdo cultural, ao qual s6 falta a naturalidade ime-
diata para que seja conquistada a identificacdo plena, muitos degraus conduzem
aquele contratipo, que distorce como numa caricatura aquelas caracteristicas

* Frau Andrea wurde eigentlich wegen ihres Geldes geheiratet. In der Familie Sandoval fehlte es, und der Sohn
wurde der Retter. Doch muss gesagt werden, dass die Ehe eine gute war. Es gab keine unhéflichen Reden im
Hause, Frau Andrea gab ihr Geld der Familie Sandoval, und die Familie gab ihr dafiir ihren Gatten.

s Uma representacao e discussdo detalhada das perplexidades que marcaram as trajetérias dos judeus ger-
manizados da Europa Central no periodo entreguerras é o tema amplo que perpassa a quase totalidade da
obra literaria de Aharon Appelfeld, escritor de lingua hebraica nascido em Czernowitz e emigrado para a entdo
Palestina britdnica em 1946.
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vienenses que deseja incorporar; que transforma em auto indulgéncia a leveza
na postura diante da vida; o ceticismo em frivolidade; a melancolia em falso
pathos, exagera em cada tom e em cada cor e assim, com os exageros de seu com-
portamento, determina de maneira pouco favoravel as ideias a respeito do que é
judaico em voga no pais (Tietze, 1980, p. 236, traducao prépria).’

Em meio a crise da Zwischenkriegszeit, porém, este modelo ja nao era mais capaz
de aplacar ou mesmo mascarar a miséria e o sofrimento ubiquos: novas visoes de mundo,
novas maneiras de se colocar no mundo eram urgentes e inadiaveis. A catastrofe moral do
antigo Anstand, a decéncia que levava cada stdito do Imperador a buscar o lugar que lhe
cabia numa hierarquia percebida como eterna e sagrada, deu lugar a inseguranca quanto
ao proéprio lugar no mundo. Entre os judeus, este sentimento de desorientacao mostrou-se
particularmente agudo.

A crise da Zwischenkriegszeit torna-se, sob o olhar de Veza Canetti, uma crise moral
mais do que qualquer outra coisa e sao os diferentes aspectos de uma moralidade condenavel
que ela se empenha em denunciar em suas narrativas revolucionarias, nutridas pela espe-
ranca por um novo tempo e por uma nova sociedade. Esperancas que, é preciso lembrar, foram
rapidamente liquidadas pelo austro-fascismo e pelo nazismo na segunda metade da década
de 1930 e nos anos 1940, quando a destruicio da Austria enquanto nacio se consumo.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar os
desdobramentos da estética modernista na segunda
metade do século XX no contexto da Guerra Fria e da
descolonizacio em larga escala de paises da Africa e da
Asia. Mais especificamente, aborda dois grupos litera-
rios em que a ideia de modernismo foi decisiva: a Escola
Modernista (Xiandaipai) em Taiwan e o grupo da revista
Poesia (Shi‘r) no Libano, ambos atuando nas décadas de
1950 €1960. De modo breve, aponta igualmente a conti-
nuidade do modernismo no fim dos anos 1970 e comeco
da década seguinte em espacos culturais antes domi-
nados completamente pela estética do Bloco Oriental,
como o Uzbequistao e a Republica Popular da China.
Assim, é no interior dos intensos embates politicos, ide-
olégicos e culturais entre 1950 e 1990 que a presenca do
modernismo é localizada.
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Abstract: This article aims to investigate the develop-
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twentieth century in the context of the Cold War and
the large-scale decolonization of countries in Africa
and Asia. More specifically, it addresses two literary
groups in which the idea of modernism was decisive:
the Modernist School (Xiandaipai) in Taiwan and the
Poetry (Shi’r) magazine group in Lebanon, both operat-
ing in the 1950s and 1960s. It also mentions briefly the
continuity of modernism at the end of the 1970s and
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beginning of the following decade in cultural spaces
previously completely dominated by the aesthetics of
the Eastern Bloc, such as Uzbekistan and the People’s
Republic of China. Thus, itis within the intense political,
ideological and cultural clashes between 1950 and 1990
that the presence of modernism is located.

Keywords: global modernisms; Cold War; Taiwanese
modernism; Arabic modernism; decolonization;
modernist poetry.

Por ocasidao dos debates em torno dos cem anos da Semana de Arte Moderna, houve miltiplos
questionamentos sobre as limitacdes do modernismo brasileiro, com destaque para a crono-
logia. Parte consideravel desse esforco tinha como objetivo antedatar a modernidade social,
urbana, ideolégica, cultural e estética no Brasil para desautorizar o ano de 1922 como marco
fundacional. Este texto aborda a questao temporal do modernismo por outro ponto de vista.
Embora guarde na meméria os debates em torno da Semana e sua posi¢ao no fenémeno mais
abrangente do modernismo brasileiro, o que aqui se pretende é lero modo como a estéticaea
ideia modernistas se desdobram e se legitimam ao longo do século XX pela heterogeneidade
do mapa-mundi. Mais precisamente, o foco incide sobre dois niveis complementares de ati-
vacao do modernismo: a reivindicacao de sua estética por novos agentes culturais, por vezes
geograficamente muito distantes, e os novos sentidos que o modernismo adquire diante da
organizacao geopolitica do mundo a partir do fim da Segunda Guerra Mundial.

Para trabalhar com uma ideia de modernismo (ou modernismos) que perpassa o
século XX, é preciso tomaralgumas providéncias teéricas que balizem a questdo. E natural que
um fendmeno estético que apareca em uma diversidade tao grande de contextos sociocultu-
rais e momentos histéricos resista a uma definicao que dé ao fendmeno contornos nitidos.
Susan Stanford Friedman, cujos estudos sobre o tema acompanharemos de perto neste texto,
busca circunscrever a questao denominando modernismo como “expressoes estéticas e filo-
soficas da modernidade” (Friedman, 2006, p. 88), 0 que repde o problema em outros termos,
ao demandar implicitamente o que se entende por modernidade. A isso Friedman responde
que modernidade é um fendmeno amplo e transistérico, definindo-se antes por um processo
de aceleragao das transformacoes sociais e a iminéncia de rupturas bruscas do que por um
periodo predeterminado (como o que vai de 1890 21945 nos estudos anglo-americanos). Sem
aderir plenamente a posicao de Friedman, o modo como sua posicao torna flexivel a ideia de
modernismo é fundamental para o horizonte global com que pretendo abordar a questao.
Nessa reorganizacao das coordenadas de espaco e tempo em que os novos estudos moder-
nistas se desenvolvem (Mao, Walkowitz, 2008), este texto entende o modernismo menos
como uma definicao ou um conceito do que um elemento organizacional a ser acompa-
nhado, no qual ocorre a conjuncao de, ao menos, trés elementos fundamentais: um projeto
publico e coletivo de inovagao estética, cultural, ideoldgica e politica; o grupo como unidade
de interacdo e atuacao, frequentemente contraditéria (Cohen, 2008); e uma base material de
expressao que inclui revistas, antologias, panfletos, almanaques etc. Trata-se, assim, de um
nucleo histérico-literario composto de experimentacao, organizacao em grupo e intervencao
autoconsciente no espaco publico. Essa configuracao passa a se tornar concretamente global
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no momento em que o processo de descolonizacao sistematico da segunda metade do século
XX passa a incorporar a estética modernista e lhe dar novos contextos e significacoes.

Modernismos no espago e no tempo

Defende-se, entao, que a temporalidade modernista nao se torna instavel pelo questio-
namento de seus marcos histéricos por conta de alguma anterioridade que abale os atos
“fundacionais” de cada movimento modernista; antes, é pela reiteracao da ideia de uma
estética no decorrer do tempo que, os seus significados se dinamizam e, progressivamente,
sedimentam um punhado de lugares-comuns. Nesse sentido, a mundializacao da estética
modernista intensificada a partir dos anos 1950 realiza, a seu modo, a pretensdo interna-
cional do modernismo europeu que, por sua vez, sera uma inspiracao para os anseios de
ruptura com a ordem colonial. Friedman (2006, p. 95) usa uma imagem expressiva: “Declarar
que o fim do modernismo se da por volta de 1950 é como tentar ouvir uma sé mao batendo
palmas. Os modernismos das nacoes emergentes sao essa outra mao que devemos escutar
de forma a ouvir algum bater de palmas que seja”. Os sons derivados dessas palmas, con-
tudo, sao mais ruidosos e cacofénicos do que harmonicos, o que, verdade seja dita, segue
a prépria afinidade da estética modernista com os modos de expressao disruptivos. Parte
significativa das contradicdes desse novo contexto global se deve as configuracdes geopo-
liticas do periodo. Na década de 1950, 0 modernismo entra um uma nova fase, pois passa
a responder a dois fendmenos centrais da segunda metade do século XX: a Cuerra Fria e a
descolonizacio sistematica dos pafses da Africa e da Asia. Mais especificamente, as formas
modernistas serdao a um tempo o veiculo mais recorrente da literatura pés-colonial (Gikandi,
2006, p. 420) e, de modo bastante genérico, a plataforma estética do Bloco Ocidental contra
o realismo socialista do Bloco Oriental.

Para aquilatar de forma apropriada os desdobramentos do modernismo pelo mundo,
ao menos dois consensos precisam ser desfeitos. O primeiro deles, que viemos acompa-
nhando até aqui, é o de que o modernismo seja um fenémeno “cronolégico’, isto é, a arte
ocidental que vai do fim do século XIX até o fim da Segunda Guerra ou, de acordo com inter-
pretacoes ainda mais estreitas, a arte europeia dos anos 1910 € 1920, com énfase nas primeira
e segunda décadas do século, em que eclodem movimentos como futurismo, expressio-
nismo, imagismo, cubismo e dadaismo. Pensar no modernismo como um fenémeno global
nao pressupoe somente o questionamento dessa camisa de forca cronolégica, antes, trata-se
de um redimensionamento mais fundamental: a sobreposicao do eixo do espaco sobre o eixo
do tempo.' Assim, as configuracoes singulares dos modernismos pelo mapa-mundi determi-
nam a cronologia do movimento, e ndo o contrario. Outro consenso € a identificacdo entre
modernidade/modernismo e ocidente/ocidentalizacdao. O grao de verdade presente neste
consenso é o fato de que as primeiras autoimagens culturais autoconscientes do fenémeno
moderno ocorreram em paises europeus, de que decorrem os movimentos artisticos ja cita-
dos. Contudo, nem os modernismos europeus sao produtos endégenos, nem a modernidade
é propriedade de apenas uma parte do globo. Nao nos esquecamos de que parte substantiva

J

' “Precisamos de uma nova gramdtica espacial para pensar a modernidade e o modernismo’
(Friedman, 2006, p.109).
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dasvanguardas europeias dos anos 1910 e 1920 absorvem a arte nao europeia como elemento
constitutivo: a arte africana no cubismo, as linguas nao indo-europeias na cacofonia dada,
as poesias chinesa e japonesa do imagismo, para ficarmos apenas com trés exemplos. Nesse
sentido, esses modernismos europeus pressupdoem a existéncia da cultura mundial, mas de
um mundo ainda sob as hierarquias da colonizacdo que o unificou. Nao seria absurdo, por-
tanto, afirmar que parte central do modernismo europeu é, na verdade, a internalizacao da
estrutura colonial sobre a qual as culturas “nacionais” se erigiam como norma global. Portanto,
sem uma dimensao propriamente mundial, nem mesmo os modernismos europeus podem
ser entendidos de modo adequado. De modo complementar, as burguesias locais que se for-
mavam nesse processo e sua correspondente fracdo intelectual absorviam e formulavam o
processo de modernizagdao — sempre contraditério — com originalidade prépria, traduzindo
esse fendmeno histérico, social e cultural em seus préprios termos, mas em uma estética
modernista compartilhada. Como consequéncia, a identificacdo entre modernismo e ociden-
talizacao se torna provinciana e, o que é mais importante, incapaz de dar conta da complexi-
dade de um mundo em que o par modernidade/colonialismo age transversalmente em todas
as areas de um mundo unificado e desigual.

O horizonte concretamente global do modernismo, assim, serd tanto mais visivel
quanto mais ele se reconfigurar em ambientes heterogéneos e, a0 mesmo tempo, conecta-
dos. Essa heterogeneidade chega ao extremo quando se considera a quantidade de linguas
literarias—algumas dezenas—em que o modernismo se manifestou no decorrer do século. No
interior dessas linguas, a questao se complexifica ainda mais se encararmos a forma artistica
mais dependente de sua lingua original: a poesia. Nos tdpicos seguintes, a relacdo entre gru-
pos modernistas e Guerra Fria terd como elemento central a expressao poética do momento
histérico em questao.

Modernismo e politicas culturais da Guerra Fria

Como extensao da geopolitica que se segue a Segunda Guerra, inicia-se o que pode ser cha-
mado de “Guerra Fria cultural” (Scott-Smith, Lerg, 2017, p. 1). Encampando a ideia de que o
modernismo seria uma arma contra a estética coletivista soviética, é fundada em 1950, em
Berlim Ocidental, uma instituicao chamada Congress for Cultural Freedom (Congresso para a
Liberdade Cultural).? A principio uma agéncia de financiamento que contava com dezenas
de revistas no Bloco Ocidental e nos paises nao alinhados, a CCF encerrou suas atividades em
1967, quando veio a plblico que ela, na verdade, era uma instituicao financiada pela Central
de Inteligéncia Americana (CIA). O quanto a CCF era “somente” financiada e o quanto ela
seria direcionada intelectualmente pela politica estadunidense sao tépicos que percorrerao
o texto e que aqui sao apenas apontados como uma questao em aberto. Por seu lado, a Unidao
Soviética, inspirada pela Conferéncia de Bandung (1955), buscou influenciar os paises nao ali-
nhados com a fundacao de uma Associacao de Escritores Afro-Asiaticos, cujo primeiro con-
gresso ocorreu em 1958, em Tashkent (Halim, 2012, p. 568), capital da Republica Soviética do
Uzbequistao. Apds a descoberta da presenca da CIA por tras da CCF, o Bloco Oriental fundou
asua propria revista orientada pela sua “Guerra Fria cultural”. Lotus (1968-1991) foi uma revista

2 Apartir de agora referida apenas como CCF.
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trilingue (arabe, francés e inglés), publicada no Cairo e financiada pelo Egito, pela Alemanha
Oriental e, principalmente, pela Unido Soviética (Halim, 2012, p. 566).

Como o objetivo deste texto é acompanhar o desenvolvimento da estética modernista
pelo mundo na segunda metade do século XX, nao me aprofundarei nas diferencas estéti-
cas entre a CCF e a Organizacao de Autores Afro-Asiaticos. O foco sera a relacao entre CCF e
modernismo, com breves contrapontos com o projeto de Lotus. De passagem, é preciso notar
que autores das novas nacgoes e de nagoes em processo de descoloniza¢ao apareciam, como
nota Kalliney (2002, p. 84), em eventos e publicacdes tanto da CCF quanto da Organizacdo de
Autores Afro-Asiaticos. Um pouco mais de duas dezenas de revistas literarias e culturais foram
financiadas no todo ou em parte de sua existéncia pela CCF. Os periddicos (cujos titulos estao
reproduzidos em Scott-Smith, Lerg, 2017, p. 16) mostram um conjunto heterogéneo que parte
das europeias como a alema Der Monat (1948-1971), a francesa Preuves (1951-1975) e a inglesa
Encounter (1953-1990) e estabelece um amplo raio que inclui a indiana Quest (1955-1976), a
japonesa Jiyu (1959-2009), a uruguaia Mundo Nuevo (1966-1971), a indonésia Horison (1966-)
e a australiana Quadrant (1956-). Merecem destaque especial nessa lista as revistas que atu-
aram de modo decisivo no surgimento e na consolidacao de seus modernismos locais, como
a nigeriana Black Orpheus (1957-1976), a ugandense Transition (1961-1968) e a libanesa Hiwar
(1962-1967). Diante de uma sequéncia tao elastica de titulos, contextos culturais e politicas
literarias, uma interpretacao superficial de que se trata de um braco cultural previamente
pautado pela CIA encontraria dificuldade para se sustentar. A derivacao mais consensual
dessainterpretacao,ade que as revistas com dinheiro da CCF promoveriam uma ocidentaliza-
cao do mundo a partir de umaideia genérica e instrumentalizada de modernismo, tampouco
encontra chao firme nos editoriais e nas plataformas dos periédicos vistos como conjunto.

Scott-Smith e Lerg (2017, p. 7) notam que, com tal heterogeneidade entre os periodi-
cos, “seria equivocado supor que uma estratégia coerente pudesse ser encontrada atras dela
[a lista de periddicos]”? Ja Pullin (2013, p. 59) usa uma imagem expressiva ao chamar essa
estratégia da CIA de “pastoreio de gatos”* indicando o grau de imprevisibilidade envolvida do
processo. Como veremos no caso libanés, ha, de fato, instabilidade nesse projeto politico, em
que, por um lado, o modernismo literario se caracteriza pelo individualismo, por singularida-
des culturais formuladas por uma elite transnacional e pela busca de modernizacao técnica
inspirada em modelos europeus e estadunidenses; por outro, a critica da tradicao e da vida
presente se desdobram em posturas de transformacao social, muitas vezes em interseccao
com intelectuais marxistas.

Essainstabilidade se verifica, igualmente, no Bloco Oriental, o que leva Kalliney (2022,
p. 84-85) a seguinte conclusao: “O governo da Unido Soviética ndo controlava o contelido de
Lotus de modo mais estreito do que a CIA controlava Black Orpheus ou Transition”> Ele nota,
porém, as diferentes estratégias dos blocos. Enquanto as revistas vinculadas a CCF se articu-
lavam em pequenos grupos com seus manifestos e plataformas literarias localizados e com
pouco contato entre si, a Associacao de Autores Afro-Asiaticos redigia seus documentos de
principio a partir de comités executivos ou delegados com sancao oficial de seus paises ou

3 “itwould be mistaken to assume that a coherent strategy can be found behind it”. Todas as tradugdes presen-
tes no corpo do texto s3o de minha autoria.

4 “herding cats”.

5 “The government of the Soviet Union did not control the content of Lotus more tightly than CIA controlled
Black Orpheus and Transition”.
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comunidades de origem (Kalliney, 2022, p. 98). Algo da mesma ordem ocorre na maneira de
lidar com a expressao poética: ao anseio de originalidade do modernismo, uma antologia da
Associacao de Autores Afro-Asiaticos chamada Poemas afro-asiaticos: uma antologia (1963),
enfatizava o elemento comunitario representativo, entao chamado de “folclérico” (Kalliney,
2022, p. 98) e hoje mais adequadamente chamado de “ancestral”. EI-Sebai, intelectual egipcio
nasserista pré-soviético e diretor de Lotus, verbaliza essa estética em 1973 como um dos gran-
des objetivos da Associacao dos Autores Afro-Asiaticos: “combinar a gléria do passado com
a novidade do futuro, particularmente no terreno da [..] poesia popular e da arte folclérica”
(apud Kalliney, 2022, p. 99).°

Uma terceira forca atuante apds a Segunda Guerra, os paises que se autodenomi-
naram nao alinhados, nao tem um centro de gravidade préprio nessa Guerra Fria estética,
embora constitua um terreno de batalha privilegiado da diplomacia cultural dos dois grandes
blocos. Nesse sentido, a posicao estratégica desses paises é complexa em diversas camadas.
As fragilidades politicas, sociais e econdmicas de nacoes recém-saidas do estatuto colonial ou
ainda em processo de luta anticolonial convivem com a complexidade cultural que emerge
nesse novo mapa-mundi. Entre fraquezas e forcas, a posicao do intelectual (incluindo nessa
figura o escritor e o poeta) se sobressai como um mediador entre as novas classes dominantes
locais, as linguas e culturas populares, os possiveis vetores de hegemonia cultural e a estru-
tura de poder (em todos os niveis) das duas novas poténcias globais. Sera nesse contexto ten-
sionado que os grupos modernistas dos paises nao alinhados negociam suas posicdes caso a
caso, podendo adquirir hegemonia cultural, fracassar em seus projetos, ser secundarios em
relacdo a outra forca estética e cultural, ser reprimidos e desaparecer do espaco publico, den-
tre uma série de op¢Oes possiveis.

Em resumo, entre as décadas de 1950 e 1980, a posicao global do modernismo alter-
nard entre uma corrente hegemonica global com financiamento estadunidense, um movi-
mento sob risco de repressao policial na parte do mundo em que o realismo socialista era
politica de Estado — com excecao de suas franjas diplomaticas, como Lotus — e uma plata-
forma de autonomia cultural muitas vezes conectada com a ideia de descoloniza¢ao. Nesse
contexto, é possivel fazer um mapeamento literario de parte significativa do mundo a par-
tir da ideia de modernismo. Aqui, acompanharemos somente algumas configuragées como
um pequeno diagrama desse contexto mais vasto. Antes de passarmos a elas, vale a pena
lembrar o argumento de Gikandi (2006) sobre a fertilidade da conexdo entre modernismo
e descolonizacdo. Tendo como exemplo o Caribe inglés, Gikandi (2006, p. 422) mostra que
um colonialismo cultural inglés baseado em Chaucer e Wordsworth era estéril porque dificil-
mente alguma conjuncao haveria entre as ilhas do Caribe e Canterbury ou narcisos (daffodils).
Ja 0 gosto modernista pelo elemento nao europeu como forca de ruptura, a naturalizagao
do até entao exdtico como choque foi absorvido e se provou uma estética criativa. Sobre o
funcionamento do modernismo fora de suas fronteiras tradicionais (ou iniciais, eu acrescen-
taria), ele diz o seguinte: “quando é colocado em uma relagao inquieta com outros espacos,
o modernismo parece recuperar seu impulso como a estética da vanguarda internacional e,

¢ “combine the glory of the past and the newness of the future, particularly in the domain of [...] popular poetry
and folk art”.
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no processo, rejeitar a sua ossificacdo como a estética da ideologia da alta cultura europeia”
(Gikandi, 2006, p. 422).7

IRk (Xiandai pai): modernismo em Taiwan nos anos 1950 e 1960

O caso taiwanés dos anos 1950 e 1960 é um exemplo complexo e eloquente da nova dimensao
do modernismo no contexto da Guerra Fria. Com a vitéria da revolu¢cao comunista na China
continental, a ditadura nacionalista liberal de Chiang Kai-shek se estabelece em Taiwan. Em
1949, dois milhGes de chineses migram do continente para ailha, e todos os grupos modernis-
tas das duas décadas seguintes sao dominadas por chineses emigrados (Yeh, 2000, p. 20-21).
Fazem parte desse momento modernista tawainés as revistas 334X 5% (Poesia Moderna,
1953-1964), dirigida por Ji Xian, B2 2 (Estrela Azul, 1954-1971), de posicio mais moderada, e
BItHEC (Génese,1954), deinspiracio surrealista.? Embora Taiwan fosse um aliado declarado
do Bloco Ocidental —ou talvez por isso mesmo —, nenhuma dessas revistas recebeu financia-
mento da CCF. Ao contrario, esses grupos modernistas tiveram inicialmente uma posicao mar-
ginal nointerior da politica cultural da ilha. Esta se pautava por duas linhas complementares:
um nacionalismo cultural que se pretendia o guardido da cultura chinesa que estaria sendo
destruida no continente pelo comunismo, ou seja, uma modalidade de tradicionalismo esté-
tico, e uma propaganda anticomunista feroz, que premiava anualmente os melhores poemas
anticomunistas (Yeh, 2007, p.119-120).°

O fator central em torno do qual boa parte da producao poética, tedrica e de pole-
mismo gravita é o manifesto de Ji Xian chamado “Seis principios da Escola Modernista™® e
publicado no nimero 13 de Poesia moderna, em1 de fevereiro de 1956. No segundo desses prin-
cipios esta a formulacao mais polémica entre todas: “A poesia modernista é uma transplan-
tacdo horizontal, e nao uma heranca vertical”" Com essa afirmacao, Ji Xian projetava o seu
grupo modernistacomovanguardataiwanesa e seimpunha pelochoque. O poetaera, de certa
forma, ele mesmo uma “flor transplantada”, pois foi um jovem integrante, sob o pseudénimo
Louis, de um grupo modernista chinés chamado Xiandai ou Les contemporains (1932-1935), fun-
dado em Shanghai por Dai Wangshu e Shi Zhecun (Yeh, 2007, p. 114). Sua op¢ao radical pela
“contemporaneidade” modernista, que para ele datava de Baudelaire, horizontalmente apro-
priada em contraste com alguns milénios de “heranca vertical” marcava posicao em ao menos
duas frentes. Na primeira delas, com a poesia da China continental, cuja estética orientada
pelas conferéncias de Yan'an, de Mao Zedong, optava pela formula “classico e folclérico” (Yeh,

7 “when it is placed in an uneasy relation to other spaces, modernism seems to recover its drive as the aes-
thetic of the international avant-garde and in the process to reject its ossification as the aesthetic ideology of
high European culture”.

® Sobre esses grupos: Yeh (2000, p. 21) e Leroux (2006).

° Yeh (2000, p. 27) ainda explica que muitos poetas modernistas participavam desses concursos para angariar
fundos para os seus projetos modernistas. Nos “seis principios” de Ji Xian, o sexto inclui a férmula oficial do
governos taiwanés: (Anticomunismo), mostrando o grau de concessao que a dupla marginalidade do circuito
modernista impunha aos seus participantes.

o BRIREIERES.

" <R ATFTSENTEE, MIEMAHER . A traducio para o portugués é do original chinés com

consulta a traducdo para o inglés consultada em Yeh (2000, p. 34).

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 151166, 2024 157



2000. p. 6), em que duas formas de “popularidade” enraizariam a poesia no povo e seria feita,
igualmente, para o povo. Na segunda frente, o modernismo chinés dos anos 1920 ja havia
constituido certo legado, e um de seus grupos mais influentes entre os intelectuais liberais
(e mais atacados pelos comunistas), o da Lua Crescente, cria a “Nova poesia métrica”, que bus-
cava uma conciliacio entre o modernismo e as formas herdadas da tradico. E seguindo esse
legado que o grupo Estrela Azul se opde ao grupo de Ji Xian ao propor uma via eclética que
nao negue nem o moderno nem a tradicdo. Esse debate se estende por uma década e, em
1964, um quarto grupo, vinculado a revista Chapéu de Bambu (5£), dirigida por Lin Hengtai,
“se vé como sucessor de Ji Xian e da Escola Modernista” (Yeh, 2000, p. 29),” o que deu folego
renovado as postulacdes de Ji Xian e seu grupo.

Essa reorganizacao do modernismo chinés em Taiwan esta ligada a Guerra Fria em
todos os niveis. Dois desses niveis serdo destacados aqui: a reorganizacao do mapa-mundi
modernista no contexto da Guerra Fria e as consequéncias estéticas resultantes. Tanto do
ponto de vista politico quanto literario, conforme ressalta Yeh (2000, p. 2), Taiwan passa de
periferia da China a fronteira. Como em um close-up, o estreito de Taiwan passa a ser uma
pequena faixa de agua que divide dois blocos politico-econémicos e também duas estéticas.
Essa configuracao sera a base da originalidade contraditéria do modernismo taiwanés. Ao
formular que a poesia modernista é uma “transplantacao horizontal”, Ji Xian cria um prisma
que incorpora um elemento central do modernismo — o seu transito entre culturas por vezes
radicalmente heterogéneas como busca do novo—e o situa no contexto dos emigrados chine-
ses em Taiwan. Por um lado, a “transplantacao” tera todos os elementos de desenraizamento
que acirrou os animos culturalmente milenares dos intelectuais chineses, com suas implica-
coes de exilio, perda de identidade e assimilacao a culturas alheias; por outro, tais terrores
de desidentificacao cultural focam apenas em uma parte do processo, o desenraizamento,
sem se dar conta da outra parte, como explica Yeh (2000, p. 34): “E irdnico que a metafora da
transplantacao de Ji Xian também denota um processo organico: uma vez transplantada, a
plantinha se adapta ao novo ambiente, se enraiza, cresce e floresce”® Essa dialética vai, entao,
compor a especificidade do modernismo taiwanés. O trauma pelo abandono da China (con-
tinental), que raramente saira do imaginario desses autores e a situacao de dupla margina-
lidade em um governo autoritario tradicionalista e de propaganda anticomunista formam
parte de um mesmo ambiente que se concebe como “cosmopolita, aberto e diverso” (Yeh,
2000, p. 49)," que, seguindo a conclusao de Leroux (2006, p. 18), “criou a sua prépria lingua-
gem e o seu préprio espaco cultural”

E ainda Leroux que cita o poema “7Ed6” (“7 e 6”), de Ji Xian, de que podemos apreen-
der, por comentario breve de seu trecho inicial, essa convergéncia de transplantacao, irreve-
réncia e originalidade:

EEFH Segurando bengala 7
B E &6 Mordendo cachimbo 6

HF/RERTFLAERERM, Ondmero7temaformade uma bengala

2 “Bamboo Hat saw itself as a successor of Ji Xian and the Modernist School”.

3 “Itisironic that]i Xian's metaphor of transplantation also denotes an organic process: once transplanted, the
seedling adapts to the new environment, takes root, and grows and flourishes”.

4 “anopen, diverse, and cosmopolitan Taiwan —in short, a cultural and artistic frontier”.

s “it created its own language and cultural space”.
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BT EHTEMERERN, Ondmero6tem aformade um cachimbo

REHEET. E aqui estou.
FH7+EMe=132F Bengala 7+ cachimbo 6 =13 eu
—EFA, —EXF, Um poeta. Um génio.
—EZRT=MEHF ! O niimero mais desafortunado!

(Xian apud Leroux, 2006, p. 3).

O poeta estranha criativamente os nimeros arabicos, recebidos via Europa, ja que
em chinés o nimero sete é £ e 6 é 7. Ele verd entio nos nimeros formas de objetos: 7
como bengala e 6 como cachimbo. Interpretando um pouco, o uso de cachimbo e bengala
compoe o vestuario do poeta como um excéntrico,” o que o leva a sentir-se a soma de 7ben-
gala + 6cachimbo, 0 eu13. Sendo, por um lado, um génio — o poeta que sabe poetizar a forma
estranha dos nimeros estrangeiros de modo original —, ele guarda, por outro, também o esta-
tuto do poeta genial, mas modernista, ou seja, um paria social, “o mais desafortunado dos
nimeros”. De modo muito sucinto, entao, os materiais presentes na poética de Ji Xian e a
originalidade de sua solucao mostram as contradicoes desse contexto e o alcance estético do
modernismo taiwanés.

O modernismo em torno da revista =i (Shi’r—Poesia, 1957-1964)

A dimensao experimental esteve, em boa medida, presente em diversos momentos da his-
toria da poesia arabe moderna, como nos grupos de imigrantes sirio-libaneses na Nova York
dos anos 1920, bem como na S3ao Paulo do mesmo periodo, além dos grupos egipcios Diwan,
também em 1920, e Apollo, em 1930, em que ja se buscava escrever, excepcionalmente, em
verso livre. Foi, contudo, uma conjuncao de poetas (iraquianos, exilados sirios e libaneses) que
centralizou a teoria e a pratica do verso livre arabe em torno da revista Ji¢ » (Shi’r— Poesia),
dirigida por Yusuf al-Khal e publicada em Beirute entre 1957 € 1964.

Ao contrario da marginalidade boémia do grupo modernista taiwanés, os membros
de Shi’r constituiam uma elite intelectual (Kheir Beik, 1978, p. 22; Badini, 2009, p. 22) com
recursos suficientes para estabelecer uma articulacao de grupo dinamica e consistente. Além
da publicacdo trimestral de Shi’r, havia ainda as reunioes semanais do grupo as quintas-feiras
chamadas “Jeudi de Shi’r, uma editora Dar Majallat Shi’r e, a partir de 1963, uma galeria de arte,
a Gallery One” (Badini, 2009, p. 33). A intencao do grupo, entao, era, nas palavras de Badini
(2009, p. 251), “criar em torno de Shi’r uma verdadeira instituicao cultural”.’® Como o préprio
nome da revista evidencia, a poesia constituia o interesse central do grupo, com énfase para
a promocao intensa e autoconsciente do verso livre e do poema em prosa arabe. Entre parén-
teses, a complexa codificacao dos ritmos da poesia arabe tradicional, estabelecida por Khalil
noséculo VIII, contava com uma série de unidades minimas de ritmo, chamadas taf'ila. Os pri-
meiros versos livres em arabe usam de forma livre, na verdade, essas unidades. Quando a pré-
pria medida da taf’ila é quebrada, ainda que a forma visual continue em versos, denomina-se
o resultado “poema em prosa’”, pois ele teria abandonado as medidas ritmicas mais elemen-

% Tradugdo prépria do original chinés com auxilio da tradugdo para o inglés presente em Leroux (2006, p. 3).
7 N2ao encontrei nada sobre bengalas, mas é muito difundida aimagem de Ji Xian com um cachimbo.
® “créerautour de Shi’r une véritable institution culturelle”.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 151166, 2024 159



tares da tradicdo. Fazem parte desse projeto poético, cada um com seu estilo individual, o
ja citado Yusuf al-Khal, Adonis,” Unsi al-Hajj, Mohammed al-Maghut, Badr Shakir al-Sayyab,
Jabra Ibrahim Jabra, Shawqi Abi Shagra e Fadwa Tugan, além de Khalida Said, que se dedicou
exclusivamente a critica literaria na revista.

O movimento de Shi’r da continuidade, pela estética modernista, a um impulso que
comeca no Egito, no final do século XIX, chamado al-Nahda (O Despertar), e tinha como obje-
tivo tirar a cultura drabe do isolamento pelo contato com o Ocidente.>® O Egito tornou-se,
desde entao, o centro da cultura arabe. Essa posicao perdurou ao longo do século no que se
refere ao romance, ao teatro e ao cinema. Quanto a poesia, o Libano passa a assumir o prota-
gonismo com Shi’r (Badini, 2009, p. 26). A questao é tensa, e a rivalidade entre Cairo e Beirute
nesse tema lembra a que ha entre Rio de Janeiro e Sao Paulo em relagao ao modernismo bra-
sileiro. Nao se deve esquecer que o tema da poesia é cara ao mundo arabe, tendo em vista o
estatuto de “dupla sacralidade” da lingua arabe: a da revelacao (do Alcorio) e da vasta comuni-
dade arabe que se reconhece na longa tradicao poética entendida como um tipo de segunda
raiz cultural. No contexto da Guerra Fria e da descolonizacao, o destino do patrimonio poético
arabe se emaranha das questoes politicas de entao. Abdel Nasser, presidente do Egito, sai da
Conferéncia de Bandung como porta-voz do pan-arabismo e uma das figuras mais proemi-
nentes dos paises nao alinhados. Contudo, seu projeto cultural se alinha progressivamente ao
do Bloco Oriental, como demonstra a publicacao de Lotus no Cairo por um intelectual nasse-
rista. O Libano, por sua vez, nao se alista no pan-arabismo e reforca, nesse momento, os lacos
comerciais e culturais com o Bloco Ocidental (Creswell, 2019, p. 25).

A posicao dominante do mundo arabe sera a egipcia, cuja plataforma poética é de
engajamento social aliada ao nacionalismo pan-arabista e, implicitamente, de preservacao
das formas poéticas que geram a identidade coletiva, ou seja, a tradicao. Ainda que bem arti-
culado no cosmopolitismo de Beirute a ponto de chamar a atencao da CCF, como veremos, o
grupo de Shi’r ocupa uma posicao de marginalidade nesse cenario. De modo oficial, o comité
da poesia do Conselho Supremo da Literatura, no Egito, em 1964, condena o modernismo
poético por estar “sob a influéncia de um espirito em oposicao a cultura arabe e islamica” (El
Janabi, 1999, p. 15).*' Além do combate interno, a irradiacao do nasserismo consegue proibir
a revista Shi’r no Iraque e na Siria (Badini, 2009, p. 53), bem como tem uma base em Beirute
na revista al-Adab (Literatura), cujo editor era Suhayl Idris. Ja o lado libanés, sobretudo no que
se refere a Beirute, privilegia o contato e o didlogo cultural em detrimento do antagonismo.
Dominado politicamente pela fracao crista maronita de sua populacao, o pais se deseja um
polo avancado da modernidade no mundo arabe. Esse cosmopolitismo que se quer aberto
a todas as ideias fara Beirute ser procurada por intelectuais dos paises vizinhos em busca de
exiliooude um centro cultural mais dinamico. Por exemplo, Adonis, Khalida Said e al-Maghut
sao sirios; al-Sayyab é iraquiano; e Tawfiq Sayigh e Fadwa Tugan sao palestinos — o que con-
firmaa posicao de ponto de convergéncia intelectual do mundo arabe que a cidade se advoga.

A concepcao que a modernidade poética de Shi’r tem da cultura drabe é menos de
preservacao interna e antagonismo externo do que de contato e didlogo. al-Khal afirma:

' Sobre a relagdo da obra de Adonis com o grupo, ver Montecinos (2020).

2 “Le Liban a été, depuis 'aube de la Nahda, le porteur du flambeau de la rénovation poétique” (Kheir
Beik, 1978, p. 43)

2 “sous I'influence d’un esprit en opposition a la culture arabe et islamique’”.
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“tudo o que nos impede de nos unirmos a este mundo nao pode constituir de forma alguma
0 nosso patrimoénio” (apud Badini, 2009, p. 278),2 0 que estd em sintonia com Adonis em seu
anseio de “ultrapassara compartimentacao das civilizacoes” (apud Kheir Beik, 1978, p. 71)".2
A notéria simpatia ocidental dessas posicdes nao podia deixar de ser notada pelos mem-
bros da CCF, que fizeram contato com o grupo em 1960. Creswell (2019, p. 32-51) detalha os
contatos entre Shi’r, sobretudo da figura de al-Khal, e membros da CCF como Ignazio Silone,
Stephen Spender e John Hunt. Embora tivesse um escritério em Beirute desde 1954, a CCF
s6 passou a atuar de fato a partir de 1960. No ano seguinte, a CCF patrocina o importante
Congresso de Roma, em que as principais figuras de Shi’r apresentam o projeto poético e
cultural da revista. Segundo Croswell (2019, pp. 32), tratava-se de um “teste” para saber se
os membros da CCF investiriam ou ndo em um projeto conjunto com Shi’r. Para encurtar o
enredo segundo a finalidade deste texto, a radicalidade das falas de al-Khal e Adonis contra
o tradicionalismo arabe e a marginalidade do grupo no seio da excepcionalidade ocidenta-
lizante de Beirute, somadas a distancia dos poetas dos nlcleos comunistas e nacionalistas
pan-arabistas, desestimularam os membros da CCF. Estes julgavam que Shi’r seria cosmo-
polita demais e que, para o trabalho de cooptacao em vista seria necessaria alguma pene-
tracdo no “campo inimigo”. Embora esfriada a relacao, John Hunt propde a al-Khal uma
revista (al-Adab) a ser dirigida por este, Simon Jargy (um intelectual mais tradicionalista) e
Tawfiq Sawigh. al-Khal nao cede e, em 1962, surge uma outra revista, Hiwar (L) s~ Didlogo),
dirigida apenas por Sayigh que, além de palestino, segundo uma exigéncia de John Hunt,
“era mucgulmano” (apud Croswell, 2019 p. 49).%*

Com as excecoes de al-Khal e Adonis, os demais membros do grupo de Shi’r publica-
ram em Hiwar (lembrando que Sayigh também era membro do grupo). Quando a revista é
encerrada em 1967, ap6s a descoberta de que a CCF era um 6rgao da CIA, a reacdo no mundo
arabe foi intensa. Gostaria de destacar, contudo, a resposta irreverente de al-Hajj quanto as
acusacoes entao sofridas (lembrando que nao era de conhecimento publico até entao a cone-
xao entre a CCF e a CIA): “A Central de Inteligéncia Americana! Seria possivel que todos que
escrevemos em Hiwar, estivéssemos escrevendo para a CIA?” e continua, jogando com a mar-
ginalidade de Shi’¥ no mundo arabe:

subitamente eu me senti importante! Nés, escritores arabes, participantes de
Hiwar, mais importantes do que espies! Encontramos quem reconhecesse nossa
importéncia, nés intelectuais (udaba’) arabes, e quem foi? O maior aparato de inte-
ligéncia do mundo! (apud Holt, 2017, p. 235).25

2 “tout ce qui nous empéche de devenir uns avec ce monde ne peut en aucun cas contituer notre patrimoine”.
» “dépasser ce compartimentage entre les civilisations”.

2 “As a responsible editor, | wish to have a Moslem”. A CCF também se interessou por al-Sayyab, que, além de
iraquiano, era ex-comunista e tinha contato com os nacionalistas.

» “And suddenly | felt important! We, writers of Arabic participating in Hiwar, more important than spies! We
had found the one who realized our importance, we the udaba’ of Arabic, and who was it? The biggest intelli-
gence apparatus in the world!”.
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Esegue:

o saudoso Badr Shakir al-Sayyab, que esteve na linha de frente dos que publica-
ram em Hiwar, euoimagino, adespeito de sua “aparéncia’ de fraqueza fisica,26 o
James Bond do Iraque!, a passo aimaginar qual seria o papel de outros, tais como
Salah ‘Abd al-Subar, Nizar Qabbani, Yusuf Ghusib, Luwis ‘Awad, Muhammad
al-Maghut, Salma Khadra® al-Jayyusi, Tawfiq Sayigh, Layla Ba‘albaki, Chadah
al-Samman, Walid Ikhlasi, Zakariyya Tamir, and ‘Abd al-Salam al-‘Ujayli. [..] E
eu me pergunto: seria mesmo a CIA dotada de inteligéncia a esse ponto? (apud
Holt, 2017, p. 235).7

Como se Vé pela ironia quase borgiana com que al-Hajj aborda o tema, a originali-
dade é um dos pontos fortes do grupo de Shi’r. Em termos poéticos, a plataforma do grupo
era uma revisao integral da poesia arabe, desde os elementos formais como o Iéxico, a sin-
taxe, o registro linguistico, a prosddia, até os temas, a imagem e a concepcao geral do poema
como unidade organica (Badini, 2009, p. 27).% Essa reestruturacao presente em sua poética
incide também sobre a concepcao de cultura arabe que, abracando a modernidade cultural,
retrocede a uma origem pré-islamica — fenicia — para construir seu mito fundacional (Kheir
Beik, 1928, p. 72). Inspirados principalmente por T. S. Eliot e o ciclo morte e ressurreicao pre-
sente no poema “The Waste Land”, esses poetas vislumbraram uma modernidade arabe que,
contemporanea aos avancos técnicos do mundo, fizesse ressurgir a vitalidade cultural do
Oriente Médio. Sua referéncia interna era a divindade fenicia Tammuz, que era afogada no
inverno para ressurgir na primavera, o que levou esse grupo a receber a alcunha de “poetas
tammuzianos” (Kheir Beik, 1978, p. 38). Para um breve exemplo, podemos ler essa passagem
da famosa “Cancao da chuva”, de al-Sayyab:
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% al-Sayyab faleceu em 1964, de Lou Gehrig, um tipo de esclerose.

7 “the departed Badr Shakir al-Sayyab, who was at the forefront of those who published in Hiwar, | imagined
him despite physical “appearances” of weakness, to be the James Bond of Iraq!, going on to envision the roles of
others, such as Salah ‘Abd al-Subdir, Nizar Qabbant, Yusuf Ghustb, Luwis ‘Awad, Muhammad al-Maghiit, Salma
Khadra’ al-Jayyisi, Tawfiq Sayigh, Layla Ba‘albaki, Ghadah al-Samman, Walid Ikhlasi, Zakariyya Tamir, and ‘Abd
al-Salam al-‘Ujayli [...] And | asked myself: Was the C.I.A. really endowed with intelligence to this degree?”.

2 Kheir Beik (1978) faz uma exposicao detalhada dessas inovagoes formais, p. 119-416.
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E todo ano—quando a terra verdejava — ficamos famintos
N3ao houve um ano sem fome no Iraque.

Chuva

Chuva

Chuva

Em cada gota de chuva

Uma cor vermelha ou amarela brota das sementes das flores
E cada lagrima dos famintos e nus

E cada gota de sangue dos escravos derramada

E um sorriso que vislumbra uma nova manha

Ou um seio que se avermelha nos labios infantes

No jovem mundo do amanha, portador de vida.?

O mito tammuziano é figurado a partir da chuva que se mistura a lagrimas e sangue
pararenovaraterra famintado Iraque. Em diagrama, esse trecho mostra como as inovacoes
formais de Shi’r ultrapassavam os aspectos técnicos e elaboravam uma nova concepcao cul-
tural e mesmo ontolégica, cuja realizacao estética nao é um mero espelho das posicoes e
dos compromissos politicos dos participantes do grupo. A dindmica dos grupos modernis-
tasao longo da Guerra Fria, entdo, mostra as novas dimensdes e 0s novos constrangimentos
por que passam os movimentos modernistas globais. Sao, desse modo, focos de originali-
dade que mantém viva a estética modernista em lugares e contextos diferentes, colocando
em xeque o consenso que vincula o modernismo a arte europeia das primeiras décadas
do século. Antes, vemos movimentos com estruturas e temporalidades préprias, media-
das pelas articulagoes de grupos que criam um tipo de didlogo subterraneo entre todos os
modernismos. Esses modernismos constituem, assim, uma modalidade especifica da ideia
de literatura mundial, em que as contradicdoes de uma estética percorrem parte substantiva
do mapa-miundi e deixam ver a relacdo entre forma poética e processo social de modo glo-
bal pelo prisma modernista.

Modernismo “pds-comunista”: reivindicacao de legados e novos grupos

A partir da década de 1980, a Guerra Fria entra em declinio sem, contudo, abrandar com-
pletamente as forcas culturais em disputa. A queda da Unido Soviética por um lado, e o fim
da Revolucao Cultural Chinesa (1966-1976), por outro, geram fissuras no campo cultural que
fardo florescer a ideia modernista na regido, antes dominada por modalidades préprias do
realismo socialista. Duas formas de relacdo com o modernismo sao estabelecidas entdo: a
recuperacao de um legado abafado ou o surgimento de novos grupos com plataformas poéti-
cas préprias. Como legado, é importante lembrar do Uzbequistao, pais em que foi realizado o
primeiro encontro da Associacao dos Escritores Afro-Asiaticos em 1958. Embora fosse estrate-
gicamente pensado na década de 1950 como um exemplo de descoloniza¢ao bem-sucedida
nos moldes soviéticos, houve ai um grupo modernista nos anos 1920, chamado Chig'atoy
Gurungi (Circulo de Chagatay) (Baldauf, 2015, p. 186), que expressava poeticamente o anseio
de modernidade no entao Turquestao representado pelo Jadidismo. Seus principais poe-

» Tradugdo prépria do original &rabe com auxilio da tradugdo para o inglés de Bishai (As-Sayyab, 1986, p. 27).
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tas e articuladores, Adurrauf Fitrar e Abdulhamid Sulaymon Ch'olpon, foram “expurgados”
pelo regime no final dos anos 1930, apds ter o seu grupo sufocado no fim da década anterior.
Quando o Uzbequistao consegue sua independéncia, ha um esforco em larga escala de recu-
peracao desse modernismo local, transformado em simbolo de uma modernidade nacional
independente, processo que é analisado em detalhe em Kara (2002).

No ambito da producao, uma boa lembranca sdao os poetas mongéis do grupo Cal
(Fogo), que, a principio clandestino no final dos anos 1970, se articularam publicamente em
meados da década seguinte para promover o modernismo poético mongol (Mend-Ooyo,
2015). O caso chinés, entretanto, é emblematico pelo antagonismo social e pela repressao
objetiva levada a cabo pelo governo. Ao fim da Revolucao Cultural (1966-1976), o antago-
nismo ao endurecimento politico e cultural do regime levou a um tipo de individualismo
poético angustiado e combativo, que optou por uma estética modernista e lancou a revista
Jintian (Hoje, 1978-1980), que logo foi censurada pelo governo. Foi em torno de Jintian*® que se
reuniram os Poetas Nebulosos, assim chamados pelo significado tido por obscuro ou pouco
evidente dos poemas, apds décadas de um programa poético que preferia a clareza politica
engajada. Embora houvesse um modernismo chinés que remontava aos anos1920 e outro que
se reconfigurou no contexto taiwanés dos anos 1950 e 1960, a organizacao politico-cultural
da Republica Popular da China criava um contexto qualitativamente diferente, como se os
lacos literarios com essas experiéncias anteriores estivessem, em grande medida, cortados, e
o modernismo surgisse pela primeira vez. De fato, em termos de Republica Popular da China,
era a primeira manifestacio de modernismo literario.? Em pouco tempo, o Partido reagiu
e comecou uma campanha contra a “poluicao espiritual™? trazida do “Ocidente”. Os poetas
nebulosos se exilaram ou se isolaram, deixando, no entanto, o legado de um novo momento
da poesia modernista, ao evidenciar que, mesmo ap6s décadas percorrendo o mapa-mandi,
a poesia modernista ainda possuia vitalidade nesse novo contexto.

Por fim, cumpre notar que a campanha “antipoluicao espiritual”, em que a pureza
de uma cultura, de um pais ou de uma comunidade precisa evitar contatos (ou desfazer os
contatos) com o “Ocidente” estd na ordem do dia em boa parte das novas epistemologias
decoloniais. Um olhar atento para as experiéncias modernistas do século passado, em que
a originalidade foi sempre construida pelos contatos culturais certamente tem muito a dizer
sobre os efeitos energizantes de todo tipo de “poluicao espiritual” no interior dessa estética.
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Resumo: A principal caracteristica da vanguarda é a
ruptura, nao raramente acompanhada de criticas fero-
zes e certo escandalo. Se ha uma figura na literatura de
lingua alema contemporanea cuja recepcao é marcada
tanto por grande expectativa ante aos novos lancamen-
tos quanto por resenhas e comentarios acidos sobre
suas publicacdes, esta certamente é Christian Kracht.
Herdeiro arrogante, homofébico e nazista ouquestiona-
dor, (p6s-)irbnico e vitima de uma criacao abusiva? Uma
analise do que dizem (e rebatem) os criticos do autor e
como ele tem utilizado a prépria obra e suas prelecoes
de poética em 2018 para responder as criticas deve nos
auxiliar a compreender os jogos que se dao dentro do
campo da arte, e como eles influenciam no nascimento
das vanguardas.
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Abstract: The main characteristic of the avantgarde is
rupture, often accompanied by fierce critique and a cer-
tain amount of scandal. If there is one figure in contem-
porary German-language literature whose reception is
marked both by great anticipation for his new releases
and by sharp reviews and comments on his publications,
itis certainly Christian Kracht. Arrogant heir, homopho-
bic and Nazi or questioning, (post-)ironic author and
victim of an abusive upbringing? An analysis of what the
critics affirm (and what others respond) and how Kracht
has been using his own work and his lectures on poetics
in 2018 to respond to this criticism may help us unders-
tand the interplay that takes place within the literary
field, and how it influences the birth of the avantgarde.

Keywords: contemporary literature; literary field;
reception.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.


mailto:valeriasabrinap@gmail.com

Em discussoes sobre o que definiria o cdnone — que, enquanto canone, inevitavelmente
nos é apresentado com uma certa camada de p6é — o que se destaca sempre é o aspecto
da ruptura. Como se vé em uma obra como Mimesis, de Auerbach, o que define as gran-
des obras sao as novidades que trazem a literatura, costumeiramente possibilidades ainda
nao exploradas. Mas essas novidades e avancos nao sao simplesmente discutidos por uma
comissao de académicos que dita o que sera ou nao incorporado. O “campo literario”, como
versado por Bourdieu, é muito mais composto porjogos editoriais, de recepgao e de critica,
enquanto que a funcao de estudiosos é, principalmente, fazer um apanhado do que ja ocor-
reu. Nossa narrativa, mesmo quando falamos da literatura contemporanea, é muito mais
pretérita do que presente.

O campo da arte ndo costuma se desenvolver sem as dores do conflito. Um exemplo
claro é modernismo brasileiro, especialmente lembrado pela Semana de 22, uma semana
que nao foi de glérias e louros, mas de escandalos —algo que agora s6 podemos ver com certa
graca, afinal de contas, tratam-se de escindalos que nos foram apresentados por professo-
ras de ensino médio, muitas vezes sem nenhum tato para vanguardas atuais, e que tinham a
principal funcao de nos ensinara andar na linha, nao fora dela. A literatura é ensinada através
daadmiragao por rupturas passadas, por escritores que ousaram produzir fora do padrao cor-
rente, o que nao se reflete em uma atitude mais aberta ao novo, nem significa que o campo
da arte ndo prossiga funcionando através de irritacoes.

Um dos textos mais conhecidos no Brasil sobre o tema é Teoria da vanguarda, de Peter
Biirger, no qual ele discute os movimentos da virada do século XX, como o dadaismo e sur-
realismo, e a sua busca pela desestabilizacdo e fim da instituicao da arte burguesa refletida
na autonomia da arte, algo que se deu especialmente através do efeito de choque (Biirger,
1993, p. 51). Como a instituicao da arte n3o foi afetada por esses movimentos, pelo contrario,
eles foram englobados por ela, Biirger (1993, p. 131) se refere a eles como vanguarda histérica,
algo que, décadas mais tarde, no livro Nach der Avantgarde (Depois da vanguarda), ele afirma
que pode ser lido como um sinénimo de modernismo (Biirger, 2014, p. 7). Ao definir o moder-
nismo como vanguarda histérica, Biirger identifica duas vertentes distintas da vanguarda na
atualidade, a primeira delas, definida por ele como neovanguarda, utiliza os meios artisti-
cos criados no modernismo para refletir um desejo utépico da arte, mas que nao reproduz a
desestabilizacdo da arte burguesa intencionada num primeiro momento (Blirger, 2014, p. 13).
Em suas palavras: “A provocacao da instituicao [da arte] ocorre com a sua anuéncia” (Biirger,
2014, p. 14, traducao prépria).’ Por outro lado, a terminologia vanguarda também continuaria
sendo empregada para tratar da arte que deseja o choque, que deve ser lida como ruptura
com o habitus corrente (Biirger, 2014, p. 14).

Este artigo pretende observar exemplos de como esse efeito de choque e ruptura
pode ser identificado na movimentacao do campo da literatura através do exemplo con-
temporaneo de Christian Kracht, um autor cuja obra recorrentemente é discutida através do
prisma de sua autoencenacao.

Kracht é indubitavelmente um dos autores mais importantes da literatura de lingua
alema da atualidade. Os lancamentos de seus romances sao eventos altamente aguardados,
gerando reacoes antes mesmo de estarem disponiveis — como serd visto adiante. Kracht foi
abracado pela critica literaria académica, sendo que ha trés livros completos dedicados a sua

' “Die Provokation der Institution geschieht mitihrem Einverstandnis”.
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obra. Contudo, pode-se notar que ainda nao é tao simples navegar pela sua recepcao, o que
pode se observar, por exemplo, pelo fato de as bibliotecas do instituto Goethe Brasil conti-
nuarem nao tendo nenhuma obra fisica do autor. Para empréstimo online estao disponiveis
apenas os dois Gltimos romances — de um total de seis — e uma edicao de interpretacao faci-
litada para alunos de ensino médio da série Konigs Erlduterungen (Mockel, 2021), que analisa
0 primeiro romance, Faserland (1995), um romance de suma importancia para a compreen-
sao da escrita de Kracht e dos movimentos literarios jovens da década de 1990. O préprio
romance Faserland, contudo, parece ainda ser um terreno minado, arriscado para que o insti-
tuto Goethe o disponibilize. As interpretacgGes estao disponiveis, mas a biblioteca nao facilita
esse primeiro contato, sem os comentarios criticos que justificam a importancia da obra.

A recepcao do autor no Brasil reflete essa precaucao. Nenhuma de suas obras foi
traduzida, apesar de sua importancia e de seus romances serem curtos. Por outro lado, ndo
€ como se ele fosse ignorado por germanistas locais. Atualmente, ha duas dissertacoes de
mestrado (Malta, 2021; Meneguzzo, 2016) e uma de doutorado (Schmitz, 2017) defendidas
sobre o autor, sem contar outras que possam estar sendo escritas neste momento. Pode-se
afirmar que Kracht é uma peca chave para compreender a literatura de expressao alema
contemporanea, a0 mesmo tempo, sua recepc¢ao envolve tantas polémicas, devido a ironia
de sua obra e a autoencenacao habitual do autor, que ha uma certa reticéncia a apresenta-lo
para um publico mais amplo no Brasil.

Este artigo visa evidenciar as movimentagoes contemporaneas do campo literario
em torno de um autor que joga conscientemente com ele —mas nem sempre consegue con-
trolar todos os efeitos decorrentes —, uma representacao da vanguarda pulsante da virada
e inicio do século XXI.

Na ocasidao do lancamento, seu primeiro romance, Faserland, foi recebido com criticas
questionaveis. No livro, um narrador em primeira pessoa relata uma viagem atravessando a
Alemanha de norte ao sul, até chegar a Suica, concluindo o trajeto em Zurique. O universo
desse narrador é de alto consumo, festas e drogas. Uma vez que Kracht é suico, filho de uma
familia extremamente abastada, e escreveu varias cronicas sobre suas viagens pelo mundo
antes dessa publicacdo, muitos confundiram o narrador com o autor do romance, como
demonstra Andreas Schumann através do exemplo de uma resenha de Philipp Wegmdiller
(apud Schumann, 2009, p. 152, traducao prépria), que afirma: “Pois Kracht, tal qual seu errante
sem objetivo, é, ele proprio, um esnobe”? Como Bertschik (2019, p. 89) aponta, enquanto
Faserland rapidamente se tornou um livro cult, foi necessario mais tempo para que ele tam-
bém fosse aceito pela critica, o que ocorreu através dos estudos de Moritz Bafdler sobre a lite-
ratura pop da época.

E evidente que a questio de aceitacio ou rejeicio da obra estd intimamente ligada a
identificacao do autor real com o que esta sendo dito, ou ndo. Enquanto a aceita¢ao do livro
como cult nio depende de uma verificacao cautelosa de questdes morais, a critica literarianao
pode agir de forma semelhante. A relevancia do estudo de Bafler, Der deutsche Pop-Roman (O
romance pop alemao, 2012) sobre a nova geracao de escritores de literatura pop é por localizar
Kracht como uma figura fundadora dessa segunda fase do movimento originalmenteiniciado
nos anos 1970 (Bafller, 2002, p. 110). Embora o autor nao se identifique com a nova literatura
pop, seu primeiro romance Faserland é identificado como ponto inicial do movimento, assim

2 “Denn Kracht ist, wie sein ziellos Umherirrender, selbst ein Schnosel”
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como as a¢oes do quinteto de autores, entre eles Kracht, que publicou Tristesse Royale (1999),
foram o principal elemento identitario dessa geracao. Uma vez que o movimento foi pontual,
nao é possivel identificar toda a obra de Kracht dessa forma, o que nao diminui aimportancia
de sua participacao em um momento inicial, nem dispensa a necessidade de uma discussao
sobre essa época literaria paraa compreensao das rupturas causadas pela atuacao e escrita do
autor, como serd visto mais adiante.

Em seu livro, BaRler reforca a comparacao feita por Florian lllies entre Faserland e
American Psycho (1991), de Bret Easton Ellis, onde se destaca que o livro de Ellis nao é tanto
sobre um psicopata quanto sobre o fetichismo por marcas, uma caracteristica compartilhada
pelo romance de Kracht (Bafdler, 2002, p. 111). A enumeracdo de marcas, nomes de locais de
consumo e produtos da moda é uma das principais caracteristicas desse romance e do movi-
mento da nova literatura pop de uma forma geral, o que fez com que Bafiler desse o subtitulo
de “Die neuen Archivisten” (Os novos arquivistas) ao seu estudo, denotando que essa enume-
racao de marcas serviria como uma forma de arquivo de elementos importantes para com-
preender a contemporaneidade, ou seja, o consumo como principal ponto de identificacao de
uma era. Outro aspecto distintivo do romance sao as afirmacoes aparentemente desencon-
tradas feitas pelo narrador, algo que se repete ao longo de toda sua obra, fazendo com que
seus estudiosos se refiram a esse tipo de escrita como a “estética Kracht”.

Observemos as interpretacoes feitas sobre o inicio do romance, por Bafiler, em 2002,
e por Christoph Kleinschmidt, em 2019.

Bafiler seleciona o seguinte recorte:

Bem, comecga assim, eu estou na Fisch-Gosch, em List na ilha de Sylt, e bebo uma
Jever da garrafa. Fisch-Gosch é uma tenda de peixes, que é tao famosa porque ela
é a tenda de peixes mais ao norte da Alemanha. [...] Entdo, eu estou 14 na Gosch
e bebo uma Jever. Porque estd um pouco frio e sinto o vento do Oeste, eu visto
a minha jaqueta Barbour com estofo interno. No meio tempo, eu como a minha
segunda por¢io de camardes com molho de alho, apesar de ja ter ficado enjoado
depois da primeira. [...] Antes disso, eu havia reencontrado Karin. N6s nos conhe-
cemos do internato Salem, apesar de ndo conversarmos na época, e eu a vi algu-
mas vezes no Traxx em Hamburgo e no Pl em Munique (Kracht apud Bafiler, 2002,
p.111-112, tradugdo prépria).?

Em sua leitura, Bafsler (2002, p. 112) enfatiza a forte presenca de marcas como Jever e
Barbour, e a preocupacgao com lugares da moda como a tenda de peixes Fisch-Gosch e bala-
das nacionalmente conhecidas como Traxx e Pl. Ao contrario do que se poderia esperar, como
Bafiler ainda aponta, esse consumo nao garante prazer, o que fica evidente no fato de o nar-
rador comer algo que o deixa enjoado. A énfase dessa interpretacao inicial do romance de
Kracht esta no aspecto critico que circunda a apresentacao desse narrador tao preocupado

3 “Also, es fangt damit an, dafd ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke.
Fisch-Gosch, das ist eine Fischbude, die deshalb so beriihmt ist, weil sie die nérdlichste Fischbude Deutschlands
ist. [...] Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever. Weil es ein bifdchen kalt ist und Westwind weht, trage ich
eine Barbourjacke mit Innenfutter. Ich esse inzwischen die zweite Portion Scampis mit Knoblauchsofse, obwohl
mir nach der ersten schon schlecht war. [...] Vorhin hab ich Karin wiedergetroffen. Wir kennen uns schon aus
Salem, obwohl wir damals nicht miteinander geredet haben, und ich hab sie ein paarmal im Traxx in Hamburg
gesehen und im Plin Miinchen.”
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com marcas. Tratar-se-ia, portanto, de um autor que conscientemente brinca com esses valo-
res, e nao apenas os apresenta sem qualquer critica, uma vez que a forma como o autor pro-
positalmente apresenta o protagonista ocasiona a interpretacao critica por parte do leitor.

Quase duas décadas depois, Kleinschmidt foca no que foi definido como “estética
Kracht”, ou seja, nas evidentes contradicoes do texto, e para isso utiliza apenas a primeira
frase da obra: “Bem, comeca assim, eu estou na Fisch-Gosch, em List na ilha de Sylt, e bebo
uma Jever da garrafa”. Para Kleinschmidt (2019, p. 19), essa frase denota uma clara incongru-
éncia na delimitacao da figura narrativa, pois a introducdo “bem, comeca assim” indica um
narrador exterior aos acontecimentos, alguém que, se estiver narrando sua prépria experién-
cia, deveria, a0 menos, se referir ao passado, mas o que temos a seguir € uma narracao pre-
sente dos fatos, algo que se contrapoe ao que as primeiras palavras introduzem. Dessa forma,
a escrita de Kracht traz uma impossibilidade que é um narrador que narra conscientemente
os fatos que ele vivencia no presente.

Apesar de diversas discussoes sobre sua obra terem apresentado interpretacoes e
resultados semelhantes aos de Kleinschmidt, repetindo a importancia de influéncias tipicas
e topicos recorrentes a um estilo marcado por oposicoes claramente reconhecivel através de
sua obra, analises essas que apontam para um evidente distanciamento entre autor e perso-
nagem, ainda hoje é possivel ler em sua pagina da Wikipedia que é incerto se quem fala no
romance é o proprio autor (Faserland, 2022).

Ainda deve-se mencionar que a carreira prévia de Kracht incluia o jornalismo de via-
gens, que chegou a ser comparado com ojornalismo Gonzo de Hunter Thompson (Ruf, 2009,
p. 49-50). Nele, o suicoja se encenava como esnobe com percepcoes distorcidas dos locais que
conhecia e sobre os quais escrevia. Como exemplo cito seu artigo sobre Bangkok, de 1999, ou
seja, posterior a Faserland. Ele é iniciado pela seguinte descricao:

A piscina brilha bem azul a tarde. Minha acompanhante nadava 14 tranquila-
mente. A casa que eu aluguei em Bangkok parecia a do pintor David Hockney,
como no ano de 1962, em um perfeito exemplo do modernismo tropical, em um
momento tranquilo no Sul da Califérnia (Kracht, 2016, p. 43, traducdo propria).*

Essaimagem de glamour inicial, que enfatiza as posses de Kracht, uma vez que a casa
nao foi oferecida por ocasido de suas matérias sobre viagens, mas alugada por ele préprio,
contrasta com um banheiro entupido e transbordado que sera descrito mais adiante, um
evento, segundo os locais, comum nas moncoes, mas que estaria ocorrendo fora de época.

Se tanto o narrador de Faserland quanto o jornalista de viagens Kracht compartilham
a caracteristica de demonstrar amplamente suas posses, eles contrastam em outros que-
sitos. O primeiro deles é a erudicao. O narrador de Faserland é evidentemente mais inculto
do que o autor de cronicas de viagem. Enquanto o primeiro afirma que Walther von der
Vogelweide teria sido um pintor medieval, e ndo um poeta, como deveria ser sabido por
qualquer jovem alemao cursando o ensino médio, o jornalista Christian Kracht demonstra
conhecimento sobre as pinturas pop ao mencionar David Hockney. Certamente essa men-
¢ao também traz um erro, uma vez que o quadro de piscina mais conhecido é “Retrato de

4 “Der Pool leuchtete sehr blau am Nachmittag. Meine Begleiterin zog darin ruhig ihre Bahnen. Das Haus, das
ich in Bangkok gemietet hatte, schien wie ein im Jahre 1962 vom Maler David Hockney in einer stillen Stunde
Sudkaliforniens entworfenes, perfektes Beispiel fiir die tropische Moderne.”
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um artista (piscina com duas figuras)”, de 1974, e as viagens para a Califérnia que inspiraram
tais obras comecaram apenas em 1964, dois anos depois da data mencionada no comenta-
rio sobre Bangkok, mas esse erro se apresenta como leve incomodo ou uma ideia de uma
memobria falha, algo que dificilmente seria notado por todos os leitores, e ndo se trata de um
erro crasso como em Faserland. Conhecendo o estilo do autor, pode-se afirmar que ambos os
“equivocos” foram adicionados propositalmente de forma a desacreditar os narradores. Mas
enquanto um deve se destacar por sua estupidez e opinides questionaveis, o segundo, que
carrega o nome de Kracht, deve demonstrar que sua erudicao também é falha, que ele nao
estd acima dos outros “humanos”.

Além disso, como mencionado por Bafiler, e enfatizado no artigo de Daniel Bonomo
(2014), Faserland é um romance sobre o fastio, com um narradorrico, pedante e extremamente
entediado em uma viagem através da Alemanha; o contrario dojornalista de viagens Cristian
Kracht, que se declara um fa do instituto Goethe (Kracht, 2016, p. 67), e ainda afirma sobre seus
textos escritos na Asia: “Eu sei o que o senhor esta pensando, caro leitor, ah sei. O sr. Kracht
esta inventando todas essas histdrias sobre a Asia. Ele enfeita demais. Ele tenta descrever o
mundo mais agradavel do que ele realmente é” (Kracht, 2016, p. 97, traducao propria).’

Acima de tudo, o que esses textos tém em comum é o estilo de escrita de Kracht, cuja
leitura deve ser feita através de algo que Sonja Fuchs define como uma “membrana de Kracht”:

De um lado esta aquilo que se ouve, que se recebe como narrativa. O produto secun-
dario, por assim dizer. Do outro lado, se balanceia o que é a experiéncia e observa-
¢do propria. Sobrepor esses dois polos, ou seja, harmoniza-los, esta é certamente a
procura pela veracidade pela qual Christian Kracht também parece ser impulsio-
nado. Veracidade subjetiva, que seja bem entendido, pois a objetividade eviden-
temente ndo ha. Em lugar algum (Fuchs apud Ruf, 2009, p. 46, tradugao prépria).®

Na citacao anterior vimos isso através do contraste entre a apresentacao da agua como
glamour e luxo na piscina e sujeira e mau cheiro no banheiro da mesma casa — algo descrito
pelos funcionarios como sazonal, ou seja, a experiéncia do glamour, na verdade, nao existi-
ria sem os entupimentos e contato com o esgoto —, em outro texto o jornalista de viagens
nos oferece a descricao de uma bela viagem de trem, de Bangkok a Singapura, passando por
paisagens verdes e luminosas, enquanto se lembra de feridas inflamadas que teve devido as
picadas de mosquito na india (Kracht, 2016, p. 72-73).

Chega a impressionar que se discuta a veracidade e ndo se note a ironia de uma obra
como Faserland, onde o narrador xinga o “nazi-SPD”’ e que é concluida com seu desejo de criar
os filhos que ele teria com Isabella Rossellini nas montanhas suicas, longe da civilizacao, onde:

[...] quando o verdo vier, as abelhas zuniriam e eu faria passeios com as criancas
atéalinha de arvores, passariamos pelas beiradas das florestas escuras e veriamos

5 “Ich weifs, was Sie denken, lieber Leser, oh ja. Der Herr Kracht erfindet alles in seinen Asien-Geschichten. Er
schmiickt zuviel aus. Er versucht, die Welt angenehmer zu beschreiben, als sie ist”

¢ “Aufdereinen Seite stehtdas, was man so hort, erzahlt bekommt. Die Sekundarware sozusagen. Auf derande-
ren Seite bilanziert das Selbsterlebte, Selbstbeobachtete. Diese beiden Pole ibereinander zu schieben bzw. sie
in Einklang zu bringen, das ist dann wohl die Suche nach der Wahrhaftigkeit, die auch Christian Kracht anzutrei-
ben scheint. Subjektive Wahrhaftigkeit wohlgemerkt, denn Objektivitat, das gibt es sowieso nicht. Nirgends.”

7 SPD é o partido social-democrata alemao.
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formigueiros e eu poderia fingir que eu sei de tudo. Eu poderia explicar-lhes tudo,
e as criancas nao poderiam perguntar a ninguém se foi mesmo assim, porque nao
haveria mais ninguém la em cima. Eu teria sempre razao. Tudo que eu contasse,
seria verdade (Kracht, 1995, p. 152, tradugdo prépria).®

Nao é apenas aos supostos futuros filhos que o narrador apresenta uma realidade
que em diversos aspectos nao se assemelha a realidade, é também aos leitores, que, como
foi demonstrado acima, devem ter conhecimento de mundo para saber que suas afirma-
coes sao dubias, quando ndo escancaradamente erradas. A dubiedade dessa representacao
levou, em casos, a interpretacoes ainda mais extremas da obra. Oliver Jahraus (2009, p. 16),
por exemplo, chega a afirmar que Faserland se passaria em uma Europa onde o nazismo
venceu — afirmacao esta que justificaria o cinismo do narrador, e parece estar sustentada,
antes de mais nada, no titulo da obra que faria referéncia a narrativa de histéria alternativa
de Robert Harris, Fatherland.? Mais do que uma referéncia ao Estado autocratico nazista do
romance de Harris, o titulo € um jogo com o orgulho nacionalista de pessoas que, acima
de tudo, miram nos valores americanos. Em vez de “Vaterland” ou “Heimat” (lar), o titulo
evoca a expressao em lingua inglesa conforme a pronincia de um falante de alemao que
tem dificuldades de pronunciar o “th”. Bonomo (2014, p. 74) interpreta a dubiedade desse
titulo da seguinte forma: “A extravagancia do amigo que viaja o mundo conduzido pelos
vestigios de uma esquisitice pop, por exemplo, permite além disso um sopro de Ausland
(terra estrangeira) em Faserland (terra alema)”. Ou seja, o pop e o consumo como a verda-
deira forca motriz—tematica que se repetird no romance Imperium, como veremos adiante
—, e nao a vitdria da politica nazista alema.

Nessa breve discussao sobre Faserland fica claro que a ironia e ambiguidade presentes
na obra de Kracht causaram desde o principio incomodo e certas dificuldades de interpre-
tacdo. Que essa ironia, mais especificamente a chamada pés-ironia, que serve para apontar
problemas e fazer criticas indiretamente, através da afirmacao daquilo que se deseja criti-
car, nao seja, de forma alguma, engracada — apesar de se tratar de “ironia” —, é algo que, na
posicao histérica atual do Brasil, talvez nao seja tao dificil de compreender. Estamos em uma
realidade, infelizmente nao paralela como interpretou Jahraus, onde, sem nenhuma ironia,
Ciro Gomes acusou o PT de ser um partido nazista do qual ele préprio seria o seu objeto de
exterminio (Felice, 2022). Partindo desse contexto, talvez fique mais evidente que a ironia de
uma expressao como “nazi-SPD” nao necessariamente pretenda o riso, mas a exposicao de
discursos conflituosos e sua critica através da assimetria narrativa.

& “[..] wenn der Sommer kommt, wiirden die Bienen summen, und dann wiirde ich mit den Kindern Ausflige
machen bis an die Baumgrenze, durch die dunklen Walder streifen, und wir wiirden uns Ameisenhaufen anse-
hen, und ich kénnte so tun, als wiirde ich alles wissen. Ich kdnnte ihnen alles erklaren, und die Kinder kénnte
niemanden fragen, ob es wirklich so sei, weil sonst niemand da oben wire. Ich hatte immer recht. Alles, was ich
erzihlen wiirde, wire wahr”

° Kracht costuma jogar com as criticas e até acusagoes feitas a suas obras, se acusam o narrador de Faserland
de homofdbico, seu segundo romance, 1979 (2001) tem um narrador homossexual. Se este segundo narrador
foi acusado de racista, o narrador de Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten (Estarei aqui no sol e na
sombra, 2008) é negro. Além disso, as interpretacoes de que Faserland seria uma histéria alternativa podem ter
servido de inspiragao ao terceiro romance, esse sim uma ucronia, na qual o nazismo nao teria perdido a guerrae
o mundo estaria vivendo uma guerra mundial constante, que se desenvolvia ha mais de um século.
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Como mencionado anteriormente, as rupturas iniciais provocadas no campo literario
incluem a atuacdo do autor no autointitulado “quinteto pop-cultural”, formado juntamente a
Benjamin von Stuckrad-Barre, Joachim Bessing, Eckhart Nickel e Alexander von Schénburg,
que lancou em 1999 o livro Tristesse Royale. O trabalho desses autores na época é descrito por
Tommek com as seguintes palavras:

Suas disposicoes estilisticas mistas sdo caracterizadas, por um lado, por uma igno-
rancia seletiva da doxa tradicional, a “bela literatura”, que ja era programatica para
a literatura pop dos anos 60, e, por outro lado, por uma referéncia contracanénica
a outros autores, em sua maioria anglo-americanos, que tém um significado cul-
tural pop (como ]. D. Salinger, Bret Easton Ellis, Nick Hornby, Raymond Carver).
Além disso, por um lado, hd uma rejeicao da énfase linguistica e literaria e, por
outro, uma ligagdo enfatica com as novas midias (filmes, musica pop, Internet)
e, por fim, uma caracterizacio obsessiva de acordo com aparéncias, listagens e
normalizagoes flexiveis (Tommek, 2015, p. 264-265, tradugdo ).

Os entdo autores da nova literatura pop, com destaque para Kracht e Stuckrad-Barre,
encenam ingenuidade sobre o campo literario, suas normas e valores internos (Tommek,
2015, p. 264). A ruptura por eles causada é com o habitus literario imposto pelo Grupo 47,
caracterizado por um equilibrio entre a questao estética e a mensagem moral a ser transmi-
tida, sendo que a mensagem moral perde seu espaco e a estética passa a ser modelada pela
cultura de consumo pop, jogando com valores de distincao entre a elite ea massa, onde a elite
se destaca pelo alto consumo e o tédio (Tommek, 2015, p. 274). Ironicamente, essa sequéncia
de rupturas faz com que a caracteristica distintiva da nova literatura pop seja justamente a
substituicao da moral pela estética, que é a definicao da arte pela arte, ou seja, a arte auto-
noma, justamente o que a vanguarda histérica desejava combater (Tommek, 2015, p. 275).

Até o presente momento, citei reacoes que se deram até a publicacao das trés pri-
meiras obras, entendidas por alguns como uma trilogia de narradores em primeira pessoa
anonimos. Poderia se assumir que a discussao sobre elas seria suficiente para evitar maiores
confusOes entre autor e obra, mas o escandalo, que inegavelmente marcou a carreira do autor,
veio com a publicacdo de Imperium, em 2012, e a resenha de Georg Diez na revista Spiegel, que
incendiou uma acalorada discussao antes mesmo que os leitores tivessem acesso ao livro. O
artigo “Die Methode Kracht” (O método Kracht) contava com a chamada; “Desde Faserland
Christian Kracht conta como uma importante voz da atualidade. Seu romance Imperium
demonstra, acima de tudo, a proximidade do autor do pensamento de direita” (Diez, 2013, p.
29, traducao proépria)." Falando em termos de comunicacao pop, essa chamada beira ao click
bait: uma leitura polémica, mesmo que erronea, de um dos maiores autores da atualidade

° “lhre gemischten Stil-Dispositionen sind einerseits durch eine selektive Ignoranz der traditionellen doxa,
der »Schonen Literatur«, wie sie auch schon fiir die Popliteratur der sechziger Jahre programmatisch war,
gekennzeichnet, andererseits durch eine gegenkanonische Bezugnahme auf andere, zumeist angloamerika-
nische Autoren, die einen popkulturellen Stellenwert haben (wie ]. D. Salinger, Bret Easton Ellis, Nick Hornby,
Raymond Carver). Hinzu kommen einerseits die Ablehnung einer sprachlichen und literarischen Emphase und
andererseits eine emphathische Kopplung mit neuen Medien (Film, Popmusik, Internet), schliefdlich die obses-
sive Charakterisierung nach Oberflachen, Auflistungen und flexiblen Normalisierungen.”

" “Seit Faserland gilt Christian Kracht als wichtige Stimme der Gegenwart. Sein neuer Roman Imperium zeigt vor
allem die Ndhe des Autors zu rechtem Gedankengut.”
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inevitavelmente traria grande atencao nao apenas para a obra, mas principalmente para o
critico em questao. O resenhista afirma que Kracht seria “simplesmente o porteiro do pen-
samento de direita. A seu exemplo é possivel ver como o pensamento antimoderno, inimigo
da democracia e totalitario encontra seu caminho para dentro do mainstream” (Diez, 2013, p.
38, traducao prépria).”> Como em outros casos ja citados, Diez confunde o autor com o prota-
gonista do romance, nesse caso August Engelhardt, um cocovorista (ou seja, um homem con-
vencido de que Deus fez o coco a sua imagem e que seria possivel sobreviver, se alimentar, se
vestir etc. apenas através do coco), que, na obra, teria vivido na Oceania, especificamente na
entdo Nova Guiné Alem3, anteriormente a Primeira Guerra e antecedendo a ascensdo nazista
e que representa o pensamento da época.

Imperium é um romance que traz uma narrativa em forma circular, que comeca e ter-
mina com a mesma passagem, na qual é possivel reconhecer que a histéria que acabamos de
ler deve ser entendida como um filme, uma representacao da representacao, algo ja muito
distante do real. Mais do que isso, se trataria de uma obra filmica hollywoodiana. O romance
é encerrado com a chegada da marinha americana a ilha de Engelhardt, com sua Coca-Cola e
rock'n’roll, demonstrando que o verdadeiro império nao é o da raca ariana e do cocovorismo,
mas o império americano, que saiu vitorioso ao final desse periodo histérico.

Mas a leitura de Diez ndo se concentrou no romance e na interpretacao deste,
e sim em suas impressoes da publicacao da troca de cartas entre Kracht e o compositor
David Woodard, Five Years, lancada no ano anterior. Atestado do pensamento de direita de
ambos sao, para Diez, as conversas, onde Woodard afirma desejar salvar a cidade de Nueva
Germania, no Paraguai, que seria um centro ariano elementar para a orientacao desejavel
do mundo (Kracht; Woodard apud Diez, 2013, p. 36), ao que Kracht reage afirmando crer que
0 amigo faz o correto e que ele sentia “praticamente um patriota alemao [...] apesar de ele
naturalmente ser um suico” (Kracht; Woodard apud Diez, 2013, p. 37, traducao prépria).? O
polemista Diez ndo apenas passou incélume pela ironia dessas citacoes, ambas construidas
em cima de contradicGes gritantes, mas aparentemente também a introducao do livro Five
Years, que informa: “A troca de cartas entre Christian Kracht e David Woordard iniciada em 29
de novembro de 2004 e que continua até hoje nao releva nenhuma verdade confiavel sobre a
pessoa de David Woodard, sobre a pessoa de Christian Kracht ou sobre as obras artisticas de
ambos” (Kracht; Woodard, 2011, p. VII, traducao prépria).™

Se a critica de Diez tem algo a revelar — como em diversas polémicas artisticas —, é
mais sobre o campo artistico e literario, ou seja, sobre o ego e a batalha do préprio critico para
se manter relevante, do que sobre a obra de arte em questao. Diez diz muito mais sobre si
mesmo do que sobre o autor que ele critica. Isso fica evidente no seguinte trecho da resenha:

Ele [Kracht] ndo é qualquer um. Ele é, na Alemanha, um dos poucos escritores de
sua geracao cuja importancia nao foi inventada por meia dizia de criticos, gracas
a prémios literarios e bolsas artisticas, mas que de fato sdo importantes, porque

2 “Erist, ganz einfach, der Tiirsteher der rechten Gedanken. An seinem Beispiel kann man sehen, wie antimo-
dernes, demokratiefeindliches, totalitires Denken seinen Weg findet hinein in den Mainstream.”

3 “fast patriotisch deutsch [..] obwohl ich natiirlich Schweizer bin.”

' “Christian Krachts und David Woodards am 29. November 2004 begonnener und bis heute fortdauern-
der Briefwechsel offenbart keine verlasslichen Wahrheiten tiber die Person David Woodards, iiber die Person
Christian Krachts oder iiber beider kiinstlerischen Werke.”
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ha pessoas que veem a vida de outra maneira porque leram seus livros. Kracht se
tornou grande contra a “claque” literaria. E isso nao faz dele uma boa pessoa (Diez,
2013, p. 30, traducao propria).’

Se vamos falar de “porteiros”, essa citagao deveria deixar claro quem é aqui o porteiro,
ofendido e desrespeitado: Georg Diez. Christian Kracht conseguiu fazer nome na literatura
sem qualquerauxilio de agentes centrais do campo literario, ouseja, dos criticos e das premia-
coes. Esse filho de familia abastada nao precisou se submeter as regras do jogo, desenvolveu
sua carreira apesar de todos os contratempos impostos por suas persistentes ironias com o
nacional-socialismo e da sua prépria imagem de escritor. Isso parece inaceitavel para Diez,
que deseja impor-lhe um freio, demonstrando que o campo literario tem regras, sim, e que
Kracht deve sujeitar-se a elas como qualquer outro.

A pessoa Kracht, real e nao encenada, nao recebeu a critica como parte do jogo e can-
celou todas as leituras, entrevistas e a programacao de lancamento do livro. Se Diez questio-
nou a importancia do autor “apesar” do campo da arte, este tltimo foi o (nico responsavel
pelo desenvolvimento posterior das discussoes e pela manutencao do nome de Kracht entre
os autores contemporaneos de lingua alema nao apenas relevantes, mas também altamente
respeitados, ja que o proprio autor se retirou da discussao.

Uma das primeiras respostas foi o artigo de Christoph Schmidt (2013, p. 49), no
Siiddeutsche Zeitung, onde foi citada a resenha de Peter Richter publicada no Frankfurter
Allgemeine Zeitung, que apostava sobre quando apareceria o primeiro imbecil a confundir
o protagonista com o narrador, ou até com Kracht, e o declarar como nazista. Jan Siiselbeck
(2013, p. 87) denota que o que deveria ser abordado era o efeito da obra e sua recepcao, e
nao o autor. Uma vez que Diez aparentemente estava tentando chamar a atencao para si,
Stiselbeck (2013, p. 81) também |he concede atencao especial e chama a escrita do critico,
acertadamente, de confusa. Thomas Assheuer (2013, p. 72, traducao prépria) da énfase espe-
cial a conclusao da obra com a chegada dos americanos e afirma que esta é uma obra cujo
principio formal é aironia, como ele coloca: “Ele deixa a ironia ser irdnica, ela se volta contra
si propria, ou, utilizando a linguagem do romance: ela se ‘canibaliza™.® Thomas E. Schmidt
(2013, p. 77, traducdo prépria), por sua vez, foca no livro de cartas utilizado por Diez como
argumento e o descreve como a leitura de “dois nerds brincando de escrever como burgue-
ses”.” As reacoes, evidentemente, também envolveram a editora que acusou o resenhista
de acdes que poderiam levar ao fim da fantasia, da ficcao, da ironia e, com isso, da arte livre
(Kiepenheuer & Witsch, 2013, p. 54).

Da resposta final de Diez, destaco apenas a frase “Jornalismo, como se diz, é algo dife-
rente de germanistica” (Diez, 2013, p. 95, traducdo prépria).”® E interessante notar que ele,
sim, utiliza técnicas de argumentacao da direita: apesar de haver uma ciéncia dedicada ao

s “Erist ja nicht irgendwer. Er ist in Deutschland einer der wenigen Schriftsteller seiner Generation, die ihre
Bedeutung nicht ein paar von Kritikern erdachten und vergebenen Buchpreisen oder Stipendien verdanken,
sondern tatsichlich wichtig sind, weil es Menschen gibt, die das Leben anders sehen, weil sie seine Romane
gelesen haben. Kracht wurde grofs gegen die Literatur-Claqueure. Das macht ihn nicht zum guten Menschen.”
* “Er|dsst die Ironie ironisch werden, sie wendet sich gegen sich selbst, oder um in der Sprache des Romans zu
bleiben: Sie ‘kannibalisiert’ sich.”

7 “Zwei Nerds spielen birgerliches Schreiben.”

¥ “Journalismus, soll das heifRen, ist etwas anderes als Cermanistik.”
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estudo de obras literarias, ele ndo precisaria leva-la em consideracao porque é jornalista. O
jornalismo livre estaria acima de estudos cientificos, esses, supostamente, seriam frutos de
um mundo a parte, sem relacio com o mundo real que habitamos, e sobre o qual Diez teriaa
altima palavra. A fala de Diez surte um efeito semelhante ao obtido pelo podcaster brasileiro
Monark, quando se defendeu de acusacoes sobre suas diversas afirmacoes equivocadas sobre
politica, porque seu programa nao seria jornalismo, mas “uma conversa de bar” (Lima, 2021).

A discussao nao poderia ter sido encerrada de forma mais condizente com as regras
do campo da arte: o prémio literario Wilhelm Raabe foi concedido ao romance Imperium,
com a intencao explicita de por um ponto final a polémica (Winkels, 2013, p. 8) e o livro
em homenagem ao autor e obra laureados, que normalmente traria artigos do grupo de
estudiosos que selecionou a obra para o prémio, trouxe, no lugar, a integra dos artigos que
tratavam da polémica.

Nao é possivel afirmar que a obra seguinte, Die Toten (2016), teria sido uma resposta a
polémica. Ela mantém o foco na questdo do cinema, aberta por Imperium, e ainda joga com
diversas figuras da época do nazismo. Uma verdadeira resposta as afirmacoes sobre a pessoa
Christian Kracht, segundo ele, incentivada por sua esposa Frauke Finsterwald, ocorreria ape-
nas mais tarde, em suas prelecoes em Frankfurt, feitas em maio de 2018. Convidado a oferecer
aulas de poética na Universidade Goethe, em Frankfurt, o autor, o homem, quebrou com as
expectativas de uma vida de autoencenacgao na qual encarnou o esnobe, inatingivel devido ao
seu status social, e se apresentou como figura humana e fragil. A sequéncia de encontros foi
aberta com a afirmacao “Eu tenho um medo profundo de falar diante de vocés” (Kracht apud
Schroder, 2018, traducdo prépria),” uma afirmacao que se opoe a imagem cinica encenada
até entdo e que nao prepararia a plateia para as declara¢Ges por vir. Na palestra inaugural, o
autor falou de sua biografia, o fato de ter sido um filho completamente ignorado pelo pai e
a tentativa de suicidio da mae. Essas memérias incluiram sua experiéncia em um internato
elitista no Canada, onde, aos doze anos, sofria bullying dos colegas, pelos quais era chamado
de “Heidi” por ser pequeno, de compleicao fragil e finos cabelos loiros.

A principal meméria envolvendo o internato, contudo, era de um castigo imposto
pelo capelao, Keith Gleed, que fez com que ele se despisse completamente e se inclinasse
para receber chibatadas, e, ao final, tivesse que se manter de costas enquanto ouvia o cape-
lao se masturbar. A experiéncia foi imediatamente narrada aos pais, mas eles se recusaram a
acreditar, afinal de contas, Kracht era uma crianca de imaginacao fértil, o que fez com que o
préprio autor questionasse essa memaria até muito apés a morte de seu abusador, em 2008,
quando as primeiras vitimas vieram a plblico. MencGes a esse trauma, como apontou ele nas
prelecOes, se encontram em seu terceiro romance Ich werde hier sein im Sonnenschein und im
Schatten (2008), onde ha a figura de um padre que se masturba, assim como o nome do cape-
|30 é citado em um estudo de insetos mencionado no mesmo romance (Stephan, 2018).

As declaracoes de Kracht levantaram o questionamento sobre se sua obra deveria ser
lida por uma nova ética, conforme amplamente debatido no livro Christian Krachts Asthetik
(Komfort-Hein; Driigh, 2019) organizado em ocasiao das prele¢des. O artigo de Kevin Kempke
se debruca especialmente sobre o assunto, apontando que, a0 mesmo tempo que suas afir-
macoes devem ser entendidas com seriedade, elas nao deixam de ser uma a¢do midiatica. Um
dos fatores enfatizados, e que nao foi mencionado pela grande imprensa, é que Kracht proibiu

¥ “Ich habe eine tiefe Angst vor euch zu sprechen.”
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qualquer tipo de registro de suas aulas de poética, inclusive os registros oficiais que sao um
padrao da prépria universidade (Kempke, 2019, p. 230). Apesar de ser comum que tais prele-
coes sejam publicadas na integra ap6s o evento, nao ha nenhum indicio de que essa fosse a
intencao de Kracht. Citacoes longas, contrariando as indicacdes do autor, foram publicadas na
revista Spiegel, o que resultou em um processo e na exclusao do artigo online. Kempke afirma:

Diante desse pano de fundo fica evidente que um efeito da estratégia de limita-
¢ao de simbolos de Kracht é tornar as prele¢des um evento ao vivo que nao pode
ser repetido, que é fixado em lugar e tempo, recebendo assim o signo da singu-
laridade. Se nao ha um texto autorizado, a participacdo presencial das prelecoes
passa a ter um peso muito maior (Kempke, 2019, p. 233, tradugao prépria).*°

Além de uma grande performance, Kempke reconhece uma acdo que permite ao
autor retomar a interpretacao de sua obra — caracteristica que nao deixa de ser comum a tais
eventos, uma vez que os autores sao justamente convidados para discutir o préprio trabalho,
mas que teve seu efeito ampliado pelas escolhas de Kracht. Esse ato afastaria as atencoes de
sua autoencenacao, jogando os holofotes nas “encenacoes alheias”, ou seja, em interpreta-
coes erroneas da figura de Kracht (Kempke, 2019, p. 234). Que sua autoencenacao trabalha
em conjunto com os protagonistas de seus diversos livros é fato conhecido, e também foi
notado por mais de um estudioso que seus protagonistas se contradizem (Kempke, 2019, p.
235) — 0 que ja foi apontado anteriormente neste mesmo artigo, como no caso de Faserland
e os relatos de viagem autorais de Kracht. Sua fala, por um lado, fez com que muitos repen-
sassem criticas a figura do autor, que se questionasse seu suposto cinismo, por outro, suas
aulas de poética seguiram a regra observada ao longo de sua obra: trés anos depois foi lan-
cado Eurotrash (2021), um romance de viagem autoficcional, no qual o protagonista cruza a
Suica com sua mae, que apresenta sinais de deméncia. Partindo de Zurique, Suica, ponto final
de Faserland e terra natal de Kracht, muitos interpretaram a obra como uma continuacdo de
seu primeiro romance. Eurotrash, contudo, tem um protagonista timido e autoirdnico, ao con-
trario de Faserland, que reconhecemos se tratar de Kracht pelas diversas vezes em que é con-
fundido com o escritor austriaco Daniel Kehlmann, informacao que ele nunca corrige.” Além
disso, o livro é uma grande reflexao sobre a relacdo com a mae, e sobre a familia disfuncional,
sendo afirmado nas primeiras paginas:

As vezes, frequentemente, eu havia me dito, que realmente n3o era um sinal de
salide mental, conseguir me adaptar a uma familia profundamente disfuncional.
E como é que eu tinha conseguido arrancar-me da miséria e da doenca mental
da minha familia, destes abismos que nio podiam ser mais profundos, mais
abismais e mais miseraveis, e tornar-me uma pessoa meio normal, isso ndo con-

2 “Esist vor diesem Hintergrund offensichtlich, dass ein Effekt von Krachts Strategie der Zeichenverknappung
darin besteht, die Vorlesungen als unwiederholbares Live-Event ortlich und zeitlich zu arretieren und sie dabei
mit dem Signum der Einzigartigkeit zu versehen. Wenn kein autorisierter Text vorliegt, bekommt die leibhaf-
tige Teilnahme an der Vorlesung ein umso grofieres Gewicht.”

Z As pessoas com as quais o narrador cruza reconhecem se tratar de um importante escritor de lingua alem3,
mas o austriaco Daniel Kehlmann parece ser o Ginico nome do qual conseguem se lembrar, pois este é um autor
com mais penetragao popular, especialmente devido ao best-seller A medida do mundo (2005) —romance este que,
ao contrario dos livros de Kracht, foi traduzido para o portugués.
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seguiria descobrir deitado na cama do hotel em Zurique e olhando para o teto,
enquanto os jovens bébados da cidade uivavam |4 fora, por baixo dajanela, e cele-
bravam a sua embriaguez entediada (Kracht, 2021, n.p., tradugao prépria).

Se o protagonista de Faserland pode ser reconhecido em algum ponto dessa citacao, é
na mencao a jovens bébados, cuja embriaguez ndo se traduz em alegria, mas apenas em fas-
tio. A escrita de Eurotrash estd muito mais relacionada com o autor que foi visto em Frankfurt,
buscando rever problemas familiares e encontrar seu lugar no mundo apesar de toda a
anormalidade de sua familia de origem. Ao mesmo tempo em que retrata a mae como uma
mulher confusa e mentalmente debilitada, o protagonista dessa autoficcao também tenta
compreender como a relacao dela com o pai pode ter sido a causa de traumas que ela nunca
compartilharia, nem ele compreenderia, como se vé na citacao a seguir:

Como realmente foi ser casada com o meu pai? Como realmente foi com o pai
dela? Serd que o distintivo da SS e o cracha dourado do partido e as varias cdmaras
de tortura e o grande siléncio de décadas, de séculos, o siléncio arraigado, gravado,
teimoso, amargo, terao sido apenas um sonho, um sonho interminavel, insipido e
desagradavel? (Kracht, 2021, n.p., tradugao prépria).?

De certa maneira, as aulas de poética de Kracht com suas declaracdes sobre profundos
problemas familiares prepararam os leitores e criticos para a proxima obra que estava por vir,
para Eurotrash. Ap6s a falaimpactante de abertura, sua poética versou principalmente sobre a
questao do exilio, mais especificamente de seu préprio exilio, fugindo de suas raizes familia-
res e da histéria do nazismo alemao—apesar de nascido na Suica, a familia de Kracht é alema.
Kracht escreveu sobre suas viagens pelo mundo, longas moradias em paises do exterior,como
uma tentativa de fugir da “lingua de Eichendorff”, uma lingua que apenas suportaria a distan-
cia ou em obras de autores como Sebald e Clemens Setz (Stephan, 2018).

Nao foi apenas o0 abuso sexual sofrido na escola que marcou a vida de Christian Kracht,
mas o ambiente fascista no qual cresceu, mesmo depois do fim da guerra. Isso é evidente em
sua obra, na qual a tematica do autoritarismo e do nazismo se repetem a cada livro, onde a
relacdo com sua prépria mae e o entendimento da pessoa que ela se tornou sé podem ser
entendidos sob esse prisma. O livro, contudo, ndo é dramatico, é leve e engracado, reforcando
a fala de Kracht ao final de sua poética: “Hoje eu sei que a pardédia pode ser uma cura para o
abuso” (Kracht apud Wiele, 2018, tradugao prépria).*

2 “Manchmal, oft hatte ich mir gesagt, wirklich, daf} es kein Anzeichen von seelischer Gesundheit war, sich
an eine zutiefst gestorte Familie anpassen zu konnen. Und wie es mir nur gelungen war, (berhaupt jemals
gelingen konnte, mich aus der Misere und der Ceisteskrankheit meiner Familie herauszuziehen, aus diesen
Abgriinden, die tiefer und abgriindiger und elendiger nicht sein konnten, und ein halbwegs normaler Mensch
zu werden, das vermochte ich nicht zu entrétseln, wahrend ich auf dem Hotelbett in Ziirich lag und an die
Decke starrte und drauRen unter dem Fenster vorbeiziehende betrunkene Zircher Jugendliche jaulten und ihre
triste Betrunkenheit feierten.”

3 “Wie war es wirklich gewesen, mit meinem Vater verheiratet zu sein? Wie war es bei ihrem Vater wirklich
gewesen? Waren der SS-Ausweis und das goldene Parteiabzeichen und die diversen Folterkammern und das
grofle, jahrzehntelange, jahrhundertelange Schweigen, das eingefressene, eingefriste, verbohrte, verbiesterte
Schweigen, war das nur ein Traum gewesen, ein nicht enden wollender, biederer, garstiger Traum?”

2 “Heute weifd ich, dass Parodie eine Heilung fiir den Missbrauch sein kann.”
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A declaracao de Kathrin Kazmaier (2019, p. 263) sobre a poética certamente também
se aplica a Eurotrash, é possivel aceitar a realidade que ele retrata, os abusos, uma familia
com “esqueletos no armario”, ou mais especificamente instrumentos de tortura que ele
menciona terem sido de seu avd, sobre quem se sabe, que ele, de fato, foi um agente da SS. E,
contudo, impossivel dizer até que ponto ele descreve fatos reais e até que ponto os distorce.
Os instrumentos de tortura, mencionados mais de uma vez, parecem ser reais, mas seu avo
realmente teria contratado au pairs islandesas por um desejo por mulheres mais arianas do
que qualquer outra nérdica? Independentemente de onde se encontre a verdade e as dis-
tor¢Oes, sua narrativa tem o efeito de difamaraimagem desse homem e de toda a ideologia
nazifascista, que aqui se apresenta como puro fetiche sexual. A autoficcao de Kracht lida
com os traumas da cria¢do no seio de uma familia nazista e disfuncional, a0 mesmo tempo
em que ridiculariza essa familia e busca alguma reconciliacio com a mae, que para o lei-
tor apenas parece simpatica devido ao que se reconhece como uma senilidade avancada. O
romance ironiza essa familia de classe alta, redefinindo-a, juntamente ao préprio narrador,
como o verdadeiro lixo europeu, mas, mesmo com toda a satira, se reconhece que é uma
narrativa que vem de um lugar de dor.

Neste artigo, observamos através da obra de Christian Kracht alguns dos diversos
aspectos do campo literario que influenciam a recepgao e absorc¢ao da vanguarda, algo que
supera a obra propriamente dita e as possiveis polémicas criadas pelo desafio de barreiras
artisticas pré-estabelecidas. Os jogos de vanguarda, incorporam a apresentacao publica do
autor, o que pode incluir a encenacao de uma personagem (algo cada vez mais cotidiano até
para pessoas nao pulblicas na atualidade) e uma participacao de uma ampla critica literaria,
de jornalistas a académicos. As engrenagens da vanguarda vao além do “génio”’, ou seja, um
autor dotado de ideias inovadoras, ha todo um conjunto de fatores relacionados a recep¢ao
que define quais obras deixarao a sua marca na histéria literaria.

Quando se pensa na vanguarda histérica e sua luta pela desestabilizagao da arte bur-
guesa, pode-se afirmar que autores como Kracht sao parte da vanguarda contemporanea nao
apenas por sua escrita, mas por também atuar em uma espécie de desestabilizacao, neste
caso, de uma critica literaria simplista que parece ter se acomodado a narrativa realista, e que
nao confia na capacidade interpretativa dos leitores —ocasionalmente por essa ser uma habi-
lidade que eles a prépria critica ndo dominam completamente. Paradoxalmente, essa deses-
tabilizacdo apenas funciona, porque ha uma parte dos criticos literarios que se alinha com o
autor e se posiciona a favor da obra e das complicacoes de leitura que ela e a autoencenacao
do autor ocasionam, repetindo, assim, um trajeto como o da vanguarda histérica, da arte que
desafia, mas sucede apenas ao ser acatada pela instancia julgadora da critica e da teoria.
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Resumo: Este artigo recorre ao autor Leif Randt e, em
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Vanguarda, vanguardismo, o canal de vanguarda e o campo central

Em relacao a literatura de lingua alema desde 1990, pode-se constatar que existem alguns
autores que escrevem de forma (neo-)vanguardista, ou seja, continuam usando técnicas
modernistas introduzidas pelas vanguardas histéricas por volta de 1910 (expressionismo,
dadaismo, surrealismo) que rompem com a tradicao da literatura burguesa do século XIX.Ja
em1968, em sua influente Teoria da vanguarda, Peter Blirger (1993, p. 65) viu a ruptura do status
auténomo da arte e sua transformacao em uma pratica de vida revolucionaria como os objeti-
vos das vanguardas histdricas, a0 mesmo tempo em que reconheceu seu fracasso. O gesto de
vanguarda como tal estd agora integrado ao sistema de arte:

Quando o protesto da vanguarda histérica contra a instituicdo arte chega a
considerar-se como arte, a atitude de protesto da neo-vanguarda tem que ser
falsa. Daiaimpressdo de arte industrial que as obras neo-vanguardistas provocam
com frequéncia (Biirger, 1993, p. 95).

Ou seja, o impeto revolucionario, ou pelo menos inovador, se perdeu. Alids, como
observa Fiahnders (2010, p. 223), nao foram as obras radicais de Carl Einstein ou August
Stramm que entraram para o canone literdrio alemao, mas aquelas mais orientadas para a
tradicao, como Thomas Mann, Robert Musil e Hermann Broch. Desde 1945, a continuagdo ou
até mesmo a imitacao dos procedimentos modernistas ja havia perdido seu impeto utépico:
o0 espirito de otimismo e esperanca de um progresso futuro,” dominante por volta de 1900
havia se dissipado sob o impacto do Holocausto e da Guerra Fria. Autorizado pela estética de
Adorno, o vanguardismo formal se tornava um sinal de afiliacdo a alta cultura e de desprezo
pelo gosto das massas e da inddstria cultural. Mas a tendéncia do Grupo 47, que dominou as
duas décadas que se seguiram ao final da guerra ja manteve uma certa distancia a experi-
mentacao radical e apreciava mais uma escrita realista que adotava moderadamente algu-
mas conquistas formais das vanguardas histéricas, enquanto que movimentos mais radicais
como o Grupo de Viena nunca chegaram a ocupar um papel central.

Na literatura contemporanea de lingua alema — cujo inicio costuma-se datar com a
queda do muro no ano 1989 — ainda ha autores que praticam escritas experimentais, foca-
lizando na materialidade do signo linguistico em vez do significado ou, nos termos de
Jakobson, no eixo paradigmatico em vez do sintagmatico e na fun¢do poética em detrimento
da referencial. Esses autores, no entanto, podem ser encontrados principalmente nos campos
da poesia e do teatro, assim como o livro de Leonhard Herrmann e Silke Horstkotte (2015)
sobre literatura contemporanea fala de vanguarda quase exclusivamente nos capitulos sobre
lirica e drama. Atualmente, esses dois géneros contam com um publico altamente especiali-
zado — pode-se dizer elitista— desde o inicio. No ambito da narrativa, o mesmo pode ser dito
sobre o romance fortemente experimental, que também sobrevive em um nicho do campo
literario: os autores e o publico desses livros se comunicam em um reftigio que é, em grande
parte, afastado da parte relevante do campo literario e nao emana mais o brilho das vanguar-
das histéricas do inicio do século XX. Isso tem algo a ver com as transformacoes da literatura

' Como é sabido, o termo vanguarda veio originalmente da esfera militar e foi transferido para a esfera da arte
pelos primeiros socialistas no decorrer do século XIX e dai para o partido marxista-leninista como a vanguarda
da classe trabalhadora no inicio do século XX. Cf. Fihnders (2007, p. 280).
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desde o pés-guerra, que foram estudadas por Heribert Tommek (2015), o qual analisou, base-
ado em Bourdieu, o campo literario das culturas germanéfonas para compreender a consti-
tuicao da literatura contemporanea.

Jaa primeira onda de cultura pop nos EUA, e depois também na Alemanha Ocidental,
suavizou a distin¢ao entre high and low e, portanto, também questionou a pretensao estética
de lideranca da alta literatura, que continuava a manter procedimentos modernistas em alta
estima. Heribert Tommek descreve a mudanca da seguinte forma:

Por um lado, os conceitos de pds-modernismo e pds-histdria questionam a pos-
sibilidade e o desenvolvimento das posi¢oes de vanguarda, mas, por outro lado,
parecem completa-las. Em vez de um desenvolvimento linear e uma conexio
estrutural entre uma “vanguarda” de uma nova época estética e uma “retaguarda”
geral que a segue, os conceitos de uma pluralidade sincronica e igualitaria domi-
nam (Tommek, 2015, p. 434, traducdo propria).?

Segundo Tommek (Figura 1), a literatura contemporanea em lingua alema pode
ser retratada como um campo dinamico de forcas; observa-se um “canal de vanguarda”
(Avantgardekanal) relativamente autocontido no polo da autonomia (a esquerda) e um campo
central decididamente amplo no qual o Midcult (Eco), a literatura pop e autores com aspira-
coes moderadamente experimentais competem entre si por atencao. A direita estende-se o
campo da producao em massa.

Figura1

Fonte: Heribert Tommek. O campo da nova formacao da literatura contemporanea (2015, p. 228).2

2 Konzepte der Postmoderne und der Posthistoire stellen die Moglichkeit und Entwicklung avantgardistischer
Positionen einerseits in Frage, andererseits scheinen sie sie zu vollenden. Statt einer linearen Entwicklung und
eines strukturellen Zusammenhangs zwischen einer >Vorhut« einer neuen adsthetischen Epoche und einer ihr
folgenden allgemeinens>Nachhut<dominieren Konzepte einer synchronen und gleichwertigen Pluralitat.

3 Explicagdo (de cima para baixo): estetas (sacerdotes) — “superstars” literarios — notaveis.

artistico-religioso — cientifico —econémico — burgués, estatal, religioso.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p.183-201, 2024 185



O poloesquerdo do campo, que tende a enfatizara autonomia da arte, abrange abaixo
os que entram na literatura, apresentando suas novas poéticas radicais e lutando por reconhe-
cimento como “profetas”; em cima encontram-se os ja consagrados “estetas” ou “sacerdotes”.
Elfriede Jelinek e Peter Handke comegaram suas carreiras nos anos 1960 como autores expe-
rimentais (profetas) e hoje, ambos agraciados pelo Prémio Nobel, continuam como “sacerdo-
tes” na margem superior do polo da autonomia. Boa parte da literatura nesse polo continua a
se orientar pelos modelos estéticos do inicio do século XX (montagem, cruzamento de fron-
teiras, experimentos linguisticos) e, portanto, sempre corre o risco de se tornar epigonal ou
estéril além de raramente chegar a interessar um publico maior. De Jelinek, por exemplo, se
traduziram no Brasil somente trés livros, apesar do Prémio Nobel; de Handke sao bem mais,
no entanto em pequenas editoras e com tiragens modestas.

Asinova¢bes maisinteressantes, segundo muitos criticos atuais como Heribert Tommek
e Moritz Bafiler, podem ser encontradas no campo central, entre os autores que nao visam
especificamente a um publico elitista, mas a um publico leitor geral usando meios flexiveis.

Essa é a esfera dos mdgicos no sentido de Max Weber. Eles sdo produtores de “men-
sagens salvadoras” descontinuas, caso a caso, fora do “culto” regular e da doutrina
racionalizada, como é o caso tanto dos “sacerdotes”, que tém a intencao de preser-
var, quanto dos “profetas”, que querem renovar. Os “feiticeiros” sao caracterizados
pela “renlncia ao exercicio da dominagao espiritual”, ou seja, eles ndo participam
da luta pela doxa interna do campo. E por isso que eles n3o escrevem “manifestos”
ou programas semelhantes. Como “pequenos empresarios livres”, eles estao em
uma competicdo semelhante a do mercado pelo capital simbélico (Tommek, 2015,
p. 49, traducio propria).*

Esses “feiticeiros” dominam bem seus recursos literarios, mas se utilizam deles ad hoc,
de acordo com o prop6ésito atual e sem pretensoes elitistas. Um autor como Daniel Kehlmann,
também conhecido no Brasil, pode chegar a uma posicao consagrada como superstar com
seu megaseller A medida do mundo, sem aproximar-se de alguma maneira ao polo da produ-
cao massiva e suas receitas de estilo e trama. Christian Kracht, o mais polémico e, ao mesmo
tempo, inovador dos autores dessa geracao também atinge um grande pulblico mediante
livros que brincam ironicamente com os valores da tradicao e das vanguardas histéricas; para
Tommek, ele representa uma outra vanguarda horizontal que mantém a distancia dupla: a
doutrina do campo da autonomia e ao polo econémico da producao massiva. Do ponto de
vista do critico constata-se

canal de vanguarda; realismo disperso, literatura pop, ‘milagre das meninas’ (procedimentos
flexiveis-normalistas); produtores de simbolos flexibilizados (magicos). vanguarda (profetas). subcampo lite-
rario limitado — faixa intermediaria flexivelmente economizada e medializada — campo de producio litera-
ria em massa.

4 Dies ist die Sphare der Zauberer im Sinne Max Webers. Es handelt sich um Produzenten diskontinuierlicher
»Heilsbotschaften<von Fall zu Fall aufierhalb des regelmafigen >Kultusbetriebs< und der rationalisierten Lehre,
wie sie sowohl bei den »Priestern«, die auf Bewahrung aus sind, als auch bei den »Propheten, die erneuern wol-
len, vorherrschen. Die »Zauberer« sind durch den »Verzicht auf die Ausiibung spiritueller Herrschaft« gepragt,
d. h. sie beteiligen sich nicht am Kampf um die feldinterne doxa. Daher schreiben sie auch keine »Manifeste«
oder dhnlich Programmatisches. Als >freie Kleinunternehmer« stehen sie in einer marktférmigen Konkurrenz
um symbolisches Kapital.
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uma realocagio da produgdo do novo do polo da arte-auténoma vanguardista,
que tem uma conexao estruturalmente vertical com o polo da vanguarda estabe-
lecida (os “classicos”) — é essencialmente onde ocorre a reproducao autbnoma do
modernismo — para a area central economizada, que compete horizontalmente
no tempo social (Tommek, 2015, p. 436, traducao prépria).*

Se quisermos entender a vanguarda nesse sentido, como a producao do novo, e nao
como a reproducao de processos modernistas familiares, entao encontraremos os atuais van-
guardistas no lado esquerdo do campo central. Moritz Bafdler é outro critico importante que
vé as obras mais promissoras e inovadoras da literatura contemporanea nesse espaco cen-
tral. Para ele, o campo central (assim como a ficcao de entretenimento) é caracterizado por
um estilo de escrita que ele chama de “procedimento realista”: seja literatura pop, romances
histéricos, fantasia ou ficcao cientifica — qualquer coisa fora do canal de vanguarda,® é carac-
terizada por um estilo que chama a atencao do leitor nao para a linguagem e os signos, mas
para o mundo retratado e o enredo. Esse estilo — descrito por Jakobson como metonimico —
torna os textos faceis de ler e, a0 mesmo tempo, constitui sua deficiéncia: os textos escritos
de forma realista enviam o leitor diretamente para realidades ficcionais. A maioria desses
mundos simplesmente afirma o mundo contemporaneo de forma mimética ou apresenta
mundos completamente imaginarios (como fantasia e a ficcao cientifica) sem acrescentar
nada essencialmente novo as visoes de mundo coletivamente compartilhadas. Bafdler (2022,
p. 331), no entanto, percebe também um “realismo nao trivial” em alguns autores. Ele explica
que, dentro do mainstream de “realismo popular”, esses livros

usam as possibilidades da ficcao realista para seguir em frente em vez de lamen-
tar o passado e o status quo, que estdo mais interessados em pensar no futuro do
que em lembrar—sem que um exclua o outro—e que possivelmente até tratam do
bom e o correto em vez de obter seu significado do pessimismo, horror prazeroso,
apocalipse, frustracao, tristeza e trauma (BaRler, 2022, p. 342, tradugdo propria).’

5 [..] Produktion des Neuen vom kunstautonom-avantgardistischen Pol, der in einer strukturell vertikalen
Verbindung mit dem Pol der arrivierten Avantgarde (den »Klassikern«) steht — hier findet im Wesentlichen
die autonome Reproduktion der Moderne statt —, hin zum 6konomisierten, horizontal in der sozialen
Zeit konkurrierenden Mittelbereich.

¢ Bafiler cita principalmente romances angléfonos como exemplos de romances de vanguarda relevantes:
Pynchon, Foster Wallace e Danielewski. Para o presente alemao, no entanto, ele € modesto: “Ndo ha vanguarda
flagrante a la G de John Berger ou Zettel’s Traum de Arno Schmidt [...] em nenhum lugar a vista» (Bafdler, 2022,
p. 188). Krasse Avantgarde a la John Bergers G oder Arno Schmidts Zettel's Traum [...] ist also weit und breit
nichtin Sicht.

7 [...] die die Moglichkeiten realistischer Fiktion dazu nutzen, vorwarts zu gehen, statt Vergangenheit und
Status quo zu beklagen, die am Denken in die Zukunft mehr interessiert sind als am Erinnern — ohne dass das
eine das andere dabei ausschlosse — und die woméglich «sogar vom Guten und Richtigen handeln», statt ihre
Bedeutungsanmutung aus «Pessimismus, Lustgrusel, Apokalypse, Frust, Kummer» und Trauma zu gewinnen.
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Esses romances de um realismo “nao trivial” buscam novas solucoes formais e estao
dedicados ao “senso de possibilidade” proposto n'O homem sem qualidades de Robert Musil.

Os livros de Dath, Meier, Weber, Randt e outros conseguem que os signos diegéti-
cos da superficie textual nio se referem a um real no sentido de “assim é mesmo”,
mas a um espaco de possibilidades (‘assim poderia ser’, ‘ndo precisaria ser assin)
(Bafiler, 2022, p. 377, traducao proépria).®

Os romances de Leif Randt encaixam-se perfeitamente nessa categoria e desenvol-
vem mundos fascinantes, que nunca perdem por completo sua ancoragem nessa realidade.
O autor tem 41 anos, ja publicou quatro romances e ganhou 9 prémios, sendo o mais recente
o Prémio Holderlin (2023). Seus livros fazem muito sucesso entre os jovens leitores — pode-se
dizer que ele é um autor cult da sua geracao —, mas ele também é altamente considerado
pelos criticos literarios.

Uma vanguarda hipster: Leuchtspielhaus

Antes de abordar o tltimo romance de Leif Randt, quero falar brevemente sobre o primeiro,
porque esse livro trata de uma vanguarda adolescente e narra suas acoes de uma forma expe-
rimental. O enredo Leuchtspielhaus® (2010) deixa claro que nao se trata apenas de recontar
noites de festa e aventuras sexuais, como sabemos por outros livros da geracdo do milénio. A
primeiravista, parece ser exatamente isso: festas regadas a alcoolem umsalao de cabeleireiro
hipster no badalado Eastend de Londres e os casos do protagonista alemao Eric com a “cabe-
leireira” Helen e com Anne, uma jovem de Hamburgo. Mas no centro da trama estd a artista
de acdo suica “Bea”, cuja verdadeira identidade é desconhecida e que deixa mensagens nas
ruas e nos bares com canetas fluorescentes, como “WASTE YOUR MEMORY” (DESPERDICE
SUA MEMORIA), “ANNOY RICH PEOPLE” (IRRITE OS RICOS) ou “HYPE YOUR THOUGHTS”
(EXCITE SEUS PENSAMENTOS). Um grupo de jovens acompanha essas manifestacoes, com
grande emocao, durante as “Fancy Tuesdays”, no saldao de cabeleireiro de Helen e Eric. Nessas
sessoes criam-se penteados inauditos ao som de musica “progressiva” e desfrutam-se de drin-
ques bem exdticos. Essa comunidade é animada por uma consciéncia de vanguarda e vive
constantemente na expectativa de um grande evento que reformularia toda a existéncia do
ponto de vista estético. De acordo com as ideias de Friedrich Schlegel e os movimentos radi-
cais do inicio do século XX (como os surrealistas), a arte e a vida entram em uma simbiose
orientada para um futuro utépico, uma nova pratica de vida estetizada e uma estética vivida.
Novo é o papel importante das decisdes consumistas (a favor ou contra o frango assado) o que
indica que essa revolucao iria manter-se dentro das regras do sistema, ainda que busque, tao
radicalmente como os primeiros romanticos e os vanguardistas de 1900 uma ruptura com

& Dath, Meier, Weber, Randt und anderen gelingt es, das einzelne diegetische Zeichen nicht auf das Wirkliche
im Sinne eines So-ist-es verweisen zu lassen («Expect the expected»), sondern auf einen Moglichkeitsraum (<So
konnte es sein, <So miisste es nicht seinv); A ~ A’ Jede Form des Seins schliefdt ja mindestens 153 Formen des
Nichtseins mitein.

° Otitulojoga com uma palavra antiga para cinema, “Lichtspielhaus”, variando o componente “Licht” (luz) com
“Leucht(en)” (luzir, brilhar).

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 183-201, 2024 188



a vida burguesa tradicional e com os seus relacionamentos amorosos. Nessa ficcdo de Leif
Randt, a prépria vida se torna uma obra de arte quase auténoma, e a penetracao estética da
vida cotidiana corresponde ao que os romanticos chamavam de “poetizacao’. Aparentemente,
isso se limitaaficcao no papel impresso, mas nao se deve subestimar o impulso que salta para
a vida dos leitores. Também vale lembrar que o autor desenvolve performances nos quais as
esferas da arte, da literatura e do life-style se interpenetram.

Tampouco deve ser esquecido que o romance em si tem uma construcao moderada-
mente experimental. A trama londrina, retratada de forma realista, é intercalada com cenas
de um roteiro no qual Helen esta trabalhando, que leva o titulo do romance, Leuchtspielhaus
— uma combinacao de Lichtspielhaus (cinema) e (er-)leuchten (iluminar). Parece que as pagi-
nas do manuscrito foram (re)produzidas a medida que Eric, o narrador em primeira pessoa,
as recebe de Helen. Tudo nesses textos é misterioso e ndo muito coerente, de modo que o
enredo do filme s6 pode ser entendido de forma aproximada. A histéria de amor entre Erice
Helen tem uma espécie de contrapartida mitica no roteiro do filme: a trama realista é abo-
bada por um espaco de possibilidade fantastico. Depois que Eric finalmente abandona Helen
— provavelmente a pessoa trivial atrds da misteriosa Bea — e inicia um novo projeto de vida e
arte com seus amigos em Varsévia, uma cena final do roteiro é exibida, na qual os dois mun-
dos sao metalepticamente unidos. Em Varsévia, de mau humor apds a separacao (possivel-
mente final) de Bea/Helen, Eric reflete

E preciso se envolver com as estruturas de um lugar; entdo, vocé encontrara
unidades menores ou maiores de felicidade em todos os lugares. Eu nao queria
contradizé-lo. Tomando meu café, agora presumo que Varsévia continuard a nos
oferecer estados sélidos de felicidade (Randt, 2010, p. 236).™

Isso pode ser visto como a quintesséncia da busca dos personagens de Leif Randt: em
todos os quatro livros, a possibilidade de uma vida feliz é imaginada. Em Schimmernder Glanz
tiber CobyCounty (Névoa transltcida sobre CobyCounty) e Planet Magnon os cenarios sao mais
utdpicos; em Allegro Pastell é apresentada a realidade atual em Berlim e Maintal (cidade perto
de Frankfurt am Main) imediatamente antes da pandemia. Todos os livros estdao centrados
em relacionamentos amorosos, que, como a vida cotidiana de forma geral, sdo constante-
mente refletidos e moldados para maximizar a experiéncia de felicidade do sujeito. E funda-
mental que os relacionamentos permanecam num limbo de possibilidades, que nao sejam
formalizados e solidificados em rotinas. A melhor maneira de conseguir isso € manter a dis-
tancia, comunicar-se virtualmente e s6 se encontrar pessoalmente em periodos curtos e par-
ticularmente intensos, como Tanja e Jerome em Allegro Pastell.

© [..] man miisse sich auf die Strukturen eines Ortes einlassen; dann finden sich Giberall kleinere oder grofiere
Clickseinheiten. Ich wollte ihm nicht widersprechen. Meinen Kaffee trinkend, gehe ich heute davon aus, dass
Warschau auch weiterhin solide Gliickszustande fiir uns bereithilt.
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Hedonismo, autodesign, relacionamento a distancia: Allegro pastell

A editora anuncia o mais recente romance de Leif Randt em seu site (Kiepenheuer & Witsch,
2020) como “Germany’s next love story”, provocando associacdoes com um formato popular
de TV (Germany’s Next Top Model) e um filme de Hollywood nao menos bem-sucedido de 1970
(Love Story), mas o romance nao cumpre de forma alguma as expectativas associadas de uma
historia sentimental e de corpos mais ou menos expostos. A primeira vista, ele, sim, conta
uma histdria de amor e ha muita conversa sobre sexo, mas sentimentos seriam a tltima coisa
que esse livro evoca. Para um representante da geracao mais velha, como Uwe Timm, nascido
€m1940, os protagonistas de Randtsao “tao distantes [...] quanto certos povos de Papua Nova
Guiné” (Bachetal., 2021)." Sua reacao igualmente atdnita e fascinada a descricao de um “rela-
cionamento completamente sem afeto” pode indicar que o romance realmente fornece uma
visao sobre novos relacionamentos amorosos utiliza de formas novas. Essa é, pelo menos, a
opiniao de Moritz Bafdler e Heinz Driigh (2021), que citam Randt como a testemunha lite-
raria mais importante™ de uma “estética contemporanea”. Na sua opinidao, Randt consegue,
de forma exemplar, tornar “os cddigos do presente na forma artistica tao emocionalmente
compreensiveis quanto intelectualmente reflexivos: estética at its best” (Bafller; Driigh, 2021,
p. 63-64). O que é particularmente importante para os dois autores é a interpenetracao das
realidades analdgica e virtual de nosso presente, que sao vividas, sentidas e refletidas como
uma realidade mista pelos protagonistas do romance. No entanto, embora as midias virtuais
sejam parte integral da vida e dos relacionamentos de Jerome Daimler (web designer) e Tanja
Arnheim (romancista), a inclusao dessas midias no enredo nao é um fim em si, mas permite a
observacao do comportamento especifico dessa geracao por volta de 30 anos de idade.

A primeira vista, é o hedonismo que é o objetivo de todos os esforcos dos dois prota-
gonistas. Derivado do grego antigo ndovy hédoné, (alegria, prazer, deleite, prazer), o hedo-
nismo significa uma atitude filoséfica em relacao a vida que se concentra inteiramente na
sensacao de prazer e em evitar a dor. Para os personagens de Allegro Pastell, isso envolve prin-
cipalmente a sexualidade e o lazer, com apoio de drogas de todo tipo e festas excessivas, mas
eles também submetem processos cotidianos a encena¢des que devem aumentar o prazer e
reduzir o tédio. O uso certo do sexo e das drogas domina as vidas de Jerome Daimler e Tanja
Arnheim e dos outros personagens da sua faixa etaria.

O primeiro dos dois lemas do romance introduz o tema central ao citar o “espaco
sexual utépico” de CobyCounty, segundo romance de Randt. Para Jerome e Tanja o sexo esta
no centro do seu relacionamento e, consequentemente, suas reflexdes giram por volta do

» «

tema. A palavra ocorre 51 vezes no alemao™ em combinag¢des como “bom sexo”, “6timo sexo”,

“sexo patético’, “sexo juntos”, “festas de sexo’, “fluxo de sexo” e “sexo positivo”, entre outras
variantes. Isso nao significa, de forma alguma, que os protagonistas sejam viciados em sexo,

no sentido de que o praticam com a maior frequéncia possivel. “Desde o seu décimo sétimo

" [..]sofern [...] wie bestimmte V6lker in Papua-Neuguinea. A declaragdo em questdo pode ser encontrada a
partir de 1:02:00.

2 Ao lado de Joshua Grof3, Juan S. Guse e Teresa Praauer, Leif Randt é o mais importante representante de lin-
gua alema da nova estética.

3 Haapenas18 ocorréncias de “sexo” na tradugao brasileira; em muitos casos, os tradutores optaram por outras
palavras, como “transar”.
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ano de vida, Tanja transava a cada trés ou quatro semanas, as vezes ocorriam pausas mais
longas de até meio ano” e ela considera que pessoas que tém mais libido do que ela “tinham
um problema muito mais profundo” (Randt, 2021, p. 61). O objetivo é integrar a sexualidade
como um meio de prazer na vida cotidiana. Portanto, ela nao deve simplesmente acontecer,
mas precisa ser observada, controlada, mas nao restringida. Em um segundo relacionamento
que Jerome inicia com Marlene, sua conhecida de adolescéncia, ele registra

Nos cinco dias que passaram juntos, Jerome e Marlene dormiram seis vezes um
com o outro, em dois dias nenhuma, mas, em compensagao, trés vezes no dia em
que chegaram e duas no pentltimo. Jerome achava seu sexflow descomplicado e
natural (Randt, 2021, p. 204).

Essa avaliacdo é crucial: se os atos fossem forcados, se fossem decepcionantes para um
dos dois, isso poderia colocar em risco nao apenas a viagem, mas todo o relacionamento, que
se baseia principalmente no “bom sexo”.

O fato de Jerome julgar o fluxo sexual “descomplicado e natural” ndo significa, de
forma alguma, que o amor fisico nesse romance ocorra de forma “natural”, ou seja, esponta-
neamente e sem controle. O modo como o primeiro encontro de Tanja e Jerome se desenrola
é coreografado conscientemente por ambos e depois passa por uma avaliagao:

Ambos achavam estranho iniciar um relacionamento com uma one night stand,
porque era isso que parecia que eles estavam fazendo quando acabaram juntos
em um quarto do hotel Fleming’s perto da praca Eschenheimer Tor. [...] Os dois
ficaram no AMP até o bar fechar; depois foram para o Terminus Klause, onde
comegaram a se beijar e, depois de dois copos grandes de sidra com agua, deci-
diram ndo se proteger dessa primeira noite complicada; pelo contrario, decidiram
leva-la a cabo com certa frieza. Chamaram um taxi e foram até o hotel de Tanja.
O sexo no quarto extremamente abafado ndo fora especialmente bom, mas
dava para perceber que ele poderia ficar bom; ele trouxera uma promessa con-
sigo, Jerome achara; entdo, no fim das contas, talvez o sexo tivesse sido bom, sim
(Randt, 2021, p. 18-19).

Embora haja algum excesso, o texto alemao fala de “Abstiirzen” (queda, coloquial para
bebedeira; Randt, 2020, p. 19), nesse primeiro encontro amoroso, que é deliberadamente
intensificado pela ingestao direcionada de alcool. Ainda tém controle suficiente para deci-
dir como querem organizar sua primeira noite juntos. Nada é deixado ao acaso ou mesmo
aos instintos animais. O discurso amoroso (hesitamos em chama-lo assim) faz uso de termos
técnicos, como “one night stand” e o conhecimento experiencial correspondente: a primeira
noite é “complicada’”, se for realizada imediatamente ap6s se conhecerem, isso pode esfriara
paix3o. O leitor ndo se inteira em nenhum detalhe sobre o ato: o encontro dos corpos é sim-
plesmente omitido; um fato interessante quando se pensa que, durante décadas, a descricao
“apropriada” da intimidade foi a pedra de toque para a habilidade de um autor. O resumo de
Jerome tampouco explicita o que seria “bom” sexo, mas fica claro que é a falta de satisfacao na
primeira noite de amor que provoca a esperanca de prazeres futuros.

Outra maneira de gerar ou aumentar sensacoes de bem-estar é o consumo de drogas:
geralmente ecstasy, mastambém cocaina, ketamina, maconha, psilocibina (‘cogumelos magi-
cos”) e, “naturalmente”, alcool. Esse consumo geralmente é acompanhado de visitas a clubes
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e festas onde as pessoas dancam ao som de mdsica eletronica. O uso de drogas é completa-
mente livre de quaisquer tabus sociais ou restricoes médicas; ele faz parte da rotina diaria. E
assim que Jerome reage a mencao de Marlene sobre sua primeira “viagem com cogumelos”:

“Wow”, disse Jerome, que nunca provara cogumelo, muito menos LSD. “Psicodélicos
tdo em branco no meu portfolio de consumo”. Ele adotara a palavra portfélio de consumo
de Tanja; no inicio, a expressao o enojara, mas entdo Tanja oferecera uma expli-
cacgao positiva sobre ela, mesmo tendo dito que ela era usada principalmente por
pessoas com menos de vinte anos no bairro Wedding (Randt, 2021, p. 123).

O termo foi originalmente usado para descrever um portfélio de acdes e as pastas
usadas por artistas para demonstrar suas habilidades. Aqui, ele sugere uma colecao repre-
sentativa individual de diferentes intoxicantes que fazem parte da riqueza de experiéncias
psicodélicas de uma pessoa e que podem ser aplicadas em outros momentos propicios para
causar os mesmos efeitos. O fato de Jerome ter ficado inicialmente enojado com a expres-
sao e de Tanja ter indicado seu uso no Wedding, um bairro notoriamente (sub)proletario de
Berlim, prova que ambos querem diferenciar seu préprio consumo do de viciados comuns. Ao
mesmo tempo em que consomem regularmente as diversas substancias, eles tomam muito
cuidado para fazé-lo conscientemente e nao se tornarem viciados. O uso de drogas é tao “nor-
mal” quanto cultivado e é necessario para aumentar o grau de prazer em qualquer situacao.

O oposto do prazer é o sofrimento e a dor. Consequentemente, trata-se igualmente de
evitar ou, pelo menos, minimizar os sentimentos negativos. Tanja descreve meticulosamente
as estratégias que usa para moderar a ressaca que inevitavelmente ocorre apds uma noite
de danca sob a influéncia de ecstasy e vodca, de modo que isso a afete o minimo possivel. Ela
também toma muito cuidado ao selecionar e comprar drogas que sejam de boa procedéncia
e substancias limpas.

Se compararmos isso com o protagonista de Faserland (1995), de Christian Kracht, que
nao apenas se entrega ao consumo de luxo, mas também cai de uma intoxicacao para outra e
parece estar constantemente em busca de prazer sexual, podemos reconhecer o abismo que
separa os dois romances. Se em Faserland, considerado o romance fundador do neo-pop na
Alemanha, tudo o que se oferece é engolido indiscriminadamente e ainda mais um pouco, os
protagonistas de Allegro Pastell exercem controle total sobre seus “éxtases”. O que eles evitam,
portanto, sao as frustragcoes permanentes e extremas as quais o personagem de Kracht esta
exposto: em seu esforco para sempre se presentear com o melhor, ele experimenta qualquer
coisa, menos diversao e prazer, o que poderia levar ao desejo de cometer suicidio como seu
melhor amigo o faz pouco antes do final do livro. O romance pode ser lido facilmente como
uma satira ao hedonismo da jeunesse dorée nos anos 1990 que nao sabe distinguir entre o que
é comprovadamente bom e o que é simplesmente caro ou na moda.

Como Jerome e Tanja evitam esse hedonismo fracassado? Como evitam repetidas
decepcdes e como mantém o high constante sem cair no down absoluto? E como Leif Randt
consegue encenar esse “espaco sexual utépico” e o estilo de vida centrado no prazer de uma
maneira razoavelmente verossimil?

Um pré-requisito basico é que os dois sejam mental e fisicamente saudaveis, tenham
empregos satisfatorios e rendas confortaveis. Sua existéncia também nao é prejudicada por
nenhum acidente ou uma crise notavel no decorrer da trama. O fato de que a vida nao precisa
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necessariamente decorrer sem acidentes, ndo é ocultado no romance: a irma de Tanja, Sarah,
é latentemente depressiva e desaparece de vez em quando em uma clinica. Eimpossivel que
as festas rave e o uso de drogas sejam tao agradaveis para Sarah quanto para a prépria Tanja.
Mas isso pode ser ignorado; Jerome garante a ela: “Nao é culpa sua que Sarah seja triste”
(Randt, 2020, p. 17). A segunda amiga de Jerome, Marlene, também experimentou as con-
tingéncias da vida: “No Lago de Como, ela dissera: ‘Desde que meu pai morreu de cancer, eu
acredito que tudo é arbitrario. Temos que aceitar e aproveitar a realidade” (Randt, 2021, p.
220) Em alemao nao esta tao claro o que se entende aqui por arbitrariedade. Mas parece que
a traducdo é certa e se trata da arbitrariedade do “destino”, que tira as pessoas da vida inde-
pendentemente de seus planos.

O fato de Jerome poder “aprender algo dessa perspectiva’ (Randt, 2021, p. 220) tam-
bém favorece essainterpretacao. Afinal de contas, essa é a estratégia que ele mesmo usa cons-
tantemente no romance para evitar o sofrimento. A segunda epigrafe do livro diz: “Alguns
ensinamentos espirituais dizem que toda dor é, em tltima andlise, uma ilusao, e isso é ver-
dade” (Randt, 2021, p. 7) Aparentemente, trata-se de uma citacao de Eckart Tolle, um autor
canadense de livros de autoajuda, a quem Leif Randt provavelmente deve outros dos seus
termos, como a “personalidade interior”. Procurando uma fonte menos trivial, vem a mente o
“amor fati” de Nietzsche, A gaia ciéncia (aforismo 276 do 4° livro).

Amor fati: esse serd o meu amor de agora em diante! Nao quero fazer guerra con-
tra o feio. Nao vou acusar, nem mesmo acusar os acusadores. Que minha Gnica
negacdo seja desviar o olhar! E, no fim das contas e em grande escala: um dia
quero ser apenas um “sim”! (Nietzsche, KSA 3, p. 521).™

Em Nietzsche, também, essa atitude nao é um estoicismo renunciante, mas sim um
prazer da vida que, no entanto, aceita o que é “necessario”’. Sem o pdthos de Nietzsche, algo
parecido entra no romance: a ideia de que se pode evitar sentimentos negativos abracando,
por assim dizer, o acontecimento adverso. Isso ja sugere o uso frequente de “eigentlich”,
um adverbio que indica que “na verdade” algo negativo pode ser visto como algo bom. No
entanto, antes mesmo que essa reinterpretacao de uma experiéncia possa ser realizada, o
sujeito deve se observar constantemente e examinar seus sentimentos em relacao a cada
decisao, por mais insignificante que seja.

“O que vocé quer ouvir?”

“O que vocé mais gosta no momento”, respondeu Marlene.

“Na verdade,™ néo td com vontade disso agora... uhm... Que tal Joy Division?”

Marlene riu. “Sim, por que ndo?”

Ouvir misica antiga raramente parecia errado, mas também raramente parecia
a misica perfeita para o0 momento. Sébrio, Jerome costumava ficar menos pro-
penso a nostalgia. No caso do Joy Division era ainda mais dificil, seu revival ja
havia terminado ha alguns anos. Talvez ja estivessem até dez anos, e talvez por

" Amor fati: das sei von nun an meine Liebe! Ich will keinen Krieg gegen das Hassliche fithren. Ich will nicht
anklagen, ich will nicht einmal die Anklager anklagen. Wegsehen sei meine einzige Verneinung! Und, Alles in
Allem und GrofRen: ich will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein!

s As palavas “na realidade”, correspondentes a “eigentlich” faltam na tradugdo publicada, onde essa particula
muitas vezes é omitida, uma praxe comum nas tradu¢des do alemao.
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isso mesmo ja fosse concebivel voltar a ouvir a banda. Mas tudo era concebivel de
qualquer forma, desde que vocé preservasse a habilidade de aproveitar as coisas
(Randt, 2021, p. 125-126).

Tendo em vista a importancia da mdsica para o estado animico e, portanto, para o
bem-estar harmonioso dos dois protagonistas, a questao relativamente sem importancia de
qual disco colocar se torna um problema que exige séria considera¢ao. Como Bafiler e Driigh
observaram, essas também sao decisdes estéticas que sdao co-determinadas por fatores
externos e nao apenas por sentimentos subjetivos momentaneos. “Concebivel” significa ini-
cialmente que a seméntica atualmente associada a essa musica é compativel com a escolha
individual. No entanto, o fator decisivo é, em Ultima analise (eigentlich), o fato de que a pes-
soa esta subjetivamente aberta a categorizar a musica que esta tocando no momento como
agradavel, independentemente de suas proprias aversoes e da tendéncia oficial. Isso é exata-
mente o que significa o “agradavel” na frase final.

As drogas podem muito bem ser uma vantagem para gerenciar situacoes adversas:
“Um deles [traficantes de rua em Lisboa] demonstrou uma veeméncia que teria incomodado
Jerome se estivesse sdbrio, mas que assim, tipsy do vinho branco, o entreteve” (Randt, 2021, p.
170). Ha inGmeras passagens no romance nas quais algo negativo se torna “apto para o con-
sumo”. O protagonista precisa manter sua “habilidade de aproveitar das coisas” (Randt, 2021,
p.125) e observar-se atentamente para poder transformar sentimentos negativos em positi-
vos quando uma situacao adversa nao pode ser evitada sem maiores complicacoes.

O conceito de hedonismo sob condi¢oes contemporaneas foi introduzido por Randt
ja no terceiro livro Planet Magnon (2015) e explicado anteriormente em um breve texto teé-
rico (2014): Post Pragmatic Joy (Alegria pés-pragmatica). Nao estda claro com que justificativa o
“pbs” aparece aqui, ja que o principio parece completamente pragmatico. Mas todos os pos-
tismos naturalmente parecem mais contemporaneos do que um “pragmatico” trivial. Pode-se
pensar também que “apds” a hegemonia completa do pragmatismo a alegria seria possivel
exclusivamente dessa forma. Michael Navratil explica o conceito da seguinte forma:

A atitude que Randt apresenta aqui [em Post Pragmatic Joy] como desejavel parece
equivaler a uma aceitacdo abrangente do mundo em seu estado factual. Frases
como “abragar as coisas como elas s3o», «<manter as coisas em equilibrio» ou
«destilar o melhor estado possivel» apontam para uma atitude tendencialmente
afirmativa em relacio ao préprio presente (Navratil, 2022, p. 482)."

A citacdo mostra que, tanto nesse ensaio tedrico, quanto no préprio romance, a
adaptacao as necessidades reais é revestida com elementos do espiritualismo atual do qual
Eckhart Tolle é um representante. Mas o “método” também aponta em outra direcao.

A autorreflexao e o autocontrole permanentes parecem ser diametralmente opostos
ao principio do hedonismo" e lembram mais as praticas cristas protestantes. Para Jerome

% Die Haltung, welche Randt hier [in Post PragmaticJoy] als erstrebenswert prasentiert, scheint auf ein umfas-
sendes Einverstindnis mit der Welt in ihrer faktischen Gegebenheit hinauszulaufen. Formulierungen wie ,die
Dinge umarmen als das, was sie sind’, ,die Dinge im Gleichgewicht halten‘ oder ,den bestmdglichen Zustand
herausdestillieren verweisen simtlich auf eine tendenziell affirmative Haltung zur eigenen Gegenwart.

7 Até onde se pode reconstruir, para Epicuro, que considerava o hedonismo como o principio basico do esfor¢o
humano, a maneira de alcancar a eudaemonia ndo era aumentar as sensacdes de prazer, mas, ao contra-
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Daimler, é claro, ndo se trata, de forma alguma, de ascetismo com o objetivo de maximi-
zar o lucro, mas, ao contrario, de maximizar o prazer, mas isso aparentemente sé pode ser
alcancado planejando racionalmente o “uso dos prazeres” e observando sistematicamente os
proprios desejos. Onde quer que se possa ceder a eles sem comprometer o equilibrio entre
o desejo subjetivo e as demandas do mundo, o prazer esta garantido. Entretanto, assim que
as contingéncias frustram os planos, outro mecanismo entra em ac¢ao: a adaptacao do senti-
mento a necessidade. Isso é conseguido avaliando tudo em categorias estéticas desde o ini-
cio: se algo é percebido como “belo” (ou também “bonito”, “charmoso’, “legal”, “massa”) pode
ser reajustado conforme necessario. Se partissemos de principios morais, categorizando as
coisas como “boas” ou “mas”, as coisas seriam diferentes. Até mesmo os sentimentos suposta-
mente “naturais” podem ser modelados nesse regime estético. Verbos como “sentir” e “achar”,
que expressam a visao subjetiva, sao, portanto, altamente frequentes.

O que Jerome faz no romance pode certamente ser descrito como uma forma de
auto-otimizacao. Embora ele nao se adapte as rigidas restricoes de uma vida profissional, a
maxima da busca permanente da felicidade o coloca em um estado continuo de aprimora-
mento de sua propria capacidade de prazer. Nesse contexto, a previsao de Max Weber, ha100
anos, sobre o triunfo definitivo do capitalismo parece bastante apropriada: “Entao as seguin-
tes palavras poderiam se tornar verdadeiras para as tltimas pessoas do desenvolvimento cul-
tural: ‘Especialistas sem espirito, hedonistas sem coracao: esse nada se imagina ter atingido
um nivel de humanidade nunca antes alcancado™ (Weber apud Straub, 2021, p. 273).®

A insensibilidade e a falta de empatia narcisista (paradoxalmente, também consigo
mesmos) poderiam, sem divida, ser atribuidas a Jerome e Tanja. Mas a critica de Weber tam-
bém nao alcanca o objetivo do romance. Afinal de contas, ele trata claramente da possibili-
dade concreta de ser capaz de levar algo como uma vida feliz com base no capitalismo tardio
e, 20 mesmo tempo, permanecer aberto a tudo que é novo. Mesmo que, como os dois prota-
gonistas, se trabalhe em profissdes rentaveis e criativas, isso nao é possivel sem racionalizar
o estilo de vida, sobretudo o comportamento de lazer. Nao ha éxtase sem autocontrole. O
design do eu e do relacionamento praticado por Jerome e Tanja é, por um lado, uma forma de
racionalizacao do desejo e, por outro, um novo equilibrio do principio do prazer e da realidade
que nao se importa com a moralidade, seja ela conservadora ou de esquerda.

Adolescéncia prolongada: o laboratdrio da mudanga

Apesar de toda a sua abertura e disposicao para se adaptar, os protagonistas de Allegro Pastell
partem de uma certa matriz na qual o concebivel e o impensavel estao localizados. Tudo o
que tem a ver com a familia, os pais e a vida adulta esta localizado no polo negativo. O limiar
para esse modo de vida também é claramente conotado: Jerome descreve um casamento
para o qual ele e Tanja foram convidados como um “Shit-Event” (original no alemao; Randt,
2020:157) e comenta “Perdao, eu estou difusamente aborrecido” (Randt, 2021, p. 131). O fato

rio, eliminar o desejo.

®  Dann allerdings konnte fir die letzten Menschen der Kulturentwicklung das Wort Wahrheit werden:
sFachmenschen ohne Ceist, Genussmenschen ohne Herz: dies Nichts bildet sich ein, eine nie vorher erreichte
Stufe des Menschentums erreicht zu haben.
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de eles honrarem esse convite é, de certa forma, o comeco do fim, embora facam tudo o que
podem para ressignificar o casamento dos amigos em uma festa rave.

Por que essa reacao histérica dos dois personagens e de seus amigos a tudo que é
adulto? Nas geracoes anteriores, também, houve uma rebelido contra a autoridade dos pais
acompanhada pela revolta ao sistema politico e econdmico. Nao ha praticamente nenhum
sinal disso em Allegro Pastell. Pai e mae (no alemao aparece sempre o jargao hollywoodiano
que parece deixar a relacao familiar menos explicita, mais ficcional para esses jovens: mum
e dad)™ ndo exercem nenhuma pressao sobre seus «filhos», que ja atingiram ou passaram
dos trinta anos. A geracao dos pais vive em relacionamentos pés-familiares e nao promove
nenhum conceito moral tradicional com o qual as experiéncias de amor e drogas de Jerome
e Tanja possam entrar em conflito. A mae de Tanja esta disponivel até mesmo como
psicéloga profissional para ajudar a filha a se libertar do pensamento convencional sobre
relacionamentos, se necessario. Na festa de aniversario da nova parceira de seu pai, Jerome
poderia — se tivesse ido — ter conhecido uma D] que significa muito para ele. Esses pais ndo
sao nada autoritarios, nem mesmo “burgueses”, ou pelo menos nao mais “burgueses” do que
seus filhos (Tanja faz questao de comemorar o Natal com a familia e no estilo de sua infancia).

No entanto, ha uma necessidade consideravel de demarcacao contra os pais, que
Schneider (2021) explica com o fato de que os estilos de vida alternativos ja se tornaram o
“padrao da classe média” no presente. Na verdade, esta se tornando cada vez mais dificil para
asculturasjovens se distinguirem da geracao anterior, que, ela mesma, acaboude se rebelare
ainda nao esta pronta para cumprir aimagem de avés. Mas, apesar das semelhancas entre os
estilos de vida dos millennials e de seus pais, a relutdncia de Jerome e Tanja nao é apenas um
posicionamento ideoldgico e artificial, mas algo fundamental.

Constituir uma familia e assumir a responsabilidade por um filho encerra drastica-
mente a fase de liberdade individual que possibilita a vida hedonista em primeiro lugar.
Em épocas anteriores, isso geralmente se limitava aos anos entre o término da escola até
o diploma universitario seguido pela entrada na vida profissional. Essa “adolescéncia pro-
longada” de alguns anos era caracterizada pela experimentacao de seus préprios talentos e
interesses e pelas oportunidades que a sociedade atual ofereceu. Mudancas nos relaciona-
mentos amorosos, festas excessivas no grupo de colegas e experimentacao de drogas fize-
ram parte desse estilo de vida desde a década de 1960. Mesmo que essa fase tenha virado
cada vez mais longa, os jovens, em algum momento, assumiram um papel social relativa-
mente fixo e constituiram familia, ou seja, entraram de fato na vida adulta. Ultimamente, no
entanto, o fim dessa fase se deslocou bem para a meia-idade e o inicio da vida profissional
nao significa o fim da fase experimental para uma proporcao significativa de pessoas, algo
que também tem a ver com horarios de trabalho mais flexiveis, trabalho livre e atividades
criativas independentes, como no caso de Jerome, Tanja e seus amigos da mesma idade. No
entando, ainda hoje em dia, a “moratéria psicossocial” (Erikson) inevitavelmente termina
quando se decide criar filhos.

Na psicologia, a adolescéncia é o periodo de transicdo entre a puberdade e a idade
adulta. Ela serve para orientar os adolescentes, que se diferenciam da geracao de seus pais
e agem principalmente dentro do seu peer group. Nas sociedades modernas, a familia e as

J

¥ A tradutora do livro optou por traduzir essa nova forma de referir-se aos pais com “mum” e “pai’
(Randt, 2021, p. 33).
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instituicoes proporcionam a liberdade necessaria para isso, pois ha um consenso de que os
processos sociais se aceleram e as novas geracoes precisam de cada vez mais experimentacao
para desenvolver competéncias adequadas ao futuro. De acordo com Mario Erdheim (1990),
a diferenca essencial entre as sociedades frias (pré-modernas) e quentes (modernas) esta na
substituicao dos rituais de iniciacao por uma busca incalculavel de um equilibrio entre o caos
e a ordem. A adolescéncia, em constante expansao, é o campo experimental no qual essa
busca pode ocorrer. Em um ensaio posterior, Erdheim (1995) ainda via a constituicao da pré-
pria familia como um dltimo fator estabilizador para o sujeito, que agora deve permanecer
“adolescente” na esfera cultural por toda a vida para poder reagir a dindmica da mudanca.
Quando Marlene engravida, Jerome tenta analisar os pros e os contras de uma exis-
téncia em familia com o uso de um PowerPoint. A cena beira a satira, mostrando como ele
forcosamente quer demostrar que a vida anterior poderia ser mantida ainda com crianca.

Em um slide, lia-se Creating a Future Personality e, embaixo, os tépicos Humor,
Esporte e Bondade, seguidos por um slide no qual Jerome citava a si proprio: ‘Nossa
filha ou filho poderia, por exemplo, aprender uma religido que fizesse sentido’. A uma foto
do Lago de Como, na qual Jerome e Marlene, sob o efeito dos cogumelos, observa-
vam abragados o p6r do sol, Jerome acrescentou a imagem de uma crianga de trés
anos de idade que os admirava. A lembranca do high pitoresco, para sua surpresa,
nao parecia estar em discordancia com a ideia de ter que cuidar de uma crianca
em alguma outra tarde do tipo. Pelo contrario, Jerome tinha antes a sensagdo de
que as duas coisas poderiam ser combinadas (Randt, 2021, p. 218).

Isso é“planejamento familiar’em umsentido totalmente novo. Independentemente
de se compartilhar ou ndao do otimismo de Jerome, nao ha divida de que ele nao quer dizer
adeus ao seu modo de vida anterior. A “personalidade futura” que esta crescendo nao deve,
se possivel, prejudicar sua capacidade de se divertir, mas apenas fornecer “a melhor de
todas as desculpas possiveis” para poder cancelar “convites e situacdes incomodas” e, apds
esse balanco estranhamente positivo, ele sugere, com uma formulacdo espontanea e irre-
verente, que eles devem decidir a favor da crianca (Randt, 2021, p. 218). Mas todas as cenas
subsequentes mostram como ele nao consegue lidar com o novo papel, embora suposta-
mente “até ache muito bom” ser “fotografado em um robusto SUV”. “Agora, Marlene e ele
partiriam para Rheingau como futuros pai e mae, para comer aspargos com vista para os
vinhedos. Eles chegaram a esse ponto” (Randt, 2021, p. 219). E quando ele percebe no res-
taurante que o lugar “sé tem gente branca heterossexual”, ele se recusa a ficar (Randt, 2021,
p. 220). Esse mal estar em relagdo ao seu novo papel continua quando ele se vira para a
parede a noite, na cama com Marlene. Mas apds essa cena, o narrador abandona Jerome
e dedica as dltimas paginas a opiniao de Tanja que se expressa em e-mail de despedida
sobre a mudanca do seu ex-namorado. Ela lamenta que o relacionamento a distancia tenha
chegado ao fim e da uma interpretacao — bastante irdnica, mas aparentemente até bene-
volente —do novo papel de seu ex-amante:

Daria quase para pensar que essa é a ordem natural, quase reacionaria das coi-
sas, mas no seu caso nao é. O que é mais importante do que um webdesigner que
passa sua vida sem filhos? Parece-me quase subversivo que vocé esteja virando
pai. E fofo também, em todo caso. Eu tenho certeza de que vocé vai ser bom nisso.
Seu filho vai ser atrevido e encantador. Observar a si proprio conforme vocé for se
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transformando vai ser a parte mais fascinante para vocé. Muito do que vocé nunca
conseguiu entender de repente vai passar a fazer sentido... Pelo menos é isso que
todas as mamaes e todos os papais falam. Quase nunca me interessa. Mas no seu
caso, sim (Randt, 2021, p. 223-224).

Aqui, também, aparece a estratégia de reinterpretar tudo o que foi rejeitado ante-
riormente sob uma luz positiva, se nao puder ser evitado. No entanto, Tanja e Jerome
podem sentir o quanto ainda desprezam assumir o projeto da familia e dizer adeus a sua
liberdade individual.

Marlene, que é cinco anos mais velha que Tanja, riu muito do PowerPoint de Jerome e
“no final, ela tinha lagrimas nos olhos quando Jerome disse: ‘Talvez a gente devesse sé fazer
isso” (Randt, 2021, p. 219). Ainda que essa decisao em favor da crianca pareca tao arbitraria
quanto uma sugestao de ir a outro bar, a reacdo da mulher é muito ambivalente. Embora se
possa associar as lagrimas com o riso anterior, faz mais sentido supor um alivio emocional
pelo fato de ela nao ter de abortar a crianca ou criar ela sozinha. H4 mais em jogo para ela
do que para Jerome. A vida despreocupada da moratéria adolescente acabaria para ela de
qualquer maneira.

Apesar dessa cena “demasiadamente humana” no pentltimo capitulo, o romance
nao deve, de forma alguma, ser visto como uma critica ao estilo de vida praticado porJerome
e Tanja (e outros millennials). O que Leif Randt observou aqui e registrou de maneira sébria e
diferenciada é tudo menos uma aberragao, um abuso ou uma forma de decadéncia no capi-
talismo europeu tardio. Também é mais do que uma tentativa de levar uma “vida certa na
vida errada”, alimentada por orientacao espiritual. Jerome e Tanja podem ser consumido-
res hedonistas, mas também sao produtores criativos nesse processo cultural em constante
evolucao, reagindo com um alto grau de consciéncia aos fendmenos que encontram e con-
tribuindo com sua parte nas mudancas. Os futuros pais dificilmente terao a oportunidade de
fazerisso. Tanja estd um pouco desestabilizada pelo fim de seu relacionamento com Jerome,
mas ela permanecera fermento da evolucdo sociocultural igualmente em Vancouver, sua
proxima parada.

A crianga como um projeto criativo, sujeito ao poder de pais intoxicados, isso nao é um
bom pressagio. Apesar da reviravolta aparentemente otimista (just do it), Jerome nao achara
facil dizer adeus a adolescéncia. Tanja, por outro lado, esboca seu relacionamento amoroso
ideal mais uma vez no tltimo e-mail:

Se ambos tivéssemos permanecido sem nenhum compromisso, talvez tivesse
sido interessante nos mudarmos ao mesmo tempo para cidades diferentes, para
continentes diferentes, por exemplo Vancouver e Seoul. N6és poderiamos man-
ter contato sempre e trocar nossas respectivas experiéncias, e a cada seis meses
nds nos encontrariamos na Europa, para irmos juntos para discotecas liberais e
dormirmos juntos em quartos de hotel. Nds teriamos vivido momentos incriveis.
Proximidade resoluta a grandes distancias — eu acho que isso teria combinado
conosco. Duas pessoas que se estimam e desejam e quase nunca se encontram
(Randt, 2021, p. 225).

Essa é a estranha utopia do amor e da vida que o romance apresenta e que acaba fra-
cassando porque o programa biolégico da outra mulher intervém.
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Observacao e ambiguidade

Ja foi observado que Tanja e Jerome estao constantemente se auto-observando e avaliando o
contelido prazeroso de suas experiéncias. O narrador os espia, ou seja, muitas vezes nao fica
claro se é o narrador que esta fazendo uma observacdo ou se ele esta reproduzindo as obser-
vacoes de um dos protagonistas em discurso indireto livre. Ele realmente nao tem um ponto
de vista proprio a partir do qual poderia criticar os eventos ou pinta-los com ironia. Mesmo
que cenas pontuais parecam quase satiricas, isso nao se deve a nenhum marcador reconheci-
vel do narrador, mas simplesmente ao seu contetido excéntrico.

O olhar distanciado sobre si mesmo e sobre o outro é reforcado pelo fato de que a
comunicacao também ocorre em grande parte em canais digitais, mas escritos. Apesar da
aparente informalidade, nada é espontaneo aqui. Cada declaracio é analisada com sobrie-
dade, cada emoji é colocado propositalmente e as pessoas ainda se observam enquanto escre-
vem. Eu ndo me expresso, eu me vejo comunicando algo. Essa autodistancia obtida por meio
da midia social e a dimensao resultante do autodesign é uma realidade que o autor retrata
de forma excelente no romance, incluindo a frieza resultante. Ele ndo apenas usa os tipos
de texto correspondentes como dispositivos literarios, mas também fornece ao leitor todo o
arquivo de formulas da moda e expressoes deturpadas usadas pelos protagonistas, que sao
naturalmente derivadas da linguagem da geracao do milénio.

Se entendermos os protagonistas como observadores de primeira ordem, o narra-
dor pertence ao segundo nivel e oferece essa vida ficcionalizada do presente ao leitor como
um observador de terceira ordem. E pelo fato de nao haver comentarios ou interferéncia por
parte do narrador e de tudo parecer estranho em vez de ser copiado mimeticamente, trata-se
de literatura “sustentavel” no sentido de Bafiler

[..] um projeto de escrita sustentivel pode ser identificado no complexo
Randt-Miami-Malibu com suas afinidades ao pop, que usa as possibilidades estru-
turais da narrativa para nao “colocar a historia do mundo em ordem retrospectiva-
mente com os meios de um suposto realismo” (Steinaecker), nem para praticar a
hipercritica narcisista da vitima a partir de uma perspectiva narrativa privilegiada.
A realidade, tanto interna quanto externa, é fundamentalmente apresentada
aqui como moldada pela midia, caracterizada por comunidades de estilo, tam-
bém como aumentada, aprimorada, mas sempre como nio identitaria. (Bafiler,
2021; n.p., traducao propria).>°

2 |n der Gegenwart wird Pop als Label fiir Literatur zwar eher vermieden, doch lasst sich unter anderem im
popaffinen Randt-Miami-Malibu-Komplex ein nachhaltiges Schreibprojekt identifizieren, das die struktu-
rellen Moglichkeiten des Erzahlens weder dafiir nutzt, nachtriglich »die Weltgeschichte mit den Mitteln
eines vermeintlichen Realismus in Ordnung« zu bringen (Steinaecker), noch dazu, aus einer privilegierten
Erzahlperspektive opfernarzisstische Hyperkritik zu tiben. Wirklichkeit, innere wie dufiere, wird hier grundsat-
zlich als medial geformte, von Stilgemeinschaften gepragte, auch als augmentierte, enhancte, immer aber als
nicht-identitare prasentiert.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p.183-201, 2024 199



Conclusao

Com Peter Biirger, presumi que as vanguardas histéricas perderam suas prerrogativas para
o presente e, com Heribert Tommek e Moritz Bafdler, que as inovacoes estéticas mais inte-
ressantes na literatura contemporanea nao ocorrem no canal relativamente estéril da van-
guarda do campo literario, mas sim na borda esquerda do campo central, onde os “magicos”
usam seus meios estéticos de forma ponderada, caso a caso, para promover nosso conhe-
cimento mediante as possibilidades da literatura. Os livros de Leif Randt estao posiciona-
dos exatamente nessa area, como a analise apresentada aqui deveria ter deixado claro. Os
dispositivos narrativos de Allegro Pastell reagem com sensibilidade as formas de existén-
cia da geracao do milénio, que tenta estender a adolescéncia por toda a vida e, para isso,
experimenta relacionamentos amorosos estaveis e duradouros que nao acabam no modelo
classico da familia. O livro nao apenas descreve como os jovens criativos no contexto da
Alemanha contemporanea planejam e refletem cuidadosamente suas situacoes cotidianas
e programam seus encontros intimos para maximizar os sentimentos positivos. Ao abster-se
de fazer seus préprios julgamentos e mergulhar completamente na consciéncia de seus pro-
tagonistas, a0 mesmo tempo em que permite que a medialidade da comunicacao deles seja
absorvida pelo conceito estético, o narrador retrata o que pode ser descrito como uma van-
guarda de artistas da vida. Trata-se de uma vanguarda porque essas pessoas tém a coragem
de sair do padrao e explorar de forma criativa todos os meios disponiveis em determinadas
circunstancias para conquistar novos terrenos. E irrelevante se eles acabario fracassando
como Jerome e se seu experimento encontrara sucessores. O que é decisivo é a partida para
0 novo, a ruptura com as biografias normais da geracao de seus pais, que foram consideradas
inGteis. Nao é preciso dizer que o livro em si ndo pode ser vanguardista no sentido de que
outros o sigam como uma receita de sucesso. Isso contradiria a flexibilidade e o pragma-
tismo tanto dos millennials quanto do autor.
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Resumao: Este artigo, de viés ensaistico, parte do poema
“Desdobramento de Adalgisa”, de Carlos Drummond
de Andrade, para colocar em movimento a hipdtese de
Mario de Andrade de que existiria um sequestro, isto €,
um recalque do desejo nos primeiros livros do poeta.
Diante da desmontagem de imagens que atravessa
“Desdobramento de Adalgisa”, parece emergir um traco
de histeria que prevé uma desordem do gesto poético.
Em um segundo momento, mostramos como reverbe-
racoes da histeria de Adalgisa se deixam notar na ima-
ginacao erdtica, floral e metamérfica de O amor natural
e também no aspecto indomavel da orquidea-ninfa
antieuclidiana que subverte os limites da geometria.
Tal subversao pela imagem-desejo que é a orquidea
permite concluir que o sequestro se transforma em
outra coisa, assumindo novos contornos a medida que o
desejo passa a existir como travessia no abismo, modo
de insisténcia navida e no mundo apesar da morte.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Ninfa;
histeria; desejo.

Abstract: This article, with an essayistic bias, starts
from the poem “Desdobramento de Adalgisa”, by Carlos
Drummond de Andrade, to put into motion Mario de
Andrade’s hypothesis that there would be a kidnapping,
that is, a repression of desire in the poet’s first books.
Faced with the dismantling of images that go through
“Desdobramento de Adalgisa”, a trace of hysteria seems
to emerge that foresees a disorder of the poetic ges-
ture. In a second moment, we show how reverberations
of Adalgisa’s hysteria can be seen in the erotic, floral
and metamorphic imagination of O Amor natural and
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also in the indomitable aspect of the anti-euclidean
orchid-nymph that subverts the limits of geometry.
Such subversion by the desire-image that is the orchid
allows us to conclude that the kidnapping transforms
into something else, taking on new contours as desire
begins to exist as a crossing of the abyss, a way of insis-
ting on life and the world despite death.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Nymph;
hysteria; desire.

E uma penetracio espectral que vai 3 minha unidade, pulverizando a
minha fixagdo no presente, balangando-me no espaco sem fronteiras,
desagregando o meuser[..]

Adalgisa Nery, A imagindria

Adalgisa ou o desdobramento de uma Ninfa

Ao final de Brejo das almas (1934), encontramos o poema “Desdobramento de Adalgisa’, uma
peca plastico-poética’ que, como tantas notas desconcertantes na multipla e variada sinfonia
em que consiste a obra de Carlos Drummond de Andrade, nos chega como um ruido, algo
que soa fora do lugar, do tom, um acorde surrealista de estranhas e tragicas reminiscéncias
romanticas e simbolistas que inquieta por dentro a modernidade dessa poesia. Tal poema
poderia ser visto como uma figuracao do principio metamorfico que atravessa a poesia drum-
mondiana. Todo ele é uma vertiginosa e fantastica metamorfose na qual a imagem é desdo-
brada obsessivamente.

' Ao falarem “peca plastico-poética” buscamos sugerir que esse poema de Drummond se constrdi e se concebe
como imagem, pois o seu principio organizador é aquele da metamorfose, ou seja, a instabilidade e a convulsao
das formas que, incessantemente, se montam e se desmontam, se desfiguram, se desintegram e se pretendem
outras. A metamorfose é, antes de tudo, um processo imagético & medida que prevé aparéncias nunca defi-
nitivas ou terminadas, constituindo-se como um jogo de disfarces, truques, no qual a vida sensivel — vida das
formas—nao cessa de se abrir e se expor aos seus impensados limites. A prépria palavra “desdobramento” logo
no titulo do poema nos lanca nesse territério instavel das aparéncias, das formas que se desdobram ao maximo,
ou seja, que se deixam penetrar, rasgar e alterar a ponto do corpo feminino que protagonizara os versos restar
como um corpo irreconhecivel ou mesmo impossivel que subverte os principios anatémicos criando duplos e
se multiplicando ao infinito até que seus 6rgdos ou pedacos dispersos pelo mundo passem a existir de maneira
independente e intercambiavel. O corpo dissecado e fragmentado de Adalgisa, como veremos ao longo da lei-
tura proposta neste artigo, é um corpo que, por todas as transgressoes que encena, sé pode existir enquanto ima-
gem; da mesma maneira o poema que o desdobra.
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Nao se sabe ao certo quem seria a enigmatica e dupla Adalgisa que desliza nos versos.
No entanto, talvez possamos imaginar quem seria ela, lancar hipdteses, tatear a zona de som-
bra sobre a qual se escreve esse poema recortado por inesperados tracos surrealistas, aberto
ao insdlito dos fantasmas. Neste sentido, apenas hipoteticamente, poderiamos encontrar na
Adalgisa drummondiana ecos de uma outra Adalgisa que ocupou um lugar de destaque no
circulo de artistas e poetas modernos préximos a Drummond. Pensamos, aqui, na figura de
Adalgisa Nery,? espécie de musa de pintores e poetas, que inspirou os versos nao apenas de
Drummond, que a admirava, mas de outros nomes como Manuel Bandeira, Murilo Mendes e
Jorge de Lima, e que a conheciam em virtude das reunides e visitas frequentes a casa do pin-
tor Ismael Nery, primeiro marido da escritora.

Em meio a dualidade que fratura o poema de Drummond, Adalgisa, seja ela uma
andnima ou a musa modernista, desliza nos versos, sempre ambigua e instavel nos mil e um
matizes de sua personalidade fragmentada.

Essa indefinicio em relacdo a protagonista do poema que, neste artigo, aproximamos
da figura de Adalgisa Nery — como parte da abertura do gesto critico que lanca hipdteses e
constrdi relacdes, ainda que estas nao estejam dadas de antemao — nao deixa de reverbe-
rar a impossibilidade de reduzir a Adalgisa desdobrada poeticamente a uma tnica identi-
dade. Neste sentido, nossa hipétese critica ao aproximar e confundir a Adalgisa do poema e
a Adalgisa histérica, digamos assim, parece reforcar, de algum modo, o movimento engen-
drado no préprio poema drummondiano: o de lancar a identidade ao seu estilhacamento. E
como se a auséncia de certeza em relagao a identidade da figura feminina fosse a intencao do
préprio poema na imaginagao desse eu feminino que se pretende e se vé nebuloso, ausente,
perdido e desamparado em sua desorganizacao, interminavelmente estranho a si mesmo; eis
que no abismo da indefinicao que se abre entre a Adalgisa que vive no espaco do poema e a
Adalgisa Nery que viveu, também, fora dele, talvez se realize o seu desejo—desejo do poema
— intimo e inconfessado. E esse estilhacamento da identidade que encontramos figurado, a
propésito, em uma sugestiva passagem do romance de Adalgisa Nery, Neblina (2016): “[...] fui
possuida da certeza de que eu nao era eu. Sentia-me fragmentada em milhares de células.
Desesperada, tentei junta-las. Elas esvoacavam como paina ao vento. Desamparada, verifiquei
que eu era nebulosa” (Nery, 2016, p. 27, grifos nossos).

Os homens preferem duas.
Nenhum amorisolado
habita o rei Salomao

E seuamplo coracdo.

Meu rei, a vossa Adalgisa
virou duas diferentes

para mais a adorardes.
(Andrade 1973, p. 97)

Na primeira estrofe de “Desdobramento de Adalgisa”, o poema figura a multipli-
cacdao da imagem feminina. De uma que era inicialmente, Adalgisa virou duas em uma

2 A poeta, escritora e jornalista carioca Adalgisa Nery (1905-1980) teve a sua obra poética reeditada em 2023
com a publicacio de Do fim ao principio — Poesia completa, em que a editora José Olympio reline seus sete livros
de poesia. Seus dois romances, A imagindria e Neblina, foram relancados em 2015 e 2016.
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alegoria do carater ambiguo de toda imagem, que é sempre a presenca de uma auséncia,
a proximidade distante, a eternidade efémera, o jogo entre falso e verdadeiro. Em outras
palavras, a imagem é dupla e dotada de um poder de se multiplicar, se alastrar, como se
mostra, no poema, a prépria Adalgisa.

A mencao ao rei Salomao e seu “amplo coragao”, onde couberam 700 esposas oficiais e
300 concubinas, desloca o poema para outro tempo, abrindo um choque de temporalidades
no mesmo movimento em que o reveste de certa aura encantatéria das histérias da tradicao
biblica ou mesmo oriental. Entre toques de ironia, é Adalgisa quem fala no poema, interpela
o rei e lhe conta a histéria das suas mil e uma metamorfoses.

As metamorfoses de Adalgisa fascinam e enredam o leitor/ouvinte/espectador. O
aspecto surrealista do poema também se destaca a medida que ele se constréi como mon-
tagem, dando a ver aquilo que o critico José Guilherme Merquior (1976) chamou “uma guir-
landa de imagens”.

Sou loura, trémula, blandula
e morena esfogueteada.
Ando na rua a meu lado,
colho bocas, olhos, dedos
pelaesquerda e pela direta.
Alguns mal sabem escolher,
outros misturam depressa
perna de uma, brago de outra,
e o indiviso sexo aspiram,
como se as duas fossem uma,
quando é uma que sdo duas.
(Andrade, 1973, p. 97)

A segunda estrofe figura um corpo despedacado, assiste-se a algo como uma “perda
da montagem humana” (Lispector, 2009, p. 11) em que o gesto de ver e se dar a ver é uma
desorganizacao diante de um corpo que, ao se desfigurar, rompe seus limites biolégicos em
um transbordamento préprio dos éxtases dionisiacos “quando a plenitude do horrore da ale-
gria coincidem” (Bataille, 1987, p. 249). Mas o que seria esse corpo convulso que, ao atingir o
ponto culminante de que nos fala Bataille, nao respeita sequer a anatomia?

Ao estudar as histéricas na Salpétriére, em Paris, junto ao neurologista Jean-Martin
Charcot, Freud percebeu naqueles corpos em pleno ataque que as causas da histeria nao
seriam bioldgicas, mas psiquicas. Ele concluiu que “as histéricas sofriam de lembrancas”
(Freud, 2016, p. 25) e, por isso, os movimentos hipernervosos, exagerados, feitos pelos seus
corpos nao poderiam ser explicados fisiologicamente, culminando nas suas “atitudes passio-
nais” e no seu “delirio final”.

O corpo histérico seria, neste sentido, um corpo livre por ndo se submeter sequer as
leisanatdmicas.?“Isso significava que, se o corpo convulsivo histérico nao se comportava como

3 Interessante pensar que a Adalgisa drummondiana, essa mulher desintegrada e desfeita em mil pedacos,
recorda a mulher amada de André Breton que surge nos versos de “Lunion libre”, lembrados por Eliane Robert
Moraes no seu estudo O corpo impossivel: “Nos versos de “Lunion libre”, Breton celebrava a mulher amada frag-
mentando cada um de seus 6rgaos e conferindo autonomia aos pedacos para que cada qual pudesse, segundo
as palavras de Bellmer, “viver triunfalmente sua prdpria vida” (Moraes, 2017, p. 67). Essas sugestivas ressonan-
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o corpo fisico, estava-se, entao, ali, diante de um corpo indomavel,* que nao se submetia aos
principios neuroanatémicos; um corpo que era, antes de tudo, um “corpo representado”, um
“corpo plastico” (Stigger, 2016, p.16).

“‘quando é uma que sao duas”, lemos no poema de Drummond. Como Adalgisa,
as histéricas sao sempre duplas, o que fez com que o filésofo e historiador da arte fran-
cés Georges Didi-Huberman se referisse a elas, na sua tensao fundamental, como uma
“fogueira de paradoxos”.

E uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéri-
cas sao, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, imidas e secas,
inertes e convulsivas, dadas a sincopes e cheias de vida, abatidas e radiantes,
fluidas e pesadas, estagnantes e vibratdrias, fermentadas e acidas etc. etc
(Didi-Huberman, 2015, p. 110).

Nao por acaso, Adalgisa é loura e também “morena esfogueteada”. Nesse incéndio
das formas, a histérica Adalgisa se vé multiplicada quase ao infinito na demencial monta-
gem de seus opostos.

O desdobramento infernal — porque sem fim — de Adalgisa no poema é quase uma
operacdo de esquartejamento, uma macabra tarefa que rasga o corpo em sua suposta har-
monia e unidade. Tal desmantelamento ou retalhamento dos corpos evoca uma recordacao
trazida a tona por Adalgisa Nery no seu romance autobiografico A imaginaria (1959), descrito
por Drummond como um “livro-choque”, de “beleza dolorida e profunda”> Nessa lembranca,
Adalgisa nos conta como ela, ainda crianca, ajudava sua tia na peculiar tarefa de descoser
vestidos usados. O gesto ou a “mania” de descosturar, despedacar os velhos vestidos, guarda,
sem divida, o seu traco de histeria.

Morava conosco uma irma de minha mae, que tinha a mania de descoser vestidos
usados. [..] Sentada ao seu lado eu era obrigada a permanecer o tempo que ela
precisasse para executaraquela mérbida tarefa. Uma vez, entrando no seu quarto,
vi uma grande mala abarrotada de vestidos desfeitos, guardados entre naftalina.
Eram vestes esquartejadas e escondidas. Uma verdadeira colecao de tecidos em
pedacos. [..] (Nery, 2015, p. 41-42).

Essa outra operacao de desmontagem descrita por Adalgisa Nery, uma desmontagem
do humano por meio de algo ndo humano — um pedaco de tecido — nos transporta para o

cias ndo deixam de reforcar o trago surrealista deste poema de Drummond, apontado por criticos como José
Guilherme Merquior.

4 Diante do aspecto indomavel da histérica Adalgisa do poema drummondiano é interessante pensar em uma
cronica de Drummond escrita alguns dias depois do falecimento de Adalgisa Nery e publicada no Jornal do Brasil
em 14 de junho de 1980, cujo titulo é: “Adalgisa, a indomita”.

5 As descri¢des feitas por Drummond foram retiradas de bilhetes para Adalgisa Nery, presentes no
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacao Casa de Rui Barbosa, como consta na edi¢ao de 2015 do
romance A imagindria, feita pela editora José Olympio, que selecionou os trechos e os destacou, ao lado de outra
apreciagdo do romance feita por Jorge Amado, na quarta capa do livro. A citagido completa de Drummond, pre-
sente na edicdo referida, é a seguinte: “A imaginaria é desses livros de que a gente ndo consegue se desprender.
Relé-lo é redescobri-lo em toda a autenticidade que o caracteriza e o faz viver, viver angustiada e violentamente.
0 livro-choque, beleza dolorida e profunda!”
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lugar dos conflitos, das “simultaneidades contraditérias” (Freud apud Didi-Huberman, 2015,
p. 226), para o mundo oscilante® das antiteses e aberturas de sentido (corpéreos).

[-]

dois, trés, quatro, sete corpos
de Adalgisa, a lisa, fria,

e quente e aspera Adalgisa,
numerosa qual Amor.
(Andrade, 1973, p. 97)

A deformacao do corpo feminino na direcao de uma multiplicidade engendrada
no poema convoca o feminino indomavel que a histeria, tal como vista pelos surrealistas,
enquanto um “meio supremo de expressao” (Aragon; Breton, 1928), coloca em funciona-
mento. O corpo histérico é, antes de tudo, um corpo que nao se deixa apreender e que existe
nos ritmos intermitentes dos seus espasmos. No seu transbordar, parece sobreviver “a carreira
tresloucada” (Euripides, 2002, p. 210) das ménades pagas. Nao por acaso, em muitos estudos
e desenhos sobre a histeria feitos na clinica de Charcot—ainda uma vez reforcando a dialética
entre o sintoma e a imagem que a histeria, de modo muito particular, colocou em funciona-
mento — as histéricas aparecem como ménades ou ninfas em transe, o ataque histérico se
confundindo com a embriaguez do cortejo pagao a Dionisio.

Adalgisa, a histérica, a ninfa. Todas essas trés imagens, nos seus trés diferentes tempos,
sdo atravessadas por um sé delirio, pela beleza convulsiva de que falava André Breton na qual
atuaumadesordem (a desordem dos pedacos de tecido escondidos como se fossem um tesouro
pela tia de Adalgisa) ou, como chama Bataille, um “fluxo do excesso” (Bataille, 1987, p. 106).

Se fugirdes para a floresta,
serei cip0, lagarto, cobra,
eco de grota na tarde,
ouserei a humilde folha,
sombra timida, siléncio

[.]
(Andrade, 1973, p. 97)

A quarta estrofe, cujos versos iniciais reproduzimos acima, monta sucessivas meta-
morfoses de Adalgisa. Ela, como raiz que cresce em todas as direcdes, encurrala o rei que,
emaranhado nos muitos labirintos de seu dominio, ndo pode mais se libertar do desejo vio-
lentoqueoinvade, enredado nessa “fascinagaovisual, fascinacao feminina” (Didi-Huberman,
1998, p. 90, traducao propria).

A quinta estrofe figura o carater fantasmatico de Adalgisa, o seu existir como imagem
que nunca morre e que continua a nos assombrar, a falar de dentro da morte.

¢ “Mundos oscilantes” é o titulo da edi¢do da poesia reunida de Adalgisa Nery publicada em1962.

7 No original em francés: “moyen supréme d’expression”. A célebre definicdo da histeria aparece no artigo “Le
cinquantenaire de 'hystérie (1878-1928)”, publicado na revista La Révolution Surréaliste em 15 de marco 1928.

& “fascination visuelle, fascination féminine”
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[.]

Adalgisa eterna, os olhos
luzindo sobre o cadaver.
(Andrade, 1973, p. 97)

Esses dois versos — tao belos quanto inquietantes — abrem no poema o lugar de um
romantismo improvavel, de tracos simbolistas, ja inquietado pela modernidade, mas, ainda
assim, um estranho romantismo que, sutilmente, evoca a tragicidade e violéncia que marcou
a vida de Adalgisa Nery em seus sucessivos abandonos. “Se eu pudesse alcancar o cume da
mais alta montanha do universo e varrer com o olhar toda a extensao do globo terrestre, veria
que a (nica coisa que existe é a solidao” (Nery, 2015, p. 23).

Adalgisa Nery poderia, em muitos aspectos, ser comparada as heroinas romanticas.
Desde a infancia, marcada pela dolorosa morte da mae, até o casamento com Ismael Nery
entremeado por episddios de violéncia, a morte dos filhos, os conflitos com a prépria ativi-
dade artistica e literaria, até o autoexilio no fim da vida, a sua histéria e mesmo a sua perso-
nalidade, profundamente ambigua e contraditoria, recorda o destino tragico de tais heroinas,
muitas também condenadas ao exilio por vontade prépria ou por imposicao. Adalgisa termi-
nou a vida pobre e desamparada, escolhendo a solidao depois de abandonar a carreira litera-
ria e renegara propria obra. Solitaria, escreveu, no entanto, alguns textos literarios, entre eles,
o romance de sugestivo titulo Neblina (2016).

Quando ensaiamos essa aproximacao entre Adalgisa e as heroinas romanticas, vale
ressaltar que longe de serem idealizadas, essas misteriosas mulheres das quais a histéria, a
arte e a literatura estao repletas e que extrapolam o Romantismo, indo desde Safo ou mesmo
Cledpatra, passando pela bela HelGise, de Abelardo, pela Ofélia, de Shakespeare, por Anna
Kariénina ou Madame Bovary, e chegando até a estelar Marilyn Monroe; trata-se, sempre, de
um embate do aspecto etéreo ligado a essas figuras femininas com a dor, o sofrimento, na
cristalizacao de uma beleza que arde, aberta, beleza em carne-viva como as notas agudas de
uma lembranca que ainda ressoam insistentes.

Safo, Heloise, Joana d’Arc, Maria Stuart, Ofélia, Julieta ou Atala [...] Nas belas-artes
como na literatura ou nas artes da cena, a heroina roméintica vive de paixdes for-
tes, experimenta o desespero e a melancolia, ama e morre de amor [..] Na con-
tramao da figura antiga potente e ativa, a heroina romantica é figurada fragil, a
tez diafana, vestida de drapeados vaporosos como resignada face a um destino
tragico (Hidalgo, 2022, p. 05, tradugdo prépria).®

Mas a heroina romantica parece guardar algo da poténcia do feminino antigo, ainda
que essa poténcia se disfarce ou exista como fragilidade em tais estrelas crepusculares. O pré-
prio tombar tragico e diafano que se reconhece nas figuracdes plasticas ou literarias dessas

° “Sapho, Heloise, Jeanne d’Arc, Marie Stuart, Ophélie, Juliette ou Atala [...] Dans les beaux-arts comme dans la
littérature ou les arts de la scene, I’heroine romantique vit des passions fortes, éprouve le désespoir et la mélan-
colie, aime et meurt d’aimer. [..] A rebours de la figure antique puissante et agissante, 'héroine romantique
est figurée fragile, le teint diaphane, vétue de drapés vaporeux, comme résignée face a un destin tragique”. De
6 de abril a 4 de setembro de 2022, o Musée de la Vie Romantique, em Montmartre, apresentou a exposi¢ao
“Héroines romantiques”, com particular interesse nas heroinas roméanticas e em sua representacao nas artes do
século XIX.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 203-220, 2024 209



figuras deixa entrever um deslizamento e uma aproximacao ao solo que recorda um movi-
mento particular, caracteristico da sobrevivéncia daimagem da Ninfa na modernidade, e que
foi seguido de perto por Georges Didi-Huberman em Ninfa moderna (2002). Neste livro, nos
deparamos com um registro cinematografico que se encaminha para “a irremediavel queda
da Ninfa, seu movimento nadireciao do chao, seuacidente em cimeralenta” (Didi-Huberman,
2002, p. 11, traducao prépria).”®

As “ninfas romanticas” guardam da Antiguidade nao apenas o “drapeado mdltiplo e
ondeante” (Didi-Huberman, 2018, p. 83, traducao prépria),” mas, sobretudo, o destino tragi-
co,"> 0 insondavel de uma beleza muito mais impura e decaida do que quiseram algumas das
idealizadas figura¢des romanticas.

Enquanto insuspeitadas ninfas, tais heroinas trazem latente na dramaturgia visual
da sua queda — acompanhada de um desnudar dialético que expde no mesmo movimento
em que encobre e serve de indice da violéncia patética que as atravessa —a possibilidade do
voo, 0 que faz com que a forca de assombracao, isto é, de sobrevivéncia, dessas inquietantes
personagens resida, paradoxalmente, na sua famosa fragilidade diafana, na seducao da sua
melancolia. Animadas pelo espirito ou mesmo por uma Stimmung, uma atmosfera romantica
a transcender estilos e tempos, elas nao cessam de regressar até nés como doces fantasmas.

Sobre o aspecto diafano e “impossivel” de tais figuras femininas é interessante pen-
sar em um poema de Jorge de Lima feito para Adalgisa Nery, “O nome da musa”, publicado
em 1997, no qual ele fala do seu “impossivel nome” de mulher nascida, restando sugerida a
natureza ninfica™ de Adalgisa enquanto imagem fatalmente perdida que escapa aos nomes
eidentidades, mulherexilada de si mesma a habitar o mundo sensivel onde as coisas existem
em perpetuum mobile.

A prop6sito dessa “mulher impossivel”, cuja existéncia se (des)costura com o fio vapo-
roso das imagens, o romance autobiografico e um dos mais conhecidos de Adalgisa Nery, A
imagindria, guarda inquietantes sentidos a medida que a propria Adalgisa se concebe como
imagem. “E uma espécie de nebulosa dissolve-me” (Nery, 2015, p. 111).

Apulverizacaodocorpode Adalgisadesliza parauma pulverizaciodotempoeopoema
de Drummond se abre, a partir do lugar instavel de um romantismo tragico-fantasmal, tao
etéreo quanto impuro, como uma beleza que atrai o olhar e, a0 mesmo tempo, causa repulsa,
como algo que nao se consegue ver, mas ai se Vé, e a leveza se faz tao insuportavel quanto a
prépria carne em decomposicao. O poema também parece se descosturar como um vestido
usado, se faz pilha de destrocos ou retalhos quando esse estranho romantismo-surrealismo rea-
parece na modernidade, acendendo faiscas vindas desse atrito de estilos e temporalidades,
onde é o préprio tempo que se desfigura.

© “Pirrémédiable chute de Ninfa, son mouvement vers le sol, son écrasement au ralenti”

" “draperie multiple et ondoyante”

2 Arespeito do destino tragico ligado as ninfas, ver as reflexdes de Didi-Huberman em Ninfa dolorosa— Essai sur
la mémoire d’'un geste (2019).

3 Qadjetivo “ninfico” pode ser visto como um neologismo usado por Vladimir Nabokov no seu célebre romance
Lolita (1981), talvez uma das mais fulgurantes celebragbes da ninfa na modernidade literaria. Lemos no romance:
“Eu ja devia ter compreendido que Lolita ja havia demonstrado ser algo inteiramente diferente da inocente
Annabel e que o mal “ninfico”, que ressumava de todos os poros da tresloucada crianga que eu preparava para o
meu secreto deleite, tornaria o segredo impossivel e letal o deleite” (Nabokov, 1981, p. 169).

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 203-220, 2024 210



“Desdobramento de Adalgisa” se perde nos vapores fantasmaticos e nas opacida-
des da imagem. O espelhar no espelho — como um improvavel mise en abime — nao é outra
coisa senao uma imagem da prépria imagem, a abertura ao voo em abismo dos fantasmas.
Interessante notar como Adalgisa afirma uma existéncia para além do seu duplo (suairmano
poema) e para além de uma simples imagem vaporosa, como se ela se encarnasse a partir da
relacdo amorosa que é também o seu desejo de amar: desejo da imagem.

Sou Adalgisa de fato,

pensais que sou minha irma
ou que me espelho no espelho.
Amai-me e nao repareis!

Uma Adalgisa traida

presto se vinga da outra.

Eu mesma nao me limito:

[.]
(Andrade, 1973, p. 97)

Essa estranha irma a despontar nos versos parece fazer referéncia a “cabeca gémea”
que encontramos no romance Neblina, e que vem a ser justamente o duplo da narradora fan-
tasma a falar de dentro da morte. E por meio dessa imagem desdobrada que se mantém vivo
o pensamento da narradora. “[..] indaguei a minha cabeca gémea quem era, o que ali fazia
agarrada a minha omoplata. Com a minha voz, respondeu-me que era eu, a minha dupla.
Constatei, entao, que o meu pensamento estava vivo [...] (Nery, 2016, p. 25-26).

Na vertigem dos versos, Adalgisa se mostra como imagem em furia, ilimitada e vinga-
tiva tal qual uma anacronica Medeia. Vulcao mortifero, Vénus indiferente e dominadora, ela
se revela como uma variante de Salomé, a femme fatale que roubou a cena nos anos fin de siécle.
N3ao ha como escapar da forca de tal imagem que se esconde nos mais improvaveis lugares e
assume as mais impensadas formas.

Adalgisa se traveste em outras imagens a existir como clardes, furtivas passagens da
ninfa (a célebre figura feminina em movimento que se deixa ver na passante de Proust ou de
Baudelaire, motivo de intensidade vindo da Antiguidade e feito personagem teérico pelo his-
toriador da arte alemao Aby Warburg) pelas margens do caminho poético drummondiano.
Entre elas, sem esquecer que um dos sentidos do termo grego nymphé é justamente o de
noiva ou moca em idade de se casar, encontramos os versos do poema “A festa do Mangue —
[11”, do livro A paixdo medida (1980)

Entao essa noiva nua

E de verdade ou mentira?
- E de mentira e verdade,
(Andrade, 1996, p. 110)

A tal ponto essa imagem-peste se alastra, esgarcando todos os limites, que passa a se
confundir com o mundo. A “analgésica Adalgisa” surge como alivio da dor e fonte de prazer
em um processo no qual a irénica paronomasia empresta um ritmo para o fluxo metamérfico
que escorre pelo poema, sem deixar de convocar o humor como recurso retérico de uma hip-
nética histéria de fantasma. Como se passa com as ninfas, a Adalgisa-enigma, talvez a grande
Ninfa histérica da obra de Carlos Drummond de Andrade, nunca acaba, é feita da poténcia
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prépria a todas as coisas que moram no movimento. “De repente aquela inconstancia ou,
mais precisamente, aquela liberdade que sé nela encontrei: ‘Onde? [..] ‘Quem é vocé? E ela,
sem hesitar: ‘Eu sou a alma errante™ (Breton, 2022, p. 56).

[.]

Soua quadrupla Adalgisa,
soua multipla,

sou a (nica

e analgésica Adalgisa.
Sorvei-me, gastai-me e ide.
Para onde quer que vades,
o mundo é sé Adalgisa.
(Andrade, 1973, p. 97)

P

Talvez pudéssemos reescrever o verso drummondiano, sussurrando: o0 mundo é sé
desejo. Ao poeta, restaria a pergunta: como escapar do desejo?

Ao desdobrar o enigma de Adalgisa, o sujeito poético termina, ele préprio, por se
desdobrar em varios em uma espécie de histeria poética na qual o préprio fendmeno poé-
tico talvez possa ser visto como uma manifestacao histérica, ou, em um gesto que remonta
a Aristoteles, restituindo ao pathos sua poténcia de invencao e ultrapassamento dos limites,
um “meio supremo de expressao” sempre as margens de seu escape iminente. O que o poema
encena é, entdo, uma desordem do gesto poético, a sua crise, o seu abandono dificil e como-
vente —uma coreografia demencial de ninfa.

Ou como a histérica langa ao solo, precipita e derrama seu préprio corpo, a fim de
abri-lo, isto é, de entregar, paroxisticamente, um desejo ressentido sem nome,
que entretanto fornece a verdade de toda sua existéncia. E a desordem desse
corpo fala assim por ele, esse corpo fala somente pela visibilidade da sua crise, da
sua antitese em ato (Didi-Huberman, 2007, p. 330, tradugao prdpria).*

O corpo histérico se debate no abismo dos seus gestos tao aéreos quanto encarnados
que esculpem uma graca enigmatica — nervosa — na qual uma dor esta em acao. Diante dos
espasmos desse corpo sempre intempestivo, dessas figuras “frequentemente envoltas desses
drapeados tumultuados que Warburg nomeava tao bem como ‘acessérios em movimento™
(Didi-Huberman, 2007, p. 29),” somos invadidos pelo “sopro do sintoma”, e é esse ponto de
vista sintomatico que particularmente nos interessa, nao para nos fecharmos nele ou reduzir
tudo ao sintoma, mas justamente porque ele permite abrir a imagem e com ela o préprio
tempo do poema em uma deflagracao corporal do saber, “evento no qual age o inconsciente
colocando em jogo os pressupostos classificatérios ou dogmaticos [..]” (Didi-Huberman,
2007, p. 28, tradugao prépria).®

" “Ou comme I'hystérique jette au sol, précipite et renverse son propre corps, afin de 'ouvrir, Cest-a-dire de déli-
vrer, paroxystiquement, un désir ressenti sans nom, qui pourtant donne la vérité de toute son existence.Et le
désordre de ce corps parle ainsi pour lui, ce corps ne «parle» alors qu’a travers la visibilité de sa crise, de son
antithése en acte”

s “souvententourées de cesdraperies échevelées que Warburg nommaitsibienles ‘accessoiresen mouvement’.
6 “événement ol I'inconscient agit en se jouant des présupposés classificatoires ou dogmatiques [...]”
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Os vapores

Como mostrou Didi-Huberman em Invengdo da histeria (2015), a histeria foi uma arte for-
cada a ser inventada como espetaculo e como imagem. Essa faceta cénica e performatica,
arigor, fantasmal, que a histeria adquire no século XIX ja estava contida, de certa maneira,
em um etéreo vocabulario de que a ciéncia do século anterior se valia para dizer desse “mal
da mulher”. As afeccdes vaporosas, como era chamada no século XVIII o que conhecemos
como histeria, sempre foram vistas, dizJocelyne Liviem Vapeurs de femmes, como uma ques-
taoda mulher, ligada a sua “exdtica sensibilidade” (Livi, 1984, p.12)."” Variacao do que se con-
vencionou chamar, a propésito das heroinas romanticas, uma folie du coeur, a autora evoca
a intensidade que atravessa o feminino extremo da histeria. “Eu penso igualmente nesses
amores sem medida [...] até essas desconhecidas que a histeria colocou fora de todo circulo
social, ou que a prostituicao desviou de toda razao, ou que a prisdo condenou a morte..”
(Livi, 1984, p. 10, traducao proépria).™®

Interessante pensar na histeria como exala¢des de fumaca, névoas que se dispersam
no ar pela sua consisténcia inefavel, como se essa desordem do corpo e da mente comparti-
lhasse a natureza da sua causa ou fosse confundida com ela. Como percebeu Freud, as histé-
ricas “sofriam de lembrancas” e as lembrancas nao deixam de ser outras espécies de vapores,
nuvens quase irreais que desejamos profundamente, mas que nao podemos tocar.

(]
e seus cabelos ficaram
longos na vossa lembranca.

[.]
(Andrade, 1973, p.102)

O tracado do enjambement desenhado nesses versos do poema “Cancao da
Moca-Fantasma de Belo Horizonte”, de Sentimento do Mundo (1940), imersos em uma beleza
a um sé tempo cristalina e opaca, igualmente parece vaporizar a linguagem. Por meio
dessa figura de estilo, tudo resta e tudo se perde, o movimento do poema e da imagem se
decompoe — espalhado — a maneira de um rastro visual ou dos fios de cabelo a se perder
pelo chido ou pelo tempo.

O artesanato do enjambement prolonga os cabelos, e os fios alongados sao também
os fios das recordacoes que atam o passado e o presente; e como sao compridos os cabe-
los, os anos, as auséncias. Se ha pouco falavamos de uma abertura (histérica) do tempo do
poema pela via do sintoma, talvez nenhuma outra figura de linguagem o faca de modo tao
expressivo quanto o enjambement, é ele que faz soprar o vento dos fantasmas nos longos
fios da memaria poética.

Todos esses prolongamentos sao variacdes de perda e excesso. “E frequentemente o
‘excesso’ que é a causa dos vapores!”, escrevia, a propdsito, Jocelyne Livi (1984, p. 92), reforcando
o transbordar do corpo histérico que coloca as divisoes e fronteiras em questao. Podemos dizer,

7 “exquise sensibilité”
¥ “Je pense également a ces amours sas mesure [..] jusqu’a ces inconnues que I’hystérie poussait lors de tout
lien social ou que la prostitution détournait de toute raison, ou que la prison menaita la mort..”
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paraexplorar o vocabulario do século XVIII, que na histeria todas as fronteiras se vaporizam e a
identidade fixa cede lugar a uma “flutuacao de identidade” (flottement identitaire).”

Lancada a identidade a seu ponto de fuga, o que resta é um principio de muta-
¢3o permanente a comandar a percepcao sensivel do universo: o sonho funde-se
a vigilia, o dia a noite, 0 homem a mulher, o ser humano ao verme. Tudo se ins-
creve na equivaléncia dos contrarios, anulando qualquer pretensao de verdade.
As formas perdem sua estabilidade [...] As partes do corpo tornam-se igualmente
intercambiaveis: o sexo sobe a cabeca [...] 0 olho desce ao dnus (Bataille: Histoire
de l'oeil) (Moraes, 2017, p. 73-74).

A natureza das vaporosas desafiava os médicos do século XVIII a medida que tais
corpos selvagens impunham uma resisténcia e nao se deixavam abrir com facilidade.
“Rebelides de vaporosas e de ninfomaniacas que, se recusando a serem aprisionadas sob o
jugo da ciéncia, testemunharam a forca de um desejo inassimilavel [...] a mulher de corpo
agitado restou em seu mistério, inquietante, um abismo, um inferno [...]” (Livi, 1984, p. 172,
traducao prépria).*°

Infernal, a Adalgisa de Drummond também se furta, disfarca seus pedacos, suas varias
partes umadentro da outra, e elas nao cessam de se remontar, se multiplicar como uma peste
do corpo, do tempo e do poema.

Um poema-sintoma como “Desdobramento de Adalgisa”, que figura a desmontagem
de um corpo histérico, indica e reforca o que chamamos um sequestro,” isto é, um recalque
da Ninfa enquanto imagem por exceléncia do desejo erético, e que se faz mais expressivo
na “fase inicial” da obra drummondiana na qual ao engajamento social (que, as vezes, soa
quase como um imperativo), o poeta opunha os movimentos intimos e perturbadores do
desejo. Todo recalque gera um sintoma, ou, dito de outro modo, a repressao se manifesta
como sintoma na consciéncia. “Desdobramento de Adalgisa” talvez possa ser visto como o
mais expressivo poema-sintoma do sequestro sexual, percebido por Mario de Andrade,*
que escapa nas multiplicadas pernas e coxas, transformadas em fetiche do sujeito poético
em Alguma poesia (1930).

A histeria deflagrada nesse poema, do qual temos poucas reverberacoes criticas,
resta como uma das tantas faces do “poeta precario” diante da multiplicidade do mundo e
do real. “O mundo é sé Adalgisa”, dizem os versos escritos por esse poeta-fantasma incon-
tornavel; o mundo é sé desejo, sussurram os avessos do verso e do sujeito poético que sao
também todas as formas da nossa escuridao, pois, como escreveu Bataille, “penso que é

" Essa expressio aparece na introducdo do estudo Etats de Femme (1996), de Nathalie Heinich, para dizer de
uma identidade impossivel de fixar que vai se desconstruindo e se reconstruindo diante de um “imaginario
especificamente feminino”, aberto por diversos romances e personagens de nossa ficcao ocidental.

2 “Rébellions de vaporeuses et des nymphomanes qui, en refusant d’étre emprisonnées sous le joug de la
science, ont témoigné de la force d’'un désirinassimilable. [...] |la femme au corps secoué est restée a son mysteére,
inquiétante, un gouffre, un enfer [...]"

2 A hipdtese é desenvolvida no livro de nossa autoria O sequestro da Ninfa (2024), sobre as metamorfoses da
imagem da Ninfa na obra de Carlos Drummond de Andrade.

22 Ao falar do primeiro livro de Drummond, Alguma poesia, no qual ele verifica o que chama de “dois sequestros”,
o sexual e o sequestro da “vida besta”, Mario de Andrade diz que ao sequestro da “vida besta”, Drummond teria
conseguido “sublimar melhor”, mas “ao sexual ndo; nao o transformou liricamente: preferiu romper adestro
contra a preocupagao e lutas interiores, mentindo e se escondendo’ (Andrade, 1974, p. 35).
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somente numa escuriddo completa que é possivel encontrar o que sempre estivemos bus-
cando” (Bataille, 2018, p. 250).

Eeisque naescuridao se escreveu, se guardou, se desejou, na cumplicidade do siléncio
e das gavetas, um livro-sintoma como O amor natural (1992). Se “Desdobramento de Adalgisa”
restou como o poema-sintoma por exceléncia dessa poesia cuja natureza é de ninfa, porque
desde sempre deslizante e caprichosa, O amor natural ficou como o livro-sintoma, ou, o0 sin-
toma do sequestro feito livro; sintoma de alguma maneira “sublimado”, ndo para encontrar
a pacificacao ou resolucao ultima, a rigor, impossivel, mas para existir como poesia, figurar-se,
ganhar uma forma e poder emergir, iluminar-se ou obscurecer-se ainda mais nos olhos dese-
jantes do leitor, acordar depois de um longo sono e nos assombrar; porque o que mais existe
nesse livro sao fantasmas sensuais a nos raptar e envolver em arabescos de flores.

Um atravessar pelo desejo: a bela Ninfeia e a orquidea-ninfa
antieuclidiana

O sequestro da Ninfa ganha forca quando lembramos que o livro no qual tais criatu-
ras da possessao puderam existir mais livremente foi um livro sequestrado, escondido pelo
poeta. Sabemos que Drummond optou por guardar seus poemas eréticos, deixando “para
depois de sua morte tal publicacdao, debitando (ou creditando) o feito aos seus herdeiros”
(Sant’anna, 1993, p. 80). O amor natural, neste sentido, talvez seja o indice mais expressivo do
sequestro dessa imagem-desejo em sua poesia. No gesto de ocultamento desse livro atraves-
sado por um erotismo intenso podemos encontrar muito da tensao dramatica fundamental
a obra drummondiana e a prépria subjetividade do poeta a se debater entre seus dilemas,
a se confrontar com o desejo e com o vasto mundo que, em uma relagao de oposicao e com-
plementaridade, constituem uma dialética essencial ao claro enigma poético que é aobra de
Drummond. A hipétese segundo a qual vemos o desejo erético como um sintoma na poesia
drummondiana, encontra reverberac¢des no que diz o critico Affonso Romano de Sant’Anna:

sintomaticamente, a temdatica amorosa torna-se mais presente nos Gltimos
livros do poeta. Ai o poeta interessa-se mais pela paixao e pelo erotismo. Os
poemas ganham uma eroticidade maior, como se o poeta estivesse se desini-
bindo, ou como se Eros estivesse jogando sua Gltima cartada contra Tanatos
(Sant’anna, 1993, p. 83).

Tecidos com o fil rouge deixado pela ninfa, os versos eréticos do poeta tém uma dimen-
sdo corpdrea expressiva, mas trata-se de um corpo inacessivel de antemao — corpo fantas-
matico que existe como imagem — por isso, tal corpo se suspende entre o carnal e o aéreo,
fazendo-se, paradoxalmente, as duas coisas. E esse corpo impossivel, forma informe, espec-
tral, selvagem e liquida que invade os versos do poema “A bela Ninféia foi assim tao bela”
(Andrade, 1993, p. 68), presente em O amor natural, que nos traz recordacoes das oniricas e
oscilantes nymphéas, obsessivamente figuradas por Monet, que emprestaram seu nome e sua
poténcia de fascinacao justamente das ninfas antigas.

A beleza desse poema, para além do desejo que se acende em cada parte do corpo
impossivel de fantasma, ainda assim erotizado, e que a aliteracao “da fuaria, da fome, do
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fausto, da festa” faz explodir em um crescente de delirio, vem do fato da bela Ninfeia que
tanto mal fez ao poeta, ter existido entre matéria e sopro, entre o poema escrito que, no titulo,
afirma a concretude de uma memoria guardada em pretérito perfeito — “a bela Ninféia foi
assim tao bela”’—e aimaginacao do poema aberta as combinacoes do infinito.

Diante da ninfa-flor, cuja criacao, pela linguagem, se volta contra o poeta ao insistir
em fugir ao rapto dos adjetivos, a propria palavra poética parece se assombrar e se suspender
aberta-fechada na iminéncia da sua submersao. Lemos nos versos de “Vocé meu mundo meu
rel6gio de nao marcar horas”: [...] Meu sabor de veneno. [...] Meu perder-me entre pelos algas
aguas ardéncias. [...] minha evapora¢dao meu suicidio gozoso glorioso (Andrade, 1993, p. 69).

E preciso lembrar que a flor metamérfica, erdtica por exceléncia, germina e brota um
pouco por toda parte nos poemas de O amor natural, como se o “lascivo arabesco™ que é essa
forma vegetal cristalizasse os abismos do ato sexual. “Ela (a flor) é um atrator c6smico, um
corpo efémero, instavel, que permite perceber —isto é, absorver —o mundo e filtrar suas for-
mas mais preciosas para ser modificado por elas, [...]” (Coccia, 2018, p. 98).

A saida de si ou 0 éxtase que participa do ato erético prevé a metamorfose que tan-
gencia as regioes limitrofes da morte. Como escreveu Bataille, o erotismo esta entre aquelas
emocoes intensas “em que a vida e a morte se encontram e se afirmam” (Bataille, 1987, p. 240)
ou, nos termos de Emanuele Coccia, ele prevé “a superagao do horizonte propriamente ‘orga-
nico” (2018, p. 100), um ultrapassar dos limites da vida comum para experimentar essa vida
intensificada que passou pela morte, que se desfez e se refez, e que apenas o desejo nos abre.
“A flor é um dispositivo que inverte a l6gica do organismo individual: ela é o Gltimo limiarem
que o individuo e a espécie se abrem aos possiveis da mutacao, da transformacao, da morte”
(Coccia, 2018, p.100).

O enlace entre ninfa, flor e erotismo foi largamente explorado nas artes visu-
ais e na literatura, desde Ovidio, passando por Proust, Baudelaire e, certamente, por
Drummond; a intimidade fecunda que ai se desenha é fascinante. Ela foi plasticamente
figurada na perturbadora cena de perseguicao erética que se passa as bordas de A primavera
(1482-1485), de Botticelli, e que, atravessando o tempo, encontra ecos e desdobramentos
metamorfico-vegetais na modernidade.

Diante dessas flores-fantasmas espalhadas um pouco por toda parte nos poemas de
O amor natural, nao irrompe a lembranca de uma outra flor, particularmente ornamental,
que despontava muito antes pelas bordas do acidentado caminho dessa poesia? Pensamos
na timida, solitaria, mas, sobretudo, rara e explosiva orquidea a abrir caminho nos versos do
poema “Aporo”, de A rosa do povo (1945). Na floracio ou rebentacio da sua instavel geometria,
pela via do desejo ou pelo desejo das imagens, algo cresce, amadurece (‘em verde”) mina o
bloqueio, o implode por dentro e atravessa o espelho, cruza o limiar da imagem. Ao inseto
que cava e nao acha escape, responde a “orquidea-ninfa antieuclidiana”, o inseto nao na sua
forma fixa e previsivel — geometrizada — mas o inseto em metamorfose, ou seja, o inseto
cuja forma é um acidente, sempre na imaginacao de outra forma, no desejo da forma ou na
forma como desejo. Mas qual seria o inseto metamérfico por exceléncia? Ou, perguntando de
outra maneira, qual inseto é a prépria metamorfose? “[...] borboletas e orquideas-borboleta
na margem do romance; um panorama enevoado visto de uma escadaria de marmore; uma
corca nos encarando no parque ancestral; [...]” (Nabokov, 2021, p. 567).

% Aimagem é do poema “Sao flores ou s3o nalgas”, de O amor natural.
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Em “Sequestro de Guilhermino César”, de Amar se aprende amando (1985), encontra-
mos, de maneira imprevista, por se tratar de um poema que imagina um hipotético seques-
tro do escritor, professor e critico literario mineiro Guilhermino César, um desdobramento
que reforca a aproximacao que fazemos entre a imagem da ninfa e a imagem insurgente
da orquidea antieuclidiana. Para além das relacoes que a poesia drummondiana tece,
em diversos momentos, entre o feminino e a flor, essa peca de imaginacao subversiva
politico-literaria que é “Sequestro de Guilhermino César” nos traz a sinestésica imagem da
“ninfa de coxas de espuma e seios-orquidea.” Entre a germinacao dupla, seja da espuma,
da qual nasce Vénus, seja da orquidea, que toma dos seios a sua sensualidade, fazendo-se
planta de alta carga erética,* os seios-orquidea sao como a constelagao, aimagem dialética
que se forma a partir do choque do desejo e do gesto de insubordinacao politica, preparado
e imaginado pela forca da palavra poética.

(]

enquanto refocilavamos em orgias

com a ninfa de coxas de espuma e seios-orquidea
chamada Literatura,

nosso maior amor e perdicao.

(Andrade, 1985, p. 54)

Delicada e violenta, a ninfa de seios-orquidea a confundir-se com a prépria Literatura
enquanto uma experiéncia erotica, irrompe como o espelho que permitira ao poeta refletir o
real no desejo e o desejo no real. Em “Aporo”, algo atravessa, mas tal atravessamento parece se
dar pelaimagem, ou seja, de dentro da sua impossibilidade. Aimagem que se desata, a exem-
plo da orquidea histérica cuja formacao, tal como uma outra Adalgisa, existe como deforma-
cao constante, permite ao poeta esbocar o gesto da captura dentro da perda, da eternidade na
fugacidade e precariedade de tudo. Ha a travessia, mas o que se atravessa é um abismo.

[.]

em verde, sozinha,
antieuclidiana,

uma orquidea forma-se.
(Andrade, 1973, p. 154)

24 Ainda lemos no romance de Nabokov Ada ou ardor: Uma orquidea banal, sapato-de-vénus, murchava sozi-
nha na mochila que ela deixara na mesa dojardim [...]” (Nabokov, 2021, p. 281 e 282, grifo nosso).
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Figura 01— Louis Chalon, A orquidea, bronze dourado, Franga, cerca de 1900

Fonte: Colecdo Victor Arwas, Londres

Entre os fantasmas eréticos de O amor natural, dos quais a bela, dura, fria e vaga
Ninfeia talvez seja a expressao mais singular, voltaremos a encontrar reverberaces da multi-
pla Adalgisa. O paradoxo da histeria, como vimos, encarna o embate do feminino indomavel
que subverte os rigidos limites impostos ao corpo e mesmo, no caso da histérica orquidea,
aqueles da geometria; tudo se torna instavel, impossivel de conter em qualquer hierarquia e
classificacao, seja de género, tempo ou espaco. Na histeria, jorra o feminino livre a alegorizar
a pulsdo transgressora que caracteriza o ato sexual.

E neste sentido que essa mulher desintegrada —sempre duas — invadira, com sua pul-
sao histérica, um livro erético a flor da pele como é O amor natural, no qual ouvimos soar “ocul-
tas melodias ovidianas”, variacoes dos ocultos desejos do poeta. A histeria, que é também a
desmontagem do ato poético, emerge “Quando desejos outros é que falam”.

[..] Mulher, dupla mulher, ha no teu amago
ocultas melodias ovidianas.
(Andrade, 1993, p. 42)

O amor natural, grande fantasma da obra drummondiana, prolongou essa poesia,
abrindo-a de modo irremediavel. Metamorfoseada em orgasmo-enigma, na erupc¢ao do seu
lance final, quando o sequestro se da a ver e, a0 mesmo tempo, indica que algo se gestou
de dentro e apesar dele, essa obra, talvez a mais singular porque a mais complexa de nossa
modernidade poética, conheceu entre nds, leitores assombrados, uma eternidade de Ninfa.
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O erotismo, como viu Bataille, seria a inica maneira de experimentar o sentimento da
morte sem sair da vida, ao contrario, essa experiéncia se fazem uma intensificacio— histérica
—da vida. Por ser essa morte que nao triunfa, o erotismo nos daria nao a total explicacao da
vida, como gentilmente ofertava ao caminhante solitario a apoteética “maquina do mundo”,
porque isso seria a morte pura e simples, ele nos abriria para o total movimento da vida, cujo
excesso convoca a morte, para a eternidade da poesia que nao parece ser outra coisa que nao
a imensidao ardente, ainda que inconfessada, dos nossos desejos. Como um suspiro entre a
vida e a morte, dizem os versos de “Para o sexo a expirar”:

Amor, amor, amor — o braseiro radiante
que me dé, pelo orgasmo, a explicacao do mundo.
(Andrade, 1993, p. 72)
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo principal
aplicar o conceito de interseccionalidade interligado
com a ideia do tragico, conforme Terry Eagleton (2013),
na analise da personagem Mae Susana do romance
firminiano Ursula (1859). A partir dessa personagem,
pode-se perceber a convergéncia de alguns eixos inter-
seccionais de opressaosocial taiscomo género, raca, vio-
[éncia, privacao de liberdade, usurpacdo de identidade
e de pertencimento. A escravidao no Brasil Oitocentista
foi uma ignominia referendada tanto pelo governo
quanto pela sociedade patriarcal da época, uma tra-
gédia de proporcao nacional. Partindo dos estudos
de Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021), bell hooks
(2019) e Eduardo Duarte (2018), pretende-se realizar
um estudo critico dessa importante obra da literatura
brasileira com foco na personagem escravizada supraci-
tada. Dessa forma, para esse estudo, o método adotado
pauta-se na realizacao de pesquisa bibliografica com
revisao da literatura relevante para fundamentar a pro-
posta apresentada.
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Abstract: This article aims to apply the concept of inter-
sectionality, intertwined with the notion of the tragic,
as proposed by Terry Eagleton (2013), in the analysis of
the character Mother Susana from Firminiano’s novel
Ursula (1859). Through this character, the study explores
the convergence of multiple intersecting dimensions
of social oppression, including gender, race, violence,
deprivation of freedom, usurpation of identity, and
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belonging. Slavery in nineteenth-century Brazil con-
stituted a national tragedy and a disgrace sanctioned
by both the government and the patriarchal society of
the time. Drawing on the works of Patricia Hill Collins
and Sirma Bilge (2021), bell hooks (2019), and Eduardo
Duarte (2018), this research conducts a critical analy-
sis of this significant piece of Brazilian literature, with
a specific focus on the enslaved character mentioned.
The methodology employed for this study is based on a
comprehensive literature review to provide a solid foun-
dation for the proposed approach.

Keywords: Slavery; intersectionality; Maria Firmina dos
Reis; tragic.

Introducao

No intuito de entrelacar a ideia do tragico, proposta por Terry Eagleton, de que “[...] a tragé-
dia sobrevive até a era moderna” (Eagleton, 2013, p. 268) e esta imiscuida em outros géneros
como o romance e o conto, além de que o tragico se acomoda bem em paises periféricos (a
lembrar do Brasil), longe do epicentro do capitalismo europeu em que os protagonistas nao
estariam no seio da burguesia urbana de grandes nacdes, com nossa tese de que a escravidao
brasileira representada em romances como Ursula, de Maria Firmina dos Reis, pode ser lida
em uma perspectiva de alegoria desse tragico sobrevivente, propomos uma leitura das opres-
soes interseccionais sofridas pela personagem Mae Susana nessa chave de interpretacao’. A
referida personagem é uma mulher negra escravizada sobre quem recai alguns eixos inter-
seccionais de opressao social que pretendemos destacar no decorrer desse estudo, tais como:
género, raga, violéncia, privacao de liberdade, usurpacao de identidade e de pertencimento.
Toda essa opressao pode ser lida sob o viés da interseccionalidade a qual chamamos de tra-
gica e que pretendemos demonstrar no decorrer da analise da personagem supracitada.
Uma fascinante exploracao acerca do tragico, revelando nuances complexas desse
conceito classico tanto na literatura quanto na cultura é apresentada na obra Doce violén-
cia, de Eagleton. Em sua visao, ao invés de corroborar a morte da tragédia conforme afir-
mou George Steiner (2006), ele argumenta que ela sobreviveu, contudo, estaria imiscuida
em outros géneros como o romance e o conto, por exemplo. Eagleton (2013) cré em uma
alianca positiva entre o romance e a tragédia, afirmando que o fato de a tragédia ser consi-
derada uma questao de crise, podendo ser tanto uma condi¢ao quanto um evento, a faz ser-
vir muito bem para a criacao de romances. Em sua obra, o critico destaca elementos-chave
que definem o tragico, proporcionando uma analise profunda e contemporanea principal-
mente a partir de exemplos oriundos da literatura inglesa como o romance Clarissa (1747) de

' Opresente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
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Samuel Richardson o qual caracteriza como “surpreendente” e cita que nele “[...] tragédia e
lugar-comum sao inseparaveis” (Eagleton, 2013, p. 278). Para o pesquisador, a personagem
Clarissa “[...] € umadas grandes figuras tragicas da literatura inglesa” (Eagleton, 2013, p. 279).
Ademais, pondera que apesar da arte tragica ser dotada de tom solene, portentoso, versando
sobre fatalismo, resignacao, inevitabilidade em uma postura formal de alguns criticos, ele vé
nela uma conjuntura histérica, haja vista ela possuir aspectos do sofrimento como agonia,
desespero, transtorno e desventura humanos, ou seja, o tragico revela-se como expressao
da condicao humana. Para o critico, a tragédia também pode ser “[...] uma conciliagdao sim-
bélica com nossa finitude e fragilidade, sem a qual qualquer projeto politico pode socobrar”
(Eagleton, 2013, p. 19). Vé a fragilidade como fonte de poder por residir junto com algumas
necessidades humanas. Para ele, se podemos vencer forcas mortiferas, opressivas, é devido
a um impulso de liberdade frente a opressao, comparavel ao impulso pela sobrevivéncia.
Traz a ideia de como parte da arte tragica é fragil e destaca “[...] o quanto nos submetemos
mais do que empreendemos com vigor, bem como quao pouco espaco temos disponivel
para manobras” (Eagleton, 2013, p. 19), o que vé como o lado positivo de uma crenca mistica
baseada em destino. Em sua perspectiva, o Gnico elemento que perpassa todas as tragédias
é o sofrimento, questao universal, apesar de acreditar também que

[...] todas as tragédias sao especificas: ha tragédias de povos e géneros especificos,
de nacdes e de grupos sociais especificos. Ha a destruicdo dos tecelGes ingleses, a
longa degradacdo do escravagismo afro-americano, as indignidades do dia a dia come-
tidas contra mulheres, para ndo falarmos daquelas calamidades dissimuladas de
vidas individuais obscuras, que carecem até mesmo da dignidade de um titulo
politico coletivo (Eagleton, 2013, p. 20, grifo nosso).

O critico inglés reconhece haver uma discrepancia entre a pratica do tragico — mais
diversificada — e a maior parte da teoria do tragico, de forma que nao busca em sua obra um
conceito universal para ele, pelo contrario, fornece variados posicionamentos acerca das filo-
sofias do tragico e dialoga com eles. Neste presente estudo, adotamos sua perspectiva de
sobrevivéncia do tragico em romances e buscamos analisar como a tragicidade do escravismo
brasileiro se entrelaca com a ideia de interseccionalidade no romance supramencionado de
Maria Firmina enfatizando a personagem Mae Susana.

Oromancefirminiano Ursula (1859) éumaobrapublicadasoboadventodoRomantismo
no Brasil. Coube a Goncalves de Magalhaes a tarefa de introduzir o referido movimento em
territorio nacional. Destacamos a existéncia de uma tragédia brasileira: Antonio José ou O Poeta
da Inquisicdo, escrita por Goncalves de Magalhaes e que segundo o préprio autor foi “[...] a pri-
meira tragédia escrita por um brasileiro e (nica de assunto nacional” (Magalhaes apud Bosi,
2021, p. 103). Bosi (2021) afirma que Magalhaes seria lembrado pela prioridade, no entanto,
tece duras criticas quanto ao conservadorismo no género (tragédia) e na forma (verso clas-
sico). Por um lado, consideramos a critica de Bosi coerente tendo em vista as aspira¢oes do
movimento romantico. Por outro lado, de acordo com nossa proposta de sobrevivéncia do
tragico, vimos nessa tragédia a ponta de nosso iceberg no que tange a pensar nossa ideia apor-
tando especialmente no Brasil Oitocentista, foco de nossa analise.

O publico leitor de romances romanticos era “[...] mais vasto, que abrange os jovens,
as mulheres e muitos semiletrados” (Bosi, 2021, p. 107) e esse “[...] novo plblico menos
favorecido busca algum tipo de entretenimento sendo o folhetim o que melhor responde a
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demanda e melhor se estrutura no seu nivel” (Bosi, 2021, p.107). Dessa forma, Maria Firmina
dos Reis publicava seus escritos na imprensa maranhense com o pseudénimo de “Uma
Maranhense” além das iniciais M.F.R. Mulher, afrodescendente, professora na pequena
Vila de Guimaraes (MA), a autora caiu em um longo periodo de esquecimento até ter sua
obra Ursula — primeira a abordar a temdtica da escraviddo no Brasil pela escrita feminina —
resgatada primeiramente pelo historiador e bibliéfilo paraibano Horacio de Almeida que
descobriu um raro exemplar do romance em um sebo no Rio de Janeiro no ano de 1962.
Posteriormente, o bidgrafo José Nascimento Morais Filho teve um papel importante ao dar
visibilidade a autora com a obra Maria Firmina, fragmentos de uma vida em 1975. O modus ope-
randi da autora consiste em contrapor o terror escravagista com a compaixao crista de forma
a despertar em seus leitores uma espécie de catarse a fim de estimular-lhes sentimentos
abolicionistas. “Sabedora do impacto exercido nos leitores pela nova forma do romance —
espécie de coqueluche literaria da época —, a autora constréi um enredo folhetinesco para,
uma vez fisgada a empatia do leitor, ir aos poucos introduzindo a critica histérica e social”
(Duarte, 2018b, p. 55). Maria Firmina constréi uma narrativa centrada nos infortinios de
dois amantes brancos, entretanto insere na trama as personagens escravizadas dotadas de
humanidade e valores. “Trata-se de condenar a escravidao enquanto sistema que afronta a
religido e a moral. Eaautora o faza partirdo préprio discurso oriundo da hegemonia branca”
(Duarte, 2018b, p. 56-57). A respeito dos sentimentos de terror e compaixao, necessarios para
se chegar a catarse aristotélica, ha de se compreender que a compaixao “[...] diz respeito ao
que vive a adversidade sem a merecer” (Aristételes, 2017, p.113), sendo Mae Susana um bom
exemplodisso, enquanto que o terror refere-se “[...] a adversidade que afeta um semelhante”
(Aristoteles, 2017, p. 113) e novamente a trajetdria de vida da velha africana se encaixa. Nesse
sentido, a ideia de catarse corrobora nossa perspectiva de que a escravidao possa ser lida
em uma chave tragica, umavez que as personagens escravizadas representadas na narrativa
de forma individualizada, podem também simbolizar todo um continente africano que foi
violado e teve seus filhos sequestrados violentamente.

O Romantismo brasileiro apresenta em sua segunda geracao “[...] toda uma tematica
emotiva de amor e morte, divida e ironia, entusiasmo e tédio” (Bosi, 2021, p. 115) além de que
“[...] é com os romanticos que comecam a fixar-se pessoas, enquanto projecoes de conflitos
dos préprios autores” (Bosi, 2021, p. 138). Dessa maneira, a temdtica gética e a aproximacao
com a morte eram recorrentes no periodo em que Firmina produziu seu romance. Ademais,
ela como autora afrodescendente, filha e neta de escravas alforriadas, cresceu ouvindo os
relatos do cativeiro e se consolidou como romancista antiescravista. Interessante notar que
“[...] as formas de pensamento que exprimem conflito configuram-se em primeiro lugar no
Nordeste, onde precocemente surgem correntes abolicionistas e republicanas” (Bosi, 2021, p.
164). Na alma do tragico temos um conflito e obviamente em nossa proposta ele se apresenta
na contraposicao da escravidao e da liberdade, do escravizado e do senhor. Os motins, fugas
e formacao de quilombos podem ser vistos sob o viés tragico como uma tentativa de driblar o
destino imposto aos escravizados. Mae Susana relata a punicao recebida poraqueles que ten-
taram se amotinar dentro do navio negreiro rumo a América: “Da escotilha lancaram sobre
nods agua e breu fervendo, que nos escaldou e veio dar a morte aos cabecas do motim” (Reis,
2022, p. 94). O destino (ananké) para o tragico é sempre inexoravel e na tentativa de escapar
dele as personagens sao acometidas por um sofrimento progressivo (pdathos) imposto como
consequéncia de suas acoes. Portanto, a rebeldia ou a insubmissao dos cativos amplia o sofri-
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mento por meio dos castigos impostos pelo senhor na figura do feitor. “O sistema escravista
mantinha-se a base da violéncia institucionalizada” (Gomes, 2022, p. 72) e “[...] a romancista
da visibilidade a humanidade do negro africano submetido a escravidao, em contraponto ao
pensamento hegemonico que o considerava inferior, desprovido de cultura e ancestralidade”
(Gomes, 2022, p. 32). A instituicao social do regime escravista é posta em xeque assim como
as questoes de ordem ética e moral as quais as tragédias também discutiam. Na tragédia ha a
funcao de induzir os espectadores a uma consciéncia tragica, ou seja, um processo de reflexao
e analogamente a escrita firminiana também intentava despertar a reflexao dos seus leitores
para aimportancia da abolicdo da escravatura no pais.

No que tange a interseccionalidade, importante discutir que, apesar desse conceito
tedrico surgirem1989 com Kimberlé Crenshaw—pesquisadora e ativista norte-americana nas
areas dos direitos civis, da teoria legal afro-americana e do feminismo — a pensadora brasi-
leira Lélia Gonzalez ja defendia, aproximadamente em 1983, a ideia de andlise cruzada entre
raca, classe e género, uma vez que nao é porque um conceito ainda nao tenha sido denomi-
nado na sua forma tedrica que ele nao seja percebido na pratica. Sendo assim, o surgimento
dele é relevante para que possamos reconhecer e buscar solucoes para as desigualdades. No
entendimento conceitual de Crenshaw, as discriminacdes racial, de género e de classe ocor-
rem de forma sobrepostas, ou seja, combinadas, enquanto que a visao tradicional da discri-
minacdo age para excluir essas sobreposicoes. O conceito surge na area do direito como uma
ferramenta para entender e analisar como as desigualdades sociais operam. A articulacao
dos eixos de discriminacdo e poder—estruturais na sociedade — geram opressao e “[...] o peso
combinado das estruturas de raca e das estruturas de género marginaliza as mulheres que
estdo na base” (Crenshaw, 2002, p. 12). Assim, tal conceito nasce no intuito de defender as
mulheres negras que sao marginalizadas justamente por estarem nessa base, posto que a
“[...] interseccionalidade oferece uma oportunidade de fazermos com que todas as nossas
politicas e praticas sejam, efetivamente, inclusivas e produtivas” (Crenshaw, 2002, p.16).

Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) vao expandir e enriquecer o conceito de
Crenshaw no sentido de utiliza-lo como ferramenta analitica para o entendimento das matri-
zes de poder. Segundo as autoras:

A interseccionalidade investiga como as relacdes interseccionais de poder
influenciam as relagGes sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem
como as experiéncias individuais na vida cotidiana. Como ferramenta analitica,
a interseccionalidade considera que as categorias de raca, classe, género, orien-
tacdo sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etaria — entre outras —sao
inter-relacionadas e moldam-se mutuamente. A interseccionalidade é uma forma
de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiéncias
humanas (Bilge; Collins, 2021, p. 16).

As pesquisadoras ainda apontam que as relagdes interseccionais de poder sao geral-
mente invisiveis e que “[...] afetam todos os aspectos do convivio social” (Bilge; Collins, 2021, p.
17). Nesse sentido, fazer uso da interseccionalidade como instrumento de andlise é muito Gtil
para pensar e desenvolver meios de promover a equidade, conforme apontado pelas estu-
diosas. Por se tratar de um conceito heterogéneo e abrangente atende a uma série de pro-
blemas sociais. A grande questao colocada por Collins e Bilge é a analise do que esse termo
faz, ou seja, quais consequéncias ele acarreta na vida das pessoas. Importante considerar as
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relacdes de poder interseccionais dentro de um contexto social e a capacidade de identifi-
car problemas na sociedade, ja que muitos deles se sobrepoem criando miltiplos niveis de
injustica. Diante disso, partimos de um momento histérico brasileiro (escravidao no século
XI1X), abordando um problema social (escravidao e a possibilidade de abolicao dela) e uma
sensivel questao (mulher negra escravizada representada por Mae Susana). Ademais, faz-se
necessario refletir em “[...] como as respostas interseccionais as injusticas sociais potenciali-
zam o ativismo” (Bilge; Collins, 2021, p. 20). Cabe pensar em Maria Firmina como uma espécie
de ativista de seu tempo em prol da abolicao da escravidao no Brasil ao trabalhar elementos
de interseccao como forma de dentncia as arbitrariedades e abuso de poder dos senhores
escravocratas, na medida em que

O romance situa a escraviddo num contexto de supremacia da vontade senhorial
como poder absoluto. E percebe-se logo a insercao da mulher também como indi-
vidualidade sequestrada e elemento submetido, em sintese, uma personalidade
moldada para a obediéncia, numa inédita postura de interseccionalidade entre
género e etnia (Duarte, 20183, p. 234).

Salientamos ainda o relevante estudo de Carla Akotirene (2019) no tocante a inter-
seccionalidade, uma vez que ela, sendo militante do feminismo negro e pesquisadora brasi-
leira, aborda o tema considerando o contexto nacional e a experiéncia da diaspora africana
no pais. Para a autora, esse conceito possibilita a compreensao da coexisténcia do racismo,
capitalismo e cisheteropatriarcado como modeladores de experiéncias e subjetividades
oriundos desde a colonizacao até a contemporaneidade. Akotirene (2019, p. 17) é precisa ao
afirmar: “E da mulher negra o coracio do conceito de interseccionalidade”, a fim de enfatizar
que as “[...] mulheres negras sao repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposicao
de género, raca e classe” (Akotirene, 2019, p. 14). Nesse sentido, reitera: “A interseccionali-
dade nos mostra como e quando mulheres negras sao discriminadas e estao mais posicio-
nadas em avenidas identitarias, que farao delas vulneraveis a colisao das estruturas e fluxos
modernos” (Akotirene, 2019, p. 37). Além do mais, propde adotar o Atlantico como lécus de
opressoes cruzadas, refutando pontos de vista hegemonicos, por acreditar que “[...] esse
territorio de aguas traduz, fundamentalmente, a histéria e migracao forcada de africanas e
africanos” (Akotirene, 2019, p. 15). Mae Susana representa essa mulher africana em diaspora
forcada até o Brasil e pensando especificamente na interseccionalidade vivida pela mulher
negra escravizada consideramos que

A negra é “coisa”, pau pra toda obra, objeto de compra e venda em razdo de sua
condicdo de escrava. Mas é objeto sexual, ama de leite, saco de pancadas das
sinhazinhas, porque, além de escrava, é mulher. Evidentemente, esta maneira
de viver a chamada “condicao feminina” no se da fora da condicio de classe... e
mesmo de cor (Giacomini, 1988, p. 87-88).

Dado o exposto, ap6s uma breve contextualizacao das teorias e conceitos utilizados
para a analise da personagem Mae Susana, de Maria Firmina dos Reis, seguimos para nossa
analise buscando evidenciar alguns eixos de opressao vivenciados pela personagem supraci-
tada. A escravidao brasileira foi um periodo histérico em que os escravizados sofreram violén-
cias tanto fisicas quanto psicoldgicas e coube a literatura de Firmina a tarefa de nos lembrar
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que precisamos propor uma discussao critica acerca desse nosso passado. Dessa forma, por-
tanto, buscamos demonstrar que a interseccionalidade presente em Mae Susana é tragica e
oriunda de sua didspora forcada pelo Atlantico.

A interseccionalidade tragica na personagem Mae Susana

A obra abolicionista Ursula, publicada em 1859 em Sao Luis do Maranhio na forma folheti-
nesca “[...] denuncia o tridngulo social em cujo vértice se coloca a vontade do senhor como
intocavel, a oprimir os que estao sob sua tutela: a mulher e o escravizado” (Duarte, 2018a,
p. 234). Por conseguinte, utiliza-se tanto da forma romanesca quanto da folhetinesca como
um “[...] instrumento a favor da dignificacdo dos oprimidos — em especial a mulher e o
escravo” (Duarte, [20--?], p. 1). Maria Firmina dos Reis opera no romance uma abordagem
inédita ao conferir poder de fala aos personagens escravizados, ou seja, temos o sujeito
negro escravizado contando suas mazelas e nao mais sendo retratado por um olhar outro.
“No romance Ursula o escravo ganha voz, se torna pleno e visivel, identificado mais 4 africa-
nidade e suas caracteristicas coletivas e ancestrais que a condicao de mercadoria ou objeto”
(Nascimento, 2018, p. 131).

A personagem Mae Susana surge no enredo apenas no capitulo nove denominada
como “preta Susana”. Antes de adentrarmos na analise dela, faz-se necessario contextualizar
as demais personagens e suas relacdes dentro do enredo. Ursula é uma moca branca que teve
seu pai (Paulo B.) assassinado por seu tio (0 comendador Fernando P) e sua mae (Luisa B.)
era uma senhora branca paralitica e enferma. A jovem vivia em uma fazenda com a mae e
dois escravizados sendo eles Tdlio e Susana. Tancredo, um jovem branco, bacharel em direito
surge na narrativa a fim de compor par romantico com Ursula. Tancredo possufa um pai tirano
que maltratava sua mae e foi o responsavel por tramar o distanciamento dele de casa até o
falecimento de sua matriarca. Entao, seu pai se casa com a jovem Adelaide (moca pobre, 6rfa,
primeiro amor de Tancredo e criada por sua mae) e o filho rompe relagdes com ele. Ha ainda
um feitor branco do comendador, dois jagungos, um padre e Antero (escravizado, africano,
velho, alcodlatra e guardiao da casa do comendador).

Mae Susana desponta na narrativa caracterizada como negra, mulher escravizada,
boa e compassiva na ocasiao em que Tilio estava a se despedir e partir em viagem, posto que
havia alcancado a tdo sonhada alforria como gratidao por salvar a vida do jovem Tancredo. O
ex-escravizado experimentava um misto de felicidade e melancolia por deixar a casa de sua
senhora (Luisa B.) e por deixar também Mae Susana, que lhe serviude mae desde pequeno na
ocasiao em que fora separado de sua mae biolégica. Susana é assim descrita: “[...] trajava uma
saia de grosseiro tecido de algodao preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras, e
descarnadas como todo o seu corpo: na cabeca tinha cingido um lenco encarnado e amarelo,
que mal lhe ocultava as alvissimas cas®” (Reis, 2022, p. 89-90). Além do mais, M3e Susana é
velha, fiava um fuso, fumava cachimbo com tabaco e também

[...] configura aquela voz feminina portadora da verdade histérica e que pontua
as a¢des, ora com comentarios e intervengoes moralizantes, ora como verdadeira

2 Alvissimas cas significam cabelos brancos.
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pitonisa a tecer passado, presente e futuro nos antncios e previsdes que, por um
lado, preparam o espirito do leitor e aceleram o andamento da narrativa e, por
outro, instigam a reflexdo e a critica (Duarte, 2018a, p. 234-235).

De pronto ja podemos visualizar algumas perspectivas identitarias que se cruzam na
personagem, tais como género, raca e classe. Esclarecemos que referente a classe, tomamos
a condicao de escravizada como pardmetro, uma vez que tal condicao representa sua posicao
perante a sociedade da época. Logo, a sobreposicao de género, raca e classe é responsavel
por determinar como Mae Susana sera discriminada e oprimida ao longo de sua existéncia
dentro da narrativa. Hd umatripla discriminacao pelo fato de ser mulher, negra e escravizada.

Talio acabara de conseguir sua alforria, mas a tragicidade do regime escravista con-
siste no fato de que ele ou qualquer outro escravizado na mesma situacao jamais conseguiria
se libertar da macula da escravidao. “Para o negro, nao ha senao um destino. E ele é branco”
(Fanon, 2008, p. 188), ou seja, os escravizados provenientes da Africa estavam predestinados
a um destino inexoravel que toma o branco como norma, que os inferioriza, que os oprime,
que lhes furta sua identidade, sua cultura, sua religidao, sua ancestralidade. Nesse sentido, o
“[...] alforriado, ainda que portasse o documento da liberdade oficial, carregava a marca da
escravidao. Nos livros diocesanos e cartoriais, apds o registro do nome, o escrivao acrescen-
tava a cor e o status juridico do individuo” (Gomes, 2022, p. 88), ou seja, o “[...] fim do cativeiro
nao significava o fim da discriminacao” (Gomes, 2022, p. 88).

M3ae Susana nao é a personagem central do romance, porém ela pode ser facilmente
identificada como uma espécie de protagonista marginal, ja que mesmo diante de sua con-
dicao de personagem secundaria ela ocupa lugar de destaque no decorrer do projeto aboli-
cionista de dentncia do regime vigente proposto por Maria Firmina dentro do romance. A
africana sente a perda de sua identidade maternal de forma violenta na ocasiao em que é
raptada e trazida para o Brasil dentro de um navio tumbeiro. Nas palavras dela: “Desgracada
de mim! Deixei-a [a filha] nos bracos de minha mae, e fui-me a roca colher milho. Ah! Nunca
mais deviaeuvé-la..” (Reis, 2022, p. 93), contudo com a compra da mae de Tulio, que eraainda
pequeno, pelo comendador coube 3 Susana a tarefa de cuidar dele como a um filho. As escra-
vizadas era dada a tarefa de cuidar tanto dos escravizados pequenos quanto dos filhos das
senhoras brancas e muitas vezes elas serviam de amas de leite. Por conseguinte, a “[...] mulher
escravizada encontrava-se duplamente estigmatizada. Forcada a fornecer o leite materno aos
filhos da sociedade escravocrata, ao fim, ainda se via responsabilizada pela suposta debili-
dade das criancas” (Gomes, 2022, p. 50). Essa debilidade seria ocasionada pelo fato das escra-
vizadas teoricamente portarem “moléstias ocultas” e transmitirem tais moléstias aos bebés
brancos via aleitamento. Ora, ndo bastava o cruel regime de violéncias — que impingia as
escravizadas castigos, mas condicdes de moradia e alimentacao nas senzalas —também lhes
era atribuida a responsabilidade pelos problemas das criancas que elas eram obrigadas a
amamentar, muitas vezes em detrimento da amamentacao de seus préprios filhos? Nao. Sao
multiplas as opressoes enfrentadas pelas mulheres negras escravizadas de forma que concor-
damos com Fanon (2018, p. 190) ao afirmar: “A desgraca do homem? de cor é ter sido escravi-

3 Naobra fanoniana Pele negra, mascaras brancas o estudioso faz uso exclusivo da palavra homem, mas entende-
mos que se pode considerar humanidade ou pessoas como sinonimia.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 221-235, 2024 228



zado”. E com a escravidao de pessoas negras que advém a ideia da superioridade de brancos,
logo a instauracdo do racismo. Importante refletir que

Nao temos um problema negro no Brasil, temos um problema nas relacdes entre
negros e brancos. E a supremacia branca incrustada na branquitude, uma relacio
de dominacio de um grupo sobre outro, como tantas que observamos cotidiana-
mente ao nosso redor, na politica, na cultura, na economia e que assegura privilé-
gios para um dos grupos e relega péssimas condi¢oes de trabalho, de vida, ou até
a morte, para o outro (Bento, 2022, p. 9).

Ademais, as “[...] hierarquias de raca e género foram fundamentais para a estrutura-
cao do pensamento colonial” (Bento, 2022, p. 23). Assim sendo, destacamos a relevancia dos
estudos de Collins e Bilge (2021) no tocante a interseccionalidade como ferramenta de analise
para o entendimento das matrizes de poder que afetam as mulheres negras desde a época
colonial. Indo ao encontro de tal teoria, prosseguimos nossa analise da personagem Mae
Susana no sentido de verificar como essas relacoes interseccionais de poder afetam a existén-
ciada personagem supramencionada de forma tragica, uma vez que ela morre, rendendo-se,
devido a esse sistema de opressoes que era o advento da escravidao. Eagleton (2013) inclusive
observa que muitas personagens tragicas femininas* quase nao oferecem resisténcia a seu
destino e que frequentemente elas se encontram em condicoes de desvantagem para resis-
tir, como no caso de Susana que ficou sozinha em casa e foi facilmente levada até a fazenda
do comendador, ameacada com castigos, presa, acorrentada e recebendo apenas alimento
com a finalidade de manter-se viva, de modo que pudesse receber ainda outras punicoes. O
sofrimento tragico, para Eagleton (2013), implica um sentido de valor, sem o qual nao teria
significado. Firmina conota valor ao sofrimento da africana ao dota-la de humanidade.

Em didlogo com Tilio, a velha africana demonstra consciéncia de que a condicio de
escravo nao se extinguiria com a alforria: “Meu filho, acho bom que nao te vas. Que te adianta
trocares um cativeiro por outro! E sabes tu se ai o encontraras melhor?” (Reis, 2022, p. 91). Ela
tenta abrir os olhos do filho ao perceber que ele nao distingue bem os conceitos de escravidao e
liberdade: “—Tu! Tu livre? Ah, nao meiludas! [...] — Meufilho, tu ésja livre? ..” (Reis, 2022, p. 91)
e percebe que a gratidao dele pela alforria o faria escravo dojovem Tancredo mesmo com a carta
de liberdade em maos. Por sua vez, ele afirma para a velha africana ser “[...] livre como o éreis na
vossa patria” (Reis, 2022, p. 92), despertando recordacgoes dolorosas nela. Entao, principia-se o
relato de suas memérias da Africa, de sua cultura como uma verdadeira griot’ de um tempo de
real liberdade no seio de sua familia de forma a estabelecer a africanidade do negro:

[...] Liberdade! Liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade! — continuou
Susana com amargura — Tulio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, nao
houve mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio da felicidade,
via despontar o sol rutilante e ardente do meu pais, e louca de prazer a essa hora
matinal, em que tudo ai respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas praias, e
ai com minhas jovens companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos labios,

4 Eagleton (2013) exemplifica esse pensamento com As troianas, de Euripedes e com Clarissa, de Richardson, ou
seja, com uma tragédia e um romance tragico, respectivamente.

5 Griot (em portugués grid) sao as pessoas que simbolizam a oralidade africana, que contam as histérias, nar-
ram os acontecimentos de seu povo, passando as tradi¢des para as proximas geragoes.
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apaz no coracio, divagdvamos em busca das mil conchinhas, que bordam as bran-
cas areias daquelas vastas praias. Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matri-
monio a um homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa
unido veio uma filha querida, em que me revia, em quem tinha depositado todo
0 amor da minha alma: uma filha, que era minha vida, as minhas ambigoes, a
minha suprema ventura, veio selar a nossa tao santa unido. E esse pais de minhas
afeicOes, e esse esposo querido, e essa filha tdo extremamente amada, ah Tdlio!
Tudo me obrigaram os barbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a prépria liberdade!
(Reis, 2022, p. 92-93).

Seguramente a “[...] fala de Mae Susana é realmente um dos pontos altos do romance
e otom de paixao, saudade e dor que transparecem desse texto bem mostram o engajamento
de Maria Firmina na defesa do negro” (Muzart, 2018, p. 32) e convém enfatizar que

Pela primeira vez em nossas letras, a Africa é tematizada e surge como espago de
civilizagdo em que o individual e o comunitario se harmonizam, em que se planta
e se colhe, se casa e se fazem filhos, em que existem valores e sentimentos de
familia e de patria. Espaco este subitamente invadido por traficantes a servico do
aspecto mais nefasto da expansao europeia, embora corriqueiro desde o inicio
dos descobrimentos” (Duarte, 2018b, p. 63).

A africana segue seu relato sobre sua vida na Africa, sua captura como escrava e a
viagem no porao de um navio negreiro, demonstrando como lhe fora usurpada sua identi-
dade, seu pertencimento a Africa e sua liberdade com extrema violéncia. Ela retornava da
colheita na roca “[...] quando um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca
do perigo iminente, que ai me aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me
com cordas. Era uma prisioneira— era uma escrava!” (Reis, 2022, p. 93). Ela suplicou em vao
para que lhes restituissem a liberdade, mas “[...] os barbaros sorriam-se das minhas lagrimas,
e olhavam-me sem compaixao” (Reis, 2022, p. 93). Adiante descreve a viagem:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortiinio e de cativeiro
no estreito e infecto pordo de um navio. Tinha dias de cruéis tormentos, e de falta
absoluta de tudo quanto é mais necessario a vida passamos nessa sepultura até
que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no pordo
fomos amarrados em pé e para que nao houvesse receio de revolta, acorrentados
como os animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos poten-
tados da Europa. Davam-nos a agua imunda, podre e dada com mesquinhez, a
comida ma e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros
a falta de ar, de alimento e de agua. E horrivel lembrar que criaturas humanas
tratem a seus semelhantes assim e que nio lhes doa a consciéncia de leva-los
a sepultura asfixiados e famintos! [...] Nos dois dltimos dias ndo houve mais
alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! (Reis, 2022, p. 94).

Firmina descreve pela primeira vez na literatura brasileira o porao de um navio tum-
beiro com autoridade forjada pelo testemunho e conferindo autenticidade dramatica ao
relato de Mae Susana (Duarte, 2018b). A autora nao apenas narra um cenario, mas simbolica-
mente condensa as violéncias fisica, psicolédgica, social e religiosa sofridas pelos escravizados
que se entrelacam em uma tragédia vivenciada por aqueles que foram forcados ao regime
escravocrata brasileiro. Na visio de Gomes (2022, p. 32): “E com o olhar no pordo de um navio
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do trafico que a escritora faz emergir a narrativa abolicionista de seu romance Ursula. Uma
narrativa ampliada pelas lembrancas da vida em liberdade nas ‘descarnadas e arenosas
praias’ da Africa, nunca esquecidas pelos cativos”. Assim, sobrepem sobre Mie Susana uma
série de opressdes. Primeiramente, a violéncia fisica é evidente nas correntes, nos acoites e
nas condicoes desumanas de sobrevivéncia a bordo dos navios negreiros. Tais elementos pos-
suiam a finalidade tanto de prisao fisica como também funcionavam como instrumentos de
terror, destinados a aniquilar a humanidade do cativo. O porao do navio se torna, portanto,
simbolo de dor, de sofrimento exacerbado, onde a integridade fisica dos escravizados foi
incessantemente ameacada e violada. A violéncia psicolégica é marcada pelo tormento con-
tinuo de nao mais poder ter contato ou noticias de sua familia. Essa ruptura abrupta dos lagos
familiares aliada a incerteza do destino de seus entes queridos (esposo, filha, mae) criava um
sofrimento psiquico devastador e ainda era agravado pelas condicoes de isolamento e deses-
pero. Tal pratica de separacao forcada funcionava também como um fator de desumanizacao
objetivando enfraquecer a possivel resisténcia dos escravizados, destruindo sua base emo-
cional que poderia funcionar como alicerce na nova terra. A privacao de sua liberdade é outra
camada de opressao que recai sobre Mae Susana. O fato de ser arrancada de sua terra natal
e transformada em escrava significava nao somente a perda de autonomia, como também a
imposicao de uma nova e tragica realidade. A liberdade de outrora agora se transforma em
apenas longinquas memérias. A usurpacao de sua identidade também emerge na narrativa,
ja que aos cativos eram dados outros nomes no Brasil. “No ato do registro de batismo o escra-
vizado perdia o seu nome de origem. O senhor de escravos criava um prenome portugués
e acrescentava o nome da nagao que atribuia ao recém-chegado” (Gomes, 2022, p. 59). Esse
ato representava a tentativa de apagar a historia e a cultura dos escravizados, forcando-os a
adquirir uma nova identidade em prol dos interesses de seu senhor, de modo a enfraquecer
o senso de pertencimento, aniquilando sua identidade. Por fim, a perda do direito de profes-
sarsua crenca impoe uma violéncia religiosa, pois os “[...] templos das religides africanas nao
eram admitidos em todo o Império, que adotara o catolicismo como religido oficial, seguindo
o exemplo de Portugal” (Gomes, 2022, p. 49). Tal procedimento é representativo como tenta-
tiva de aculturacao forgada visando consolidar a dominacao do colonizador e também repri-
mir aglomeracdes em torno da espiritualidade africana — ndo compreendida pelos brancos
colonizadores — que pudessem favorecer movimentos de revolta. Tais arbitrariedades que
se sobrepdem sobre Mae Susana sao frutos de um sistema cruel baseado principalmente no
racismo e no patriarcado, este também chamado de “sexismo institucionalizado” conforme
bell hooks (2019). Maria Firmina, por meio de sua critica, entrelaca o escravismo tragico com
eixos interseccionais de opressao de modo a evidenciar como a experiéncia dos escravizados
mostrou-se profundamente tragica e, nesse sentido, Eagleton (2013) também evidencia como
o0 Romantismo lida com os temas tragicos e o sofrimento humano, uma vez que o foco roman-
tico reside na injustica e na opressao que o sujeito sofre. O sofrimento dos cativos africanos no
Brasil mostrou-se, portanto, ser um projeto de colonizacao baseado na destruicao de corpos,
mentes, identidades e espiritualidades que necessitava de variadas formas de violéncia.

Ao chegarao Brasil, Mae Susana tornou-se escravizada do cruel comendador Fernando
P que “[...] derramava sem se horrorizar o sangue dos desgracados negros por uma leve negli-
géncia, por uma obrigacio mais tibiamente cumprida, por falta de inteligéncia!” (Reis, 2022,
p. 95). Ela afirma: “[...] eu sofri com resignac¢do todos os tratos que se davam a meus irmaos,
e tao rigorosos como os que eles sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes
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com a mais cruel injustica” (Reis, 2022, p. 95). Quando Luisa B. se casou — também com um
homem ruim —ela foi ser escrava deles e diz: “[...] eu suportei em siléncio o peso do seu rigor”
(Reis, 2022, p. 95), além de descrever as torturas do novo senhor com seus escravos que “[...]
debaixo dos acoites os mais cruéis, das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de
sua malvadeza, ou entdo nas prisdes onde os sepultavam vivos, onde, carregados de ferros,
como malévolos assassinos, acabavam a existéncia, amaldicoando a escravidao” (Reis, 2022,
p. 95) eles eram submetidos. Somente com a morte de Paulo B. a senhora e os escravizados
amenizaram seus sofrimentos.

M3e Susana cuidava da casa e de todos (Ursula, Luisa B. e Tilio), inclusive ela é a res-
ponsavel pela formacao moral de Tilio. Com o término de seu impactante relato a Tulio, o
jovem ex-escravizado vai embora acompanhando Tancredo. Nesse momento da narrativa
a histéria dos desafortunados amantes Ursula e Tancredo prossegue. Surge o comendador
— “[...] homem detestavel e rancoroso” (Reis, 2022, p. 143) — que se revela também tio de
Ursula e exige se casar com a moca que foge deixando Mie Susana sozinha na fazenda apés
a morte de sua mae. Fernando P. dirige-se a casa de sua irma ao saber da morte dela a fim de
encontrar Ursula. Susana o atende e apenas diz que a menina havia ido rezar no cemitério.
Quando ele ndo a encontra |3, fica furioso e vaticina o destino da africana: “— Susana! Has de
pagar-me!—Bradou fora de si. — Nao zombaras de mim impunemente. Ao inferno desceras,
negra maldita, e todo o meu rigor ndo bastara para a tua puni¢ao” (Reis, 2022, p. 149). Nesse
instante ele chama um feitor branco e ordena: “Que a tragam de rastos. Que aatem a cauda de
um fogoso cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e ...” (Reis, 2022, p. 150). O feitor avisa que
ela chegara morta. Fernando afirma: “Morta?... Nao, poupem-lhe um resto de vida, quero que
fale, e demais reservo-lhe outro género de morte” (Reis, 2022, p. 150). “Somente em relacao
a mulher negra escravizada o branco escravizador exercia livremente o poder absoluto, por-
que conseguia ser violento e explora-la, sem medo de uma retaliacao ameacadora” (hooks,
2019, p. 33). Ainda ordenou dobrar o serao dos escravos que ainda nem haviam terminado o
do dia anterior. O feitor se mostra indignado e se demite. Corre para avisar Susana e pede que
fuja, mas ela por ser inocente nao teme seu destino. Susana como nao sabia precisar o para-
deiro de Ursula recebe a sentenca do comendador: “Encerrem-na na mais imida prisio desta
casa, ponha-se-lhe corrente aos pés e a cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste
para que eu a encontre viva” (Reis, 2022, p.155). De fato, 0 “[...] tratamento brutal de mulheres
negras escravizadas por homens brancos exp0s a intensidade do 6dio de homem a mulhere
ao corpo da mulher” (hooks, 2019, p. 45). Diante disso, tanto o racismo, o 6dio contra mulhe-
res instituido pelo patriarcado quanto os ensinamentos cristaos de que a mulher seria uma
sedutora ma, a razao do pecado no mundo, serviram para incentivar e ratificar a brutalidade
do homem branco contra as negras escravas (hooks, 2019).

Ursula encontrava-se em um convento e escreve para Tancredo levar Susana ao seu
encontro, apesar de ela ja estar sofrendo na posse do comendador. Na tentativa de encontrar
a mocinha, Fernando contrata dois jaguncos que capturam Tulio. A ele é feita uma proposta
de servidao em troca do paradeiro de Tancredo, mas o negro se faz de desentendido. Uma
segunda proposta lhe é feita para que introduzisse o comendador no quarto dos amantes no
intuito de assassinar Tancredo e ficar com Ursula. Em troca receberia favores e até mesmo
metade dasua fortunase assim desejasse. Emvirtude da negativa de Tulio ele foi preso, levado
a fazenda do comendador e mantido sob a guarda de Antero. O ex-escravizado foge e corre
para ajudar os amantes, mas morre com dois tiros disparados pelo comendador. Tancredo
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também é morto por ele e Ursula enlouquece. Na fazenda, Susana tem seu final envolta e car-
regada pordois negros “[...] em grosseira e exigua mortalha” (Reis, 2022, p.184) rumo ao sepul-
tar. Um velho sacerdote acusa Fernando: “— A infeliz [Susana] sucumbiu a forca de horriveis
tratos. Martirizastes a pobre velha, inocente, e que nio teve parte na desaparicio de Ursula!
[...] encerrastes nessa escura e imida prisao, e ai a deixastes entregue aos vermes, a fome e ao
desespero” (Reis, 2022, p. 185). O padre continua: “Porque era escrava, sobrecarregaste-a de
ferros; negastes-lhe o ar livre dos campos, e entretido com novas vingancas, nem dela mais
vos recordastes!” (Reis, 2022, p.185). O padre mostra a Fernando todos os seus males: os assas-
sinatos, a loucura de Ursula, a escraviddo cruel a que submetia seus escravizados.

Ao observarmos os casos de Tilio e Mae Susana, vale ressaltar que questoes relativas
ao género, raca e condicao social nos ajudam a entender o motivo pelo qual a Tdlio foram
feitas propostas de ser um escravo do comendador ou de ser recompensado caso o ajudasse,
mesmo ele sabendo que o negro mentira para proteger Tancredo, enquanto a Mae Susana
simplesmente essa possibilidade nao foi sequer cotejada. A (nica coisa a fazer no caso dela
foi martiriza-la com a escravidao, os ferros, o calabouco, a fome até a morte. Nesse sentido, é
pertinente a observacao de bell hooks (2019, p. 59) relacionando racismo, sexismo e escravi-
dao: “Enquanto racismo claramente foi o mal que decretou que pessoas negras seriam escra-
vizadas, sexismo foi o que determinou que o destino da mulher negra seria mais pesado, mais
brutal do que o do homem negro escravizado”. De fato, mesmo a escravidao aparentemente
sendoigual atodos os escravizados, ela foi sentida de forma diferente por homens, mulheres,
criancas e idosos. Tilio ajudou Tancredo e mereceu a liberdade na forma da alforria, ja Susana
ajudou a senhora e sua filha e foi praticamente esquecida em casa ao alcance da ira do cruel
senhor de escravos Fernando P Dessa forma, tentamos demonstrar que

O dominio interpessoal do poder refere-se ao modo como os individuos viven-
ciam a convergéncia de poder estrutural, cultural e disciplinar. Esse poder molda
identidades interseccionais de raca, classe, género, sexualidade, nagao e idade
que, por sua vez, organizam as interagdes sociais. A interseccionalidade reconhece
que a percepgao de pertencimento a um grupo pode tornar as pessoas vulneraveis
a diversas formas de preconceito, mas, como somos simultaneamente membros
de muitos grupos, nossas identidades complexas podem moldar as maneiras
especificas como vivenciamos esse preconceito (Bilge; Collins, 2021, p. 29-30).

Ainterseccionalidade busca a compreensao da forma como as opressoes sao sentidas
baseadas na experiéncia individual que por vezes passa despercebida (Bilge; Collins, 2021).
“Homens e mulheres frequentemente sofrem o racismo de maneiras diferentes, assim como
mulheres de diferentes racas podem vivenciar o sexismo de maneiras bastante distintas, e
assim por diante” (Bilge; Collins, 2021, p. 30). No final do romance venceu o patriarcado tira-
nico com todo o seu poder.

Consideracoes finais

No romance Ursula (1859), Maria Firmina dos Reis nos oferece um retrato da escra-
vidao no Brasil oitocentista desde o cruel momento do trafico de africanos até os horrores
vivenciados pelos escravizados em territério nacional. Por meio de um ponto de vista interno,
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ou seja, dos cativos é possivel ter nocao do quanto o poder patriarcal era considerado inviola-
vel e opressor resultando em agonia e morte a todos aqueles que ousassem afronta-lo, sejam
eles mulheres, escravizados, padres, criancas, filhos ou esposas. Racismo e sexismo também
sao evidenciados no decorrer dos acontecimentos. Dessa maneira, a autora expoe as ind-
meras perdas sofridas pelos africanos e afrodescendentes que aqui viveram: patria, familia,
liberdade, vida, identidade, crenca religiosa e lingua.

Em nossa andlise, pretendemos demonstrar que a escravidao é tragica nos termos de
Terry Eagleton (2013), umavez que ela recupera elementos do tragico que foram incorporados
ao longo do romance como a ideia de destino (ananké) inexoravel, de sofrimento (pdthos), de
catarse (katharsis), da presenca de um conflito baseado em extremidades opostas, da tenta-
tiva de despertar nos leitores uma certa consciéncia, de discutir valores da existéncia humana,
da ideia de representar e a0 mesmo tempo questionar a realidade, além de nao estar repre-
sentando pessoas, mas a vida, a coletividade da Mie Africa. Ademais, tentamos entrelacar
essa ideia do tragico com o conceito de interseccionalidade, uma vez que a sobreposicao de
opressoes pode ser evidenciada na personagem Mae Susana a qual simboliza a interseccao de
raca (negra), classe (escravizada) e género (mulher), conforme teorias de Kimberlé Crenshaw
(originada em 1989), Carla Akotirene (2019), Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021). Além
do mais, procuramos apresentar como a interseccionalidade é uma importante ferramenta
de analise para entender como as relacoes de poder operam a fim de gerar opressao e desi-
gualdade em mulheres negras, no caso em mulheres negras escravizadas. Mae Susana sofre
com multiplas opressdes ao longo da narrativa: género, raga, violéncia, privacao de liberdade,
usurpacao de identidade e de pertencimento, conforme tentamos evidenciar em nossa ana-
lise da referida personagem.

Maria Firmina dos Reis consegue, com a criacao da supracitada personagem, entrela-
car o escravismo tragico com a perspectiva interseccional em seu romance abolicionista Ursula
(1859). Faz-se relevante, portanto, que os fatores de opressao possam ser considerados em
sua interseccao e a escravidao no Brasil possa ser lida sob a perspectiva do tragico, sob a pers-
pectiva da interseccionalidade tragica conforme a que ocorre com Mae Susana, uma vez que
essa personagem, simbolicamente, representa as inimeras mulheres negras escravizadas no
Brasil que foram violentamente sequestradas de sua terra natal e submetidas as mais varia-
das opressoes ao longo de suas vidas. Dessa forma, ressaltamos a profundidade do retrato da
escravidio delineado por Maria Firmina dos Reis em Ursula (1859), evidenciando a interseccio
de opressoes sofridas por Mae Susana. A analise do tragico, segundo Eagleton (2013), aliada a
lente interseccional, oferece insights sobre como as dinamicas de poder e as formas de opressao
se entrelacam, ampliando a compreensao da experiéncia das mulheres negras escravizadas no
Brasil. Essa perspectiva enriquece a leitura do romance, destacando a relevancia da intersec-
cionalidade na analise das questdes sociais e histéricas abordadas pela autora.
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar os
discursos que perpassam os contos “Maria” e “Poncio e
seus amores”, de Conceicao Evaristo e Aldino Muianga,
respectivamente, verificando como a escrita desses
autores respondem ao feminismo interseccional das
multiplas dimensdes de género, raca e classe social, a
partir da “enformacao” dada aos contetidos e as formas
que constituem as narrativas. Para tanto, toma como
base a teoria bakhtiniana e estudos sobre a intersec-
cionalidade, entre outros relacionados ao feminismo
negro. A andlise dialégica revela que os contos apre-
sentam uma heterodiscursividade que expressa as
axiologias e posicoes valorativas arrebanhadas do
calordaordem social, cultural e histérica, além de rati-
ficar o entendimento de que mulheres negras se veem
obrigadas a travar uma luta perene e agigantada para
fugir das amarras do racismo, machismo, misoginia e
de outras vertentes da desigualdade que as impren-
sam desde o periodo colonial.

Palavras-chaves: Literatura afro-brasileira; Literatura
mocambicana; Dialogismo; Interseccionalidade.

Abstract: The aim of this paper is to analyze the dis-
courses that permeate the short stories “Maria” and
“Poncio and his loves”, by Conceicao Evaristo and Aldino
Muianga, respectively, to see how the writing of these
authors responds to the intersectional feminism of the
multiple dimensions of gender, race and social class,
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based on the “enformation” given to the contents and
forms that make up the narratives. To this end, it is
based on Bakhtinian theory and studies on intersec-
tionality, among others related to black feminism. The
dialogical analysis reveals that the short stories present
a heterodiscursivity that expresses the axiologies and
evaluative positions taken from the heat of the social,
cultural and historical order, in addition to ratifying the
understanding that black women are forced to wage a
perennial and agigantic struggle to escape the bonds
of racism, machismo, misogyny and other aspects of
inequality that have imprinted them since the colonial
period.

Keywords: Afro-Brazilian literature; Mozambican
literature; Dialogism; Intersectionality.

Introducao

Ha muitos estudos sobrelevando a importancia politico-social das literaturas construi-
das a margem. Essas producoes sao multiplas e com focos bastantes diversificados, mas é
seguro afirmar que elas convergem no ideal de dar visibilidade aqueles que sempre foram
marginalizados e excluidos das dinamicas sociais. Assim, configura-se uma expressao
direta da subjetividade negra e das “camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos
modos especificos de exclusao dos mercados, da representacao politica e legal e da pos-
sibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 2010, p.
13). Perseguindo essa l6gica, prima por abordar o avesso da histéria e valorizar os discursos
daqueles que, de modo proposital, foram apagados, realizando um processo de “escovar a
histéria a contrapelo” (Benjamin, 2012, p. 70).

Na acepc¢ao de Benjamim (2012, p. 70), escovar a histéria a contrapelo é narrar a his-
téria que a histéria ndo conta, é trazer as vozes que foram caladas, silenciadas. E apresentar
uma narrativa mais fiel aos acontecimentos, infiltrando o contradiscurso dos vencidos, isto
é, dos desfavorecidos economicamente, das mulheres, dos negros, dos homossexuais e de
todos aqueles, cuja existéncia fora marcada ferozmente pela violéncia, exploracao e negacao
de direitos basicos e essenciais, sem deixar, porém, de referenciar a luta, o poder de resistir
para continuar existindo e fazendo histéria (Duarte, 2009, p. 64).

Construida sobre essas bases politicas e ideoldgicas, a literatura afro-brasileira e a lite-
ratura mogambicana materializam “um universo discursivo povoado por uma diversidade de
linguagens e vozes sociais, que sao pontos de vista especificos sobre o mundo, formas de sua
compreensao verbalizada, horizontes semanticos e axiolégicos.” (Bakhtin, 2015, p. 13). Esse
heterodiscurso é conscientemente orquestrado para questionar a ordem vigente, mostrar
que a desigualdade social é um processo latente dentro das relacdes sociais, presente em
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varias partes mundo, mas que, de modo preponderante, atormenta a sociedade brasileira e
africana e vem por anos a fio determinando um lugar aos grupos considerados subalternos.

Neste sentido, o interesse deste trabalho é mostrar que o corpus elegido para analise se
destaca de outras narrativas de dentdnciasocial, porque, retine e aponta, de modo explicito, os
mecanismos que imobilizam as mulheres negras na sociedade contemporanea, denotando
que as variaveis econdmicas, de género, de raca e de classe social se intersectam e atingem
de modo distintos homens, mulheres, brancos e negros (Crenshaw, 2002, p. 172). Nessa dire-
cao, em didlogo com os pressupostos bakhtinianos e estudos interseccionais, analisaremos e
daremos relevo aos discursos presentes nos contos “Maria” e “Poncio e seus amores”, perse-
guindo o propésito de demonstrar como a escrita desses dois escritores reline, nesses textos,
a perspectiva interseccional de género, raca e classe social, a partir da “enformacao” dada aos
conteldos e as formas que constituem as narrativas.

Sobre o aporte tedrico

Percorrendo o histérico do universo romanesco, Bakhtin (2015, p. 27) destaca que o romance
enquanto género é uma construcao verbal “pluriestilistica, heterodiscursiva, heterovocal”,
rendido a leis estilisticas distintas e ancorando-se em planos linguisticos diferenciados. Isso
querdizer que, apesar de ter suas peculiaridades, origina-se a partir do agrupamento de fatos
que ocorrem ou se dao na esfera jornalistica, na ciéncia, na religido, nas culturas, nos costu-
mes e demais formas de produzir conhecimento e modos de organizacao de vida, refratando
e refletindo o que previamente ja foi vivido ou dito por alguém, em um determinado con-
texto da existéncia humana. Insiste o tedrico que o romancista se utiliza de diversos géneros e
das linguagens que os compde como “formas elaboradas de assimilagao verbal da realidade”
(Bakhtin, 2015, p.109).

Sob essa perspectiva, explica Bakhtin (2019, p. 66), que o romance agrega a particula-
ridade de ser “[...] o inico género em formacao e ainda inacabado”, lhe afianga ser distinto de
qualquer outro género discursivo. Nas palavras do autor, essa excentricidade, se da porque as
nuances que dao origem ao romance, emaranham-se diante dos nossos olhos, sao colhidas
nas transformacdes histdricas, nos pontos de vista, no florescimento de novas ideias e visdes
de mundo, nos acontecimentos diarios que constituem e integram a vida social. Diriamos
também que o romance é o nico género criado e “alimentado por uma nova época da his-
toria mundial, e por isso profundamente consanguineo dela, ao passo que outros géneros
foram herdados por ela em sua forma acabada, e apenas se adaptam — uns melhor, outros
pior—as condicOes de existéncia” (Bakhtin, 2019, p. 67).

Nesse enquadramento, para edificar uma obra, o prosador retne todos os fatos que
lhe for Gtil, ressignifica e acrescenta o que lhe convier, a luz das especificidades literarias e
os reproduz em um mundo criado pela sua imaginacao, imprimindo-lhe a subjetividade que
for possivel. Essa peculiaridade autoriza o romancista criar variadas enunciacgoes, envoltas
de crencas e valores, situadas em contextos sécio-histérico-culturais préprios e envolvendo
interlocutores especificos. Por ser assim, tao multifacetado, o romance e os géneros romanes-
cos em geral também se mostram como um instrumento robustamente ideolégico, “que nos
autorizam a desafiar os limites de uso das palavras para evidenciar, denunciar, mascarar ou
dissimular uma dada realidade social” (Santos; Nunes, 2022, p.192).

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 236-251, 2024 238



Assim, nao é dificil perceber que o homem no romance é fundamentalmente o
homem que fala, visto que, a prosa é construida por enunciados arrebanhados dos miltiplos
e variados discursos que circulam no mundo. Neste processo, o que se observa é que, a pala-
vra para alcancar o carater dialégico, nao pode juntar-se ao romance de forma congelada ou
coisificada. Também nao é possivel separa-la do contexto que surge, porque, certamente ela
esvaziaria-se de sentido, perderia o valor semantico e todo o poder que retém. Nessa linha
interpretativa, faz-se imprescindivel recorrer aos apontamentos realizados por Nunes (2019,
p.30) que, com base na teoria bakhtiniana, destaca:

A palavra apropriada é propria a medida que é usada em contextos especificos,
com uma intencao discursiva definida. Todavia, mesmo sendo atualizada em con-
textos Unicos, ainda que singular, a palavra é sempre novamente orientada dia-
logicamente a um interlocutor real ou virtual, presente ou ausente, préximo ou
distante de outros discursos ja proferidos e antecipados.

Feitas essas consideracoes, cabe assinalar que essas caracteristicas atravessam, em
maior ou menor grau, todo e qualquer género discursivo. Com isso em mente, observare-
mos na composi¢ao de “Maria”, de Conceicao Evaristo, e “Poncio e seus amores”, de Aldino
Muianga, como se da a selecao vocabular/linguistica que compde o plano discursivo dos
autores, como este é esteticamente organizado de modo a refratar suas ideias e julgamen-
tos de valor colhidos no mundo real e transplantados para obras. Neste sentido, temos em
mente que encontraremos nestes escritos uma mescla de discursos oriundos “do dia a dia”,
do “retérico” e possivelmente “do cientifico”, entre outros (Bakhtin, 2015, p. 51). E que todos
os enunciados que os compoe estardo “agitado e tenso de discursos, avaliacdes e acentos
alheios” (Bakhtin, 2015, p. 48).

Para o recorte analitico aqui proposto, é valido considerar outro conceito essencial
a andlise da linguagem literaria. Trata-se da distincao cunhada por Bakhtin (2011) sobre as
instancias criadoras insolaveis: autor-pessoa, autor-criador e autor-contemplador. A primeira
entidade é concebida pelo autor russo como a pessoa fisica, o escritor, o artista. Ja o segundo
é o responsavel pela construcio da forma artistica. E o autor-criador quem dé a personagem
e ao enredo os contornos materiais a luz de um movimento axiolégico e semantico, ou seja, a
partirde um modo préprio e pessoal de ver o mundo (Faraco, 2005, p. 42). O terceiro elemento
da triade é o leitor (autor-contemplador), participante externo da obra, que, a partir da con-
templacao/leitura, atribui uma nova carga de valor,amplamente balizada pelasideologias na
qual esta imerso (Bakhtin, 2011, p. 9).

Sao essas elucubracoes, os pilares sob o qual se assenta nosso trabalho de analise dos
contos “Maria”, de Conceicao Evaristo, e “Pdncio e seus amores”, de Aldino Muianga. Ainda
que se pense que esses escritos estejam imersos em contextos descoincidentes em relacao
a cultura, a organizacao social, aos costumes, aos modos de vida e a localizacao geografica,
ha dentro das obras e entre as obras tracos que ensejam miutuas relagdes discursivas e que
retumbam, portanto, relacoes dialdgicas. Nesse sentido, as duas narrativas corroboram para
demonstrar que a questao das desigualdades sociais no mundo é sistémica e antiga, mas que,
mulheres negras, sao mais afetadas, porque “partem de pontos diferentes e consequente-
mente desiguais” (Ribeiro, 2019, p. 42).
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A interseccionalidade

A ideologia da inferioridade da raca, atrelada a construcao social negativa do que é ser
mulher, provoca um alargamento das exclusdes que sofre a populacao feminina negra.
Restritas de participacao social, os corpos e as vidas dessas mulheres sao relegados a espacos
que sao desassistidos pelo Estado. Segundo Carneiro (2019, p.15), as condi¢des socioeconomi-
cas desses grupos, em varias partes do mundo, s3o piores do que qualquer outro seguimento
populacional, pois elas tendem a participar menos do mercado de trabalho, com uma taxa
inferior a das mulheres brancas, que ja é considerada baixa. Em relacdo ao homem negro, a
mulher negra também perde em questao de renumeracao e espaco no mercado de trabalho,
conforme informacdes coletadas pelo Departamento Intersindical de Estatistica e Estudos
Socioeconomicos (Dieese, 2021).

Convergindo dialogicamente com Carneiro (2019), os estudos de Dalcastagneé (2014,
p. 299) reforcam que “ser mulher e ser negra marca um espaco de intersecionalidade onde
atuam diferentes modos de discriminacado, raramente reconhecidosOs eixos de poder raca,
género, etnia e classe fundamentam e estruturam os ambitos sociais, politicos e econdmicos,
derivando dai uma bagagem Gnica de opressao social que sé as mulheres nao brancas experi-
mentam (Santos; Nunes, 2022, p.19).

Dalcastagne (2014), destaca que, apesar das injusticas geradas pela triade racismo,
sexismo e classe ja terem sido amplamente denunciadas por diversas estudiosas feminis-
tas, o cerne da questao reside na intencionalidade. O termo, na forma como é percebido
e analisado na contemporaneidade, engloba uma concepcao revolucionaria, uma quebra
com as visoes monoliticas e rasas acerca das circunstancias sociais que impactam a reali-
dade feminina negra.

Collins (2021) pondera que a interseccionalidade é uma ferramenta metodolégica
analitica imprescindivel para se compreender que as relacdes de poder que aglutinam
género, raca e classe nao se manifestam como elementos distintos e excludentes, mas sim
como mecanismo que se entrecruzam e agem de maneira conjugada, criando barreiras adi-
cionais e até mesmo intransponiveis para mulheres negras. Para a autora,

A interseccionalidade investiga como as relacdes interseccionais de poder
influenciam as relagdes sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem
como as experiéncias individuais na vida cotidiana. Como ferramenta analitica,
ainterseccionalidade considera que as categorias de raga, classe, género, orienta-
¢ao sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etaria— entre outras — sao
interrelacionadas e moldam-se mutuamente. A interseccionalidade é uma forma
de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiéncias
humanas (Collins, 2021, p. 16).

Segundo a perspectiva de Santos e Nunes (2022), com fundamento em Crenshaw
(2002), considerar essas afirmagoes implica em entender que a interseccionalidade examina
os diversos sistemas de subordinacdo, que sao comumente descritos de varias maneiras:
dupla discriminacao, tripla discriminacao, discriminacao composta e cargas multiplas. Dito de
outro modo, pode-se dizer que a interseccionalidade, relaciona “as consequéncias estruturais
e dinamicas da interacao entre dois ou mais eixos da subordinagao” (Crenshaw, 2002, p. 177).
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Ademais, explica como “o racismo, o patriarcalismo, a opressao de classe e outros sistemas dis-
criminatdrios criam desigualdades basicas que estruturam as posicoes relativas de mulheres,
ragas, etnias, classes e outras” (Crenshaw, 2002, p. 177).

Todos esses argumentos ratificam que, além das questdes de género e raca, ha outros
marcadores que hierarquizam as experiéncias e concorrem para o dilatamento das exclusdes,
amontoando mulheres negras em espacos desprestigiados e degradantes da sociedade. Dito
isso, a seguir, demonstraremos como essas vozes feministas dao forma aos contos “Maria” e
“Poncio e seus amores” e como essas duas narrativas espelham as circunstancias de opressao
e marginalizacdo ocasionadas pelo género, raca e classe social, e como tais eixos opressores
recaem sobre as personagens negras femininas, enredando-as para invisibilidade e para as
margens da sociedade.

Género, raga e classe social nos contos “Maria”, de Conceig¢ao Evaristo,
e “Poncio e seus amores”, de Aldino Muianga

“Maria” é um dos quinze contos que integram a obra Olhos D dgua, escrita por Conceicao
Evaristo, publicada em 2016. Narra a histéria de uma mulher negra, moradora de favela, que
sobrevive da prestacao de servicos em casas de familias ricas. A heroina é mae solo, arca com
as responsabilidades familiares sozinha. Ap6és um de dia de muito trabalho, bastante can-
sada, embarca em um Onibus que esperou por horas para voltar para casa. Durante o per-
curso, o coletivo é assaltado pelo ex-companheiro, pessoa por quem fora apaixonada e com
quem teve o primeiro dos seus trés filhos. Os passageiros, revoltados com o assalto, ficam
ainda mais irados quando percebem que Maria foi a tinica pessoa que estava no 6nibus e nao
foi assaltada, passando a ofendé-la, humilha-la e agredi-la até a morte.

Narrado em terceira pessoa, o conto é enformado em trés laudas e meia, ambien-
tado em dois lugares: o ponto de dnibus e o interior do coletivo. A pluridiscursividade mane-
jada pela autora-criadora, traz a heroina na primeira linha do conto, cujas informacoes que
seguem a descrevem como uma cidada que pertence ao substrato social que agoniza com
“as consequéncias interativas do racismo e da discriminacdo sexual”, que tem “a fruicao dos
direitos e garantias basicas” drasticamente limitados e que, portanto, maneja num modo de
vida social fragil e insustentavel (Crenshaw, 2002, p. 182). Examinemos:

Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto de 6nibus. Estava cansada de
esperar. Se a distincia fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostu-
mando com a caminhada. Os 6nibus estavam aumentando tanto! Além do can-
saco, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa
da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham
enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0sso a patroa ia jogar fora.
Estava feliz, apesar do cansaco. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos
menores estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele remedinho
de desentupir o nariz. Daria para comprar também uma lata de Toddy. As frutas
estavam 6timas e havia mel3o. As criangas nunca tinham comido mel3o. Serd que
os meninos gostavam de melao? (Evaristo, 2016, p. 39-40).
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Pode-se dizer que a escolha pela ambientacao “ponto de 6nibus” é um indicativo da
segregacao entre os grupos socioeconémicos divergentes, pois sabe-se que pelo local tran-
sita a populacdo de baixa renda, que tem, na maioria das vezes, o transporte piblico como
(inico meio para se locomover. No periodo seguinte, a autora-criadora destaca que a protago-
nista “Estava cansada de esperar”, aludindo a longas esperas que essas trabalhadoras enfren-
tam para retornar a periferias ou favelas onde residem, apés jornadas de trabalho pesadas e
exaustivas. Em “Se a distancia fosse menor, teria ido a pé”, o uso da oragao subordinada adver-
bial condicional, introduzida pela particula “se”, descortina as longas distancias que as opera-
rias realizam cotidianamente para poder prover o minimo as suas familias. Essas questoes, ao
nosso ver, comprovam a alusao a classe.

Nao deixemos de notar que os fios discursivos expelem que “Maria” nao recebia auxi-
lio transporte por parte de seus empregadores, pois narra-se que “Se a distancia fosse menor,
teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando com a caminhada. Os 6nibus estavam
aumentando tanto!”. Ao mencionar o inflacionamento da tarifa, a narradora deixa entrever
que, muito em breve, para continuar trabalhando, Maria terd que ir a pé para o trabalho, fato
que certamente redimensionaria sua exaustao. Fica subtendido que a protagonista nao tem
salario fixo, nem qualquer garantia trabalhista assegurada, pois pelo dia arduo de trabalho,
“Ganhara as frutas e uma gorjeta”. Levou também para casa o osso do pernil que a “patroa ia
jogar fora” acionando que as vozes que o conto reline entoam que a fome e a inseguranca ali-
mentar rondam a protagonista e seus rebentos.

Repara-se que a ideologia veiculada pelo ato narrativo ergue critica aos valores e as
ideias que sustentam as sociedades capitalistas. Temos declarado que o trabalho doméstico,
embora contribua para o bem-estar das familias e, em muitos casos, favoreca o aumento do
capital de quem pode contrata-lo, nao é reconhecido, tampouco valorizado. Essa forma de
entender o servico doméstico como algo irrelevante e de menor valor frente a outras ocupa-
cOes, passa também pelo fato de ser realizado, em sua maioria, por mulheres negras. Sendo
elas de existéncia ofuscada pelo género e pela raca, ao tomar essa atividade laboral como
meio de sobrevivéncia, passam também a serem vitimas de relacdes de poder que emanam
das questoes de classe social, ja que muitos empregadores se servem dessa condicao para
nao renumerar adequadamente e, até mesmo, se eximirem da obrigacao de pagar o que é
devido (Crenshaw, 2002, p. 183).

Porvezes, nota-se que o trajeto responsivo assumido pela autora-criadora retine ideias
e valores que nao se desviam da perspectiva interseccional. Nesse jogo discursivo, as enuncia-
coes que destacam o discurso do outro podem ser visibilizadas quando a autora-criadora da
um carater individualizado ao sentido de que mulheres negras nao sao somente alvos das
insercoes sociais e econdémicas de menor status social e salarial, como também sdo as vitimas
preferenciais da exploracao da sua capacidade produtiva. Esse recorte plurivocal, sob uma
orientacdo particular e especifica, convoca uma convergéncia dialégica com a perspectiva
feminista, reiterando que a figura feminina negra continua acumulando “desvantagens em
qualquer aspecto da vida social” (Carneiro, 2019, p. 47).

Igualmente, percebe-se que o universo heterodiscursivo da obra concatena dialogi-
camente com as enuncia¢des de Ribeiro (2019, p. 65), reiterando a premissa de que, o fato
de “mulheres negras ocuparem lugares de maior vulnerabilidade faz com que certas medi-
das consideradas retrégradas atinjam esses grupos de maneira mais acintosa”). Soma-se
a isso, o fato de a subjetividade criadora do texto contribuir para evidenciar que o perfil
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elegido para o trabalho doméstico continua a reproduzir nao sé a ordem escravocrata, mas
também as construcoes conservadoras de género que definem perfis e identidades nega-
tivas para mulheres negras (Gonzalez, 2018). Constata-se, assim, uma relagao dialégica de
ratificacao das pautas feministas.

Ainda dentro dessa perspectiva analitica, chama a atencao, em especial, a forma
como a autora se serve dessas vozes feministas para estruturar suas necessidades enuncia-
tivas e colocar para o autor-contemplador detalhes visuais que lhe instigam a imaginacao
e o leva compreender que existem situagoes que somente uma mulher negra pode experi-
mentar. O juizo de valor que encorpa as imagens projetadas na obra, reclamam que os sis-
temas de dominacao—género, raca e classe —atuam conjuntamente e retiram de Maria nao
s6 a dignidade e a qualidade de vida, como |he suga a prépria vida, ja que a empobrecida
empregada doméstica ndo conseguira chegar em casa. Averiguemos como essa questao
revela-se no plano narrativo:

Ao entrar, um homem levantou |4 de trés, do dltimo banco, fazendo um sinal para
o trocador. Passou em siléncio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconhe-
ceu 0 homem. Quando tempo, que saudades! Como era dificil continuar a vida
sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem assentou-se ao lado dela. Ela se
lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco.
Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam gémeos, e da alegria
dele. Que bom! Nasceu! Era um menino! E haveria de se tornar um homem. Maria
viu, sem olhar, que era o pai do seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande,
o olhar assustado ndo se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma magoa
imensa. Por que nao podia ser de outra forma? Por que ndo podiam ser felizes? E o
menino, Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de
vocés? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! T6 sozinho! Nao arrumei,
ndo quis mais ninguém. Vocé ja teve outros... outros filhos? A mulher baixou os
olhos como que pedindo perdio. E. Ela teve mais dois filhos, mas n3o tinha nin-
guém também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo
haveria de ser diferente. Maria, n3o te esqueci! Ta tudo aqui no buraco do peito...
(Evaristo, 2016, p. 40).

O encontro do casal traz uma emotividade fugaz para o texto. O “ex-homem” de
Maria, em meio ao barulho e as turbuléncias que ocorria dentro do 6nibus, vai sussurrando
palavras que fazem a protagonista voltar no tempo e rememorar os dias felizes que tivera
ao lado do pai do seu filho. Ele a conforta, faz confissdes, pergunta sobre o filho e demons-
tra arrependimento por té-los deixado: “Maria, nao te esqueci! Ta tudo aqui no buraco do
peito..”. Apds essa fala, a durea romantica transfigura-se rapidamente e a aflicio e a angus-
tia passam a dominar a trama:

[..]levantourapido sacandoaarma. Outro ld atras gritou que era um assalto. Maria
estava com muito medo. Nao dos assaltantes. Nao da morte. Sim da vida. Tinha
trés filhos. O mais velho, com onze anos, era filho daquele homem que estava ali
na frente com uma arma na mao. O de |4 de tras vinha recolhendo tudo. O moto-
rista seguia a viagem. Havia o siléncio de todos no 6nibus. Apenas a voz do outro
se ouvia pedindo aos passageiros que entregassem tudo rapidamente. O medo da
vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a
primeira vez que ela via um assalto no 6nibus. Imaginava o terror das pessoas. O
comparsa de seu ex-homem passou por ela e n3o pediu nada. Se fossem outros os
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assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gor-
jeta de mil cruzeiros. Nao tinha rel6gio algum no braco. Nas maos nenhum anel
ou alianca (Evaristo, 2016, p. 41).

No primeiro plano, a autora-criadora destaca o sofrimento da protagonista, regis-
trando que ela n3o temia o perigo colocado pelos assaltantes, tao pouco a morte, “Sim da
vida”, a vida em questao e a dos filhos. Ali acuada, a heroina conjecturava o destino cruel e
ainda mais miseravel que levariam, caso ela morresse: “O mais velho, com onze anos, era
filho daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mao.” (Evaristo, 2016, p. 41).
Obviamente, Maria nao queria que nenhum de seus meninos fosse absorvido pelo crime, nao
queria vé-los envolvidos com atividades ilegais, entao, precisava continuar viva, cuidar deles.
S6 pensava neles: “Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” Essa tensao narrativa instau-
rada pelo assalto, ocorreu de forma rapida e assim que os assaltantes finalizaram o “trabalho”,
desceram do 6nibus e desapareceram:

Alguém gritou que aquela puta safada conhecia os assaltantes. Maria assustou-se.
Ela ndo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia
o0 homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra
safada, vai ver que estava de coleio com os dois. Outra voz ainda 14 do fundo do
Onibus acrescentou: Calma gente! Se ela estivesse junto com eles, teria descido
também. Alguém argumentou que ela ndo tinha descido sé para disfarcar. Estava
mesmo com os ladrdes. Foi a Gnica a ndo ser assaltada. Mentira, eu ndo fui e ndo
sei por qué. Maria olhou na dire¢io de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro
e magro, com feicdes de menino e que relembrava vagamente o seu filho. A pri-
meira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta,
aquela negra safada estava com os ladrdes! O dono da voz levantou e se encami-
nhou em dire¢ao a Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Nao conhe-
cia assaltante algum. Nao devia satisfacao a ninguém. Olha s6, a negra ainda é
atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou:
Lincha! Lincha! Linchal... Uns passageiros desceram e outros voaram em dire¢do
a Maria. O motorista tinha parado o 6nibus para defender a passageira: Calma,
pessoal! Que loucura é esta? Eu conheco esta mulher de vista. Todos os dias, mais
oumenos neste hordrio, ela toma o 6nibus comigo. Estd vindo do trabalho, da luta
para sustentar os filhos... Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca,
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo
chao (Evaristo, 2016, p. 41-42).

Percebe-se que a tensdo ideoldgica que atravessa o conto gira em torno da tematica
género, raca e classe, apontando como esses mecanismos condicionam estruturalmente a
percepcao dos passageiros sobre Maria. No excerto, todos esses eixos de poder surgem amal-
gamados e conseguem marginalizar a personagem de tal maneira, que sua imagem perante
0s outros passageiros, expressa-se de modo altamente depreciativo, como se comprova pelas
falas “aquela puta safada”. Mais adiante essa voz misdgina e preconceituosa aparece nova-
mente “Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrdes!”. Vejam que ao termo negra,
utilizado para referir-se a Maria é acrescido o adjetivo “safada” valorando-o de modo nega-
tivo. Em seguida, deflagram-se as acusacGes e a flria contra a protagonista.

Apesar de algumas vozes intercederem em favor de Maria, o esforco foi em vao, pois a
ela ndo foi concedido o direito de se defender e quando tentou foi silenciada com mais agres-
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soes verbais: “a negra ainda é atrevida”. Observa-se que essa cena apresenta uma relacao de
convergéncia com os estudos formulados e replicados por Spivak (2010, p. 67), quando delata
que “o sujeito subalterno nao tem histéria e nao pode falar, o sujeito subalterno feminino
estd ainda mais profundamente na obscuridade”. Percebe-se que a posi¢ao da autora vai ao
encontro do discurso de Spivak (2010), apontando que, no imaginario social, a mulher negra
ocupa o lugar da desqualificacao e da desumanizagao e esse lugar de descrédito nao lhe per-
mite discursar, nem mesmo para se defender das acusa¢des sem fundamento.

Nas representacdes sociais do conto, o que se percebe é que “o falar”, o poder de se
manifestar, se defender “nao se restringe ao ato de emitir palavras, mas de existir” (Ribeiro,
2019, p. 64). Atenta-se que para mulheres como Maria “o exercicio dos direitos sociais e
individuais, a liberdade, a seguranca, o bem-estar, o desenvolvimento, a igualdade e a jus-
tica” e outras garantias fundamentais tao ufanadas pela Constituicao Federal (1988) nao se
aplicam. Maria é inocente, mas o fato dela ter a pele preta, ser mulher e pertencer a uma
classe econémica desfavorecida, a fez ser arbitrariamente julgada e sentenciada com o lin-
chamento: “quando o 6nibus esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher estava
todo dilacerado, todo pisoteado.” (Evaristo, 2016, p. 42). E assim que a autora demonstra que
racismo, sexismo e classicismo se curvam as injusticas e alicercam contextos ilicitos e barba-
ros, cujo saldo é sempre nefasto para as mulheres negras.

Destoando da construcao narrativa de “Maria”, o conto “Poncio e seus amores”, inscrito
na obra A noiva de Kebera (2016), do escritor Aldino Muianga, nos traz outras inscricoes sobre
género, raca e classe. Nesta trama, o nlicleo dramatico gira em torno de um protagonista mas-
culino, que, através de suas atitudes e comportamentos, vai apontando as implicacoes cultu-
rais que definiu e ainda vem sustentando os papéis atribuidos a mulher negra na sociedade
mogambicana. Para tanto, toda a reflexao em torno do conto remete aos tratamentos desres-
peitosos, vexatdrios e pouco sensivel as necessidades e ao bem-estar desse grupo. Inunda o
texto a mensagem de que a dindmica relacional contingencia a populacao feminina a funcao
de servical, esposa, dona de casa, mae e objeto de prazer, deixando-as reféns dos caprichos e
dos mandos masculinos.

E neste sentido que a personalidade e o carter do protagonista sio moldados. Cabe
observar que o préprio nome da narrativa “Poncio e seus amores” ja comporta uma carga
heterodiscursiva que que reline uma tessitura de vozes com vistas a carregar essa abundancia
de significacoes e previamente nos revelar o contetido que sera enformado no conto. O conto
nos narra a histéria de um homem que trabalha em uma instituicao financeira, casado, pai de
cinco filhos, mas que costuma ser indiferente e infiel 2 esposa, as atribuicoes do casamento e
a sua prole. Poncio, como o préprio autor-criador metaforicamente o descreve, é uma “ave de
arribacao”, sempre “foi de certo modo, inconstante no relacionamento com mulheres. Sabe-se
atraente, sedutor e bem-falante” (Muianga, 2016, p. 119).

No dicionario Michaelis (2008), “ave de arriba¢ao” significa passaro migratério, que
emigra constante para outros lugares e, no popular, quer dizer pessoa que nao se fixa em
lugar algum; forasteiro, andarilho. A metafora, manuseada pelo autor, transmite bem a natu-
reza e as caracteristicas emocionais e a personalidade instavel do protagonista, pois assim
como as aves tém a tendéncia de migrar rapidamente para outros lugares, Poncio também
assume o lugar de transeunte, no sentido de que, mesmo sendo casado, pula constantemente
de um relacionamento amoroso para outro. Por certo, essa voz que tricota a representacdo
comportamental do personagem, derrama no texto uma repulsa contra a traicao e reflete
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a importancia que o autor-criador tenta instituir a fidelidade e ao compromisso conjugal.
Assim, juizo de valor sulcado, ndo se harmoniza com as atitudes que Poncio manifesta em
relacao as mulheres.

No quesito foco narrativo, o conto se assemelha a estrutura de Maria, pois a perspec-
tiva escolhida para contar histéria é a terceira pessoa, com foco nas atitudes insensatas do
protagonista, mas também em algumas ac¢oes de personagens secundarias, evidenciando
que o lugar social da mulher negra mogambicana estd na base da piramide, voltado para
funcoes domésticas, cuidado, trabalho nao remunerado, dependéncia econémica e subservi-
éncia. Em maior parte, tem como cendrio o interior de uma instituicao bancaria, local de tra-
balho e onde Pdncio conhece, seduz e atrai suas parceiras para as aventuras extraconjugais.
E neste lugar que Péncio avista uma cliente que lhe prende a atencio: “ele deita sobre ela um
olhar curioso” (Muianga, 2016, p. 114). O funcionario, examina a conta da cliente e forja uma
situacao para reté-la mais tempo no local: “Ha um problema na sua conta”. Diz que precisa
averiguar e pede que a mulher aguarde (Muianga, 2016, p. 114).

Enquanto o tempo transcorre, o autor, sem mencionar 0 nome e sem quaisquer sinais
que responsabilize a personagem pelo interesse que despertara em Poncio, a descreve como
uma “senhora”, de estatura baixa, que usava turbante colorido e “um vestido confeccionado
com o mesmo tecido, estampado com imagens sugestivamente afrotropicais, que lhe desce
até os pés” (Muianga, 2016, p.114). Casada, “aos vinte e cinco anos de idade ja ia no quarto filho
e levava uma vida de obediéncia cega e incondicional” (Muianga, 2016, p. 114). Era, segundo o
narrador, muito sozinha, sem amizades e que “faz a vida entre quatro paredes da casa, enfa-
donha, triste e vazia”. Sobre 0 esposo, temos as seguintes descricoes:

Intransigente e conservador, o esposo € o produto de uma educagdo austera, de
linha tradicional. Fez-se homem nas matas da luta da libertacio. Hoje, nestes pri-
meiros alvores da independéncia, é influente, poderoso, respeitado e medalhado
pelabravuraeintrepidez reveladas nasemboscadas doinimigo colonial-portugués.
Confina a esposa nos estreitos limites do lar (Muianga, 2016, p. 116).

[..] dirige a casa como uma posicao avancada do seu comando: com mao-de-ferro,
tirania e prepoténcia. Comandante de uma unidade operacional, passa os dias
ausentes de casa, em jantares de servigo, em reunides no Estado-maior, em opera-
¢oes ouem delegacoes no estrangeiro. Nas rarissimas noites de intimidade conjugal
precede o ato definindo estratégias, esbocando planos de assaltos as bases do ini-
migo, a corrigir posi¢des. Pela madrugada, embarca no WAZ a caminho do quartel
com a promessa de voltar dai tempos. Resignadamente, ela aceitou esta fatalidade
como algo que se agravou profundamente no seu destino (Muianga, 2016, p. 117).

Temos claro que ao utilizar os adjetivos “intransigente e conservador” para qualificar
a personalidade do esposo, o autor-criador aponta a inten¢ao de construir a imagem deste
homem, axiologicamente atrelado a sentimentos e comportamentos dificeis de serem atura-
dos. Intransigente é aquele que € inflexivel em suas ideias e valores, agindo de modo rispido,
implacavel e rigoroso, sem dar espagos para que ocorra a concessao sobre algo que tem como
convicto. O vocabulo conservador, por sua vez, possui uma cobertura semantica bastante pré-
xima de intransigente. O sujeito conservador costuma ser radicalmente contrario a mudancas
ou adaptacoes de carater moral, social, politico e religioso (Michaelis, 2008).
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Os termos “mao-de-ferro, tirania e prepoténcia”, escolhidos para compor o segundo
excerto e exemplificar o modo como o esposo administra o lar e o tratamento que dispensa a
esposa, reforcam nossa convic¢ao de que se trata de um homem metddico, rispido e rude, que
direciona toda sua atencao para o trabalho. Vé a esposa como um objeto que se integra a seu
patrimonio e |he pertence, devendo, assim, obedecer-lhe cegamente. Amor, carinho e aten-
¢ao nao presidem os atos do convivio conjugal. As descricoes que seguem, reforcam ainda
mais o temperamento complicado que certamente prejudicam o relacionamento e a vida da
esposa. Adensa o narrador que:

E certo que, por via da politica de promocio da mulher, do receio dos comentarios
davizinhanca e dos camaradas da Frente, o0 esposo abriu excecdo que se impunha;
deixou-a matricular-se num curso de alfabetizacdo, a tarde, e a assistir as
reunides da organizagdo da mulher. A vontade de aprender e conhecer o mundo
catapultou-a para uma terceira classe, hoje é a secretaria para mobilizacao no
comité do circulo (Muianga, 2016, p. 116).

Nossa compreensao ativo-dialégica das informacdes que preenchem o sentido da
passagem acima nos direciona a afirmar que a conduta desse personagem foi elaborada com
vistas a representar a ideologia que recusa a igualdade de direitos e deveres entre homens e
mulheres. A posicao semantica valorativa que domina o excerto deixa visivel que o esposo é
uma figura representativa do machismo enraizado socialmente, que se vale do sistema hie-
rarquico de géneros, para validar seu “poder de macho” (Saffioti, 1987, p. 16). Notem que no
enunciado o “esposo abriu excecao que se impunha; deixou-a matricular-se num curso de alfa-
betizacao”. Os verbos “abrir” e “deixar”, empregados no pretérito perfeito do indicativo, com-
provam a ideologia machista, pois acenam que a esposa nao era dona das proprias decisoes,
vivia a mercé das vontades do marido “intransigente e conservador” (Pereira, 2018, p. 24).

Alémdisso, as vozes que se aglutinam no computo do discurso, ventilam aideia de que
essa conduta machista e cerceadora de direitos, também é amplamente praticada por pais,
irmaos e outros integrantes da familia e da sociedade mogambicana. Essas interpretacdes
se apoiam no enunciado “curso de alfabetizacao”. Sendo tal proposta de formacao direcio-
nada a pessoas analfabetas, conclui-se que a personagem até o ingresso no curso nao possuia
conhecimento algum sobre as letras, nunca tendo, portanto, apoio, nem meios para frequen-
tar a escola. O autor-criador, ao reconhecer esse posicionamento das mulheres na sociedade
e coloca-lo como ponto que produz subalternizacao, que inviabiliza o acesso a qualidade de
vida e ao engajamento social, expressa uma convergéncia dialégica com as teorias feminis-
tas interseccionais e, assim como estes estudos, contribuiu ativamente para a producao de
sentidos acerca dos sistemas de privilégios que permite a poucos terem muito e a outros nao
terem nada (Carneiro, 2019, p. 47).

Portodo o enredo se percebe um esforco do prosador em se apropriardovivido e, a par-
tirde um trabalho estético, colocar essa realidade na boca ou na conduta de seus personagens.
Para compor os personagens homens, recorre as vozes sociais conservadoras, que se entulham
aos montes no imaginario social e objetivam unicamente manter a desigualdade e deixar
mulheres refém de um sistema tiranico, que as afasta para longe das escolas e do mercado de
trabalho, por consequéncia, ficam sem renda e sem condicdes de garantir sua sobrevivéncia.
Em funcao da dominagao masculina muitas se veem obrigadas a aceitarem o comportamento
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desregrado, pouco cortés e desrespeitoso por parte dos companheiros. Observemos como o
autor coloca essa questao no conto, quando retrata a relagao de Péncio com a esposa:

Fora lhe impingindo um casamento, ja se vao oito anos, do qual teve cinco filhos.
O lar mantém-se até a data sob um equilibrio instavel, nem dgua vem, nem dgua
vai. Nao que tenha em vista divorciar-se, pelo menos nos tempos mais chegados.
Talvez nem isso lhe convenha. Tem em casa uma esposa ignorante e submissa,
que aceita a vida que tem como uma bengao, cuida dos filhos, da roupa e lhe
faz 0 comer. E 0 escudo que o protege de novos e complicados compromissos
(Muianga, 2016, p.119).

A heterodiscursividade amarrada para compor o enunciado acima desenha perfei-
tamente a convencao social dominada pelo machismo. Verifica-se no fragmento que o “dis-
curso do outro ja nao atua como informacao, instrucao, regras, modelos, etc.;” ele determina
os préprios fundamentos da relacao ideolégica do autor com o mundo (Bakhtin, 2015, p. 135—
136). A voz que narra a percepcao de Poncio sobre a relagao com a esposa, revela um discurso
prepotente, misdgino e egoista, que além de degradar a imagem da parceira rotulando-a de
“ignorante e submissa” e manté-la sob cega sujeicao, frisa que, mesmo insatisfeito com o casa-
mento, nao alimenta intencao de divorciar-se, pois na qualidade de machista convicto, sabe
aproveitar bem as regalias que o patriarcado lhe concede: se sente livre para se relacionar
com outras mulheres e, ao regressar ao lar, nao precisa dar nada ou dar muito pouco em troca.

Nesse sentido, é imperiosa a mencao de que o ato criativo absorve do contexto cul-
tural e expele no enredo informagoes que nos permitem compreender que essa bagagem
machista é tao devastadora e poderosa a ponto de convencer também as préprias mulhe-
res, de que essas imposicoes estigmatizantes prevalecentes nos contextos social, econo-
mico, cultural, religioso e politico é algo natural, inerente as suas vidas, devendo estas
resignar-se e acomodar-se na posicao servil. Ao colocar a esposa em posicao passiva, resig-
nada, que “aceita a vida que tem como uma bencao”, temos ai figurado que as mulheres
também sio contaminadas pela arcaica ideia de que devem “engolir” o estereotipo da infe-
rioridade, de servir, cuidar e existir para manter o casamento e a familia, mesmo em situa-
coes degradantes (Saffioti, 2015, p. 24).

O problema sublinhado pelo autor-criador, assim como suas pontuacgdes valorati-
vas afirmam uma convergéncia dialégica com os atos e estudos feministas e nos ajudam a
compreender que os mecanismos de reproducao da dominagao masculina sao extensos
e se traduzem de diversas formas. Como ja abordado por Saffioti (2015, p. 24), as regras de
domesticacdo sao plantadas desde a infancia. Desde cedo essas prescricoes unilaterais vao
perfazendo as identidades femininas e fazendo-as crer que devem se anular como pessoa
para priorizar o outro. Em consequéncia, fomenta a crenca que faz parte da natureza das
fémeas suportar o desamor, episddios de violéncia e abuso por parte de seus companhei-
ros. Acrescenta a filosofa que as condicoes psicolégicas, sociais e econdémicas provocam um
estado de resignacao e faz com que muitas mulheres nao tenham forcas, para romper a rela-
cao abusiva ou de opressao em que sobrevivem (Saffioti, 2015, p. 25).

Vé-se, portanto, que em toda configuracao do enredo existe a associacao dos fato-
res género, raga e classe social, mostrando o autor-criador que estas categorias opressivas
se entrelacam e determinam quais as oportunidades e o tipo de vida que costuma ser per-
mitido as mulheres. No caso em andlise, o contetido trabalhado pelo autor nao é somente
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a postura desonesta e infiel de Poncio, mas uma critica a desigualdade de oportunidades
construidas entre homens e mulheres. Poncio, o esposo, tem escolaridade, dominio sobre os
recursos produtor, renda e liberdade para ir e vir. A esposa é leiga, excluida de postos de tra-
balho, invisibilizada, silenciada, inscrevendo-se, desse modo, numa classe menos favorecida
economicamente, arcando ainda com o desprezo do esposo, com o peso do descrédito e da
desvalorizacao social.

Consideracoes

Analiticamente, é possivel verificar tanto em “Maria” quanto em “Pdncio e seus amores’,
mulheres negras em posicoes destituidas de poder dentro de uma conjuntura social, bastante
rigida. O primeiro conto constrdi-se a partir de uma mistura de vozes que reafirmam o quanto
o racismo rebaixa o status dos géneros, inferioriza mulheres negras e as sujeitam a exploracao
e a violéncias fisicas e simbdlicas. No caso aludido, temos uma mulher negra que sobrevive da
prestacao de servicos domésticos. Os elementos econémicos, sociais e culturais trazidos pela
autora-criadora para representar a tragica experiéncia de sua heroina, refletem, com éxito, o
modo subalterno e dissociado de valor economico e social com que a sociedade encara essa
ocupacao profissional. A configuracdo dialégica que o texto elabora deixa reconhecivel que
Maria é vitima de uma escravidao que se reestrutura para se adequar ao tempo, ja que enfrenta
o trabalho pesado, jornadas extenuantes, alimentacdo limitada, baixos salarios, sendo impac-
tada pela violéncia de género e raca.

Por outro angulo, em “Pdncio e seus amores”, a trama discursiva, os valores e a axio-
logia que fundam o conto trazem um personagem masculino para problematizar aspectos
que indicam a reproducao sistematica de praticas discriminatdrias e segregaticias que limi-
tam mulheres. Por meio do portar-se do personagem, fica declarada, toda a engenhosidade
patriarcal articulada para confinar mulheres no recinto doméstico, negando-lhes acesso a
escola, poder de compra e independéncia financeira. Constatamos que o autor-criador se
ocupa em representar que a distribuicao sexual do trabalho se sustenta na separacao entre
tarefas e funcdes consideradas adequadas para um ou outro sexo e que, nessa organizacao, as
incumbéncias e atribuicdes de maior valor e reconhecimento social sdo tituladas aos homens,
restando a mulher uma vivéncia mitigada que se resume a servir o outro e a enfrentar o des-
prezo e as descortesias que advém desse processo.

Essas colocacbes fortalecem o entendimento de que o conto, assim como o romance,
é um género literario que se caracteriza por sua capacidade de refratar a vida humana de
maneira abrangente, pois, como visto, as ocorréncias representadas pelos autores-criadores
naodestoam darealidade, dos eventos histdricos, sociais e culturais que movimentam as rela-
¢6es humanas (Bakhtin, 2015, p. 27). E acertado afirmar que as duas narrativas tém como tra-
cos comuns, uma heterodiscursividade que testemunha, de modo consistente, que mulheres
negras enfrentam desafios Gnicos e interligados devido a fatores desencadeados pela raca,
género e classe. Entretanto, as vozes infiltradas nos textos nao sao unissonas. “Maria” assi-
mila nuances valorativas que problematizam a questao dos estereétipos, subemprego, inse-
guranca financeira e a violéncia. Nas discusses propostas em “Poncio e seus amores”, temos
uma pluridiscursividade que se contrapoe a uma ordem social que nega oportunidades edu-
cacionais, acesso a emprego, renda e faz da mulher dona de casa submissa e abnegada.
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Resumo: O artigo apresenta uma leitura do romance
A faléncia, de Julia Lopes de Almeida, focando na
maneira como a obra articula a no¢ao de trabalho no
periodo imediatamente posterior a Abolicao. Nesse
sentido, a trajetéria do casal protagonista é com-
preendida dentro da relacdo entre trabalho e traigdo.
Observa-se, além disso, o posicionamento das perso-
nagens na estrutura social colonialista brasileira de
finais do século XIX conforme suas possibilidades de
trabalho e ascensao social em termos de género, classe
ou raga. Examinam-se, entdo, as implicacdes econo-
micas, os riscos de violéncia e os capitais envolvidos
no casamento conforme a perspectiva das principais
personagens femininas e em didlogo com abordagens
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Abstract: The article presents a reading of the novel
A faléncia, by Julia Lopes de Almeida, focusing on the
way in which the novel articulates the notion of labor
in the period immediately after the Slavery Abolition.
In this sense, the trajectory of the protagonist couple is
understood within the relationship between labor and
betrayal. Furthermore, the positioning of the characters
in the Brazilian colonialist social structure of the late
19th century is observed according to their possibilities
for work and social advancement in terms of gender,
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class or race. The economicimplications, the capital and
risks of violence involved in marriage are then exami-
ned from the perspective of the main female characters
and in dialogue with feminist approaches.

Keywords: A faléncia; Jdlia Lopes de Almeida; labor;
marriage.

O artigo apresenta uma leitura da obra A faléncia, de Julia Lopes de Almeida (2019), focando na
maneira como suas personagens articulam a nocao de trabalho conforme seu posicionamento
na estrutura social colonialista brasileira de finais do século XIX, ou seja, conforme suas pos-
sibilidades e barreiras em termos de género, classe ou ra¢a. Para tanto, o fio condutor sdo as
duas trajetdrias que movem o enredo, a de Francisco Teodoro e a de Camila. Ele, apresentado
inicialmente como rico comerciante de café vindo para o Brasil como um pobre imigrante por-
tugués e alcado a situacao de burgués pela forca de seu trabalho bracal. Ela, introduzida como
sua esposa, mae de quatro filhos, porém especialmente indolente e desinteressada até mesmo
pelos trabalhos domésticos; uma espécie de mulher burguesa comum, cuja singularidade
reside no seu caso extraconjugal com o doutor Gervasio, amigo intimo da familia.

Publicado em 1901, A faléncia surge no bojo de romances que, em didlogo com Madame
Bovary (de 1856), trataram do adultério feminino dentro de uma estética realista. Como se
sabe, em lingua portuguesa, os mais representativos dessa escrita sao O primo Basilio (de
1878), de Eca de Queirds, e Dom Casmurro, de Machado de Assis (impresso em Paris em 1899
e disponivel no mercado brasileiro no comeco de 1900). No entanto, é notério que a aven-
tura amorosa de Camila divida espaco na trama com uma outra, a aventura comercial de seu
marido, que seduzido pelo rapido enriquecimento de seus pares, decide investir seu capital
na bolsa de valores, o que, ao final, acarreta em sua faléncia e suicidio.

A meu ver, o romance de Jdlia Lopes de Almeida (2019) orquestra muito bem essas
duas tramas. E, no entanto, chama a atencao o fato de que a expectativa do entrecruzamento
dessas histdrias nunca chegue a se concretizar da maneira usual. Francisco Teodoro nem
mesmo suspeita de Camila e, portanto, numa opcao anticlimatica de autora, o suicidio dele
nao tem qualquer relacdo com a questao do adultério. Do mesmo modo, sua ruina financeira,
ao contrario daquela experimentada por Charles Bovary (Flaubert, 2022), nada tem a ver com
a vida extraconjugal de sua esposa. Indo mais a fundo, podemos perceber com surpresa que,
ao final, é Camila a pessoa traida’—ou pelo menos é assim que ela se sente quando a situacao de
faléncia da familia é descoberta. Mais surpreendente ainda, nesse final, a narrativa substitui
0 corpo morto feminino —topos ocupado por Emma Bovary (Flaubert, 2022), Anna Kariénina
(Tolstdi, 2005), Luiza (Queirds, 2015) €, em menor medida (porque num sentido figurado),
por Capitu (Assis, 2000) — pelo masculino. E Francisco Teodoro, e ndo Camila, que ndo suporta
a vergonha de ter se aventurado as custas da estabilidade doméstica, recorrendo, entao, a
solucao dramatica do suicidio.

' Aqui, como ao longo do artigo, o emprego do itdlico objetiva enfatizar certas palavras ou formula¢des que sao
tomadas, em meu argumento, como idiossincraticas e, portanto, merecedoras de destaque. O recurso da mar-
caciao em negrito tem o mesmo objetivo, porém foi utilizado exclusivamente nas citacdes diretas, para enfatizar
expressoes do proprio texto de Jilia Lopes de Almeida que justificam a aproximacao que faco entre a aventura
amorosa de Camila e a aventura financeira de Teodoro.
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O dado de o suicidio de Teodoro nao ter relagao com o adultério de Camila ndo sig-
nifica, no entanto, que essas duas tramas sejam independentes. Argumento que elas se
inter-relacionam ideologicamente se considerarmos a carga erdtica exercida pela especu-
lacao capitalista sobre o personagem — o mistério da bolsa de valores, a seducao do enri-
quecimento rapido, a promessa de satisfacao de desejos associados a sua autoimagem —,
e se considerarmos o carater de transacao comercial (também especulativa) da instituicao
do casamento, algo particularmente mais impactante para as mulheres, conforme tém
demonstrado diversas/os romancistas, como Jane Austen, cujos romances foram muito
bem analisados dentro dessa chave (Muir, 2024), e também o préprio Machado de Assis,
conforme analisou Schwarcz (1997), ao evidenciar, pelo viés de classe, a construcao da per-
sonagem Capitu.

A trai¢ao de Francisco Teodoro

O enredo de A faléncia comeca no conturbado ano de 1891, marcado por uma crise politica
e pela crise econémica do encilhamento (Sevcenko, 1999). Significativamente, Lopes de
Almeida inicia sua narrativa com uma longa cena urbana que merece ser analisada com
detalhes, primeiro por causa da beleza do seu ritmo e da plasticidade de suas imagens, e
depois porque se trata de uma original perspectiva sobre a precaria transicao do trabalho
escravo para o assalariado, com suas implicacdes para o protétipo do burgués no Brasil
daquele momento, Francisco Teodoro. Como essa cena ndo me parece ter sido exaustiva-
mente estudada pela critica e dada sua importancia, pelos motivos que acabo de expor, pro-
ponho examina-la com mais detalhes.

Num ritmo cinematografico, como em um plano sequéncia, a voz narrativa insere-nos
numa manha de verao escaldante numa capital latino-americana, o Rio de Janeiro, onde se
misturam de modo sinestésico, ao gosto naturalista, o cheiro do café cru, do suor dos traba-
Ilhadores bragais e dos animais; os sons das ferragens das bestas que compoem os “veiculos
pesaddes” que atravancavam a Rua de S3ao Bento, e os sons de berros, imprecacoes e xinga-
mentos dos trabalhadores. Somos entao conduzidos a diversas imagens de trabalho e de raca
a medida em que se avanca pela rua.

[...] Eos carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantastica, atirar as
sacas [de café] para o fundo do caminhao, levantando no baque nuvens de pé que
os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de
meia enrugada de algodao sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzen-
tes de suor, com olhos esbugalhados. [...] Os carregadores serpeavam por meio de
tudo aquilo, como formigas em correigdo, com a cabeca vergada ao peso da saca,
rocando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros (Almeida, 2019, p. 23-24).

No exaustivo trabalho nas Docas, estavam os negros brasileiros e os imigrantes, espe-
cialmente os portugueses. Além deles, “grupos de rapazinhos, na maior parte italianos”,
e “pretinhas velhas”, as quais faziam negécio varrendo, juntando e peneirando os graos de
café que sobravam no chao para depois vendé-los: “[...] peneiravam-nos logo em uma bacia
pequena, de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu negécio, que aqueles dias de abun-
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dancia tornavam préspero. Enriqueciam-se com os sobejos” (Almeida, 2019, p. 24-25). A voz
narrativa enfatiza o carater masculino e racializado do trabalho ao informar que afora “as afri-
canas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma fabrica de sacos com
dazias deles a cabeca, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras” (Almeida, 2019, p. 24).
Contrastando com esse movimento intenso de pessoas e mercadoria:

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um
momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o sarro dos
cigarros, a saborear uma fumaga, olhando com indiferenca para aquela multidao
que passava aos trancos e barrancos, na ansia da vida, num torvelinho de p6 e gri-
taria (Almeida, 2019, p. 25).

Tendo percorrido essa rua cheia de pessoas e animais de carga, de armazéns conju-
gados com escritdrios, pequenas fabricas e comércio informal, a narrativa chega, por fim, ao
armazém de Francisco Teodoro e a seus funcionarios. A apresentacao dessas personagens e
o afunilamento da cena na propriedade do protagonista nao interrompem, contudo, o fluxo
continuo da narrativa, que continua guiando-se pelo fluxo do trabalho. Passa-se da profusao
de elementos e acoes da rua até a porta do referido armazém, onde esta seu Joaquim, “um
homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e macas do rosto salientes, [que] ges-
ticulava em mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos”, depois segue para
o fundo, onde “um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o nimero de
sacas que levavam [...]” (Almeida, 2019, p. 25); dai se descreve uma porta lateral que conduz a
um corredor e uma escada. Acima, no primeiro andar, chegamos finalmente ao escritério de
Francisco Teodoro, contendo um comodo para os trés funcionarios da contabilidade, e o gabi-
nete do protagonista, ambos com “avareza de mobilia” (Almeida, 2019, p. 27).

Uma transcricao completa da cena demonstraria ainda mais claramente a proximi-
dade do romance com a estética naturalista, seja por seu vocabulario técnico-cientifico, pelas
analogias zoomorficas, ou pela pretensao de descri¢ao objetiva da vida das classes baixas e
das pessoas racializadas. Afora esses aspectos mais gerais, a narracao que abre A faléncia, e
que resumi acima, instiga a pensar sobre o imaginario construido nesse romance em torno
da categoria trabalho, a qual se liga ora a escravidao e animalidade; ora a ascensao social e
autorrealizacao; ora a especulacao e risco. Em primeiro lugar, vimos pela sintese da abertura
do livro, feita anteriormente, que Francisco Teodoro esta muito préoximo do espaco do tra-
balho bracal — sua casa comercial fica, de fato, na regiao das Docas, e o escritdrio estd um
andar acima do galpao onde homens pobres, nao sé os brasileiros negros como também os
imigrantes portugueses, ensacam, contam, carregam café. Trata-se, evidentemente, de uma
proximidade fisica, embora verticalizada, entre o burgués e o trabalhador, mas o livro acen-
tua também a proximidade temporal entre duas experiéncias de trabalho (escravo e o assala-
riado), tanto num nivel pessoal como histérico.

O nivel pessoal diz respeito ao fato de que Francisco Teodoro e a grande parte dos
comerciantes portugueses de café com que ele tem relacdes chegaram ao Brasil enquanto
sujeitos pobres e iletrados, como aqueles que agora carregavam sacos de café pelas ruas;
porém, a custa de trabalho arduo e privagoes —isto é, trabalhando como negros*— conseguiram

2 |nocéncio afirma que “o bom negociante n3o é o que trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus ante-
passados analfabetos. O negociante moderno age mais com o espirito do que com os bracos [...]"” (Almeida,
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ascender social e economicamente (situagao vetada a enorme maioria dos/as trabalhadores/
as negros/as). Esse aspecto da vida do personagem se liga, no nivel histérico, ao fato de que,
aos olhos da elite tradicional, a primeira replblica abria espaco para incertezas econémicas
e o dinheiro mudava rapidamente de maos, favorecendo arrivistas (Sevcenko, 1999), que em
pouco tempo passavam de meros assalariados e pequenos comerciantes a burgueses ricos.
Ainda nesse ambito, cabe frisar que o enredo principia apenas trés anos depois da Abolicao,
portanto quando estao nitidos no imaginario nacional o que seria um trabalho de escravo, e
qual a funcao dos imigrantes no pais:

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na area vendo ensacar. Passou-lhe pela
lembranca o tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito
pelos negros de na¢do, com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito. As
pasiam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz:
eh, eh!eh, eh! Eagora mal se via um preto nesse servico! E ainda acham que as coi-
sas se alteram devagar! Rolavam pelo chdo graos de café, como contas de cimento,
e na atmosfera carregada mal se podia respirar (Almeida, 2019, p. 34).

Essa conclusao de Francisco Teodoro, sobre a rapidez das transformacoes das relacoes
de trabalho, deve ser lida com desconfianca, uma vez que tanto a citagao acima, como a des-
cricao da manha na regiao das Docas insinuam antes uma coexisténcia do que uma ruptura
entre os modos de producao colonial e capitalista.

De todo modo, a situacao inicial do personagem, imagem liberal do self-made man,?
entra em conflito quando ele se compara a seu rival, Gama Torres, cuja casa comercial se
transformava rapidamente na mais lucrativa da praca através de meios comerciais conside-
rados mais modernos. Assim, a pratica da especulacado financeira e o investimento na bolsa
de valores nos sao apresentados, por um lado, pelo olhar desorientado de Francisco Teodoro,
seduzido pela possibilidade de ganhos enormes, pela nova maneira de fazer negécios, ao
mesmo tempo em que compreendia que a especulacdo capitalista seriaumaaventura se com-
parado a estabilidade do seu modo tradicional de operar. Por outro lado, é Inocéncio Braga,
amigo e parceiro comercial de Francisco Teodoro, a personagem responsavel por incorporar
o canto das sereias, propondo ao protagonista a aventura financeira que o levara a faléncia:
“Inocéncio sorria e com habilidade, sem querer constranger resolucoes, retomava o fio de
ouro da sua proposta, e estendia-a sedutoramente” (Almeida, 2019, p. 176, grifo préprio). E
importante observamos a maneira como acontece essa aproximacao entre Francisco Teodoro
e o mercado de a¢des uma vez que o vocabulario empregado nos ajuda a entender a carga
erdtica relacionada ao capital financeiro. Dando continuidade a cena que antecede a resolu-
cao do protagonista por investir a fortuna da familia na bolsa de valores, conforme proposta
comercial de Inocéncio Braga, |é-se o seguinte:

Francisco Teodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir, por instinto; mas a
verdade é que abria os ouvidos as palavras do outro [de Inocéncio Braga], e ndo
achava termos com que defendesse a sua relutancia. O prestigio de saber traduzir

2019, p. 29, grifo préprio).

3 Expressao utilizada para designar sujeito que alcanga sucesso ou estabilidade econdmica por seus préprios
esforcos de trabalho, em oposicao a aqueles que ascendem por intermédio de heranca ou ajuda consideravel
de outras pessoas.
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um artigo para jornal vale alguma coisa. Inocéncio leu um artigo traduzido por
ele do inglés, sobre a propaganda e o futuro do café, obra sélida, que Francisco
Teodoro aprovou. Reconhecia nos ingleses grande capacidade. — Justamente,
grande capacidade, atalhou o outro; e sabe o senhor por que? — Superioridade
de raca... Sim, é o que dizem. — Nao creia o senhor nessas balelas. Qual superio-
ridade de raca! de educacao, sé de educacao. Individualmente, o inglés nao é mais
forte do que nés, com toda a sua gindastica, com todas as pipas de 6leo de figado
que tenhaingerido em pequeno. A vantagem deles é outra: veem melhor e fazem
atempo as suas especulagdes. Podem ter medo de fantasmas, mas nao tém medo
de negdcios. Especular com inteligéncia, ganhar boladas gordas, encher as maos,
que para isso as tém grandes, de libras esterlinas, eis para o que o inglés nasce e
se desenvolve. [...]

Nessa noite Francisco Teodoro mal pode dormir. O seu pensamento girava,
girava. Como os tempos eram outros! Percebia a razdo do Inocéncio: o comércio
do Rioja nao tolerava o cansago das obras lentas. A finura e a ast(cia valiam mais
do que os processos rudes e morosos do sistema antigo. Ah! se ele tivesse tido ins-
trucdo... (Almeida, 2019, p.176-179, grifo préprio).

Ao fim, o protagonista resolve-se pela aventura, investe seu capital e perde-o todo,
repentinamente. A narrativa nao da muitos detalhes sobre esse processo, que permanece para
noés tao misterioso como para Francisco Teodoro, resignado a ler todos os dias as noticias da
desvalorizacao do café no porto de Le Havre. A impressao que temos é que o capital deixou sua
forma concreta, de sacas de café ao alcance dos olhos do dono, e ganhou uma forma abstrata,
aleatéria e incompreensivel. Francisco nao se sente apenas traido pelas promessas feitas pelo
amigo, como também por sua prépria ganancia e ignorancia. Sente que traiu seu lugar social
inicial (de trabalhadoriletrado) em troca de uma ilusao.

A faléncia de Francisco Teodoro, no contexto do encilhamento, o qual representa his-
toricamente, fazjus ao apelido dado a esse periodo econémico de especulacao financeira no
Brasil, ou seja, uma referéncia as corridas de cavalo e, por extensao, as apostas insensatas e
aosjogos de azar. No romance de Lopes de Almeida, a referéncia aos jogos é substituida pelas
referéncias erdticas: a proposta de Inocéncio Braga é sedutora, e é na intimidade do quarto, a
noite, na cama, que Francisco Teodoro cisma sobre as possibilidades de lucros exorbitantes.
Nesse contexto, o protagonista percebe que trai a confianca depositada nele pela familia.

A traicao de Camila

Como dito anteriormente, Camila é apresentada desde as primeiras paginas do livro den-
tro do seu lugar social, de esposa. Apds estabelecer-se financeiramente como um burgués,
Francisco Teodoro sente que precisava de um herdeiro e, por conseguinte, de uma mulher
que pudesse desempenhar as funcoes da maternidade. O enlace matrimonial é, entdo, nar-
rado em uma pagina: um parceiro comercial de Francisco Teodoro |he fala de Camila, de uma
familia de “gente pobre, mas de educacao”, uma moca “bonita e grave. Muito digna”, além de
“instruida” (Almeida, 2019, p. 39). O protagonista a visita, acha-a atraente, se compadece de
vé-la, “talhada para rainha” (Almeida, 2019, p. 39), trabalhando nos afazeres domésticos e,
em questao de dias, pede-lhe a mao. Casam-se. Logo depois, conforme planos anteriores, a
familia dela parte para o Sergipe, mas agora com a “carteira cheia” (Almeida, 2019, p. 41).
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Por esse resumo é possivel perceber que a narrativa evidencia de maneira muito obje-
tiva o aspecto de transacao capitalista envolvido no casamento, demonstrando as partes que
cabem a cada um dos personagens conforme a divisao sexual do trabalho, isto é, da parte de
Francisco Teodoro (ja transformado em burgués), a atuacao na esfera piblica com expecta-
tiva de lucro; de Camila, o trabalho ligado ao seu “capital sexual” em duas das quatro acep-
coes examinadas por Eva Illouz e Dana Kaplan (2020): 1) antes do casamento, a virgindade
(capital positivo) e, 2) no mercado matrimonial, a possibilidade de capitalizar os atrativos
fisicos e sociais — o que Catherine Karim (apud Illouz, Kaplan, 2020) intitula “capital erético”
(beleza, carisma, bom gosto, instrucao etc.). Além disso, concordo com feministas que tém
discutido essa questao da divisao sexual do trabalho focando no papel desempenhado pelas
mulheres para além do “trabalho reprodutivo” (Federici, 2019) e/ou do “trabalho de cuidado”
(Hirata, 2016). Para autoras como Gayle Ruby (1975) e Virginie Despentes (2006), discutindo
a venda de sexo na prostituicao, nao se pode pensar, dentro do escopo do capitalismo e do
Estado moderno, o papel desempenhado pelas mulheres na divisao sexual do trabalho sem
incluir, nos ja mapeados servicos reprodutivos e de cuidado, a expectativa da disponibilidade
feminina para o sexo conjugal.*

Comosesabe, otratamento realista/naturalista do casamento operoude uma maneira
cética com relacao ao tema do amor, enfatizando um aspecto que, para sermos justas, talvez
nunca tenha deixado de aparecer na literatura: as implicacdes sociais e econdmicas envolvi-
das no casamento. Mesmo levando em conta esse tratamento na narragao do enlace dos pro-
tagonistas de A faléncia, é original a forma como tomamos conhecimento da infidelidade de
Camila. Ao invés de o publico leitor acompanhar o longo processo que leva a mulherao adulté-
rio, normalmente acompanhado de uma investigacao da psique da personagem feminina, da
degradacao moral no final do século e/ou da hipocrisia da sociedade (Flaubert, 2002; Queirés,
2015; Tolstdi, 2005), Camila surge logo no comeco do enredo beijando 0 amante enquanto o
marido dorme numa cadeira ao lado. Trata-se de uma cena audaciosa na medida em que o
adultério é apresentado em plena luz do dia, antes de qualquer contextualizacao ou compli-
cacao narrativa. Também anterior a explicacao da maneira pela qual os amantes comecaram
seu relacionamento estd uma cena que merece destaque por seu teor metalinguistico. Dr.
Gervasio convida Camila para a leitura em voz alta de um livro que, diz ele, trata de “um amor
um pouco parecido com o nosso”, ao que ela responde:

— Ent3o nao leio. Sei que esta cheio de injusticas e de mentiras perversas. Os
senhores romancistas ndo perdoam as mulheres; fazem-nas responsaveis por
tudo—como se nio pagassemos caro a felicidade que fruimos! Nesses livros tenho
sempre medo do fim; revolto-me contra os castigos que eles infligem as nossas
culpas, e desespero-me por nao poder gritar-lhes: hipdcritas! hipdcritas! leve o seu
livro; n3o me torne a trazer desses romances. Basta-me o0 nosso, para eu ter medo
do fim (Almeida, 2019, p. 61).

Dentro dessa moldura, é ainda na voz de Camila que conhecemos os primeiros deta-
Ihes do seu adultério, para ela um pagamento as infidelidades do marido: “As mentiras que

4 Asautoras mencionadas argumentam que boa parte da polémica em torno da inclusdo das trabalhadoras do
sexo no escopo do trabalho legal estd em aceitar que um servigo (o sexo, a afetividade erética) que supostamente
deveria ser desempenhado de graga e por amor tenha um valor de mercado e que, portanto, possa ser cobrado.
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o meu marido me pregou deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e s6 pelo amor!”
(Almeida, 2019, p. 61) —embora, ela pondera, esse pagamento nao se dé na mesma moeda
porque o marido adiltero nao teme a morte. Em A faléncia, esse trecho funciona como uma
resposta aos romances que lhe eram contemporaneos e que foram aqui mencionados. E essa
resposta se confirma tanto pela sobrevivéncia de Camila, ao final da trama, como pelas pas-
sagens em que o casamento é examinado, segundo uma perspectiva feminina, nao s6 como
um negdcio, mas como um negocio arriscado.

O negdcio matrimonial

A (ltima década do século XIX, momento do enredo de A faléncia, coloca-nos diante de um
momento de uma importante transformacao da vida urbana e das atividades econdmicas,
com evidente repercussao na organizacao social. Muriel Nazzari (2001), estudando o fim do
dote no Brasil, demonstra que durante o Oitocentos observou-se, na elite, uma separacao
entre familia e negdcios ocasionada pela criacdo de companhias comerciais (evitando que
um falecimento, por exemplo, paralisasse os negécios por conta de inventario e reparticao
dos bens entre herdeiros; separando as dividas familiares de um sécio das dividas da compa-
nhia etc.). Isso nao quer dizer, segundo a autora, que aliancas econdmicas deixassem de ser
feitas pela via do casamento, porém o casamento, por si s6, ja nao era estruturalmente deter-
minante para o destino dos negdcios, como no periodo colonial. O declinio do dote no final
do século XIX, mesmo entre as familias mais ricas, demonstra que o costume nao era mais
visto nem como um dever moral, nem como uma necessidade para o destino dos negédcios
familiares ja existentes (Nazzari, 2001). No fim dos Oitocentos:

[..] a capacidade do marido de sustentar a familia era considerada, ent3o, a con-
dicao essencial para o casamento, em lugar da énfase colonial na igualdade social
entre os conjuges e a capacidade do marido de administrar os bens, que depen-
diam de a noiva contribuir com um grande dote (Nazzari, 2001, p. 240).

Desse ponto de vista econdmico, uma conclusao a que a autora chega é que a impor-
tancia das mulheres no casamento declinou do periodo colonial para o século XIX, uma vez
que, sem o dote, a “assimetria entre marido e esposa nas classes proprietarias passava a ser
mais pronunciada” (Nazzari, 2001, p. 196).

Grosso modo, a analise de Nazzari, calcada em varios exemplos concretos, permite ver
que “como a familia deixou de ser a estrutura para os negdcios, o casamento mudou” (2001,
p.187). No caso do romance em questao, ha de se salientar o fato de Francisco Teodoro ser um
arrivista, um estrangeiro bruto, sem renome nem familia num pais onde esse tinha sido por
séculos o traco determinante da acumulacio de capital. Nesse ambito, quais sao as expec-
tativas em torno de Camila? No periodo anterior ao casamento, como vimos, a expectativa
é de um sélido capital sexual — virgindade, beleza, juventude. Depois, a fidelidade e a capa-
cidade reprodutiva (ela gera cinco filhos). E, por fim, a educacao da prole e a administracao
do lar. Esse conjunto de elementos, situados na érbita do amor romantico (conjugal e mater-
nal), garantiriam, da parte da mulher, a harmonia da familia burguesa. Em troca, espera-se
do marido e patriarca a protecao financeira — Ginica garantia de sobrevivéncia econdmica a
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medida que declina a importancia da familia estendida e aumenta a da familia nuclear, ao
mesmo tempo em que, para as mulheres brancas da elite, o trabalho assalariado e a adminis-
tracao de bens sao a¢des inviabilizadas.

E é nesse Ultimo ponto que se concentra o enredo. Tendo cumprido com parte de suas
obrigacoes na divisao sexual do trabalho, Camila, aos 40 anos, é considerada uma mulher de
meiaidade, sobreaqualja naopesamas mesmasexpectativas de trabalho sexual-reprodutivo
da primeira fase do casamento, restando a ela, teoricamente, a atencao ao trabalho domés-
tico —administracao da casa, especialmente da cozinha, e educacao dos filhos —, ambito no
qual ela falha, conforme a narrativa nos deixa perceber ao caracteriza-la como dispendiosa,
futil, desocupada. Isso se da, a meu ver, porque a gestao da casa segue uma logica colonial,
em que a cozinha esta absolutamente separada da sala de jantar, em que o préprio adjetivo
doméstico/a, no contexto de uma familia branca brasileira (especialmente quando rica),
remete ao trabalho racializado e marginalizado.”

Em A faléncia, a gestao doméstica cabe a duas personagens: Noca, “mulata antiga na
familia” (Almeida, 2019, p. 51), expressao que evidencia o status colonial de sua posicao na
casa; e Nina, asobrinhailegitima de Camila, que desde ainfancia vive ali na condicao de agre-
gada. Apesar de simbolicamente superior a Noca na hierarquia racial colonialista, o trabalho
de Nina é, a principio, materialmente mais desvalorizado do que o de Noca, no sentido de
nao ser remunerado. Nesse contexto, a aparente indoléncia de Camila é, na verdade, uma
necessidade estrutural da organizacdo do lar, ouseja, o espaco aberto paraa atuagao de Nina.
Se Camila resolve se portar como uma senhora burguesa modelo, que paga o fornecedor de
farinha, organiza o cardapio, interessa-se pelo jardim, da ordens aos empregados e fiscaliza
os afazeres (como, alids, o faz a protagonista de A viiiva Simoes [Almeida, 1999]), que funcao
teria Nina? Como justificar sua existéncia? Conforme define Roberto Schwarz, a propésito da
personagem machadiana José Dias, em Dom Casmurro, o agregado é alguém que, “ndo tendo
nada de seu, vive de favor no espaco de uma familia de posses, prestando toda sorte de servi-
¢os” (1997, p. 19). Apesar de ter uma posicao tao insegura quanto a do agregado machadiano,
os servicos prestados por Nina sao permeados por questdes de género: a opinido de José Dias
(enquanto homem e branco) importa, enquanto que a funcao de Nina na casa s6 pode ser
exercida no estreito e invisibilizado circulo do trabalho doméstico.® De todo modo, essa cate-
goria social de agregado/a, altamente colonial e patriarcal, pressupde uma organiza¢ao da
casa em torno de nao ditos, sutilezas de comportamento e fun¢des domésticas que escapam
ao modelo burgués tradicional, voltado para a familia nuclear.

Camilaacordatarde, quando o funcionamento do lar esta posto em marcha, como que
por magica. A resposta da narrativa parece levar-nos a crer que essa falta do que fazer somada
ao comportamento infiel do marido é o que leva Camila ao adultério. Isso poderia ser corro-

5 Sobre isso, Nazzari (2001, p. 255) comenta um episddio do comeco do século XIX em que o inglés John Mawe,
no Brasil, elogia a senhora da casa pela sobremesa, criando um constrangimento por situa-la nesse lugar colo-
nialmente visto como de escravos. Em Leite Derramado, cujo enredo se passa ao longo do século XX, Chico
Buarque (2009) cria uma cena com essa mesma carga ideoldgica, quando um personagem francés ofende a
mae do protagonista (herdeira de latifundiarios e escravocratas mineiros) ao elogia-la pelojantar.

¢ Ja que trouxemos o exemplo desse romance, cabe lembrar que prima Justina, outra agregada em Dom
Casmurro (Assis, 2000), diferencia-se muito de Nina. Apesar dos seus recursos modestos, a posicao social de
primaJustina, enquanto vilva, € muito mais favoravel do que a de Nina, percebida preconceituosamente como
o resultado de um relacionamento sexual ilegitimo.
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borado pelo didlogo com A viiiva Simoes, romance anterior de Julia Lopes de Almeida (1999),
cujo enredo problematiza a inutilidade a qual é posta a mulher de elite. Nesse romance, a
protagonista que, ao contrario de Camila, é absolutamente enérgica com a administracao
doméstica, termina seus afazeres logo cedo e passa o restante do dia contemplando o vazio
da existéncia. Essa situacao da ensejo para o aparecimento de um amor indecoroso, por parte
da protagonista, o qual termina mal para ela e sua filha (e sem qualquer consequéncia para o
rapaz que as seduz). Nesse sentido, vemos se desenhando na narrativa de Lopes de Almeida
uma concepcao de trabalho para as mulheres brancas que nao rompe com os vinculos tradi-
cionais domésticos, mas que enfatiza a limitacao social, existencial e econdmica dessa esfera.

Um negocio arriscado: casamento e feminicidio

Anteriormente chamamos a atencdo para a perspectiva que desenvolve Jilia Lopes de
Almeida sobre o casamento como um negdcio arriscado. Gostaria nesse ponto, de aprofundar o
significado dessa nocao em A faléncia. Para tanto, devemos observar um nicleo secundario no
romance formado pelos irmaos Rino e Catarina. Ele, jovem solteiro, capitao de um navio. Ela,
também jovem e solteira, porém sem funcao social exata, vivendo indefinidamente na casa
da madrasta. Sabemos através de uma reflexao de Rino que a mae deles fora “morta a facadas
pelo pai [esposo dela], como adultera” (Almeida, 2019, p.164), e no presente da narrativa o pai
também esta morto (motivo pelo qual Catarina vive com a madrasta). Ao visitar a irm3, ela
reclama do tédio e do seu isolamento social —ambos os problemas derivados de sua condicao
de mulher solteira. Os dois, entao, conversam sobre a possiblidade de ela se casar e sobre o
risco de vida, para a mulher, envolvido no casamento:

—Casa-te.

—Tenho medo.

—Os homens assustam-te?

— Um pouco. Sdo enganosos, e eu sou franca. Imagina o conflito! Depois, a lem-
branga da nossa mae me faz odiar o casamento.

—Sé honesta.

—Quem pode saber hoje o que serd amanha?

—Tens razao. Fica solteira; serds mais feliz. [...] (Almeida, 2019, p. 168).

Alembrancada mae de Catarina e Rino dialogaimediatamente com a conversa entre
Camila e Gervasio (citada anteriormente) sobre os romances que tematizavam o adultério,
no sentido de que o feminicidio estd no horizonte de expectativa desse tipo de enlace tanto
na literatura, quanto na sociedade. Na literatura, ha tempos se convencionou que a morte
de uma mulher é um tema poeticamente bonito — “[...] a morte, pois, de uma bela mulher
é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo” (Poe, 1985, p. 107) —; na sociedade
colonialista, aimpunidade masculina diante devioléncias de géneroera (e,em certamedida,
ainda é) uma constante. Ainda sobre o assassinato da mae, do pouco valor dado a vida das
mulheres, e sobre a questio da impunidade masculina, os irmaos refletem: “[Catarina:] — A
proporcao que envelheco, mais se vincula em mim a saudade dela e ndo consigo desvane-
cer o meu rancor por ele. Nao lhe perdoo. [Rino:] — Nem eu; mas a sociedade absolveu-o.
[Catarina:] —Os homens. Ela eratao boa!” (Almeida, 2019, p. 169). Nesse contexto, cabe men-
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cionar, ainda que brevemente, a personagem da tia Joana, uma beata que nos é apresen-
tada no capitulo trés da seguinte forma: “Era vidva de um colchoeiro rico, morto de anasarca,
de quem sofrera os maus-tratos que, na inconsciéncia das bebedeiras, ele lhe ministrava”
(Almeida, 2019, p. 52).

Os exemplos de casamento no livro dao a entender que, enquanto um negécio, o casa-
mento gera certas expectativas baseadas em dados da realidade. Positivamente, destaca-se
a esperanca de seguranca econdmica e social para as mulheres, que, por sua vez, devem
desempenhar um tipo de trabalho sexual e reprodutivo limitado a esfera da casa. Porém, é
notério que se trata de um negdcio arriscado porque a seguranca econdmica nao é garantida:
como vemos no romance, o marido pode falir ou morrer sem deixar recursos suficientes. E é
arriscado principalmente porque a violéncia doméstica é uma possibilidade tao concreta que
chega a se caracterizar, narrativamente, como uma expectativa do enredo. A grande quebra
dessaexpectativa é o final de Camila: umaespécie de final feliz, porque a morte (literal ou figu-
rativa) da mulher é substituida pela do seu marido. A protagonista sobrevive. Originalmente,
nesse romance a morte nao se coloca como pagamento pela traicao. No lugar da morte, o tra-
balho. Porém o trabalho de Camila nao é nenhuma recompensa. E aqui repousa certa ambi-
guidade com que Julia Lopes de Almeida trata a nocao de trabalho e que, como analisado
anteriormente, parece se explicar pelas maneiras complexas e até contraditérias como o tra-
balho era visto no Brasil.

O trabalho e as mulheres pobres

Vilva, falida e desvalida, Camila vai a casa do seu amante procurando negociar com ele um
casamento, que seria a0 mesmo tempo a consagracao do amor dos dois e a salvacao dela e
de suas filhas. Nesse momento, descobrimos junto com a protagonista que o Dr. Gervasio ja
era casado, e que nao vivia com a esposa porque a havia exilado de si como punicao por seu
suposto adultério. A hipocrisia é tao clara quanto humilhante para Camila, que mais uma vez
se sente traida. As tltimas cenas do livro se passam na casinha que Nina havia ganhado de
presente de Francisco Teodoro e que agora havia se tornado o Gltimo recurso daquela fami-
lia.” Voltando pra essa casa a noite, Camila senta-se nos degraus de pedra do “jardinzinho”,
“como uma mendiga a espera da esmola” (Almeida, 2019, p. 294). Sente-se derrotada pelo
mundo masculino, com sua légica paralela. E derrotada também pela ilusao do amor como
salvacao: “Olhou com desprezo para o seu belo corpo de mulher ardente. Era um despojo, de
que valia? Lembrou-se com terror das filhas, aquelas criancas nascidas dela, predestinadas
para o sofrimento. [...] o amor sé lhes daria decepcao e miséria” (2019, p. 295). Voltando a ana-
lise dos capitais femininos, mencionados anteriormente, é possivel concluirmos, com Camila,
que o Unico capital que ela de fato possuia — seu capital erético — foi duplamente mal inves-
tido. O investimento sélido no casamento com um homem rico deixa-a subitamente falida,
com filhas para criar; 0 amante, que ja implicava uma transacao sem lastro e arriscada (em
varios sentidos), termina sendo um investimento legalmente embargado.

7 No capitulo XX, sabendo da faléncia da familia, a altruista Nina pede ao tio que a casinha seja colocada no
nome das filhas dele.
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Em contraste com essa atmosfera sombria, a Gltima cena, que se passa na manha do
outro dia, é notoriamente otimista: “O sol entrava pela janela, estendendo no chao uma toa-
lha de ouro”, Camila estd num canto da “sala de trabalho” vendo Ruth se preparando para as
licoes de misica que ministraria para suas discipulas, Nina costurando a maquina, e Noca
borrifando roupas para o engomado (Almeida, 2019, p. 295). Estdo todas trabalhando para
fora — expressao tipicamente utilizada para denotar trabalhos exercidos por mulheres no
ambito doméstico, mas que se destinam a clientes de fora desse ambito, visando remune-
racao. Camila, estimulada pelo que vé, pede que lhe deem trabalho e afirma seu desejo de
comecar uma vida nova. Animada com a resolucao da mae, Ruth sugere buscar as gémeas
—filhas menores de Camila, que haviam ficado sob os cuidados do filho mais velho (provavel-
mente destinadas a ocupar a ja mencionada posicao de agregadas na casa do irmao) — para
educa-las e, assim, viverem todas juntas. Instala-se, entao, um clima de euforia na casa.

Essa cena elabora uma complexa representacao do trabalho, e ilustra o que viemos
destacando ao longo deste artigo acerca das contradicdes do tratamento dessa nocao em A
faléncia. Em primeiro lugar, chama a atencio a aparente equivaléncia de Noca em compa-
racdo com as outras mulheres. E como se a faléncia da familia dissesse respeito a Noca da
mesma maneira que a Ruth — o que, é claro, ndo é verossimil. Ficamos com algumas ques-
toes em aberto: a renda com o trabalho de engomar exercido por Noca se destinaria a toda a
familia? De que modo? Qual exatamente é a sua nova posi¢ao naquele meio? Sentimos que,
incutida na sua representacao como alguém quase da familia, conforme hipdcrita formulacao
colonialista, ela perdeu sua anterior posicao de empregada doméstica remunerada para ter
seu trabalho explorado em troca de comida e moradia na casa daquela familia—isto é, numa
situacao de trabalho analogo a escravidao, o que nos obriga a pensar na fragilidade do lugar
ocupado pelas pessoas negras no mercado de trabalho pés-abolicao.

Para aprofundar a reflexao sobre o final de Noca, vale a pena observar as outras traba-
Ilhadoras negras mencionadas no romance. Em primeiro lugar, as ja citadas “africanas do café”
que viviam de “sobejo”, ou seja, dos restos de café caidos das inumeraveis sacas que passa-
vam pelas Docas rumo ao mercado estrangeiro, graos de uma riqueza derivada do latifindio,
da monocultura e do trabalho escravizado; representacao perfeita de um tempo em que a
riqueza parecia mudar de maos, sem, porém, chegar as maos dos/as trabalhadores/as raciali-
zados/as. As tais africanas do café sao, na verdade, trabalhadoras cujo espirito empreendedor,
para usar uma expressao liberal hoje em voga, continua sendo sufocado na Republica pelos
mesmos mecanismos de opressao racial e de género que vigoraram durante o periodo colo-
nial e imperial. Nesse conjunto, é importante lembrar da personagem Sancha, menina negra
vinda da roca para a capital “com sentido no pao e no ensino” (Almeida, 2019, p. 200), mas
privada de ambas as coisas na casa das tias pobres de Camila, onde trabalhava em situacao
analoga a escravidao, ja que as idosas Joana e Itelvina obrigavam Sancha a fazer todo o tra-
balho doméstico, além de tortura-la com surras e privagoes de toda sorte (comida, descanso,
roupa), levando-a a planejar o préprio suicidio.

Voltando a cena final do romance, entendo que ela nos coloca diante de um quadro
complexo do trabalho feminino, e mesmo de uma divisao racial desse trabalho. Apresenta-se
como moderna e modelar a posicao de Ruth, cuja “vivacidade e inocéncia sao acompanha-
das de sentido pratico, a contrasta-la com a heroina romantica emblematica” (Lopes, 1989, p.
50). Esse senso pratico, de se empregar como professora de musica, depende, obviamente, da
educacao que ela recebeu anteriormente e de suas aptidoes.
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O trabalho de Ruth, em comparacdao com o das outras mulheres que estao nessa cena,
mostra-se como o (nico realmente edificante, o que se explica por seu teor intelectual. Aqui
repousa o grande argumento de Jilia Lopes de Almeida, e que percorre toda a sua escrita:
a educacao feminina como um pilar civilizacional. A educacio é o que separa personagens
como Ruth, de A faléncia (e Martha, de Memodrias de Martha [2024]), do trabalho inferiorizado,
como engomar roupa, metonimia para todo trabalho doméstico desempenhado visando
remuneracao e que, historicamente, se colocava como atividade prépria para mulheres racia-
lizadas. O trabalho artistico ou intelectual, pelo contrario, garantia para essas personagens
jovens e formalmente educadas uma possibilidade de pleno desenvolvimento de suas habi-
lidades e de sua subjetividade; uma seguranca econémica no caso de viuvez ou orfandade;
além de fortalecé-las moralmente contra as frivolidades da vida burguesa.

Na verdade, se considerarmos os romances aqui citados, hd ndo s6 em A faléncia, mas
também em A viiiva Simdes e Memorias de Martha uma defesa da educacdo femininae dainser-
caoda mulher branca no mercado de trabalho enquanto estratégias de sobrevivéncia—ainda
que possamos questionar os limites dessa seguranca se pensarmos que a educacao formal
nao resolve, por si s6, a questao da violéncia doméstica, um dos problemas tematizados no
livro. Percebemos, por um lado, que Julia Lopes de Almeida via a educacao feminina em total
compasso com os valores burgueses de familia e trabalho. Em Maternidade, por exemplo, a
autoraargumenta que a qualidade da instrucao das mulheres determina a qualidade de uma
nacao: “[...] tudo que se possa fazer em beneficio da mae, sera feito em favor da humanidade.
Ela é o calice de sangue com que a natureza satda o porvir do mundo” (Almeida, [1925?], p.
99). Comentando sobre a imagem de Lopes de Almeida como “anjo do lar tropical”, devido
a insisténcia com que ela relacionava seu trabalho de escritora e o de esposa e mae, Peggy
Sharpe afirma que: “Essa imagem corresponde a da nova mulher — moderna, progressista,
republicana — que a escritora apresenta como protétipo na sua obra criativa; a mulher que
planta, semeia e se educa, ao mesmo tempo em que educa os filhos para uma maior contri-
buicdo a na¢ao” (2004, p. 203). Por outro lado, cabe destacar que as mulheres de fato instrui-
dasem A faléncia sao solteiras: Catarina avalia negativamente o valor e os riscos do casamento
em relacdo ao seu ostracismo social enquanto mulher solteira; Ruth é jovem, logo, seu futuro
estado civil € uma incégnita sobre a qual nés, leitoras/es, nao podemos responder.

Nesse sentido, e a despeito de quaisquer intencdes autorais, a ambiguidade da cena
final se da na maneira em que o trabalho se mostra, isto €, num amplo espectro: desde a
exploracdo colonialista (Noca) até a esperanca burguesa de autorrealizacdo e ascensao social
por meio de talentos individuais (Ruth). Entre esses dois extremos esta a posicao ambigua
do trabalho de Camila, a0 mesmo tempo uma punicao: trabalhando como uma mulher negra
(conforme perspectiva que o livro reitera e que citamos anteriormente); e uma salvacao: o
trabalho como um recomeco, substituindo a morte como desenlace esperado, na literatura,
para a personagem da mulher addltera.
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Resumo: 0 ensaio se propoOe a interpretar o romance
Agua funda, de Ruth Guimardes (1946), tendo como
enquadramento tedrico um conjunto de esculturas de
Aleijadinho, além de recolha de uma lenda realizada
pela prépria autora. Ao final, ocorre um cotejo com
as ideias de Antonio Candido a respeito da mudanca
social sofrida pelos “caipiras”. Em meio a esse dialogo,
o0 ensaio analisa 0 método de construcao do romance,
argumentando que a lenda da Mae de Ouro é o perdido
fundamento simbélico da trama. A forma do romance
aparece como figuracao critica do etnocidio sofrido pela
cultura caipira em meio aos processos de modernizacao
conservadora do latifindio.

Palavras-chave: Ruth Cuimaraes; romance Agua
funda; cultura caipira; etnocidio; modernizacao
conservadora.

Abstract: the essay aims to interpret the novel Agua
funda, by Ruth Guimaraes (1946). So, as a theoretical
setting, it uses a set of sculptures by Aleijadinho, in
addition to Guimaraes’ own studies. At the final lines,
it proposes a comparison between the novel and the
ideas of Antonio Candido on the social change suffered
by “caipiras”. Within this dialogue, the essay attempts
to analyze the method of construction of the novel,
arguing that the legend known as Mae de Ouro is the
lost symbolic foundation of the plot. The signs of a cul-
ture impacted by conservative modernizations appear
encrypted in Agua funda, that turns, in the plot and in
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the characterization of the protagonist, a critical figura-
tion of the ethnocide of the caipira culture.

Keywords: Ruth Guimaraes; novel; Agua funda; caipira
culture; ethnocide; conservative modernization.

As partes e o todo

Ruth Guimaries, falecida em 2014 aos 93 anos, tinha 25, quando publicou Agua funda, e 20,
quando o escreveu, conforme relato da autora para Mario Augusto de Medeiros da Silva
(2022). Até o presente momento, o romance teve trés edicdes: a primeira pela editora Globo,
em1946; a segunda pela Nova Fronteira, em 2003, e a mais recente pela Editora 34, em 2018.
Medeiros analisa diversas resenhas de primeira hora ao livro, todas bastante elogiosas.
Desde sua entrada na literatura brasileira, Agua funda foi entendido como um romance bem
construido. Mas de que forma isso foi feito? Quais os planos que orientaram a organizacao
da fatura dessa obra-prima?

O enredo se compGe de uma sucessao supostamente improvisada de causos relatados
por uma mulher, um “eu”, narradora quase onisciente para um ouvinte, que é também aquele
que |é. O ponto de vista é o dessa contadora de causos, mas o foco narrativo vai se valendo de
sua quase onisciéncia para, por assim dizer, ensamblar-se em outras personagens.

A fazenda Olhos D’Agua e seus arredores em Minas Gerais constitui o cenario da con-
versa e dos causos narrados no romance de Ruth Guimaraes. Os personagens sao estrutura-
dos pela prépria fazenda, suas funcoes e suas contradicoes: proprietarios (sinhd, sinho etc.),
capatazes, trabalhadores “caipiras”, depois, a “Companhia”, com seus engenheiros, negocian-
tes e, ainda, os mesmos trabalhadores “caipiras”. Em que pese esse espaco bem delimitado
pela narradora, a epigrafe leva a crer que tudo aconteceu em quaisquer tempo e lugar e que
ninguém entendeu o misterioso sentido do que se passou. No espaco da fazenda, ha os que
concentram poder sobre terras e gentes, e os que, com diversas estratégias (o “zum-zum” ou
fofoca, o mutirdo, a solidariedade, a medicina popular, a troca nao mediada pelo dinheiro),
defendem as vidas humanas e nao-humanas do empuxo fatal de mais um passo da moder-
nizacao conservadora brasileira.’ Fernanda Rodrigues de Miranda, em estudo a respeito do

' O termo “moderniza¢do conservadora” foi cunhado, em 1975, por Barrington Moore Junior, em estudo sobre
o capitalismo na Alemanha e no Japdo. Nos anos seguintes, o conceito apareceu em criticas a concentracio de
terras promovida pela ditadura militar brasileira e aos modos como as for¢as produtivas capitalistas dominaram
0s espagos agricolas, por meio de uma concomitante dominagao dos seres humanos e ndao-humanos. Para um
estudo sobre a origem e a utilizagao do conceito “modernizacio conservadora”, ver o artigo “O termo moderniza-
¢ao conservadora: sua origem e utilizagao no Brasil”, de Pires e Ramos, 2009. No presente ensaio, estou proximo
da inflexao que a obra de Florestan Fernandes (1979 e 2020) permite dar ao termo, principalmente na hipdtese
de que o capitalismo monopolista engendra modos de dominagdo autarquicos sentidos como extrema violén-
cia pelas comunidades a serem integradas a légica burguesa, especialmente as comunidades negras, indigenas
e camponesas. Para um apanhado a respeito das estratégias de resisténcia de pequenas comunidades diante
de massivas forgas econémicas agricolas, ver, nas referéncias, Michael T. Taussig e Veena Das, respectivamente,
com as nogoes de capitalismo como diabo em comunidades mineradoras na Colémbia e na Bolivia (Taussig) e
de eventos criticos que se sedimentam nos gestos cotidianos de mulheres indianas (Das).
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romance, denomina este processo como a “permanéncia do colonial” (2019, p. 112), desde o
latifindio escravista até o Brasil com latifindio “moderno”, da Companhia.

A cena de uma contadora de histérias fazendo prosa na frente de um senhor/leitor,
ambos sentados num local estratégico, em meio aos cenarios dos acontecimentos relata-
dos nos causos, é, portanto, uma moldura ficcional e fundamento da construcao narrativa.
O aqui e agora da narragao vai puxando para si o ali e 0 antigamente, “o tempo da escrava-
tura” e do engenho de monjolo.

Agora nao se ouve mais o pim-pao do monjolo, batendo de noite e de dia,
chuadaa-pam, com o impulso da agua. A Companhia mandou represar o ribeirdo
dos Mota, tirou 0 monjolo e botou um moinho no lugar dele. Fica na direcao desta
janela. Por ali veio a desgraca de Sinha (Guimaraes, 2018, p. 25).

No trecho, uma Companhia, sujeito das acdes, mandou represar o ribeirdo. E tudo
mudou. Eveio um moinho. E, porali, “destajanela”, a “desgraca” de Sinha—e de todos. A prosa
rodeia o assunto de uma praga (que leva a desgraca). De acordo com os “antigos”, a praga
tinha levado as mudancas para o pior que aconteceram naquele lugar (Guimaraes, 2018, p.
18), e é associada a Mae de Ouro, entidade que enfeiticou “o homem” (2018, p. 17). Porsinal, a
expressao Mae de Ouro foi, antes de modificacao do editor, o titulo dado por Ruth Guimaraes
ao romance (cf. Miranda, 2019, p. 86).

Mae de Ouro e praga estdao associadas uma a outra, enquanto Curiango é parte da cura
oudo quebranto contra o feitico da Mae de Ouro. O quebranto recai sobre o “homem”, depois
denominado “Joca”. Configura-se, assim, um antagonismo estruturante da trama. Curiango
versus Mae de Ouro (e a praga).

Afazenda escravista se tornara propriedade de uma sequéncia de administradores até
cair nos mandos da “Companhia”. Quando esta surge, aparece também um sujeito que tenta
convencer os trabalhadores da fazenda a ir para o sertao para abrir “a estrada nova”: “Todos
os gastos correm por conta dos engenheiros. E uma companhia grande. Depois o empregado
paga aos poucos. Quando a gente, entra, assina um contrato’ (Guimaraes, 2018, p. 88).

Onovovocabularioempregado fazinferirque a suposta modernidade chegouafazenda
escravista, anteriormente repleta de sinhds, escravos, chicotes e argolas. Doravante, a narra-
dora se refere a engenheiros, estradas, gastos, a uma Companhia, empregados e contratos.

O dialogo entre o representante da empresa que esta abrindo a estrada e os caipi-
ras interrompe de maneira abrupta um episédio anterior, que mostra Joca se entregando ao
jogo. “Malvado truco! Todas as noites ia uma rapaziada a casa da Julinha, jogar. Jogavam a
dinheiro” (2018, p. 85).

A sequéncia de cenas pode ser visualizada em seu todo assim:

1 Cenadojogo de truco a dinheiro mostrando o vicio em que se mete Joca.

2 Cenadachegada de “um [outro] homem” tentando convencer os caipiras a trabalhar
na estrada do sertdo por “trinta mirréis”.

3 Cenadamissacampal em que —como se verd mais adiante —o cdlice sagrado e o sol
remetem d Mde de Ouro, enquanto Joca se “vende” por trinta mirréis, assinando con-
trato com a empreiteira. Nesta cena, o vestido de seda ramada usado pela nova

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 266-282, 2024 268



namorada de Joca, Mariana, também remete a lenda da Mae de Ouro, que costuma
aparecer vestida de seda.

4 Cenaem que nojogo de truco os jogadores se acusam de ladroes e sdo presos.

5 Causo do Mané Pao, que foi trabalhar na estrada, e revela que foi vitima de trabalho
escravo e de divida por trabalho, “uma ladroeira”, em meio a qual ele, ou seja, a vitima do
roubo, podia ser preso ou morto por divida, em razao dos “contratos” feitos.

6 Cenadohomem que veio propor o trabalho sendo levado para o banheiro de gado e
rogando contra a comunidade uma maldicao, ou seja, a praga.

Tal sequéncia parece ter a seguinte légica: jogo, trabalho, missa ou jogo, traba-
lho, praga.

O simbolo que articula as duas sequéncias é o da Mae de Ouro (no brilho dourado do
sol, no calice erguido pelo padre, que faisca, e no vestido de seda usado por Mariana).

Portanto, ha um mise en abyme: uma narradora conta causos sobre o destino de Joca,
que é enquadrado pela lenda da Mae de Ouro, que é enquadrada pela “permanéncia do colo-
nial”. O romance incita quem o |é a produzir diversos enquadramentos (molduras), mais ou
menos como nos conjuntos esculturais de Aleijadinho (1738-1814).

Aleijadinho

Figura 1: Conjunto escultural de Aleijadinho

Fonte: Fotografia de Ricardo André Frantz.

A figura acima reproduz um conjunto de esculturas de Aleijadinho na Igreja de Bom
Jesus de Matosinhos, em Congonhas, Minas Cerais. O recorte é parte de um grupo mais amplo
de 66 esculturas produzidas nos anos finais do século XVIIl, momento de arroubo das forcas
de producio de minérios (Furtado, 2009). Cada grupo de esculturas serve como comentario,
complementacao e chave de interpretacao para os demais grupos. Dentro de cada grupo, os
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detalhes vao aprofundando as leituras possiveis. Ruth Guimaraes estabelece um método de
construcao parecido, ainda que nao se refira diretamente ao trabalho de Aleijadinho.

Cabe pontuar que nao proponho uma leitura do conjunto escultural de Aleijadinho,
nem uma comparacao entre o conjunto escultural e o romance de Ruth Cuimaraes. Trata-se,
sim, de ver na arte de Aleijadinho possibilidades tedricas, supondo que as artes produzem,
além de efeitos estéticos, também formas estéticas de conhecimento, conceitos estéticos,

modos de pensar as proprias artes.
No conjunto de Aleijadinho, por exemplo, a moldura geral é a da narrativa da paixao

de Cristo. Nela, ha uma moldura menor, a cena da crucificacao; nesta, por sua vez, pode-se
focar no bom e no mau ladrao.

Figura 2: Detalhe: o bom e o mau ladrdo

Fonte: Recorte do autor sobre fotografia de Ricardo André Frantz.

Caso o foco recaia na escultura do mau ladrao, os seguintes detalhes se tornam mais visiveis:

Figuras 3: Detalhe da escultura do mau ladrao

Fonte: Detalhe feito pelo autor em fotografia de Ricardo André Frantz.
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Depois de ler de perto o rosto do mau ladrao é possivel se afastar novamente e repen-
sar a leitura do conjunto, reconsiderada pelo impacto do detalhe.

Aleijadinho surge com talvez inesperada reiteracio como tema de tedricos e pen-
sadores da literatura, a exemplo de Mario de Andrade (1920), Alfredo Bosi (1992) e Silviano
Santiago (2013). Os trés — cada qual em seu modo e com nao pequenas diferencas entre si —
entendem a arte de Aleijadinho como um combate a busca por unidade e pureza, que seria
tipica da cultura europeia. Mobilizando no¢des como “arte mestica”, e realcando mesclas dos
gestos do escultor e seu atelié entre elementos eruditos e populares, esses autores pensam as
esculturas de Aleijadinho como fontes de conceitos.

No romance, acontece, “lado a lado”, uma trapaca nojogo de cartas a dinheiro seguida
de uma proposta de contrato para trabalho escravo. O jogo de cartas trapaceado é um modo
de ler o contrato de trabalho na “estrada nova”, que, por sua vez, pode ser emoldurado, como
este ensaio demonstrara em detalhe, pela lenda da Mae de Ouro, ou seja, a composicao do
romance convida a interpretacao a intercambiar constantemente o todo e as partes. AMae de
Ouro esta para o romance assim como a narrativa da paixao esta para o conjunto escultural.
De fato, em Agua funda, o conjunto de cenas em torno do jogo de cartas comenta e ecoa o
outro em torno da “oferta” de trabalho na estrada nova, com o tema da ladroagem, da enga-
nacao, do jogo, como nlcleo, e a metafora da Mae de Ouro (que remete a praga e ao destino)
provocando uma ampliacdo simbdélica. A seguir, se verd que a narrativa da Mae de Ouro foi um
fundamento da composicao do romance de Guimaraes, distribuindo nas suas cenas simbolos
e posicoes, assim como a narrativa da Paixao de Cristo foi o fundamento da composicao do
conjunto escultdrico de Aleijadinho.

Os filhos do medo e a relagdo entre os causos

Em Os filhos do medo, livro que escreveu resgatando — no perfodo da escrita de Agua funda —len-
dasecrendices sobre o diabo “na parte da antiga zona de minera¢ao” (1950, p. 1), Ruth Guimaraes
assinala: “O diabo ensina ajogar cartas”, sempre nas sextas-feiras, meia-noite: “Aquele que esti-
ver na encruzilhada com um baralho, tem que jogar trés vezes com o demo” (1950, p. 170).

Portanto, na antiga zona de mineracao, jogo de cartas a dinheiro tinha ligacao com
o diabo. Na fazenda da Companhia, que fica na antiga zona de mineracao, falso contrato
de trabalho tem ligacdo com o diabo, é claro.? E nesse sentido que defendo que o romance
tem como lastro simbélico a cultura caipira—sedimentada sobretudo nos simbolos presen-
tes na lenda da Mae de Ouro, continuamente devastada pela modernizacao conservadora.
Essa simbologia foi recoberta pelo esquecimento, e apenas um trabalho de escavacao e
atencao aos detalhes pode revelar um ou outro elemento dessa densidade conceitual vio-
lentamente apagada.

Mae de Ouro, em diversas versoes da lenda, aparece brilhando em dourado com rou-
pas transparentes e sedas, e pedindo fitas como presentes (André, 2006, p. 126). A descricao
dela nas versoes da lenda se parece muito com a descricao das vestes de Mariana e Curiango,
ouseja, os possiveis significados das vestimentas, do brilho do sol e dojogo de cartas se vincu-

2 Sobre a relagdo entre o diabo e 0 mundo da mercadoria, ver o estudo de Taussig (2010) a respeito de comuni-
dades mineradoras na Bolivia e na Colémbia, O diabo e o fetichismo da mercadoria na América Latina.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 266-282, 2024 271



lam  tradicdo de causos caipiras, que lhes confere profundidade simbélica. E na perda dessa
complexidade de referéncias da cultura caipira, em prol da falta de profundidade temporal da
cultura da mercadoria, que o romance localiza sua poténcia estética. O significado de diversas
passagens do romance se enraiza nos signos da cultura caipira, que, por outro lado, estao a
ponto de sofrer o empuxo etnocida de mais uma suposta modernizacao.

O conceito de etnocidio, surgido nos anos 1970, como derivacao de genocidio, conceito
construido em 1944, no contexto da Segunda Guerra, emergiu das dendncias de etnélogos
contra o que estava ocorrendo com os povos indigenas, sobretudo na Amazoénia brasileira no
final dos anos 1960 e inicio dos anos1970. Em verbete para uma enciclopédia, escrito em 1974,
Pierre Clastres definiu o termo como a destruicao sistematica dos modos de vida e de pen-
samento de povos diferentes daqueles que empreendem essa destruicao. Em suma, afirma
Clastres que o genocidio assassina os povos em seu corpo, o etnocidio os mata em seu espirito
(2014, p. 78-79).

O romance, como género, por vezes, nao deixa de participar desses assassinios, mas
o romance Agua funda, especificamente, transforma-os em problema, na medida em que
traz como substrato simbdlico de sua composicao a lenda caipira da Mae de Ouro, proposi-
talmente esquecida pelos personagens e pela prépria forma artistica, conforme ficara mais
evidente ao longo da andlise aqui proposta.

Ruth Guimaraes reforcou, por meio da narradora, a relacdo de comentario matuo
que os conjuntos de cenas de Agua funda podem provocar. Em dado momento, a narradora
diz: “Parece que essas coisas ndo tém nada a ver com o caso. Tém sim. Servem para mostrar
como o Joca ficou diferente, depois” (Guimaraes, 2018, p. 121). Tém sim! O “caso” a ser nar-
rado é a diferenca entre quem Joca foi e quem Joca é. A praga, no final das contas, se espa-
lhou pela fazenda inteira, mas Joca se torna o foco do prosear: ele incorpora as dores da
comunidade pela dissolucao dos seus modos de vida enquanto a “Companhia toma conta
de tudo” (2018, p. 121).

A praga é narrada por meio da mudanca ocorrida com Joca (“ficou diferente depois”) e
mesmo 0s causos aparentemente mais soltos e aleatdrios —a narradora insiste —servem para
compor aspectos da mudanca ocorrida com ele, seu enlouquecimento, crescente apreensao
e angustia. A lenda vira, em uma perspectiva extremamente critica, psicologia, isto é, a praga
e o protagonista precisam ser melhor investigados em sua construcao ficcional, pois nesses
elementos ficcionais se encriptam aspectos fundamentais do mistério ao qual a narradora
alude desde o inicio.

A praga

Em Agua funda, a degradacio e a degeneracio da vida de todas as personagens se intensifi-
cam até que a ideia de praga venha a ser espécie de leitmotiv.

Andou correndo um zum-zum que o Olimpio amanheceu morto na cadeia. Este
povo é linguarudo, que n3o tem jeito. Ja disseram que ele se enforcou com a
ceroula. Também disseram que morreu de uma sova de borracha que deram nele.
Nao foi nada disso. Nem morreu. Ficou foi doente, da friagem da cadeia —la é
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cimento—ou de tristeza, ou de remorso, ou de pensar nos filhos. Sabe-se |a. Essas
coisas liquidam um homem. Pra mim foi a praga (Guimaraes, 2018, p. 158-159).

Logo em seguida, a narradora enfatiza: “Nao foi a caldeira que matou Bebiano. Foi a
praga” (Guimaraes, 2018, p.162). E por fim demonstra forte repulsao a respeito do lugar onde
nasceu e cresceu: “O que eu sei é que nao fico mais neste lugar pesteado” (2018, p. 180).

Nota-se um ritmo: a praga aparece como tema da prosa logo no primeiro paragrafo do
livro; depois fica latente até o terco final da narrativa, quando reaparece como leitmotiv, con-
forme indicam até mesmo as numeracoes das paginas nas quais as passagens recém citadas
ocorrem. Constitui, portanto, o nome com o qual a narradora e as personagens procuram falar
sobre as violéncias sofridas por aquela comunidade (tortura policial, acidente de trabalho e
devastacdo generalizada).

“Esta fazenda teve uma vida, como vida de gente”, afirma a narradora. E continua:
“Antes a cana era trazida da baixada em tropas de boi e, do morro, emjaca, nolombo da tropa.
A Companhia mudou isso. Andava muito devagar. Entao a cana do vale pegou a ser carregada
em caminhdes. Para isso, alargaram as estradas” (Guimaraes, 2018, p. 119). A voz passiva (“era
trazida”, “ser carregada”) e o sujeito elidido (“alargaram”) aparecem no lugar da acao dos cai-
piras contratados sob trapaca, em regime de escravidao. Em oposicao ao apagamento dos
sujeitos que fazem a histéria com suas maos, aparece um sujeito abstrato que muda tudo,
feito praga: a Companbhia.

Analisando desse modo, pode parecer que o romance cria um idilio no passado escra-
vista, mas ndo é disso que se trata. Agua funda aborda uma mudanca social, mas no o faz
para indicar que a fazenda escravista sem contrato era boa, enquanto a fazenda do contrato
escravista é ruim. A mudanca social é, em muitos aspectos, uma permanéncia do colonial,
como Miranda demonstrou e comentei na secao “As partes do todo” deste ensaio. Desde a
fazenda-engenho escravista até a fazenda-empresa da “Companhia”, a civilizacao do capital
dificulta, quando nao devasta, o trabalho e as culturas locais.

O engenho é do tempo da escravatura. Seu Pedro Gomes, morador mais antigo
do lugar, ainda se lembra quando o paiol, perto da casa-grande, era senzala. [...].
A casa-grande pode-se dizer que é de ontem. [...] Dizem que é uma casa assom-
brada por causa do terreirdo, onde os negros morriam debaixo do acoite. Muitos
nao acreditam. S3o abusantes. Pode ser e pode n3o ser. [...]

Desca a escada e olhe. O alicerce desta casa é todo de pedra, e, fora da terra, é
tudo pedra uns dois metros acima do ch3o. Fincado na barra esta o argoldo de
ferro, onde, dizem, Sinha mandava amarrar escravo fujao, até morrer de fome.
Falatério s6. O povo fala demais. O que sempre se via alieram os cavalos de passeio
(Guimaraes, 2018, p. 18-20).

A escravidao chega até a narradora a partir de certo zum-zum. “Dizem” que a casa é
assombrada porque no terreirdo pessoas escravizadas morriam sob acoite; “falatério s&”.
Seu Pedro “ainda” se lembra da senzala. A narradora se preocupa entao em matizar ou até
desmentir o zum-zum. A censura e o nao dizer da “permanéncia do colonial” em Agua funda
seguem estruturando o “agora”, sob dominio da moderna Companhia. Portanto, o etnocidio
nao apenas dificulta a sobrevivéncia da cultura caipira, ele também engendra modos de “nao

dizer” (dizendo) as sucessivas opressoes —encenadas tanto na forma de um dominio pessoal
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direto do oligarca (acoite, argola, senzala, fome) quanto de um dominio “impessoal” (prisao,
hospital, hospicio, estrada, cerca, contrato, salario, divida) —que impedem os caipiras de vive-
rem e se organizarem de acordo com seus valores e modos de ser.

A Mae de Ouro, outra vez

Neste ponto, os romances de Ruth Guimaraes e de Anaja Caetano, Negra Ifigénia paixdo do
senhor branco, de 1966, assemelham-se: ficcionalizam uma histéria de longa duracao —e uma
praga de longa de duragdo—, que inicia com as tropas e as mineragoes e chega ao presente da
narrativa como imposi¢ao tao violenta a ponto de nao ser incorporada e simbolizada, retor-
nando na forma angustiante de repeticoes obsessivas, “sem sentido’, misteriosas. Ao mesmo
tempo, Caetano e Guimaraes trazem, em suas ficcoes, elementos ancestrais, as histérias dos
antigos (para usar o vocabulo mencionado pela narradora de Agua fiunda) ou dos antepassa-
dos (para usar o vocabulo mobilizado por Caetano nos paratextos de seu livro). Caetano fazda
costura destas histérias um projeto ficcional. Na sua ficcao, a milenar profundidade narrativa
dos simbolos ancestrais tece uma forma que desnaturaliza o aparecimento do capitalismo
como estrutura natural e imutavel da vida humana.?

Sugestivamente, em Agua finda, sdo os simbolos da cultura caipira que irrompem
comose nao fizessem sentido paraas personagens e até mesmo paraa narradora. Noromance
de Guimaraes, a principal ligacao entre o tempo da mineracdo e o tempo presente é a histo-
ria da Mae de Ouro, aquela que esta na agua funda. O trauma aparece como praga, destino,
Mae de Ouro, ou ainda, como a maldicao dos porta-vozes do dinheiro contra a resisténcia e o
deboche da comunidade.

A Mde de Ouro € uma lenda conhecida do Sul ao Norte do Brasil (André, 2006). Em
Tropas e boiadas, de Hugo de Carvalho Ramos, originalmente publicado em 1917, a lenda é
recontada. Ramos a localiza nas regidoes em que os restos da mineracao, “escavac¢oes profun-
das, minas ao desamparo, veeiros revolvidos, barrocas solapadas”, testemunham a “sede do
luxo” que “estripou” as entranhas da terra e as pessoas para beneficio do projeto colonial por-
tugués (Ramos, 1997, p. 155).

“Hoje”, prossegue Ramos, “tudo jaz no abandono”, embora ainda se possa escutar o
“grito angustiado da escravatura” que trabalhou para arrancar o ouro da terra. Dessa “primitiva
exaltacdo do ouro” teriam sobrado lendas, como a que diz que, no Poco da Roda, a “Madre de
Ouro” habita o fundo do remanso, ao qual mergulhadores descem vivos para buscar riqueza e
sobem mortos, alimento de lambaris, papa-iscas e arraia mitda.

A Madre de Ouro fulgura no fundo do poco, na dgua funda, e também peregrina pelos
rincoes de Goias. “Quem escuta ou vé, no ermo da noite, a passagem da Mae de Ouro cortando
o céu estrelado com o seu listrao ardente, toma na cozinha da choca um ticio em brasa, corre

3 Ha um estudo comparativo a ser desenvolvido entre os livros de Caetano e Guimaraes, desde Caetano buscar
algumas das narrativas do seu romance no livro de seu pai adotivo publicado em 1945 (portanto, quase contem-
poraneo a primeira edicio de Agua funda), Sdo Sebastido do Paraiso e sua histéria. Além disso, ambas se valeram de
pesquisas como as de Florestan Fernandes para pensar os processos de transformacao social, como demonstram
inclusive os paratextos de Negra Ifigénia paixdo do senhor branco. Uma excelente leitura do romance de Caetano
foi realizada por Cyntia Rodrigues (2022).
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ao limiar e faz no espaco uma cruz de fogo”. Quebrantada, a aparicao se estilhaca em pedacos
de ouro que se espalham e precisam ser, depois, catados (Ramos, 1997, p. 155-157).

A versao colhida em Mato Grosso por Ruth Guimaraes da histéria da Mae de Ouro foi
publicada em Lendas e fabulas do Brasil, de 1968.* A narrativa se localiza em Rosario, a mon-
tante do Rio Cuiabd, onde um senhor de escravos cruel mantinha minas de ouro. Ele cobrava
de seus escravizados uma quantidade diaria do metal, ameacando-os com vergastadas e
com o tronco. Entre os escravizados, estava Pai Antonio, que andava “num banzo que dava
dd”, por nao mais encontrar pepitas. Certo dia, assim como acontece com Joca, Pai Antonio
sai andando em desespero pelo mato, senta e, cobrindo o rosto, comeca a chorar, “sem saber
o que fazer” (Guimaraes, 1972, p. 47). Ao descobrir o rosto vé diante de si uma mulher branca
como a neve e com uma linda cabeleira de fogo. Ela perguntou ao Pai Ant6nio por que ele
estava chorando e ele entdo relatou suas preocupacoes para a aparicao. Ela pediu que ele
comprasse uma fita azul, uma fita vermelha e uma fita amarela, além de um espelho. Assim
ele fez. Deu os objetos para a mulher, que foi até um lugar no rio onde esmaeceu até sumir. Pai
Antonio ainda viu os cabelos de fogo amarrados pelas fitinhas e escutou uma voz que saia da
agua e pedia para que ele nao contasse a ninguém o que aconteceu. Depois disso, Pai Antonio
voltou ao trabalho com a bateia e a cada peneirada encontrava muito ouro. Contente, levou
0 ouro para seu senhor, que, entretanto, quis que Pai Antdnio contasse onde encontrou as
pepitas. Ele, porém, como combinado com a mulher, preferiu nao contar onde no rio tinha
encontrado tanto ouro.

Foi amarrado no tronco e maltratado. Assim que o soltaram, correu ao mato,
sentou-se no chdo, no mesmo lugar onde estivera e chamou a Mae de Ouro.

—Se a gente ndo leva ouro, apanha. Levei o ouro e quase me mataram de pancada.
Agora, o patrdo quer que eu conte o lugar onde o ouro esta.

—Pode contar—disse a mulher (Guimaraes, 1972, p. 49).

Desta vez, Pai Antbnio indicou para o patrao o lugar. Juntamente com vinte e dois
escravos, o patrao foi até o ponto indicado. Cavaram um buracio e encontraram um “grande
pedaco de ouro [que] se enfiava para baixo na terra”, mas nao conseguiam chegar a sua base.
No terceiro dia, Pai Antonio sentiu que Mae de Ouro o chamava. No meio do mato, ele escu-
tou: “— Saia de 14 amanha, antes do meio-dia”. Neste dia, o patrdo estava possesso, distri-
buindo chicotadas em quem interrompia o trabalho. Quando o sol subiu alto, Pai Ant6nio se
afastou depressa: “O sol subiu no céu. Na hora em que a sombra ficou bem em volta dos pés
no chao, um barulho estrondou na floresta, desabaram as paredes do buraco, o patrao e os
escravos foram soterrados, e morreram (Guimaraes, 1972, p. 50)”".

De acordo com Sénia Nickel André (2006), a versao de Guimaraes para a histéria
da Mae de Ouro apresenta, como “oposicao semantica fundamental”, liberdade versus ser-
vidao. Essa oposicao semantica marcaria a servidao como negativa e disférica, enquanto
a Mae do Ouro remeteria a justica divina, sendo imagem positiva e euférica. O contedido
minimo do texto seria “a desobediéncia em troca da valorizacao da sobrevivéncia, da liber-
dade e da fé” (2006, p. 72). Pai Antbnio passa de sujeito do fazer para sujeito do poder por
meio da mediacdo da Mae de Ouro, que, na lenda, seria uma entidade positiva, de socorro
e auxilio ao escravizado.

4 Utilizei a segunda edicao, de 1972.
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No romance, as apari¢oes da Mae de Ouro constituem um dos fundamentos da com-
posicao. Para demonstrar essa hipétese de leitura, fiz as transcricoes e parafrases a seguir. Os
grifos sdo sempre meus.

a “AMaede Ouro mora dooutro lado da serra” (Guimaraes, 2018, p.17).

b “O céu que Sinhazinha saiu para procurar, depois, podia ser que fosse um
céude fundod'agua. O que é e o que ndo é, ndo se pode saberantes do tempo”
(Guimaraes, 2018, p. 35).

c “Mas, depois, por causa da Mae de Ouro, Joca esqueceu Curiango. Antes
de sair, com o sapicua de farinha nas costas, falou: — Eu estava vendo que
Curiango perdia. A M3e de Ouro é mais forte” (Guimaraes, 2018, p. 114).

d “Ondemora?Moranofundodaterra. Onde elaestd o ouro brotado chao, que
nem mato. O fundo do rio onde se acoita é dourado e brilhante que é ver um
céu. A areia se estrela de escamas, tudo ouro. Quando vai mudar de lugar,
vira uma bola de ouro, tao bonita, que parece fogo, riscando o céu. A gente
enxerga um minuto sé aquilo, avermelhado no ar. Depois some. Eu ja vi.
Vi com estes olhos que a terra ha de comer, a Mae de Ouro se mudando de
Olhos D’Agua. [...] Ele agravou a Mae de Ouro, porque era abusante como
ele s6. Mas pagou. Ela escutou a praga e veio. Porque, se ndo fosse a praga,
podia bem ser que ele escapasse” (Guimaraes, 2018, p. 115).

e “Nao era feitico de Curiango, ndo. Era a Mde de Ouro que estava me perse-
guindo. Eu [Joca] estava vendo (meu Deus) que tinha de largar tudo o que
gostava, que tinha de deixar Curiango e atender o chamado dela. Agora eu
sabia! ‘Aquilo’ estava no meu sangue. A M3e de Ouro tinha vertido veneno
no meu sangue. (Meu Deus, livrai-me disso, meu Deus do céu, meu Deus
do céu..) Nunca que atinei com o fim do que estava rezando. Naquela hora
euvi,juro poresta luz que me alumia, viaa Mae de Ouro atras de Curiango.
Vinha vindo, vinha vindo... percebi que estava perdido e gritei: — Nao
deixe ela chegar, Curiango! Nao deixe! Meu Deus!...” (Guimaraes, 2018, pp.
116-117).

f “Ealta, com jeito de santa, vestida de amarelo e com os olhos fuzilando. Tem
uma coisa na mdo [...]. Nao sei. Parece uma vela, mas é mais larga em cima”
(Guimaraes, 2018, p.131).

g “Eu?! Vocés sao loucos. O homem estava com um pau de lenha cheio de fogo,
deste tamanho, na mao. Nem falei com ele” (observacao: neste trecho um
vizinho conta que viuJoca passar correndo. Joca entdo narra para o médico
que investiga seu ataque de loucura): “Entao? Nao vé que a Mae de Ouro
me persegue ha muito tempo, nao é? Foi desde uma vez que abusei do
poderdela, madrugadinha na capina. Eutrabalhava na plantacdo e pegava
tarefa a quatro horas, isso muito tempo antes de comprar o [boi de carrear]
Maringd” (Guimaraes, 2018, p. 137-138).

h  Episédio da explosdo/rompimento da caldeira do engenho que espalha dejetos
e mortos por todos os lados (Guimaraes, 2018, p. 160-162).
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i “Avizinha disse que era encosto que ele tinha. Mas Curiango nao podia
acreditar numa coisa dessas. [...] Nao pode ser. E a M3e de Ouro que esta
transtornando ojuizo dele, pramor de abusao, isso sim. Mas isso passa. Fiz
uma promessa a Santa Rita dos Impossiveis e ela curou ele” (Guimaraes,
2018, p. 168-169).

A narrativa da Mde de Ouro ajuda a ampliar os sentidos do sofrimento de Joca,
ligando-o, por assim dizer, a histéria dos Pais Antonios. Como evidéncia dessa interpretacao,
basta ver o modo como os trechos (a), (b), (d), (f) caracterizam a Mae de Ouro: ela mora longe;
ela se move no céu; ela mora no fundo das aguas; ela mora no fundo da terra; ela é fogo/agua/
terra/ar; ela é alta, santa, olhos fuzilantes etc.; ela derrota Curiango no coracao de Joca; ela
persegue Joca, que foi abusante em relacao a ela.

Em resumo, a histéria da Mae de Ouro constitui um elemento externo e anterior a
Joca e ao préprio romance. Esse elemento, todavia, é também préprio a subjetividade de
Joca, constituindo uma contradicao fundadora dela, e, a partir disso, do enredo. Para vol-
tar a perspectiva que colhi em um dos conjuntos escultéricos de Aleijadinho, a narrativa da
Mae de Ouro seria a moldura geral do romance, a enquadrar os grupos menores de cenas,
posicionando-os na trama. Contudo, o conjunto escultérico do artista barroco desenvolve um
eixo simbdlico—a histdria da paixao de Cristo — bastante presente na cultura; ja o romance de
Guimaraes projeta um eixo simbélico — a histéria da Mae de Ouro — pouco acessivel em seus
detalhes até mesmo para leitores especializados. Ja a época da primeira publicacdo, como
dito, as escolhas editoriais apagaram a Mae de Ouro do titulo, para enfatizar a sugestao da
agua funda, que remete a Mae de Ouro, mas é mais genérica.

Nos trechos (g) e (i), a lenda fica incorporada nao apenas pela interioridade da perso-
nagem Joca, mas também pelo préprio enredo. Tropas e boiadas se refere a um quebranto em
que um ticao de fogo é utilizado para esconjurar a Mae de Ouro, ela entao se estilhaca. No
enredo do romance, Joca bate em um colega de trabalho com um pedaco de lenha incandes-
cente e depois foge, as carreiras, com esse “pau de fogo” na mao. O paralelismo é evidente.

Esta cena, em que Joca, em surto, agride o companheiro de trabalho com a acha de
lenha “espirrando faiscas”, ajuda a pensar — enquadrar — as cenas posteriores, de certo modo
sintetizadas no trecho (h), isto é, no episédio da explosao da caldeira que se estilhaca em
cadaveres e restos intteis de madeira e metal, assim como a Mae de Ouro, diante de um pau
de fogo em cruz, espedaca-se. Parece evidente entdo que a cultura caipira é a moldura do
romance, seu fundamento quase esquecido. Falta ainda demonstrar como a lenda foi utili-
zada para compor o protagonista da trama.

O protagonista, homem-Joca-Joao José dos Santos

No primeiro paragrafo de Agua fiunda, a narradora fala de um homem que a Mie de Ouro enfei-
ticou e que, em razao disso, andou por muitas [éguas. Mais adiante, ao apresentar Curiango,
a narradora se refere pela primeira vez a Joca, mas o leitor-ouvinte ainda nao sabe que se
trata do homem enfeiticado do primeiro paragrafo. Joca é um protagonista temporao, ja que
0 romance, em quase 60 paginas, foca em Sinha (depois chamada de Choquinha).
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A composicao de grande sensibilidade e inteligéncia fala por si s6: 0 homem é enfei-
ticado pela Mae de Ouro —ja no primeiro paragrafo do romance — e é também enfeiticado,
mas de outra maneira, por Curiango—o que ocorre, dentro do enredo, no momento em que é
nomeado pela primeira vez como Joca (Guimaraes, 2018, p. 60). Entdo, Joca vem a cena tanto
na relacdo com a Mae de Ouro quanto com a Curiango. Ambas, em alguma medida, dispu-
tam o destino dele. Curiango perde a luta, e Joca advém entao — e ja nas paginas finais—Joao
José dos Santos. O plano compositivo indica uma crescente individualizacao do protagonista,
apresentado primeiramente como “homem”, depois como Joca e, por fim, com o nome por
extenso. Esta individualizacao é paralela as perdas de lagos com a comunidade. Sem mais
acessara cultura e acomunidade que lhe amparava, ele enlouquece (Guimaraes, 2018, p.175).
Ou seja, vai ganhando um nome a medida em que vai tendo seu ser despedacado.

Um exemplo do que acabei de referir ocorre quando Joca entra em cena, em um muti-
rao. Em seguida, esta na lide de tirar areia de um ribeirao para vender. Uma cena retoma e
comentaaoutra. Na primeira, o protagonista trabalha para a comunidade (“Vocé vai ao muti-
rao,Joca?”’; “Vousim. Entdo nao havia de ir?”); em seguida, trabalha “por si mesmo”, vendendo
areia para as muitas obras que circundavam a fazenda.

Nesses trabalhos, sempre havia alguém para lembra-lo de Curiango. Ele se sente enfei-
ticado e, numa noite, vé a figura dela — ou da Mae de Ouro: tudo ainda esta confuso em sua
cabeca—edesmaia. Ao pensar sobre o assunto, tenta se convencer de que nao se trata de feitico.

Choquinha riu, escancarando a boca banguela. Ele riu também, sem motivo. Riu,
como os passarinhos cantam.

Porque o sol estava quente e claro. Porque queria aproveitar essa alegria que vinha
nao sabia de onde e tomava conta dele. Porque era moco e os mogos, por muito
que sofram, nao sofrem por muito tempo. A natureza deles é mais forte.

— Estou curado daquela besteira, Choquinha. Curado! (Guimaraes, 2018, p. 76).

Depois de sentir a alegria de estar curado, Joca se junta aos tropeiros. Para esquecer
Curiango, relaciona-se com Mariana e comeca a jogar truco por dinheiro e para beber pinga,
conforme as secoes “Aleijadinho” e “Os filhos do medo e arelacdo entre os causos” deste ensaio
analisaram. A subjetividade do protagonista a um sé tempo internaliza e perde, sucessiva-
mente, a M3e de Ouro, os rituais comunitarios e Curiango, €, ao fim, é tomada pela angistia
da individualizacao monetarizada que a Companhia engendra.

Quando as coisas comecam a “acontecer”, Joca sente o chamado da Mie de Ouro: “E
alta, comjeito de santa, vestida de amarelo e com os olhos fuzilando. Tem uma coisa na mao
[...]. N3o sei. Parece uma vela, mas é mais larga em cima” (Guimaraes, 2018, p. 131). Nesse
momento, comumaachade lenha“espirrando faisca”, parte para cima de Luis Rosa, seu colega
de trabalho na caldeira do engenho. Todos entendem o caso como um ataque de loucura. Um
médico, Dr. Amadeu, atende Joca e recomenda ao engenho que o afaste da caldeira. O saber
dos “bugres”, evocado na trama, ja ndo cura a degradacao subjetiva de Joca. A passagem dos
cuidados curandeiros para as praticas médicas é sentida por ele como uma grande perda.’

5 Conferir, a respeito dos genocidios contra os povos indigenas como fundamento da “civilizacao” colonial bra-
sileira, o estudo de Victor Leonardi, Entre drvores e esquecimentos. A representacao dos “bugres” e de seus saberes
no romance de Guimaraes merece estudo a parte.
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Na lenda da Mde de Ouro, o lenho fumegante e a explosao possuem significados pro-
prios, demonstrados na secao “A Mae de Ouro, outra vez” deste ensaio. No romance, alguns
personagens sequer entendem por que Joca corre para ca e para |la carregando um pedaco
de pau faiscante — certamente, para muitos leitores, a lenda da Mae de Ouro tampouco
é convocada, assim como pouco foi percebida pela fortuna critica.® De qualquer modo,
a explosao da caldeira, no romance, “imita” o episédio da explosao de ouro, na lenda. O
romance esta composto, na construcao dos personagens, no enredo e até mesmo nos pro-
cedimentos espaco-temporais, par a par com a lenda, que fica, todavia, encoberta e sufo-
cada pelo etnocidio.

Portanto, a composicao do romance sugere que, onde havia sentido, cultura e
simbolos, passa a haver loucura, vazio e falta de sentido. Angustia. As vestes e modos de
Mae de Ouro, tais como descritos por Joca — alta, jeito de santa, vestida de amarelo, olhar
fuzilando, portando uma tocha — tao presentes na cultura caipira na qual o protagonista
cresceu, fazem pouco ou nenhum sentido para ele, para os demais personagens, que desco-
nhecem completamente aqueles simbolos, e para a cultura literaria que recebe o romance.
Joca sofreu um processo de devastacao dos sentidos que o amparavam, a ponto de a sua
vida se tornarinviavel. Na l6gica da narradora, ele maldisse aquilo mesmo que o sustentava.
O processo de modernizacao conservadora —a permanéncia do colonial ou ainda a perma-
néncia do latifindio desde a escravidao até a moderna Companhia —revela-se, na forma do
romance de Ruth Guimarades, como uma das mais profundas ficcionalizacdes do etnocidio
(no ambito comunitario) e da devastacao psiquica (no ambito individual). Sob esta pers-
pectiva, Agua funda faz par com Pele negra, médscaras brancas, de Frantz Fanon, publicado em
1952, que analisa, entre outros pontos, as relacdes entre a estrutura colonial nas socieda-
des pds-guerras e o sofrimento psiquico das pessoas negras. Sopesadas as diferencas entre
a prosa ficcional de Guimaraes e a prosa ensaistica de Fanon, ambas estudam o desfacela-
mento psiquico ocasionado pela dominacao de terras e corpos na expansao do capitalismo.

N3o por nada, a narradora de Agua funda conta que Joca “lidou para se livrar do ato-
leiro”, dos sentimentos de estar “ansiado e espavorido”, com “medo, horror, desespero”, e, por
isso, foi parar no hospital da cidade. Vale dar peso as palavras que o romance utiliza: ansiado,
espavorido, medo, horror, desespero. Joca se desmancha enquanto se desmancha a cultura
caipira como horizonte de sentidos para a vida. Quando Curiango o visita no hospital, o nome
dele, registrado nos prontuarios, surge, paradoxalmente, como Gltima agressao: Joao José
dos Santos. Do hospital ele sai para andar feito “judeu errante”. Nessa trajetéria, fica vincada a
maneira como a narradora e outras personagens se referem a ele: homem (Guimaraes, 2018,
p.18), depois Joca (2018, p. 62), depois Joao José dos Santos (2018, p. 175). Um lento processo
de “identificacao’, comecando do geral (‘homem”) até o singular (“Jodo José dos Santos”),
ainda que esse singular remeta a muitos homens: Jodos, Josés e Santos.

Diversas perdas culturais sao tematizadas ao longo do enredo: a benzedura perde
lugar para a medicina (que, contudo, ndo resolve o problema); a fazenda perde lugar para
a Companhia, que toma conta de tudo (mas a injustica e a desumanizacao sao reforcadas);
o mutirao festivo e colaborativo perde lugar para a divisao do trabalho no engenho-fabrica

¢ Refiro-me a alguns dos melhores estudos a respeito de Agua funda em particular e da obra de Guimaraes
como um todo, a exemplo de Candido (2014), Silva (2022) e Miranda (2019).
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(que “explode” seus trabalhadores); e o protagonista perde o amparo de sua cultura, do todo,
tornando-se o rosto incrédulo e espavorido do “mau ladrao”.

A mudanca social

A trajetéria de individuacao de Joca espelha a trajetéria de Sinha, que aparece inicialmente
como “Sinha Carolina”, torna-se umadesaparecida, depois reaparece como Choca, Choquinha,
velha e mendiga. A nova vida social, com suas pragas e maldicGes sempiternas, vai isolando,
empobrecendo e “roubando” tanto a dona da fazenda quanto seus diversos trabalhadores. A
“Companhia” pode ser entendida, sob esse aspecto, como uma personagem onipresente. Em
torno dela, a vida psiquica, simbélica e material se degrada.

Pouco depois de Ruth Guimaries escrever Agua funda, Antonio Candido comecou a
montar seu livro sobre os caipiras do interior de Sao Paulo, Os parceiros do Rio Bonito. Candido
iniciou suas pesquisas em 1947 e as concluiu entre 1952 e 1954, com diversas visitas a comu-
nidades em Piracicaba, Porto Feliz, Conchas, Anhembi, Botucatu e sobretudo Bofete. Essas
visitas teriam agucado nele a reflexdo sobre os “problemas que afligem o caipira nessa fase
de transicao” (2003, p. 12).

Caipiras. Transicio. Problemas. E o mesmo nticleo de questdes trazido pelo livro de
Ruth Guimaraes.

Transicao. O que é? Para Candido, trés tempos: (1) A estrutura latifundiaria montada
durante o periodo escravista teve um refluxo, (2) isso permitiu durante cerca de meio século
a montagem de comunidades caipiras relativamente estaveis nas franjas inoperantes das
grandes propriedades rurais e (3) a relativa estabilidade do mundo caipira estaria sendo
desmanchada em poucos anos ao longo da década de 1940, na “passagem de uma econo-
mia autossuficiente” (2003, p. 203), ainda que apenas garantidora do minimo vital, para uma
economia capitalista, que implicava trabalho ainda mais pesado e mais intenso, fome, alcoo-
lismo, éxodo forcado e supressao violenta de lacos comunitarios e culturais.

Nesta transicao, de acordo com o estudo de Candido, os caipiras manifestavam “sin-
tomas de crise social e cultural” (2003, p. 203) e mais: “sintomas de inquietacao e apreensao”
(2003, p. 243), ja que, como diziam, “o estudo anda para diante, mas a terra e os homens
andam para tras” (2003, p. 245). Nao é preciso mais para percebermos que os caipiras que
contaram suas histérias para Candido se parecem com Joca, também ele ansiado, espavorido,
com medo, horror e desespero.

E ndo era para menos. Desapareciam de uma hora para a outra os meios de subsistén-
cia, as formas de organizacao e a as concep¢oes de mundo que lastreavam o ser das pessoas
naquelas comunidades. De acordo com Candido, “a cultura das cidades [...] vai absorvendo as
variedades culturais rasticas e desempenha cada vez mais o papel dominante, impondo as
suas técnicas, padroes e valores” (2003, p. 279).

Os caipiras com quem Candido conviveu sentiam um desnorteio diante das sucessivas
compras e vendas que se viam obrigado a fazer (2003, p. 209) e que os pressionavam a “labu-
tar de sol a sol”, diminuindo ou pondo fim ao tempo destinado ao trabalho comunitario, nas
festas, nos mutiroes. Ou renunciavam a vida tradicional e se deixavam absorver nas tarefas
econdmicas, “seja como individuo, seja como familia”, ou renunciavam ao minimo de auto-
nomia passando ao salario rural ou urbano ou “a fome, pura e simples” (2003, p. 215). Candido
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classificou como espantosa a rapidez com que desapareciam os recursos locais, monjolos,
prensas, piloes, e saberes locais diversos (2003, p. 225). As béncaos e as curas por meio de
raizes e rezas, “conhecimento vindo do principio do mundo através dos bugres”, desaparecia
e, quando havia um bom curador, era posto na cadeia (2003, p. 229).

E, portanto, de uma modernizacio conservadora que se trata. Um dos primeiros estu-
dos brasileiros a utilizar a expressao relaciona “a estratégia de modernizacao conservadora”
como crescimento da producdo agropecudria “mediante a renovacgao tecnolégica, sem que
seja tocada ou grandemente alterada a estrutura agraria” (cf. Pires; Ramos, 2009). Entre os
pesquisadores que se valeram do termo, esta Florestan Fernandes, que, assim como Candido,
talvez por ter feito parte dos mesmos grupos dos quais participou Ruth Guimaraes, junto a
Roger Bastide, na USP, descreve um processo parecido aquele criado pela ficcio de Agua funda:
as comunidades diretamente vinculadas a terra no Brasil estavam sendo violentamente
expulsas dela e tendo seus rituais, simbolos, conhecimentos e modos de ser devastados para
a instalacao da agricultura da “Companhia”, ligada a cadeias produtivas industrializadas e
financeirizadas (Fernandes, 2020).

A rapidez do desaparecimento de instrumentos como monjolos, prensas e piloes, foi
também o rapido e violento “desnorteio” da cultura caipira. No romance, a lenda da Mae de
Ouro, que tinha, enquanto lenda, uma perspectiva de cura e renovacao, torna-se uma espécie
de destino —ou “destino tragico’, de acordo com Silva (2022) — que pesa sobre o ser humano,
alienando-o. Mas é enfrentando a prépria figura de sua alienacao que Joca faz reemergir a
cultura da comunidade que poderiaampara-lo, se ainda pudesse existir depois do empuxo de
mais uma modernizacdo conservadora. O modo como a forma do romance Agua funda sedi-
menta os simbolos e narrativas da cultura caipira é também uma critica estética, composta
com mao de mestre por Ruth Guimaraes, do etnocidio que o avanco do capitalismo tem feito
recair, como praga, em milhares de comunidades no Brasil e no mundo.

Referéncias

ANDRADE, Mério de. (1920). A arte religiosa no Rio. Revista do Brasil, 5/52, p. 289-293.

ANDRE, Sonia Nickel. A trajetéria da mde do ouro na literatura gaticha. Dissertacio (Mestrado em
Historia da Literatura). Universidade Federal do Rio Grande, Rio Grande, 2006. Disponivel em:
https://repositorio.furg.br/handle/1/2688?show=Ffull. Acesso em: 10 out. 2022.

BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.
CAETANO, Anaja. Negra Efigénia paixao do senhor branco. Sao Paulo: Edicel, 1966.

CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformacao dos
seus meios de vida. Sdo Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2001.

CLASTRES, Pierre. Arqueologia da violéncia. Traducio de Paulo Neves. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.

FANON, Frantz. Pele negra, mascaras brancas. Traducao de Sebastiao Nascimento, com colaboragao de
Raquel Camargo. Sao Paulo: Ubu Editora, 2020.

FRANTZ, Ricardo André. “Crucificacdo de Jesus”, Santuario de Bom Jesus de Matosinhos.
Disponivel em: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bz2/Aleijadinho_-_

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 266-282, 2024 281


https://repositorio.furg.br/handle/1/2688?show=full
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/Aleijadinho_-_Crucifica%C3%A7%C3%A3o_de_Jesus_-_Santu%C3%A1rio_do_Bom_Jesus_de_Matosinhos_-_Congonhas.jpg

Crucifica%C3%A7%C3%A30_de Jesus - Santu%C3%A1rio_do_Bom Jesus de Matosinhos -
Congonhas.jpg. Acesso em: 29 out. 2024.

FERNANDES, Florestan. Mudangas sociais no Brasil: aspectos do desenvolvimento da sociedade brasi-
leira. Sdo Paulo: Difel, 1979.

FERNANDES, Florestan. A revolugdo burguesa no Brasil: ensaio de interpretagdo sociolégica. Sio Paulo:
Contracorrente, 2020.

FURTADO, Celso. Formagdo econémica do Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009.
GUIMARAES, Ruth. Agua funda. Porto Alegre: Globo, 1946.

GUIMARAES, Ruth. Os filhos do medo. Porto Alegre: Globo, 1950.

GUIMARAES, Ruth. Agua funda. Sao Paulo: Editora 34, 2018.

LEONARDI, Victor. Entre drvores e esquecimentos: histéria social nos sertdes do Brasil. Brasilia:
Paralelo 15, 1996.

MIRANDA, Fernanda Rodrigues. Siléncios prescritos: estudo de romances de autoras negras brasileiras
(1859-2006). Rio de Janeiro: Malg, 2019.

PIRES, Murilo José de Souza; RAMOS, Pedro. O termo modernizagao conservadora: sua origem e
utilizac@o no Brasil. Revista Econdmica do Nordeste, [S.1.], v. 40, n. 3, p. 411-424, 2009. Disponivel em:
https://www.bnb.gov.br/revista/ren/article/view/367. Acesso em: 29 out. 2024.

RAMOS, Hugo de Carvalho. Tropas e boiadas. Editora UFG: Goiania, 1997.

RODRIGUES, Cyntia. A obra de Anaja Caetano: uma escritora brasileira negra na literatura de ficcao.
Estudos Historicos, v. 77, n. 35, p. 2022. Disponivel em: https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/86810.
Acesso em: 29 out. 2024.

SANTIACO, Silviano. (2013). Aleijadinho, Bretas e os poetas modernistas (1927-1930). [n: BRETAS,
Rodrigo José Ferreira. Tragos biogrdficos relativos ao finado Antdnio Francisco Lisboa, distinto escultor
mineiro, mais conhecido pelo apelido de Aleijadinho. Belo Horizonte: UFMG. p. 8-33.

SILVA, Mario Augusto Medeiros da. Os acontecimentos de Ruth Guimaraes (1920-2014): alcances e
limites para uma intelectual negra em Sao Paulo. Cadernos Pagu. 2022, n. 65. Disponivel em: https://
doi.org/10.1590/18094449202200650010. Acesso em: 29 out. 2024.

TAUSSIG, Michael T. O diabo e o fetichismo da mercadoria na América do Sul. Traducao de Priscila Santos
da Costa. Sao Paulo: Unesp, 2010.

Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 266-282, 2024 282


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/Aleijadinho_-_Crucifica%C3%A7%C3%A3o_de_Jesus_-_Santu%C3%A1rio_do_Bom_Jesus_de_Matosinhos_-_Congonhas.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b2/Aleijadinho_-_Crucifica%C3%A7%C3%A3o_de_Jesus_-_Santu%C3%A1rio_do_Bom_Jesus_de_Matosinhos_-_Congonhas.jpg
https://www.bnb.gov.br/revista/ren/article/view/367
https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/86810
https://doi.org/10.1590/18094449202200650010
https://doi.org/10.1590/18094449202200650010

V.34,n.4,p. 283-297,2024

issn: 2317-2096 - doi: 10.35699/2317-2096.2024.53454

ALETRIA

Submetido em: 13/07/2024 - Aprovado em: 12/08/2024

revista de estudos de literatura

Un profano en el desierto: reescrituras de
“El viajero” de Juan José Saer

A Profane in the Desert: Rewritings of “The Traveler” by

Carolina Maranguello

Universidad Nacional de La Plata (IdIHCS)
Ensenada | BA | AR

CONICET
caromaranguello@yahoo.com.ar
http://orcid.org/0000-0002-1365-1609

Juan José Saer

Resumen: En gran parte de su obra ficcional y ensayis-
tica, Juan José Saer cuestiona los topicos cristalizados
del desierto a partir de un programa negativo que exa-
cerba los efectos de ilegibilidad y detencién. Se indaga-
ran aqui las primeras formulaciones que adquirié esta
representacion en “El viajero” (La mayor, 1976) asi como
las articulaciones y desfases entre su modo de forma-
lizar el paisaje y las diversas ocurrencias -literarias y
visuales— de la imaginacion territorial argentina. Por un
lado se analizard cémo el argumento saeriano—y su bor-
rador “A los viajeros ingleses” — retoma la tradicion del
viaje inglés — Francis Bon Head y Thomas Hutchinson -
asi como cuentos de Jorge Luis Borges, y se observara el
lugar que ocupa el saladero en el espacio potencial que
abren estas reescrituras. Por el otro, se considerara la
singular experimentacion sobre la prosa “agujereada”
del relato, y su contigliidad material con una imagen
relativamente inédita de la llanura.

Palabras clave: Juan José Saer; desierto; viajeros
ingleses; territorio.

Abstract: In much of his work, Juan José Saer questions
the crystallized topics of the desert based on a negative
program that exacerbates the effects of illegibility and
detention. We will investigate here the first formula-
tions that this representation acquired in “The Traveler”
(La mayor, 1976), as well as the articulations between its
way of formalizing the landscape and the various occur-
rences of the Argentine territorial imagination. On the
one hand, we will analise how this text—and its draft “To
English Travelers”—takes up the tradition of the English
journey — Francis Bon Head and Thomas Hutchinson —
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as well as the stories by Jorge Luis Borges; and the place
occupied by the saladero in the potential space that
these rewritings open up. On the other hand, we will
considere the experimentation on the “holey” prose
of the text, and its material contiguity with a relatively
untold image of the plain.

Keywords: Juan José Saer; Desert; English travelers;
Territory.

Cuando todavia no teniamos literatura, ya viajeros europeos, marineros,
cientificos, comerciantes, aventureros, incluso espias, repertoriaban en
informes, cartas, relatos, memorias, las caracteristicas [...] de nuestras pri-
meras diferencias con el resto del mundo

(Saer, 2012, p. 20).

Un tiempo después de mudarse a Francia, Juan José Saer le hizo comprar a la universi-
dad de Rennes en la que daba clases la coleccion de libros El pasado argentino de Gregorio
Weimberg, para releer, en las lluviosas noches del invierno bretén, esos “clasicos argenti-
nos” escritos, en parte, por autores extranjeros en lenguas extranjeras.' Se sabe que Saer se
mudé a Paris en 1968 con una beca del gobierno francés, y la estadia en principio acotada
a seis meses se extendi6 hasta su muerte, 37 afios después, convirtiendo el primer despla-
zamiento en mudanza definitiva, singular exilio y reiterada experiencia generacional de
migracion; y radicalizando la extranjeria constitutiva que ya habria experimentado desde
sujuventud en Santa Fe y Rosario. Tanto ese primer desarraigo de la “zona” como el entre-
cruzamiento de referencias literarias y culturales heterogéneas que inaugura sus primeros
afos de residencia francesa —la biblioteca de escritores viajeros y de la tradicién nacional
del siglo XIXy la narrativa del nouveauroman, entre muchas otras lecturas— resultan funda-
mentales para comprender como se fue elaborando la “imaginacién” saeriana, ya abordada
por la critica especializada, por un lado en su condicién “material” (Arce, 2015);*y por el otro

' En “Libros argentinos” Saer evoca ese interés: “La serie del medio siglo de la editorial universitaria, me reveld
también muchos textos apasionantes del siglo anterior, como La guerra al malén, del comandante Prado, el libro
de Guinard, Tres aiios de cautividad entre los patagones, o el pasaje de las Memorias del general Paz que narra su
prision en la Aduana de Santa Fe. [..] La serie despert6 en mi el gusto por los documentos de ese tipo, lo cual
me llevd a la admirable coleccion El pasado argentino de Gregorio Weimberg, de la que lei muchos volimenes
(Saer, 2006, p. 194). Entre los titulos que conforman esta tltima coleccién, creada en 1954, se cuentan ensayos
y crénicas de figuras consagradas —u olvidadas— de Argentina (Sarmiento, Fragueiro, Alberdi, Mitre, Mansilla,
Moreno); estudios histdricos (Busaniche, Barba, Zinny) y textos de viajeros extranjeros (Falkner, Beaumont,
Parish, Ebelot, Hinchliff).

2 Saer se mudoé a Francia para estudiar el nouveauroman, escribié a propésito de su programa varios ensayos,
y tradujo en 1968 la novela Tropismos de Nathalie Sarraute. En “Imaginacién material y tropismos. Acerca del
vinculo entre Juan José Saer y Nathalie Sarraute”, Rafael Arce (2015, p. 1) sostiene que “Saer reelabora la teo-
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en su vinculo con “otras artes y especialmente (a partir) de sus experiencias con la musica,
la pinturay el cine” (Dalmaroni, 2011b, p. 92).

Interesa en esta oportunidad indagar ya no —-o no solamente- las relaciones entre la
conciencia narrativa y la singular percepcion del espacio desarrolladas en la poética de Saer,
sino los ecos contemporaneos -y por eso mismo, anacrénicos— entre la imaginaciéon (mate-
rial) saeriana y la “imaginacion territorial” argentina (Laera, 2019, p. 47) —aquella a partir de
la cual se declinan las variantes visuales, literarias y politicas de los paisajes nacionales, capaz
de reunir “atributos e imagenes [...], motivos y metaforas, leyendas y tradiciones, pero tam-
bién, historia y politica (Laera, 2019, p. 47). En este caso, se propone observar los alcances de
ese dialogo en “El viajero”, un breve texto que en general suele quedar soslayado o apenas
mencionado en las lecturas que revisan los vinculos entre los relatos de Saer, la historiay la
tradicion (y que analizan en cambio, en profundidad, sus novelas).?

La anécdota de “El viajero” insiste por un lado como un sintoma en la narrativa del
escritor, desde una primera version en borrador en “A los viajeros ingleses” (Papeles de trabajo
I, entre fines de los 60 y principios de los 70),* la radicalidad negativista que el argumento
alcanza en La mayor (1976) hasta su inversién en La ocasion (1988) y su resumen argumental en
El vio sin orillas (1976). Ademas, a excepcién de los primeros borradores de La ocasion (novela
que Saer escribié en 20 dias a fines de la década del 80, pero cuyo argumento comenzé a
formular a principios de los 60),° “El viajero” es el primer texto efectivamente publicado que
aborda por primera vez la representacion de la llanura argentina del siglo XIX, y condensa,
como se vera, varios de los atributos a partir de los cuales Saer perfeccionara la desrealizacion
de ese territorio, centro fundacional, como se sabe, del paisaje nacional.

Entre fines de los sesenta y principios de los setenta Saer reescribe uno de los viajes
centrales que contribuyé a fraguar la “perspectiva exterior” a partir de la cual los escritores de
la emergente literatura argentina, y posteriores, desarrollaron las primeras invenciones de lo
nacional: el viaje de exploracion inglés. En el catalogo de la exposicion Una historia de la imagi-
nacion en la Argentina, que reunié una extensa variedad de obras visuales y fragmentos litera-
rios a propédsito de la necesidad de indagar “otros caminos posibles de laimaginacion territorial
argentina”, Alejandra Laera (2019, p. 50) desliza la posibilidad de revertir el punto de origen, “la
imagen cristalizada del desierto que entregd Esteban Echeverria”, para detenerse “en sus bifur-
caciones [y revelar] sus grietas”. Se trata, propone, entre otras ideas, “de volver a hacer los viajes
que hicieron por la llanura los viajeros ingleses en las primeras décadas del siglo XIX” (Laera,

ria de los ‘tropismos’y la transforma en una particular imaginacién material: la que convierte el espacio de sus
ficciones en un mundo fluido, pastoso, gelatinoso”. Arce advierte la sutil transformacién que experimenta la
poética de Saer en relacién con los referentes del nouveauroman, desde un primer momento maés vinculado con
Robbe-Crillety la descripcién dptica de las superficies (hasta Cicatrices), hasta un progresivo ablandamiento del
mundo que coincidiria con su etapa mas experimental y dialogaria con la poética sarrautiana. La imaginacién
que comparten ambos escritores “disuelve el esquema perceptivo-verbal que construye objetos sélidos y sujetos
cognoscentes” (Arce, 2015, p. 19) e interroga, en cambio, |as sensaciones que alcanza a experimentar una con-
ciencia no iluminadora, borrosay opaca.

3 Cfr. Premat (2002) y Abbate (2014).

4 Algunas de las hipétesis de lectura aqui planteadas a propdsito de “El viajero” y la version en borrador “A los
viajerosingleses” fueron en parte desarrolladas en Maranguello (2018). Sin embargo, el presente articulo amplia
el andlisis hacia aspectos del texto no considerados con anterioridad, y plantea ademas nuevas relaciones con
otros viajeros ingleses, escritores y artistas de la tradicién nacional.

5 Cfr. Maranguello (2021) sobre las distintas variaciones del desierto exploradas en La ocasién (1988).
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2019, p. 51).¢ ;Cémo volver a leer, entonces, el argumento saeriano, a partir de esta apuesta?,
;qué solapamientos y qué desbordes todavia incalculados hay entre laimaginacion saerianay
la imaginacion territorial?, ;qué forma bifurcada sobre el desierto abre este texto y qué image-
nes cristalizadas suspende o deja “fuera de campo™?, s;en qué sentido, por dltimo, podria afir-
marse que Saer dramatiza la errancia de un profano por el espacio de la llanura?

Entre las diversas formas de la distancia por las que declina la poética de Saer: las
aventuras del descubrimiento y la conquista, los viajes de artistas e intelectuales, el exilio, la
inmigraciony la diaspora generacional, las ficciones y ensayos que se ocupan de reescribir los
itinerarios de exploracion militar, cientifica, comercial y topografica del “desierto” ocupan un
lugar preponderante en textos como El rio sin orillas (1991), El entenado (1983), La ocasion (1988)
y Las nubes (1997). Saer configura asi versiones de la [lanura en intenso didlogo con la tradicion
literaria, pictérica y viajera, y condensa sus principales atributos en El rio sin orillas. En ese tra-
tado imaginarioy “des-ensayo del no-ser nacional” (Dalmaroni, 2009, p. 47), el escritor recons-
truye la arqueologia politica del desierto, se retrotrae a su formacion geolégica y destaca dos
caracteristicas clave que apareceran de forma germinal en “El viajero”: por un lado, su caracter
ilusorio, deudor de Martinez Estrada,’y por el otro, su efecto irrealizante capaz de perturbar las
percepciones (en tanto superficie vacia en la que proliferan series repetidas de elementos; y
en tanto territorio que desfigura aquello que lo atraviesa, volviéndolo una mancha abstracta).
El desierto saeriano radicaliza el devenir irreal del mundo, y sustrae la condicién de “real” para
mostrar como los personajes, los fenédmenos climaticos y los animales resplandecen como
imagenesy visiones: una poética de la imaginacién - comprometida con la disolucién fangosa
del mundo y la destitucion del poder afirmativo del lenguaje — que en mas de una ocasion se
tramajunto al repertorio de imagenes de |a historia del arte, sus materiales y operaciones.?

¢ Una historia de la imaginacién en Argentina. Visiones de la pampa, el litoral y el altiplano desde el siglo XIX
alaactualidad, curada porJavier Villa, convocd a mas de doscientas cincuenta obras de todo el pais, desde fines
del siglo XVIII hasta el presente. Se traté de un recorrido visual alrededor de las diversas representaciones del
territorio nacional, sus contrapuntos, reinterpretacionesy supervivencias. Las obras visuales dialogaron ademas
con la exhaustiva y variada antologfa elaborada por Alejandra Laera, que reunié poemas y fragmentos de nar-
raciones y ensayos de un gran niimero de escritores y escritoras vinculados/as a la indagacion del paisaje y la
tradicién: Sarmiento, Arlt, Borges, Bioy Casares, Walsh, Saer, Aira, Cabezdén Camara, Almada, Bellesi, Hudson,
Ascasubi, Beck Bernard, Conti, Bon Head, Echeverria, Giiraldes, Demitrépulos, Genovese, entre otras y otros.

7 Saery Martinez Estrada concuerdan en una lectura diacrénica, negativa y antiesencialista de la historia nacio-
nal, tal como puede observarse en El rio sin orillas: “Unicamente nuestros mejores pensadores, como Ezequiel
Martinez Estrada, [..] comprendieron que un pais no es una esencia que se debe venerar sino una serie de pro-
blemasa desentrafiar’ (2003, p. 97). A lo largo de sus ensayos y ficciones, Saer declinara con variaciones formales
una idea clave del imaginario del ensayista, el caracter ilusorio de la llanura: “La amplitud del horizonte, que
parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la llanura acompafandonos, da la
impresion de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo. [...] La pampa es una ilusion; es la tierra de las aven-
turas desordenadas en la fantasia del hombre sin profundidad” (Martinez Estrada, 2011, p. 12-13). Cfr. también
Maranguello (2021) sobre la gravitacidn de estas ideas en La ocasidn.

& Para dar cuenta del caracter ilegible de la llanura, y de la destreza de baqueanos y rastreadores, (inicos capa-
ces de distinguir toda clase de indicios, Saer (2003, p. 121) compara el desierto con la tela de Kazimir Malevich:
“Muchos viajeros dignos de crédito exaltan ese conocimiento seguro, multipley sutil capaz de percibir, igual que
lo blanco en lo blanco de los pintores suprematistas, los matices de lo neutro y lo idéntico”.
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“El viajero”: viaje accidentado y extravio

Incluido en La mayor, libro cuya escritura inaugura la vida de Saer en el extranjero, “El viajero”,
como el resto de los argumentos que componen el libro, es un texto dificil de clasificar, una
especie de memoria de los tltimos dias de Jeremy Blackwood, explorador inglés y agente de
la Compania de Londres que debe establecer los puntos cardinales y encontrar el saladero,
pero que se ha extraviado en una tierra monocroma e idéntica a si misma que le hace dar
pasos en falso y lo conduce una y otra vez al mismo sitio en el que encendié una hoguera
cuando la [luvia amainé. Sin poder contar con su caballo —que se ha quebrado la pata delan-
tera— ni posibilidad de orientarse mediante las estrellas, Blackwood es incapaz de atravesar
el pajonal obturado por la neblina.

Entre la “amplitud de experimentaciones” que Saer ensaya en La mayor (Dalmaroni,
2011a, p. 87), desde la exasperacion negativista y gramatical del relato “La mayor” hasta la
diversidad genérica de los argumentos, “El viajero” produce un tipo de ensayo formal afin
con la materializacion grafica de lo audible evidente en algunos poemas de la primera edi-
cion de El arte de narrar (1977, Fundarte) (Dalmaroni, 2011b, p. 87), cuya fecha de composicion,
entre 1960 y 1975, coincide en parte con la de la escritura de los argumentos (1969-1975). En
efecto, Saer vuelve a reponer para la prosa “la corporalidad que la cultura le habia sustraido”
(Dalmaroni, 2011b, p. 87), no aqui en relacién a la extensién de la linea (como sucedia en los
larguisimos versos de los poemas que no entraban “en caja”), sino a partir de la interrupcién
delalinealidad homogénea de la frase, horadada por espacios en blanco de diversa extensién
distribuidos en distintas partes de la oracién, y siempre entre los parrafos, que en algunas
ocasiones estan constituidos por una sola frase cuyo sentido termina de elaborarse a partir
del encabalgamiento con el parrafo siguiente. A diferencia, por otro lado, de la saturacién de
signos de puntuacién que caracteriza la prosa tartajeante de muchos relatos de Saer, no hay
aqui niunsolo punto niunasola comaen las tres hojas que ocupa el argumento. Sin embargo,
los silencios graficos desafian las expectativas y no se corresponden con las pausas de la sin-
taxis convencional, produciendo en cambio detenciones inesperadas, nuevos agrupamientos
de palabras y también renovadas distancias entre ellas. Para caracterizar, por ejemplo, a la
[luvia, omnipresente durante todo el relato, Saer aisla dos adjetivos que bajo el decoro de la
puntuacion hubieran debido separarse mediante una coma: “impalpable lenta” (201), produ-
ciendo asi un montaje de percepciones tactiles, visuales y temporales que ralentizay a la vez
subraya el efecto lentamente disolvente del agua.

Es precisamente la impostura cartesiana de la temporalidad como coordenada racio-
nal y cuantificable —y su alianza con la letra estatal- la que aparece denunciada: como se
recordard, el argumento comienza cuando Jeremy Blackwood rompe el vidrio del reloj “que
protegia el gran cuadrante en el que los nimeros romanos terminaban en unas filigranas pro-
lijas  delicadas[y lo disemina] sobre el montdn de ceniza himeda” (Saer, 2004, p. 201).
Esas filigranas negras y sutiles capaces de apresar y medir el paso del tiempo se reiteran en
“El intérprete” —otro argumento del libro— como forma de percepcién del arribo de los “barcos
carniceros” de los conquistadores espafoles (Saer, 2004, p. 178) y forzada asimilacién de su
lengua. Sin embargo, lo que en este relato se desagregaba para volverse discernible y adqui-
rir perfiles cada vez mas nitidos, en “El viajero” retorna a la pasta blanda e indiferenciante de
la ceniza. Esa misma imagen de Jeremy Blackwood arrodillado sobre la hoguera apagada se
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repetirda mas de una vez, con variaciones, a lo largo del argumento, cuya temporalidad, eman-
cipada del horario inglés —“Su cara permanecié mas dura y mas tranquila que si la hubiera
alzado para mirar la hora en el Big Ben” (Saer, 2004, p. 201)- responde mas bien a las contin-
gencias climaticas y territoriales de |la naturaleza americana, hecha de “tiempo incalculable”
(203) y solo experimentable en sus dosis de neblina, pajonal, negrura o luz del alba. Por eso, si
bien imperan los verbos en pasado, la voz narradora intercala notaciones en presente, como
lo hace por ejemplo para destacar las superficies del cuerpo del inglés bajo la lluvia: “el agua
implacable las hace relucir” (Saer, 2004, p. 202).

En efecto, “El viajero” pone en escena lo que le acontece al cuerpo del personaje
durante un recorrido accidentado, y funciona como una antiescritura que ahuecay trastorna el
relato predilecto de los exploradores ingleses que arribaron al continente americano desde
1820 en adelante: aquel que inscribia positivamente la experiencia de un sujeto que avanzaba
sobre un territorio, provisto de dispositivos de vision y medicidn, con el interés de explotar sus
materias primas (Pratt, 2011). Esos mismos viajeros volcaron las impresiones de sus despla-
zamientos en crdnicas e informes, y fueron perfeccionando una “retérica de conquista” carac-
terizada por una mirada economicista, pragmatica y con frecuencia antiesteticista, aunque
muchos de ellos también ofrecieron una perspectiva mas heterogénea sobre el territorio his-
panoamericano. Retomando el estudio de Mary Louise Pratt, el clasico libro de Adolfo Prieto
(1996) distingue los textos escritos bajo una estricta l6gica comercial y aquellos que, influi-
dos por el gran modelo de viaje de Humboldt, establecieron diversas combinaciones entre
el discurso racionalista y el romantico-humboldtiano. Uno de los casos mas emblematicos
de este segundo grupo es el de Francis Bon Head, viajero inglés que debia informar sobre las
posibilidades de explotacién de las minas de oro y plata en Argentina y Chile. En el Reports
on the Failure of the Rio de |a Plata Mining Association (1827) Bon Head documenta su itinerario
oficial y advierte sobre las dificultades y riesgos de invertir en el negocio minero. En Rough
Notes Taken During Some Rapid Journeys (1826) despliega en cambio una sensibilidad que, sin
abandonar su tono pragmatico, es capaz de revelar asombro y disfrute en su recorrido por
las pampasy los Andes, asi como empatia hacia los gauchos y una lejana admiracién ante las
habilidades y valores de los indios.

Jeremy Blackwood es, en este sentido, la version perplejay fracasada de Bon Head, un
verdadero “profano” del saber de la [lanura. En Rough Notes, Bon Head (2007, p. 60) advertia:

El mayor peligro al cabalgar en las Pampas son las constantes caidas que se pro-
ducen porque los caballos tropiezan con las madrigueras de los biscachos [...] uno
no puede evitar imaginar qué desdichada situacidn seria romperse un miembro
o dislocarse una articulacién a tantas millas de distancia de cualquier clase de
asistencia.

Comodeciamos, asi precisamente comienzan las desdichas del personaje de Saer (2004,
p.201): “su caballo habia tropezado en un agujero se habia quebrado la pata delantera”. Como
sefalan Fontanay Roman (2007, p.18), las pampas de Bon Head estan “undermine”, “minadas por
las trampas de las vizcacheras, y suponen un peligro constante para el jinete” (p. 201).

Sin embargo, y aunque alerta por ese constante peligro, se entusiasma con la posibili-
dad de cabalgar desnudo por la llanura—en una tipica fantasia de inversién—, pero conserva su

reloj envuelto en un panuelo de seda, “tnico resto british [que permite advertir] sobre aquello
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que Head nunca abandona, su lugar de partida” (Fontana y Roman, 2007, p. 16). En el argu-
mento de Saer, como se dijo, Blackwood rompe en cambio su reloj, ya del todo indtil, atraviesa
el espacio en soledad y, desconociendo el espafol, no encuentra palabras para nombrarlo: “Se
par6éy mir6 el horizonte el pajonal no sabia que se llamaba asi” (Saer, 2004, p. 202).°

Los silencios graficos que interrumpen el deslizamiento de la prosa lo hacen segtn
un ritmo afin tanto al anudamiento entre pensamiento y caminata del viajero (Solnit, 2015)™
-plagada de retrocesos, avances y vueltas en falso—, como a la puntuacién irregular de las
madrigueras de las vizcachas —rizoma animal de miltiples entradas y bifurcaciones- que
agujereaban y redisefiaban el territorio “liso” (Deleuze y Guattari, 2002) -ritmado pero no
armonioso-"de la llanura. Frente a la marcha veloz y eficaz que supone la encomienda de
la Compania, el andar errante de Blackwood convierte, como veremos a continuacion, al
desierto en laberinto.

Un laberinto para el desierto

“El viajero” no sélo elabora la tensién entre lo universal-imperial y lo local-americano a partir
de la reescritura de la biblioteca viajera, sino también a partir del didlogo con la biblioteca
borgeana (en la que esa tensién se dirime de forma ejemplar, cldsica), a partir de la incorpo-
racion de al menos dos textos: “El Aleph”y “Los dos reyes y los dos laberintos” (El Aleph, 1949).
Comoserecordara, eneste tltimorelatose narra el intercambio de dos laberintos que exhiben
6rdenes diversos: el que ostenta el rey de Babilonia, un “laberinto de bronce con muchas esca-
leras, puertas y muros” (Borges, 1984, p. 580) —podria decirse, inventado por la civilizacion-,
y el que devuelve el rey de Arabia, el laberinto “salvaje” del desierto: “donde no hay escaleras
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer” (Borges, 1984, p. 580). Sera
precisamente alli donde el rey de Babilonia encuentre su muerte, al igual que el explorador
inglés del argumento saeriano cuando muera de hambre y de sed en el desierto argentino. El
relato de Borges termina con la siguiente imploracién: “La gloria sea con Aquél que no muere”
(1984, p. 580), que Saer (2004, p. 205) reescribe para rubricar el fracaso de Blackwood:

° Enlos relatos expedicionarios la enunciacién esta atravesada por la tension entre individualidad y Estado. Por
momentos la voz narradora que cuenta en tercera persona los avatares del extravio de Blackwood aloja su dis-
curso en primera: “Sé que avancé laCompaniadesdelondres  sabe que caminé” (Saer,2004, p.203). Sin
embargo, el relato dramatiza la progresiva e inevitable separacion entre sujeto y racionalidad utilitaria, cifrada
primero en la opacidad de la conciencia “perpleja” del personaje, y mas tarde, al finalizar el relato, a partir de la
traduccion al espafiol de su nombre inglés.

° En Wanderlust, Solnit (2015, p. 20) advierte: “El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensary el paso
a través de un paisaje resuena o estimula el paso a través de una serie de pensamientos”.

" En Mil mesetas, Deleuze y Guattari distinguen entre el espacio “liso”y el “estriado” y advierten sobre sus combi-
naciones y pasajes, especialmente significativos para el desierto, la estepa, el mar o los hielos, sujetos a fuerzas
de estriaje y alisamiento. Por un lado alertan sobre la “heterogeneidad de base que forma el espacio liso” (2002,
p. 496) y sobre su caracter intensivo, sujeto a las fuerzas materiales (vientos, ruidos) y a las cualidades tactiles y
sonoras, y destacan su pertenencia a los “valores ritmicos y no [a] una armonia-melodia” (2002, p. 496). Interesa
precisamente pensar, en relacion con “El viajero”, el ritmo irregular que dibuja la prosa en contigiiidad con el
territorio de la llanura, asi como también los “intervalos” que detienen la marcha sobre la superficie: “tanto en
el espacio liso como en el estriado existen paradas y trayectos; pero, en el espacio liso, el trayecto provoca la
parada; [..] el intervalo se apodera de todo” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 487).
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Gloria

A los viajeros ingleses y sobre todo

Cloria

Aleremias Blackwood que no dejé ni rastro de su viaje

El desierto convertido en laberinto por la potencia de sus atributos naturales se
impone al de Babilonia, vinculado en “El viajero” con la ciudad de Londres. Después de cami-
nar extraviado durante cinco dias, Jeremy Blackwood atisba en un sueno la siguiente visién:

Al alba Gnicamente el suefio se desplegd un abanico fosforescente
vio Londres flotando  luminada como una catedral transparente Londres
ladrillos rojos el ruido de los coches de los caballos resonando sobre el empedrado
gritos de comadres de ventana a ventana  mercados  [...] la musica de las
tabernas y de los mendigos ciegos elevandose por encima de la muchedumbre
(Saer, 2004, p. 204).

Esa “vision inglesa” no alcanza a cobrar la dimensidn “universal” del Aleph del relato
de Borges, porque Saer concentra su atencién en uno solo de los sintagmas que componen la
famosa enumeracion de imagenes: “vi un laberinto roto (era Londres)” (Borges, 1984, p. 595).
A diferencia del monétono, silencioso y solitario territorio sudamericano, el Aleph imperial
hace proliferar una serie de estampas visuales y sonoras que suspenden por un momento el
padecimiento de Blackwood y lo devuelven a la vida urbana, bulliciosa y abigarrada. El via-
jero no llega al saladero, pero la exasperacion sensorial y la “intensificacion de la percepcién”
(Giorgi, 2014, p. 140) que este espacio produce conquista sus suefnos y configura, como se vera
a continuacién, un aspero montaje de cuerpos difusosy “de contornos inciertos” (Giorgi, 2014,
p.137) como el que alli se despliega.

El saladero “fuera de campo”

Aunque extraviado, el viajero quiere en efecto cumplir su tarea y llegar al saladero, y este
espacio —tdépico clave en los relatos de los travel accounts— tensa el territorio de la llanura hacia
la zona urbanay semiurbana. Tres veces el espacio estriado de la ciudad (Deleuze y Guattari,
2002, p. 489) y del saladero quedan en el “fuera de campo” del desierto representado en el
argumento saeriano:™ mencionado como objetivo al cual se dirige Jeremy Blackwood; como

2 Se hace aqui un uso “ampliado” de la nocién de “fuera de campo’, en relacién a lo que, permaneciendo poten-
cialmente fuera de los limites del espacio representado, no deja de tensionarlo hacia sus bordes. Sin embargo,
interesa también la dimension temporal que le imprime a la imagen en |a teoria de la cinematografia. En El ojo
interminable, Jacques Aumont (1997, p. 25) advierte: “Si el campo es la dimensién y la medida espacial del encu-
adre, el fuera de campo es su medida temporal [..]. El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual,
pero también de la desaparicion y del desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho antes de ser el del
presente”. Como se ha repetido muchas veces, Saer escribe el “transcurrir inmdvil” a partir de la descomposicién
del movimiento y la “acumulacién de breves instantaneas” sin memoria una de otra (Oubifia, 2011, p. 101). Sin
embargo, en la imaginacion territorial argentina (y en la imaginacion saeriana que el argumento despliega),
el saladero instala una temporalidad propia que insiste y tracciona el desplazamiento de los viajeros hacia un
futuro de “progreso”. El “corte” que Saer le imprime a ese relato teleolégicamente encauzado y el “cuadro” que
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destino que efectivamente conocierony describieron los viajeros ingleses que el texto de Saer
reescribe (Bon Head y, como veremos, Hutchinson),y en el suefio-visién que cierra el relato.

Como se adelantd, “El viajero” cuenta con una primera version llamada “A los viajeros
ingleses” (Papeles de trabajo Il) en la que se alude mas explicitamente a Thomas Hutchinson
(1820-1885), médico, escritor y viajero anglo-irlandés que oficié como consul britanico en
Rosario a partir de 1862, y escribi6 folletos y libros a propésito de sus desplazamientos por
el pais, entre ellos Buenos Ayres and Argentine Gleanings (1865). De los diversos derroteros de
Thomas Hutchinson, el borrador no conserva mucho mas que su nombre (escrito ligera-
mente distinto: Tomas Hutcheson), porque a diferencia del personaje homdnimo, el cénsul
y explorador inglés —al igual que lo hizo Francis Bon Head- avanzé con eficacia por varias
regiones del pais y describié por extenso el funcionamiento de mataderos y saladeros. Se
interes6 ademas en la exportacion de carnes argentinas a Inglaterra e implementé un nuevo
sistema para su conservacion.

“A los viajeros ingleses” (Saer, 2013) funciona como un boceto de “El viajero”y guarda
con él importantes parecidos argumentales: también alli un viajero perplejo —pero de nom-
bre diferente- se ha extraviado bajo la [luvia en un pajonal sonoroy monocromo con lailusién
de avanzar. Sin embargo, la forma difiere porque la prosa compacta no esta interrumpida por
los huecos del argumento publicado, y si bien se reitera el encuentro con la ceniza, Hutcheson
intenta todavia darle cuerda al reloj, lo guarda y sigue caminando. A diferencia del final
abierto e inconcluso del borrador, “El viajero” concluye con la muerte del personaje: las hojas
cubren mas de una vez el cuerpo del viajero inglés, como tumba vegetal y matérica, y sabe-
mos “que no dejé ni rastro de su viaje” (Saer, 2004, p. 205).™

Aunque Saer conociera el resultado en general exitoso de las empresas de explora-
cién y explotacion comercial de los viajeros ingleses, la seleccién rigurosa de la escena deja
fuera el saladero, espacio central en las diversas declinaciones de la imaginacién territorial
nacional y condensador de tensiones fundantes. Como se sabe, desde sus inicios, la repre-
sentacion de saladeros y mataderos estuvo vinculada a la racionalidad espacial y temporal
que caracterizé tempranamente su organizacion y descripcién (Kohan, 2006), como puede
observarse en el “saber tactico” del croquis que inaugura el discurso del narrador de “El mata-
dero” de Esteban Echeverria (Kohan, 2006, p.175), o los animados cuadros que ofrecen en sus
textos Hutchinsony Bon Head. Sin embargo, ese “fuera de campo” del saladero como destino
no alcanzado en el texto de Saer, podria pensarse en vinculacién a las “ficciones del despla-
zamiento” que Giorgi (2014, p. 138) identifica en algunos textos contemporaneos que “ponen

ofrece a cambio, obsesivamente centrado en el extravio del agente inglés, suspende momentaneamente el
éxito de la empresa colonial.

3 Bon Head también describe el sangriento espectaculo del matadero y reitera los tépicos conocidos. Cfr. el
capitulo “La ciudad de Buenos Aires” de Rough notes.

' Entre el blanco enceguecedory el negro entre los que se disuelve “la continuidad articulada de lo que tomamos
por realidad” en varios relatos de Saer (Dalmaroni, 2011a, p. 103), el escritor privilegia en “El viajero” el valor inter-
medio del gris, presente tanto en el cielo lluvioso como en la ceniza, reiterados lo largo del relato. El “gris parejo
mondtono” (203) acompafa la opacidad del personaje, “la comprobacion serena la desesperacion fria la
perplejidad” (202), y a su vez contribuye a erosionar los contrastes que harian mas perceptible al mundo en sus
diferencias. La hoguera, originalmente encendida con la esperanza de que alguien pudiera divisar su resplandor,
se convierte en pasta himeda, y la ceniza parece anunciar, en su futura dispersion, el destino fnebre del viajero.
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los mataderos en movimiento”.” Se trata aqui, por el contrario, de desmontar la ilusién del
desplazamiento, y de ensayar en ese paréntesis de bisqueda infructuosa nuevos contactos,
ya no entre bios y zoe —entre las vidas protegidas y las vidas eliminables de los hombres y ani-
males que desbordan el espacio aislado del matadero (Giorgi, 2014)-, sino entre el cuerpo
deJeremy Blackwood y la tierra agujereada del pajonal sudamericano: recordemos que en el
cuento de Echeverria también es la tierra barrosa la que detiene la caminatay los calculos del
inglés (Kohan, 2006, p.183).

Por tltimo, y otra vez, “fuera de campo”, la légica de la violencia y de la circulacién del
capital insiste en el suefio del mercado inglés: “piramides truncas de tomates pescados
blandos blancos abiertos como mujeres  cangrejos todavia vivos arrastrandose [..] reses
rojas impudicas descuartizadas prostitutas mostrando sus senos manchados de pecas”
(Saer, 2004, p. 204). Aunque desplazado y doblemente inalcanzable, el argumento repone
como vision el amontonamiento de cuerpos vulnerablesy consumibles que se mueveny exhi-
ben en el umbral entre viday muerte.

Un profano en el desierto: la llanura con agujeros

Son agujeros profundos, de amplia entrada, muy juntos [..]. En regiones
en las que, hasta donde alcanza la vista, la llanura se muestra tan tersa y
bien nivelada, [...] estos monticulos aparecen como manchas oscuras sobre
la verde superficie. Son las tnicas irregularidades que atraen la mirada y
constituyen un detalle importante del paisaje

Hudson

Habria que tener en cuenta otros espacios: el espacio agujereado, cémo
comunica de manera diferente con el liso y con el estriado

Deleuze y Guattari

s |a figura del matadero oscila bajo dos modos distintos en El rio sin orillas. Por un lado, como figura asociada
al “exterminio masivo de animales” desde los primeros tiempos de la explotacién ganadera, para lo cual Saer
(2003, p. 172) cita un fragmento de la crénica de Fray Pedros (Las vaquerias) que reitera los tépicos de la des-
mesura y la violencia, asi como el aprovechamiento econémico de la empresa. Sin embargo, mas alla de esta
referencia “esperable” en una historia del Rio de La Plata, interesa la apropiacién autobiografica que el escritor
realiza de la imagen del ganado en su desplazamiento por la llanura. En efecto, aqui Saer (2003, p. 76) evoca el
clima de terror que experimentd en uno de sus regresos al pafs en 1976, y cuenta que durante una parada de des-
canso en su viaje desde Buenos Aires a Santa Fe pudo recobrar un sentido de familiaridad con el paisaje natal a
partir de los recuerdos que le desperté un camién de ganado: “y el olor a bosta, los mugidos y el tumulto animal
de las vacas apretujadas en el camién me instalaron, de golpe, en esa sensacion [...] de pertenencia que venia
negandoseme desde hacia una semana”.
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Como se anticipd, en El riosin orillas, mas de veinte anos después de la publicacién de La mayor,
Saer (2003, p. 120) condensa el argumento de “El viajero” para incorporarlo en una serie mas
extendida de extraviados en la llanura: “en los siglos pasados mas de un viajero, victima
de la ilusién de avanzar, gir6 en redondo durante dias hasta que lo voltearon el cansancio,
el hambre y la sed”. Al conocimiento infinitesimal de la [lanura de rastreadores y baquea-
nos se opone el desconocimiento del explorador perdido en el desierto, “profano” como el
narrador-espectador de otro de los argumentos del libro, “Pensamientos de un profano en
pintura”.’® En este tltimo relato el narrador confiesa el extrafio interés que siente por los mar-
cosy los espacios en blanco que quedan entre cuadro y cuadro, y dice preferir los retablos y el
Via Crucis, géneros de marcado caracter narrativo que subrayan la potencia de la pared vacia:

No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sen-
tido sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de lo indeterminado.
[..] Al marco le debemos la perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria mas sor-
prendente de la pintura, la abstraccién concreta (Saer, 2004, p. 174-175).

Mas adelante, el mismo personaje compara el lenguaje pictéricoy el verbal: “;Como
explicarles una cosa semejante a mis amigos pintores? Todo cuadro se me presenta como
una pared blanca que ha sido atenuada, disminuida. La palabra cortada también puede ser-
vir, como cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua” (Saer, 2004, p. 175). En
efecto, el marco apresa el verosimil figurativo y los protocolos de su resolucién en el fondo
de lo indeterminado que siempre amenaza en la imaginacién saeriana, ya como el blanco
enceguecedor de la pared o el negro de la noche que cierra el relato. También en “El viajero”
el intervalo blanco de la hoja compromete el discurrir de la prosa —y el avance del viajero-:
la palabra que se corta no se “diluye” ni se atenta, como en el simil utilizado por Saer, sino
que efectivamente se detiene en lugares inesperados e indica, precisamente, el no saber. Si
para el “profano en pintura” la légica narrativa y realista del Via Crucis cae entre cuadro y
cuadro, para el viajero es el género del “paisaje” el que nunca llega a formularse en el terri-
torio monocromo y uniforme de la llanura:” “el hecho de dar vueltas en redondo sin poder
encontrar un punto de referencia un rancho un arbol [..] hasta el horizonte gris parejo
mondétono” (Saer, 2004, p. 202-203). En el desierto laberintico y vacio se vuelven imposibles
las coordenadas espaciales y estéticas (figura-fondo; arriba-abajo; adelante-atras) que per-
mitirian ordenar el territorio como paisaje. “El viajero” radicaliza en cambio las percepciones
que despierta su materialidad: la descripcién éptica de las superficies, pero sobre todo su
densidad tactil y auditiva, exacerbada durante el transcurrir de la noche: “Un chasquido seco
terminando en una especie de deslizamiento  al volver hacia atras las hojas desplegaban
ese sonidoy lo hacian cimbreante y resonante” (203).

“El viajero”, a la vez que desrealiza lo nacional y desarticula uno de sus tépicos predi-
lectos, el de la libertad y el avance infinito en la llanura, recupera sin embargo otra imagen
local a partir de una referencia menory oblicua al mundo animal, en la alusién velada a los

% Para un desarrollo sobre La mayor como libro pictoricista, cfr. “Los aros de acero de la sortija”
de Miguel Dalmaroni.

7 Ensuanalisis de “Paramnesia”, Rodriguez (2010, p. 25) advierte una operacion similary observa que alli cae la
mirada realista del paisaje, porque “un paisaje devuelve la mirada [...] se abre como un cuadro o una pagina ante
la raz6n descriptiva de un ‘yo’ que reconoce el terreno a partir de convenciones estéticas”.
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agujeros de las vizcacheras. Esa superficie desgarrada producida por las galerias subterraneas
de las madrigueras amenaza el avance de los viajeros y el desarrollo de la industria agricola.
En efecto, asi como el caballo es vector de movimiento y velocidad y, es para Saer (2003, p.
78) “aquel que convirti6 el magma informe en paisaje”, la vizcacha, el animal mas comdn en
las pampas (Hudson, 2010, p. 229) es quien traza otros caminos, complicando los anteriores,
desacelerando la marchay desajustando la idea de propiedad, por lo cual los estancieros han
llevado adelante “una gran guerra de exterminio [en su] contra” (Hudson, 2010, p. 229)." En
efecto, como advierte Rodriguez (2010, p. 17): “todo aquello que no se deja inscribir en circui-
tos de produccién o de consumo, debe ser exterminado”.

Se trata, en efecto, de unaimagen residual de la [lanura que el progreso del desarrollo
agroganadero y el alambrado de los campos relegé a un puiado de escritos. Sin embargo,
¢seria posible encontrar, en el archivo de la tradicion, alguna representacién visual del pajonal
agujereado de “El viajero”? En “Imagenes para el desierto argentino”, Laura Malosetti Costa y
Marta Penhos (1991) trazan una historia de laiconografia de la pampa. Advierten que la repre-
sentacion pictérica del paisaje pampeano estuvo ligada, en sus inicios, a las escenas costum-
bristas y pintorescas bocetadas por los artistas viajeros (Emeric Essex Vidal), y al drama de
atravesary poblar el desierto y enfrentarse con los indios (Rugendas, Prilidiano Pueyrredén,
Aguyari, Blanes, Della Valle). Mas adelante, a partir de fines del siglo XIX, y una vez apro-
piada como paisaje y conjurada su temible otredad, la pampa dejo6 de ser solo un escenario
para volverse protagonista de las imagenes, y cautivar con su aspecto sublime (Sivori, Guido,
Gambartes, Policastro, Semino). Posteriormente, nuevos artistas recuperaron el tépico de lo
inconmensurable a partir de un lenguaje que tendia a la abstraccién y radicalizaba la presen-
ciade cielos, tierray horizonte (Ocampo, Suarez, Bedel y Berni, entre otros).

Pampa, ciudad, suburbio, la exposicion curada por Laura Malosetti Costa para la
Fundacién OSDE (2007) permitié condensar algunos nuevos derroteros de la plastica y reu-
ni6 fotografias, mapas, grabados, pinturas, instalaciones y esculturas alrededor de una serie
de paisajes nacionales, esta vez mas acotada a las tensiones entre la llanura pampeana y la
ciudad de Buenos Aires. En la seccion correspondiente a la “pampa” se incluyd una parte dedi-
cada a los “Pastizales”. La insistencia del pajonal del argumento saeriano bien podria dialogar
con algunas de las producciones de Travnik, Macchiy Bedel reunidas en esa tltima seccién.”
Sin embargo, una imagen sigue faltando: la llanura hecha de agujeros no parece tener correlato

'8 Porsu caracter representativo de la pampay a la vez “exético” a la mirada de los extranjeros, la vizcacha retine
una serie de tensiones alrededor de la vida rural y “primitiva” de las llanuras, el evolucionismo darwiniano y
la acelerada transformacién agroganadera. Importantes escritores naturalistas que Saer ley6 se ocuparon de
ella, entre ellos Charles Darwin y William Henry Hudson, autor de la “Biografia de la vizcacha” (El naturalista
en el Plata, 1892). En este articulo, Hudson elogia su inteligencia, sus habitos comunitarios, las relaciones que
guarda con miltiples especies y la asombrosa arquitectura subterranea de sus madrigueras, y la reconquista
“como patrimonio americano” (Gémez, 2009, p. 60) ante el desdén de otros naturalistas que la consideraban
un animal inferior, y ante la guerra de exterminio que estaba sufriendo en América a manos de los estancieros.
¥ En la descripcidn de la seccion “Pastizales” se advierte que los artistas bajaron el punto de vista para mirar
a los pastizales de frente y de cerca “y a partir de su multiplicacién aproximarse al infinito o detenerse en la
contemplacién de sus formas” (Malosetti Costa, 2007, p. 128). También en el texto de Saer esa detencion sobre
la materia proliferante y sonora agiganta los pastos y revela su evidencia perturbadora. Ademas de la serie
Claromecé, de Juan Travnik, Malosetti Costa reline también a Jorge Macchi y Jacques Bedel, que exploraron la
potencia y las expectativas culturales alrededor del pastizal, y |a relacién entre palabra e imagen, en Citas y
Radiografia de la pampa, respectivamente.
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(todavia) en la imaginacién pictérica nacional, aunque insista como apunte pragmatico o nos-
talgica evocacion en la memoria escrita de viajeros y naturalistas. Capaz de perturbar a la vez
la superficie tersa de la llanura y el discurso homogéneo de la prosa, y de dotar de espesor la
tierra: una imagen bifurcada que abre en potencial una t(r)opografia nueva para el desierto, *
en el que otra vez sea posible caery extraviarse.
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