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Apresentacao

Desde a publicacao de Remediation: Understanding New Medias (1999) de Jay David Bolter e
Richard Grusin no final do século XX, as nocoes de transparéncia e opacidade ocupam um
lugar central no avanco dos estudos intermidiais.’ Tais no¢oes foram apropriadas por inime-
ros pesquisadores oriundos de disciplinas das areas das Ciéncias Humanas e Sociais muito
distintas, tais como os Estudos de midia, os Estudos Literarios, a Histéria da Arte e as Ciéncias
da Informacao e da Comunicacao. Esse sucesso conceitual se explica, em parte, pelo fato de
que essas duas nocoes servem para designar varias maneiras pelas quais a midia representa
o real, que é muito amplo e muito maleavel. Lembremos, como escreveu Delphine Bénézet,
que a transparéncia se refere de maneira geral a “um certo tipo de representacao visual que
intenta fazer com que o espectador esqueca a presenca do médium (seja a tela de uma pintura,
filme fotografico ou cinematografico etc.) e fazé-lo acreditar que estd na presenca iminente
dos objetos representados”.2 A nocao de opacidade, por outro lado, insiste naquilo que resiste
a esta representacao referencial do real. Como aponta a pesquisadora de estudos cinemato-
graficos Silvestra Mariniello, “a intermidialidade [entao] insiste na visibilidade da técnica, em
sua opacidade, e chama a atencao para a mediacdo, a matéria, a diferenca”?

Para além desta primeira constatacao, o inegavel sucesso conceitual do binémio
transparéncia/opacidade desde 1999, explica-se também pelo fato de se adaptarem particu-
larmente bem para estudar as midias —cinema, televisao, teatro etc. —ou produgoes midiati-

' Ressaltamos que é evidente que essas nogoes preexistem a tal desenvolvimento. Ler, por exemplo, Géraldine
Schrepfer, « Lambiguité transparence/opacité référentielle: quelques questions », Scolia, v. 11, no 1, 1998,
p. 211-226.

2 Delphine Bénézet apud Rémy Besson, “Prolégomeénes pour une définition de I'intermédialité a I'époque con-
temporaine.” 2014. hal-01012325v2, p.13. Disponivel em : https://univ-tlse2.hal.science/hal-01012325v2

Acesso em: 28 mar. 2025.

3 «Lintermédialité : un concept polymorphe», em Isabel Rio Novo e Célia Vieira (org..), Inter Média, Paris :
Harmattan, 2011, p. 18.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



cas que nos sao contemporaneas, baseadas em um registro da realidade e/ou que oferecem
uma representacao sonora e visual da realidade (mesmo que esta Gltima seja amplamente
reinterpretada); para criar um mundo imaginario.* Trata-se entao de se perguntar o que, na
prépria midia e/ou nas escolhas de uma equipe de criacao, torna um dado processo de media-
cao transparente ou opaco. Ao estudar fendmenos tais quais as transferéncias midiaticas,
trata-se também de poder ver o que se perde, o que se transforma, o que se cria em termos
de opacidade/transparéncia durante uma mudanca de midia — um livro é adaptado para o
cinema — ou durante uma adaptacao intramidiatica — a montagem de uma nova versao de
uma peca de teatro, por exemplo.

Voltemos agora ao projeto de Bolter e Grusin em Remediagdo, conforme interpretado
pelo tedrico da intermidialidade Jean-Marc Larrue (pesquisador com quem realizamos uma
entrevista para esta edicao). Ele explica que tais autores:

defendiam a ideia de que, se o ser humano sempre foi fascinado pela transparén-
cia dos processos de mediagdo (o velho sonho naturalista de dar a ilusdo de estar
no real, quando de fato ele é apenas representado), também sempre foi atraido
pela opacidade desses processos, ou seja, pela sua perceptibilidade. Por um lado,
apreciam a ubiquidade que a ilusdo permite (estar aqui e noutro lugar ao mesmo
tempo); por outro, querem compreender os mecanismos, perceber ou ver os pro-
cessos ilusionistas em acdo.’

Essa citacao nos permite enfatizar que essas duas no¢des sao menos (teis para catego-
rizar uma midia ou uma producao cultural enquanto tal do que como polaridades. Em outras
palavras, trata-se menos de determinar se este ou aquele elemento é tipico de um processo
de mediacao ontologicamente transparente ou opaco do que de estabelecer como cada pro-
cesso de mediacgdo é, a0 mesmo tempo, sempre transparente e opaco.

Por fim, devemos nos precaver contra qualquer tentacao teleolégica que faga com que
a midia ou as producdes culturais se tornem cada vez mais transparentes ao longo do tempo
e, portanto, cada vez menos opacas.® Pelo contrario, se a articulacdo entre transparéncia e
opacidade ainda nos parece hoje uma chave para a interpretacao operacional 25 anos apds
sua popularizacao por Bolter e Grusin, é porque, mais do que nunca, a midia e as producoes
midiaticas atuais jogam com essa tensao entre opacidade e transparéncia.

Dentre os textos que contribuem para este dossié, prevalece a relacao entre literatura
e outras midias, em que o jogo entre transparéncia e opacidade se manifesta implicita ou
explicitamente nas estratégias narrativas, nos procedimentos intencionados pelos autores ou
na relacdo entre texto e imagem. Do poema ao romance, da literatura brasileira a francesa,
passando pela literatura hispano-americana e a russa, a ideia do que é opaco ou transparente
perpassa a totalidade dos textos, enfatizando a perceptibilidade do processo narrativo. E pre-
ciso ressaltar que a conhecida nocao de opacidade e transparéncia estabelecida por Bolter e
Grusin, na perspectiva da intermidialidade, é neste dossié, emprestada a Emmanuel Alloa

4 O préprio Bolter criticou a sujeicao de seu préprio modelo interpretativo aos riscos da representacdo do real
em “Radical mediation.” Critical Inquiry, v. 42, no1, 2015, p. 124-148.

5 « Les études sonores en théitre et la question du dispositif », Jean-Marc Larrue, Giusy Pisano et Jean-Paul
Quéinnec (dir.), Dispositifs sonores : corps, scénes, atmospheres, Montréal : PUM, 2019, p. 35-36.

¢ Sur ce point précis, on diverge de l'interprétation proposée par Emmanuel Alloa et Yves Citton, « Tyrannies de
la transparence », Multitudes, v. 73, no. 4, 2018, p. 47-54.
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ou a tedricos brasileiros, a exemplo de Ismail Xavier, no audiovisual’” E o caso de Erivoneide
Barros que, a partir da nocao de montagem do cineasta russo Serguei Eisenstein, estabelece
uma analise comparativa com o procedimento narrativo da montagem vertical no romance
Anna Kariénina, de Liev Tolsti.

No que tange a poesia francesa, Janior Vilarino examina a relacao da transparéncia e
opacidade comaalegoriaem “O Cisne”, de Charles Baudelaire. Propoe que as condigoes mate-
riais da transparéncia e da opacidade, no poema, relacionam-se com o contexto de violéncia
politica, censura artistica e exclusao urbanistica perpetradas pelo Segundo Império. Segundo
ao autor, em “O Cisne”, a opacidade ocorreria em dois niveis: pelo expediente alegérico pro-
priamente dito, que associa sub-alegorias incongruentes entre si e pela reflexao metalinguis-
tica, que remete ao préprio procedimento: “tudo em mim é alegoria”.

Sobre a relacdo entre texto e imagem, Mariana Roche explora a relagao intermidia-
tica na poética de duas autoras, Leila Danziger e Marilia Garcia. O corriqueiro se contrapoe
ao poema de Danziger, em que emerge uma problematizacao da fotografia jornalistica e
sua perda de sentido na contemporaneidade. Ja no texto poético e autorreflexivo de Marilia
Garcia, fotografia e texto se relacionam nas maneiras de apreender o espaco.

Kelvin F. Klein se debruca sobre um percurso de leitura pela obra da escritora argentina
Maria Negroni, refletindo sobre os variados modos de articulacao entre transparéncia e opaci-
dade em seus livros. Tal percurso prioriza Pequeiio mundo ilustrado (2021) e sua relacao enciclo-
pédica com o mundo. Klein busca refletir como a producao de Negroni é indissociavel de uma
consideracao critico-tedrica acerca das conexoes possiveis entre transparéncia e opacidade.

Augustto C. Cipriani persegue nos poemas visuais de Ana Hatherly, em A reinvencio
da leitura, o uso da caligrafia na composicao de textos visuais, explorando a visualidade e a
gestualidade da escrita através da experimentacao com a legibilidade do texto.

Dentre as contribuicOes para este dossié, duas delas articulam a écfrase com opaci-
dade e transparéncia. E o caso de Solange Padilha e Priscila Célia Giacomassi, que ao explorar
a obra de Visconde de Taunay enfatizam o fato de o romancista direcionar o olhar do leitor,
influenciando sua percepcao estética. Desse modo, elas investigam as técnicas emprega-
das pelo autor para expor elementos da natureza na narrativa, que demandam do leitor um
processo dinamico de construcao de sentido. Segundo elas, a interacdo entre transparéncia,
opacidade e intermidialidade torna os escritos de Taunay ricos em significado e abertos a
multiplas interpretacoes.

Fabricio Vaz Nunes trata das representacoes textuais de imagens na novela “Viva mi
fama” (1990), do escritor mexicano Carlos Fuentes, a partir do conceito de écfrase. O artigo
procura demonstrar como as descricoes de obras de arte — tanto reais quanto ficticias — do
pintor Francisco de Goya sao empregadas como elementos simbdlicos para apoiar a cons-
trucao narrativa.

Cacilda Bonfim e Luciano Facanha encontram na tematica proposta — transparén-
cia e opacidade em textos e imagens —uma oportunidade para refletir sobre trés narrativas
autobiograficas de Jean-Jacques Rousseau, Confissoes (escrita entre 1764 e 1770), Didlogos:
de Rousseau Juiz de Jean-Jacques (composta entre 1772 e 1776) e Devaneios do caminhante solita-

7 Cf. XAVIER, Ismail. O discurso cinematogrifico: a opacidade e a transparéncia. 4 ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2008.
E também ALLOA, Emmanuel. Entre a transparéncia e a opacidade - o que a imagem da a pensar. In: Pensar a
imagem. Belo Horizonte: Auténtica, 2015. p. 7-19.
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rio (elaborada entre 1776 e 1778), todas publicadas postumamente, utilizando as ideias de
Hannah Arendt como fio condutor. A questao central da analise sobre Rousseau reside na
observacao arendtiana de que, na era moderna, houve uma redefinicao do privado, transfor-
mando areas de intimidade em objetos de escrutinio pela esfera social, sem que tais avalia-
cOes carregassem obrigatoriamente uma conotacao politica.

Finalmente, na entrevista realizada com Jean-Marc Larrue, pesquisador canadense
da intermidialidade, Luciene Guimaraes e Miriam de Paiva Vieira indagam sobre a nog¢ao de
midia naeradigital atual. Aideia de que o termo “midia” nao existe, premissa defendida pelos
autores Larrue e Marcello Vitali-Rosati, é discutida por Larrue que sugere uma nova acep¢ao
do termo levando em conta a dindmica do processo midiatico face a cultura digital.

Que tenhamos todos e todas uma excelente leitura!

Os organizadores,

Marcia Arbex
Rémy Besson
Biagio D’Angelo
Luciene Guimaraes

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 8-11, 2025 11
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Editorial

Neste primeiro nimero da Aletria: revista de estudos de literatura de 2025, a secao Varia é
composta por quatro artigos e uma entrevista.

Em “A persisténcia do regionalismo em Torto arado”, Rafhael Borgato situa o romance
de Itamar Vieira Junior na tradicao da literatura regionalista brasileira. Para tal, o autor per-
corre brevemente o histérico das trés fases do regionalismo, estabelecendo a relacao de con-
tinuidade e mudanca dessa vertente por meio do conceito de Residualidade Cultural, exposto
por Raymond Williams e aprofundado por Roberto Pontes. Segundo Borgato, Torto arado
retoma a representacao do Brasil rural, tal qual o regionalismo da década de 1930, recupe-
rando uma ideia de pais profundo que se cristalizou com o romance social daquele periodo.

Flavia Renata Machado Paiani, em “O g6tico, o romantico e o melodramatico em
Aluisio Azevedo: a hipertextualidade em A mortalha de Alzira (1893)”, analisa a presenca de
tracos naturalistas na narrativa que resistem a imaginacao goético-romantica adotada. Essa
reflexao é realizada por meio da leitura relacional dos textos (do hipertexto com seu hipo-
texto, em alusio a Gérard Genette) e dos usos dos conceitos mobilizados (melodrama, roman-
tismo, fantastico, gotico).

A partir do ensaio, “Cartografias rosianas: percepcoes da paisagem em Grande sertio:
veredas”, Edinilia Nascimento Cruz investiga a percepcao da paisagem em Grande sertdo: veredas,
de Jodo Guimaraes Rosa. Em sua analise, a autora seleciona dois espacos antagonicos na obra
rosiana: o Liso do Sussuarao e A Guararavaca do Guaicui, em que serd evidenciada a paisagem
do sertao como uma poténcia fisica e também ontoldgica.

Por fim, no artigo “Plurilinguismo e multiculturalismo: o caso das literaturas de Goa”,
Cielo Festino, a partirdaideia de Damodar Mauzo de como a literatura pode uniruma cultura,
analisa quatro contos nas quatro linguas principais de Goa, em termos do conceito de “agru-

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



pamentos literarios”, a fim de mostrar que todos estes autores goeses reivindicam Goa como
um lugar para todos, além de diferencas culturais, sociais ou religiosas.

Encerramos o nimero 1 da Aletria com a entrevista realizada por José Antonio Orlando
intitulada “Machado Black and Blur, segundo Pedro Meira Monteiro”. Segundo Orlando, na
entrevista, Pedro Meira Monteiro destaca algumas questdes relacionadas as representacoes
de Machado de Assis ao longo do tempo, especialmente na fotografia, para contextualizar o
debate sobre ainegavel ascendéncia africana do escritor, considerando o processo de “embran-
quecimento” pelo qual passou o principal cinone da literatura brasileira, no decorrer do século
20, mas evidencia também o reverso desse processo recentemente, com o surgimento de uma
nova imagem do autor, agora configurado como “preto velho”, revisto e atualizado pelas ques-
toes da decolonialidade.

Mais uma vez, agradecemos aos autores, pareceristas, organizadores por todo empenho
etrabalhorealizado. Realizamos ainda um agradecimento especial a equipe editorial da Aletria:
revista de estudos de literatura, que, mais um ano, segue buscando sempre oferecer um con-
junto amplo e complexo da producao no campo dos estudos literarios.

Que tenham uma étima leitura!

Os editores,

Elen de Medeiros
Marcos Antbnio Alexandre

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 12-13, 2025 13
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Resumo: O artigo propde uma leitura do procedimento
da montagem vertical na composicao do romance Anna
Kariénina, de Liev Tolst6i, baseada na investigacao da
montagem em diferentes sistemas artisticos realizada
pelo cineasta e tedrico Serguei Eisenstein. Em seus estu-
dos, Eisenstein aborda a relevancia da montagem como
uma forma de pensamento da estrutura artistica que
coloca em movimento a complexa rede de materialida-
des que resulta na sua imagicidade. Ao longo do texto,
apresentam-se as bases do conceito de imagicidade
e montagem vertical na teoria eisensteiniana a fim de
propor um percurso analitico dos processos montagis-
ticos presentes no romance de Tolstéi. A hipdtese é a de
que a atualizacdo da no¢ao de montagem vertical como
forca motriz da composicao do texto literario revela
outras possibilidades de compreensao daimagem artis-
tica que mobiliza o espaco entre aquilo que se revela ao
leitor e a proposicao de pensamento artistico.

Palavras-chave: montagem literaria; composicao
artistica; imagicidade; Serguei Eisenstein; Liev Tolsto6i.

Abstract: The article proposes a reading of the ver-
tical montage procedure in the composition of Liev
Tolstoy’s novel Anna Karenina, based on the investiga-
tion of montage in different artistic systems carried
out by filmmaker and theorist Sergei Eisenstein. In his
studies, Eisenstein addresses the relevance of mon-
tage as a way of thinking about the artistic structure
that sets in motion the complex network of materiali-
ties that results in its imagery. Throughout the text, the
bases of the concept of imagery and vertical montage in
Eisensteinian theory are presented in order to propose
an analytical path of the montagistic processes present
in Tolstoy’s novel. The hypothesis is that updating the

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.
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notion of vertical montage as a driving force behind the
composition of the literary text reveals other possibili-
ties for understanding the artisticimage that mobilizes
the space between what is revealed to the reader and
the proposition of artistic thought.

Keywords: literary montage; artistic composition;
imagery; Sergei Eisenstein; Lev Tolstoy.

Serguei Eisenstein dedicou-se, em seus estudos dos anos 1930 e 1940, a expandir o conceito
de montagem a fim de estabelecer as bases de “[...] um cinema que ‘pensa por imagens’ em
vez de ‘narrar por imagens” (Xavier, 2008, p. 133). A montagem é o meio de conceber o todo
através de uma interacao provocadora entre as suas partes, formando o fenémeno imagici-
dade [o6pa3HocTb], conceito de dificil definicao, mas que, de modo geral, indica os resultados
estéticos da totalidade composicional e seus efeitos expressivos demonstrando o modo orga-
nico de funcionamento da estrutura artistica. A transformacao mutua de elementos de natu-
rezas distintas confere tensao semantica e sensorial a forma interna, composta pelo sistema
de imagens, e a forma externa, pela materialidade artistica.

Na visao de Eisenstein, marcada pelas investigacoes da psicologia da arte e de estu-
dos antropolégicos das formas de constituicao da imagem, o procedimento montagistico
impoe-se como forma de pensamento artistico que exige uma reflexao critica sobre a pré-
pria dinamica criativa. O termo cinematismo, usado pela critica eisensteiniana para nomear
a presenca de meios de composicao cinematografica que perpassam outros sistemas artis-
ticos, também demonstra a impossibilidade de pensar rigidas fronteiras entre as artes e a
possibilidade de reconhecer esse tipo de flexibilidade fronteirica como propulsora de novas
experiéncias artisticas.

Com o reconhecimento dessas caracteristicas, Eisenstein reservou um lugar central
em suas investigacoes para a teoria da montagem no campo artistico, sempre em busca de
caminhos pelos quais diferentes fendmenos fossem criados por meio da jun¢ao de materiali-
dades distintas. Nao por acaso, ao acompanhar de maneira cronolégica seus escritos, é possi-
vel delinear uma linha que passa pelo reconhecimento dos métodos de montagem, tais como
a montagem meétrica, atonal, ritmica, intelectual, até o entendimento da montagem como
um método que estabelece dinamicas complexas por meio de rupturas na natureza das coi-
sas em busca de novas combinacoes e tensdes, como ocorre na montagem vertical.

Das diferentes artes analisadas por Eisenstein em seus textos, a formacao da visuali-
dade artistica na literatura ganhou destaque ao oferecer exemplos singulares do uso da mon-
tagem na composicao, incluindo a montagem vertical. E um conceito complexo e instigante
que procura demonstrar de que maneira a estrutura artistica, essencialmente composta pelo
movimento de materialidades distintas, permite a quem entra em contato com a obra uma
experiéncia que rompe com a relagao representativa e gera novos mecanismos de construcao
de sentido. Segundo o semioticista russo Viatcheslav V. lvanov, o principio criativo da monta-
gem vertical coloca em evidéncia “o problema do carater da percepcao das imagens estéticas
pelo espectador[...]” (2009, p. 273). Assim, o movimento de visualidade do qual o espectador/
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leitor comeca a participar ao entrar em contato com uma obra ganha novas fung¢des no pro-
cesso de concepcao do texto artistico.

Parte-se, portanto, neste artigo, da aproximacao do conceito de montagem vertical a
um principio construtivo literario para se pensar a dindmica composicional do romance Anna
Kariénina, de Liev Tolstéi. Concluido em 1877, a obra, que comecou a ser publicada em partes na
revista “Mensageiro Russo” [“Pycckuii BectHuk’], em 1875, e foi reunida em edicao de trés volu-
mes em 1878, traz uma riqueza composicional que exige do leitor um mergulho atento nas inte-
racoes criadas entre suas partes em que ver e ouvir, assim como toda a gama sensorial envolvida
nesses processos, criam diferentes camadas de significacdo dentro da fatura artistica.

O artigo esta organizado em duas partes. Na primeira, sdo apresentados os concei-
tos de montagem vertical e imagicidade a partir dos estudos de Eisenstein sobre a obra de
Tolstéi e sua relevancia na teoria artistica eisensteiniana. Na segunda, procura-se demons-
trar a pertinéncia do reconhecimento de uma composicao vertical como um modo singular
de criacao narrativa.

A audiovisualidade na imagem artistica

O texto “Montagem 1938” [“MoHmax 1938”], no conjunto tedrico escrito por Serguei Eisenstein,
funciona como uma espécie de introducao aos estudos sobre as formas de construcdo da
imagem artistica desenvolvidos ao longo dos anos 1940'. Isso inclui considerar o elemento
sonoro, técnica que foi aprimorada nas producdes soviéticas ao longo dos anos 1930. E nesse
ciclo teérico que ha uma conexado direta entre este texto e os desdobramentos investigativos
presentes no artigo “Montagem Vertical” [“BepmukdbHbiii MoHmax”,1940], dedicado aos pro-
blemas da montagem que “liga diferentes esferas dos sentidos”.

Montagem vertical é o termo usado pelo cineasta para designar o processo em que
aspectos audiovisuais da composicao sao explorados para provocar uma imagem unificadora
na mente do espectador. Essa imagem artistica nao resulta apenas da sincronizacao material
de elementos visuais e sonoros. Ela advém de uma sincronizacao interna da materialidade
que extrapola a sua préopria forma, uma vez que linhas particulares da narrativa audiovisual
sao entrelacadas na unificacao do tema. De maneira didatica, pode-se afirmar que ha cama-
das dinamicas na construcao do texto artistico que sao articuladas pela montagem, tanto de
modo horizontal ou linear (o que acontece entre episddios ou capitulos) quanto de modo ver-
tical em que os meios combinados devem possibilitar a integridade da obra.

As correspondéncias também revelam o espaco entre as camadas em que autor e
espectador buscam a expressividade do objeto. E essa sincronizacio interna que revela aima-
gem artistica. Ao fazer essa constatacao, Eisenstein especifica alguns tipos de sincronizacao,

' Este texto deriva-se da tese Literatura e cinema: a imagem artistica nos escritos de Serguei Eisenstein. 2023. 298 f.
Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de
Campinas, e é fruto do estagio de pesquisa realizado no Instituto de Literatura Mundial A. M. Gérki. com Bolsa
CNPq (Processo n°® 202953/2020-3), sob a supervisio do Prof. Dr. Andrei Kofman.
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dos quais se destacam as repeticoes intencionais responsaveis por um todo organico e a conse-
quente crescente intensidade dos planos.

A repeticao intencionalmente articulada na estrutura da obra estabelece uma sintese
complexa das varias perspectivas presentes e de seu movimento que personifica o tema da
obra. Essa afirmacao é central para entendermos por que Eisenstein recorre a literatura para
pensar o problema do contraponto audiovisual, ja que, para o cineasta, no texto literario, a
formacdo da imagem artistica ocorre através da articulacdo de detalhes sensoriais. A dina-
mica das ideias advindas do tema da obra ganha densidade na composicao literaria, em que
sdo exploradas as tensdes narrativas, por meio da reverberacao de acgoes e das nuances de
entonacio e ritmo. E no “ecra perceptivo” que se gera uma espécie de imagem dilatada, um
fora de campo?da leitura.

O texto “Montagem vertical” inicia com a retomada do processo de formacao da
imagem artistica proposto em “Montagem 1938™: “[...] a imagem [izobrajénie] A e a imagem
lizobrajénie] B devem ser selecionadas de todas as caracteristicas possiveis dentro do tema
desenvolvido [...]” (#3eHwWwTelH, 1968, p. 189, traducao propria).> O objetivo é reforcar os
elementos selecionados e de tais aspectos dominantes do estilo do criador deve emergir a
imagem [Obraz?]. Ressalta o autor, “nessa formulagao nao nos limitamos a determinar a qual
série qualitativa A ou B pertenciam e se pertenciam a mesma ou a diferentes categorias de
medidas” (d3eHwTelH, 1968, p. 189, traducdo prépria).° Essa amplitude presente na expli-
cacao permite que os componentes individuais dos meios expressivos nao sejam exclusivos
de seu meio, por exemplo, unicamente da pintura ou do cinema, mas sejam provenientes de
diferentes areas e se fundam na construcao de umaimagem tnica. Diante dessa abordagem,
a tarefa que Eisenstein se impoe agora é defender a seguinte tese:

N3o ha diferenca fundamental na abordagem da montagem puramente visual e
na montagem que conecta elementos de diferentes areas, em particular umaima-
gemvisual e umaimagem sonora, ao longo da linha de criacdo de uma tinica ima-
gem sonoro-visual generalizante (33eHLwuTeiH, 1968, p. 192, traducio prépria).6

A montagem vertical revela que a construcao da imagem artistica envolve todo o sis-
tema de composicao e discurso artistico. Portanto, nao se fala apenas da imagem e do som,

2 Segundo Michel Chion, o fora de campo é uma relagdo estabelecida numa densa relagao entre imagem e som:
“em sentido estrito, o som fora de campo no cinema é o som acusmatico relativamente aquilo que é mostrado
no plano, ou seja, cuja fonte é invisivel num dado momento, temporaria ou definitivamente” (Chion, 2011, p. 62).
3 “[...] n306paxeHmne A n nsobpaxeHune B foMKHbI 6bITb Tak BbIBPaHbI M3 BCEX BO3MOXHbIX UePT BHYTPY pas3Bu-
BaeMoi Tembl [...]".

4 Na teoria da montagem eisensteiniana, ha uma relevante diferenciagdo entre os termos izobrajénie e dbraz
para indicar as duas facetas de composicao da imagem artistica. Vejamos o que diz Naum Kleiman sobre esse
assunto: “Izobrajénie é o que vemos diretamente no cotidiano, o que circunda nosso mundo. Obraz é a generali-
zagdo da imagem’ é o que unifica esse detalhe com outros detalhes ou com o todo em uma certa generalidade e
revela para nds uma espécie de visivel natural, muitas vezes empiricamente invisivel — se preferir, o significado
do visivel” (KneiimaH, 2004, p. 7).

5 “B 310N GOPMYNMPOBKE Mbl COBEPLIEHHO HE OrpaHnuMBany cebs onpeaeneHmMem Toro, K KaKoMy KauecTBeH-
HOMY psgy npuHaanexar A uau B n npnHagnexar M oHW K O4HOMY pa3psay U3MepeHUn AN K pasHbim”.

¢ “B noAxofe K MOHTaXy YMCTO 3pUTESIbHOMY M MOHTaXKy, CBA3bIBAIOLLLEMY 3/1EMEHTbI pa3Hblx 0b6aacTe, B yacT-
HOCTY 3puUTe/bHbIA 06pa3 u 06pa3 3ByKOBOW, MO AMHWUM CO3AaHUSA €AMHOMO 0606LLAIOLLETO 3BYKO3PUTENBHOMO
o6pasa NpUHLMNNANBbHOW pasHULIbl HET.
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mas da operacdo em profundidade da imagem que inclui o movimento de linhas e luz, o
sistema de episédios que compoe o enredo, construcao de personagens, a focalizacao dos
elementos (ponto de vista) e a organizacao ritmica e temporal. Na estrutura vertical, o movi-
mento das linhas de tensao constrdi seus universos particulares, mas, ao mesmo tempo, é
essencial para o desenvolvimento do todo, sua sincronicidade interna.

Com a montagem vertical, Eisenstein também procura resolver teoricamente os
novos problemas de composicao que o surgimento do sonoro impds, ja que ha a combi-
nacao simultdnea de dois elementos formando um corpo artistico. Por isso, Eisenstein dira
“[...] que por sincronicidade ndo entendemos de forma alguma uma consonancia obrigaté-
ria. Aqui qualquerjogo de coincidéncias e desencontros de ‘movimento’ é possivel, porém,
em ambos os casos, a conexao deve ser levada em conta composicionalmente” (3i3eHLWTEH,
1968, p. 198, traducao propria).’

Eisenstein utiliza a nocao de montagem polifénica como base de seu argumento.
O adjetivo polifénico aqui diz respeito ao movimento simultdneo de varias linhas da com-
posicao que, apesar do valor individual, formam a integridade artistica. Assim, nao se trata
apenas de verificar as caracteristicas de topicos especificos, tais como luz, movimento, etapas
do enredo, e sim de reconhecer, na base da composicao, uma interacao ritmica do todo. Essa
dindmica seria um principio artistico existente em diferentes linguagens, inclusive presente
no cinema silencioso. Para exemplificar essa leitura, o cineasta identifica as linhas de tensao
existentes no filme O velho e 0 novo [Ctapoe u HoBoe, 1929], cujo roteiro prioriza os conceitos
de industrializacdo e coletivizacdo como motes da concepcao imagética. O diretor opta por
explorar diferentes elementos de composicao que geram dissonancias semanticas:

(1) Grupo “calor”, crescendo de peca em peca.

(2) Grupo da mudanca de primeiros planos para o aumento da
intensidade puramente plastica.

(3) Grupo do éxtase crescente com o fanatismo religioso, isto é, pri-
meiros planos do contetido do jogo.

(4) Grupodas “vozes” femininas (rostos de mulheres cantando, car-
regando icones).

(5) Grupo das “vozes” masculinas (rostos de homens cantando, car-
regando icones).

(6) Grupo do ritmo crescente dos movimentos entre os que “mer-
gulham” sob os icones. Este contrafluxo deu movimento a um
grande contra-tema, entrelacado tanto por meio de planos
quanto por meio da montagem, entrelacados com o primeiro
grande tema — o tema daqueles que carregam icones, cruzes,
bandeiras.

7 “[...]uTO NOA CUHXPOHHOCTbIO Mbl MOHMMAEM OTHIOZIb He 0653aTe/IbHbI KOHCOHAHC. 31€Cb BMOMHE BO3MOXHA
ntob6ag urpa CoBnageHuit U HeCOBMaAEHWNI «ABUXEHUS», HO B TeX U APYrMX Cyyasax CBA3b AO/MKHA 6bITb BCe
paBHO KOMANO3UYUOHHO Y4MeHHOU .
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(7)  Grupo de um “rastejar” comum, unindo ambas as correntes no
movimento geral de pecas “do céu ao pé [...]” (D3eHwWwTEIAH,
1968, p. 193, traducao prépria).?

Eisenstein coloca em relevo as diversas maneiras pelas quais uma estrutura polifo-
nica opera grupos ou linhas independentes para criar o movimento de temas de maneira
organica. A presenca de uma Unica linha, embora apresente caracteristicas individuais, nao
é suficiente para provocar a formacao da imagem artistica. Essa composicao polifonica forca
a existéncia de correspondéncias complexas, que articula pecas de natureza distinta. Desse
modo, a montagem vertical congrega a complexidade do processo criativo como um procedi-
mento de organizacao e formacao de sentido entre as diferentes linhas de tensao da obra, sua
imagicidade. Essa amplitude de compreensao da imagem e da significincia dos contetdos
orienta o conjunto sincronico interno. O diagrama proposto pelo cineasta procura elucidar de
que modo essa dindmica ocorre na construcao da obra:

Esquemalell

Fonte: D1i3eHwWwTenH, 1968, p. 195.

No sistema proposto, o destaque de interacdao de uma linha do movimento de desen-
volvimento da obra adquire complexidade quando, no todo, essa movimentacao se torna
mais dinamica e pluridirecional. A apreensao do contetdo nao esta na dependéncia de temas
exteriores e descritivos, mas nas camadas profundas e interiores da obra. Aqui estaria para
Eisenstein a necessidade de se encontrar formas e métodos para que essas construgoes pos-
samviratona. O contraponto permite elucidar os jogos de desencontros de acento, de tensao,
frequéncias e repeticdes que marcam a métrica da obra. Esse é um aspecto relevante na cons-
trucao de personagens e nas relacdes estabelecidas na trama, ja que, para atingir as emocoes

& “1. MapTus “xapbl”. OHA MAET, BCe HapacTas U3 Kycka B KyCOK.

2. MapTns cMeHbl KpYMHbIX NIaHOB N0 HapacTaHWo YNCTO NNACTUYECKOW MHTEHCMBHOCTMY.

3. MapTns HapacTatoLLero ynoeHus peanrno3HbiM N3yBepPCTBOM, TO €CTb UTPOBOTO COAePXKaHMS KPYMHbIX NAAHOB.

4. MapTnsa XXeHCKUX TONOCOB’ (M1ua NotoLWmx 6a6, HECYLLUX MKOHbI).

5. MapTna My>XcKux ‘ToN0CoB’ (ML MOKLLUX MYXXUNH, HECYLLLUX MKOHbI).

6 [MapTnsa HapacTatoLwero Temna ABMKEHUI Y “HblpAOLLMX” NOA UKOHbI. DTOT BCTPEYUHbIM MOTOK AaBas ABUXKeHNEe
60/1bLLOIN BCTPEUHOM TEME, CMI/IETABLUENCA KaK CKBO3b KaApbl, TAK M MyTEM MOHTaXKHOTO CM/IETEHUS C NEPBOIA
60/1bLLOIN TEMO — TEMOIO HECYLLLUX MKOHbI, KPECTbI, XOPYIBU.

7 MapTus obuiero “npecmbikaHna”, 06beANHABLLAA 062 NOTOKA B 06LIEM ABUXKEHMM KYCKOB ‘OT Heba K npaxy’[...]”.
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humanas, seria necessario olhar as incoeréncias e nuances do comportamento humano. A
estrutura contrapontistica justamente oferece um excelente recurso técnico para este fim.

Pode-se observar o uso da montagem vertical como principio artistico na construcao
do romance Anna Kariénina, de Liev Tolstéi. Vladimir Nabdkov, ao analisar o romance, explica
que é dado ao leitor o desafio de “sincronizacao de sete vidas” (Nabékov, 2021, p. 242). Essa
sincronizacao tem a ver com a questao temporal, mas também abarca os problemas compo-
sicionais que integram o discurso e o mundo artistico em que a acao se desenrola, incluindo
os temas e as ideias expressas no romance.

Nabdkov esclarece que Tolstéi precisa lidar com a diferenca de tempo que perpassa
a histéria dos dois casais protagonistas, Liévin-Kitty e Vronski-Anna. Apesar de marcar no
enredo eventos que indicam a diferenca de um ano entre o desenrolar das histérias, afirma
Nabdkov, “[...] o leitor comum nao presta grande atencao a cronologia, pois mesmo os bons
leitores raramente o fazem” (Nabdkov, 2021, p. 245) e isso impacta diretamente a experiéncia
de leitura, ja que os leitores sao “[...] conduzidos ao erro de sentir e pensar que os episddios de
Vrénski-Anna estao sincronizados com os episddios de Liévin-Kitty” (Nabdkov, 2021, p. 245).
Aquija ha um indicio de que a base da estrutura do romance vem da articulacao de comple-
xos elementos do sistema artistico que ocorre no espago-tempo.

Nas anotacdes de Nabdkov, nao ha um aprofundamento sobre a questao da sincro-
nizacao temporal, ele apenas evolui em seu argumento para o fato de existir um nimero
impar entre os elementos — Kariénin — que se torna, “o elo de sincronizacao entre essas duas
equipes temporais” (Nabékov, 2021, p. 246). E justamente no ponto acerca do problema da
sincronizacao entre estruturas aparentemente equivalentes que os estudos eisensteinianos
indicam caminhos mais profundos para a compreensao das relacoes estéticas presentes na
fatura artistica do romance.

Na posicao de leitor inteligente, Eisenstein mergulha nas questoes temporais da obra
para trazer o contraponto como um aspecto fundamental da estrutura imagistica-composi-
cional e de novas possibilidades de representacdo. Ao longo do enredo, ha um movimento
de dindmica de cadeias significativas da obra que a leitura horizontal, ou seja, a leitura que
considera os elementos do texto artistico de maneira linear, ndo é capaz de captar. E na abor-
dagem vertical, no contraponto da composicao, que a experiéncia estética ocorre.

No artigo “Anna Kariénina de Tolst6i — as corridas”, publicado pela primeira vez em
1939, na revista Arte do Cinema [WckkyctBo KuHo], Eisenstein analisa esse procedimento. O
texto integra um conjunto de estudos dedicados as questoes em torno do uso do som no
cinema e ao esclarecimento da montagem vertical cuja ideia logo foi ampliada para o con-
ceito de correspondéncia audiovisual, ap6s a inclusao da cor no cinema.

A relacao entre imagem e som, desde a chegada do cinema sonoro, configurou-se,
para Eisenstein, como uma demanda que precisava ser elaborada artisticamente. Na decla-
racao assinada com Grigori Aleksandrov e Vsevolod Pudévkin, em 1928, apesar das objecoes
acerca do uso do som no cinema e as possiveis implicacdes negativas que este poderia ter
para o futuro da cinematografia, é possivel verificar o pendor para a pesquisa artistica nessa
area, assim como uma espécie de génese tedrica do uso diegético e nao diegético do som.* A

° De modo breve, diegético diz respeito ao som presente na realidade interna da ac¢ao filmica; trata dos sons
com os quais os personagens estabelecem algum tipo de relagdo. Ja o som nao diegético ndo integra a cena
filmica, embora seja um importante elemento no processo de montagem, e é de conhecimento do espectador.
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adesao ao sonoro tornou-se uma realidade no cinema soviético nos anos 1930 e foi definiti-
vamente incorporado a inddstria cinematografica em territdrio soviético nos anos seguintes,
quando ganhou centralidade por suas possibilidades dramaticas.

Na condicao de um novo elemento da producdo cinematografica, mais especifica-
mente da montagem, o universo sonoro em contato com a visualidade deveria ser compre-
endido para extrair as suas potencialidades, ja que impactaria diretamente a relacao que o
espectadorestabelece comaobra. Umasérie de estudos foi desenvolvida por Eisenstein entre
1938-1940, a fim de esclarecer o que compreendia como contraponto audiovisual. Na visao do
cineasta, o contraponto é um recurso capaz de proporcionar ao espectador uma experiéncia
sensorial que nao esta restritamente atrelada ao contetdo visivel da tela.

No caso do cinema, Eisenstein preocupou-se com a composicao de uma obra em que
o plano cinematografico é expandido. Esse processo leva a dinamica das a¢des a favorecer
a dindmica das ideias e as cadeias significativas, em que emerge a “visualizacdo da musica”
ou as “imagens de movimento” de um fendémeno. As combinacoes audiovisuais sao gerado-
ras de significados que emergem da estrutura interna da obra e que s3o ampliados por meio
de experiéncias subjetivas do espectador [também do leitor]. O espectador é conduzido pelo
caminho concebido no ato criativo, mas ndo permanece preso ao corpus da obra.

Ao considerar, na composicao de Anna Kariénina, a presenca de aspectos que, na
forma artistica literaria, antecedem o procedimento cinematico de uso do audiovisual na
construcao da imagem artistica, Eisenstein propde a compreensao da ideia de som e visu-
alidade como elementos narrativos criadores de complexas cadeias significativas. Nesses
elementos audiovisuais narrativos, é mobilizada a sincronizacao de aspectos materiais e
emocionais da obra. Para melhor observar esse fendmeno na literatura, vale destacar a
abordagem que o cineasta faz do capitulo XXVIII da segunda parte do romance, momento
em queja ha o envolvimento entre Vronski e Anna, que nao consegue esconder nem de seu
marido nem da sociedade a paixao que vive:

[...] Embaixo, ao lado da tribuna, estava um general-assistente famoso por sua
inteligéncia e cultura, a quem Aleksiei Aleksandrovitch respeitava. Aleksiei
Aleksandrovitch p6s-se a conversar com ele.

Eraum intervalo nas corridas e, porisso, nada impedia a conversa. O general-assis-
tente condenava as corridas. Aleksiei Aleksandrovitch objetava, defendi-as. Anna
ouvia sua voz aguda, monétona, ndo perdia uma sé palavra e todas elas lhe pare-
ciam falsas e feriam dolorosamente seu ouvido.

Quando comegou a corrida de quatro verstas com obstaculos, Anna inclinou-se
para a frente e, sem desviar os olhos, mirou Vrénski, que se aproximou da sua
égua e montou, a0 mesmo tempo que ouvia a voz abominavel e incessante do
marido. Sofria de receio por Vrénski, mas sofria sobretudo com o som da voz fina
do marido, que lhe parecia incessante, com a entonagio que tao bem conhecia
(Tolstoi, 2013, p. 211)."°

No trecho selecionado pelo cineasta, encontra-se em destaque a tensao que ocorre
dentro do mesmo espago narrativo e que possui como epicentro a mesma personagem,
Anna. O nervosismo e o incOmodo crescentes, na sequéncia, ramificam-se em dois eixos:

° Apresentamos, ao longo do texto, a tradugao do romance para o portugués realizada por Rubens Figueiredo.
Contudo, as analises foram realizadas em cotejo com o original.
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o sofrimento gerado pelo risco ao qual Vréonski estava exposto e o sofrimento gerado pela
presenca do marido, Kariénin, personificado pela voz que se sobrepde aos sentimentos da
mulher direcionados ao amante.

E interessante salientar também a forca do movimento visual presente desde o inicio
do capitulo, em que o narrador informa a busca de Aleksiei Aleksandrovitch pela mulher, pro-
curando-a “[...] no mar de musselina, fitas, plumas, sombrinhas e flores [...]” (Tolstdi, 2013, p.
211). H4, por outro lado, a negativa de Anna que, avistando o marido de longe, intencional-
mente evita seu reconhecimento. E a voz de Betsy que se sobrepde e atrai o olhar de Kariénin:
“[..]—0Osenhor, sem divida, nao enxerga sua esposa; aqui esta ela!” (Tolstdi, 2013, p. 211).

Eisenstein propoe uma decupagem do trecho escolhido tentando demonstrar que a
voz de Kariénin persiste ao longo das ocorréncias, gerando um efeito de repeticao expressiva
que necessita ser considerado por um diretor que deseje levar a tela cinematografica o texto de
Tolstéi. Na leitura analitica, sao destacados os detalhes expressivos explorados pelo escritor,
0s quais, em contraponto com a voz do marido, intensificam o romper que Anna esta prestes a
viver, quando, apds o acidente com Vrdnski e a égua Fru-Fru, confessa que sofria pelo amante:

(1) O general-assistente e Kariénin. Palavras de ambos.
(2) Kariénin separadamente. Palavras de Kariénin.

(3) Annaolha. Palavras de Kariénin.

(4) Vronskise aproxima, monta, etc. Palavras de Kariénin.
(5) Anna. Palavras de Kariénin.

(6) Kariénin separadamente. Palavras de Kariénin (Eisenstein,
2010, p. 281, traducao propria).”

De acordo com Eisenstein, a acao expressiva se da a partir do “frame” 3, em que simul-
taneamente o narrador contrapoe a “voz aguda, mondétona” de Kariénin, que incomoda Anna,
ao impulso de seu corpo inclinado, olhando atentamente Vrénski montar na égua. Ao ressal-
tar que as a¢oes de mirar \/rénski e ouvir o marido acontecem “ao0 mesmo tempo”, o narrador
enfatiza a voz de Kariénin, percebida pela mulher como “incessante”. A partir dai, um outro
tipo de contraponto passaria a ser articulado, cruzando a exposicao do marido e o desastre
latente, conforme Eisenstein demonstra com o seguinte trecho:

— Admitamos, princesa, que isso nao seja superficial — disse ele —, mas interno.
Porém a questao nao é essa — e, de novo, voltou-se para o general, com o qual
falava a sério. — Nao esqueca que competem militares, os quais escolheram essa
carreira e, convenhamos, toda vocagdo tem o seu reverso da medalha. Isso faz

" “1, The adjutant-general and Karenin. Words of both.
2. Karenin separately. Karenin's words.

3. Anna watches. Karenin's words.

4. Vronsky approaches, mounts, etc. Karenin's words.
5. Anna. Karenin's words.

6. Karenin separately. Karenin's words”.
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parte, de forma direta, das obrigacdes de um militar. Os monstruosos esportes do
boxe ou das touradas espanholas sio sinais de barbarie [...] (Tolstéi, 2013, p. 212).

A importancia do trecho surge de um detalhe do discurso de Kariénin que funciona
como prentncio da queda de Vronski e do tragico destino de Fru-Fru, no capitulo XXIX, e, pos-
teriormente, do destino do casal. Eisenstein salienta que a expressao “reverso da medalha”,
que o marido de Anna faz questao de entoar de modo claro e audivel, aumenta a angustia
da mulher e encontra seu contraponto na bravura que Vrénski até aquele momento demons-
trava. Aqui estaria um gesto fundamental da genialidade narrativa de Tolstéi: “palavras e
acoes se complementam por sua divergéncia” (Eisenstein, 2010, p. 283, tradugdo prépria),™
trazendo para a tessitura da obra as contradi¢oes dos sentimentos de Anna que estavam na
iminéncia de romper em forma de grito ap6s a queda de Vrénski.

Segundo Eisenstein, esse procedimento é denominado de estabelecimento da sincroni-
cidade dentro de uma obra, em que ha uma correlacao entre o contetido das acoes e o das
palavras com as quais coincidirdao no tempo, e essa correspondéncia pode ocorrer em dis-
cordancia ou em congruéncia entre os elementos. Do ponto de vista literario, a justaposicao
entre palavras e acoes ocorre em indicacoes presentes no texto, tais como o ritmo do dialogo,
intensificacao das imagens verbais, o drama imediato das associacoes verbais que vao cons-
truindo a tensao nervosa que domina o episédio.

Nao por acaso, ap6s a queda de Vrénski e o grito de Anna, visto e ouvido por todos, o
narrador revela uma sequéncia de desencontros entre o que é falado e o que é visto: Betsy
nao escuta os apelos de Anna para ir ao encontro de Vrdnski; Kariénin se oferece para acom-
panhar a mulher, embora o seu convite seja ignorado por Anna que, utilizando um binéculo,
faz uma tentativa de ver o local em que Vrénski esta caido, mas ndo consegue. Sem sucesso,
tenta ouvir o que um oficial dizao imperador. Rapidamente, Anna dirige-se a seu irmao, que
nao a escuta, enquanto ela ignora um novo apelo do marido.

Eisenstein aponta um segundo estagio mais complexo de estabelecimento da sincro-
nicidade: a sincronicidade entre o tratamento formal dos elementos visuais e sonoros. Aqui,
estaria a presenca do meio expressivo tal qual deveria ser explorado no sistema cinemato-
grafico, ja que as associacoes de ideias do “reverso da medalha” perpassam a condicao psico-
|6gica de Anna e Kariénin e o estado de mente de ambos, materializados em procedimentos
como o ritmo (aceleragao e diminuicao das palavras faladas), “[...] os intervalos entre elas, os
pontos de énfase, as hesitacoes, as pausas e os lugares onde Kariénin respira [...]” (Eisenstein,
2010, p. 285, traducao prépria).” Daqui, também surgem caminhos para pensara montagem
vertical como possivel estrutura de uma obra de arte em que eventos perfeitamente sincro-
nizados estabelecem diferentes correspondéncias sinestésicas englobando som e imagem,
imagem grafica e imagem sonora, representacao e imagem generalizada.

O que passa areger o principio estrutural da obrasao asinteragdes: “[...] entre pessoas;
ainteracao de sons, de musica e vozes; a interacao de volume e cor; a interagao de situagoes;
a interacao de imagens e pensamentos” (Eisenstein, 2010, p. 285, traducdo prépria).™ Essas

2 “Words and action complement each other by their divergence”.

3 “[.]theintervals between them, the points of accentuation, the hesitations, the pauses and the places where
Karenin draws breath [...]".

" “[...] between people; the interplay of sounds, of music and voices; the interplay of mass and colour; the inter-
play of situations; the interplay of images and thoughts”.
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interacoes sao geradoras de multiplicidade de sentido. De acordo com Eisenstein, “a verdade
estrutural em uma obra de arte reside em refletir a mesma coisa nos principios da estrutura:
0s proprios principios que estdo dentro do proprio homem, dentro do comportamento e atitudes huma-
nas” (Eisenstein, 2010, p. 286, traducao prépria).”

Ao longo da andlise que se expande para outras artes, vai sendo delineada a maneira
como o contraponto é construido em uma relacao mais profunda entre os aspectos estéticos e
emocionais que criam o corpo da obra de arte. Nao por acaso, Eisenstein utiliza a comparacao
com o trabalho do ator que transforma a si mesmo, ao explorar todos os seus membros para
dar expressividade ao tema. Na obra de arte, “[...] os membros e os 6rgaos sdo... a estrutura
da minha histéria, o ritmo da minha danca, a melodia da minha musica, a metafora do meu
choro, meu tratamento do enredo e aimagem da minha percepcao do todo [...]” (Eisenstein,
2010, p. 293, traducdo prépria),® personificando uma pulsao denominada pelo cineasta como
“envolvimento emocional expressivo”.

O trabalho de investigacao eisensteiniano sobre os elementos que, de modo pratico,
devem ser explorados no processo de construcao vertical da montagem resulta na identifi-
cacao dos seguintes “instrumentos” que sao regidos no processo de construcao da imagem
artistica: “cor, ritmo, performance dos atores, a expressao do tema por uma performance total,
fotografada, a banda sonora ou a imagem grafica de um plano, uma Gnica sequéncia ou uma
frase de montagem, feita de cenas curtas e bem definidas [...]” (Eisenstein, 2010, p. 293, tradu-
cao prépria).” E nesse jogo composicional que a montagem vertical, enquanto método, opera
aspectos graficos e sonoros, assim como sentidos e efeitos sobre o espectador.

Mesmo partindo de um texto literario, Eisenstein inclui o didlogo com a mdsica e a
arquitetura para reforcar seu argumento sobre a poténcia da correspondéncia audiovisual na
condicao de estagio mais complexo da sincronicidade na composicao artistica. Para elucidar
a hipédtese de leitura do artigo, propde-se novo exercicio interpretativo que parte de outra
correspondéncia audiovisual no romance Anna Kariénina. Nesse caso, os procedimentos utili-
zados materializam, no ambito narrativo, o deslocamento fisico e emocional de Anna quando
inserida em um circulo social diferente daquele com o qual estava habituada.

A partida

O capitulo XVI da parte 3 do romance Anna Kariénina é construido basicamente pelas alter-
nancias dos pensamentos e das falas de Anna que, ao receber a carta do marido, Kariénin,
impondo as condicoes para o divércio, vé-se tomada pelas dividas do que fazer, do que con-
siderar a acerca de si e dos embates sociais que estava prestes a enfrentar. Nesse contexto, ha
um detalhe do pensamento de Anna que se torna um gatilho para os capitulos seguintes: o

s “Structural truth in a work of art lies in reflecting the same thing in the principles of structure: the very princi-
ples that are within man himself, within human behavior and attitudes.

6 “[...] limbs and organs are... the structure of my story, the rhythm of my dancing, the melody of my song, the
metaphor of my cry, my treatment of the plot and the image of my perception of the whole [...]".

7 “Colour; rhythm; the actors™ performance; the expression of the theme by a total, photographed perfor-
mance, the soundtrack or the graphicimage of a shot, a single sequence or a montage phrase made up of short,
sharply cut shots [...]".

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n.1, p. 15-29, 2025 25



narrador evidencia ao leitor o receio intimo e mesquinho de Anna: “[...] Percebeu que a posi-
cao social que desfrutava, e que, pela manha, lhe parecera tao insignificante, era cara a ela,
e que nao teria forcas para troca-la pela posicao vergonhosa de uma mulher que deixou o
marido e o filho para unir-se ao amante” (Tolstdi, 2013, p. 294).

Quando o discurso direto marca a presenca ativa da protagonista na cena narrativa,
suas incertezas, diante da necessidade de enviar uma resposta ao marido, sao expressas por
uma série de frases interrogativas que se acumulam em um Gnico paragrafo. Novamente, a
voz do narrador une-se aos pensamentos de Anna: “O que posso escrever’, pensou. ‘O que
posso resolver sozinha? O que sei? O que quero? O que amo?’ De novo sentiu que em sua alma
ocorria uma duplicacio” (Tolstéi, 2013, p. 295). E interessante observar que essa duplicidade de
ideias e sentimentos presentes em importantes momentos de instabilidade de Anna é um
dos elementos fundantes da construcao imagética da personagem ao longo do enredo, rela-
cionando-se com a estrutura composicional do romance.

A dualidade é construida como imagem artistica por meio de um jogo, que se torna
imagem conceitual, mote das relacdes a que Kariénina cada vez mais estard submetida. No
final deste capitulo, ficamos sabendo, por meio do narrador, que Anna decide ir a casa da
princesa Betsy, uma mulher elegante da alta sociedade de Sao Petersburgo, que sabia lidar
muito bem com as regras sociais de seu entorno e se divertia com as aparéncias de seu cir-
culo. Na casa de Betsy, um jogo é estruturado de modo vertical entre as agoes narrativas e os
sentimentos e pensamentos de Anna. A duplicidade semantica do termo jogo, explorada no
capitulo, ganha forca imagética dentro do romance.

A linha narrativa concentra-se no episédio da partida de croquet organizada pela
princesa Betsy. Trata-se de um jogo que ocorre em equipes formadas por pares, tendo por
objetivo acertar uma sequéncia de arco conduzindo uma bola com um taco. Vence a dupla
com maior habilidade de conducao da bola, evidenciada pelo niimero de pontos contabili-
zados. No entanto, Anna pouco se interessava pelo croquet. A sua presenca no encontro foi
motivada pela possibilidade de encontrar Vrénski.

O jogo, na condicao de estratégia narrativa, estabelece a dramaticidade da cena ja
no didlogo inicial com Betsy, em que a princesa insinua suas inten¢oes na aproximacao com
Anna, que, por sua vez, encontra um tipo de prazer nosjogos sociais que o narrador ndo deixa
de pontuar: “esse jogo de palavras, esses segredos dissimulados tinham um grande atrativo
para Anna” (Tolstdi, 2013, p. 297). O narrador salienta que mais do que a necessidade ou a fina-
lidade era o “[...] préprio processo de dissimulacao que a empolgava” (Tolstéi, 2013, p. 297).

O foco no procedimento composicional é o motor da articulacio entre elementos
narrativos capazes de evocar uma associacao das regras do croquet com a oposicao entre as
dificuldades afetivas enfrentadas por Anna, em seus relacionamentos amorosos (marido-
filho-amante), contrapostas a suposta facilidade que as mulheres de seu novo circulo social
apresentavam para vivenciar casos extraconjugais. Esse material dialoga com o que para
Eisenstein seria um salutar uso da montagem artistica na “[...] sintese do tema, ou seja,
uma imagem [6braz] que incorpora o tema” (3i3eHLWTeNH, 1968, p. 170, traducdo propria),™
fazendo que os sentidos desse trecho sejam ampliados em didlogo com o todo da obra. Nao
é apenas mais um acontecimento do enredo; é um ponto de tensao provocador, reforcado
pela formacao das equipes de croquet. O grupo convidado a casa da princesa era composto

18 “[...] CMHTE3 TeMbl, TO ecTb 06pas, BOMAOTUBLLNIA B cebe Temy”.
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por “duas senhoras com seus admiradores” e “as senhoras eram as principais representantes
de um novo circulo seleto de Sao Petersburgo” (Tolstéi, 2013, p. 295), ressalta o narrador. Esse
pequeno grupo desprezava o circulo social que Anna até entao frequentava com o marido.

“Anna chegou a casa da princesa Tviérskaia antes dos outros convidados” (Tolstéi,
2013, p. 295). Esse paragrafo, formado porum tinico periodo, prenunciaaausénciadaunidade
temporal e espacial que se seguira, mesmo quando todos estiverem inseridos no mesmo
tempo e no mesmo espaco. A partir daqui o descompasso entre o universo de cada perso-
nagem estrutura a sincronicidade contrapontistica de ideias e a¢cdes no capitulo, gerando a
imagem de desencontro, apesar de as personagens — Betsy, os convidados, Anna — estarem
No Mesmo espaco.

Outro contraponto composicional é a presenca de Vréonski apesar de sua auséncia
fisica. O estar da personagem é puro discurso: Vrénski, mais do que as outras personagens,
nesse capitulo, € um ser de palavra que ganha corporeidade nos pensamentos de Anna, na
fala de Betsy, no bilhete que o lacaio entrega a anfitria. Assim, operando por meio de disso-
nancias, o que esta em jogo, para nos valer da imagem conceitual presente nesse capitulo,
nao sao os comportamentos sociais e as questoes morais que uma leitura legitima poderia
indicar, mas uma légica particular de composi¢ao imagética que encaminha o leitor a cama-
das mais profundas do texto.

Nessa construcao profunda, os desejos latentes em descompasso com as agoes sao
orquestrados na mesma linha dos acontecimentos narrativos criando uma imagem do tema,
isto é, a imagicidade da obra. Anna, imersa em seus sentimentos vacilantes, vé-se envolvida
pelas convencoes sociais que a obrigam a assumir uma persona social, a mesma performance
desempenhada por Betsy e seus convidados, mas que, no caso deles, se manifesta no desa-
pego as regras da sociedade. Esse entrelacamento gera uma dindmica de pensamentos e
emocoes que torna essa partida ainda mais interessante, conforme se observa no trecho de
abertura do capitulo XVIII.

Ouviram-se passos e uma voz masculina, depois uma voz feminina e risos, e logo
em seguida entraram os convidados: Safo Stolz e um jovem que irradiava uma
salde transbordante, chamado Vaska. Era evidente que tirava bom proveito
de uma nutricao a base de carne de boi malpassada, trufas e Borgonha. Vaska
fez uma reveréncia diante das senhoras e olhou-as de relance, apenas por um
segundo. Seguiu Safo ao entrar na sala e seguiu-a ao percorrerasala, comoseaela
estivesse preso, e dela ndo desviava os olhos brilhantes, como se quisesse devora
-la. Safo Stolz era uma lourinha de olhos negros. Caminhava com passinhos curtos
e vivazes, em sapatos de saltos escarpados, e apertava a mao das senhoras com
firmeza, como um homem.

Anna jamais se encontrara, até entio, com essa nova celebridade e ficou pasma
com a sua beleza, com o arrojo com que ostentava sua toalete e com a ousadia
de suas maneiras. Em sua cabecga, com cabelos macios e dourados, proprios e
alheios, se erguera no penteado um tamanho palanque que a cabeca igualava, em
grandiosidade, o busto harmoniosamente protuberante e muito exposto na parte
frontal. O arrojo com que ela avancava era tamanho que, a cada movimento, se
delineavam através do vestido as formas dos joelhos e da parte superior das per-
nas e, sem querer, vinha 3 mente a pergunta a respeito de onde, em que ponto das
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costas, nessa massa ondulante, terminaria de fato o corpo pequeno e harmonioso,
tdo desnudo por cima e tao escondido atrds e embaixo (Tolstéi, 2013, p. 299).

A entrada dos convidados ndo ocorre de maneira direta. Como recurso narrativo, sur-
gem asvozes e os ruidos que invadem o espaco, uma espécie de som fora de campo do cinema,
que prenuncia a chegada. E interessante que essa acdo indetermina quem esta dentro do
campo —“Ouviram-se” —e a partir dai a presenca de Safo Stolz gradativamente vai ganhando
espaco: Safo e Vaska entram; Vaska segue Safo, sem desviar os olhos; por fim, o foco do narra-
dor concentra-se em Safo e em sua beleza. Novamente, estao em jogo os atos de ouvir e vere
suas dicotomias, sobretudo no que diz respeito ao impasse entre captar a aparéncia das acoes
ou as percepgoes internas provocadas pelos sentidos.

A continuacdo da cena é marcada pela forte presenca do narrador que invade os pensa-
mentos de Anna e revela seu vislumbre diante de Safo: “Annajamais se encontrara, até entao,
com essa nova celebridade e ficou pasma com a sua beleza, com o arrojo com que ostentava
sua toalete e com a ousadia de suas maneiras” (Tolst6i, 2013, p. 299). Na sequéncia, chega
Lisa Merkalova cuja beleza impressiona ainda mais Kariénina. Antes de sua chegada, Anna
questionara Betsy sobre o tipo de relacionamento que Lisa teria com o principe Kaltjski, ao
que a princesa responde com certo sarcasmo, “A senhora, assim, esta invadindo os dominios
da princesa Miagkaia” (Tolstdi, 2013, p. 298). Anna, sem graca, insiste na pergunta, mas agora
coloca o foco no marido de Lisa, “Nao entendo, nesse caso, o papel do marido” (Tolstéi, 2013,
298), ao que Betsy responde, “Do marido? O marido de Lisa Merkalova carrega os agasalhos
atras dela e esta sempre pronto a servi-la. E o que ha de fato além disso, ninguém quer saber”
(Tolstdi, 2013, p. 298).

Com a presenca de Lisa, Anna vé além do que fora dito: “em Lisa havia algo mais ele-
vado do que aquilo que a rodeava — o brilho de um diamante auténtico em meio ao vidro”
(Tolstdi, 2013, p. 300). Aqui, a narracao é inundada por expressoes que remetem a visuali-

” «

dade: “esse brilho irradiava de seus olhos encantadores”, “o olhar cansado e a0 mesmo tempo
ardente desses olhos”, “ao fitar esses olhos”, “ao ver Anna”, “ah, como estou contente em vé-la”,
“desejava tanto vé-la”.

No ambito narrativo, a reiteracao engloba também a identificacao entre Anna e Lisa.
Porém, o mesmo plano do contetido que as une, estabelece oposicao. Lisa, socialmente, sabe
administrar sua vida amorosa, enquanto Anna apresenta dificuldade para lidar com as ques-
toes que o relacionamento com Vrénski impde. A oposicao se torna fundamento da duplici-
dade entre aparentes e semelhantes: “ao fitar esses olhos, tinha-se aimpressao de conhecé-la
completamente e de, a conhecendo, ser impossivel nao se apaixonar” (Tolstdi, 2013, p. 300).

A primeira consideracao de Lisa ao encontrar Kariénina estava atrelada ao episédio
do dia anterior, a queda de Vrénski durante a corrida de cavalos: “mas nao foi mesmo terrivel
0 que aconteceu? — perguntou, fitando Anna com o seu olhar, que parecia deixar a mostra
toda sua alma” (Tolstdi, 2013, p. 301). Ao leitor, restam as indagacoes: o olhar de quem? A alma
de quem? E como se Lisa e Anna, ao se olharem, buscassem brechas pelas quais o fluxo de
suas emocoes pudessem escoar enquanto as palavras seguem o fluxo da superficie narrativa.
Novamente, vozes externas se contrapoem ao contelido nao dito das relacdes. Esse principio
também é analisado em “Montagem Vertical”, quando Eisenstein considera em sua andlise a
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existéncia de uma repeticao que intensifica o contraste na formacao ritmica de intensidade
dramatica da imagem artistica.

A evolucdo da conversa, da qual outros personagens passam a participar, possui
como tema o tédio e as formas de evita-lo ou mascara-lo. Dentro desse jogo discursivo num
“ambiente mundano e familiar” (Tolst6i, 2013, p. 302), marcado pela interacao de duplicida-
des e ambiguidades, Anna decide retornar a vida que aparentemente conhecia e enfrentar
0 que a aguardava em sua casa. Apesar do apelo dos presentes, Kariénina despede-se e vai
embora sem jogar a partida de croquet. Essa retérica audiovisual explorada por Tolstéi gera
especificidades que inserem o leitor nos lapsos gerados pelas pressuposicoes advindas do
jogo de “verdade ou mentira” que comecou com Betsy e perpassa o encontro de Anna com as
demais personagens. A linha emocional expressa pelos elementos da composicao constitui
artisticamente o turbilhio vivido internamente por Anna e propGe a articulacao direta de ele-
mentos dissonantes, inserindo o leitor numa tensao da forma e dos sentimentos.

Para Eisenstein, a literatura possui justamente um potencial expressivo para criar
fenbmenos estéticos construidos “[...] de um modo incomum em circunstancias ‘normais’™;
por isso, “as paginas da literatura nos oferecem modelos de estruturas de composicao com-
pletamente inesperados, nos quais estao presentes fendmenos que, ‘em si mesmos’, sao bas-
tante comuns” (Eisenstein, 2002, p. 144), temas frequentes, como o adultério, o assassinato,
0 amor, mas que o literario proporciona um tipo de experiéncia que oferece singularidade ao
fendmeno estético. Esse aspecto, para o cineasta, resulta de um principio de imagicidade cuja
multiplicidade de sentidos e provoca¢es formam a concepcao narrativa de Tolstoi.
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Resumo: Situa-se o poema “O cisne” na estética inter-
semidtica dos Quadros parisienses, secao incorporada a
segunda edicao de As flores do mal (1861), destacando-se
sucintamente seus indices de picturalidade. Destaca-se,
em seguida, a presenca de uma dialética transparén-
cia-opacidade no processo de composicao imagética
descrito em O pintor da vida moderna. Postula-se, entao,
que tal dialética é constitutiva da alegoria, figura estru-
turante do poema baudelairiano, em que se conjugam
elementos referenciais e significantes na construcao
de um quadro, ora transparente ora opaco, da Paris
haussmanniana. Propoe-se, enfim, que as condicoes
materiais da transparéncia e da opacidade, no poema,
se relacionam com o contexto de violéncia politica, cen-
sura artistica e exclusdo urbanistica perpetradas pelo
Segundo Império. Recorre-se teoricamente a Louvel,
Didi-Huberman, Alloa e Hansen.

Palavras-chave: Charles Baudelaire; poesia francesa;
imagem; alegoria; transparéncia; opacidade.

Abstract: We point out the belonging of the poem “The
Swan” to the intersemiotic aesthetics of Parisian Scenes,
section incorporated into the second edition of The
Flowers of Evil (1861) succinctly highlighting its pictorial
indexes. Next, we highlight the presence of a transpa-
rency-opacity dialectic in the process of image compo-
sition described in The Painter of Modern Life. It is then
postulated that such dialectic is constitutive of allegory,
a structuring figure of the Baudelairean poem, in which
referential and significantelementsare combinedinthe
construction of a picture, sometimes transparent and
sometimes opaque, of Haussmannian Paris. Finally, it is
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proposed that the material conditions of transparency
and opacity, in the poem, are related to the context of
political violence, artistic censorship and urban exclu-
sion perpetrated by the Second Empire. Theoretically,
Louvel, Didi-Huberman, Alloa and Hansen are used.

Keywords: Charles Baudelaire; french poetry; image;
allegory; transparency; opacity.

Consideracoes iniciais

No ensaio Images, malgré tout, Didi-Huberman (2004, p. 223) destaca o condicionamento
dos recursos materiais precarios, bem como da violéncia caracteristica da situacao histérica,
na fatura estética de quatro fotografias do crematério V dos campos de concentracao de
Auschwitz, realizadas clandestinamente por um detento desconhecido: “arrancar uma ima-
gem desse inferno? Por demais impossivel, pois a visao dessa cadeia monstruosa, complexa,
parecia extrapolar qualquer possibilidade de registro”’ O filésofo enfatiza, assim, retirando
do complemento de causa “malgré tout” (apesar de), a poténcia imagética daqueles clichés
fotograficos, como se sua expressividade fosse a mais paradoxal resposta, pela via da lingua-
gem, ao total e irrestrito aniquilamento empreendido por um regime de exterminio humano
que lancou mao de dispositivos de destruicao de provas capazes de atestar a sua existéncia.

A questao sobre a irrepresentabilidade de Auschwitz foi formulada por Adorno (1998,
p. 26) nos seguintes termos: “escrever um poema apés Auschwitz é um ato barbaro, e isso cor-
réi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”. Num
tom irbnico analogo a esse, Benjamin sublinhou o paradoxo de Baudelaire ter permanecido
um lirico em plena terceira onda do industrialismo. Em certa medida, o que subjaz as concep-
coes de Didi-Huberman sobre as quatro fotografias dos crematérios, de Adorno sobre a arte
p6s Auschwitz e de Benjamin sobre o lugar da poesia baudelairiana no contexto antilirico da
ideologia industrialista, é que as condicoes de producao material do objeto de arte, em con-
textos histéricos desumanizadores, ndo logram uma representagao mimetista e transparente
(Didi-Huberman, 2004), tendo sua fatura estética marcada pela precariedade de condicGes
de producao, numa espécie de truismo da privacao, uma subjacéncia do irrepresentavel, uma
opacidade (Alloa, 2015) que exige um olhar interrogativo sobre os meios pelos quais seria
possivel construir alguma visibilidade.

A partir de tal problematica, é possivel indagar em que medida a relacao entre opaci-
dade e transparéncia se manifesta no poema “O cisne” de Baudelaire, que o dedicou a Victor
Hugo, quando este Gltimo se encontrava exilado por insurgéncia contra Napoleao Ill. A vio-
|éncia politica e a ideologia urbanista haussmanniana do Segundo Império seriam, pois, em
alguma medida, condicionantes potenciais do modo de producao dasimagens alegéricas dos
Quadros parisienses. As criticas nelas contidas a essa ideologia apelaram, entao, a um leitor cri-

' «[..] arracher une image a cet enfer ? Impossible par excés, car la vision de cette chaine monstrueuse, com-
plexe, semblait dépasser toute tentative d’enregistrement.»
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tico, que fosse além de uma janela aberta que acomodasse o olhar dirigido a cenas urbanas.
A alegoria revelar-se-ia uma construcao imagética fundada na “dialética transparéncia-o-
pacidade”, propiciando a abertura da forma do poema a meta-representacao das condicoes
de formulaciao de um discurso sobre a situacao de degredo de citadinos malquistos na Paris
saneada, burguesa e imperial.

A picturalidade de “O cisne” na estética dos Quadros parisienses

Com a insercao dos Quadros parisienses na segunda edicao de As flores do mal, de 1861,
Baudelaire, do ponto de vista poético, aplica a teoria do desentranhamento de algo poético
a experiéncia transitdria da vida moderna, tese que ele desenvolvia concomitantemente e se
tornaria o cerne do ensaio O pintor da vida moderna, publicado em1863. Do ponto de vista poli-
tico, com os novos poemas da secao acrescentada, o poeta lanca um olhar critico sobre o pro-
jeto urbanistico de Haussmann, apontando efeitos perversos seus, como o uso do trabalho
humano empregado na construcao da nova cidade, ou, ainda, a expulsao de determinados
sujeitos do espaco urbano burgués e asséptico, de que Victor Hugo serd o representante e a
quem também foram dedicados “As velhinhas” e “Os sete velhos”, poemas igualmente elegia-
cos sobre a demolicao da cidade antiga.

Do ponto de vista das condicoes de representacao, a relevancia dos Quadros esta em
fazer da alegoria nao apenas um modo programatico de figuracao porimagens, mas em real-
car o potencial alegérico, enquanto tropo linguistico-imagético, de propiciar, pelo método
critico e alusivo, ndo raro opaco, um intertexto com a histéria e o contexto politico. Enfim,
do ponto de vista imagético, os Quadros parisienses estabelecem um dialogo ecfrastico com
O pintor da vida moderna, de cuja redacao, inclusive, “O cisne” é contemporaneo, aportando a
segunda edicao de As flores do mal o estreitamento da relacdo entre texto e imagem. Esse inte-
resse pictural se encontra assumido na escolha do vocabulo “quadro” para o titulo e desen-
volvido por meio de variados outros dispositivos iconotextuais. Nao que a dimensao pictural
nao estivesse presente nos 8 poemas publicados na primeira edicao, de 1857, e alocados em
1861 nos Quadros parisienses, bem como na totalidade de As flores do mal. Portanto, a vocagao
pictural da poesia baudelairiana ja lhe era intrinseca em seus primérdios. Contudo, os novos
10 poemas somados aos ja existentes permitiram a intensificacao da dimensao intersemio-
tica da obra. Essa dimensao conta com indices e dispositivos do iconotexto, sendo o titulo o
primeiro que salta a vista, instaurando uma relacao programada e sistematica com as artes
visuais. Incontaveis marcadores da picturalidade apresentam-se em “O cisne”:

Andrémaca, s6 penso em ti! O fio d’agua
Soturno pobre espelho onde esplendeu outrora
De tua solidao de viliva a imensa magoa,

Este mendaz Simeonte em que teu pranto aflora,

Fecundou-me de sibito a fértil memoéria,

Quando eu cruzava a passo o novo Carrossel.
Foi-se a velha Paris (de uma cidade a histdria
Depressa muda mais que um coracao infiel);
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Sé na lembrancga vejo esse campo de tendas,
Capitéis e cornijas de esboco indeciso,

Arelva, os pedregulhos com musgo nas fendas,
E a miucalha a brilhar nos ladrilhos do piso.

Ali havia outrora os bichos de uma feira;

Ali euvi, certa manh3, quando ao céu frio

E limpido o Trabalho acorda, quando a poeira
Levanta no ar silente um furacao sombrio,

Um cisne que escapara enfim ao cativeiro

E, nas asperas lajes os seus pés ferindo,

As alvas plumas arrastava ao sol grosseiro.
Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo,

No p6 banhava as asas cheias de aflicao,

E dizia, a evocar o lago natal:

“Agua, quando cairas? Quando soaras, trovao?”
Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal,

Tal qual o homem de Ovidio, as vezes num impulso,
Erguer-se para o céu cruelmente azul e irdnico,

A cabeca a emergir do pescogo convulso,

Como se a Deus lancasse um desafio agonico!

Paris muda! mas nada em minha nostalgia
Mudou! novos palacios, andaimes, lajedos,
Velhos subtrbios, tudo em mim é alegoria,
E essas lembrancas pesam mais do que rochedos.

Também diante do Louvre uma imagem me oprime:

Penso em meu grande cisne, quando em fria o vi,
Qual exilado, tdo ridiculo e sublime,
Roido de um desejo infindo! e logo em ti,

Andrémaca, as caricias do esposo arrancada,

De Pirro a escrava, gado vil, trapo terreno,

Ao pé de ermo sepulcro em éxtase curvada,
Triste vitiva de Heitor e, ap6s, mulher de Heleno

E penso nessa negra, enferma e emagrecida,
Pés sob a lama, procurando, o olhar febril,

Os velhos coqueirais de uma Africa esquecida
Por detras das muralhas do nevoeiro hostil;

Em alguém que perdeu o que o tempo nao traz
Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor
E das lagrimas bebem qual loba voraz!
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Nos 6rfaos que definham mais do que uma flor!

Assim, a alma exilada a sombra de uma faia,
Uma lembranga antiga me ressoa infinda!
Penso em marujos esquecidos numa praia,
Nos parias, nos galés... e em outros mais ainda!
(Baudelaire, 1985, p. 325-329).

No texto, o topos do olhar é desenvolvido a exaustao. Primeiramente, observa-se a
énfase na acao visual — expressa pelo verbo “ver” — de um voyeur-flaneur, em dupla valén-
cia temporal: no plano do enunciado, o sujeito poético avistou um fato corriqueiro: “Ali eu
vi, certa manha [...] um cisne que escapara enfim ao cativeiro”. No plano da enunciacao, ele
rememora o acontecido, conferindo-lhe registro e forma poematica: “s6 na lembranca vejo
esse campo de tendas”. Essa énfase sobre o ver origina-se, com efeito, de uma “motivacao
da descricao pictural”, uma disposicao ao “(poder-dever-saber)/ver”, que extrapola o que
seria, no texto literdrio, uma “descricao em geral” (Louvel, 2006, p. 210). Tratar-se-ia, pois,
quanto ao cisne avistado, de relance, no meio do caos das quinquilharias da feira, de uma
“imagem [que] sai bruscamente da sombra, durante uma caminhada” (Louvel, 2006, p. 211).
O ver aqui comparece numa tripla temporalidade, conforme apontada por Vilarino (2002):
i.aemergéncia abrupta do cisne no campo visual; ii. a atencao dirigida a imagem percebida
(diacronia); iii. a meméria atualizada, elaborada apres-coup, enquanto rememoracao, para a
execucao poematico-imagética (sincronia).

Ocorrem, igualmente, indices que Louvel (2006, p. 215) entende como “termos meta-
picturais [que] precisardo os géneros”, itens lexicais de uma atividade imagética que aproxi-
mam o poema da pintura de paisagens. Importa lembrar que a pintura de paisagens urbanas
foi um género caro a Baudelaire, que intitulou “Paisagem” um dos poemas de As flores do mal.
Enquanto critico, nos Saldes, também demonstra interesse pelo género, bem como nos poe-
mas em prosa do Spleen de Paris.

Na paisagem de “O cisne”, verifica-se o “recurso aos déiticos, designando o lugar e o
tempo da imagem” (Louvel, 2006, p. 209), primeiramente, no comentario metapictural rela-
tivo a apreensao formal do espaco: “de uma cidade a histéria depressa muda”, ou, segundo o
original, a forma de uma cidade (la forme d’une ville) aqui sujeita a uma mudanca tradutéria
significativa; ou, ainda, por meio do uso de termo técnico visual: “uma imagem me oprime”,
no lugar do qual cogitamos que “cena”, seu sinénimo teatral ou mais coloquial, pudesse figu-
rar, e até mesmo “fato”; enfim, mediante a nomeacao do género poético-figural: “tudo em
mim é alegoria”, e igualmente do formato de objetos paisagisticos circundantes do aconteci-
mento primordial: “capitéis e cornijas de esboco indeciso”. Assim, a forma cambiante e obje-
tos apenas esbocados merecem a atencao do poeta e sao nomeados com vocabulos técnicos
por ele, como a despertar o olhar do leitor para a materialidade da imagem construida.

Nesse sentido, destacam-se igualmente marcadores arquitetonicos: além dos capitéis
e das cornijas, “novos palacios, andaimes, lajedos, velhos subtrbios”, numa enumeragao que
muito lembra os repertérios e catidlogos de imagens. Outro indice significativo no poema é
a notacao espacial da zona préxima ao museu, ao modo de uma descricao topografica com-
parativa: “O novo carrossel” contrasta com “os bichos de uma feira” (ancienne ménagerie, no
original); “novos palacios” contrastantes com o “Louvre”, referéncia a demolicao, quando das
obras haussmannianas, do antigo bairro Doyenné, que oferecia uma antiga ligacao com esse
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museu, ao qual foi acrescentada uma nova torre. Ha igualmente itens linguisticos que refor-
cam a dimensao pictural da descricdo: o uso frequente dos “imperfeitos franceses” (Louvel,
2006, p. 213), tempo verbal descritivo por exceléncia, desde a matriz latina com tal funcao,
conservada igualmente em outras linguas romanicas, como o portugués. A acao pretérita
acabada do evento 6tico: “Ali eu vi”, desdobra-se, portanto, sendo descrita por circunstancias
inacabadas em duracao: “Ali havia outrora os bichos de uma feira”, seguida de imperfeitos que
se demoram, justamente, no gestual do cisne: “arrastava, banhava”.

Outro marcador repertoriado na tipologia de Louvel (2006, p. 204) é a “tela servindo
para a projecao do imaginario”. A tela-pagina do poema baudelairiano oferece suporte para
o tratamento da forma imagética, a alegoria, que consiste em uma metafora distendida na
qual a visdo do cisne se desdobra profusamente. Assim, formando um imenso painel, ale-
gorias surgem do interior das outras, em mise en abime, o que coloca o cisne em posicao sui
generis entre as muitas figuras humanas evocadas a lembranca do eu poético. Sujeito obser-
vador, o fldneur demarca o enquadramento, garantido pelo método de desentranhamento
do eterno do contingente.

Se, diacronicamente, um foco tenta captar, em primeiro plano e entre a profusao de
quinquilharias circundantes, a imagem do cisne fugidio, em seguida ele se expande num
plano mais vasto, tipico da paisagem, onde pinta as circunstancias e o entorno da imagem. E
ap6s, num compilado inusitado de imagens desconexas, inimeras imagens humanas, inse-
ridas em cenarios especificos, vao-se evocando. Mas como se concebe a imagem na flanerie,
o que ela comporta de transparente e de opaco no seu museu de imagens a céu aberto e do
aparato técnico para seu tratamento? Atentemos, agora, para essas questoes, relacionando
“O cisne” com a teorizacao baudelairiana sobre a producao da imagem desenvolvida em O
pintor da vida moderna.

A imagem é intratavel, em um primeiro tempo, no instante da captacao do objeto
em aparicao efémera; num segundo momento, devido a sua permanéncia precaria e impre-
cisa na memoria; num terceiro, em razao de sua transposicao materialmente desafiadora
(Vilarino, 2022, p. 30). O desenho resulta, pois, nao clarividente, e embora se trate de gravu-
ras feitas por Constantin Guys para ilustrar reportagens de guerras, Baudelaire nao acentua
seu valor documental, antes o poético e o imaginativo, o que se poderia considerar, do ponto
devistada demanda tacita dailustracao testemunhal, como um traco de opacidade. De fato,
Baudelaire situa o artista em uma estética antifigurativa, a mesma que ele havia louvado na
pintura de Delacroix. A imaginacao &, pois, o cerne romantico a partir do qual Baudelaire
concebe a imagem moderna enquanto espaco de um nao apaziguamento visual. Ela é a
deposicao do olhar transparente.

Trata-se de “desenhos improvisados nos préprios locais” (Baudelaire, 1995, p. 855)
imagens tao circunstanciais quanto os eventos que elas representam. Menos especialista
e infinitamente mais curioso, o artista moderno encarnado por Constantin Guys “aspira os
indicios e eflvios da vida, as impressoes tao vivamente coloridas” (Baudelaire, 1995, p. 856).
Comparado ao ébrio e a crianca, quando recebe a percepcao, e a um homem viril, quando
registra e relembra a imagem, o artista “homem do mundo” é caracterizado por um “pensa-
mento sublime, acompanhado de um estremecimento nervoso” (Baudelaire, 1995, p. 856). A
criacao da imagem desloca-a do objeto, tornando opacos o representado e a representacao,
ferindo o principio da identidade coesa, também deslocada: “é um eu insaciavel do nao-eu,
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que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais vivas do que a prépria vida, sempre
instavel e fugidia” (Baudelaire, 1995, p. 857).

Aindasobreasegundaetapadeabordagem daimagem, trata-se do momento corres-
pondente a absorcao e ao registro mnemonico das “paisagens da cidade grande, acariciada
pela bruma ou fustigadas pelo sol” (Baudelaire, 1995, p. 858). Quer estejam encobertos, quer
se exibam excessivamente, mostrados pela luz natural, os objetos desentranhados pelo fla-
neur contém, pela prépria condicao material de sua contingéncia, certo grau de visibilidade
dificultada, de opacidade ambiental. E da-se a inscricao da percepgao: “em alguns minutos,
o poema que disso resulta estara virtualmente composto” (Baudelaire, 1995, p. 858). A ima-
gem latente, portanto, esteve em estagio de opacidade em razao da viruléncia e da irracio-
nalidade do ato de percepcao. Abordando-a, o observador nao estard de posse de nenhuma
transparéncia. “Beleza estranha, alegrias efémeras” (Baudelaire, 1995, p. 856), os objetos
retidos restarao mais ainda ofuscados, agora em fun¢ao de uma opacidade temporal estru-
turante, causada pela dinamica do desaparecimento da visao no atimo que compreende sua
efemeridade fenoménica.

O terceiro momento, da construcao poematico-imagética, reitera a intratabilidade; o
objeto final nao sera sendo uma fantasmagoria, e o imagista deixara impressos sobre a ima-
gem uma combinacao dos tracos da esquiva do objeto em se deixar apreender, da violéncia
do gesto criativo e da resisténcia do material:

Curvado sobre sua mesa, lancando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que
ha pouco dirigia as coisas, lutando com seu lapis, sua pena, seu pincel, lancando
a agua do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando, violento,
ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, mas sozi-
nho e debatendo-se consigo mesmo. A fantasmagoria foi extraida da natureza
(Baudelaire, 1995, p. 859).

Por meio de efeito e formas fanstasmagoricos, aimagem surge dos escombros de uma
memoria opaca, tal qual o cisne, prestes a ser apagado da lembranca de um sujeito compe-
lido a compulsao ao ver em ambiente urbano tao cambiante. Estabelece-se, entao, um jogo
de aparecimento e desaparecimento, em razao da impossibilidade tanto da visao quanto
da expressao clarividentes, o que resulta em falseamento e ilusao do representado. A ima-
gem concretiza-se enquanto expressao e impressao ao mesmo tempo, conceito comunicado
e comunicante que se exprime, paradoxalmente, pelo que poderiamos chamar de um nao-
género, 0 esboco, levando-se em conta o critério da finalizacao e do acabamento. De fato, pela
6tica da atividade imagista moderna preconizada por Baudelaire, qualquer estagio embrio-
nario da composicao, paradoxalmente, pode ser tomado pelo desenho terminado:

C. G. comega por indicagdes a lapis, apenas indicando a posi¢iao que os objetos
devem ocupar no espaco. Os planos principais sao indicados em seguida por tons
em aguada, massas de inicio coloridas vagamente, levemente, porém retoma-
das mais tarde e carregadas sucessivamente com cores mais intensas. No tltimo
momento, o contorno dos objetos é definitivamente delineado com tinta. [...] ndo
se pode imaginar os efeitos surpreendentes que C. G. consegue obter com esse
método tao simples e quase elementar, que tem incomparavel vontade de fazer,
em qualquer etapa de sua progressao, com que cada desenho pareca suficiente-
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mente acabado. Alguém dird que isso é um esbogo, se se quiser, mas um esboco
perfeito (Baudelaire, 1995, p. 863).

Esbocar é assumir uma concepcao estética consciente de que a matéria, em sua fonte
mesma, é resto, apagamento, e de que seu tratamento deve prezar o carater fragmentario na
totalidade formal. A matéria, em vias de apagar-se, é aquilo de que se trata, pontualmente,
num poema como “Une charogne”: “As formas apagavam-se e nao passavam de um sonho”
(Baudelaire, 1975, p. 32).2Quanto a énfase nas “formas esbocadas”, cabe lembrar que, no envio
do poema a Victor Hugo, Baudelaire juntou uma nota assaz reveladora, que inscreve a cap-
tura e o registro da emergéncia do cisne sob o signo da representacao espacial e temporal-
mente instantanea, como se, ao fim e ao cabo, a forma de “O cisne” contivesse os tragos de

uma imagem subitamente composta:

O importante para mim era dizer rapidamente tudo o que um acidente, uma ima-
gem, pode conter de sugestoes, e como a visao de um animal sofrendo conduz o
pensamento a todos os seres que amamos, que estio ausentes e sofrem, de todos
os que estao privados de algo irrecuperavel (Baudelaire, 1975, p.1007) 2

Evidentemente, trata-se de uma polidez baudelairiana, dirigindo-se a um poeta da
envergadura de Hugo, mas a avaliacdo do poema enquanto uma espécie de esboco sugere a
importancia concedida por Baudelaire a imagens que ilustram em si mesmas os estagios do
pensamento e os processos da representacao.

Vale destacar que a redacao de O pintor da vida moderna, entre novembro de 1859 e
fevereiro de1860, é muito préxima da primeira publicacao do poema, a 22 de janeiro de 1860,
no hebdomadario La causerie. Desse modo, a énfase baudelairiana no esboco sugere que, em
seu pensamento tedrico e sua praxis poética, preocupacoes relativas a imagem revelam-nos
que ela consiste num construto dinamico, insurgente, mével, segundo um regime de “anar-
quia” (Baudelaire, 1995, p. 862). O anarquico da imagem diz respeito aos artistas que pintam
de memodria, subvertendo e negligenciando a gama de detalhes do modelo. Essa pintura
circunstancial seria, a nosso ver, uma subversao a autoridade do préprio objeto fenoménico,
o cisne na fatura do poema, descentrado de sua funcao imagética primeira para que outras
imagens se facam ver. Sem centro irradiador do sentido e sem linguagem que possua o poder
de apaziguar o olhar, “O cisne”, entre transparéncia e opacidade, faz da anarquia alegérica o
cerne da sua poténcia imagética.

Como se pode perceber, o processo de criacao da imagem traz a superficie da prépria
imagem sua imageidade, isto é, representa sua intratabilidade, o processo turbulento de pro-
ducdo: o que se vé denuncia o processo do ver. Isso é valido nao apenas para a esfera do pro-
dutor da imagem, mas também para o receptor, que Baudelaire admoesta a compartilhar o
modo de producado de Constantin Guys a fim de entender o processo do artista:

2 Les formes s’effacaient et nétaient plus qu’un réve.

3 Ce qui était important pour moi, cétait de dire vite tout ce qu'un accident, une image, peut contenir de sug-
gestions, et comment la vue d’'un animal souffrant pousse I'esprit vers tous les étres que nous aimons, qui sont
absents et qui souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque chose d'irretrouvable.
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Eu exortava meu leitor ainda ha pouco a que considerasse C. G. como um eterno
convalescente: para completar sua inteleccdo, considere-o também como um
homem-crianga, como um homem dominado a cada minuto pelo génio da
infincia, ou seja, um génio para o qual nenhum aspecto da vida é embotado
(Baudelaire, 1995, p. 857).

E preciso saber ver na imagem algo que extrapola o representado, ou seja, “o modo de
formacao do pensamento”, a sua porosidade a percepcao infantil, irrefletida, das influéncias
do ambiente. Entre o pintar e o como pintar, de que a imagem guarda tracos, entre o ver e o
como ver, ao qual o imagista confronta o olhar do apreciador, o método baudelairiano “des-
via a atencao do mundo representado para o mundo representante” (Louvel, 2006, p. 209).
Em analogia com o apreciador das imagens de Constantin Guys, o leitor de “O cisne” devera
olhar para a extensa alegoria do cisne como quem olha para a forma cambiante de Paris, pois,
metaimageticamente, o sujeito lirico admoesta-o a isso. Em vez de pressupor a captacao/lei-
tura da “imagem amistosa” (Benjamin, 1989, p. 36), o sujeito poético propde uma espécie de
pacto insubmisso de leitura em que o fldneur/leitor codifica o processo imagético mediante
“arrebatamento”’ e “choque” (Benjamin, 1989, p. 43).

Alias, o leitor suposto por Baudelaire é aquele em cuja inteleccao o poeta jamais
fomenta complacéncia com a imagem e o proprio autor, uma vez que o fustiga e se deixa
fustigar, provocando-o a indoléncia contra a prépria obra, como faz no poema “Ao leitor”,
prefacio as Flores do mal. Essa provocacao de abertura da o tom ao livro por meio de imagens
horripilantes do Ennui, que o poeta nao deseja apenas que assustem o leitor, mas possam
tornar-se o meio pelo qual ele chegue a formular um pensamento: o que causa pavor nao
sao imagens, mas o que delas mesmas retorna a percep¢ao do mal-estar constitutivo de
quem olha. O sujeito lirico, no poema de abertura de As flores do mal, desmascara o leitor
que queira passar uma imagem encobridora da melancolia, como numa intuicao metapsi-
colégica mediante a qual Baudelaire estivesse a dizer, como disse Lacan (2005, p.178), sera
angustia o afeto que nunca mente.

Logo, a opacidade da imagem desencadeia uma revelacao do ser em sua incapaci-
dade de atribuir as imagens a condicao de fantasia ou fetiche do objeto que substituem.
Nesse sentido, num poema elegiaco a velha Paris, em vias de desfiguracao, e ao exilio poli-
tico do poeta Victor Hugo, é menos o pathos da imagem do cisne fugidio que se objetiva do
que a percepcao pelo leitor de um expediente de linguagem, a alegoria, que se revele capaz
de dar forma a condicao dos expatriados das pretensas benesses da cidade haussmanniana
e do regime de Napoleao Ill.

Em contextos de perda e privacao, como a sociedade do Segundo Império, marcada
pela ditadura cerceadora da vida publica e artistica, da perseguicao a sujeitos com ideais
republicanos e progressistas, da falacia do direito a cidade urbanizada, da producao de uma
periferia urbana, enfim, do autoritarismo, valer-se da opacidade para veicular imagens de
protesto e rebeldia contra a ordem vigente representa algo muito além de uma mera burla a
censura. Significa optar por uma linguagem de estofo critico, sem pretensao de vidéncia, por
uma imagética que recusa a complacéncia e acomiseracao do sujeito que olha, que apela nao
para seu poder de decifracao, mas para o descortinamento das precarias condi¢coes materiais
da sua producao, isto é, sua cifracdo. Essa abertura no cerne da imagem é antipoda da janela,
trata-se menos de acomodacao do que de incomodo.
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Baudelaire, Louvel, Alloa, Didi-Huberman: opacidade e transparéncia

Os textos aqui explorados quanto as relacoes entre opacidade e transparéncia dialogam em
suas singularidades. Provavelmente o mais inusitado quanto a metodologia seja A descri¢do
pictural, de Louvel. Ao contrario dos outros dois, que adotam uma perspectiva marcadamente
fenomenoldgica, esse texto dedica-se a construcao de uma tipologia dos marcadores de pic-
turalidade de uma descricao literaria, que a revestem de uma identidade “pictural”, tipologia
esta da qual nos valemos precedentemente.

Entretanto, Louvel (2006, p. 204) recorre brevemente ao olhar da fenomenologia
para abordar um dos indices que elenca, qual seja, o olhar do sujeito observador em des-
cricdes picturais, quando ele nao usufrui de um enquadramento ideal, “o topos da janela e
suas variantes, situacoes elevadas de onde se goza de uma bela/boa vista”. O indice relativo
aos “lugares estratégicos do descritivo de espaco” compreende nao necessariamente os topoi
fisicos do olhar, mas também um espaco mental projetivo: “No caso da descricao pictural,
tratar-se-a menos de transparéncia do que de uma tela servindo para a ‘projecao’ do imagi-
nario” (Louvel, 2006, p. 204).

Essa modalidade hibrida de elementos transparentes e opacos se aplicaria ao método
imagético de “O cisne”, no qual se declinam inimeras imagens a partir de uma imagem pri-
maria, a da ave fugidia, numa complexa trama de alegorias, temporalidades e espacialidades
distintas, sincronicas e anacrénicas, mediante uma abertura do imaginario do flaneur. A ima-
gética expandida da alegoria abarca a associacao livre rememorativa de inimeros sujeitos
(mitolégicos, histéricos, ficcionais) em situacao de degredo, com a agregacao das cenas plas-
ticas em que se acham.

A proposta de Alloa caminha no sentido de superar a dicotomia entre transparéncia e
opacidade. Para o autor, uma concepcao de arte mais identificada com a auséncia do sentido,
como ade DonaldJudd, cuja “obra coincide com a sua identidade material” incorrera na “dico-
tomia entre matéria e forma” (2015, p. 14) contra a qual ela se opusesse. Pautando-se em Louis
Marin, o teérico concebe uma dialética entre o visivel e as condicoes do ver: “Janela aberta, a
pintura da representacao permite a visibilidade, corpo opaco, ela garante a lisibilidade” (Alloa,
2015, p.14). Trata-se, pois, de supor na imagem, a um s6 tempo, seu traco de ser e seu tragado
material, num “duplo registro unificante da ontologia e diferenciador da semiologia” (Alloa,
2015, p. 14). Na dialética do um e do outro, a imagem, em Alloa (2015, p. 14-15), “sera pensada
sucessivamente na transitividade transparente e na sua intransitividade opaca”, e o autor
remeterd a semantica de vocabulos nomeadores de figuras retéricas gregas para ilustrar sua
proposta dialética, pensando aimagem “como simples alegoria (‘allos agoretein’, diz o Outro)
e como pura tautologia (‘tauté légein’, dizo Mesmo)”.

A mencao a alegoria corrobora a hipétese que construimos relativa a opacidade cons-
titutiva desse tropo imagético na estética de As flores do mal, notadamente no poema “O cisne”,
no qual a opacidade ocorreria em dois niveis: pelo expediente alegérico propriamente dito,
que associa sub-alegorias incongruentes entre si, 0 que, se nos reportarmos a Hansen (2006,
p. 67), “embaraca ou mesmo impede a continuidade na compreensao do conceito”; pela refle-
xao metalinguistica, que remete ao préprio procedimento: “tudo em mim é alegoria”.

Quanto a Alloa, para chegar a tal proposta e sua justificacao filoséfica e retérica, ele
parte de uma fotografia de Keith Cottingham, integrante da série Retratos ficticios, reproduzida
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no texto (2015, p. 6). A imagem de trés adolescentes, “ligados entre si por uma perturbadora
gemeidade” ludibria o olhar, pois é pretensa a “unidade do sujeito representado, [a qual] se
difrata em um polimorfismo inquietante” (Alloa, 2015, p. 6). A ontologia da imagem é questio-
nada, a questao do sentido retorna ao sujeito que olha, nao apenas gerando opacidade, mas
fazendo da opacidade o préprio cerne enunciativo e material da fotografia: “Inegavelmente, os
Retratos ficticios de Cottingham provocam. Ao desligar o mecanismo identificador e confundiro
automatismo da atribuicao” (Alloa, 2015, p. 8).

Esses Gltimos termos, referentes aos principios da identidade e da semelhanca, sao
igualmente pertinentes para o processo de significacao da alegoria em “O cisne”. O procedi-
mento fundamenta-se na analogia entre o cisne fugidio, entrevisto pelo flaneur, e sujeitos
expatriados, aprisionados, privados de bem-estar emocional, por ele evocados. No poema,
dividido em duas secoes, com sete e seis estrofes respectivamente, pode-se considerar que a
opacidade esta presente no nivel do (des)vendamento daimagem, anunciada e focalizada no
titulo no qual se faz visivel, mas sem ser explorada no inicio do poema, retornando apenas na
quinta estrofe da primeira secdo. Esse apagamento momentaneo expressa a dialética mesma
do aparecimento-desaparecimento. Ademais, Louvel (2006, p. 207) propde que, na descricao
pictural, “o titulo pode beneficiar-se de um certo suspense”.

Quando ressurge, a imagem nao mais sera descrita ou exibida aos olhos do leitor,
mas o sujeito poético precisard o contexto de seu surgimento e da sua constru¢ao poema-
tica, ou seja, o flaneur salientara o quao foi ocasional ter avistado aquela ave e o quao lhe é
custoso rememorar tal evento na dinamica da meméria do andarilho de uma cidade cuja
forma e cujas paisagens mudam radicalmente. Apenas, entdo, o leitor descobrird tratar-se
de um fato corriqueiro, a fuga de uma ave, entrevisto pelo sujeito lirico numa andanca pela
regiao do Carrossel.

De fato, a primeira secao consiste, sintaticamente, em um discurso direto e narrativo
dirigido a Andromaca, cujo nome é posto em vocativo, sendo a primeira palavra do texto. A
personagem da guerra de Tréia é uma das seis imagens associadas a do cisne. Do ponto de
vista da coesao textual ortodoxa, bem como da progressao linear da narrativa, revela-se demais
insélito que a imagem associada (Andromaca prisioneira de Pirro) anteceda a imagem origi-
naria (o cisne escapando da gaiola). Aqui, Baudelaire faz uso da linguagem onirica, do método
de associacao livre, com coesao e coeréncia proprias, intrinsecas a um funcionamento poético,
gerador de opacidade, e nao mimético, garantidor da relacdo de precedéncia do referente.

Outro indice relevante de opacidade é o comentario sobre as transformacoes arqui-
tetOnicas de Paris, na segunda estrofe, quando o sujeito localiza o espaco da travessia do
Carrossel. A ruptura ocorre, primeiramente, porque o comentario irrompe na fala do eu lirico
enquanto elesedirigea Andrémaca, solidarioasuasituagao de prisioneira. Em segundo lugar,
resulta também opaca a transferéncia abrupta do ambiente fluvial do Simeonte, no qual
Andromaca verte lagrimas, para o ambiente parisiense com suas referéncias. Outro efeito de
opacidade é conseguido com mais uma passagem repentina da referéncia espacial, que ilude
o leitor (transparéncia relativa a geografia urbana), para a provocacao de que esse tltimo é
alvo quanto a natureza cambiante e a materialidade do espaco, que ele vé, tao somente, na
materialidade do texto (opacidade, que converte em literario e descontinuo o literal contido
no referente urbano).

Nas estrofes terceira e quarta, o fldneur repertoria elementos da arquitetura antiga da
cidade, assim como faz alusao aos animais enjaulados que dividiam espaco com as quinqui-
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Iharias da feira que havia na regiao. Aimagem zoolégica, oferece, entao, inserida no bricabra-
que confuso, uma primeira imagem que o leitor possa associar ao cisne, mas o animal ainda
estd ausente da cena. Assim, transparéncia e opacidade novamente relacionam-se. Na quinta
estrofe, por fim, o eu lirico reporta a visao do cisne, primeiro traco de unidade e identificacao
com o titulo. Mas o que é uma promessa de transparéncia acaba por revelar-se insélito, este-
ticamente falando, pela imagética alegédrica, que subverte a simbologia classica do cisne. O
cisne baudelairiano é um prisioneiro em fuga, espalmando na “pavimentacdo seca”, mergu-
Ilhando suas “asas na poeira”, “perto de um riacho sem agua”, dizendo agonicamente a agua
que chovesse e ao trovao que trovejasse.

A imagem é do maior desespero e aniquilamento, expressa a impossibilidade de
sobrevivéncia num lugar indspito, o que descaracteriza a representacao simbélica classica
e nobre do cisne. O simbolo converte-se em alegoria, inserida no imaginario romantico do
rebaixamento humano e da morte. Outra representacao dessa ave ocorre em As flores do
mal, no soneto “A beleza”, pertencente a secao Spleen e Ideal, no qual o cisne simbélico con-
verte-se em metafora do fazer poético formalista: “Conjugo o alvor do cisne a um coracao
de neve” (Baudelaire, 1985, p. 145). Porém, o cisne alegérico provoca quebra de expectativa,
boicote ao repertdrio usual, por meio de arbitrariedade e singularidade, as quais exigem do
leitor a reformulacao de uma imagem cristalizada e universal, provocando seu museu ima-
ginario. O cisne alegérico é antimimético: “Walter Benjamin demonstrou como Baudelaire
lanca mao da alegoria justamente devido a seu carater convencional, como destruicao do
organico e extingao da aparéncia” (Hansen, 2006, p.19). A ndo aparéncia, enfim, na sétima
estrofe da primeira secao, reside na ironia da situacao e no opaco da imagem: “o céu cruel-
mente irbnico e azul” contrasta com a condicao aviltante do passaro, que a Deus “lanca[va]
um desafio agbnico”.

Imagem postergada, o cisne é inicialmente mero titulo, elemento pretextual, que per-
mite identificar o referente, mas “desliga o mecanismo identificador”, pois descobrir-se-4 um
cisne opaco para o padrao simbélico; propde uma primeira significacao, mas “confunde o auto-
matismo da atribuicao” (Alloa, 2015, p. 8). Imagem adiada, somente num aprés coup o cisne sera
desvendado, como na linguagem do inconsciente, como nas estéticas non sense, para entao figu-
rar como imagem ndo mais parcial, na visualidade introduzida pelo titulo, mas devolvendo ao
olhar umainquietacao relativa as condicoes adversas em que a ave surgiu e foi composta.

Passa-se, entao, a segunda secao do poema, iniciada por uma ruptura narrativa: o eu
lirico retoma o tema das mudancas arquitetdnicas de Paris, opondo-as a imutabilidade de
sua melancolia. Entre transparente e opaca, a ruptura é também manutencao, ja que retoma
o tema da cidade, tratado na primeira secdo. Entretanto, nessa mesma estrofe, estard com-
preendido um comentario metaimagético, disruptor da unidade figurativa e anunciador do
procedimento poematico empreendido: “tudo em mim é alegoria”, no terceiro verso. O enjam-
bement, na passagem ao quarto, da-se pela concatenacao da conjuncao, que introduz o tema
da memoria: “e essas lembrancas pesam mais do que rochedos”.

Aqui, o elemento mineral antagoniza o protagonismo dos elementos arquitetonicos
e de construcdo civil, preponderantes na cena urbana desenhada, o que provoca um efeito de
choque, denotando opacidade. Por outro lado, coordenados sintaticamente em dois versos,
a alegoria e a memoéria, associada ao peso das lembrancas, revela a espessura histérica que a
alegoria é capaz de suportarimageticamente. Essa é, por exceléncia, aimagem baudelairiana:
asobrevivéncia, a evocacao de um passado distante na forma de umaimagem moderna, o que

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 30-46, 2025 41



» o«

se verificaem poemas como “A uma passante”: “efémera beldade / cujos olhos me fazem nascer
outravez /nao mais hei de te ver sendo na eternidade?” (Baudelaire, 1985, p. 345); e “Paisagem”:
“Pois que estarei entregue ao voluptuoso alento / de relembrar a Primavera em pensamento”
(Baudelaire, 1985, p.317). Portanto, em razao de sua espessura histérica, sua dialética temporal,
a ampla alegoria do cisne evoca o perdido para sempre, “o que o0 tempo nao traz nunca mais’,
como esta dito na quinta estrofe.

Assim, enquanto indices opacos, o perdido, o evocado, o disruptivo, o associado,
o sugerido, irrompem na extensa e espessa montagem alegérica. S3o opacos em dois
sentidos: socialmente falando, por serem disruptivos da homogeneidade e da universalidade
pressupostas na ideologia e na imagética da cidade ideal haussmanniana; e textualmente
falando, pois, no universo poematico, encadeiam-se ainda que pertencam a universos ima-
géticos incongruentes entre si. Na cadeia associativa, as faces dos degredados (o cisne,
Andrémaca, a negra, os 6rfaos, os marujos esquecidos, os parias, os galés, os vencidos) decli-
nam-se em modalidades singulares de degredo, andlogas e sui generis entre si, como os rostos
dos adolescentes de Cottingham. Assim como nos retratos desse fotografo, de cuja percepcao
ele ironiza a compulsao a semelhanca, convertendo-a num principio de similitude, os rostos
do poema desconcertam pelas razdes tao divergentes e aproximativas que os tornam refugo
no tecido social e urbano da nova cidade asséptica. Alloa (2015, p. 10), retomando o sentido do
simul latino, falara da imagem pretendente, que “faz simulacro, faz ‘como se”.

As faces dos degredados do poema e o cisne sdo similes uns dos outros, numa monta-
gem feita de ruptura e continuidade, imagens e metaimagens, similitudes e incongruéncias,
mito e histéria, progressao narrativa e textualidade truncada. Essa constituicao aproxima a
forma alegérica do poema da mala affectio, alegoria vista pelos classicos como “inconsequén-
cia das coisas, [que] produz hibridismos ou monstros retéricos, justapondo determinacgdes
distantes, inadequadas, heterdclitas” (Hansen, 2006, p. 67).

A anaforado verbo “penso”’, quatro vezes empregado, fala de umaradicalidade, desejo
de ir além dos limites da similitude, da linguagem e da memdria. Assim, o sujeito poético
resiste a0 acabamento de sua imagem, sugerindo deixa-la em estado de esboco, o “esboco
perfeito”, como faz o imagista em O pintor da vida moderna. Recusando-se a por um fim a sua
alegoria, ele estende a metafora 3s raias do impensavel: “Penso em outros mais ainda!”. E sig-
nificativo que num poema alegérico sobre a alegoria, a palavra “outro” tenha a palavra final e
remeta, paradoxalmente, ao inicio de um processo mental e linguistico infinito e inacabado.

N3o seria desarrazoado sugerir aqui a técnica e a estética do work in progress, o que s
reforca a relevancia do pensamento imagético de Baudelaire para a compreensao de fené-
menos estéticos contemporaneos relacionados com a transparéncia e a opacidade. Cabe ao
leitor, entao, indagar a obra sobre quais seriam aqueles outros, aludidos, mas nao referencia-
dos, ausentes e presentes, pensados e impensaveis, que o alegorista lanca no espaco sideral
da pagina e que gravitam em torno de um ntcleo, onde estdo o cisne e Victor Hugo exilado.

O impensavel baudelairiano revela a dupla face de uma imagem contra o esque-
cimento e a ofuscacdo da situacao politica periclitante em que se encontravam sujeitos
expatriados, simbdlica e efetivamente, dos quais o poeta Victor Hugo é o representante
historicamente lembrado. Desse modo, pensar adquire a valéncia da imagem pensante
concebida por Alloa (2015, p. 9), pois sua “pensatividade” extrapola tanto o enunciado dos
expatriados representados, quanto o espaco memorial e visual do fldneur, uma vez que este
instiga as possibilidades do impensavel aos olhos do leitor: “a ‘pensatividade’ s6 desenvolve
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realmente sua forca quando nao realca mais o sujeito representado, mas quando se difunde
e afeta tudo que a cerca”.

O duplo regime do impensavel poderia ser abordado a luz do inimaginavel didi-hu-
bermaniano. Para o autor de Images, malgré tout, o paradoxo inerente as quatro fotografias
feitas nos crematorios de Auschwitz reside na sua capacidade de dar materialidade ao ini-
maginavel programado por um dispositivo de esquecimento, ou seja, ao vazio representacio-
nal fruto do aniquilamento da linguagem pela ideologia nazista genocida. Trata-se, pois, de
“quatro refutacoes arrancadas de um mundo que os nazistas queriam ofuscado: isto €, sem
palavras e sem imagens” (Didi-Huberman, 2004, p. 228).*

Em Baudelaire, o fato desencadeante da imagem é o exilio arbitrario de um poeta,
retirado das esferas publica, politica e literaria pelo ditador imperialista. A violéncia politica é
uma violacao do corpo do poeta exilado, da sociabilidade, da palavra e da arte. O impensavel
aqui diz respeito ao estarrecimento do préprio Baudelaire, que registrou em textos o repidio
por haver testemunhado a conquista da revolucao de 1848, mas ser constrangido a assistir,
em 1861, ano da segunda edicao, a plena consolidacao do “regime de excecao” que o golpe de
Napoledo IIl havia imposto em 1852. E impensavel também que Hugo, politicamente conser-
vador antes do golpe de Estado, entusiasta da eleicao de Napoledo Il a presidéncia, se tenha
levantado como um de seus ferrenhos opositores. Estamos, pois, na seara politica e histérica
do impensavel, em um pais que havia experimentado a segunda Republica e se via, entao,
sob as botas do imperialismo autoritario.

Guardadas as devidas proporcoes, uma analogia poderia estabelecer-se com o inima-
ginavel apontado por Didi-Huberman (2004, p. 227) no contexto dos campos de concentra-
cao, com relacdo a crenca e ao convencimento de sua existéncia real: “Se um resistente judeu
de Londres—que trabalhava enquanto tal em circulos supostamente bem-informados—pode
admitir que era, naquela época, incapaz de imaginar Auschwitz ou Treblinka, o que dizer
entao do resto do mundo?”?

O inimaginavel que se imagina esta calcado, pela ética de Didi-Huberman (2004, p.
234) num “duplo regime”, que estrutura nao apenas o funcionamento das quatro fotografias
do campo de concentracao, mas de “qualquer imagem”. Esse funcionamento diz respeito
tanto a identidade do objeto representado, quanto as condicoes materiais da representacao.
Com relagdo a essas ultimas, Didi-Huberman reforca o papel relevante e impossivel de ser
negligenciado da contingéncia espaco-temporal (a precariedade material da producao dos
fotogramas em ambiente clandestino e inadequado a tomadas de vista) na constituicao da
enunciacao das quatro imagens escassamente produzidas.

Desse modo, o que é forcosamente opaco, pelas condi¢des mesmas da politica (ima-
gens de perigo para a vida do fotégrafo, uma vez flagrado) e do ambiente (imagens subterra-
neasesemangulo propicio), converte-se, ironicamente, numdiscursoimagético testemunhal:
“Cada sequéncia constrdéi uma resposta especifica as dificuldades de visibilidade: arrancar a
imagem escondendo-se na cimara de gas, arrancar a imagem escondendo o aparelho na

uatre réfutations arrachées a un monde que les nazis voulaient offusqué : cest-a-dire sans mots et sansimages”.
4 “quatre réfutat h d I laient offi t-a-d tset

5 “Si un résistant juif de Londres — travaillant a ce titre dans des cercles supposément bien informés — peut
admettre quil était, a 'époque, incapable d'imaginer Auschwitz ou Treblinka, que dire alors du reste du monde ?”.
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mao ou na roupa” (Didi-Huberman, 2004, p. 234).° Tem-se, entdo, uma dialética do transpa-
rente-opaco no campo da producao, que se estende ao campo da recepcao e da constatacao:

Verdade (estamos irrefutavelmente, diante disto, como no olho mesmo do fura-
c3o) e obscuridade (a fumaca esconde a estrutura das valas, o movimento do
fotografo deixa vago e quase incompreensivel tudo o que acontece no bosque de
bétulas) (2004, p. 234).7

A opacidade, enquanto enunciado e enunciacdo, deriva do conjunto de condicoes
politicas adversas e desumanizantes, da posicao do corpo do fotégrafo, da materialidade
precariadoaparato, do espaco constrangido, do ponto de tomadaimpréprio. Evidentemente,
ndo podemos atribuir ao contexto de Baudelaire o mesmo grau de impossibilidade material
e terror politico. O poeta nao correu risco de vida na producao de seu poema. Alids, a altura,
eleja se havia desengajado da luta politica, tendo sido um dos ferventes revoltosos de 1848.
E fato que a violéncia do Segundo Império esta longe do genocidio praticado pelo nazismo.
Por outro lado, além do exilio, ha registros de muitas mortes entre os insurgentes, como a
de Ailhaud de Volx, deportado a Guiana e ali guilhotinado, entre tantos outros que dali nao
mais regressaram a Franca.

A Baudelaire tampouco se impdem, explicitamente pelo menos, coer¢oes sobre
sua matéria poética. Entretanto, nao se trata, nem de longe, de um ambiente seguro para a
expressao de ideais libertarios, de uma arte critica da politica ditatorial e da cultura puritana
que marcaram o Segundo Império. Por isso mesmo, em 1857, ano da primeira publicacao,
As flores do mal haviam sofrido um processo judicial por ultraje a moral pablica. Ou seja, em
1861, ano da segunda edicao, o poeta ja estava experimentado em matéria de politica de
repressao a arte. Mas, ironicamente, “O cisne”, assim como “As velhinhas” e “Os sete velhos”,
que sé constam desta ultima edicao, nos Quadros parisienses, sio poemas de oposicao poli-
tica, que atacam Napoleao lll criticando a ideologia urbanistica de Haussmann. Pode ser que
nenhuma ameaca mais efetiva de censura pudesse pairar sobre os Quadros parisienses, uma
vez que o projeto de urbanizagao contou com uma maquina de capital potente, que, embora
ja desse sinais de crise por volta de 1860, consistia em uma ideologia urbanistica fortemente
arraigada no imagindario social.

Por que, entdo, haver concebido uma linguagem um tanto cifrada para o poema? Aqui
duas razdes se combinam: de antemao, a politica ndo deixou de impor ao poeta certos pruri-
dos quanto a expressao deliberada de opiniao critica; nisto ela atua, em alguma medida, na
dindmica da opacidade de “O cisne”. A segunda razao a ser levantada diz respeito a teoria e a
praxis imagéticas de Baudelaire, em cujo fundamento se encontra a recusa da linguagem dos
sentidos manifestos, bem como dos discursos de tribuna e de comiseracao social. Seu enga-
jamento é sutil, mas esta disseminado pelos poemas dos Quadros parisienses, que trazem, por
exemplo, criticas a precarizacao do operariado nos canteiros de obras da Paris urbanizada,

¢ “Chaque séquence construit une réponse spécifique aux contraintes de visibilité : arracher I'image en se
cachantdans la chambre a gaz, arracher 'image en se cachant I'appareil dans sa main ou son vétement”.

7 “Vérité (nous sommes irréfutablement, devant cela, comme dans I'ceil méme du cyclone) et obscurité (la
fumée cache la structure des fosses, le mouvement du photographe rend flou et presque incompréhensible tout
ce qui se passe dans le bois des bouleaux)”.
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como em “O cisne”, no qual os trabalhadores sao aludidos: “quando ao céu frio / E limpido o
Trabalho acorda, quando a poeira / Levanta no ar silente um furacdo sombrio”.

Nao seriam estes sujeitos, assim como o poeta, na condicao de expatriados da e na
cidade, referentes potenciais para aqueles “outros maisainda”aludidos no fim do poema? Logo,
entre opacidade e transparéncia, referéncias e alusoes, mito e historia, “O cisne” é uma “ima-
gem que oprime”, alegoria sobre a alegoria, que “arranca” — para usarmos uma imagem didi
-hubermaniana—da opressao politica a materialidade pensante de suas préprias condicoes.

Se os detratores de Didi-Huberman o acusaram de enfatizar a natureza imagética,
apesar de tudo, das fotografias em nada documentais dos crematérios nazistas, talvez poe-
tas e artistas mais explicitamente engajados, a la Hugo, exigissem de Baudelaire um ataque
mais frontal e transparente ao aburguesamento e ao saneamento humano da cidade hauss-
manniana. Baudelaire, porém, pressupoe um publico leitor critico, cuja consciéncia nao seja
despertada pelo pathos da mensagem, pela versao comunicante daimagem, mas pela estra-
nheza da forma. Quanto mais inimaginavel e pensante, quanto mais impensavel, mais um
dito demanda formulacdo, uma imagem, contorno e esboco, indagando o vazio.
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Resumo: Este trabalho propde uma analise compa-
rativa dos poemas “Fato bruto” de Leila Danziger e
“parque das ruinas” de Marilia Garcia através de suas
aproximacoes com a fotografia. Veremos, através dos
estudos de intermidialidade, dois lados do mesmo
fendbmeno presentes nesses textos poéticos: em Garcia,
a fotografia do banal e do cotidiano como forma de se
contrapor as fotografias sensacionalistas e tragicas; em
Danziger, a problematizacao da fotografia jornalistica
e sua perda de sentido na contemporaneidade. E obje-
tivo desta pesquisa investigar de que modo a tematiza-
cao da funcao das imagens contribui para a elaboracao
de uma poesia de cunho autorreflexivo. Além disso,
buscamos averiguar quais concepc¢des sobre a poesia
e a linguagem poética se tornam explicitas quando as
poetas se propoem a debater o papel das imagens em
nossa sociedade.

Palavras-chave: poesia brasileira contemporanea;
poesia e fotografia; intermidialidade; fotografia e
sensacionalismo.

Abstract: This work offers a comparative analysis of the
poems “Fato Bruto”, by Leila Danziger, and “parque das
ruinas”, by Marilia Garcia, through their approaches to
photography. It will be seen, through Intermediality
Studies, that both poetics represent two sides of the same
phenomenon: in Garcia, the photography of the banal
and of the everyday as a way of opposing sensationalist
and tragic photographs; in Danziger, the problematiza-
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tion of journalistic photography and its loss of meaningin
contemporary times. The aim of this research is to inves-
tigate how the thematization of the function of images
contributes to the elaboration of a poetry of a self-refle-
xive nature. Furthermore, it is sought to ascertain which
conceptions about poetry and poetic language become
explicit when Garcia and Danziger propose to debate the
role of images in our society.

Keywords: Contemporary brazilian poetry; poetry
and photography; intermediality; photography and
sensationalism.

Consideracoes iniciais

Ha, na literatura produzida no Brasil das tltimas décadas, uma tendéncia a autorreflexao, ou
seja, umainclinacdo para a poesia que pensa e que problematiza a simesma. Segundo Robert
Stam, a capacidade de autorreflexao de qualquer meio, lingua ou texto, refere-se ao “[...] pro-
cesso pelo qual textos, literarios ou filmicos, sao o proscénio de sua prépria producao [...], de
sua autoria [...], de seus procedimentos textuais [...] de suas influéncias intertextuais [...] ou
de sua recepcao” (Stam, 2008, p. 31).

Neste artigo, olharemos para a poesia de duas autoras do Rio de Janeiro: Marilia
Carcia e Leila Danziger. Com sua producao poética concentrada nas Gltimas duas décadas,
ambas escritoras, como veremos, apresentam projetos literarios bastante distintos, porém se
encontram através de um modo especifico de questionar a prépria poesia: sua aproximagao
com outras midias. Ha, em seus livros, a presenca de relagoes intermidiaticas, através da cita-
¢ao, mencao, alusao e, em alguns momentos, da materializacao de obras de arte, videos, fil-
mes, performance, jornais e, de especial interesse para este trabalho, fotografias. A presenca
(implicita ou explicita) dessas outras midialidades de modo geral jaimpde, desde o principio,
uma leitura autorreflexiva no que diz respeito a sua composicao, levantando questdes acerca
das fronteiras entre midias, dos limites do texto poético e das possibilidades de expansao da
escrita. Em Garcia e em Danziger, contudo, esse processo parece ser ampliado: além da refle-
xividade ja imposta pela intermidialidade, ha a explicitacao da discussao sobre os fazeres
poéticos. Nao coincidentemente, analisaremos nesta pesquisa poemas do livro Trés ensaios de
fala (2012) de Danziger, no qual o préprio titulo ja remete a ideia de ensaiar, de testar modos
de falar. Em Garcia, a ideia de “testar a poesia” sera constantemente retomada, desde o livro
Um teste de resistores (2014) até os testes que reiteradamente aparecem em parque das ruinas
(2018), a partir do didlogo com Charles Bernstein. Sobre esses tltimos, Joana Frias (2018) des-
taca: “ha através dela (da palavra “teste”) a revelacao de uma arte poética em dialogo com a
critica e ateoria[...] que ndo deixa de ser uma arte poética em dialogo com o mundo: ensaiar
‘uma leitura do mundo™ (2018, p. 92).

Desse modo, neste artigo, buscamos discutir qual a compreensao sobre poesia que
subjaz os poemas de Garcia e de Danziger e como esse entendimento esta relacionado com
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as fotografias evocadas por ambas poetas. Assim, estamos pensando os poemas seleciona-
dos como um lugar de critica a prépria poesia, bem como a determinada producao cultural
imagética — especialmente a fotojornalistica. Aliado a isso, queremos discutir as concepc¢oes
sobre fotografia colocadas nos poemas, sendo assim, observaremos dois lados do mesmo
fendbmeno: em Garcia, a fotografia do banal e do cotidiano como forma de se contrapor as
fotografias sensacionalistas e tragicas; em Danziger, a problematizacao da fotografia jorna-
listica e sua perda de sentido na contemporaneidade.

Para isso, trabalharemos com os poemas “Fato bruto”, do livro Trés ensaios de fala (2012),
de Leila Danziger, e “parque das ruinas”, do homonimo parque das ruinas (2018), de Marilia
Garcia, através de uma abordagem comparada, pela perspectiva dos estudos de intermidia-
lidade. Conforme reflete Irina Rajewsky (2005), assim como a intermidialidade pode inves-
tigar as evolugdes das midias através dos anos, refletindo sobre o fenémeno intermidiatico
enquanto uma “categoria ou condicao fundamental” de cada midia, pode também pensar
tais relacoes como “uma categoria critica para a andlise concreta de produtos midiaticos ou
configuracdes individuais” (2005, p. 47, traducio prépria).’ E a essa segunda abordagem que o
presente trabalhosefilia: olharemos para cada um dos poemas investigando quais as relagdes
que estao postas nele, a partir das configuracdes midiaticas que eles apresentam, mais
especificamente a partir dos sentidos criados no texto poético através do uso da fotografia.

Parque das ruinas (2018) é o sexto livro publicado por Marilia Garcia. Os trés longos poe-
mas que o compdem sao multifacetados e tém como recursos principais a fragmentacao, a
proximidade com a oralidade e com a narrativa, bem como suas interfaces com outras midias,
especialmente, o cinema e a fotografia. Apesarde os livros anteriores de Garcia também apre-
sentarem essa relacao intensa com as imagens, parque das ruinas é o primeiro que apresenta
uma combinacio de midias, ouseja, integra, de fato, fotografias e outras materialidades visu-
ais as paginas do livro. As referéncias intermidiaticas, que ja estavam presentes nas outras
obras da poeta, sao também bastante importantes em parque das ruinas.

Outro recurso importante nessa obra é a retomada de versos, estrofes e passagens que
jahaviamsido publicizados em livros anteriores e em eventos literarios. Assim, é possivel per-
ceber que parque das ruinas esta em didlogo explicito com toda a obra de Garcia. Joana Frias
(2018), no posfacio da obra, reflete que os poemas de parque das ruinas apresentam caracteris-
ticas importantes para pensar o conjunto da obra de Garcia. De acordo com a pesquisadora:

Aqui, o questionamento epistemoldgico subjacente aos versos [...] ndo deixa de
reforcar aquilo que o leitor ja conhece e aprecia nesta poesia — a sua incessante
problematizacao dos meios e modos de expressdo e de representacao, flagrante
numa auto-reflexividade ininterrupta que nunca prescinde da exposicio dos
poderes e fragilidades do dispositivo (Frias, 2018, p. 91).

Conforme veremos a seguir, no poema “parque das ruinas”, a partir dos exercicios
fotograficos que executa na Pont Marie, em Paris, Garcia nos propde questdes sobre os
modos de ver e apreender o lugar, sobre o que a fotografia é ou ndo capaz de mostrar e,
principalmente, sobre o registro do cotidiano, daquilo que costumeiramente nao presta-
mos atencao, mas que pode se tornar visivel a partir de um registro fotografico. Essa é uma

' “The first concentrates on intermidiality as a fundamental condition or category while the second approaches
intermidiality as a critical category for the concrete analysis of specific individual media products or configurations.”
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discussao bastante importante também na poética de Leila Danziger, como poderemos ver
em Trés ensaios de fala (2012).

Trés ensaios de fala é o primeiro livro de poemas publicado por Leila Danziger. Nele,
encontramos poemas curtos, que constantemente fazem referéncias aos materiais que
Danziger utiliza nas suas outras praticas artisticas, assim como aos arquivos, as fotografias,
aos carimbos e aos jornais. Rosana Bines reflete que, nesse livro,

[..] percebem-se procedimentos analogos de transferéncia de matéria entre
superficies, que acabam por evidenciar canais de comunica¢do surpreendentes
entre o espaco do estidio —ambiente privilegiado das experimentagdes artisticas
que geram os poemas — e o espaco do livro — nova superficie em que se carimba-
rao, por assim dizer, os versos produzidos alhures (Bines, 2015, p. 4).

O titulo do livro parece evocar uma duplicidade que se repete nos poemas do livro:
se, por um lado, o “ensaio” de fala se refere a um exercicio de pratica de fala, a uma tentativa
de expor, de tornar explicitas muitas das questdes intimas e familiares que serao explora-
das pela poeta, por outro, esse ensaio é também um estudo sobre os modos de dizer, um
exercicio de testar as aproximacoes, conforme Bines, entre o corpo do poema e os projetos
artisticos que desenvolve.

O heroismo da visao

Asociedade do século XXI é a que mais fotografa, devido tanto a constante modernizacao das
cameras fotograficas, que reduz o preco e possibilita maior acesso as cimeras e a outros dis-
positivos fotograficos, esses cada vez mais portateis, quanto as funcées emocionais e sociais
que as imagens assumem no nosso cotidiano, seja para recordar, para provar que determi-
nado acontecimento realmente aconteceu, para compartilhar nas redes sociais, entre outros.
Esses processos sao acelerados e intensificados pelos meios de comunicagao que, tendo como
caracteristica principal a imediatez e a constante atualizacio, nos interpelam com imagens
incessantes de todos os eventos.

Susan Sontag (2004[1983]) explica como, ainda no inicio do século XX, a fotografia foi
se apropriando dos temas insélitos e banais, em um procedimento que ela caracteriza como
“heroismo da visao”™: logo que se entendeu que as cdmeras nao eram meras copiadoras da
realidade, ja que “ninguém tira a mesma foto da mesma coisa (2004, p. 105), mas sim que as
fotos seriam “indicios nao s6 do que existe, mas daquilo que um individuo vé” (p. 105), come-
cou-se a buscar, dentro do campo fotografico, por aquilo que ainda nao foi visto, a partir de
perspectivas inovadoras. Para a autora, entao:

A visao fotografica significava uma aptidao para descobrir a beleza naquilo que
todos veem mas desdenham como algo demasiado comum. Esperava-se que os
fotégrafos fizessem mais do que apenas ver o mundo como é, mesmo suas mara-
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vilhas aclamadas; deveriam criar um interesse, por meio de novas decisoes visuais
(Sontag, 2004, p.106).

Em busca do “heroismo da visao”, comeca-se a fotografar detalhes muito pequenos,
objetos cotidianos inseridos em outros contextos, detalhes do dia a dia que nao seriam per-
cebidos a olho nu, “um recanto de realidade material que o olho nao enxerga normalmente
ou nao consegue isolar; ou a visao de cima, como a de um aviao, eis os alvos principais da
conquista do fotégrafo” (Sontag, 2004, p. 106-107). E exemplo desse tipo de procedimento,
o trabalho de Edward Weston que, especialmente através do uso do close, fez uma série de
fotografias de vegetais, ampliados a ponto de ndo serem distinguiveis pelo que eram; essas
imagens revelavam detalhes e texturas de cebolas, cogumelos e repolhos, resultando em um
trabalho artistico e inusitado. Em um projeto similar, Paul Strand, a partir de objetos comuns,
como tigelas ou pecas de roupas, explorava angulos e contornos para desenvolver fotografias
que revelavam aspectos antes nao vistos do banal.

Esses procedimentos sdo intensificados com o advento da cdmera digital que, além de
avancar tecnicamente a capacidade de captura, multiplica o nimero de fotos possiveis sem
aumentar os custos para o fotégrafo. Para Joan Fontcuberta (2010a), fazer do banal matéria
fotografica, desse modo, é uma caracteristica que se intensifica na contemporaneidade. No
nivel das fotografias familiares, se antes elas ilustravam principalmente momentos especiais,
retratavam as “excecoes da cotidianidade: ritos, celebracoes, viagens, férias etc.” (Fontcuberta,
2010Db, p. 40), hoje tudo é fotografado a exaustao:

Ha alguns anos fazer uma foto ainda era um ato solene reservado a ocasides pri-
vilegiadas; hoje disparar a cdmera é um gesto tao banal quanto cogar a orelha. A
fotografia se tornou onipresente, ha cimeras por toda parte captando tudo. O que
ha meio século teria parecido uma sofisticada cimera de espiao é hoje um padrao
comum que carregamos no bolso (Fontcuberta, 20104, p. 39).

Nesse contexto, o desenvolvimento do que Sontag definiu como “visao fotografica”,
uma “modalidade de visao ativa, aquisitiva, avaliadora” (2004, p. 106), se faz ainda mais pre-
sente dentro da fotografia. De fato, Charlotte Cotton identifica essa como uma das tendéncias
da fotografia doinicio do século XXI: “Aiconografia desta vertente da fotografia inclui objetos
equilibrados e empilhados, bordas ou cantos das coisas, espacos abandonados, lixo e decom-
posicao, e formas fugidias ou efémeras, como neve, condensacao e luz (2004, p. 115, traducao
prépria).2 A autora ainda elucida que esse tipo de trabalho estimula nossa curiosidade visual,
“encorajando-nos de maneira sutil e imaginativa a contemplar as coisas do mundo que nos
rodeia em nossas vidas didrias de novas maneiras” (p. 115, traducao proépria) .2

Outra faceta importante pela qual o “heroismo da visao” se manifesta é a busca pelas
imagens mais chocantes, mais tragicas, que sensibilizem o espectador através do choque e
do espanto. Esse procedimento parece ser cada vez mais apropriado pelos meios de comu-
nicacdo que publicam fotos de acontecimentos tragicos e compartilham constantemente

2 “The iconography for this strand of photography includes objects balanced and stacked, the edges or corners
of things, abandoned spaces, rubbish and decay, and fugitive or ephemeral forms, such as snow, condensa-
tion and light”

3 “Encouraging us to contemplate the stuff of the world around us in our daily lives in new ways.”
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informacoes sobre violéncias, guerras e mortes, sempre acompanhadas de imagens, fotogra-
ficas ouem video, que, se por um lado corroboram a veracidade do acontecimento, por outro,
contribuem para a dessensibilizacao dos leitores e espectadores que, aos poucos, se tornam
incapazes de reagir diante dessas imagens.

Sobre essa insensibilizacao, a partirde sua leitura de Sigmund Freud, Walter Benjamin
elucida que certas vivéncias traumaticas ou violentas, as quais chama de “choques”, sao apa-
radas pelo nosso consciente, visto que “quanto mais habitual se tornar o seu registro na cons-
ciéncia, tanto menos se tera de contar com um efeito traumatico desses choques” (2017a, p.
112). Dessa maneira, ao serem registrados no nivel consciente, esses “choques” ficam inviabili-
zados para o campo da experiéncia, uma vez que, conforme explica o autor, para uma vivéncia
se tornar experiéncia, ela precisa ser vinculada ao acervo da memodria involuntaria, aquela
que ndo conseguimos acessar conscientemente, mas apenas através de algum estimulo,
como um cheiro, um sabor ou um som. De acordo com o filésofo:

S6 pode se tornar parte integrante da mémoire involontaire aquilo que nao foi
“vivido” expressamente e em consciéncia, aquilo que nao foi uma “vivéncia” para o
sujeito. [...] Ainda segundo Freud, a consciéncia enquanto tal nao registraria abso-
lutamente nenhum registro da meméaria. Teria antes outra fungdo significativa, a
de agir como protecio contra os estimulos (Benjamin, 2017a, p. 111).

O que as fotografias do tragico causariam, entao, seria essa insensibilizacao para a
experiéncia: ao nos depararmos diariamente com esses “choques” em formato visual tende-
riamos a nos tornar, cada vez mais indiferentes a eles, visto que que nao conseguimos mais
apreendé-los inconscientemente, transforma-los em memodrias. Isso nao significa dizer que
as fotografias sao, em si mesmas, responsaveis pela banalizacao da sociedade ou que teriam,
intrinsecamente, caracteristicas negativas. A propria Sontag, em Diante da dor outros (2003),
revé alguns dos posicionamentos que tomou no livro Sobre a fotografia (2004 [1977]) acerca das
fotografias contribuindo para a banaliza¢ao do horror:

Mostrar um inferno nao significa, esta claro, dizer-nos algo sobre como retirar as
pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, parece cons-
tituir um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a consciéncia de quanto sofri-
mento causado pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com
outros (Sontag, 2003, p. 305).
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A autora ainda afirma:

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam apenas sim-
bolos e ndo possam, de forma alguma, abarcar a maior parte da realidade a que
se referem, elas ainda exercem uma fungao essencial. As imagens dizem: é isto o
que seres humanos sio capazes de fazer— e ainda por cima voluntariamente, com
entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nao esquecam (Sontag, 2003, p. 307).

Jacques Ranciere, no mesmo sentido, discute que as imagens nao seriam sozinhas res-
ponsaveis pela banalizacdo da violéncia ou, nas palavras do autor, do intoleravel. Ele argumenta
que o entendimento das imagens como exploracao do horror é baseado em uma oposicao entre
imagem e narrativa que entende que apenas a segunda seria capaz de proporcionar uma refle-
xao sobre a violéncia sem, contudo, representa-la diretamente. Entretanto, Ranciere afirma que

representagdo nao é o ato de produzir uma forma visivel; é o ato de dar um equi-
valente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. Aimagem ndo é o duplo
de uma coisa. E umjogo complexo de relacdes entre o visivel e o invisivel, o visivel
e a palavra, o dito e 0 n3o dito. Nao é a simples reproducio daquilo que esteve
diante do fotégrafo e do cineasta (Ranciere, 2012, p. 92).

Segundo o autor, entdo, o que trivializaria o sofrimento e aviolénciando seria o excesso
de imagens e sim o silenciamento acerca das vitimas desses sofrimentos: “se o horror esta
banalizado, nao é porque vemos imagens demais. Nao vemos corpos demais a sofrerem na
tela. Mas vemos corpos demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos
que sao objetos de palavra sem terem a palavra” (Ranciére, 2012, p. 94).*

Entre as paginas do dilavio

O jornal é um objeto de constante interesse artistico para Leila Danziger. Séries como para-
ninguém-e-nada-estar (2006-2010) e Pallaksch Pallaksch (2010) s3o apenas algumas entre as
tantas que utilizamjornais, evocando suas mdltiplas possibilidades de sentido, como matéria
principal de composicao. Na poesia, o cotidiano retratado pela linguagem jornalistica, o sen-
sacionalismo e o objeto jornal como matéria sao tematicas que se tornam presentes, como
no poema “Fato bruto”, no qual podemos observar o movimento de apreensao da linguagem
jornalistica na esfera do poema:

4 Para Ranciére, o problema das imagens nao diz respeito a pertinéncia de mostrar ou ndo os horrores das
violéncias, mas sim a “constru¢do da vitima como elemento de certa distribui¢ao do visivel” (2012, p. 96). Esse
conceito é explorado no livro A partilha do sensivel (2005), no qual o autor elabora a hipdtese de que ha recor-
tes na existéncia de um comum e, em tais recortes, sdo definidos lugares especificos que podem ser ocupados
somente por determinados grupos de pessoas. Uma partilha do sensivel redefiniria esses lugares e as formas de
visibilidades deles. Para o autor, a partilha do sensivel “se funda numa partilha de espacos, tempos e tipos de ati-
vidade que determina propriamente a maneira como um comum se presta a participa¢do e como uns e outros

tomam parte nessa partilha” (Ranciére, 2005, p. 15).
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A partir de uma foto do jornal O Globo,
de 6 de agosto de 2005.
Encontrei a baleia encalhada
entre um antncio de eletrodomésticos
e algumas noticias gastas.
Palavras de puro mato
envolviam sua carcaca triste e obscena.
A baleia pedia crénicas de espanto
mas nem as ondas revoltam-se —
nao ha assombro por sua carne inerte.
Na faixa de areia
amoca da as costas ao fato bruto
que é uma baleia encalhada
e continua tranquila
seu bronzeado.

(Mas o sol nao esquece —
naquele mesmo dia

ha sessenta anos
—sobre o Pacifico—

o calorde dez mil rivais.)

Minha davida é onde fazer um timulo digno para baleia—
que conhece as dguas e as cinzas.

Enterro seu corpo de imagem

por entre as paginas que nos contam o dildvio.

Assinalo no calendario

—agosto é més de baleias mortas

(Danziger, 2012, p.11).

O poema tem uma nota inicial que o contextualiza: “A partir de uma foto do jornal O
Globo/ de 6 de agosto de 2005”. Aqui ja é possivel observar a sugestao do jornal como ferra-
menta para a composicao poética, afinal, é dele que vem a “inspira¢ao”, a motivacao inicial
para a escrita. Sem essa informacao que precede o poema, talvez a mencao a baleia enca-
Ihada nos primeiros versos causasse confusao, visto que nao ha outras indicacoes de que se
trata de uma fotografia encontrada em um jornal, “entre um anincio de eletrodomésticos/ e
algumas noticias gastas”.

Nessa primeira estrofe, fica explicita uma visao de jornal como meio no qual as noti-
cias, mesmo as mais impactantes, sao rapidamente substituidas por novas noticias, fazendo
com que as anteriores sejam esquecidas. Assim, “a baleia pedia cronicas de espanto’, mas
recebe indiferenca dos espectadores—tanto daqueles que estao na cena quanto dos que, como
a poeta, leem as paginas do jornal. Parece haver uma critica aqui a rapidez com que as infor-
macoes se sobrepdem e se tornam obsoletas, ndo apenas pela caracteristica dojornal diario de
trazer sempre informacgdes mais recentes, mas também pela prépria linguagem informativa,
utilizada de forma a causar impacto de curto-prazo. Ao discutir a queda do valor da experién-
cia® na modernidade, Walter Benjamin ja refletia sobre essa caracteristica do jornal:

5 Walter Benjamin diferencia “experiéncia” de “vivéncia’, definindo a primeira como “a matéria da tradigdo, na
vida coletiva como na privada” (2017a, p. 107), ou seja, essa capacidade humana de dialogar e aprender com o
passado. Capacidade essa que, na modernidade, comeca a se esvair. Segundo o autor: “esta claro que as agdes da
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Se a imprensa tivesse se proposto como objetivo que o leitor incorporasse as suas
informacbes como parte da sua prdpria experiéncia, ndo alcancaria seus fins.
Essa intencdo é a de isolar os acontecimentos em relagdo aquele dominio em que
poderiam interferir na experiéncia do leitor. Os principios da informacado jornalis-
tica (novidade, conciso, clareza e sobretudo a ndo relacio das noticias umas com
as outras) contribuem tanto para esse resultado quanto a paginagao e o registro
de linguagem. [...] Na substitui¢ao do antigo relato pela informac3ao e desta pela
sensacao reflete-se a crescente reducio da experiéncia (Benjamin, 2017a, p. 109).

Para Benjamin, o afastamento entre informacao e experiéncia se da pelo fato de a
informacao nao ter lugar na “tradicao”, ou seja, nao comunicar de forma que conduza a pro-
ducdo de uma memodria e sensibilidade coletiva.

No poema acima transcrito, hd a percepcao de que, na linguagem informativa, todos
os acontecimentos sao brutos, como sugere o titulo, visto que na instancia jornalistica, os fatos
nao sao trabalhados no nivel da linguagem para gerar envolvimento, comover ou estabelecer
lacos; em suma, para criar experiéncia. Parece ser nesse sentido ainda que a poeta afirma
que essas sao “palavras de puro mato”, palavras que ainda nao foram esculpidas, exploradas
para ocuparem o campo artistico. Isso nao significa dizer, entretanto, que essas sejam pala-
vras neutras: o que esta em jogo aqui é a utilizacao da linguagem ao nivel da arte e ao nivel
informativo. Assim, na busca de fazer “um timulo digno para a baleia”, ha aindicacao de que
existem ressignificacoes possiveis para a informacgao que a tornam mais relevante.

Umadessas possibilidadesseria, evidentemente, o poema, materializacao da reflexao
da poeta. O poema enquanto elaboracao lirica seria o contraponto imediato da linguagem
do jornal, visto que, ainda quando informativo, ndo traz como caracteristica a efemeridade
através da suplementacao das informacoes por novas informacoes. Ele é o espaco no qual
a poeta é capaz de reativar e resignar as vidas que, no jornal, ficaram esquecidas. A foto da
baleia alude, ainda, a outras fotos possiveis, tiradas, como a poeta nos lembra, “ha sessenta
anos/ — sobre o Pacifico —". A data remete diretamente ao ataque com bomba atdémica a
Hiroshima, em 1945, cujas fotos sdo reproduzidas a exaustacao até os dias de hoje, a ponto de
perderem seu significado. Ao justapor essas “imagens” na estrutura do poema, Danziger ten-
siona a nocao de temporalidade, contrapondo a fugacidade do jornal ao tempo mais denso
da poesia. Enquanto ojornal se restringe a um presente rapidamente esquecivel, o poema se
expande para abarcar memdrias e experiéncias que ultrapassam a cronologia imediata.

Aliado a isso, é importante destacar que a relacao do leitor com o poema exige uma
postura distinta daquela que se estabelece com ojornal, cuja funcao utilitaria é pautada pela
busca por informacdes rapidas, consumidas de forma fragmentada e frequentemente sem
grande engajamento reflexivo. A poesia, em contraste, demanda uma predisposicao do lei-
tor para ser afetado pela linguagem, que se apresenta a partir do trabalho com a linguagem,
solicitando uma leitura mais atenta. Nos versos “Assinalo no calendario / — agosto é més de
baleias mortas” (Danziger, 2012, p. 11), podemos verificar essa caracteristica, que transforma
um dado temporal aparentemente simples em uma afirmacao carregada de ressignifica-
cao e melancolia, nos convocando a refletir sobre a relacao entre tempo e memoria. Walter
Benjamin observa que, na modernidade, a poesia “sé excepcionalmente se encontra com a

experiéncia estao em baixa, e tudo indica que continuarao caindo até que seu valor desapareca de todo” (1985, p.
198). Estamos mais ricos em vivéncias, mas nao conseguimos transforma-las em experiéncias.
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experiéncia dos leitores” (Benjamin, 2017a, p. 106), pois o ritmo acelerado da vida contem-
pordnea, associado a efemeridade das informacdes, dificulta a construcao de experiéncias
significativas. Assim, a poesia nao apenas se distancia da légica do consumo imediato, mas
também resiste a ela, propondo um espaco em que o tempo do leitor e o tempo da leitura
precisam se alinhar as especificidades da linguagem poética.

Talvez com a foto pudesse recortar um instante

O poema “parque das ruinas”, dividido em 17 partes numeradas, também se inicia com uma
nota, aqui, uma epigrafe: “primeiro uma epigrafe em forma de imagem” (Carcia, 2018, p. 11).
Essa epigrafe discute o trabalho de Rose-Lynn Fisher, conforme vemos abaixo:

Figura1: Pagina do livro parque das ruinas

primeiro  uma epigrafe em forma de imagem

a artista americana rose-lynn fisher

fez uma série de fotos

que sdo como fotos aéreas:

terrenos  plantagdes uma cartografia vista de cima
essas imagens poderiam ser uma espécie de

“atlas temporario” pois consistem em registrar

um pequeno instante na vida de uma lagrima

11

Fonte: Garcia, 2018, p. 11

Nesse poema, a epigrafe cumpre sua funcao tradicional — citar autores e textos com os
quais o autor se identifica ou que estabelecem alguma relacdo com o texto em questao—, e, de
modo parecido com o que acontece com a nota explicativa em “Fato bruto”, remete a outro meio,
afinal, ela se constitui da citacao de uma imagem. Se no poema de Danziger havia uma referén-
cia a fotografia do jornal, em Garcia, no entanto, essa imagem aparece como uma combinacao
de midiasaoincluirumtrabalho artistico feito por Rose-Lynn Fisher. Asimagens de Fisher, Garcia
reflete, “sdo ‘atlas temporarios’/ que registram um instante da vida das lagrimas” (2018, p. 13).

A citacao de Fisher se justifica por dar inicio a uma reflexdao que sera importante
durante todo o poema: as possibilidades de enxergarmos a realidade de outro modo a partir
das fotografias. A abertura do poema propGe que pensemos na distingao entre a proximidade
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que é necessario estabelecer para que se registre uma lagrima —a poeta nos conta que o tra-
balho de Fisher é feito em um microscépio —em oposicao a impressao de que essas imagens
guardam a aparéncia de cidades vistas de cima. A partir da citacao, Garcia comeca uma inves-
tigacao sobre as leituras possiveis do espaco a partir das imagens.

Essa investigacao assume um tom ensaistico e tem como centro a reflexao sobre a ela-
boracao do que a poeta chama de “diario sentimental da pont marie”. No poema, vemos tanto
a explicacdo do processo de criacao do diario quanto excertos retirados dele. Os trechos do
diario se distinguem dos demais versos por virem precedidos da inscri¢ao [“diario sentimen-
tal da pont marie”] e da data na qual a entrada foi feita. A reflexao sobre as motivacoes iniciais
da elaboracao do diario tem inicio, nao por acaso, a partir de uma foto da ponte que a poeta
escolhe registrar:

Figura 2: Pagina do livro parque das ruinas

Fonte: Garcia, 2018, p. 22

Em seguida, Garcia conta mais sobre esse processo inicial:

como eu ndo sabia o que eu queria entender
decidi comegar um diario que tinha apenas uma regra:
todos os dias deveria tirar uma fotografia
do mesmo lugar / na mesma hora
e partir dela para fazer o diario
alnicaregraeraessa  orestoeralivre
e girava em torno da pergunta:
como vero lugar?
(Garcia, 2018, p. 23)
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Nos versos acima, ha um indicio de que a fotografia, sozinha, nao é suficiente para res-
ponder as suas perguntas acerca do lugar, pois além do processo fotografico, ha uma série de
outros procedimentos que a poeta utiliza paraa composicao de seu diario. Ademais, é o “resto”
que giraem torno da pergunta “como ver o lugar?”’, e as fotografias constituem um habito, uma
forma de se relacionar com o espaco “para inventar uma rotina” (Garcia, 2018, p. 23), mais do
que uma maneira de responder a suas inquietacoes. Logo adiante, ha a seguinte reflexao:

queria fazer este diario para tentar entender alguma coisa
e eu fiquei me perguntando

é possivel ver este lugar?

nao queria ver algo além mas o préprio lugar

talvez com a foto pudesse recortar um instante

um fotograma

(Garcia, 2018, p. 26)

Assim, observamos que parte do processo de entendimento/reconhecimento do lugar
passa pela fotografia, que recorta um instante, um fragmento da existéncia daquela ponte. A
preocupacao com o método se torna visivel aqui, afinal, a poeta nao esta interessada pela
ponte enquanto locacao especifica, visto que a sua escolha foi aleatéria: “eu estava hospedada
emum atelié nacité internacionale des arts/ e justo em frente tinha uma ponte” (Garcia, 2018,
p. 23); a reflexdo é sobre “como ver”, e, portanto, o lugar fotografado poderia ser qualquer um.

Além disso, o instante que a poeta quer recortar nao é o “momento decisivo” da
fotografia moderna que foi inserido na tradicao por Henri Cartier-Bresson, explicitado por
Arlindo Machado como “certo senso de oportunidade de que sao dotados alguns fotégrafos
mais perspicazes e que consiste em apertar o botao do obturador no instante mais ade-
quado, naquele em que o motivo encontra-se mais carregado de significados” (Machado,
2015, p. 53). Pelo contrario, o instante desejado pela poeta é o fotograma, menor parte cons-
tituinte da imagem cinematografica, como explicaram Jacques Aumont e Michel Marie em
seu Diciondrio tedrico e critico de cinema:

O fotograma é a imagem unitaria de filme, tal como registrada sobre a pelicula;
ha, em regra geral e desde a padronizagao do cinema falado, 24 fotogramas por
segundo de filme. Cada fotograma é uma fotografia, tirada a uma velocidade rela-
tivamente lenta correspondendo ao tempo de exposicao de cada pelicula a cada
parada de seu avango na cdmera (mais ou menos 1/50 de segundo) (2003, p. 136).

O fotograma é, entdo, um fragmento aleatdrio entre muitos, que registra uma fracao
do movimento e, portanto, depende dos demais para adquirir sentido completo. Desse modo,
o registro em forma de fotograma nao contém nada de decisivo em si mesmo, mas pode dar
a ver o acaso do movimento, aquilo que o registro de um momento decisivo nao necessa-
riamente revelaria. De fato, as fotografias que vemos em “parque das ruinas” sao momentos
aleatérios, mostram pessoas na ponte, capturadas no meio de um gesto qualquer:
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Figura 3: Pagina do livro parque das ruinas

Fonte: Garcia, 2018, p. 24

A captura dos gestos aleatérios, conforme explica Machado, é frequentemente rejei-
tada pelos fotdgrafos, que consideram essa manifestacao do acaso distante demais da fixagao
deum “tempoideal e privilegiado, pleno de sentido e intencao” (Machado, 2015, p. 52) que seria
registrado pela pintura e que até os dias de hoje ainda paira em torno das praticas fotograficas,
formando um “ideal pictério’, como reflete o autor. Dessa forma, Machado explica que

[..] em todo momento decisivo ha também uma alta porcentagem de acaso,
nao sendo raros os casos em que o que ha de realmente decisivo na escolha do
momento fotografico é a felicidade da emergéncia do momento qualquer. Os
acidentes do acaso s3o muito mais frequentes do que se possa imaginar, mas o
espectador ou usuario da fotografia nao chega a tomar consciéncia disso, porque
as fotos que ele vé cotidianamente nos albuns, nas revistas, nas galerias sao quase
sempre as fotos felizes, aquelas em que o controle estocastico surtiu efeito, recon-
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ciliando a imagem com o modelo figurativo da pintura, ao passo que as demais
sao simplesmente destruidas ou negligenciadas (Machado, 2015, p. 53).

Em “parque das ruinas”, como vimos, a poeta nao fotografa em busca desse “modelo
figurativo da pintura” e sim para entender o lugar que a cerca, para refletir sobre maneiras de
apreender o espaco. Assim, 0 acaso, o gestoincompleto e o movimento nao concluido ainteres-
sam na medida em que revelam camadas de uma vivéncia do cotidiano. Sao esses pormenores
que ela chama de infraordinario, a partir de uma reflexao do escritor francés Georges Perec:

georges perec define uma categoria
que ele chama de infraordinario:

“0 que se passa todos os dias e que volta todos os dias
o banal o cotidiano o 6bvio 0 comum o ordinario
o infraordindrio

o barulho de fundo o habito

—como perceber todas essas coisas?

como abordar e descrever aquilo que de fato
preenche nossavida?

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano
e para os gestos mais simples como por exemplo
acordar abrir os olhos lentamente
e ver

nosso dia-a-dia é feito de a¢des que nao nomeamos:
pegarum livro  virarapagina  digitaressas letras
balancara cabeca

—seria possivel nomear isso que acontece?

o extraordinario comove fica evidente
guerra desastres morte

mas como ver o infraordindrio?
(Garcia, 2018, p. 27)

Segundo Andrea Silva (2018), o termo infraordionario, titulo de um dos livros de Perec,®
foi cunhado por ele para refletir sobre o apagamento do banal e do cotidiano em detrimento
do sensacionalismo do tragico em nossa sociedade: “A provocacao lancada pelo autor francés
volta-se contra o sequestro da rotina pela sociedade do espetaculo e das manchetes catas-
troficas, que parecem sempre desviar nossa atencao da progressao ordinaria da vida” (2018,
p. 317). Percebemos, entdo, que os dois poemas, “parque das ruinas” e “Fato bruto’, apesar de
suas particularidades, evidenciam os funcionamentos da nossa sociedade em relagao ao sen-
sacionalismo promovido pelasimagens.

¢ Andrea Silva se refere a Linfra-ordinaire (1989), livro nao publicado no Brasil. Os exercicios de ver o infraordina-
rio, no entanto, estao bastante presentes também em livro anterior do autor, Tentativa de esgotamento de um lugar
parisiense, de 1974, publicado no Brasil em 2016 pela editora Gustavo Gili. Nele, Perec, durante trés dias consecu-
tivos, a partir da praca Saint-Sulpice, em Paris, descreve tudo que consegue enxergar, detalhadamente. Além de
propor a reflexdo sobre o termo infraordindrio em sua poética, é facil observar como os exercicios poético-ima-
géticos que Garcia faz em seu “diario da pont marie” também s3o influenciados pela obra de Georges Perec.
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Aproximacdes e afastamentos

Por um lado, principalmente através de seus usos jornalisticos, a fotografia afeta a forma
como nos relacionamos com o tragico, ja que o trabalho fotografico é orientado pela busca
de imagens cada vez mais dramaticas (Sontag, 2003). Essas fotografias que tematizam atro-
cidades causariam, alongo prazo, umainsensibilizacao nos espectadores, que ja nao sao mais
capazes de se comover com os acontecimentos. Tal visao é expressa em “Fato bruto”: “A baleia
pedia cronicas de espanto/ mas nem as ondas revoltam-se — nao ha assombro por sua carne
inerte” (Danziger, 2012, p. 11).

Garcia propoe a captura imagética do infraordinario como forma de contornar a espe-
tacularizacao frequentemente promovida em nossa sociedade, que fotografa em excesso.
Para isso, ironicamente, a poeta nao reduz o niimero de imagens que utiliza, ja que vemos
em “parque das ruinas” uma profusao de imagens: “[eu costumo falar este texto/ mostrando
imagens/ sao ao todo 240 imagens]” (Garcia, 2018, p. 40). A estratégia utilizada no poema
é, justamente, a problematizacao das func¢des da fotografia através do préprio excesso e da
redundancia. A poeta investiga os “modos de ver”, privilegiando os “instantes aleatérios”, os
fotogramas, os gestos inacabados, o movimento, se desvinculando de uma tradicao que ante-
fere os aspectos estéticos da fotografia, que embeleza o mundo.’

Danziger, por sua vez, ressignifica as imagens ja capturadas, se apropria das fotogra-
fias, especialmente daquelas que, em meio ao excesso de informacao da linguagem jorna-
listica, nao receberam a devida atencao dos espectadores, e as insere em novos contextos,
esses nomeadamente artisticos. Em “Fato bruto”, vimos a necessidade expressa pela poeta de
reposicionar a imagem da baleia em um contexto que a valorizasse, simbolizando a atencao
precariadada pelos leitores as informacoes que chegam até eles diariamente, mesmo as mais
chocantes — fato que vimos ser reforcado pela insercao entre parénteses na segunda estrofe,
relacionando a indiferenca com a qual as pessoas olham para a noticia da baleia com a pos-
sivel impassibilidade com que muitos encararam os acontecimentos de Hiroshima, que vie-
ram ao conhecimento da populacao, de forma geral, através das noticias impressas. A arte é o
meio através do qual a poeta acredita ser capaz de atribuir novos sentidos ao fluxo informa-
tivo, seja a partir do poema, seja a partir do desenvolvimento artistico de sua obra.

7 Para Susan Sontag, as fotografias causam cerca estetiza¢do do mundo: “Provavelmente n3o existe tema que
nao possa ser embelezado; além disso, ndo ha como suprimir a tendéncia, inerente a todas as fotos, de conferir
valor a seus temas” (Sontag, 2004, p. 25). As fotos, para a autora, ao transformarem o mundo em arte, se afasta-
riam de um conteldo politico, associado normalmente ao realismo e, portanto, condicionado a uma existéncia
politica apropriada que sé existiria no contexto em que determinada foto faz sentido realisticamente. Segundo
a autora, “a capacidade que a cdmera tem de transformar a realidade em algo belo decorre de sua relativa fra-
queza como meio de comunicar a verdade” (2004, p. 128). Assim, Sontag parece questionar o valor politico da
arte ou, melhor, da fotografia dentro do campo da arte. Acreditamos, porém, que o fato de a fotografia ressigni-
ficar o entendimento de beleza, por i sd, ja é um gesto politico, visto que questiona os pardmetros tradicionais e
elitistas de arte, promovendo uma democratizacao de quem tem acesso e de quem é representado na/pela arte.
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Consideragoes finais

Segundo a prépria Danziger, em suas producoes visuais, ela se pergunta “como seria pos-
sivel reverter a temporalidade linear dos jornais, salva-los do esquecimento, conferir-lhes
poténcia poética, transforma-los em pequenos monumentos” (2013, p. 38). Desse modo, para
além dos poemas, visualizamos essa ressignificacao da linguagem jornalistica e das imagens
nas praticas artisticas de Danziger. No texto “O jornal e o esquecimento” em Didrios piiblicos
(2013), a poeta-artista discute a iconica fotografia de Henry Cartier-Bresson da coroacao do rei
Georges Vlem 19378 e, a partir dela, tece alguns comentarios acerca dos significados do jornal
—enquanto material e enquanto informacdao —na modernidade. Ela afirma:

Mais significativo do que o contraste entre as imagens, contudo, é a precariedade
da prépria matéria-jornal, o que se deve ndo apenas a acdo da luz e do tempo —,
mas também ao compromisso com a palavra informativa que torna o jornal tao
rapidamente obsoleto. Sua entropia é brutal (Danziger, 2013, p. 36).

Sendo assim, vemos que Danziger, no plano textual, replica as operacdes propostas
nas artes visuais. Se na obra artistica ela literalmente modifica as paginas do jornal, transfor-
mando-as em matéria de sua composicao, no poema, é a referéncia intermidiatica que esta
presente, ja que a poeta traz, simbolicamente, a foto do jornal para os seus versos, através da
descricao dessa imagem e das outras imagens ao redor. Danziger da énfase aquilo que ela
nao quer que se perca, aquilo que nao merece ser esquecido na rapidez da linguagem infor-
mativa e, ao fazé-lo, transforma as imagens jornalisticas em “pequenos monumentos”. Nesse
sentido, é significativo que, no texto poético, as imagens nao estejam inseridas enquanto
combinacao de midias. Parece ser uma posicao contra o excesso de imagens, justamente,
para evitar reproduzir a fotografia do jornal na esfera do poema.

Garcia faz o movimento contrario, investe na propria banalizacdo, na repeticao, na
exaustao dos procedimentos, na redundancia. Ao longo do poema, encontramos dez fotogra-
fias da Pont Marie. Essas fotos, capturadas pela prépria poeta, muito parecidas entre si, pon-
tuam a repeticao do cotidiano, aquilo que ha de igual no transcorrer do tempo, enfatizando
apenas pequenas modifica¢des do dia a dia. A compreensao sobre os processos fotograficos
que esta expressa no poema nao se torna, por isso, simplista ou reducionista. Pelo contrario,
Garcia mostra a duplicidade que o dispositivo pode assumir: a fotografia é constantemente
colocada como dispositivo capaz de revelar aspectos da realidade nao vistos pelo observador,
a0 mesmo tempo em que a poeta assume que nao consegue ver nelas indicios acerca do aten-
tado ao Charlie Hebdo; ela a escolhe e a elenca como ferramenta que promove reflexao acerca
do lugar e de sua propria existéncia, mas insiste em um diario que narra verbalmente aquilo
que asimagensja mostravam; o poema evidencia o poder da fotografia de capturaroreal, em

& Afoto pode ser visualizada aqui: https://www.phillips.com/detail/henri-cartierbresson/NY040517/54/. Acesso
em: 02 dez. 2024. Para Danziger: “Na foto de Bresson, os elementos que representam a vaidade — os signos da
realeza —estdo ocultos, porém atuantes, atraindo os olhares daqueles que estio na parte superior da imagem.
Eles organizam a festa e a prépria imagem fotografica. Os jornais amassados, contudo, assinalam a precarie-
dade, o carater efémero de todas as coisas, pois a novidade da noticia desaparece ainda mais rapidamente do
que o frescor das flores” (Danziger, 013, p. 35-36).
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seu aspecto mais documental, mas a poeta escolhe também enfatizar seus aspectos ocultos,
valorizar a aura de mistério construida acerca das imagens fotograficas.

De maneira similar, “Fato bruto” também cria uma espécie de tensdo entre as dife-
rentes linguagens. Nele, se evidencia a discussao acerca das funcoes da linguagem poética e
de suas especificidades, a partir da problematizacao da linguagem jornalistica. Se, em “par-
que das ruinas”, vemos a uniao de uma Garcia fotégrafa — as fotos da Pont Marie sao tiradas
por ela—a Garcia poeta, apresentadas juntas na materialidade do poema, em “Fato bruto” as
fotos n3o estao presentes, mas 0s versos constantemente nos remetem as praticas artisticas
da poeta, lugar no qual as imagens se encontram. Sendo assim, o poema funciona paralela-
mente as artes visuais de Danziger — o texto nao precisa das obras artisticas para ter seu sen-
tido completo, mas, com certeza, ao trazermos os procedimentos de suas producoes visuais
para o debate, a compreensdo acerca do poema se amplia. Como vimos, 0 poema, assim como
as artes visuais, é espaco de ressignificacao da linguagem meramente informativa e utilitaria.

Por fim, em “parque das ruinas”, a linguagem lirica como uma possibilidade de res-
significacdo também esta colocada. Aqui, contudo, esse é um horizonte posto como sugestao
pela poeta, em forma de pergunta. Como vimos, ao tentar encontrar alguma coisa significa-
tiva nas fotos da ponte do dia do atentado, a poeta se questiona acerca do préprio poema:
“olho agora para esta pagina em que estamos/ e para essas letras impressas sobre o papel:/
serd que aqui temos como ver/ alguma coisa além deste instante?” (Garcia, 2018, p. 47, grifo
nosso). Sendo assim, percebemos que “parque das ruinas” é, fundamentalmente, local de
reflexdo, que ao promover o encontro das imagens com o diario e com uma diversidade de
procedimentos, vai deixando uma série de questdes em aberto aos leitores. Muito mais do
que apresentar respostas Unicas sobre a funcao das imagens em nossa sociedade ou de pro-
por apenas uma possibilidade de leitura sobre a Pont Marie, 0 poema expoe mecanismos e
estratégias de experimentacao e testagem dos limites do poético e do imagético.

Em Leila Danziger, foi possivel depreender que, apesar de todos os processos inter-
midiaticos presentes em sua poética, o poema ainda parece estar colocado como elemento
central, de maior importancia. Vimos, em “Fato bruto’, a colocacdo da linguagem poética
como instancia capaz de ressignificar as imagens jornalisticas que, por principio do préprio
meio, sao facilmente ignoradas e esquecidas. No poema, contudo, essas imagens se torna-
riam perenes, ja que estabelecem outro tipo de relacdo com o leitor, uma que independe-
ria da insensibilizacao ocasionada pelo cotidiano. O poema seria responsavel por “salvar”
as imagens, colocando-as em contexto poético. Na poesia de Garcia, em seu turno, poesia
e outras midias parecem ocupar um lugar mais igualitario, nao encontramos a tematizacao
da poesia como um horizonte de ressignificacao de outras linguagens e meios. Apesarde em
“parque das ruinas” haver uma énfase naquilo que as imagens nao sao capazes de capturar,
aescrita ndo aparece como solucao definitiva para a apreensao da realidade, mas, em forma
de pergunta, a poeta pondera se o poema teria, afinal, alguma funcao diferente daquela
cumprida pelas imagens.

Nas duas poetas vimos a utilizacao da intermidialidade como ferramenta para pen-
sar a propria poesia. Embora tenhamos encontrados raciocinios diferentes — em Danziger,
0 poema assume uma aura poética que o coloca em posicao superior as demais midias, em
Garcia todas as midias estariam em posicao mais igualitaria—, as duas poéticas desenvolvem
um processo autorreflexivo: a poesia pensando a prépria poesia, repensando a si mesma,
identificando e testando seus limites.
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Resumo: O presente artigo tem como principal hori-
zonte de atuagao apresentar um percurso de leitura pela
obra da escritora argentina Maria Negroni, com énfase
em seu livro Pequeiio mundo ilustrado (2011, 2021). Como
pano de fundo organizador do percurso, busco refletir
como a producao de Negroni é indissociavel de uma
consideracao critico-tedrica acerca das conexoes possi-
veis entre transparéncia e opacidade. O artigo esta orga-
nizado em trés movimentos: o primeiro deles visa uma
contextualizacao da autora, encaminhando a discussao
em direcao ao livro Pequeiio mundo ilustrado; o segundo
movimento reitera a presenca fundamental de Joseph
Cornell na poética de Negroni, tanto no que diz respeito
a tematica de suas obras quanto no que diz respeito as
técnicas narrativas elaboradas por Negroni a partir de
Cornell; o terceiro movimento resume os eixos apresen-
tados a partir de uma analise do livro de Negroni intitu-
lado Cartas extraordinarias.

Palavras-chave: Maria Negroni; transparéncia;
opacidade; Joseph Cornell.

Abstract: The main scope of this article is to present a
critical analysis of the work of the Argentine writer Maria
Negroni, with an emphasis on her book Pequeiio mundo
ilustrado (2011, 2021). As an organizing background for
the analysis, | seek to reflect on how Negroni’s pro-
duction is inseparable from a critical-theoretical con-
sideration about the possible connections between
transparency and opacity. The article is organized into
three movements: the first of them aims to contextua-
lize the author, directing the discussion towards the
book Pequeiio mundo ilustrado; the second movement
reiterates the fundamental presence of Joseph Cornell
in Negroni’s poetics, both with regard to the themes of
their works and with regard to the narrative techniques
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elaborated by Negronibased on Cornell; the third move-
ment summarizes the axes presented through an analy-
sis of Negroni’s book entitled Cartas extraordinarias.

Keywords: Maria Negroni; transparency; opacity;
Joseph Cornell.

Um

Minha intencao neste artigo é a de compartilhar um percurso de leitura pela obra da escritora
argentina Maria Negroni, refletindo sobre os variados modos de articulagao entre transpa-
réncia e opacidade em seus livros.! Negroni estreia como poeta ja nos anos 1980, construindo
uma trajetéria de pesquisa, docéncia e criacao artistica tanto na Argentina como nos Estados
Unidos — entre 1999 e 2013, por exemplo, foi professora no Sarah Lawrence College; atual-
mente, dirige a Maestria en Escritura Creativa, da Universidad Nacional de Tres de Febrero,
em Buenos Aires. No campo da poesia, publicou Islandia (1994), El viaje de la noche (1994), Arte
y fuga (2004), Andanza (2009), La boca del infierno (2010), Cantar la nada (2011); no campo do
romance, El sueiio de Ursula (1998) e La anunciacién (2007). A dimensio do trabalho de Negroni
que gostaria de destacar, contudo, é aquela da mescla entre ensaio e ficcao, entre autobiogra-
fia e comentario —em suma, focar nos livros em que melhor se percebe a produtiva oscilacao
entre transparéncia e opacidade.

Essa dimensao do trabalho de Negroni tem sido comentada criticamente nos Glti-
mos anos. Maria José Punte (2018, p. 89) destaca a poética da miniaturizacao na producao de
Negroni, naqual se observaaconexao permanente entre subjetividade e espaco urbano, entre
cartografia pessoal e apropriacao daquilo que é alheio. Juan Manuel Mancilla (2022, p. 9), por
sua vez, defende aideia de uma poética do detalhe em Negroni, uma postura de permanente
ataque a separacao binaria “fora/dentro”, que se observa especialmente na diversidade dis-
cursiva apresentada pela autora — com prélogos, notas, epigrafes, anotacoes, fragmentos de
diarios e assim por diante. Juan Pablo Paez (2017, p. 269) apresenta a infancia como elemento
aglutinador da poética de Negroni, espécie de eixo organizador que atravessa toda sua obra,
sendo inclusive o elemento que Negroni busca nos autores e obras que resgata para comenta-
rio e elaboracao critica. Ana Porria (2013, p. 4) comenta que a imaginacao poética de Negroni
oscila entre o arquivo e a colecao: Negroni montaria suas colecoes (ou seja, seus livros hibri-
dos, que mesclam ensaio, autobiografia e ficcao) a partir de certos arquivos da modernidade,

' Uso “transparéncia” e “opacidade” no sentido que da aos termos a pesquisadora Marilia Corréa Parecis de
Oliveira, em seu artigo intitulado “Transparéncia no cinema; opacidade na literatura: a escrita roteirizada de Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Marcal Aquino”’, no qual segue as no¢oes desenvolvidas por
Ismail Xavier: “Essa discussao remete aos conceitos de ‘transparéncia’ e ‘opacidade’, elencados por Ismail Xavier
(2005) em uma de suas obras mais conhecidas, O discurso cinematogrifico. Se a transparéncia, no caso do cinema,
poderia ser compreendida como uma espécie de ‘efeito de janela’, promovendo uma identificagao do especta-
dor com a histdria narrada, em que este tem uma ‘fé no mundo da tela como um duplo do mundo real’ (Xavier,
2005, p. 25), a opacidade, por sua vez, tem relagao com a mediagao que desperta a atenc¢ao do espectador ndo
apenas para a histéria narrada, mas para a materialidade composicional do filme” (De Oliveira, 2024, p. 6).
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com o intuito ndo apenas de testar e experimentar novos modos de conexao entre o passado
e o presente da escritura, mas também para testar e experimentar aquilo que esta disponivel,
historicamente, no ambito da pratica literaria como performance ética e estética.

Maria Paz Oliver (2021, p. 26), por sua vez, aproxima Negroni das elaboracoes criticas
e conceituais de Jean-Marc Besse e Rosi Braidotti para pensar a errancia caracteristica de sua
poética: para além do turismo e dos fluxos condicionados das modas e das tendéncias, a via-
gem em Negroni é signo de uma reivindica¢ao psicogeografica do espaco, algo que ganha
uma modulagdo particular nas articulagoes que a autora apresenta entre texto e imagem.
Raul Antelo (2017, p. 784), por fim, aproximando Negroni de figuras como Aby Warburg e
Marcel Duchamp, afirma que suas ficgdes “se instalam em um vazio’, espécie de “intervalo
entre linguagens”, replicando e reiterando “o que nao foi” tomando tal “inexistente” e o ele-
vando a “intermiténcia de uma possibilidade”, um gesto que propde “uma nova concepcao do
tempo, sem transcendéncia nem redencao”?

Tendoemvistaasconclusoes parciais dos comentarios citadosacima, o primeiro tépico
que seleciono é o arquivo como labirinto, como aparece no prélogo que a autora escreve para
seu livro Pequeiio mundo ilustrado, lancado originalmente em 2011 (uma edicao aumentada e
comemorativa de dez anos foi lancada em 2021). No inicio desse livro, a autora fala que sua
literatura seria o equivalente “a armar um pequeno labirinto dentro de outro labirinto e ali”
esconder, “com sorte, um caroco de infancia” (Negroni, 2021, p. 7).? Em geral, a ficcao de Maria
Negroni, ao operar a partir de grandes arquivos (identificados muitas vezes com nomes pré-
prios de peso: Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson, Joseph Cornell, Walter Benjamin, Bruno
Schulz, Xul Solar, Robert Walser, Julia Margaret Cameron), reconfigura essa magnitude em
direcao a uma forma-bonsai, forma-portatil, escondendo nesse novo artefato algo enigma-
tico, um “caroco”. Nesse sentido, a cada releitura que Negroni propde de algum ponto da tra-
dicdo —seja um texto ou a presenca biografica de uma autora ou autor —, acrescenta algo de
desviante ou heterogéneo, precisamente o “caroco” que se evidencia, antes de mais nada, na
experimentacao formal que Negroni desenvolve em todos os seus livros.

Ainda no prélogo de Pequeiio mundo ilustrado, Negroni escreve:

Quando crianga, lia Lo sé todo. Me encantava a arbitraria justaposicao dos temas,
os inventarios sem importancia, a mudanca repentina de geografias e tempos,
em uma palavra, o clima de bazar ou mercado de pulgas que se instalava em
suas paginas cheias de ilustracoes. Decidi aplicar essa estratégia a minha breve
empresa de arquivo (Negroni, 2021, p. 7-8).!

Aenciclopédiainfantojuvenil, um de seus primeiros modelos, operatambémapartirda
formacao de um arquivo manejavel diante do arquivo maior e inabarcavel do “Conhecimento’,
e, nesse caso especifico, da vida adulta. Além disso, a enciclopédia lida durante a infancia na

2 “Seinstalan en unvacio—la pausa en el intervalo entre lenguajes—y como repiten algo que no es, en verdad, ni
sulenguaje, ni suobjeto, replicany reiteran lo que no fue. Toman ese inexistente y lo elevan a la intermitencia de
una posibilidady, en ese gesto, ahuecan el intervalo de los lenguajes y su misma capacidad mimética. De alli pro-
viene una nueva concepcién de tiempo, sin trascendencia ni redencion” (Antelo, 2017, p. 784, tradugao minha).

3 “a armar un pequefo laberinto dentro de otro laberinto y alli esconderia, con suerte, un carozo de infancia”
(Negroni, 2021, p. 7, traducao minha).

4 “de chica leia el Lo sé todo. Me encantaban la arbitraria yuxtaposicion de los temas, los inventarios sin impor-
tancia, el cambio repentino de geografiasy tiempos, en una palabra, el clima de bazar o mercado de pulgas que
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casa familiar se transforma, com o passar do tempo, em um modelo —ou, de certa forma, em
reminiscéncia ativa — para a criacao artistica de Negroni, especificamente a insercao de ima-
gens em suas ficcoes e sua insisténcia criativa no atravessamento entre arquivo e literatura. A
autora aprofunda, na sequéncia do texto, esse ponto:

Comecei, sem demora, a colecionar objetos, autores e personagens de uma
dimensao privada que talvez seja a minha. [..] Na minha pequena cacada encon-
trei familias imprevisiveis e universos desordenados que mal dissimulam meu
fraco pelo arcaico, o diminuto e o arisco: tudo aquilo que, para mim, favorece a
construcdo de uma linguagem insubmissa contra a clausura e as formas rigidas
que o realismo do poder sempre impde (Negroni, 2021, p. 8).°

A relagcao com o arquivo pressupoe, portanto, uma relacdo com os limites — trata-se,
em outras palavras, de uma negociagao com a transparéncia e a opacidade. Como escreve
Negroni, seu procedimento de extrair um arquivo-portatil, um “arquivo-diminuto”, do arquivo
oficial e institucionalizado, é também “a construcdo de uma linguagem insubmissa contra a
clausura e as formas rigidas”. Neste ponto, é possivel notar uma afinidade entre o projeto de
Negroni e a investigacao feita por Anne Carson em seu ensaio “Desejo e sujeira”, sobre a feno-
menologia da poluicdo feminina na Antiguidade. “A civilizacao é resultante das fronteiras,
dos limites”, escreve Carson (2023, p. 1), e adiante complementa: “O corpo feminino, a psique
feminina, a vida social feminina e também sua vida moral s3o penetraveis, porosas, mutaveis
e sempre sujeitas a profanagao” (Carson, 2023, p. 30). E, depois de comentar um poema de
Safo, Carson (2023, p. 42) aponta que esse fragmento “confirma tudo o que escutamos os gre-
gos dizerem sobre as mulheres até aqui, isto é, que elas trazem caos e destruicao aos limites e
desafiam as regras que mantém a matéria em seu lugar”.®

Trata-se, portanto, também no caso do projeto de atravessamento entre ficcao, ima-
gem e arquivo de Negroni, de desafiar as regras que mantém a “matéria em seu lugar”, para
retomar a expressio pertinente de Carson. E por isso — por conta de uma deliberada preocu-
pacao com os limites e com as regras que regem o controle da matéria estética— que muitas
vezes ha uma circunscricao material e espacial nas figuragoes do arquivo em Negroni. Ainda
em Pequeiio mundo ilustrado aparecem “as caixinhas”:

...sempre gostei dos pequenos cofres, das secrétaires, com ou sem fundo falso,
tudo que se pode fechar com chave, ou seja, que sirva para esconder algo, para
armazenar a insondavel reserva do devaneio [..] Toda caixinha [..] é uma viagem:
uma nostalgia da origem da fala e um esforgo para permanecer o mais préximo
possivel da cena vazia do ser. Figurante humilde e receptivo, teatro itinerante, e

se instalaba en sus paginas llenas de ilustraciones. Decidi aplicar la estrategia a mi breve empresa de archivo”
(Negroni, 2021, p. 7-8, tradugao minha).

5 “Me lancé, sin demora, a coleccionar objetos, autores y personajes de una dimensién privada que acaso seja la
mia. [...] En mi pequefa caceria di con familias imprevisibles y universos desordenados que apenas logran disi-
mular mi debilidad por lo arcaico, lo diminuto o lo arisco: todo aquello que, a mi entender, favorece la construc-
cién de un lenguaje insumiso contra la clausura y las formas rigidas que impone siempre el realismo del poder”
(Negroni, 2021, p. 8, traducdo minha).

¢ Em um curso intitulado “Poesia: a arte da impertinéncia”, oferecido em 2020 por Negroni via Museu de Arte
Latino-Americana de Buenos Aires (MALBA), a autora argentina entrevistou Anne Carson de forma on-line (a
conversa pode ser vista no link: https://wwwyoutube.com/watch?v=ha]bVh8arOM).
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arquivo portatil, em suma, a caixinha é também diminuta divina comédia, na qual
o plural humano deixa de ser [..] um inventario de acOes para se tornar penum-
bra, laboratério atento aquilo que n3o se vé. Importancia suplementar das caixas:
ali se guarda o morto (pois o ataiide é uma caixa). A frase figura nos Didrios, de
Alejandra Pizarnik (Negroni, 2021, p. 39-40).7

“Toda caixinha é umaviagem”: o que equivale a dizer que todo exercicio de articulacao
entre ficcao, imagem e arquivo, em Negroni, é também um experimento com as coordenadas
espaciais, com as localizacoes geograficas, com os mapas e as cidades. Na citacao acima, é
possivel observar o modo como Negroni trabalha com a matéria estética visando um deslo-
camento ou esfarelamento de suas fronteiras e limites: o autobiografico se mescla ao registro
social, as metaforas poéticas cunhadas pela autora se mesclam com aqueles que sao retiradas
da tradicao, e assim por diante.

Em El corazon del daiio, por exemplo, romance publicado em 2021 (disponivel no Brasil
como O coragdo do dano, lancado em 2023 pelo selo Poente, da editora WMF Martins Fontes)
Negroni fala de detalhes sobre o modo como a geografia de Nova lorque influenciou em
suas ideias acerca daquilo que se podia fazer com a literatura e a arte (trata-se de um espaco
geografico que facilita a tarefa de nao deixar a matéria em seu lugar). “Falo da cidade que
JimJarmusch fotografou nos anos 80: suja, com grandes espacos vazios (como os de Lorenzo
Garcia Vega em No mueras sin laberinto), metrés com pichacoes, ratos, mendigos, doentes de
aids”, escreve Negroni, e continua: “Tudo era, ao mesmo tempo, horrendo e lindissimo: a escé-
ria e os museus, o frio e o lixo, as misturas raciais e linguisticas, o vicio e a pobreza, as miragens
do luxo, o reconhecivel e o que nao o é” (Negroni, 2023, p. 82). A transparéncia iluséria que a
narradora encontra no passado €, no presente da narrativa, atravessada pela opacidade tipica
do gesto de rememoracao e de evocagao — como se tudo fosse muito claro quando reside no
campo abstrato da memodria, sofrendo, no entanto, uma convulsao de opacidade quando a
escrita e o registro sao mobilizados.

Em Objeto Satie, ensaio experimental sobre o compositor Erik Satie publicado em
2018, Negroni (2018, p. 26) dedica um dos fragmentos a uma reconstrucao do percurso que o
compositor realizava pela cidade de Paris: “itinerario da minha caminhada diaria” é o titulo,
indicando “10 quilémetros, devidamente provistos de cafés-tabacarias, cachorros que uri-
nam, ruas arrasadas por ventos alisios, campanarios notaveis, etcétera”? Na paginaao lado do
itinerario escrito, Negroni apresenta a reproducao de um mapa de Paris—sem data ou indica-
cao de procedéncia—, apresentado como um “itinerario pratico para o estrangeiro em Paris”;
no verso dessa mesma pagina de Objeto Satie, Negroni apresenta mais uma vez um experi-
mento de manipulacao da matéria estética, seus limites e sua oscilacao entre transparéncia e

7 “.siempre me gustaron los pequefios cofres, los secrétaires, con o sin doble fondo, todo aquello que pueda
cerrarse con llave, es decir, que sirva para esconder algo, para almacenar la insondable reserva de la ensofiacion
(..) Toda cajita (...) es un viaje: una afioranza del origen del habla y un esfuerzo por permanecer lo mas cerca
posible de la escena vacia del ser. Figurante humilde y receptivo, teatro itinerante, y archivo portatil, en suma,
la cajita es también diminuta divina comedia, donde lo plural humano deja de ser (...) un inventario de acciones
para volverse penumbra, laboratorio atento a lo que no se ve. Importancia suplementaria de las cajas: alli se
guarda el muerto (pues el atatd es una caja). La frase figura en los Diarios, de Alejandra Pizarnik” (Negroni, 2021,
p.39-40, traducao minha).

& “itinerario de mi caminata diaria”, “10 kildmetros, debidamente provistos de café-tabacs, perros que orinan,
veredas arrasadas por vientos alisios, notables campanarios, etcétera” (Negroni, 2018, p. 26, tradugdo minha).
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opacidade: a cidade ampla e virtualmente inesgotavel é, agora, reduzida a quatro quadros de
publicidade (também sem data ou indicacdo de procedéncia), aulas de danca (60, Boulevard
Raspail), remédio para asma e catarro (8, rue du Miroir), hotel (11, Pont Saint-Esprit) e um
servico de “educacao musical” (sem endereco).

Quando escreve sobre as passagens de Paris em Pequeiio mundo ilustrado, Negroni
(2021, p. 214) da indicacoes também dos elementos que valoriza nas deambulac¢bes urbanas
em geral: “tinham tudo parafomentarafantasia: aseparacaoeaproximidade, aexcessiva luze
asareassombrias,adisponibilidade absoluta e o escamoteio de tudo [...] as passagens tinham
algo de igreja e de gruta de fadas”.9 E importante notar como o Iéxico de Negroni, nesse tre-
cho, pode ser lido como uma elaboracao criativa da tensao entre transparéncia e opacidade:
no espaco coletivo e por vezes privado de singularidade do tecido urbano, é possivel encontrar
algo de magico, como se fosse uma “gruta de fadas”, algo da ordem da infancia, como foi no
comeco com a revelacao da enciclopédia infantojuvenil, algo, portanto, da ordem do “caro¢o”
(essa intervencao que marca precisamente a atuacdo da ficcao sobre o arquivo pela via da
imagem). Esse “caroco” é, por exemplo, aquilo que Negroni chama de “objeto” em Objeto Satie:
o objeto é aquilo que se torna visivel depois da manipulacao e reconfiguracao dos elementos
dessemelhantes, “nem biografia, nem ensaio, nem poema, nem documento” (Negroni, 2018,
p. 102),"° mas a confluéncia desses varios tracos em direcao ao “caroco” (o objeto é, separa-
damente, cada um desses registros e, a0 mesmo tempo, a confluéncia de todos — na linha
daquilo que escreve Jorge Luis Borges sobre o Simurg no Livro dos seres imagindrios)."

Dois

Existe um personagem, resgatado do arquivo por Negroni e elevado a condicao de figura tute-
lar, que condensa e organiza parte dos fios levantados até aqui: Joseph Cornell, artista esta-
dunidense nascido em 1903 e falecido em 1972, a quem a autora dedica o livro Elegia Joseph
Cornell, publicado em 2011. E o préprio Cornell quem atua diante da cidade —seu mapa e suas
configuracoes espaciais — como um cacador de artefatos que desconhece de antemao, mas
em cuja aparicdo confia. E partir, portanto, da postura de Cornell como artista que Negroni
constréi sua elegia e, de certa forma, parte do procedimento que organiza sua prépria obra.
O livro Elegia Joseph Cornell é apenas a cristalizacao tardia de uma convivéncia de longa data.
E possivel inclusive levantar a hipétese de um intermediario operando entre a poética de

° “tenfan todo para fomentar la fantasia: la separacion y la proximidad, la excesiva luz y las areas sombrias,
la disponibilidad absoluta y el escamoteo de todo (...) los pasajes tenian algo de iglesia y de gruta de hadas”
(Negroni, 2021, p. 214, tradugao minha).

° “ni biografia, ni ensayo, ni poema, ni documento” (Negroni, 2018, p. 102, traducdo minha).

" “No inicio, alguns passaros se acovardam: o rouxinol alega seu amor pela rosa; o papagaio, a beleza que o faz
viver enjaulado; a perdiz nao pode prescindir das coxilhas, nem a garca dos pantanos, nem a coruja das ruinas.
No fim, empreendem a desesperada aventura; superam sete vales ou mares; o nome do pentltimo é Vertigem;
o ultimo se chama Aniquilagao. Muitos peregrinos desertam; outros morrem na travessia. Trinta, purificados
por seus trabalhos, pisam a montanha do Simurg. Finalmente o contemplam: percebem que s3o o Simurg e que
o Simurg é cada um deles e todos eles” (Borges, 2011, p. 196).
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Cornell e a de Negroni, o poeta Charles Simic, especificamente com sua publicacao de 1992
sobre Cornell, Dime-Store Alchemy: The Art of Joseph Cornell.

Tanto Cornell quanto Simic aparecem em Pequeiio mundo ilustrado. “O armario fantas-
tico de Manhattan é tudo que Simic necessita para criar”, escreve Negroni, e continua:

Contra esse pano de fundo, desatinado e copioso, projetara suas lembrancas de
infincia, os teatros magicos e sinistros do amor, as desgracas da historia, regis-
trando cada detalhe, como se fosse um colecionador de escombros [..] N3o se
trata apenas de combinagoes peculiares; se trata de uma simbiose paradoxal
entre uma imagética inaudita e um estilo eliptico, no qual nunca falta o humor,
ou até a blasfémia. Qualquer coisa, menos a solenidade. Porque a solenidade esta
associada a religido, a ideologia e as demais ortodoxias do pensamento, ou seja,
tudo aquilo que quer reeducar o individuo, coibi-lo, limitar sua imaginagao e, por-
tanto, sua liberdade (Negroni, 2021, p. 37-38).™

Ao falar de Simic — também ele um poeta-ensaista que elabora seus temas a partir
dos arquivos, das bibliotecas e da leitura atenta da tradicdo, tanto erudita quanto popular
—, Negroni reitera alguns dos elementos determinantes para a configuracao de seu préprio
procedimento de contato entre ficcao, imagem e arquivo: “lembrancas de infancia”, “colecao
de escombros”, fuga da “solenidade e das ortodoxias do pensamento”.

“Cornell foi um exilado da infancia”, escreve Negroni no verbete dedicado a ele em
Pequeiio mundo ilustrado, e continua apontando que, em sua casa, o artista — usando “lixo
urbano” e os “artificialia que recolhia todos os dias nas ruas de Manhattan” — armava suas
famosas caixas, concebidas como “relicarios laicos” ou “brinquedos para adultos”, como
“hotéis liricos” ou “lindos cemitérios” onde se poderia viver (Negroni, 2021, p. 61-62)."
Reencontramos as caixas, os exilados da infancia com seus “brinquedos para adultos”, o
“lixo urbano” como material artistico, o insistente percurso pelas ruas das cidades—Negroni,
investindo no jogo entre transparéncia e opacidade, encontra em Cornell uma sorte de con-
dutor para um comentario enviesado acerca de sua préopria poética. Cornell desenvolveu um
procedimento artistico para responder a uma angustia real, difusa, cotidiana: como navegar
através da profusao de estimulos e de artefatos os mais variados? O sistema que desenvolve
para suas colagens, caixas e montagens é diretamente dependente de certa dispersao tanto
material quanto animica, que nao é recusada (ou recalcada), mas absorvida como um ele-

2 “E| gabinete fantastico de Manhattan es todo lo que Simic necesita para crear. Contra ese telon de fondo,
desatinado y copioso, proyectara sus recuerdos de infancia, los teatros magicos y siniestros del amor, las des-
gracias de la historia, registrando cada detalle, como si fuera un coleccionista de escombros [..] No se trata solo
de combinaciones raras; se trata de una simbiosis paradojal entre una imagineria inaudita y un estilo eliptio,
en el que nunca falta el humor, o incluso la blasfemia. Cualquier cosa, menos la solemnidad. Porque la solem-
nidad estd asociada a la religion, la ideologia y demas ortodoxias del pensamiento, es decir a todo aquello que
quiere reeducar al individuo, encorsetarlo, coartar su imaginacion y, por ende, su libertad” (Negroni, 2021, p.
37-38, tradu¢do minha).

3 “Cornell fue un exiliado de la infancia. En su casa —sirviéndose de la basura urbana y de los artificialia que
recogia a diario en las calles de Manhattan— armaba sus famosas cajas, las concebia como relicarios laicos o
juguetes para adultos, como hoteles liricos o ‘cementerios hermosos’ donde quedarse a vivir” (Negroni, 2021, p.
61-62, traducao minha).
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mento constituinte. A dispersao é uma marca d’agua, reconhecivel em todos os trabalhos de
Cornell —e, por consequéncia, de Negroni.

Em geral, Joseph Cornell montava dossiés com ingredientes encontrados na rua, no
lixo, nos brechds, nas feiras de garagem, nos sebos, nos mercados de pulgas. Os dossiés ali-
mentavam as colagens e as caixas, embora nem todo dossié tenha virado “obra”. As vezes
Cornell continuava alimentando o dossié mesmo depois da “obra” pronta (Tashjian, 1992, p.
70). As caixas de Cornell sao caixas de ressonincia, fabulas da comunicabilidade. Elas ten-
tam lidar com o problema das conexdes, dos meios, das midias, das mensagens, tanto cap-
tando quanto emitindo sinais. Em fins da década de 1940 e nos primeiros anos da década
de 1950, Cornell reconfigura a questao a partir de uma obsessao por Emily Dickinson:'* por
volta de 1954, ele elabora uma caixa que intitula “Uma imagem para duas Emilies” (o titulo é
significativo também porque Cornell raramente intitulava as caixas), com pequenos vidros de
lamparina em nichos, recheados com bolinhas de gude. As pequenas lamparinas remetem a
lamparina real usada por Emily Dickinson em uma anedota biografica: depois de voltar para
casa de uma festa, na qual conheceu Kate Scott, por quem teria se apaixonado, Dickinson vai
ajanela com a lamparina e manda um sinal para Kate, que esta na casa em frente e que res-
ponde com sua prépria lamparina (Kwon, 2021, p. 182).

Ao lado dessa ressonancia “livresca” (diretamente ligada a relagdo com o arquivo),
contudo, Cornell coloca uma mensagem bastante direta, tatil, fisica: a caixa é feita para ser
mexida, para que o som das bolinhas de gude batendo no vidro possa evocar os sinos dos tre-
nos, as festas natalinas e, por deslizamento, a festa em que Emily conheceu Kate. Alguns anos
antes, por volta de 1949, Cornell ja havia elaborado a presenca de Dickinson em outra caixa
que utiliza a estrutura dos nichos — gavetas de cemitério, mostruario de temperos, gaveta
tipografica? A caixa sem titulo — conhecida informalmente como Forgotten Game — remete
nao apenas aos varios momentos em que Emily Dickinson fala de si como um passaro, mas
também as varias aparicoes aviarias em poemas e cartas (Tashjian, 1992, p. 87). Nao fica claro
se cada passaro é um poema ou uma variacao possivel da voz de Dickinson — sao imagens
de passaros recortadas individualmente e coladas em pedacos de madeira, como poleiros.
Existe um percurso visual, que leva das aberturas menores as maiores, recomecando a cada
nivel da caixa, com seus seis andares. Dentro da caixa, Cornell colocou pequenos sinos que
sao acionados quando a pequena bola azul de borracha — separada especialmente para esta
caixa—é inserida na abertura superior, deslizando pelas rampas internas até a saida na parte
inferior (Tashjian, 1992, p. 88).

Na capa da primeira edicao de Elegia Joseph Cornell, de Negroni, estao postas duas refe-
réncias visuais a obra de Cornell. A primeira, mais evidente, é o fotograma de uma menina,
que faz parte do filme experimental Cotillon, de nove minutos de duracio, produzido por
Cornell em 1969 a partir de fragmentos de filmes antigos encontrados no lixo; a segunda,
um pouco mais indireta, faz referéncia ao costume de Cornell de trabalhar com a tipografia e
com a disposicao das palavras na pagina (na capa de Negroni, a menina do filme Cotillon apa-

“ E importante ter em mente que, ainda neste ponto, existe uma correspondéncia direta entre Maria Negroni
e Joseph Cornell: ela publica, em 2017, um livro de poemas intitulado Archivo Dickinson. Nao se trata, porém, de
uma coletdnea “inspirada” em Dickinson, e sim de uma remontagem poética daquilo que Negroni chama preci-
samente “arquivo Dickinson™: a partir do [éxico de Dickinson e de todas as construcdes frasais presentes em sua
obra, Negroni remonta e rearticula esses elementos, elaborando, em espanhol, versdes poéticas possiveis do
material disponivel nesse “arquivo Dickinson”.
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rece tendo como pano de fundo uma espécie de coluna feita de texto irregularmente diagra-
mado). Nos tltimos meses de 1942, Cornell junta material para aquilo que chama de “Ajaula
de cristal (retrato de Berenice)”: uma das se¢Ges mostra uma torre feita de palavras e frases
soltas, servindo como uma espécie de jaula para a pequena “Berenice”, personagem criado
por Cornell a partir do recorte de uma fotografia do inicio do século XX.

Adispersao esta nao apenas no aglomerado datilografado—nomes préprios os mais
diversos, como “Mozart”, “Fanny Elssler”, “Giorgione”, “Erik Satie”, pedacos de frases como
“catedral submersa”, “quartetos de cordas”, “plumagem tropical”, “tardes de domingo” (e tal-
vez ndo seja excessivo pensar na torre como uma antena que capta e transcreve aquilo que
se passa pela cabeca de Cornell — retransmitindo em direcao a poética de Maria Negroni)
—, mas também no nome escolhido para a menina, ja que “Berenice” (etimologicamente,
“aquela que porta a vitéria”) é também uma 6pera de Handel, uma peca de Racine, um
conto de Edgar Allan Poe e uma constelacio do hemisfério norte. A obra de Cornell foi
publicada na revista View em janeiro de 1943, ocupando o trecho da pagina10a16 —dentro
de uma secao de um nimero especial da revista dedicado ao tema “Americana Fantastica”
(Solomon, 2004, p. 151-152).

Da mesma forma que Cornell nao apresenta suas referéncias ou o ponto de origem de
cada elemento de suas colagens e caixas, Negroni também é bastante cuidadosa na manu-
tencao desse procedimento de embaralhamento (ou mesmo de diluicao) da matéria estética
que lhe serve de base. E essa oscilacio entre transparéncia e opacidade que Negroni desen-
volve a partir de Cornell, ndo apenas no desenvolvimento do texto ou na escolha das imagens
que coloca em seus livros, mas na relagao tensa entre os dois elementos, palavra e imagem.
No prélogo de sua coletanea de ensaios de 2020, A arte do erro, Negroni reforca — ainda que,
mais uma vez, de forma enviesada — esse panorama, usando o sintomatico significante
“matéria”: “um dos mal-entendidos mais antigos em matéria literaria (e que também pode
serestendido atodo campo da arte) é aquele que se empenha em classificar as obras em cate-
gorias, géneros, escolas, ali onde”, finaliza Negroni (2022, p. 7), nao ha mais que “aventuras
espirituais, assaltos e expedicoes dificilissimas que se dirigem — quando estas valem a pena
—a um nucleo imperioso e sempre elusivo”. Essa poténcia do efeito de atravessamento nas
classificacoes da matéria é reiterada algumas paginas adiante, no ensaio dedicado a Emily
Dickinson: “Algo da balada, do hino biblico, do oratério e do madrigal confluem aqui para
produzir um efeito alucinatério” (Negroni, 2022, p. 53).

Trés

Em uma resenha publicada na edicao de dezembro de 1987 da revista Hispamérica, Maria
Negroni comenta dois livros de Tamara Kamenszain: um livro de ensaios intitulado El texto
silencioso, publicado em 1983, e um livro de poemas intitulado La casa grande, publicado em
1986. Mencionando Borges —que teria escrito ensaios para “legitimar sua poesia”—, Negroni
argumenta que, no caso de Kamenszain, a conexao é clara e deliberada: seus ensaios
sobre autores como Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo, Enrique Lihn, Macedonio Fernandez e
Francisco Madariaga foram escritos “simultaneamente” aos poemas de La casa grande e que-
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rem definir para estes “uma tradicao” (Negroni, 1987, p. 143)." Nao é outra coisa que faz a
prépria Negroni ao longo de sua trajetéria, mas com uma importante diferenca: os ensaios
nao mais se diferenciam dos poemas —os dois registros informam a mesma matéria, como
no caso dos livros sobre Emily Dickinson (Archivo Dickinson), Joseph Cornell (Elegia Joseph
Cornell) e Erik Satie (Objeto Satie).

Como conclusdao de meu percurso de leitura, gostaria de resgatar um livro publicado
por Negroni em 2013, intitulado Cartas extraordinarias. Mais uma vez, ela recorre ao arquivo
e a tradicao, transformando nomes conhecidos da literatura e da arte em personagens de
uma sorte de aventura epistolar imaginativa. Em paralelo a essa dimensao imaginativa,
contudo, Negroni também mescla circunstancias biograficas, histéricas e sociais dos cor-
respondentes, oferecendo detalhes que reiteram a dimensao ensaistica de sua ficcao. A
dimensao fundamental do livro ndo sao as cartas — apdcrifas, improvaveis e anacronicas,
mas sempre com elementos factuais costurados a fabulacao —, mas o procedimento de
Negroni de combina-las e reuni-las a partir de um fio comum. Negroni, no prélogo, define
o livro como “uma caixa de assombros”, e acrescenta: “Trata-se de uma colecao de cartas,
cuidadosamente apdcrifas, daqueles autores que, para tantas criancas e jovens argentinos,
constituiram a primeira biblioteca”; esses autores, continua ela, “vinham encadernados em
capas amarelas—a famosa colecdo Robin Hood — e nés liamos com avidez, fascinados pelas
aventuras de seus multiplos pequenos 6rfaos”.

Negroni, portanto, com Cartas extraordinarias, arma um romance feito de nichos e,
dentro desses nichos, coloca cartas de escritores, algumas delas com ramificacoes textuais
que levam a outras cartas do romance. Além disso, para cada nicho (ou seja, para cada per-
sonagem ou troca de cartas), Negroni seleciona também uma pequena imagem que serve
de vinheta ou introducao visual — em geral do tamanho de selos, figuras em preto e branco
que parecem recortadas de enciclopédias e de revistas antigas de miscelaneas. Existe uma
sorte de fundo falso na estrutura que Negroni arma para este livro de 2013, uma maquinaria
que tenta dar conta dessa dindmica de emissao e recepcao de mensagens tipica da carta e do
romance. Negroni parte de uma fascinacao infantil com um produto cultural massificado, a
colecao Robin Hood — como faz Joseph Cornell com os filmes mudos e as revistas de moda
levadas para casa pelo pai que trabalhava na inddstria téxtil (Solomon, 2004, p. 27) —, mas
reutiliza essa fascina¢ao dentro de um sistema mais amplo de experimentacao e questiona-
mento do fazer literario.

Mais uma vez é possivel perceber o jogo entre transparéncia e opacidade organi-
zando alguns dos elementos presentes na poética de Maria Negroni. A oscilacdo entre apre-

s “Alguien dijo alguna vez que Borges escribia sus ensayos como modo de legitimizar su poesia, vale decir, que
a través del anilisis de textos escritos por outros, sus maestros, generaba el espacio donde habia de instalar su
propia obra. Cierto o no en Borges, la afirmacion parece apropiada para el caso de Kamenszain. Los ensayos con-
tenidos en El texto silencioso —que ademas fueron escritos simultidneamente con los poemas de La casa grande—
parecen dirigidos a definir para éstos una tradicion” (Negroni, 1987, p. 143, tradugdo minha).

6 “Se trata de una coleccién de cartas, cuidadosamente apdcrifas, de aquellos autores que, para tantos nifios
y jOvenes argentinos, constituyeron la primera biblioteca. Esos autores, se recordara, venian encuadernados
en tapas amarillas —la famosa coleccién Robin Hood—y los lefamos con avidez, fascinados por las aventuras de
sus multiples pequefos huérfanos. Alli estaban, entre otros, Herman Melville, Emilio Salgari, Hans Christian
Andersen, Louisa May Alcott, ). M. Barrie, Charles Dickens, R. L. Stevenson, Carlo Collodi, Lewis Carroll, Jean
Webster, Johanna Spyri, Jonathan Swift, los hermanos Grimm, Jules Verne, Mark Twain, Charlotte Bronté,
Rudyard Kipling, Jack London y Daniel Defoe” (Negroni, 2013, p. 9, tradugdo minha).
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sentacgao e ocultamento das referéncias é perceptivel nao apenas nos pontos de contato de
Negroni com Joseph Cornell (que estou tentando apresentar neste artigo de forma inicial,
ja que se trata de uma pesquisa em andamento), mas também na insisténcia da autora em
evidenciar—a partir das citacoes e dos residuos imagéticos colocados em seus livros —a pre-
senca da infancia (um tempo distante que, no entanto, é compartilhado com uma comuni-
dade, com uma geracgao, como Negroni sempre faz questao de apontar) e de seus avatares.
“Existe um fio comum”, escreve Negroni (2013, p.10) no prélogo de Cartas extraordinarias, que
é “a insistente reflexao que cada carta empreende, quase com flria, em torno aos custos da
atividade literaria”; o resto, continua ela, “sao as formas mais ou menos ruidosas dessa refle-
Xa0”, ou seja, “os temas que a mascaram ou exacerbam: o deslocamento como gestualidade
épica, a pergunta pela qualidade da dor, os espelhamentos da ambicao, a grande anomalia
do amor, as sombras da noite mental”.'” Pela via das cartas, o romance de Negroni se constréi
nao recusando ou recalcando certa dispersao de “vozes” e “presencas”, mas absorvendo essa
cacofonia como elemento constituinte —como uma caixa telefénica de passagem, uma esta-
cao de conexoes possiveis.

Para finalizar, resgato o iinico momento no qual Negroni mencionaJoseph Cornell em
Cartas extraordinarias: trata-se de uma carta de Hans Christian Andersen (1805-1875), o criador
da pequenasereia, datada de10 dejaneiro de 1855 e enderecada a Cornell. “Meu pai era sapa-
teiro”, escreve Andersen, “guardava uma pequena caixa no fundo da sua oficina”: nela esta-
vam guardados seus preciosos titeres, o Rei, a Rainha e as Fadas, que as vezes apresentava em
um teatrinho improvisado. Depois disso, Andersen apresenta, na carta, seis cenas possiveis
para Cornell, uma espécie de antecipacao de alguns momentos dos filmes, das caixas e das
colagens de Cornell, como se sua obra fosse, portanto, a elaboracdo de uma carta escrita por
Andersen em 1855 e enviada ao futuro—ou talvez resgatada do passado pelo préoprio Cornell:

Cena 1. Prelidio: clima de bazar oriental, cores de lanterna magica. Quando ter-
mina a fanfarra de Rosemunde, de Franz Schubert, se abre a cortina. Cena 2. Luz
matinal, allegro de Ravel para cordas. Timbelina luta com um escaravelho gigante
mas €é salva por uma mariposa que a leva, dguas abaixo, navegando sobre uma
folha. Cena 3. Primeiro plano da Senhora Noite. Na folhagem obscura desse
enigma, um rouxinol popular se desfaz em canto. Do canto, nasce uma florempa-
pada de lua, uma wunderblume. Cena 4. Escuta-se o Festim da aranha de Albert
Roussel. Um soldadinho de chumbo observa como uma bailarina de tutu branco
se aproxima dele e o cumprimenta com graca ilegivel. Quando a torre marcar doze
horas, a bailarina e o soldadinho de chumbo fardo um pas de deux um pouco peca-
minoso. Cena 5. De uma arca oxidada, saem varios brinquedos: um rei a cavalo,
uma menina de fosforo, dois ratos de corda, um limpa-chaminés e uma raposa-
vermelha. Sem motivo algum, todos se colocam em movimento, anunciando
a magia do cinema de Méliés. Cena 6. llumina-se, em seguida, de um lado, o
Crande Palacio de Cristal. Dentro, ares de chinoiserie, de conto sem principio ou
fim. Lamentavelmente, pelo lado direito, aparece Eos, a dos pés rosados, e espirra.

7 “Hay, sin embargo, un hilo cominy ese hilo es, sin duda, la empedernida reflexién que cada carta emprende,
casi con safia, en torno a los costos de la actividad literaria. El resto son las formas mas o menos ruidosas de esa
reflexion, los temas que la exacerban o enmascaran: el deplazamiento como gestualidad épica, la pregunta por
la calidad del dolor, los espejismos de la ambicidn, la gran anomalia del amor, las sombras de la noche mentaly,
en general, el desconcierto frente a los ‘tiempos dificiles™ (Negroni, 2013, p. 10, traducdo minha).
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De seu nariz, sai um pozinho invisivel que imobiliza os personagens em um Grand
Finale (Negroni, 2013, p. 57-58)."

Andersen, portanto, envia em 1855 uma carta para Joseph Cornell, que sé nascerda em
1903. A partir desse primeiro anacronismo (criativo e deliberado), contudo, Negroni oferece
uma constelacdo de outros desvios e rupturas, elementos organizados a partir daquilo que
parece ser uma decupagem cinematografica. Na carta de Andersen — que, como apontei
acima, recorre a Joseph Cornell também na sua aparéncia de “nicho”, evocadora das caixas do
artista estadunidense —, confluem também varios elementos que foram elencados ao longo
deste artigo, costurados por Negroni em varias de suas obras: a infancia, o apego a imagem,
a variabilidade intrinseca do registro visual, a aventura oscilante do contato com o arquivo e
a tradicao. No interior dessas cenas propostas por Andersen a Cornell, muitos sentidos estao
envolvidos, conferindo complexidade a constelacao de Negroni: a audicao é mobilizada pela
musica (Franz Schubert, Ravel, Albert Roussel), pelo canto do rouxinol; o tato é evocado pela
descricao da materialidade dos artefatos e das paisagens —o chumbo no soldadinho, a oxida-
cao naarca, a pelagem da raposa; a visao, evidentemente, que ocupa o centro desse cinema
de Mélies avant la lettre (Ceorges Méliés, é bom lembrar, nasce em1861).

“Lembre-se que o tempo é uma ficcao’, escreve Andersen no fim da carta (Negroni,
2013, p. 58).” A maleabilidade dos registros temporais, de resto, é precisamente o que esta em
questdo nao apenas na carta de Andersen ou mesmo em Cartas extraordindrias, mas na poética
de Negroni de uma forma geral. Todo romance, em resumo, é um fluxo de informacoes: dife-
rentes versoes da caixa podem surgir para cristalizar certa modelagem desse fluxo, respon-
dendoacertas especificidades contextuais e tecnolégicas, mas permanece o fato de que lerum
romance —ou, a0 menos, um romance de Maria Negroni —requer uma estratégia de captacio
de sinais emitidos e recebidos, sobreposicoes e cacofonias, transparéncias e opacidades.
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Resumo: Em A reinvencdo da leitura, Ana Hatherly usa da
caligrafia na composicao de textos visuais, explorando a
visualidade e a gestualidade da escrita através da expe-
rimentacao com a legibilidade do texto. No entanto, ao
aproximar palavra e imagem, a autora revela que para
além da irmandade entre a poesia e as artes visuais,
observa-se uma potencialidade dupla da escrita, ao
mesmo tempo verbal e visual, o que aponta para a hete-
rogeneidade constituinte de todas as midias. Desse
modo, no intuito de tracar o jogo poético e semidtico de
Ana Hatherly, apresenta-se uma discussao que leva em
conta os encontros e as dualidades paradigmaticas que
sao motivadas pelos textos visuais e pelo ensaio que os
acompanham, como entre o caligrama e a escrita chi-
nesa, o Barroco e a Poesia Concreta. Assim, entre pala-
vra e imagem, comunicacao e segredo se inscrevem as
caligrafias de Ana Hatherly.

Palavras-chave: Ana Hatherly; caligrafia; escrita;
poesia visual.

Abstract: In A reinvencio da leitura, Ana Hatherly uti-
lizes calligraphy in the composition of visual texts,
exploring the visuality and gestuality of writing
through experimentation with the legibility of the text.
However, by bringing word and image closer together,
the author reveals that beyond the affinities between
poetry and visual arts, there is a dual potentiality of
writing, simultaneously verbal and visual, pointing to
the constitutive heterogeneity of all media. Thus, in
order to trace Ana Hatherly’s poeticand semioticinter-
play, a discussion is presented that takes into account
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the encounters and paradigmatic dualities motivated
by the visual texts and the accompanying essay, such
as those between the calligram and Chinese writing,
Baroque and Concrete Poetry. Thus, Ana Hatherly’s cal-
ligraphies are inscribed in between word and image,
communication and secrecy.

Keywords: Ana Hatherly; calligraphy; writing;
visual poetry.

Ha em Ana Hatherly uma convergéncia entre a linha da escrita e a linha do desenho, que se
deixa ver de modo mais explicito no uso da caligrafia em sua obra. Em A reinvengao da leitura:
breve ensaio critico seguido de 19 textos visuais,' de 1975, observa-se uma sequéncia de dezenove
imagens, em que a escrita em nanquim se espacializa na pagina do livro, num processo tortu-
osodetornar-se linha. Compreender os usos da escrita manual a partir desse volume demons-
tra-se relevante dado que se trata de ponto irradiador da estética caligrafica de Hatherly, que
é, ainda, precedido por um ensaio acerca dos limites da linguagem verbal. Fernando Aguiar
compreende que é a partir de A reinvengao da leitura e da exposicao Paisagem interior, de 1974,
que se consolida a “estrutura organica” das obras caligraficas, “que se tornariam nas mais
icdnicas obras visuais da autora” (Aguiar, 2017, p. 126). Sdo, com efeito, abundantes os tex-
tos caligraficos em tinta preta sobre fundo branco, em nanquim ou em tinta esferografica
e em pequenas dimensoes, que remetem aquelas de A reinvencdo da leitura — como em Les
Demoiselles d’Avignon invaded by Time, de 1991, em que Hatherly adapta a pintura de Picasso em
uma espécie caligrama cuja linha da escrita nao se submete a do desenho.

Com relacao a composicao dos textos visuais presentes em A reinvencio da leitura,
observa-se um duplo processo de transformacao da escrita, tanto com relagao a sua legibili-
dade quanto a disposicao na pagina. As imagens iniciais da série sio marcadas por um movi-
mento de verticalizacao, a exemplo da primeira, em que cada palavra corresponde a um eixo
que, juntas, formam colunas que podem ser lidas enquanto versos de um poema. Assim, se
escreve na pagina: “uma das coisas mais/ uma mais/ importante e livre” (Hatherly, 19754, p.
30). Também o titulo, “Mais importante e livre”, auxilia a decifracao das letras manuscritas
ao repetir quase integralmente a porcao verbal da composicao, procedimento também ado-
tado em outros dos textos visuais do livro. Ainda que dificultada pela caligrafia, pela impres-
sao e pela organizacao das palavras na pagina, o texto deixa-se ler na forma tradicional das
escritas ocidentais — na horizontal, da esquerda para a direita. No entanto, no decorrer da
série deimagens, observa-se o esvaziamento de seu grau de legibilidade, o que é contrastado
pela disposicao visual dos tltimos textos, que se assemelham a manuscritos convencionais,
divididos em linhas horizontais. Em A reinvengdo da leitura, embora se observe ao fim a reto-

' Todos os dezenove textos visuais podem ser visualizados na pagina do projeto Arquivo Digital da PO.EX: https://
po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/
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mada visual da mancha grafica de um texto manuscrito, a linha da escrita se confunde pouco
a pouco com a linha do desenho.

Ha, de fato, uma variedade de formas de composicao dos textos visuais nesse livro,
que delineiam um percurso de experimentacao visual com a escrita. As primeiras paginas sao
compostas unicamente por estruturas verticalizadas como colunas, tanto no ja mencionado
“Mais importante e livre” como em “O rude conforto da meméria”, que apresentam uma legi-
bilidade facilitada se comparadas as outras imagens da série. S3o duas as mutagdes que se
desenrolam das colunas de palavras, a partir do terceiro texto visual. Em uma dessas transfor-
macodes, observa-se como tais eixos verticais passam a formar figuras antropomérficas, cuja
mais perfeita representacao esta presente em “Esperando a memoria”, em que a listagem da
expressao que da titulo ao texto se divide ao meio, remetendo a silhueta de um bipede que
caminha para o canto direito da pagina. Em meio as pernas, formadas pelas palavras “espe-
rando” e “memoria’, a letra “a” se inscreve em uma coluna vertical que complexifica visual-
mente a figura —a mesma letra que, remetendo a inicial da autora e também do alfabeto,
povoa o canto esquerdo da composicao, em repeticoes como em uma gagueira a partir da
qual se origina a escrita. Ja em “Por sobre as arvores”, outra figura antropomorfizada parece
tocar com seus dedos feitos de escrita uma coluna a direita na pagina em que se |é a expres-
530 “as nuvens”. E nesse movimento do toque entre duas colunas de textos que se manifesta
a segunda mutacdo da coluna, tornando patente a horizontaliza¢do da linha ja esbocada nas
paginas anteriores. Nesse sentido, a partir de “Margarida ao tear” as colunas de texto sao com-
pletamente abandonadas, concluindo o processo de horizontalizacao da escrita. A gestuali-
dade das ligaduras passa a ser mais evidente, desenhando lacos entre diferentes por¢oes da
pagina. Trata-se, com efeito, de um desenvolvimento do tracado da mao na escrita, em que a
sucessao quase narrativaz das variadas disposicoes da escrita manual na pagina decorrem de
um work in progress as vistas, sendo cada texto visual uma etapa dessa transformacao. Como
indicios da mutacao em curso, chamam atencao a convivéncia agonica entre coluna de texto
e horizontalizacdo da escrita na sucessao de cinco textos visuais iniciando em “Bruscamente”
e finalizando em “E preciso conservar Leonor”, em que o choque entre as formas de inscri-
cao resulta em estilhacos de letras ou torvelinhos de linhas salpicados por sobre as paginas.
De modo anélogo, ao fim da série de textos visuais, observa-se a acumulacio de nédulos de
escrita, cujo paroxismo se apresenta em “Esferas do ininteligivel”, no qual as linhas criam vér-
tices textuais que desarranjam o processo de horizontalizacdao presente nos textos vizinhos.
Observa-se, entdo, um desdobramento organico das maneiras de escrita manual, em que os
procedimentos ndo se sucedem de maneira automatica, mas se interpolam e produzem cor-
pos estranhos no processo.

No artigo “As metamorfoses da escrita: constelacoes de palavra e imagem na obra
plastica de Ana Hatherly”, Marcus Rogério Salgado (2015) apresenta quatro categorias de
relacOes entre palavra e imagem na obra de Hatherly: as obras visuais sem a presenca da
escrita; a décollage, de que é maior exemplo a série As ruas de Lisboa, de 1977; a “poesia da
letra”, em que a linguagem verbal é tomada exclusivamente com base no significante ver-

2 A narrativizacio pela sucessiao de imagens foi um dos procedimentos adotado em O escritor, livro paradig-
matico de Ana Hatherly publicado também em 1975, embora composto entre 1967 e 1972. Com efeito, o “breve
ensaio” de A reinvengio da leitura desenvolve as observagoes sucintas da nota introdutéria de O escritor, que ja
indicavam um questionamento sobre o papel do leitor e 0 jogo de legibilidade do texto (1975b).
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bal, proximo ao letrismo, como se observa nas primeiras paginas de O escritor, de 1975; e, por
fim, a “iconicizacao da letra”. Levando em consideracao as categorias de Salgado (2015, p.
134-135) das relagdes entre os aspectos verbais e icdnicos da obra plastica de Ana Hatherly,
a trajetoria observada nos desenhos de A reinvencio da leitura deixa patente o processo de
“iconicizacao da letra”, ou seja, uma pratica de transformacao semidtica do texto verbal em
icone através da ilegibilidade.

Tornar a escrita icone significa, portanto, o esvaziamento de sua funcao simbélica,
processo levado a cabo pela inibicao do acesso a seu contetdo linguistico ou pelo realce dos
aspectos visuais sobre os verbais. E certo que, convencionalmente, a funcio signica privile-
giada pela escrita é a simbdlica, ou seja, aquela que produz significado ao se referir a um
objeto pela virtude de uma lei, de uma convencao socialmente aceita. O icone, por sua vez,
representa pela semelhanca com sua referéncia, por ser composto de caracteres idénticos
aqueles do objeto representado, como, por exemplo, o desenho de uma arvore se refere a
ela (cf. Peirce, 2005, p. 52-53). Todavia, o processo de iconicizacao da letra ndo se resume a
mutacao da escrita em desenho, do texto em imagem. A linguagem verbal é povoada de ico-
nes, cujos exemplos mais representativos sao as onomatopeias. Do mesmo modo, as ima-
gens dependem, muitas vezes, de acordos sociais para que se estabeleca a similitude com
seu objeto representado, ou mesmo podem ser completamente extirpadas de semelhanca
—tome-se como exemplo o caso de uma composicao abstrata que, embora a nada se asseme-
lhe, ainda assim é entendida como uma imagem (cf. Mitchell, 2024, p. 116).

A escrita, por sua vez, apresenta uma potencialidade dupla, em que é possivel tanto
decifrar seu contetdo linguistico, como seu aspecto visual, evidenciado emjogos caligraficos ou
usos experimentais de tipografias. Como afirma W.]. T. Mitchell (1994, p. 95, traducao prépria):

Independentemente da perspectiva adotada, do ponto de vista do visual ou do
verbal, a midia escrita desconstroi a possibilidade de uma imagem pura ou um
texto puro, junto com a oposicao entre o “literal” (letras) e o figurativo (imagens)
da qual dependem. A escrita, em sua forma fisica, grafica, é uma sutura insepara-
vel do visual e do verbal, a “imagemtexto” encarnada.?

Essa é uma das razoes pela qual a escolha de Hatherly em trabalhar com a escrita
permite a identidade ou o encontro, como ela afirma no ensaio que antecede os textos visu-
ais, entre ikon e logos (Hatherly, 1975a, p. 6, 22). A escrita é, de saida, um lugar de encontro
entre palavra e imagem. No processo de iconicizacdao da escrita como descrito por Salgado
em A reinvencao da leitura, sao dois os principais paradigmas de textos visuais com que dialoga
Hatherly: o caligrama e as escritas orientais, em especial a chinesa.

A forma consagrada por Guillaume Apollinaire no contexto das vanguardas europeias
é reconhecidamente uma das mais influentes expressoes de poesia visual do século passado.
Segundo a célebre leitura de Michel Foucault, trata-se da exploracao lidica de duas facetas da
escrita, ao mesmo tempo temporal-sonora e espacial-imagética:

3 “Viewed from either side, from the standpoint of the visual or the verbal, the medium of writing deconstructs
the possibility of a pure image or pure text, along with the opposition between the “literal” (letters) and the
“figurative” (pictures) on which it depends. Writing, in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of
the visual and the verbal, the ‘imagetext’ incarnate”.
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O caligrama, quanto a ele, se serve dessa propriedade das letras que consiste em
valer ao mesmo tempo como elementos lineares que se pode dispor no espaco e
como sinais que se deve desenrolar segundo o encadeamento tnico da substancia
sonora. Sinal, a letra permite fixar as palavras; linha, ela permite figurar a coisa.
Assim, o caligrama pretende apagar ludicamente as mais velhas oposicoes de
nossa civilizagao alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articu-
lar; imitar e significar; olhar e ler (Foucault, 2016, p. 24).

Ha na escrita uma linearidade determinante, que se depreende de sua relacao com
a linguagem verbal e o encadeamento sonoro dos fonemas no tempo. Assim, ela repete na
forma da linha, o desenvolvimento sonoro a que se refere. A propdsito, é a partir do estabe-
lecimento da linearidade da escrita que Vilém Flusser apresenta a saida da humanidade do
mundo circular do mito: “[sJomente quando se escrevem em linhas é que se pode pensar logi-
camente, calcular, criticar, produzir conhecimento cientifico, filosofar—e de maneira analoga,
agir. Antes disso, andava-se em circulos” (2010, p. 21). O que faz o caligrama, portanto, é trans-
formar a sucessao de letras da escrita em linha de desenho. Se no caligrama ha aquilo que
Foucault considera sua repeticao representativa, a de apresentar figurativamente o mesmo
que designa verbalmente, nos textos visuais de Ana Hatherly, quando a escrita se torna ilegi-
vel, ela ganha um carater indecidido. Em A reinvengdo da leitura nao ha exemplo de caligrama
propriamente dito, se tomamos a definicao foucaultiana. O texto visual que mais se aproxima
da forma de Apollinaire é “Os cardumes da palavra”, em que as linhas da escrita desenham
movimentos ondulares, figurando uma representacao visual do mar, embora nao se con-
sigam identificar as palavras que fariam referéncia explicita ao objeto figurado. Em outras
obras, no entanto, é possivel notar uma clara referéncia ao modelo caligramatico, como por
exemplo o desenho “O mar que se quebra”, de 1998, no qual, segundo Manuel Portela (2014,
p.52), “[als linhas que compdem a onda do desenho sao formadas pela repeticao da expressao
‘o mar que se quebra’, que funciona como significante do movimento da onda”.

Ainda segundo Foucault, embora no caligrama a linha da escrita seja a mesma do
desenho, é impossivel ler o texto e ver o objeto ao mesmo tempo, sendo, portanto, duas ope-
racdes que se alternam no contato do leitor com o texto visual (Foucault, 2016, p. 28). E pré-
prio do caligrama, entdo, uma intermiténcia entre ler e ver: o poema, embora seja ao mesmo
tempo texto verbal e desenho, apresenta-se para o leitor ou espectador como um objeto em
mutagao — como o pato-coelho de Wittgenstein (cf. Mitchell, 2024, p. 111). As linhas ilegiveis
de Hatherly, por sua vez, se apresentam ao leitor como palavra e imagem ao mesmo tempo:
ao escamotear, senao esvaziar, o signo linguistico, proscreve sua decifracao enquanto verbo,
barra o transito significante-significado da significacao. O suporte da publicacdo, todavia,
assim como o respeito a mancha grafica de modo a assemelhar-se a um texto manuscrito
convencional deixam evidente que se trata de uma escrita, mesmo que ilegivel.

Nesse sentido, Manuel Portela depreende sua leitura daquilo que considera a “poesia
grafica” de Hatherly a partir da homologia entre a composicao geral da pagina — como na
funcao iconica do caligrama, por exemplo—e a microestrutura da linha e da palavra escritas:

Areinvencdo visual da leitura operada pela poesia grafica de Ana Hatherly parece
implicar quer um modo de ler que redefine a relagio entre visibilidade e legi-
bilidade, quer a plena assuncdo da produtividade criadora do ato de ler. Na sua
obra, o desenho da escrita ativa o espaco da pagina através de formas que ddo a
ver a legibilidade como uma propriedade emergente de um sistema de tragos. A
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construcio de desenhos com linhas de escrita, bem como a existéncia de zonas de
transigao entre linhas de escrita e linhas de desenho, tornam percetiveis os modos
de articulacdo de diferencas que produzem padrdes reconheciveis. Estes padroes
podem ser figuragdes iconicas de objetos (numa escala acima da linha manus-
crita), mas também das formas abstratas das letras (a escala da linha manuscrita).
Por vezes, a linha de escrita retoma a mera condi¢ao de visibilidade da linha de
desenho, como acontece com frequéncia nas seccoes terminais de cada linha.
Quer dizer que, mesmo ao nivel de cada linha, se manifesta a conversio entre
legivel e visivel que encontramos ao nivel macrotextual de cada folha de papel. O
texto-desenho no seu todo tem propriedades semelhantes as das linhas quando
consideradas individualmente (Portela, 2014, p. 53-54).

Avalorizacaodotracado da mao nos textos visuais caligraficos de Ana Hatherly aponta
para o terceiro elemento da segunda tricotomia de signos de Peirce: o indice. A escrita caligra-
fica evidencia o ato de escrever e, portanto, como uma pegada, pode ser lida como rastro do
corpo, um indice, de fato, do efeito da mao sobre o papel. Embora toda escrita manual seja
fruto de um empenho de uma mao sobre a superficie de inscricao, tendo em vista a tipologia
proposta por Sonja Neef, torna-se evidente que é no movimento do traco, e nao na impressao,
que o corpo do escritor se impoe de modo patente:

Aimpressao é o ato basico de qualquer forma mecanizada de escrita: cuneiforme,
sinete, xilogravura, litografia, tipos moveis, datilografia e qualquer forma escrita
por teclados. Um trago, por outro lado, indica um tragado em movimento conti-
nuo, assim como é produzido tipicamente por uma caneta —seja ela a ‘caneta elé-
trica’ de um sismdgrafo ou a de um cimégrafo, registrando movimentos em rolos
de papel diagramas indicativos, ou de qualquer outro equipamento de desenho
curvilinear. Costumeiramente, no entanto, esse tracado é criado por uma mao. Um
traco é desenhado: uma linha . Uma impressao, por sua vez, é colocada,
gravada ou impressa: um ponto - (Neef, 2011, p. 48, tradugao prépria).*

Mesmo que haja, como apontado por Neef, traco criado por maquinas e impressao
produzida por maos, ha uma patente dicotomia entre formas de inscricio mecanizadas ou
organicas, digitais ou analégicas. O trabalho com a caligrafia em Hatherly produz, assim, um
efeito de gestualidade, uma énfase na criagao artistica e poética enquanto trabalho manual.
Para Fernando Aguiar, é pela gestualidade caligrafica que a escrita de Hatherly se desdobra
em desenho, sugerindo um tragado do inconsciente, em uma proposta de jogo legibilidade
que clama pela participacao ativa do leitor:

As caligrafias de Ana Hatherly acabam por evidenciar essa expressividade ao
constituirem, pelo modo como sdo dispostas na pagina, uma forma de reforcar
visualmente o contelido das frases representadas. E uma escrita que se metamor-

4 “These binary principles—imprint and trace, index and icon, resemblance and touch — can be observed again
and again in the history of writing and handwriting. The imprint is the basic act of any mechanized form of wri-
ting: cuneiform script, seal, woodcut, lithography, movable type, typewriting and any keyboard whatsoever. A
trace on the other hand indicates a continuously moving stroke, such as is created typically by a pen, be that the
‘electronic pen’ of a seismograph or of a cymograph, recording movements on continuous paper as indicative
diagrams, or of other curvilinear drawing equipment. Typically, however, this stroke is generated by a hand. A
trace is drawn: a line———— An imprint on the other hand is placed, engraved or printed: a point -".
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foseia em desenho e se transforma em imagem. O registo de uma estética que
se traduz através do mecanismo inteligente da mao e que desenvolve um auto-
matismo libertador da racionalidade do verbal para resultar na representacao
subconsciente do que pretende (ou ndo) enunciar, reforcando desse modo o dis-
curso. Cria uma gramatica prépria onde o processo comunicativo se efectiva mais
pela visualidade das linhas e n3o tanto pelas palavras que o compdem. Fluidez
no ondulado do texto que muitas vezes configura contornos, representagoes que
convergem para a intertextualidade. Nesse sentido, as caligrafias s3o uma provo-
cacao daautora para que o leitor recrie, por um processo mais inventivo, a sua pré-
pria leitura (Aguiar, 2017, p. 125).

A Ultima imagem da série exemplifica a dualidade palavra-imagem da caligrafia,
bem como deixa pistas sobre a escrita enquanto gestualidade prazerosa. Trata-se de uma
composicao que, a primeira vista, melhor se aproxima de uma corriqueira pagina manus-
crita, seignorado o desenho ondular uniforme das linhas, bem como algumas passagens com
linhas mais espessas, que desconcertam visualmente a imagem. Uma dessas linhas, de fato,
inscrita no canto superior esquerdo e pouco afastada do restante do texto, remete as letras
capitulares de manuscritos, embora claramente emulam linhas de texto e nao apenas uma sé
letra. O titulo desse texto visual revela de modo ainda mais explicito tanto o jogo escritural de
Hatherly como seus didlogos com a teoria contemporanea: “Le plaisir du texte”, faz referéncia
direta ao ensaio homdnimo de Roland Barthes, publicado em 1973.

Trata-se de um texto de Barthes que se insere em momento decisivo de sua pro-
ducdo, em que a escrita em sua materialidade se torna central para suas reflexdes — como
patente no inicio do dossié “Variacoes sobre a escrita”, também de 1973, em que Barthes
aponta paraa mudanca de foco investigativa da escrita para a “escricao”’, ou seja, o “ato mus-
cular de escrever, de tracar letras” (Barthes, 2004b, p. 174). Em O prazer do texto, Barthes
toma por base reflexdes psicanaliticas e filosoficas para revelar o lugar do prazer do leitor
e do autor no texto literario. Evidentemente, ao evocar Roland Barthes em seu texto visual,
Ana Hatherly toma como base a transformacao do processo de producao de sentido por ele
teorizada, em que o significante da escrita—embora nao exatamente linguistico, mas que
também n3o nega a linguagem verbal — toma a frente. Abandona-se entao a significacao
saussuriana e entra em jogo a significancia. Nas palavras de Barthes (2004a, p. 72): “O que
é a significancia? E o sentido na medida em que é produzido sensualmente”. A sensualidade da
leitura reside no demorar-se da apropriacao estética, na lentidao aristocratica de debrucar-
se sobre o texto emancipando-se da pressa e da imperiosidade de decifracao do enigma
—ou seja, o texto de prazer reinventa o leitor, deslocando-o de sua posicao passiva. O esva-
ziamento do signo linguistico por Hatherly, portanto, obriga o receptor do texto a realizar
uma leitura enquanto jogo, em que se manifesta a demanda de negociacao da interpreta-
cao, que forca o leitor a ativamente criar o sentido junto ao texto:

A partir dessa nova visao [que leva em consideracao a tradicao milenar da poesia
visual] torna-se ainda mais claro até que ponto interpretar é transformar, até que
ponto saber ler é como saber criar: até que ponto esse aspecto dominante da comu-
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nicagdo verbal ou ndo verbal se manteve intacto, mesmo quando outros valores se
perderam (Hatherly, 1975a, p.10).

A caligrafia de Hatherly, se lida junto ao texto barthesiano, exprime ainda seu prazer
ao apresentar-se a0 mesmo tempo como negacao e afirmacao da linguagem. Hatherly nao
busca apagar o fundo linguistico da escrita — ha passagens de fato legiveis, como apresen-
tado—, mas coloca-lo em uma alternincia erética. Tomando como base a filosofia de Georges
Bataille, Roland Barthes compreende o prazer do texto como uma reapresentacao do jogo
entre esconder e mostrar:

Nem a cultura nem a sua destruicio sio eroéticas; é a fenda entre uma e outra
que se torna erdtica. O prazer do texto é semelhante a esse instante insustenta-
vel, impossivel, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma
maquinacio ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em
que goza (Barthes, 2004a, p. 12).

E pelairresolucio erdtica entre palavra e imagem que Hatherly traca sua caligrafia. Para
além, portanto, de uma letra tornada icone, o que a autora evidencia na série A reinvencio da
leitura é o indice de um corpo que se inscreve, além do carater ambivalente da escrita, entre
palavraeimagem. Trata-se de um questionamento das fronteiras, que Joana Batel nota nas pro-
ducbes que mimetizam a escrita chinesa em Mapas da imaginagao e memoria, de 1973:

Ana Hatherly ndo nos tenta enganar dando-nos escritas falsas. O que a artista pro-
cura é, antes, levar ao extremo esse grau de confianca que separa o desenho da
escrita e o desenho do desenho, e fa-lo de tal forma que, mesmo reconhecendo
ndo se tratar de meros caracteres ou palavras, a todo o momento, os tragos apon-
tam para os caracteres, bem como a sua presenca plastica os confunde no desenho
[...]. Os tracos negros ha muito perderam o seu rosto de escrita, mas conservam
ainda a mdscara do caracter, a mascara da palavra (Batel, 2014, p. 297).

O que Hatherly havia proposto com as escritas orientais no seu livro de 1973, ela o
faz com a escrita ocidental em A reinvencio da leitura. O aprendizado da autora da gestuali-
dade dos caracteres chineses, a preocupacao morfolégica e grafica de um registro cujo fundo
linguistico se desconhece é aplicado na apropriagao estética da escrita que se observa nas
composicoes de1975. Ao se debrucar sobre os caracteres chineses, Hatherly desnaturaliza seu
olhar sobre a escrita, desmembrando os atos de leitura e decifracdo na percepcao visual do
texto. A partir de entdo, seu empenho artistico parte para a emulacao dos mesmos efeitos
sobre a escrita alfabética. E nesse sentido que Hatherly propSe um retorno ao encontro origi-
nal entre palavra e imagem na caligrafia:

Com essa tentativa experimentava, por um lado, alargar o campo da leitura para
fora da literalidade; por outro, alargar o campo da pesquiza [sic] das formas; por
outro ainda, alargar o campo criador da prdpria escrita, metaférica e factual-
mente, pois que chamando a atenc¢ao para a escrita como desenho ou pintura
de signos (tornando-a ilegivel para desalojar do habito da leitura conteudistica)
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estava tentando restituir a escrita a sua forca original, semidtica, icbnica, autono-
mamente semantica (Hatherly, 1975a, p. 22-23).

A preocupacao com a materialidade visual da escrita na obra de Hatherly é, entao,
testemunha de um estudo artistico e tedrico cujas bases se assentam nos elos entre as inova-
coes vanguardistas do século XX com as escritas nao ocidentais, como em Mapas da imagina-
¢do e memoria, e também com a tradicao da poesia visual nas literaturas europeias. De fato, no
ensaio que abre A reinvencdo da leitura, Hatherly expde os fundamentos de sua teoria a partir
dos desenvolvimentos da Poesia Concreta, com quem a autora dialoga, embora evidencie o
seu distanciamento com as propostas mais radicais do movimento. Dividido em trés partes,
inicialmente Hatherly apresenta a irmandade originaria entre escrita e imagem, compreen-
dendo a distin¢do ocidental e alfabética entre texto e figura como uma singularidade histé-
rica e cultural, frente aos contatos e interpenetracoes mutuas das formas de representar em
diferentes contextos: “Percorrendo a histéria mundial das imagens produzidas pelo homem,
encontraremos quase sempre paralelamente escrita e imagem, sendo muitas vezes uma a
outra” (Hatherly, 1975a, p. 5). E entdo ao tracar uma breve cronologia dos textos visuais, dos
poemas figurados de Simias de Rodes até a Poesia Concreta,s evidenciando a larga tradicao
que é motivada e retomada pelas vanguardas do século XX, que Hatherly questiona a preten-
sao objetivista do primeiro momento dos concretismos europeu e brasileiro. Nao se trata, é
preciso deixar claro, de uma negacao por parte da autora do papel do concretismo em sua poé-
ticavisual. Ao contrario, a autora compreende que a Poesia Concreta pds em cena novas formas
de percepcao artistica e linguistica, com impactos também sociais, a0 se apresentar como uma
forma poética cuja interpretacao demanda a participacao ativa do leitor. Em suas palavras:

O movimento da poesia concreta é fundamental para a evolucao da leitura na
medida em que contribui para que o texto deixe de ser apenas uma expressao liri-
co-literaria para se tornar por fim uma pura combinacdo de sinais, estabelecendo
desse modo uma nova trajetéria da palavra para o signo (Hatherly, 19754, p. 21).

Segundo Hatherly, é a partir dos concretismos que, no campo estético, a relacao entre
palavra e imagem passa de uma comparacao de modos independentes de expressao e repro-
duco para um questionamento semiético das fronteiras entre a palavra e aimagem. E sabido
que desde o ut pictura poesis de Horacio ha um enfoque nas aproximacoes ou distanciamen-
tos entre poesia e pintura, em uma dindmica que reflete o desenvolvimento ideolégico dos
contextos em que tais discursos se consolidam. Como afirma W.]. T. Mitchell, por exemplo, a
distincao proposta por G. E. Lessing entre artes do tempo e artes do espaco, em Laokoon oder
Uber die Grenzen der Malerei und Poesie, de 1767, reflete uma postura defensiva das letras ger-
manicas contra o esteticismo francés, cuja influéncia se irradiava pela Europa em meados do
século XVIII (Mitchell, 2024, p. 118-119). Como também a Poesia Experimental em Portugal,
embora muitas vezes criticada por um suposto descaso com a realidade politica do pais, ao
experimentar com a visualidade do texto poético, tornado também imagem, ao mesmo
tempo cifra a linguagem e, por isso mesmo, cria um palco livre para a expressao politica por

5 Emuma passagem, por exemplo, ao comentar o anagrama de Pedro Paulo Pinto, de 1709, Ana Hatherly aponta
parasua pesquisa sobre a poesia visual no barroco e no maneirismo portugués que serdo posteriormente desen-
volvidos no seu magistral A experiéncia do prodigio (1983).
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fora dos meios partidarios (cf. Castelo Branco, 2014, p. 141; Hatherly, 1995, p. 189-190). Como a
Poesia Concreta tem por base fundamentos de disciplinas académicas que lancam luz sobre
o funcionamento e a estrutura da linguagem — como a Semiotica e a Filosofia da Linguagem
—, estabelece-se um questionamento mais agudo sobre as relacdes entre visualidade e ver-
balidade no entendimento da poesia visual. A postura concretista, nesse sentido, se coaduna
ao pressuposto de Mitchell, para quem as relacGes entre palavra e imagem vao para além
da comparacao entre diferentes artes ou midias, mas revela a heterogeneidade de todas as
formas de comunicacao:

O problema imagem/texto n3o é apenas algo estabelecido “entre” as artes, as
midias, ou diferentes formas de representagao, mas uma inescapavel questao
interna as artes e as midias. Em suma, todas as artes sao artes “compdsitas” (tanto
texto como imagem); todas as midias sdo midias mistas, combinando diferentes
codigos, convencgoes discursivas, canais, modos cognitivos e sensoriais (Mitchell,
1994, p. 94-95, tradugdo prdpria).¢

Na poética visual de Hatherly, a compreensao da impureza das midias se demonstra,
como até aqui discutido, no processo de intermiténcia da caligrafia, entre texto e imagem.
Entretanto, trata-se de uma forma de inscricao marginal no contexto dos concretismos.” Com
efeito, segundo Hatherly, foram necessarios os desenvolvimentos do movimento para que
outras matérias artisticas tomassem a frente:

Na sua fase inicial, na década de 50, o poema concreto é ainda feito exclusiva-
mente com palavras, palavras-objectos, embora. Nao obstante, é ainda literario,
ou por isso mesmo o é. S6 nas fases mais avancadas a poesia concreta se destaca
dessa sujeicao atingindo e assimilando zonas mais vastas e também mais ambi-
guas da comunicacdo (Hatherly, 1975a, p.19).

Hatherly aproxima-se dos diferentes experimentalismos que foram motivados pela
Poesia Concreta na proposta de A reinvengao da leitura, dado que, embora seu objeto de
experimentacao seja a escrita, essa por vezes se apresenta assémica — ou seja, nao mais a
palavra-objeto concreta, mas a escrita em sua materialidade visual e manuscrita, ausente
do contelido verbal. Com a ja mencionada incursao nas escritas asiaticas, Hatherly passa a
compreender a leitura para além da decifracao de caracteres verbais, expandindo-a para a
pesquisa morfolégica e, portanto, visual do texto.

E no encontro das teorias de Poesia Concreta com o reconhecimento da historicidade
dos textos visuais que Ana Hatherly passa a tracar paralelos entre o experimentalismo do
século XX e a poesia visual do passado, em especial a do Barroco. Ao aproxima-las, o obje-

¢ “The image/text problem is not just something constructed “between” the arts, the media, or different forms
of representation, but an unavoidable issue within individual arts and media. In short, all arts are “composite”
arts (both text and image); all media are mixed media, combining different codes, discursive conventions, chan-
nels, sensory and cognitive modes”.

7 A experimentacdo visual com a caligrafia, de modo geral, é uma forma menor nas experiéncias concretistas,
se comparada a estetizagdo da tipografia. Considerando, por exemplo, o segundo nimero da revista Poesia
Experimental, embora se observe a utilizacao da escrita manual em textos de Salette Tavares e Herberto Helder,
é em textos visuais de Hatherly que a gestualidade caligrafica se faz patente na revista. Ja no Brasil, observa-se o
uso da caligrafia de modo mais significativo nas obras de Edgard Braga e Arnaldo Antunes, por exemplo.
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tivismo concretista toma ares esotéricos, ao passo que se faz notar a intencao programatica
por detrds de poemas barrocos. Para a autora, o universalismo pretendido pelo concretismo
dos anos 1950 faz elidir a legibilidade e ilegibilidade, na proposicao um poema visual cuja
leitura sucessiva do verso da lirica tradicional fosse superada pela apreensao simultanea da
imagem: “contrariamente ao desejo reiterado de comunicacao imediata, a poesia concreta
foi considerada verdadeiramente incompreensivel, isto €, ilegivel” (Hatherly, 1975a, p. 16).
Ora, assim como na ritualistica que Ana Hatherly toma de Claude Lévi-Strauss, a poesia con-
creta exige de seu leitor nao apenas um papel ativo, mas também um conhecimento inici-
atico, que lhe permita manusear o objeto poético de maneira adequada. Dai a necessidade
de uma educacado do publico leitor, que precisa se instruir antes de ler o poema concreto —
como no artigo “Como ler poesia concreta”, da revista Link, em 1964, mencionado pela autora
(Hatherly,1975a, p.17). Para Hatherly, assim, de dentro do cientificismo almejado, sobrevive
uma poténcia nao racional, esotérica:

A poesia concreta, entre os varios objectivos que se propds, tinha como um dos
fundamentais a aboli¢ao do subjectivismo em arte. Gomringer define o poema
concreto, acima de tudo, como um objecto funcional. Mas esse subjectivismo que
toda a poesia de vanguarda em geral quer recusar e que parece ser uma constante
do processo artistico, acabou por se infiltrar, para |4 das manifesta¢ées liricas,
criando uma espécie de novo pensamento mitico, o que veio aproximar defini-
tivamente esse objecto funcional do objecto magico que estava na sua origem
(Hatherly, 1975a, p. 10-11).

Por outro lado, na poesia visual do barroco e do maneirismo, para além da evidente
ludicidade que permeia tais experimentacdes, nota-se o empenho de um autor em cumprir
um programa:

Uma vez conhecidas as bases teéricas — sobretudo nos labirintos, nos anagramas
e nos textos em que o processo combinatério era determinante — tornava-se evi-
dente o valor que neles era dado ao cumprimento de um programa, considerado
como valor em si mesmo. O recurso a técnica da combinagao e da permuta era
algo que, caracterizando esses textos, os aproximava do Experimentalismo actual
(Hatherly, 1995, p.11).

Ao refletir sobre os poemas visuais da tradicao literaria portuguesa, Hatherly compre-
ende elos evidentes entre as praticas do experimentalismo de vanguarda e o barroco histo-
rico.2 Porém, compreendendo a heterogeneidade das producoes sob a designacao de Poesia
Experimental, a obra visual de Ana Hatherly, em particular, deixa patente as ligacoes com as
criacoes maneiristas e barrocas. Para a autora, havia duas tendéncias no Experimentalismo
portugués, cujo ponto de irradiacao foram as revistas Poesia Experimental, nos anos 1960: uma
com base na Poesia Concreta e outra de raizes no estudo do barroco histérico, caracterizado
como neobarroco ou mesmo “metabarroco”, como nos desenvolvimentos de E. M. de Melo e

¢ Para efeitos deste artigo, o enfoque reside naqueles tragos evidenciados pelo ensaio presente em A reinvengio
da leitura. No entanto, em “Visualidade do texto: uma tendéncia universalista da poesia portuguesa”, Hatherly
(1977) se aprofunda nos paralelos entre experimentalismo e barroco, indicando também, por exemplo, seu
lugar marginalizado na histdria literaria e a confluéncia entre arte e vida.
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Castro com as tecnologias digitais (cf. Hatherly, 1995, p. 187-193). A divisao nao é, no entanto,
rigida, o que é exemplificado pelo claro cruzamento entre a poética do “[vlerdadeiro concre-
tista” Melo e Castro e o barroco (Hatherly, 1995, p. 188). Com efeito, em A reinvencdo da leitura
embora a discussao tedrica se desenvolva em didlogo com teorias da Poesia Concreta, tracos
da tendéncia barroca sao ali evidentes. Mesmo que suas influéncias sejam patentemente as
escritas orientais e sua visualidade enigmatica para uma leitora nao informada no idioma, o
uso da caligrafia remete a efeitos estéticos tipicos do barroco, como aponta Sonja Neef:

No seu movimento a linha do manuscrito ndo busca apenas seguir em frente; ela
se empenha mais nos desvios e nos rodeios sinuosos do que em tracar um cami-
nho rapido para percorrer a distancia. Seu interesse principal é girar ou torcer, dar
voltas ou curvas, em outras palavras, essencialmente as figuras barrocas do ara-
besco, do enrodilhar e da dobra (Neef, 2011, p. 85, tradugdo propria).®

Ha em A reinvengdo da escrita um didlogo intertextual explicito ao mesmo tempo
com a tradicdo da lirica portuguesa e com a prépria obra de Hatherly. Um dos textos visu-
ais presentes no volume se intitula “E preciso conservar Leonor”° que remete as variacdes
ao mote camoniano que a autora havia realizado em Anagramatico, publicado em 1970. Na
terceira parte desse livro, “Leonorama”, a autora manifesta uma proposta de literatura pro-
gramatica ao apresentar trinta e uma variacoes do vilancete de Luis de Camdes “Descalca
vai para a fonte”. A personagem Leonor/Lianor e seu percurso bucélico sao transformados
através de variados processos poéticos e semidticos, baseados no anagrama, na combinaté-
ria e na ludicidade que, segundo Maria dos Prazeres Gomes (1992, p. 74), compoem “0 eixo
estruturante dos textos barrocos”. Dois sao os textos caligraficos presentes em “Leonorama’,
as variacoes XIX e XX, intituladas “Ininteligibilidade por semantizacao visual absoluta” e
“Ininteligibilidade parcial. Semantizacao visual concreta” (Hatherly, 1970, p. 193). Os pro-
cedimentos descritos pelos titulos das variagdes anunciam as operagoes que sao também
apresentadas no ensaio de A reinvencgdo da leitura: a sobreposicao dos tracados caligraficos
opera um afastamento da apreensao inteligivel da escrita em detrimento de seu toque sen-
sivel, de sua gestualidade prazerosa. Como afirma Roland Barthes (2004b, p. 222), “a escrita
manuscrita continua sendo miticamente depositaria dos valores humanos, afetivos; ela
soma desejo a comunicacao, porque é o proprio corpo”. Ainda, conforme as operagdes des-
critas em “Leonorama’”, nao se trata de escritas enquanto puro significante, dado que trans-
ferem o sentido da esfera da linguagem para o daimagem—realizando, portanto, o processo
de iconicizacao, conforme apresentado por Salgado.

Ha um pressuposto tedrico subjacente aos textos visuais e aos ensaios de Ana
Hatherly sobre o estatuto da escrita. Tome-se, por exemplo a definicao apresentada por

° “Inits movement the line of handwriting does not simply seek to go forwards; it is more intent on the devia-
tions and the winding detours than on tracing a fast way to cover the distance. Its first line of interest is in
turning or twisting, in looping or curving, in other words, essentially the baroque figures of the curlicue, the
furl or the fold”.

° Trata-se de uma referéncia explicita ao texto camoniano, cujas variagdes sao ainda evocadas por outras com-
posicoes. “Desigualdade dos dias”, por exemplo, presente em A reinvencio da leitura, retoma a expressao que deu
titulo a outro desenho que também se depreende das varia¢des de Anagramatico: “da desigualdade constante
dos dias de Leonor”, de 1972, parte do acervo do Centro de Arte Moderna Gulbenkian.
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Vilém Flusser, em que se evidencia uma representacao da escrita enquanto processo men-
tal, afastado da imagem, por definicao:

Na verdade, o escrever consiste em uma transcodificacao do pensamento, de uma
tradugdo do cédigo de superficie bidimensional das imagens para o cédigo uni-
dimensional das linhas, do compacto e confuso cédigo das imagens para o claro
codigo da escrita, das representagdes por imagens para os conceitos, das cenas
para os processos, de contextos para textos (Flusser, 2010, p. 32).

Contrastando com tal perspectiva, Ignace Gelb, por sua vez, abre o conceito de escrita
para compreender também os pictogramas, indicando uma definicao mais inclusiva, porém
inexata: “A escrita é claramente um sistema de intercomunicacao humana por meio de mar-
cas convencionais visiveis”, compreendendo ainda que o que forma a escrita, sejam palavras
ou ideais, também o fazem em qualquer forma de comunicacao humana (Gelb, 1963, p. 12,
traducdo prépria).” De modo ainda mais préximo a Hatherly, Roland Barthes, ao voltar sua
atencdo a manualidade da escrita, entende como historicamente persiste uma forca para o
segredo e a incomunicabilidade: “A criptografia seria a verdadeira vocagao da escrita. A ile-
gibilidade, em vez de ser um estado malogrado, monstruoso, do sistema escritural, seria, ao
contrario, sua verdade” (Barthes, 2004b, p. 190). Remetendo a momentos histéricos em que o
acesso a escrita inscrevia uma hierarquizacao da sociedade, entre a classe dos sacerdotes que
tém acesso a escritura divina e os leigos, ou entre a cidade das letras e os analfabetos, Barthes
comenta a propensao a entender as caligrafias herméticas como indices de uma subjetivi-
dadeinalcancavel ao leitor—o que se demonstra proveitoso em sua leitura de escrita ilegiveis
de artistas como André Masson e Bernard Réquichot que “sdao antes manifestacoes do avesso
—do reverso—da escrita (a verdade esta no avesso)” (Barthes, 2004b, p.192).

A poténcia da caligrafia de Ana Hatherly, ao fim, desfaz fronteiras e hierarquias,
revelando a escrita como palavra e imagem, como origem e futuro, como ocidente e oriente.
No tracado ondulante de suas linhas negras sobre o papel branco, expressa-se um enigma
que demanda uma leitura para além da decifracdo. Em uma passagem de “Metaleitura”, de
Anagramatico, |é-se: “e todo visivel tende ao ilegivel nao sei dizer melhor [...] o0 ar é movido
pelo remoinho da escrita as letras saem de seus corpos é ja um sintoma de ser possivel nao se
pergunte a ilegibilidade permanece além” (Hatherly, 1970, p. 237). Ha sempre um siléncio na
linguagem, seja ele ruido comunicacional ou algo de nio traduzivel. E nesse espaco que suas
caligrafias se inscrevem.
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Resumo: Este artigo explora os aspectos de transparén-
cia, opacidade e intermidialidade na obra de Visconde
de Taunay (1843-1899), com énfase no uso do enqua-
dramento como marcador pictérico. O autor manipula
esses conceitos para criar diversas camadas de signifi-
cado. Na descricao da natureza, vocabulario e metafo-
ras que remetem as artes visuais produzem imagens
vividas que evocam a pintura. O romancista direciona
o olhar do leitor, influenciando sua percepcao estética.
A partir da comparacao de passagens extraidas tanto
de textos ndo ficcionais como A retirada da Laguna e
Paisagens brasileiras quanto do romance Inocéncia, sao
destacados elementos que remetem a clareza descri-
tiva e a complexidade interpretativa. A interacao entre
transparéncia, opacidade e intermidialidade torna os
escritos de Taunay ricos em significado e abertos a mal-
tiplas interpretacoes. Este estudo investiga as técnicas
empregadas pelo autor, que demandam do leitor um
processo dindmico de construcdo de sentido.

Palavras-chave: Visconde de Taunay; transparéncia
e opacidade; intermidialidade; A retirada da Laguna;
Paisagens brasileiras; Inocéncia.

Abstract: This essay explores the aspects of trans-
parency, opacity, and intermediality in the works of
Visconde de Taunay (1843-1899), with an emphasis on
the use of framing as a pictorial marker. The author
manipulates these concepts to create multiple layers of
meaning. In the description of nature, vocabulary and
metaphors that refer to the visual arts produce vivid
images that evoke painting. The novelist directs the
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reader’s gaze, influencing their aesthetic perception. By
comparing passages from both nonfictional texts such
as A retirada da Laguna and Paisagens brasileiras and the
novel Inocéncia, elements that refer to descriptive cla-
rity and interpretive complexity are highlighted. The
interaction between transparency, opacity, and inter-
mediality makes Taunay’s writings rich in meaning and
open to various interpretations. This study investigates
the techniques employed by the author, which require
the reader to engage in a dynamic process of meaning
construction.

Keywords: Visconde de Taunay; transparency and
opacity; intermediality; A retirada da Laguna; Paisagens
brasileiras; Inocéncia.

To read, as we know, is to traverse written or printed signs —as if they were
absent—in a movement toward meaning.

Louis Marin, On Representation

A existéncia se passa em um rolo de imagens que se desdobra continua-
mente, [...] configurando uma linguagem feita de imagens traduzidas em
palavras e de palavras traduzidas em imagens, por meio das quais tenta-

mos abarcar e compreender nossa prdpria existéncia.

Alberto Manguel, Lendo imagens

Nascido em uma familia de artistas, Alfredo d’Escragnolle Taunay, o Visconde de Taunay,
nao podia deixar de ser marcado pela arte em suas multiplas formas. Essa heranca cultu-
ral se fez presente em sua obra literaria, cuja construcao verbal mantém um dialogo cons-
tante com outras modalidades de expressao artistica, especialmente a pintura. Ao adentrar
o0 sertao brasileiro, Taunay o transforma em um cenario vivido, proporcionando ao leitor
uma intensa experiéncia sensorial. Efeitos de enquadramento, contrastes de luz e sombra,
movimentos de aproximacao ou distanciamento — que permitem o detalhamento ou uma
visao panoramica—, além de um léxico inspirado nas artes plasticas, produzem minuciosas
descricoes pictéricas.

Essas caracteristicas permitem que seus textos, sejam eles ficcionais ou de nao ficcao,
possam ser explorados e analisados considerando-se elementos relativos a transparéncia,
opacidade e intermidialidade. Tais conceitos na literatura referem-se a diferentes modos de
representar e interpretar o texto, bem como a relacio deste com outras formas de midia. A
transparéncia pode ser entendida como os atributos de uma obra que facilitam a compre-
ensao e a imersao do leitor, oferecendo umajanela clara para a narrativa ou o contetido, sem

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n.1, p. 94-110, 2025 95



chamar atencao para sua prépria organizacao. Em contraste, a opacidade caracteriza textos
que destacam seus proprios mecanismos de construcao, desafiando o leitor a reconhecer e
refletir sobre a estrutura e os processos de producao de sentido.

De acordo com Peter Lamarque (2014), leitores que demonstram um interesse real-
mente estético pelos romances irdo priorizar a natureza opaca da escrita. Para o autor,

a conexao entre a ficcao literaria e os modos de leitura ndo é arbitraria. O fato de
os leitores das grandes obras da literatura darem atengao especial @ maneira pre-
cisa como o contetido é apresentado é parte integrante da pratica de ler literatura
como literatura. O que estd em questao é o valor da literatura, e esse valor esta pro-
fundamente envolvido com as complexidades do artificio linguistico (Lamarque,
2014, p. 13, traducio nossa).’

Lamarque sugere que existe uma relacao fundamental e necessaria entre a forma
como a literatura é escrita e a maneira como ela é lida. Leitores proficientes nao apenas con-
somem o contelido das histérias, mas também prestam atencao especial a maneira precisa
como o relato é apresentado. Isso significa que a forma literaria — a escolha de palavras, a
estrutura das frases, a organizacao do texto — é tao importante quanto a narrativa em si.

O leitor que nao oferece resisténcia a narrativa e absorve o contelido sem estar ciente
ou sem refletir a respeito dos mecanismos utilizados na producao textual parece se conten-
tar com o prazer proporcionado por textos transparentes. De modo geral, a transparéncia
é frequentemente associada a uma escrita que promove uma ilusao de realidade, minimi-
zando a percepcao dos leitores sobre a mediacao textual. Essa abordagem tende a ser mais
comum em narrativas nas quais a construcao do mundo ficticio é feita de forma a parecer
continua e natural, promovendo uma experiéncia de leitura imersiva. Poderiamos propor a
seguinte reflexdo: em que medida a opacidade esta no texto ou no leitor? Seria possivel ler
um texto opaco como se fosse transparente? Uma leitura superficial possibilitaria esse tipo
de apreensao estética?

A opacidade tende a enfatizar a materialidade do texto e os processos de significacao.
Porvezes, a escrita se apresenta com uma qualidade inerentemente opaca, que desafia a trans-
paréncia da comunicacao direta e expde a complexidade e a instabilidade do significado ou a
sua plurissignificacao. A opacidade literaria frequentemente envolve uma escrita que chama
atencao parasua prépria construcao. Esses textos exigem uma leitura ativa e critica, e um leitor
atento, disposto a decifrar e questionar a prépria natureza da obra.

Aintermidialidade, entendida comoainteracao e aintersecao entre diferentes midias
dentro de um texto literdrio, tem uma relacao intrinseca com os conceitos de transparéncia
e opacidade. Ao introduzir detalhes que remetem a outras midias, como a pintura, a musica,
o cinema ou a fotografia, a literatura pode tanto reforcar a transparéncia quanto aumentar a
opacidade, especialmente ao destacar a mediacao e a construgao do texto. O processo com-

1«

the connection between literary fiction and modes of reading is not an arbitrary one. The fact that readers
of the great works of literature give special attention to the precise manner in which the content is presented is
integral to the practice of reading literature as literature. What is at issue is the value of literature and that value
is deeply involved with the intricacies of linguistic artifice.”
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posicional de Taunay — que constitui o fundamento central do estudo ora proposto — caracte-
riza-se pela incorporacao de elementos pertencentes as artes visuais, com énfase na pintura.

No dmbito da literatura e das artes visuais, a écfrase se configura como um recurso
descritivo de grande expressividade. Segundo a definicao de Claus Claver (2017, p. 4, traducao
nossa), “Ecfrase é a representacio verbal de configuracdes reais ou ficticias compostas em uma
midia visual nao-cinética”? Sua presenca na literatura nao apenas enriquece o texto com ele-
mentos imagéticos, mas também cria uma ponte interdisciplinar entre as artes pictéricas e a
escrita. A analise da écfrase oferece uma oportunidade de explorar as complexidades da inter-
midialidade e as nuances do didlogo entre diferentes formas de expressao artistica.

Embora a écfrase seja tradicionalmente associada a descricao de producdes artisticas,
Taunay emprega esse recurso para expor elementos da natureza. Cada detalhe é meticulo-
samente delineado, evocando no leitor a sensacdo de estar diante de uma obra de arte. Tal
estratégia pode ser observada no trecho abaixo, extraido do livro Paisagens brasileiras (2007),
no qual o autor descreve a visita a uma gruta localizada na entao Votuverava, municipio hoje
conhecido como Rio Branco do Sul, no Estado do Parana:

Do teto e quase a meio dessa nova sala, desce um como que feixe de canudos, que
sustenta grandiosa concha invertida, toda cheia de estrias e terminada por pon-
tas, que se vao afinando cada vez mais. E no extremo de cada uma delas brilha e
refulge, tremulante como encantada gema, purissima gota de agua, que, antes
de |4 chegar, correra rapida e viva pelos canaliculos do sustentaculo e da concha.
Quanto dé a luz das velas, pois jamais ali se levam archotes a fim de ser poupado
o ar respiravel, observa-se por toda a parte, nos menores recantos, nos inimeros
nichos e nas reentrincias do alvinitente revestimento o mais primoroso trabalho,
imitando, ja agulhas agrupadas, de todos os tamanhos e feitios, umas muito agu-
das, eretas, filiformes, outras curvas e grossas como tubos de d6rgao ja rendilha-
dos, gregas, arabescos e lavores de mil desenhos e conformacdes, caprichosos e
tdo delicados e peregrinos que nao ha olhos bastantes para admirar e colher de
pronto; tudo, porém, molhado e a ressumbrar umidade e, portanto, em via de con-
tinua transformacdo e mudanca (Taunay, 2007, p. 28).

Taunay organiza sua descricao de maneira a guiar o olhar do leitor, tal qual um pin-
tor estrutura uma composicao visual. A passagem inicia com uma visao ampla do teto, essa
“grandiosa concha invertida”, antes de focar em detalhes mais especificos. Esse movimento
de aproximagao —do geral para o particular—cria uma dindmica que simula a experiéncia de
observar uma pintura ou escultura. Como leitores, vemos a sala emoldurada e nos sentimos
na presenca desse “como que feixe de canudos”, em cujas extremidades “brilha e refulge, tre-
mulante como encantada gema, purissima gota de agua”. Ao descrever cada gota de agua
cristalina comparando-as a joias, o autor faz uso de um Iéxico pictural.

Para melhor detalhamento desse processo compositivo, focaremos particularmente
nos elementos relacionados as modulacgoes picturais. No artigo intitulado “A descricao ‘pictu-
ral’: por uma poética do iconotexto”, Liliane Louvel (2006) argumenta que os marcadores pic-
turais sao os componentes que atribuem ao texto o seu carater imagético. Segundo a autora,
tais recursos podem manifestar-se de diversas maneiras, entre elas:

2 “Ekphrasis is the verbal representation of real or fictive configurations composed in a non-kine-
ticvisual medium.”
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+ oléxicoespecializado (cores, linhas, camadas, formas, massas, nuances, perspecti-
vas, efeitos de claro-escuro, simetria e dissimetria, tintas, texturas etc.);

+ osefeitos de enquadramento (a presenca de janelas, portas e outros tipos de
aberturas);

+ afocalizacao (a presenca de um personagem em posicao de voyeur);

+ objetos relacionados a pintura, como miniaturas, fotografias, quadros, gravuras,
joias, moveis, espelhos, todo tipo de objeto que reflete a luz.

Com base na teoria de Louvel (2006), procederemos a analise do fragmento de Taunay
(2007) mencionado anteriormente, partindo de sua criteriosa selecao vocabular. Termos ou
expressoes tais como “grandiosa concha invertida”, “estrias”, “pontas, que se vao afinando”,
“agulhas agrupadas, de todos os tamanhos e feitios, umas muito agudas, eretas, filiformes”,
remetem a formas, texturas, volumes, linhas e trazem significativos efeitos visuais. A compa-
racao com elementos arquitetonicos e musicais, a exemplo do agrupamento de estalactites
“curvas e grossas como tubos de 6rgao”, confere uma qualidade sinestésica ao texto, evocando
sonoridade e movimento.

Aimagem da gota de 4gua no extremo de cada estalactite, tremulante como preciosa
gema que “brilha e refulge”, igualmente evoca uma sensacao de preciosidade e movimento;
afinal, a “purissima gota de agua” que “correra rapida e viva” pelos estreitos canais indica
dinamismo visual e a captura de um momento efémero. A superficie imida reflete e refrata a
luz de forma irregular, criando areas de sombra e brilho, que contribuem para a sensacao de
movimento e transformacao continua. Dentro da caverna, ao ressaltar a lenta transfiguracao
da rocha representada por sua umidade criadora, ndo estaria o observador refletindo acerca
de si préprio, de um processo de mudanca interna? Nesse momento, pode-se estabelecer
um paralelo entre a transformacao da rocha e uma epifania do narrador, que observa aten-
tamente o que acontece ao seu redor, como se ele mesmo estivesse vivenciando uma trans-
formacao ou ressignificacao pessoal. Vivida e detalhada, a descricdo ilumina as sensacoes e
pensamentos mais intimos do espectador, projetando seu estado de espirito na paisagem
descrita e, reciprocamente, demonstrando a influéncia significativa do entorno sobre ele.
Esse recurso, frequente na obra de Taunay e do periodo romantico, manifesta um sincretismo
entre paisagem e individuo, especialmente em momentos de solitude.

Assim, a experiéncia visual e sensorial do espectador é intensificada pela interacao da
luz com as superficies imidas e texturizadas do saldo. A mencao a “luz das velas” sugere uma
iluminacao suave e difusa, responsavel por criar padroes de luz e sombra que realcam os deta-
Ihes da sala, a exemplo das texturas e relevos. O revestimento “alvinitente” (branco ou claro)
aponta para uma superficie lisa e brilhante, que também reflete a luz.

Os recantos, nichos e reentrancias sao descritos como tendo um trabalho primoroso,
com “arabescos e lavores de mil desenhos e conformacdes”. Estes, segundo a concepcao de
Louvel (2006), remetem aos objetos relacionados a pintura. Adescricao detalhada de elemen-
tos naturais utiliza vocabulario e metaforas que remetem primordialmente as artes visuais.
Em desenhos caprichosos, a sombra complementa a luz, criando contrastes que adicionam
profundidade e textura a cena, o que reforca a qualidade imagética do texto de Taunay.
Quando um texto incorpora elementos de outras midias de forma que ndo sejam meramente
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ilustrativos, mas fundamentais para a construcao do significado, o leitor é forcado a reconhe-
cer e refletir acerca da opacidade e da natureza intermidial da obra.

E preciso ressaltar que a interaco entre o texto e o leitor configura um aspecto essen-
cial para a construcao do significado literario. A partir dos marcadores picturais e das descri-
cOes minuciosas, a escrita de Taunay torna-se mais opaca e demanda um exame agucado. O
leitor ndo apenas visualiza as cenas descritas, como também participa de um dialogo cons-
tante com a obra; sua interpretacao é moldada pela experiéncia individual e pela resposta
emocional, nao necessariamente emotiva. Esse processo de leitura interativa e dindmica
encontra respaldo nas teorias de Wolfgang Iser, que enfatizam a importancia da participacao
atenta do leitor na realizacao do potencial de sentido do texto.

Ao investigar os aspectos multifacetados da leitura, Iser (1972) aponta para a partici-
pacao ativa do leitor, que projeta no texto as suas proprias experiéncias e expectativas:

[A] atividade de leitura pode ser caracterizada como uma espécie de caleidos-
copio de perspectivas, pré-intengodes e recordagdes. Cada sentenga contém uma
antecipacdo da seguinte e funciona como uma espécie de visor para o que vira a
seguir: por sua vez, isso altera a “antecipagao” e, assim, torna-se um “visor” para o
que foi lido. Todo esse processo representa a concretizacio da realidade potencial
e ndo expressa do texto [...]. O préprio processo de antecipagao e retrospec¢ao nao
se desenvolve de maneira linear (Iser, 1972, p. 284, tradugdo nossa) .

Na perspectiva de Iser, portanto, a leitura é compreendida nao como mera decodifi-
cagao, mas como um processo ativo de construcao de sentido. De maneira dindmica e cola-
borativa, o leitor constantemente antecipa o que vird a seguir, com base nas pistas do texto,
e reinterpreta o que ja leu a luz das novas informacoes ou de recapitulacdes. Naturalmente,
a narrativa carrega um potencial de interpretacao que sé se concretiza no ato da leitura. A
escrita oferece pistas e direcionamentos, mas € o leitor, com seu “caleidoscdpio de perspecti-
vas”, quem da vida e significado a obra.

Louvel (2006, p. 205) assinala que o “texto portador de descricao pictural se oferecera
como matéria para fornecer belos efeitos de enquadramento cercando como uma borda a
descricao pictural”. Em A retirada da Laguna (2013), relato histérico da Guerra do Paraguai,
essa caracteristica se manifesta de forma exemplar: “E nesse lugar admiravel a natureza;
corre a dgua emoldurada de palmares, entre margens ligeiramente sinuosas, revestidas de
relva curta e fina, da mais bela cor esmeraldina” (Taunay, 2013, p. 69). Ao descrever um dos
acampamentos das tropas brasileiras as margens do Rio Retiro, Taunay nao apenas captura
a beleza natural do cenario, mas também a contrapde a um conflito bélico de graves con-
sequéncias. Esse contraste sublinha a tragica dissonancia entre a serenidade da paisagem e
a brutalidade da conflagracao, destacando o impacto devastador que o combate teve sobre
todos os envolvidos.

A expressao “corre a agua emoldurada de palmares” ilustra o uso de enquadramento
na narrativa. As palmeiras definem os limites do espaco visual, e atuam como uma moldura

3 “[...] the activity of reading can be characterised as a sort of kaleidoscope of perspectives, preintentions, recol-
lections. Every sentence contains a preview of the next and forms a kind of viewfinder for what is to come: and
this in turn changes the ‘preview’ and so becomes a ‘viewfinder’ for what has been read. This whole process
represents the fulfilment of the potential, unexpressed reality of the text [...]. The process of anticipation and
retrospection itself does not by any means develop in a smooth flow.”
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natural que delimita e destaca o curso da agua, criando um efeito semelhante a uma pin-
tura dentro do texto. A descricao das margens sinuosas cobertas por relva “da mais bela cor
esmeraldina” acrescenta camadas de textura e cor a imagem, além de trazer uma sensagao de
movimento. A escolha da cor verde-esmeralda ndao é meramente descritiva; ela engloba um
valor estético que, além de evocar a beleza do local, remete a preciosidade da gema, o que
destaca a riqueza da cena e do instante.

Percebe-se, dessa forma, que as narrativas de Taunay, sejam elas ficcionais ou nao fic-
cionais, tém o que Priscila Giacomassi (2021, p. 260) considera um “potencial para transportar o
leitor para a contemplacao de quadros pictéricos construidos a partir de arranjos verbais especi-
ficos”, 0 que explica um narrador que “nao consegue deixar de usar as ‘lentes’ de esteta e vé pai-
sagens dignas de serem emolduradas a todo momento”. Essa capacidade de observar e apreciar
a natureza, mesmo em meio ao confronto, demonstra a sensibilidade estética de Taunay:

Sdo todos estes panoramas de incomparavel beleza. Uma eminéncia, entre
outras, de onde se dominam as margens cheias de mata do Uacogo, do Nioac e
do Miranda, enlacando a planicie em suas curvas convergentes, oferece aspecto
que sobrepuja ainda, se possivel, 0 panorama da Lauiad. Tao brilhante, t3o suave a
luz que a toda aquela paisagem cobre que, involuntariamente, vem a imaginagao
emprestar a sua magia a este irresistivel conjunto dos encantos da terra e do céu.
Apertadas entre altas ribanceiras, cobertas de taquarugus, correm as aguas fres-
cas do Nioac sobre um leito quase continuo, de grés vermelho, disposto em gran-
des lajes; e, em varios lugares, é a acao da correnteza sobre a pedra tdo notavel,
que se recomenda a atencao e ao estudo do gedlogo. Mas quem, sabio ou artista,
nao acharia farta messe nestes campos admiraveis? (Taunay, 2013, p. 52).

Uma vez mais, o |éxico empregado sugere um enquadramento natural, transfor-
mando a cena em algo digno de ser contemplado. A partir de um ponto de vista elevado,
“uma eminéncia, entre outras”, pode-se observar a vasta paisagem. As “curvas convergentes”
das margens funcionam como linhas que guiam o olhar do observador. A luz, por sua vez, é
descrita como um elemento que unifica e suaviza a paisagem. As altas ribanceiras funcionam
igualmente como bordas naturais que enquadram o curso das aguas, enquanto o leito de grés
vermelho acrescenta textura e cor.

A citacdo em destaque inclui ainda uma reflexao sobre a beleza natural e seu valor
tanto para ge6logos quanto para pensadores ou artesaos. “Mas quem, sabio ou artista, ndo
acharia farta messe nestes campos admiraveis?” Essa pergunta retérica insinua que a paisa-
gem nao é apenas um cendrio deslumbrante, mas uma fonte de inspiracdo e estudo. A mul-
tifuncionalidade da descricao de Taunay, que vai além da simples contemplacao estética,
promove uma analise mais profunda da interacao entre natureza e observador. O fragmento
demonstra claramente o uso de enquadramento, conforme descrito por Louvel (2006). As
descricoes detalhadas das paisagens, a utilizacao da luz e os elementos naturais que atuam
como molduras reforcam a qualidade imagética do texto.

Vale ressaltar ainda que elementos de transparéncia e opacidade podem ser detec-
tados. A transparéncia é evidenciada pela clareza e precisao das descri¢oes, que permitem
ao leitorvisualizara cena com nitidez. A luz suave e brilhante, as dguas frescas e as margens
sinuosas sdo delineadas de modo a facilitar a imersao imediata na paisagem retratada. A
opacidade, por sua vez, revela-se na complexidade e riqueza dos detalhes, que convidam
o leitor a uma leitura mais contemplativa e interpretativa. Nesse contexto, Arthur Danto
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assevera que “uma frase pode ter uma ocorréncia tanto opaca quanto transparente [...],
entendendo-se que é na opacidade que se da o fenémeno da intencionalidade”, no qual o
autor revela, por meio da sua composicao, as “intencdes literdrias que nao se realizariam
se ele tivesse escolhido outras palavras” (Danto, 2005, p. 271). De acordo com o filésofo, a
opacidade — em um texto como o de Taunay — ndo s6 enriquece a narrativa, mas também
revela as intencoes literarias do autor.

As lajes de pedra, a argila vermelha e a 4gua corrente formam camadas de elementos
naturais que sugerem texturas, cores, temperatura, dureza, maleabilidade e movimento. De
maneira analoga, as metaforas, comparacdes e reflexdes propostas adicionam ao texto diver-
sas camadas de significado. O emprego desses recursos convida o leitor a participar ativa-
mente da construcdo de sentido, envolvendo-o em uma experiéncia estética e reflexiva. Esse
processo interativo é fundamental para a apreciacdo plena da obra, uma vez que estimula a
reflexao critica e aimaginacao.

E interessante notar como esse tipo de composicio literdria que dialoga
constantemente com a percepcao estética da pintura acompanhard Taunay durante toda
sua producao como escritor. Quando escreve suas Memodrias, obra lancada postumamente
em 1908, |a encontram-se novamente as palavras que, ao descreverem as paisagens que visi-
tou quando jovem, brincam de pintar:

Assim foi que reproduzi com bastante éxito e fidelidade perspectivas muito curio-
sas e dignas de atencao, por exemplo, [...] a fantastica disposicao dos pincaros de
velho grés vermelho, tao singular, t3o bela com suas linhas paralelas, durante
léguas e léguas, a deixar bem claro o abaixamento sucessivo de enorme medi-
terraneo geoldgico, que ocupou primitivamente todo aquele centro de terra.
Impossivel moldura mais pitoresca, mais original a todos os formosos campos de
Coias (Taunay, 2005, p. 211).

O enquadramento é mais uma vez parte central na descricao da paisagem, delimi-
tando com elementos naturais todas as cores, formas e linhas dispostas no quadro que o
autor organiza em detalhes. Taunay exalta suas proprias qualidades enquanto artista que
reproduz “com bastante éxito e fidelidade perspectivas muito curiosas e dignas de atencao”.
O escritor compreendia que essas habilidades eram fruto da sua criacdo: “Com a educacao
artistica que recebera de meu pai, acostumado desde pequeno a vé-lo extasiar-se diante dos
esplendores da natureza brasileira, era eu o tnico [...] que ia olhando para os encantos dos
grandes quadros naturais e lhes dando o devido apreco” (Taunay, 2005, p. 179). Na literatura
brasileira do século XIX, de fato, Taunay destaca-se por sua habilidade em criar descricdes
ricas e vivazes, que inserem o leitor em um universo sensorial e visualmente detalhado. Em
Inocéncia, romance publicado originalmente em 1872, o autor exemplifica com maestria o uso
de recursos estilisticos que evocam a pintura:

Ora é a perspectiva dos cerrados, nao desses cerrados de arbustos raquiticos, enfe-
zados e retorcidos de Sao Paulo e Minas Gerais, mas de garbosas e elevadas arvo-
res que, se bem nao tomem, todas, o corpo de que sdo capazes a beira das aguas
correntes ou regadas pela linfa dos cérregos, contudo ensombram com folhuda
rama o terreno que lhes fica em derredor e mostram na casca lisa a forca da seiva
que as alimenta; ora sao campos a perder de vista, cobertos de macega alta e
alourada, ou de viridente e mimosa grama, toda salpicada de silvestres flores; ora
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sucessoes de luxuriantes capoes, tdo regulares e simétricos em sua disposicdo que
surpreendem e embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas meio apauladas, meio
secas, onde nasce o altivo buriti e o gravata entranca o seu tapume espinhoso
(Taunay, 2008, p. 16).

Envolvido pela narrativa, o leitor acompanha de perto a jornada do personagem
principal, Cirino, e percorre com ele os diversos espacos do Brasil. Esse uso elaborado da lin-
guagem cria uma rica experiéncia sensorial, além de conferir uma camada de opacidade ao
texto. Ao enfatizar a materialidade e a construcao das paisagens, Taunay compde uma narra-
tiva mais reflexiva, na qual a beleza estética e a complexidade da representagao coexistem.
Constata-se que as “as muivariadas paisagens” revelam-se a medida que o viajante se desloca.
Assim como nos textos de nao ficcao, o uso de marcadores picturais em Inocéncia é prolifico:

Elementos que remetem as artes plasticas, em conjunto e harmoniosamente
arranjados na composicao, produzem esse tipo elaborado de descricio pictural,
que, por sua vez, produz efeitos de enquadramento que “embelezam os olhos™:

” o«

uso de léxico relacionado a plasticidade (“perspectiva”, “sucessées de luxuriantes

» «

capOes”, “tao regulares e simétricos em sua disposicao”); referéncias a cores (“toda

» o«

salpicada de silvestres flores”, “alourada”); iluminagao (“ensombram com folhuda
rama o terreno que lhes fica em derredor”); textura e impressoes tateis (“casca

» «

lisa”, “tapume espinhoso”); gradacdo (“arbustos raquiticos, enfezados, retorcidos”);
profundidade (‘ora sao campos a perder de vista”) e altura (“arbustos raquiticos,

» o« » o«

enfezados e retorcidos”, “garbosas e elevadas arvores”, “cobertos de macega alta

» o«

e alourada, ou de viridente e mimosa grama”, “charnecas meio apauladas, meio
secas, onde nasce o altivo buriti”) (Giacomassi, 2021, p. 260).

O texto oferece ao leitor uma sequéncia de cenas que capturam a diversidade e a exu-
berancia do interior do Brasil. A descricao inicia-se com a perspectiva de cerrados com arvores
garbosas e altaneiras, que projetam sombras no terreno circundante. A “forca da seiva que as
alimenta” revela a vitalidade da flora local. Em seguida, a narrativa transita para vastos cam-
pos “cobertos de macega alta e alourada”, ou de grama delicada e verdejante, pespontada de
flores silvestres, evocando uma variada paleta de cores. A exuberancia dos capoes, dispostos
de forma regular e simétrica, surpreende ambos o observador e o leitor, e reforca a dimensao
estética da descricao. Finalmente, Taunay retrata as charnecas e contrasta o altivo buriti com
orasteiro gravata, que vivem lado a lado: o primeiro busca a liberdade das alturas, enquanto o
outro se enreda nos préprios espinhos. Essa passagem exemplifica a habilidade do autor em
criar um mosaico de paisagens que se desdobram a medida que o viajante avanca, cada uma
enriquecendo o texto com novas texturas, cores e formas.

Taunay emoldurou com palavras as belas paisagens que descobriu durante suas via-
gens pelo sertdo brasileiro, criando, assim, esses quadros da natureza que povoam sua narra-
tiva. Coma mesma destreza, sensibilidade e habilidade artistica, ele igualmente elaborou um
retrato da personagem que da nome ao seu livro. Por meio do olhar de Cirino, que se encanta
com a sertaneja na primeira vez que a avista, o narrador emoldura essa jovem que, apesar de
doente, revela uma beleza impressionante:

Apesar de bastante descorada e um tanto magra, era Inocéncia de beleza deslum-
brante. Do seu rosto irradiava singela expressdo de encantadora ingenuidade,
realcada pela meiguice do olhar sereno que, a custo, parecia coar por entre os cilios
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sedosos a franjar-lhe as palpebras, e compridos a ponto de projetarem sombras
nas mimosas faces. Era o nariz fino, um bocadinho arqueado; a boca pequena, e
o queixo admiravelmente torneado. Ao erguer a cabeca para tirar o braco de sob
o lengo, descera um nada a camisinha de crivo que vestia, deixando nu um colo
de fascinadora alvura, em que ressaltava um ou outro sinal de nascenca (Taunay,
2008, p. 50-51).

O narrador segue atentamente o olhar do jovem médico. Louvel (2006, p. 211) ressalta
aimportancia de um personagem que atue como um voyeur, portador de “um olhar que cons-
titui aimagem como objeto de andlise” e que dela se aproxime a ponto de quase toca-la. Sem
acao, Cirino observa Inocéncia. A idealizacao romantica do amor e da musa inatingivel inten-
sifica a expectativa do observador em relacdao ao objeto de sua veneracao, o qual, por sua vez,
provoca uma descarga emocional tao intensa que assombra o admirador.

O encantamento de Cirino ao ver Inocéncia remete ao conceito de Louis Marin sobre “o
motivo do olhar interrompido pelo ofuscamento, [...] pelo deslumbramento ou estupefacao,
do qual o tema da Medusa seria a expressao dramatica mais forte” (Marin, 2001, p. 384).* A
acao parece suspensa enquanto o rapaz, paralisado diante dajovem, a contempla. De acordo
com Louvel (2006), esse tipo de narrativa segue um esquema classico: inicialmente, aimagem
é situada em seu contexto espacial; em seguida, ocorre um momento de fascina¢cao quando o
olhar é capturado; por fim, atordoado ou surpreso, o observador experimenta uma espécie de
anestesia dos sentidos, ou cegueira.

Georges Didi-Huberman reflete sobre a relacdo entre o observador e o objeto obser-
vado: “Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma ope-
racao de sujeito, portanto uma operacao fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que
olha e aquilo que é olhado” (Didi-Huberman, 1998, p. 77). O fildsofo sugere que o ato de ver é
inerentemente perturbador e dinamico, pois se trata de uma operacao subjetiva. O encanta-
mento de Cirino ao vislumbrar Inocéncia exemplifica essa ideia, evidenciando a tensao entre
o espectador e o objeto observado, uma interacao instavel e aberta a multiplas interpreta-
coes. Essa dindmica reflete a complexidade da percepcao visual, e destaca a natureza ativa e
continua do processo de ver e ser visto.

A multiplicidade dos sentidos é habilmente explorada nas narrativas de Taunay por
meio do uso do enquadramento narrativo. Segundo Louvel (2006, p. 205), situacoes nas quais
“o0 quadro se acha no inicio de um capitulo, ou no seu final, marcarao sua importancia como
portais estratégicos do texto”. No caso de Inocéncia, o capitulo introdutério, “O sertao e o serta-
nejo”, descreve detalhadamente o cenario em que se passara a trama. Funciona, dessa forma,
como um portal que abre uma nova perspectiva para o leitor,a do sertao brasileiro: “Ali comeca
o sertao chamado bruto” (Taunay, 2008, p. 15). Apés uma descricao da estrada que atravessa
as regioes incultas, tal qual uma paleta introdutéria, l1é-se: “Nesses campos, tao diversos pelo
matiz das cores, o capim crescido e ressecado pelo ardor do sol transforma-se em vicejante
tapete de relva” (Taunay, 2008, p.17). Na companhia do narrador e do personagem-viajante, o
leitor cruza o portal imagético e adentra o universo romanesco que se descortina a sua frente.

O efeito de enquadramento presente nas narrativas de Taunay permite a percep¢ao
sensorial de delimitacdo da paisagem. Para que um personagem possa ver, ele deve se encon-

4 “the motif of the gaze interrupted by blinding, [...] by dazzlement or stupefaction, of which the Medusa theme
would be the strongest dramatic expression”.
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trar “face a um espaco transparente que seu olhar deve estar em condicoes de atravessar. ‘O
toposdajanela’ e suasvariantesincluirdo as portas, as sacadas, as frisas de teatro, as situacoes
elevadas de onde se goza uma ‘boa/bela vista” (Louvel, 2006, p. 204). Esses lugares emoldu-
ram o espaco tanto exterior como interior, conforme o ponto de vista daquele que observa.
Para Tiago Mestre (2016), a janela funciona “como um enquadramento para o mundo a partir
do qual se vé e conhece a realidade” (Mestre, 2016, p. 25). Hans Belting assevera que (2015,
p. 116) a moldura “n3o é somente uma delimitacao estética, mas também um parametro de
medida. Nesse sentido, ndo é um acaso que, em seus primérdios, as molduras dos quadros
imitassem as molduras de umajanelareal”.

Ajanela inevitavelmente convoca para si “a longa histéria da mediacao do olhar, da
apresentacao, e mesmo da mobilizacao do desejo através da obliteracao” (Mestre, 2026, p.
60-61). Uma imagem, quando observada a partir da abertura de uma porta oujanela, é auto-
maticamente modificada poresse olhar que a percebe de forma mediada e, portanto, fruto de
um processo de delimitacao, selecao e exclusao de determinados elementos que a compoem.
Esse mecanismo de percepcao estética empresta valor simbélico ao elemento arquitetonico:

Olhando com atencao para as metaforas relacionadas com a janela, rapidamente
chegamos a conclusio de que talvez n3o se trate simplesmente de um elemento
arquitetdnico transparente, que promove a visualidade, mas seja, mais do que
isso, um dispositivo que regula intencionalmente essa possibilidade [...]. A nocao
de visualidade encontra-se implicada no termo correlativo em inglés para janela
(window), que deriva do inglés arcaico vindauga, olho do vento (eye of the wind)
(Mestre, 2016, p. 60-61).

Ao permitir enxergar através de superficies que seriam opacas, nao fosse por sua exis-
téncia, a janela legitima o ato de observar. Belting (2015) destaca a dualidade experiencial
proporcionada pelas janelas e portas, sugerindo que ambas permitem uma forma singular
de percepcao. Quando uma pessoa olha através de uma abertura, ela se encontra simultanea-
mente presente em dois espacos distintos: o “aqui” e 0 “ali”. O “aqui” representa a presenca do
espectadorem um determinado ambiente. Ja o “ali” refere-se aos locais afastados que o olhar
pode alcancar, lugares nos quais o corpo nao esta, mas para onde a mente e a visao podem
se deslocar. A janela, entao, é vista como um meio que transcende as limitacoes materiais,
permitindo que o individuo experimente uma sensacao de incorporeidade. Esse conceito é
crucial, pois implica que a visao nao é um ato passivo; ela exige uma participacao ativa do
observador, que precisa ver através do limite fisico e se conectar com o espaco além. Essa
capacidade de transcender o imediato e se engajar com o distante amplifica a experiéncia de
contemplacao, tornando-a mais rica e profunda.

Quando um fragmento do cenario ou da paisagem é fixado como imagem, ele é auto-
maticamente estetizado. Essa imagem torna-se, entao, um recorte da realidade, com seus
elementos reorganizados no espaco enquadrado. Isso pode ocorrer em duas direcoes: de den-
tro para fora e de fora para dentro, quando se da aquilo que pode ser entendido como janela
invertida. Verifica-se essa situacao nas ocasioes em que o olhar externo contempla cenas e pes-
soas emolduradas por portas e janelas. Cirino experiencia essa impressao estética na trama de
Inocéncia, a medida que percorre o sertdo até Sant’/Ana. A angustia dojovem é acompanhada por
uma narrativa que emoldura individuos que vivem praticamente isolados na regiao:
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De vez em quando, naquela silenciosa rua em que tdo bem se estampa o tipo
melancdlico de uma povoacio acanhada e em decadéncia, aparece uma ou outra
tropa carregada, que levanta nuvens de pé vermelho e atrai as janelas rostos
macilentos de mulheres, ou a porta criangas palidas das febres do Rio Paranaiba e
barrigudas de comerem terra (Taunay, 2008, p.149).

Esses desconhecidos, apresentados de maneira mais realista e ndoidealizada, surgem
para Cirino como retratos vivos, enquadrados pelas portas e janelas. Eles observam curiosa-
mente quem passa, interrompendo a monotonia do dia. Essa instidncia da narrativa serve
como um pretexto para a critica social. S3o habitantes esquecidos do sertao que, embora
aparecam brevemente na trama, sao destacados por Taunay. A perspectiva assemelha-se as
passagens nas quais Cirino busca aimagem de Inocéncia, de fora para dentro da casa; nesses
momentos, a janela é a Gnica alternativa para superar a separacao entre o interior e o exte-
rior. De acordo com Belting (2015, p. 128), a abertura “delimita também a fronteira entre a
esfera privada e a pablica. Os moradores permanecem invisiveis para a rua, enquanto estes
sao capazes de observar de casa, sem serem vistos, o que se passa |a fora”. Essa observacao
sublinha a dualidade da janela como um portal tanto de conexao quanto de separacao.

O aspecto simbdlico desse portal integra a narrativa. O capitulo XVIII, “Idilio”, tem
como epigrafe uma citacdo da peca Romeu e Julieta, de Shakespeare: “Mas, que luz é essa que
ali aparece naquela janela? Ajanela é o Oriente e Julieta o Sol. Sobe, belo astro, sobe e mata
deinveja a palida lua” (apud Taunay, 2008, p.117). Ambos os pares romanticos enfrentam obs-
taculos para viverem o seu amor. Ao enfatizar a luz (Julieta / Inocéncia) e a janela, o excerto
ressalta a conexao poética e visual entre as duas obras. Desse modo, o encontro entre Romeu
eJulieta é transportado para o sertao brasileiro (Giacomassi, 2021).

A idealizacdo do amor romantico é reforcada visualmente pela perspectiva de baixo
paracima, conhecida como contra-plongée. Esse efeito é perceptivel no filme de Walter Lima]r,,
Inocéncia (1983), que apresenta a cena da janela, enfatizando a mesma estética e simbologia:

Figura 1: Fotogramas do filme Inocéncia (1983), de Walter LimaJr.

Fonte: INOCENCIA 1983 completo. [S. I:5.n.], 2017. Publicado pelo canal RED canal. ths8min. Disponivel
em: https://wwwyoutube.com/watch?v=0tjoK1Go6wWA. Acesso em: 14 jun. 2024.

Conforme observado na Figura 1, na pelicula, o diretor permite ao telespectador
experimentar os angulos de visao de Cirino e de Inocéncia. O protagonista a vé emoldurada
pela janela em contra-plongée, enquanto a moca o observa em plongée, de cima para baixo,
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captando a admiragao do jovem. Por um instante, ela parece absorver a veneragao amorosa.
Vivendo em reclusao no sertao brasileiro, e sob disciplina muito rigida imposta por seu pai, a
perspectiva de Inocéncia é refletida através da visao de Cirino, que passa horas do lado de fora
mirando ajanela, na esperanca de vé-la se abrir. Essa espera pela abertura do portal também
é representada na transposicao filmica:

Figura 2: Fotogramas do filme Inocéncia (1983), de Walter LimaJr.

Fonte: INOCENCIA 1983 completo. [S. I: 5. n.], 2017. Publicado pelo canal RED canal. 1hs8min. Disponivel
em: https://wwwyoutube.com/watch?v=0tjoK1Go6wA. Acesso em: 14 jun. 2024.

Segundo Mestre (2016), a janela atua como um 6rgao visual que possibilita a cone-
xao com o mundo exterior e interior, seja observando de dentro para fora ou de fora para
dentro, facilitando assim o entendimento do ambiente ao seu redor. A representacao visual
no filme Inocéncia reforca a ideia de que a janela é um ponto crucial de ligacao entre os
mundos interno e externo:

Depois de alguma vacilacao, deu uma volta por toda a habitacdo, pulando os cer-
cados, e tomou o ramo do frondoso laranjal, a cuja espessa sombra se abrigou por
algum tempo.

Achegou-se, em seguida, a cerca dos fundos da casa e parou no meio do patio,
olhando com assombro para umajanela aberta.

Um vulto ali estaval... Era o dela; Inocéncia... Ndo havia duvidar (Taunay, 2008,
p.119).
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Inocéncia aparece como um retrato fugaz emoldurado pelajanela. Quando uma ima-
gem é capturada pelo olhar de um personagem, a perspectiva pela qual os eventos sao apre-
sentados no texto revela o seu ponto de vista. Segundo Louvel (2006, p. 211), essa focalizacao
pode ser evidenciada por marcadores como, por exemplo, “a surpresa, quando a imagem sai
bruscamente da sombra”. E dessa forma que Inocéncia aparece a Cirino, o qual permanece por
longo tempo com o olhar vidrado, voltado “com assombro para uma janela aberta” (Taunay,
2008, p. 119). O protagonista vé sua amada emergir das sombras. Agora ele esta igualmente
preso, mas por um torpor dos sentidos causado pelo efeito desse “olhar da Medusa”, no qual
se vé enredado. Apesar de seu enlevo, o jovem esta ciente do estado de cegamento provo-
cado pelo surgimento de Inocéncia: “Maldita a hora em que vi aquela mulher... Seguia eu sos-
segado 0 meu rumo... botaram-me a perder os seus olhos!..” (Taunay, 2008, p. 148). Cirino,
assim, assume a atitude do voyeur descrito por Louvel: seu mundo “recua e morre a volta dele”
porque todo seu ser esta sequestrado pelo “ato de ver e de colocar-se inteiramente nesse ato”
(2006, p. 212). Assim, a aparicao de Inocéncia emoldurada pela janela, como se estivesse em
um altar, acentua tanto a idealizacao da amada quanto aimpossibilidade de realizacao desse
amor—ambas caracteristicas distintivas do Romantismo.

O titulo “Idilio”, atribuido ao capitulo que retrata o aguardado encontro, confere ao
texto uma consideravel forca imagética. Louvel (2006) ressalta a natureza metapictural do
vocabulo, que, porsua etimologia, pode sugeririndiretamente a ideia de um quadro. A autora
esclarece que o termo advém do grego eidyllion, diminutivo de eidos, e significava original-
mente “pequeno quadro”. Assim, a expressao “quadro idilico” representa um pleonasmo tanto
classico quanto moderno. Na literatura, um “idilio” refere-se a um poema breve de amor,
ambientado em um cenario campestre. Portanto, o capitulo se apresenta como uma tela que
ilustra uma cena bucélica de amor. A palavra “idilio” reforca a conexao visual e literaria, e eleva
anarrativaa um nivel em que a forma e o contetdo se entrelacam harmoniosamente, criando
uma experiéncia estética rica e multifacetada.

Como pudemos atestar, o requadro da janela proporciona o efeito de paisagem ou
retrato emoldurado. Ao discutir esse mesmo tipo de impressao sensorial no campo da pin-
tura, Marin afirma:

a moldura (com isso, refiro-me aos processos e procedimentos de enquadra-
mento, as dindmicas e ao poder de posicionamento) delegara algumas de suas
fungbes a uma figura especifica, que, mesmo enquanto participa da agdo, na his-
téria que é “contada”, “representada”, expressara, por meio de seus gestos, sua
postura, seu olhar, nao tanto o que deve ser visto, o que o espectador deve ver, mas

sim a maneira de ver (Marin, 2001, p. 358, tradugdo nossa).’

O fil6sofo propoe uma visao dindmica da moldura, tratando-a ndo apenas como um
objeto fisico, mas como um conjunto de estratégias que orientam a experiéncia do espec-
tador. Essa relacao entre moldura e figura especifica ou personagem cria uma complexa
teia de significados, que convida o espectador a uma participacao ativa na construcao do

5 “[...] the frame (by this | mean the processes and procedures of framing, the dynamics and power of positio-
ning) will delegate some of its functions to a particular figure, who, even as he participates in the action, in the
story that is ‘told’, ‘represented’, will utter by his gestures, his posture, his gaze, not so much what is to be seen,
what the viewer must see, as the way to see it.”
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sentido da obra. Embora a citacdo de Marin se concentre na andlise da pintura, seus con-
ceitos podem ser aplicados a outras formas de arte, como a literatura, o cinema e a fotogra-
fia. Questdes a respeito da relagao entre autor, obra e espectador sao suscitadas. Como o
artista/escritor utiliza a moldura/narrativa e a figura especifica/personagem/protagonista
paratransmitir suas ideias? Como o espectador/leitor interpreta essas possiveis mensagens
e constroi seu préprio significado?

Ao reconhecer o poder da moldura ou do enquadramento proposto pelo autor, pode-
mos nos tornar mais conscientes dos mecanismos que delineiam os contornos de nossa inter-
pretacao das criagOes artisticas. Desse modo, pode-se afirmar que tanto Marin quanto Taunay
nos convidam a refletir sobre o papel da arte, e a maneira como ela pode influenciar nossa
percepcao do mundo e nossas relacoes com a alteridade.

Consideracoes finais

A andlise da obra de Taunay, com foco nas técnicas descritivas e na relacao entre litera-
tura e outras midias, revela camadas de significacdo e um preciosismo de linguagem que
demandam do leitor uma postura aberta as suas complexidades interpretativas. Ao explo-
rar a transparéncia e a opacidade, bem como o uso da intermidialidade presente em suas
narrativas, observamos como o autor consegue criar uma experiéncia estética significativa.
Louvel (2006, p. 204) afirma que, dependendo da habilidade do narrador, um texto pode
certamente “emolduralr] a descricio de uma pintura”. Os escritos do Visconde de Taunay,
quer sejam de ficcdo ou de nao ficcao, fornecem extenso material para analise nesse sen-
tido. O autor usa palavras para fazer o que os pincéis fazem por meio de tracos e tintas. Suas
descricbes criam cenarios, paisagens e retratos, que aparecem emoldurados por elementos
visuais, em especial os topos de janelas e portas.

Ao parafrasear Marin, Emmanuel Alloa afirma que “opacidade e transparéncia sao, em
sua oposicao, religadas por uma combinacao irredutivel. Janela aberta, a pintura da repre-
sentacao permite a visibilidade; corpo opaco, ela garante a lisibilidade” (Alloa, 2015, p. 14).
Marin sugere que opacidade e transparéncia, embora aparentemente opostas, estao intrin-
secamente conectadas. A metafora da “janela aberta” indica que a pintura, enquanto forma
de representacao, oferece uma visao clara e direta (transparéncia), permitindo que os espec-
tadores vejam o mundo que ela retrata. Ao mesmo tempo, a pintura é também um “corpo
opaco”, um objeto fisico que demanda interpretacao e leitura (opacidade). Essa dualidade
significa que a pintura, ou qualquer forma de arte representacional, equilibra a visibilidade
com a necessidade de uma interpretacao mais profunda, na qual clareza visual e a complexi-
dade interpretativa coexistem e se complementam.

Da mesma forma, a obra de Taunay revela uma profusao de elementos que abrangem
tanto a clareza descritiva quanto a profundidade interpretativa. Tal procedimento exige do
leitor uma atitude de abertura dialégica entre literatura e outras midias, em especial a pin-
tura. Nesse sentido, Alberto Manguel assegura:

Uma imagem, pintada, esculpida, fotografada, construida e emoldurada é tam-
bém um palco, um local perfeito para representacdo. O que o artista poe naquele
palco e o que o espectador vé nele como representagio confere a imagem um
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teor dramatico, como que capaz de prolongar sua existéncia através de uma his-
téria cujo comeco foi perdido pelo espectador e cujo final o artista nao tem como
conhecer (Manguel, 2009, p. 291).

A ideia de Manguel sobre a imagem emoldurada como palco e sua capacidade de
evocar histdrias ilustra bem o processo de leitura das composi¢oes de Taunay. A andlise de
obras como A retirada da Laguna, Paisagens brasileiras e Inocéncia exige um processo dindmico
de construcao de sentido por parte do leitor. A interacdo entre transparéncia, opacidade e
intermidialidade enriquece os escritos de Taunay, tornando-os abertos a maltiplas interpre-
tacoes. Ao explorar elementos que dialogam entre areas distintas, como literatura e pintura,
esses trabalhos se transformam em verdadeiros quadros literarios e textos pictéricos, em que
cada leitura pode revelar novas camadas de significado.
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Resumo: Este artigo trata das representacoes textuais
de imagens na novela “Viva mi fama” (1990), do escritor
mexicano Carlos Fuentes, a partirdo conceito de écfrase.
Através da andlise de trechos da obra, é demonstrado
como as descricoes de obras de arte—tanto reais quanto
ficticias — do pintor Francisco de Goya sao empregadas
como elementos simbélicos e para a construcao narra-
tiva, de acordo com os parametros da écfrase propostos
por Tamar Yacobi (1995). A inclusao da imagem fotogra-
fica no tempo histérico de Goya na narrativa ficcional é
analisada a partir da teoria de Vilém Flusser (2009), que
associa a fotografia ao pensamento magico, e relacio-
nada ao universo simbélico da tradicdo espanhola das
touradas, empregando aspectos da pesquisa de Mariate
Cobaleda (2013).
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Fuentes; literatura latino-americana; literatura e artes
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Abstract: This article deals with the textual represen-
tations of images in the novel “Viva mi fama”, by the
Mexican writer Carlos Fuentes, based on the concept of
ekphrasis. By analyzing excerpts of the literary work, it is
demonstrated that the description of works of art—both
real and fictional — by the Spanish painter Francisco de
Goya are used as symbolic elements and for narrative
construction, according to the parameters of ekphrasis
proposed by Tamar Yacobi (1995). The inclusion of the
photographicimage in Goya’s historical time in the fic-
tional narrative is analyzed using the theory by Vilém
Flusser (2009), which associates photography with
magical thought, and related with the symbolicuniverse
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of the Spanish tradition of the bullfights, employing
aspects from the research by Mariate Cobaleda (2013).

Keywords: Ekphrasis; “Viva mi fama”; Carlos Fuentes;
latin american literature; literature and the visual arts;
bullfighting.

A novela“Viva mi fama”, do escritor mexicano Carlos Fuentes, incluida na coletanea Constancia
yotras novelas para virgenes (1990), articula elementos da histéria real com elementos ficticios,
fazendo conviver na mesma narrativa personagens reais, como o toureiro Pedro Romero e o
pintor Francisco de Goya, que viveram entre os séculos XVl e XIX, com outros ficcionais, como
o também toureiro Rubén Oliva, pertencente a atualidade, e a atriz Elisia Rodriguez, perten-
cente ao mesmo periodo histérico do célebre pintor espanhol. Além dessa articulacao entre
histéria e ficcao, “Viva mi fama” coloca em jogo diferentes géneros de imagem que se consti-
tuem como elementos centrais para o desenrolar da trama —imagens construidas através de
descricoes verbais que criam, como efeito da recepc¢ao da leitura, um verdadeiro labirinto de
figuras e aparicoes visuais. Neste trabalho, desenvolvemos uma investigacao dos elementos
imagéticos da novela de Fuentes através do conceito de écfrase, buscando demonstrar como
os seus procedimentos literarios estabelecem uma discussao poética do préprio ato da visao
e da criacao de imagens através das referéncias textuais a obra de Goya, assim como a outros
géneros de imagem, incluindo a fotografia.

A écfrase, em uma formulacdo simples, mas que ja aponta para algumas de suas
questoes problematicas, é definida na Routledge Encyclopedia of Narrative Theory como “[...]
uma descricao literaria de pecas de arte visual reais ou imaginarias [...]. Ao descrever verbal-
mente uma peca de arte visual, a écfrase toca em duas questoes: (1) onde estao os limites
entre a palavra e aimagem? (2) onde estao os limites respectivos entre a arte e a natureza?”
(Herman; Jahn; Ryan, 2008, p. 133, traducao prépria).' Outro aspecto importante da definicao
do conceito é levantado por Claus Cliiver, destacando o papel da recepcao visual de um obser-
vador ficticio na construcao da écfrase, que “[...] verbaliza a percep¢ao/reacao real ou ficticia
do observador, de aspectos caracteristicos de configuracdes existentes, ou sugere a existén-
cia percebida de tais configuracdes na realidade virtual ou ficticia [...]” (Cliiver, 2019b, p. 252
apud Diniz, 2021, p. 2). Tamar Yacobi, em seu longo artigo de 1995, fez avancar a discussao, ao
demonstrar que grande parte da atual teoria sobre a écfrase é oriunda da construcao tedrica
de G. E. Lessing, que no célebre Laocoonte, de 1766, identificava as artes visuais como artes do
espaco e a literatura como arte do tempo (cf. Lessing,1998). Yacobi demonstra como o enten-
dimento da écfrase como representacao estrita de obras de arte visual efetivamente existen-
tes esta atrelado a uma concepcao mimética da literatura, que seria capaz de efetuar uma
“reproduciao” de determinados objetos artisticos de forma mais ou menos precisa, a partir
de uma concepcao espacial, de que o elemento temporal teria sido eliminado (Yacobi, 1995,
p. 611). Como um polo alternativo a concepcao espacial, Yacobi demonstra a importancia da

' “[...]aliterary description of real orimagined pieces of visual art [...]. By verbally describing a piece of visual art,
ekphrasis touches on two questions: (1) Where are the limits of word and image? (2) Where are the respective
limits of art and nature?”.
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dimensao narrativa da écfrase, em que ela assume um aspecto temporal, contribuindo deci-
sivamente para a construcao da trama ficcional.

Na novela de Fuentes, aimportancia narrativa das imagens representadas no meio tex-
tual surge ja no seu inicio, quando o toureiro Rubén Oliva, vivendo na Madri do inicio dos anos
1990, sentado em seu sofa durante um domingo tedioso e irritado com a esposa que o censura
pela paralisacao da sua carreira, se depara com a logomarca do brandy espanhol Osborne:

[...] observando natela de televisao aimagem repetida, congelada, do touro negro
do brandy Osborne: por que permanecia ali esse recorte, a0 mesmo tempo amavel
e bestial, que nos convidava a consumir uma bebida alcodlica e talvez morrer chi-
frados pelo touro mercantil se rejeitassemos a stplica: bebe-me? (Fuentes, 2016,
pos. 2278,2 tradugdo prépria) 2

As poucas indicacoes descritivas do texto amparam-se no conhecimento do leitor
para seu efeito narrativo: o “touro Osborne” é um verdadeiro simbolo da cultura espanhola,
tendo sido inclusive objeto de uma campanha nacional para que os outdoors com esta ima-
gem fossem mantidos, apdés a promulgacdo de uma lei que proibia os antncios publicita-
rios nas estradas Espanha (Cobaleda, 2013, p. 272, nota 70). Essa aparicao do touro negro do
brandy Osborne na novela, no entanto, mal chega a ser propriamente uma écfrase: no trecho
da novela de Fuentes, o touro é descrito, muito simplesmente, como uma imagem “repetida,
congelada”; o animal é uma mera forma grafica, simplificada, sem volume; mais importante,
no entanto, é a percepcao visual de Oliva, a suareacio interpretativa, em que a figura do touro
aparece como um convite ao consumo da bebida, mesclado a ameaca velada por parte do
perigoso animal, aqui identificado com o mercado. A imagem, além disso, oferece um pre-
ndncio da continuidade da narrativa, sugerindo ao leitor o universo das touradas que sera
parte fundamental da novela. Como nota Yacobi,

Para que a écfrase desestabilize a trama antes do tempo [...] ela deve integrar a
trama como um todo; para o impacto perspectivo e a subjetividade [...], 0 objeto
artistico que ela re-presenta (mesmo resumidamente) deve entrar no campo de
visdo, auto-visdo, re-visao do personagem, que nés mesmos observamos como
parte do mundo representado (Yacobi, 1995, p. 633, traducao propria).*

Esse procedimento retdrico é central para a constru¢ao poética da novela “Viva mi
fama”, desenvolvendo-se como figuragGes das relacoes entre o visivel e o observador — e esten-
dendo-se ainda para as relagoes entre aimagem e o seu autor ficcional. Estas relacoes se mani-
festam, inclusive, ao nivel da materialidade daimagem, da sua “encarnacao” fisica, em que sao
imbricados, através de elementos fantasticos, o representado com o seu correlato na realidade
material. Na sequéncia da novela, Oliva decide passear por uma regiao de Madri frequentada

N«

2 Neste texto, a indicacdo “pos.” refere-se a “posicao”, ou seja, a localizacao de citacoes em e-books.

3 [...] observando en la pantalla de televisién la imagen repetida, congelada, del toro negro del brandy Osborne:
sporqué permanecia alli ese recorte a lavezamable y bestial, que nos invitaba a consumir una bebida alcohélica
y quizas morir corneados por el toro mercantil si rechazdbamos la stiplica: bébeme?”.

* “For ekphrasis to destabilize the plot ahead of time [...] it must integrate the overall plot; for perspectival
impactand subjectivity [...], the art object it re-presents (in whatever shorthand) must enter into the character’s
field of vision, self-vision, re-vision, which we ourselves observe as part of the represented world [...].”
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por jovens atraentes que, como narra o texto, estio la para verem e serem vistos, sugerindo o
tema do voyeurismo, que perpassa toda a novela. L4, ele encontra uma mulher desconhecida
com quem tem um rapido envolvimento sexual; ap6s o ato, ela afirma té-lo conhecido desde
antes e o escolhido por ser ele quem é, quando entao ocorre uma cena insélita:

Nem bem disse isso a mulher, as portas do armario se abriram com um golpe car-
diaco, duas maos poderosas, manchadas, escorrendo cores dos dedos, mantive-
ram separados os batentes e do interior surgiu um torso de colete e casaco, com
camisa de babados e calgas curtas, meias de seda branca e sapatoes de camponés,
talvez tamancos, impregnados de lama, de esterco, e este ser assustador saltou
sobre o leito do amor, lambuzou de merda e lama os lengdis, agarrou entre suas
manzorras o rosto da amante como acabava de manchar os lencdis fatigados, e
Rubén Oliva, paralisado de estupor com a cabeca plantada sobre uma almofada,
incapaz de mové-la ou mover-se, nunca soube se esses dedos ageis e desrespeito-
sos apagavam ou adicionavam, figuravam ou desfiguravam, enquanto que com
semelhante velocidade, semelhante arte, e firia incomparavel, tracavam com o
rosto sem fei¢des da mulher o arco disforme de uma sobrancelha diabélica ou o
simulacro de um sorriso, ou se entdo esvaziavam os buracos dos olhos, o nariz fino
que ele havia acariciado, faziam um repolho informe e apagavam os labios que
haviam beijado os seus e |he haviam dito, eu sim que te conhecia desde antes, eu
sim que te escolhi por ser tu... [...] e ao olhar este terrivel violentador fugido do
armario, viu ao cabo o que ja sabia desde que o viu aparecer [...]: esse homem, em
cima do seu tronco e suas roupagens e seus tamancos e seus ombros carregados,
nao tinha cabeca (Fuentes, 2016, pos. 2438-2451, traducio propria).’

Como se revelara depois, a figura aterrorizante que emerge do armario e desfigura
o rosto da mulher, como se este fosse feito de tinta, é o pintor Francisco de Goya y Lucientes:
a auséncia da cabeca da aparicao sobrenatural é explicada pelo fato insélito (porém real)
de que, por ocasidao do pedido de transferéncia dos restos mortais do pintor para a Espanha
em 1888 —ele havia falecido em Bordeaux, na Franca, em 1828 —, quando foi realizada a exu-
macao do corpo, revelou-se que a sua cabeca havia desaparecido: mistério jamais resolvido.
Esta irrupcao do elemento fantastico na novela, inspirada por um fato histérico real, aponta
para alguns dos seus temas centrais: as relacoes, de carater perturbador e insélito, entre rea-
lidade e ficcao, passado e presente, e entre o fazer pictérico e a realidade. Para além do ter-
rifico e absurdo da situacao narrada, note-se a importancia dada aos elementos visuais que

5 “No bien hubo dicho esto la mujer, que las puertas del armario se abrieran con un golpe cardiaco, dos manos
poderosas, manchadas, escurriendo colores de los dedos, mantuvieron separados los batientes y desde el inte-
rior surgid un torso, enchalecado, enlevitado, con camisa de holanesy pantalones cortos, medias de seda blanca
y zapatones campesinos, zuecos quizas, embadurnados de lodo, de bofiga, y este ser sobrecogedor salté sobre
el lecho del amor, embadurné de mierda y lodo las sabanas, agarré entre sus manazas el rostro de la amante
como acababa de manchar las sabanas fatigadas, y Rubén Oliva, paralizado de estupor con la cabeza plantada
sobre una almohada, incapaz de moverla o de moverse, nunca supo si esos dedos agiles e irrespetuosos borra-
ban o afadian, figuraban o desfiguraban, mientras con semejante velocidad, semejante arte, y furia incompa-
rable, trazaban con el rostro sin facciones de la mujer el arco deforme de una ceja diabélica o el simulacro de
una sonrisa, o si bien vaciaban las cuencas de los ojos, de |a fina nariz que él habia acariciado, hacian un repollo
informe y borraban los labios que habfan besado los suyos y le habfan dicho, yo si que te conocia desde antes,
yo si que te escogi por ser tu... [...] y al mirar el terrible violentador escapado del armario, miré al cabo lo que ya
sabia desde que lo vio aparecer [...]: este hombre, encima de su tronco y sus ropajes y sus zuecos y sus hombros
cargados, no tenfa cabeza”.
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caracterizam o corpo e o vestuario deste Goya fantasticamente revivido no presente, com o
detalhamento de seus trajes, da sua sujeira e degradacao, assim como do seu procedimento
de figuracao/desfiguracdo que ocorre na prépria realidade carnal da mulher que, como se
revelara depois, é também uma reaparicao de um personagem do passado: a atriz Elisia
Rodriguez, sainetera® que vive na Madri do inicio do século XIX, apresentada aos leitores na
sequéncia da novela.

No deslocamento temporal para o passado histérico que ocorre na continuidade da
trama surge outro toureiro, este historicamente real: Pedro Romero (1754-1839), que se apo-
sentou aos quarenta anos sem jamais ter sido ferido em uma tourada. A sua falta de feri-
mentos é comparada, no texto, a uma situacao de virgindade, em oposicao metaférica a rica
vida sexual de Elisia, conhecida popularmente como la Privada, pelo fato de desmaiar, ou seja,
privar-se dos sentidos, toda vez que tem um orgasmo. Esta comparacao terd importantes des-
dobramentos para a representacao e o simbolismo da lide nas touradas, ou seja, a sequéncia
de ac¢Oes de provocacao, luta e sacrificio do touro:

[...] nu nesse camarim fresco e sombrio, a Unica coisa que Pedro Romero sentia
eraaficcdo de seu préprio corpo e a sensagao quase pecaminosa de que um corpo
assim, que tanto havia amado — olhou para baixo e tomou o peso dos testiculos,
como dentro de um minuto o faria o0 mozo de espadas ao ajustar-lhe a taleiguinha —
fosse, ao cabo, no sentido mais profundo, um corpo virgem, um corpo que jamais
havia sido penetrado (Fuentes, 2016, pos. 2563, traducio propria).’

Romero, neste momento da narragao, estd se preparando para uma tourada;
Fuentes demora-se na descricao do vestudrio tipico do toureiro, valorizando os elementos
erdticos e sexualizados do traje, em uma sequéncia elaborada com tons de voyeurismo ver-
bal, levando o leitor a acompanhar o processo pelo qual o mozo de espadas® ajuda o toureiro
a vestir-se. A imagem — neste caso, a representacao textual do vestudrio, que ocorrera em
outros momentos da narrativa — apresenta-se, aqui, como veiculo para o erotismo, estabe-
lecendo uma associacao frequente na novela. Quando a figura de Goya é introduzida, ele
estd prestes a viajar para Madri para pintar a atriz Elisia Rodriguez, e esta possibilidade é
apresentada com tons eréticos:

[...] agora viajava a Madri para ver essa mulher no teatro e ela jamais olhava para
ele, ela olhava para simesma no publico e agora ele queria captura-la nesse retan-
gulo, comecou a tragar a figura de corpo inteiro com carvao, ali a iria enfiar e dali
a cdmica n3o escaparia nunca mais, desenhou velozmente a forma nua, de pé,
da mulher cobicada, esta nao iria sair voando em uma vassoura, a esta a morte
nao iria arrebatar, porque ele era muitissimo mais velho que ela (e, no entanto...);

¢ O sainete era uma peca teatral curta de carater cémico e popular, ligada a critica de costumes e representada
entre os atos de uma pega maior, popular na Espanha do século XVIll ao inicio do século XX. Sainetera, no caso, é
uma atriz que trabalha com esse género dramatico.

7 “[...] desnudo en ese vestidor fresco y sombrio lo Ginico que Pedro Romero sentia era la ficcién de su propio
cuerpoy la sensacion casi pecaminosa de que un cuerpo asi, que tanto habia amado—miré hacia abajo, se tomé
el peso de los testiculos, como dentro de un minuto lo haria el mozo de espadas al ajustarle la taleguilla— fuese,
al cabo, en el sentido mas profundo, un cuerpo virgen, un cuerpo que jamas habia sido penetrado”.

& O mozo de espadas é um auxiliar que se dedica a prover o toureiro de todas as ferramentas e atavios emprega-
dos na lide.
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esta ndo iria fugir com um militar, um aristocrata ou (quem sabe?) um toureiro [...]
(Fuentes, 2016, pos. 2629, traducao propria).’

Nessa descricao da criacdo artistica, a narrativa une o ato de desenhar as manifesta-
coes do desejo de posse da modelo pelo artista. Este imagina, no entanto, que a sua pintura
despertara o desejo dos outros homens e que assumira uma vida prépria, sobre a qual ele nao
teria mais nenhum controle. Dessa forma, como uma espécie de vinganca antecipada pelo
desejo irrealizado, o pintor finaliza o desenho com um elemento licencioso:

[...] ele mesmo sabia [...] que sua pretensao era va, que assim que o quadro saisse
do seu atelié e fosse visto por outros olhos, estes olhos dariam ao quadro de Elisia
Rodrigues la Privada, capturada por ele, a sua liberdade, a tirariam da prisdo do
quadro e a langariam a fazer das suas, deitar-se com quem tivesse vontade, des-
maiando a son plaisir, entre os bracos desse e daquele, jamais dirigindo sequer
um sorriso ao seu verdadeiro criador, o pintor que entdo suspendia o pincel no ar,
observando o rosto vazio da atriz, e se negava a dar-lhe fei¢des, a deixava em sus-
penso, em ponto-e-virgula, e da mao estilizada da comica, em postura de subir ao
palco, rapidamente desenhou, ao invés, uma corrente e ao fim da corrente amar-
rou um horrendo mico com olhos humanos e traseiro raspado, masturbando-se
alegremente (Fuentes, 2016, pos. 2635-2642, tradugao prépria).’

o “[...] ahora bajaba a Madrid a ver esta mujer en el teatro y ella jamas lo miraba a él, ella se miraba a si misma
en el piblico y ahora él queria capturarla en este rectangulo, comenzé a trazar la figura de cuerpo entero con
carbén, alli la iba a metery de alli la cémica no se le iba a escapar nunca mas, dibujé velozmente la forma des-
nuda, de pie, de la mujer codiciada, ésta no se iba a ir volando en una escoba, a ésta no se le iba a arrebatar la
muerte, porque él era muchisimo mas viejo que ella (y sin embargo...); ésta no se iba a fugar con un militar, un
aristocrata o un (;quién sabe?) torero [...]".

© “[...] él mismo sabia [...] que su pretension era vana, que en cuanto saliese el cuadro de su taller y fuese visto
por otros 0jos, esos ojos le darfan al cuadro de Elisia Rodriguez la Privada, capturada por él, su libertad, la saca-
rian de la prision del cuadro y la lanzarian a hacer de las suyas, acostarse con quien se le viniera en gana, des-
mayandose a son plaisir, entre los brazos de éste y aquél, jamas dirigiéndole ni una sonrisa a su verdadero crea-
dor, el pintor que entonces suspendia el pincel en el aire, mirando el rostro vacio de la actriz, y se negaba a darle
facciones, la dejaba en suspenso, en punto y coma, y de la mano estilizada de la comica, en postura de salir a
escena, rapidamente dibujo, en cambio, una cadenay al cabo de la cadena amarré a un horrendo mico de ojos
humanosy trasero rapado, masturbandose alegremente.”
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Figura 1: Retrato do matador Pedro Romero

Fonte: Goya, 1795.

A écfrase do desenho imaginario —mas inspirado pelas insélitas gravuras da série Os
caprichos — contrasta com a que Fuentes faz de um quadro realmente existente, o retrato do
toureiro Pedro Romero, realizado entre 1795 e 1798 (figura 1):

[...] comecou a desenhar o rosto e a nobreza de Pedro Romero, a firmeza do
queixo, a elegante estreiteza das bochechas, a leve imperfeicao da boca pequena
e apertada, a virilidade da barba apenas renascente, a reta perfeicao do nariz, as
sobrancelhas finas e separadas, digno assento fisico de uma fronte limpa como
um céu andaluz[...] (Fuentes, 2016, pos. 2648, traducao prépria).”

Entre as duas descri¢oes de obras de arte ha um contraste que sé pode ser constatado
pela consulta a producao visual do Goya real: a primeira delas refere-se a uma obra ficticia,
genérica; asegunda, aumaobrareal, remetendo a um dos parametros para analise da écfrase
definidos por Yacobi: a “re-presentacao” de obras de arte tnicas (e realmente existentes),
oposta a representacao de obras genéricas (Yacobi, 1995, p. 643). Na écfrase do retrato de
Romero, efetuada na voz interior de Goya, que se imagina falando com seu modelo, também

" “[...] le empezé a disefar el rostro y la nobleza de Pedro Romero, la firmeza de la quijada, la elegante estre-
chez de las mejillas, la ligera imperfeccién de la boca pequenay apretada, la virilidad de la barba apenas rena-
ciente, la recta perfeccion de la nariz, las cejas finas y apartadas, digno asiento fisico de una frente despejada
como un cieloandaluz[...]".
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é evocada atradicional distincao entre as artes visuais e a literatura; mais que isso, no entanto,
a narracao alude aos limites da arte da pintura:

[...] és mais do que eu vejo em ti, e meu quadro serd um grande quadro, Romero,
apenas se me deixo ir até onde ndo compreendo nada mais que uma coisa, e essa
coisa é que tu és mais que minha compreensao ou juizo sobre ti neste instante,
em que te vejo como és mas sei que antes foste e agora estas sendo, que eu vejo
um de seus lados, mas n3o posso ver os quatro, porque a pintura é arte frontal e
instantdnea, nao discursiva e linear, e porque me falta o génio, Romero, [...] para
pintar a tua cara e teu corpo como tu lutas com o touro, em redondo, pelos quatro
lados; nao te poupando, nem poupando a besta, de todas e cada uma das arestas
que os compdem, e das luzes que os banham (Fuentes, 2016, pos. 2654-2661, tra-
ducio prépria).™

Empregando avoz do artista, a narrativa discute os limites da representacao pictérica,
tanto temporais—a pintura representa um (inico momento—quanto espaciais—a bidimensio-
nalidade, que ndo permite que se apresentem todos os angulos: dois aspectos que remontam
atradicional distin¢ao entre pintura e poesia definida no Laocoonte de G. E. Lessing. No desen-
rolar da novela, essa percepcao dos limites da pintura surge atrelada a impossibilidade, para
Goya, de concretizar a posse sexual de Elisia. Na continuidade da narracao, Fuentes emprega,
entao, varios elementos da obra do artista espanhol, estabelecendo uma cena imaginariaem
que varias mulheres riem do pintor e do seu abandono poraquela que é objeto do seu desejo:

[...] e enquanto ele permanece adormecido com a cabeca plantada entre papéis
e plumas em sua mesa de trabalho, elas, as mulheres da noite, voam ao redor
de sua cabecona adormecida, arrastando outros papéis com noticias tao novas
que resultam velhas, muito ha que chupar, |é uma, e até a morte, diz outra, e de que
mal morrerd, pergunta a terceira, e todas em coro, Deus te perdoe, cobertas com
suas mantilhas, arreadas pelas maes que se dispdem a vendé-las, abanando-se,
untando-se de 6leos, embalsamando-se em vida com unguentos e pds, subindo
em vassouras, empreendendo o voo, pendurando-se dos cantos das igrejas como
morcegos [...] (Fuentes, 2016, pos. 2666-2673, traducio propria).?

Como na representacao anterior do desenho de Elisia, a sequéncia imaginaria se con-
figura como uma écfrase que incorpora elementos de diferentes obras suas, mais ou menos
genericamente extraidos de sua série Os caprichos, incluindo os titulos reais de varias das gra-

2 “[.]eres mas delo queyoveo enti,y micuadro serd un gran cuadro, Romero, sélo si me dejo ir hacia donde
no comprendo nada mas que una cosa y ésa es que tl eres mas que mi comprension o juicio sobre ti en este
instante, que te veo cOmo eres pero sé que antes fuiste y ahora estas siendo, que veo uno de tus costados,
pero no puedo ver los cuatro, porque la pintura es arte frontal e instantaneo, no discursivo y lineal, y me falta
el genio, Romero, [...] para pintar tu caray tu cuerpo como ti lidias a un toro, en redondo, por los cuatro cos-
tados; no ahorrandote, ni ahorrandole a la bestia, todas y cada una de las aristas que los componen, y de las
luces que los bafan”.

3 “[..] y mientras él se queda dormido con la cabeza plantada entre papeles y plumas en su mesa de trabajo,
ellas, las mujeres de la noche, vuelan alrededor de su cabezota dormida, arrastrando otros papeles con noticias
tan nuevas que resultan viejas, mucho hay que chupar, lee una, y hasta la muerte, dice otra, y de qué mal morira,
pregunta la tercera, y todas a coro, Dios te perdone, arrebozadas en sus mantillas, enjaezadas por las madres que
sedisponen avenderlas, abanicandose, untandose 6leos, embalsamandose en vida con ungiientosy polvos, tre-
pandose en escobas, emprendiendo el vuelo, colgandose de los rincones de las iglesias como murciélagos [...].”

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 111-126, 2025 118



vuras da série —remontando especialmente a célebre obra O sonho da razdo produz monstros
(figura 2) — assim como elementos das suas pinturas ligadas a bruxaria. Nos parametros da
écfrase definidos por Yacobi (1995, p. 643), portanto, estes sdo procedimentos que criam ima-
gens genéricas; mais do que apenas descrever, sao mecanismos literarios que estabelecem
a relacao entre o desejo erético do pintor e a sua atividade pictérica, colocando a autoria da
obra de arte —o retrato de Elisia— como um simbolo da posse sexual da atriz, em que a suces-
sao alucinatéria das imagens de Los caprichos se configura como uma representacao visual da
sua frustracao sexual.

Figura 2: O sonho da razio produz monstros

Fonte: Goya, 1797-1799.

Quando Goya finalmente visita a sainetera com o objetivo de pedir para pintar o seu
retrato, ela é descrita exatamente como a célebre Maja do pintor espanhol (figura 3), da
qual existem a versao vestida e a versdo nua. A écfrase, aqui, nao é apresentada como uma
representacao de uma obra de arte, mas disfarcada como uma descricao de elementos real-
mente vistos pelo personagem:

[...]1 La Privada, Elisia Rodriguez, se cobria, com vestidos de maja, com trajes império
decotados e sapatilhas de seda prateada, um corpo espléndido que nao se reduzia
a maos e rosto. Ele a havia visto? Claro que sim, e até o havia pintado. Mesmo que
narealidade, porque o havia pintado, o havia visto. Mas agora, cruzando o patio de
laranjeiras cujas frutas, perdidas, jaziam apodrecendo entre os azulejos, o pintor
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vinha ver a modelo, a pedir que posasse para ele, nua (Fuentes, 2016, pos. 2960,
traducdo propria).™

Figura 3: A maja vestida.

Fonte: Goya, 1800-1807

Neste trecho, a écfrase propde ao leitor um jogo de reconhecimento, por parte do lei-
tor, da célebre pintura do artista espanhol —em sua versao vestida, com referéncias precisas
as sapatilhas de seda e ao traje no estilo Império —, sugerindo, como parte da imaginacao do
pintor, a sua versao desnuda, reiterando a negacao a Goya da posse sexual completa de Elisia.
No didlogo que se segue entre eles, o pintor argumenta que ele é capaz de conservar a sua
imagem de beleza e juventude, porém a atriz impoe uma condicdo para posar nua e, mais
ainda, para entregar-se sexualmente a ele. De um ba ela retira um “quadro”, assim descrito:

[...] um quadro que ela mostrou ao pintor e que este, ja cegueta, aproximou do
nariz, cheirando, mais que outra coisa, um arzinho de enxofre que se despren-
dia do retrato, um odor que mesmo um herege como don Francisco de Coya y
Lucifurientes associava com o Maligno, Asmodeu, Satanas, e era esse o seu retrato,
o retrato do Diabo?, por que no?[...]

O cabelo escuro, a camisa branca, uma noz no pescogo como ninguém a havia pin-
tado nunca, tdo ofensivamente exata, guiando o olhar fatigado do pintor a todos
os detalhes realistas do quadro, as comissuras dos labios, as sobrancelhas, a cor
azulada do fundo, nada era artificial, disseja emvozalta o artista, nada é arte aqui,
esse éodemdnio, ndo a sua representacao, é o diabo porque é realidade pura, sem
arte, gritou dominado pelo terror que seguramente ela e seu amante mais repul-
sivo, o protagonista do retrato, queriam infundir nele: nada aqui é arte, Elisia, essa
é a realidade, esse retrato é o proprio homem, reduzido a este estado imével e

“ “[...] La Privada, Elisia Rodriguez, se cubria, con vestidos de maja, con trajes imperio descotados y zapatillas
de seda plateada, un cuerpo espléndido que no se reducia a manosy rostro. ;Lo habia visto él? Claro que si, hasta
lo habia pintado. Aunque en realidad, porque lo habia pintado, lo habia visto. Pero ahora, cruzando el patio
de naranjos cuyas frutas, perdidas, yacian pudriéndose entre las baldosas, el pintor venia a ver a la modelo, a
pedirle que posara para él, desnuda.”
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escolhido, convertido em pigmeu por artes de bruxaria, essa nao é uma pintura,
Elisia, o que é?, perguntou angustiado o pintor, reduzido, como ela queria, a posse
dela enquanto ele lia nos olhos vivos mas imdveis, sem arte, do homem-retrato,
desengano, desilusio, desesperanca, desvelo, destempo, despedida...

—Se me pintas assim, deixo que me vejas nua.

—Mas isso ndo é uma pintura; isso é uma bruxaria (Fuentes, 2016, pos. 2992-2998,
traducdo prépria).”

Fuentes introduz, assim, novamente, o elemento fantastico, com a insercao anacro-
nica de uma fotografia no inicio do século XIX: 0 ano de 1806 é indicado como o periodo em
que se passa a narrativa de Goya, Elisia e Pedro Romero, portanto cerca de vinte anos antes
do surgimento das primeiras imagens fotograficas de Joseph Niépce. O anacronismo é ainda
mais acentuado pelo fato de se tratar de uma fotografia colorida, como se depreende pela
“cor azulada do fundo”. Toda esta écfrase —uma écfrase genérica, para empregar a termino-
logia de Yacobi (1995, p. 643), ja que nao ha uma foto realmente existente do toureiro con-
temporaneo e ficticio Rubén Oliva — é feita a partir do ponto de vista de Coya, representando
assimarecepcao ficcional daimagem fotografica por parte de um homem nascido na metade
do século XVIII. E ndo se trata de qualquer homem, mas de um artista, portanto um especia-
lista na fabricacdo manual de imagens miméticas, que é fantasticamente colocado diante de
uma imagem técnica que, para ele, —assim deduzimos —vem do futuro. Para o Goya de “Viva
mi fama”, a fotografia é diabdlica por ser uma imagem “sem arte”, ou seja, sem a intervencao
da mao humana: em um tour de force da poética ficcional, Fuentes faz conviver aimagem téc-
nica do futuro com toda a poética—incluindo o seu tempo histérico e cultural, com as referén-
cias ao diabo e a bruxaria—do pintor espanhol.

Fuentes ainda aborda, no elemento ficcional, a dimensdao magica da fotografia,
aspecto exemplarmente abordado por Vilém Flusser em sua Filosofia da caixa preta (2009), que
serd empregado, aqui, para o aprofundamento da discussao da trama da novela. Segundo
Flusser, toda imagem contém em si um carater magico que é oposto ao carater “desmagici-
zante” da escrita e da Histdria e que esta ligado a propria configuracao fisica do fenémeno
imagético como superficie, que transforma um fragmento de realidade em uma cena, que
possui uma temporalidade prépria, circular: o tempo da magia.

s “[...] un cuadro que ella le mostré al pintory que éste, cegatdn ya, acercé a su nariz, oliendo, mas que otra
cosa, un airecillo de azufre que se desprendia del retrato, un olor que hasta un hereje como don Francisco de
Goya y Lucifurientes asociaba con el Maligno, Asmodeo, Satandas y ;era éste su retrato, el retrato del Diablo?,
sporquéno?[...]

El pelo oscuro, la camisa blanca, una nuez en el pescuezo como nadie la habia pintado nunca, tan ofensiva-
mente exacta, guiando la mirada fatigada del pintor a todos los detalles realistas del cuadro, las comisuras de
los labios, las cejas, el color azuloso del fondo, nada era artificial, dijo ya en voz alta el artista, nada es arte aqui,
éste es el demonio, no su representacion, es el diablo porque es realidad pura, sin arte, grité dominado ya por el
terror que seguramente ellay suamante mas repulsivo, el protagonista del retrato, querian infundir en él: nada
aqui es arte, Elisia, ésta es la realidad, este retrato es el hombre mismo, reducido a este estado inmévil y esco-
gido, convertido en pigmeo, por artes de brujeria: ésta no es una pintura, Elisia, ;qué es?, pregunt6 angustiado el
pintor, reducido, como ella queria, a la posesion de ella mientras él leia en los ojos vivos pero inmdviles, sin arte,
del hombre-retrato, desengafo, desilusion, desesperanza, desvelo, destiempo, despedida...

—Sitl me pintas asf, yo te dejo me mires desnuda.

— Pero esto no es una pintura; esto es una brujeria.”
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O tempo que circula e estabelece relages significativas é muito especifico:
tempo de magia. Tempo diferente do linear, o qual estabelece relagdes causais
entre eventos. No tempo linear, o nascer do sol é a causa do canto do galo; no
circular, o canto do galo da significado ao nascer do sol, e este da significado ao
canto do galo. Em outros termos: no tempo da magia, um elemento explica o
outro, e este explica o primeiro. O significado das imagens é o contexto magico
das relagOes reversiveis.

O carater magico das imagens é essencial para a compreensio das suas mensa-
gens. Imagens sdo codigos que traduzem eventos em situagdes, processos em
cenas. N3o que as imagens eternalizem eventos; elas substituem eventos por
cenas. E tal poder magico, inerente a estruturacdo plana da imagem, domina a
dialética interna da imagem, prépria a toda mediacio, e nela se manifesta de
formaincomparavel (Flusser, 2009, p. 8).

Dessa forma, a imagem técnica, de que a fotografia é o caso primeiro e exemplar, cria
um outro tipo de magia, que perpassa toda a nossa relacao com o mundo:

[..] as imagens técnicas, longe de serem janelas, sao imagens, superficies que transco-
dificam processos em cenas. Como toda imagem, é também magica e seu observador
tende a projetar essa magia sobre o mundo. O fascinio magico que emana das imagens
técnicas é palpavel a todo instante em nosso entorno. Vivemos, cada vez mais obvia-
mente, em funcio de tal magia imagética: vivenciamos, conhecemos, valorizamos e agi-
mos cada vez mais em fungdo de tais imagens (Flusser, 2009, p. 15-16).

No entanto, pelo seu carater automatico — resultante, segundo Flusser, do fato de
que as imagens fotograficas sao produzidas por aparelhos que nao podem fazer nada além
daquilo que esta previamente programado —, a imagem fotografica realiza uma magia da
qual o elemento humano é eliminado: “[...] como as fotografias sao cenas simbdlicas, elas
programam a sociedade para um comportamento magico em funcao do jogo. Conferem sig-
nificado magico a vida da sociedade. Tudo se passa automaticamente, e nao serve a nenhum
interesse humano” (Flusser, 2009, p. 70).

E, precisamente, a falta de humanidade da imagem fotografica que assusta Goya e o
faz considera-la como um fenémeno diabdlico, uma bruxaria. A écfrase da imagem fotogra-
fica funciona tanto para intensificar a insélita presenca de uma fotografia colorida em um
passado antes da sua inven¢ao quanto para denotar a impossibilidade da posse, por parte do
pintor, daquilo que ele retrata— posse que seria possibilitada apenas pela captura fotografica.
No decorrer da novela, esta é uma das Gltimas écfrases propriamente ditas, como que esta-
belecendo um circulo de imagens que parte da figura estereotipada e comercial do touro do
brandy Osborne, passando pelas imagens desejantes e imaginarias de Goya e remontando a
atualidade através da insercao absurda e extemporanea da fotografia no inicio do século XIX,
antes da sua real invencao.

A partirdesse ponto da narrativa, a novela regressa ao toureiro contemporaneo Rubén
Oliva — que, gradativamente, vai ser revelado como uma espécie de duplo, no futuro, do tou-
reiro histérico Pedro Romero —, em suas andancas pelo seu vilarejo natal, La Ronda, e as suas
lembrancas sobre a sua formacao como toureiro. Neste terco final da narrativa, as referén-
cias a cultura da tauromaquia se fazem mais presentes, colocando em relevo as suas relacoes
simbélicas com a luz, mais especificamente, com a luz solar e os rituais de sacrificio que a
celebram. A interpretacao que propomos, aqui, para a tematizacao do simbolismo da luz na
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tauromaquia na novela “Viva mi fama” é que ela é estabelecida por Fuentes como um desdo-
bramento da reflexao poética sobre a imagem fotografica, técnica, e suas relacoes com a arte
pictérica, ligada a cultura tradicional.

Nas touradas espanholas, o touro negro é simbolo da escuridao que se converte em cla-
ridade pela acdo luminosa do toureiro, realizando-se como luz transcendental, em um ritual
de que toda a audiéncia participa, como explica a pesquisadora espanhola Mariate Cobaleda:

Também para sentir a luz invisivel do toureio é necessario fechar os olhos ao
mundo, desmaiar-se, para ser vistos, pronunciados e encantados por essa luz que
davida a alma de quem interpreta ou contempla a faena [...].

A corrida de touros quer ser uma festa de luz que encanta. Comecando pelos trajes
de luzes dos toureiros: trajes barrocos que parecem iluminar o mistério da tauro-
maquia, o mistério da morte simbolizado no touro negro: emblema do sol que
madura os frutos da terra, moidos e pisados para que a humanidade possa saciar
a sua sede e sua fome originarias. Porque este touro misterioso é simbolo de luz,
dourado a partir da sua obscuridade (Cobaleda, 2013, p. 309, tradugdo prépria).'®

Em correspondéncia com a simbologia da luz e da sombra nas touradas, a fotografia
é, precisamente, a imagem que é criada pela luz que ingressa na cdmara escura, constituida
pelos contrastes entre luz e sombra provindos da realidade e que sao registrados no filme
fotossensivel. A tourada, assim, na narrativa de Fuentes, é o correlato simbdlico—e ancorado
na tradicao cultural espanhola —da constituicao imagética da fotografia: na arena, a tourada
encena o embate entre o toureiro e o touro, entre a luz solar e a sombra. Esta correspondéncia
simbdlica da imagem fotografica com as touradas ressoa, também, nas dimensdes erdticas
daimagem. Pois, se a fabricacao da imagem pictérica era associada, no personagem de Goya,
a posse sexual, também nas touradas o erotismo se faz presente, como percebe Fuentes em
O espelho enterrado:

Mas o toureio também é, ndo o esquegamos, um evento erdtico. Onde, se nao na
praga de touros, pode o0 homem assumir poses tao sexualmente provocantes? A
desfacatez atraente do traje de luzes, as taleiguinhas apertadas, a ostentacdo dos
atributos sexuais, as nadegas firmes, os testiculos apertados sob o pano, o andar
obviamente sedutor e auto afirmativo, a luxtria da sensagao e o sangue. A corrida
autoriza esta incrivel arrogancia e exibicionismo sexuais. Suas raizes sao obscuras
e profundas (Fuentes, 2001, p. 20).

Na novela de Fuentes é empregado o mesmo elemento de simbolismo sexual na
apresentacao das touradas, retratadas como um ritual totalmente mediado pela imagem —
tanto a imagem, ecfrasticamente apresentada, do vestuario do toureiro, quanto a imagem
fotografica que estabelece a ligacdo insélita entre Rubén Oliva e seu duplo do passado, Pedro
Romero: ambos tém a mesma idade e ambos sao amantes de Elisia Rodriguez, Romero rela-

'* “También para sentir la luz invisible del toreo es necesario cerrar los ojos al mundo, desmayarse, para ser vistos,
pronunciados y encantados por esa luz que aviva el alma del que interpreta o contempla la faenal...].

La corrida de toros quiere ser una fiesta de luz que encanta. Comenzando por los trajes de luces de los toreros:
trajes barrocos que parecen iluminar el misterio de la tauromaquia, el misterio de la muerte simbolizado en el toro
negro: emblema del sol que madura los frutos de la tierra, molidos y pisados para que la humanidad pueda saciar
sused y su hambre originarias. Porque este toro misterioso es simbolo de luz, dorado desde su obscuridad [...]".
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cionando-se com a Elisia viva e original, e Oliva relacionando-se com sua aparicao pés-morte,
que é uma imagem perseguida, figurada e desfigurada por um Goya redivivo e decapitado,
como o artista revela no estranho didlogo péstumo que ocorre préximo a conclusao da novela:

Eu fui o bisbilhoteiro desse encontro: a atriz popular e afamada com a aldeia
andnima de onde ela veio. Por isso a persigo, ainda que seja sem cabeca; ndo a
deixo em paz, interrompo seus coitos, espanto seus novos amantes, a sigo nas
suas andancas noturnas por nossas cidades, tao distintas do que antes eram, mas
secretamente tdo fieis a simesmas... (Fuentes, 2016, pos. 3394, tradugio prépria).”

Goya, portanto, persegue Elisia — uma Elisia fantasmagérica, que atravessa os tem-
pos — com a justificativa de que nela se encarna o carater das cidades que continuam a ser
“fieis a si mesmas”, ou seja, nas quais vivem as tradicdes do passado, dentre as quais uma
das mais representativas é a das touradas. Neste labirinto de espelhamentos imagéticos ao
longo da histdria, a novela de Fuentes se conclui com a morte do toureiro contemporaneo,
apresentada como um ritual de sacrificio, como que para restaurar, a realidade, aquilo que
as imagens lhe haviam retirado: o seu estatuto carnal, a sua ligacdo com o natural e o con-
creto, que restabelece a sua relacao com a profundidade histérica e cultural da Espanha, no
rito sacrifical da tourada. Oliva morre na condicao mitica de simbolo solar, dando um passo
lento e cerimonioso, desprovido de medo:

[...] nessa tarde nao teve medo porque ndo viu ninguém nas arquibancadas, viu
primeiro o sol e a sombra e se corrigiu ao manobrar o touro, freando-o com o
engano da capa, dando-lhe um passe grande, tao grande quanto as duas presen-
¢as Unicas que Rubén Oliva reconhecia nesse instante: ndo o touro, ndo o piblico,
sendo o Sol e a Lua, isso pensou durante o eterno passe inicial que deu ao animal
zaino negro como a noite da lua que ocupava a metade das arquibancadas, inves-
tindo contra o sol que ocupava a outra metade [...] (Fuentes, 2016, pos. 3548-3554,
tradugdo propria).®

Apds a dramatica morte do toureiro, sucedem-se os discursos entrecortados dos
demais personagens e de Goya, que reaparece para estabelecer a relacao entre as imagens, o
toureio e o jogo de espelhamentos entre Oliva e Romero através da historia:

Mais de cinco mil touros matados e nenhuma sé chifrada, Pedro Romero, apo-
sentado aos quarenta, morto aos oitenta sem uma sé ferida no corpo: como lhe
ocorreu, riu Don Francisco de Goya y Lucifurientes, que podia escapar do destino
que ele lhe deu na sua pintura?, como lhe ocorreu que podia reaparecer em outro
retrato que nao fosse o de Don Paco de Goya y Degola, um retrato ao natural, sem

7 “Yo fui mirén de ese encuentro: la actriz populary afamada con el pueblo anénimo de donde ella vino. Por eso
la persigo, aunque sea sin cabeza; no la dejo en paz, le interrumpo sus coitos, espanto a sus nuevos amantes, la
sigo en sus andanzas nocturnas por nuestras ciudades, tan distintas a lo que antes eran, pero secretamente tan
fieles a simismas...”.

® “[...] esatarde no tuvo miedo porque no vio a nadie en los tendidos, vio primero el sol y la sombray se corrigié
al templar el toro, frenandole con el engafio de la capa, dandole un pase largo, tan largo como las dos presen-
cias Gnicas que Rubén Oliva reconocia en ese instante: no el toro, no el plblico, sino el sol y la luna, eso pens6
durante el eterno pase inicial que le dio al animal zaino negro como la noche de la luna que ocupaba la mitad de
los tendidos, embistiendo contra el sol que ocupaba la otra mitad [...]".
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arte, sem margem para a imaginagdo, uma reproducdo indistinguivel do que
Romero era em vida, como se se bastasse a si mesmo...?

—Sem minha pintura... Ai, Pedro Romero, perdoa que desta vez te mate na bela
arena de Ronda, mas ndo posso te permitir que voltes a viver e andes competindo
com meu retrato de ti, isso sim que n3o; ndo posso permitir que Elisia ande te pro-
curando pelos bares e plazas de toro, fora do destino que eu lhes dei ao pinta-los a
tieaela... (Fuentes, 2016, pos. 3618, tradugao prépria).”

As écfrases da novela, assim, sio mecanismos literarios para materializar, image-
ticamente — e com todos os limites inerentes a representacao visual pela via textual — a
determinacao, a fatal influéncia e o peso que as imagens exercem sobre o real, sobre a
realidade humana, culturalmente constituida, com seus ritos e mitos. E na morte fisica de
Rubén Oliva que o toureiro regressa a sua condi¢cao de imagem: ndo a imagem técnica e
automadtica, mas a imagem mitica, produto da imaginacao e da arte, que o torna digno da
fama—como diz a epigrafe do conto, “Morra eu, mas viva minha fama” (Fuentes, 2016, pos.
2270, traducao proépria).?°

Sao os procedimentos ecfrasticos que conduzem a trama da novela, colocando no
centro da narrativa os atos de ver e ser visto, assim como o préprio ato da producdo de ima-
gens como um tipo de posse simbdlica e erética da realidade. Através do jogo insélito e labi-
rintico de imagens, desafiando a logica linear do tempo histdrico e das relacoes de causa e
efeito, Carlos Fuentes restabelece, na conclusao da novela “Viva mi fama”, a dimensao mitica
e simultaneamente carnal da arte, repleta de vida, de morte e de erotismo.
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Resumo: Este artigo analisa as autonarrativas de
Rousseau, explorando sua “rebeliao do coracao” contra
a sociedade de sua época. Examinamos a antitese entre
as esferas publica e privada, e entre esséncia e aparén-
cia sob a perspectiva de Hannah Arendt. Ao investigar a
autobiografia do fil6sofo como um género literario, con-
sideramos que Rousseau busca, através da escrita de si,
a transparéncia em sua autorrepresentagao, bem como
areparacao da imagem distorcida engendrada por seus
detratores. Estabelecemos um didlogo entre as refle-
x0es de Arendt e as interpretacdes fundamentais de
Starobinski e Foucault, essenciais para a compreensao
da obra do genebrino, mas também com Lejeune, no
que tange ao pacto autobiografico. O texto que aqui se
apresenta amplia a compreensao do impacto das nar-
rativas de Rousseau no pensamento contemporaneo,
evidenciando novas conexdes e significados.
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Abstract: This article analyzes Rousseau’s self-narra-
tives, exploring his “rebellion of the heart” against the
society of his time. We examined the antithesis between
the public and private spheres, and between essence
and appearance, from Hannah Arendt’s perspective.
By investigating the philosopher’s autobiography as a
literary genre, we consider that through self-writing,
Rousseau seeks transparency in his self-representation,
as well as the repair of the distorted image engende-
red by his detractors. We establish a dialogue between
Arendt’s reflections and the fundamental interpreta-
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tions of Starobinski and Foucault, which are essential
for understanding the work of the Cenevan, but also
with Lejeune, concerning the autobiographical pact.
The text presented here expands the understanding of
the impact of Rousseau’s narratives on contemporary
thought, highlighting new connections and meanings.

Keywords: Rousseau; Arendt; autobiography; image;
authenticity.

Neste mundo, que se encanta com a prépria realidade,
os signos sdo desde a origem plenos daquilo que querem dizer.

(Michael Foucault).

Introducao

No fascinante didlogo entre o visivel e o oculto, textos e imagens sao capazes de evanescer as
fronteiras entre o tangivel e o efémero. No ambito especulativo, pode-se tomar a intermidia-
lidade nao apenas como analise daquilo que é dado, ou seja, das relagoes ja existentes entre
o dominio artistico e midiatico, mas também como uma seara conceitual que se espraia sobre
novas possibilidades de criacao, investigacao e questionamento.

Dessa forma, é pertinente destacar que o termo imagem transcende a mera percep-
cao empirica. A semidtica aborda frequentemente a questao da substituicao da palavra pela
imagem,; entretanto, é possivel considerar a palavra também por sua capacidade imagética.
Na interacao com o texto, o leitor cria representacoes mentais de cenarios, personagens e
eventos descritos, havendo, assim, uma espécie de cooperacao ativa entre autor e leitor, na
qual a palavra atua como estimulo a imaginacao, gerando um universo visual Ginico e pessoal.

Dentre os multiplos entrelacamentos entre literatura e filosofia, nos quais as ima-
gensemergem dos textos, as autonarrativas deJean-Jacques Rousseau (1712-1778) destacam-
se especialmente por serem obras impares, caracterizadas pela originalidade, intensidade
emocional e a controvérsia que despertam. Neste estudo, focaremos especialmente em suas
obras Confissoes (escrita entre 1764 e 1770), Didlogos: de Rousseau Juiz de Jean-Jacques (composta
entre 1772 e 1776) e Devaneios do Caminhante Solitario (elaborada entre 1776 e 1778), todas
publicadas postumamente.

Contextualmente, o desenvolvimento da escrita autobiografica do fil6sofo genebrino
esta intrinsecamente ligado a sequéncia dos eventos que culminaram na rejeicao de suas
obras mais célebres, Emilio e Contrato Social, em 1762. Ambas foram queimadas em Genebra
e condenadas na Franca, sendo inclusas no Index Librorum Prohibitorum da Igreja Catélica.
Sentindo-se perseguido e injusticado, vitima de um compl6 organizado por autoridades e até
por pessoas que considerava amigos, Rousseau viu sua escrita de si emergir, ora como uma
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tentativa dejustificacdo motivada pelo desejo de aceitacao e reconhecimento, ora como uma
busca por autoconhecimento e paz interior.

Sua vida, sua expressao pela escrita e o contexto histérico que o envolve, aliados as
suas teorias filoséficas, formam um todo cujos elementos centrais emergem continuamente
da problematica das disjuncdes e conjuncoes entre a esséncia e a aparéncia.

Assim, encontramos na tematica proposta pelo dossié deste periédico — transpa-
réncia e opacidade em textos e imagens — uma oportunidade para refletir sobre o “caso
Rousseau”, especialmente no que diz respeito aos desafios enfrentados pelo filésofo em sua
jornada de autoconhecimento e exposicao de si mesmo. A fim de adotar uma perspectiva
original, utilizamos as ideias de Hannah Arendt como fio condutor das anélises apresenta-
das aqui. Nossa abordagem, no entanto, nao abrange a critica arendtiana aos conceitos poli-
ticos de Rousseau, embora facamos uma breve explanacao contextual. Propomos, em vez
disso, uma investigacao dos textos autobiograficos de Rousseau a partir de algumas teorias
de Arendt sobre o surgimento da esfera social dentre o dominio publico e privado, e sobre
o bindmio ser-aparéncia, embora suas observacoes, neste caso, nao estejam diretamente
relacionadas ao fil6sofo.

Nossa escolha se justifica, em grande medida, pelo entendimento de que, ao ques-
tionar vigorosamente os fundamentos da tradicao filoséfica, Arendt abriu a possibilidade de
reflexdes sobre aspectos que tinham outro viés interpretativo ou que nao eram perceptiveis
no século XVIIl e, consequentemente, para Rousseau. Tal constatacao nao diminui nem eli-
mina aimportancia e a influéncia que o filésofo genebrino exerce no pensamento contempo-
raneo e sim, amplia os horizontes hermenéuticos, permitindo a descoberta de significados e
conexdes que podem nao estar evidentes em andlises mais convencionais e ortodoxas.

Estamos conscientes da tradicao, especialmente europeia, de intérpretes do pensa-
mento rousseauniano, cujas obras sao amplamente reconhecidas e consideradas referéncias
fundamentais. Entre esses estudiosos, destacam-se Starobinski, Foucault e Philippe Lejeune,
este ultimo conhecido por suas contribuicoes significativas sobre a autobiografia como
género literario. Nossa abordagem metodolégica se dedica, portanto, a andlise teérica dessas
perspectivas, tecendo uma interse¢ao com o pensamento arendtiano.

Acreditamos que a relevancia do enfoque contribui para uma compressao mais ampla
do papel que as autonarrativas de Rousseau assumem, tanto no escopo de sua obra, quanto nas
questoes filosofico-literarias existenciais, da busca de simesmo, que nos acompanham até hoje.

Um tedrico da intimidade em meio a ascensao da esfera social

Rousseau é um critico feroz da sociedade do século XVIII. Corrupcao, hipocrisia, discrepancias
estruturais, alienacdo da vida urbana sao temas recorrentes e centrais no corpo de sua obra. A
concepcao de progresso vigente na época e a propria nocao de civilizacdo sao postas em xeque.

Embora seja considerado um filésofo pertencente ao movimento iluminista e compar-
tilhe, em certa medida, a crenca na exceléncia da racionalidade, ele expressa um pensamento
original e autdnomo, no qual sentimentos e emogdes mantém primazia nas disposicoes da
natureza humana.

Consequentemente, seus discursos exaltam a vida em harmonia com a natureza e
o desenvolvimento das capacidades inatas dos individuos através da educacdao. Em termos
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politicos, Rousseau advoga pela afirmacao da soberania popular e pelo reconhecimento da
igualdade e da liberdade como conceitos fundamentais de um contrato social, no qual os
individuos possam efetivamente desfrutar da protecao do Estado.

De acordo com Starobinski (2011, p. 15), existe uma problematica implicita que atra-
vessa toda a obra de Rousseau, a disjuncao entre o ser e o parecer ser. Tal questao comeca a se
delinear ja em seu primeiro trabalho, Discurso sobre as ciéncias e as artes (1749), elaborado em
resposta a questao levantada pela Academia de Dijon sobre a contribuicdo das ciéncias e das
artes para o aprimoramento dos costumes.

Ora, Rousseau responde negativamente, argumenta que as ciéncias e as artes nao
haviam conduzido a uma melhoria moral dos individuos e da sociedade, ao contrario, suas
investidas resultaram inimeras vezes, na corrupcao dos valores morais. Apesar de ter rece-
bido o prémio da Academia, muitos intelectuais da época consideraram o texto uma critica
inconsistente, pois, segundo eles, Rousseau utiliza os mesmos artificios que critica como vei-
culos para suas ideias.

A partir dai, embora aclamado por alguns trabalhos, o autodidata genebrino, ver-
sado em musica e teatro, autor de dperas, pecas teatrais, balés, romances, textos filoséficos
e politicos, que ao chegar em Paris conquistou a simpatia dos intelectuais da Encyclopédie,
passou a ser visto também como um homem contraditério, dono de uma mentalidade pro-
vinciana e exética.

Chama atencdo que ja nessa primeira obra, Rousseau utilize a metafora do coragao
como simbolo das emocoes e dos sentimentos genuinos. Para ele, o coracao representa a
autenticidade emocional e a sinceridade interior, contrastando com as convencoes sociais
e as expectativas externas. Assim, seria inadequado desconsiderar que uma imagem coesa
de Rousseau perpassa toda a sua obra, mesmo que a contradicao seja um elemento ativo
em sua autorrepresentacao. Neste sentido, destacamos que: “Rousseau nao consentiu em
separar seu pensamento e sua individualidade, suas teorias e seu destino pessoal. E preciso
considera-lo tal como se apresenta, nessa fusao e nessa confusao da existéncia e das ideias
(Starobinski, 2011, p. 9)”.

A analise de Starobinski destaca a importancia de compreender a obra de Rousseau
em seu contexto histérico e social. A oposicao de Rousseau a sociedade de sua época nao ape-
nas molda seu pensamento, mas também confere uma dimensao profunda a sua exploracao
da vida interior. Ao se deparar com uma realidade externa insatisfatéria, Rousseau volta-se
paraaintrospeccao, elevando a experiéncia intima a um papel central em sua filosofia. Dessa
forma, é possivel observar que sua critica a sociedade nao é apenas uma rejeicao superficial,
mas um impulso para buscar um sentido mais auténtico e profundo na existéncia humana. A
tensao entre o individuo e o coletivo, entre a interioridade e a exterioridade, permeia sua obra
e nos desafia a reconsiderar nossas préprias relagdes com o mundo que nos cerca.

O primeiro eloquente explorador da intimidade e, até certo ponto, o seu teé-
rico foi Jean-Jacques Rousseau, que, de modo bastante caracteristico, é o (inico
grande autor ainda citado frequentemente pelo primeiro nome. Ele chegou a sua
descoberta mediante umarebeliao, nao contra a opressao do Estado, mas contra
a insuportavel perversiao do coracio humano pela sociedade, contra a intrusio
desta ultima em uma regiao recondita do homem que, até entdo, nao necessi-
tara de protecdo especial [...]. Para Rousseau, tanto o intimo quanto o social
eram, antes, formas subjetivas da existéncia humana, e em seu caso era como
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se Jean-Jacques se rebelasse contra um homem chamado Rousseau. O individuo
moderno e seus interminaveis conflitos, sua incapacidade tanto de sentir-se a
vontade na sociedade quanto de viver completamente fora dela, seus estados de
espirito em constante mutacdo e o radical subjetivismo de sua vida emocional
nasceram dessa rebelidao do coragao (Arendt, 2014, p. 47, 48, grifos nossos).

Eis a interpretacao de Arendt, que inspira e impulsiona este artigo. O excerto é rico e
demanda certo deslindamento. Ao apontar Rousseau como um teérico da intimidade, Arendt
destaca o quanto a subjetividade é um aspecto central nas teses rousseaunianas, a tal ponto
que a sua teoria da soberania politica “[...] é derivada diretamente da vontade, de modo a
poder conceber o poder politico a imagem estrita da forca de vontade individual” (Arendt,
2022, p. 246). Dai porque ela aponta, em seguida, que tanto o intimo quanto o social eram
para Rousseau formas subjetivas da existéncia humana. O ponto em questao para Arendt é
gue na teoria rousseauniana, a esfera piblica e a esfera privada, apesar de distintas, nao sao
cindidas. Elas se complementam e s3o necessarias uma para a outra. Avida privada fornece a
base moral e a autenticidade necessarias para uma participacao significativa na vida publica,
enquanto a vida publica oferece o espaco para a realizacao da liberdade civil e o bem comum.

Entendemos que Rousseau busca uma harmonia entre essas esferas, reconhecendo
suas tensoes e interdependéncias. Porém, nao é essa a leitura de Arendt. Ao enfatizar
Rousseau como um tedrico da intimidade, a pensadora caracteriza a intimidade como um
espaco no amago do ser humano é oposto a esfera social que, por sua vez, se distingue, para
ela, da esfera publica e da esfera privada.

Cabe evidenciar que na visao de Arendt existem quatro ambitos distintos: o intimo,
o privado, o social e o publico. De maneira geral, podemos dizer que, assim como o privado
se contrap0e ao publico, o intimo se contrapde ao social. Portanto, ao se rebelar contra a per-
versao do coracdo humano pela sociedade, Rousseau, na leitura de Arendt, destaca que a
esfera social funciona como um agente repressor ao se imiscuir na regiao mais intima do ser
humano, o coracao. Ainda que suas teorias politicas nao diferenciem claramente o ambito
social e o politico, como mencionado anteriormente, ele demonstra que o social é uma forca
ameacadora adicional,juntoao Estado e a Igreja, contraa qual o individuo precisa se proteger.

Arendt observa que, na Antiguidade, a esfera privada abrigava atividades familiares
como trabalho, manutencao e reproducao da vida, representando a privacao imposta pelas
necessidades de sobrevivéncia e o impedimento de acesso a vida publica. Esta, por sua vez,
era reservada as discussoes e decisoes relacionadas a cidade-estado (pdlis), acessivel ape-
nas a alguns cidadaos livres. No entanto, o surgimento da sociedade, uma terceira esfera de
relagOes, ocorrido apenas na era moderna, marcou a ascensao das atividades domésticas ao
ambito publico. Portanto, o advento da sociedade moderna diluiu a distin¢ao entre o politico
e o privado estabelecida pelos antigos. Isso nao apenas alterou a dindmica das relacoes, mas
também redefiniu o significado desses termos.

N3o se trata de mera mudanca de énfase. Na percepgao dos antigos, o cardter
privativo da privatividade, indicado pela prépria palavra [...], significava lite-
ralmente um estado de encontrar-se privado de alguma coisa [...]. Hoje nao
pensamos mais primeiramente em priva¢ao quando empregamos a palavra
“privatividade” e isso em parte se deve ao enorme enriquecimento da esfera
privada por meio do moderno individualismo. [...] O fato histérico decisivo é
que a privatividade moderna, em sua funciao mais relevante, a de abrigar o
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que é intimo, foi descoberta ndo como o oposto da esfera politica, mas da esfera
social, com a qual é, portanto, mais proxima e autenticamente relacionada
(Arendt, 2014, p. 47, grifos nosso).

A questao central para nossa analise sobre Rousseau reside na observagao arendtiana
de que, naeramoderna, houve uma redefinicao do que é considerado privado, transformando
areas de intimidade em objetos de escrutinio pela esfera social, sem que tais avaliagoes car-
regassem obrigatoriamente uma conotacao politica. Isso porque com o advento do ambito
social, houve a valorizacao dos interesses individuais e diversos (como profissao, classe social
eideologia), em detrimento dos interesses comuns e coletivos que predominavam no espaco
publico da antiguidade.

Da oposicao moderna entre o que é privado/intimo e o que é social (porém nao neces-
sariamente politico), Rousseau desponta em sua rebeliao do coracao, intima e emocional. O
ponto nevralgico se escamoteia na questao da adequacao.

A reagdo rebelde contra a sociedade, no decorrer da qual Rousseau e os romanti-
cos descobriram a intimidade, foi dirigida, em primeiro lugar, contra as exigéncias
niveladoras do social [...]. Nesse particular, pouco importa se uma nagdo se com-
poe de iguais ou desiguais, pois a sociedade exige sempre que os seus membros
ajam como se fossem membros de uma enorme familia que tem apenas uma opi-
nido e um Gnico interesse (Arendt, 2014, p. 48).

A sociedade busca eliminar justamente a singularidade através da “ditadura” do
comportamento.

Ao invés de acao, a sociedade espera de cada um dos seus membros certo tipo
de comportamento, impondo inimeras e variadas regras, todas elas tendentes a
“normalizar” os seus membros, a fazé-los comportarem-se, a excluir a agao espon-
tanea ou a facanha extraordiniria. Com Rousseau, encontramos essas exigéncias
nos saloes da alta sociedade, cujas conveng¢bes sempre equacionam o individuo
com a sua posicao dentro da estrutura social (Arendt, 2014, p. 50, grifo nosso).

Esse enfoque nos permite compreender melhor o que Rousseau tentou expressar,
mas nao conseguiu transmitir aos seus contemporaneos. Além disso, fomenta empatia
pelas injusticas que ele sofreu, revelando, através da identificacao subjacente a analise,
muitos dos males que enfrentamos na atualidade. Isso é especialmente relevante em rela-
caoasdicotomias entre realidade e ilusao, e verdade e falsidade, que se intensificaram com
o advento das redes sociais.

De certo modo, considerando a perspectiva arendtiana sobre a esfera social, Rousseau
acaba sendo vitima de sua prépria intencao, pois o coracao, abrigo dos sentimentos mais inti-
mos dos individuos, parece estar sempre fadado a sofrer quando exposto a luz pablica. O apa-
recimento da sociedade na era moderna trouxe como uma de suas principais caracteristicas
“uma tendéncia a crescer, a devorar os dominios mais antigos do politico e do privado, bem
como a esfera da intimidade” (Arendt, 2014, p. 56). E isso foi exatamente o que aconteceu.
Rousseau foi devorado e teve seu coracao dilacerado.

E nesse sentido que Arendt o identifica como um teérico da intimidade, pois para se
sentir compreendido e aceito, ele ponderou que deveria abrir seu coracao e mostrar toda a
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sua verdade. Essa dinamica ndo apenas marcou a vivéncia e a escrita de Rousseau, mas tam-
bém passou a refletir os desafios enfrentados pelo individuo moderno em sua relagao com a
sociedade, dai em diante (Arendt, 2014, p. 48).

O coracao em toda a verdade de sua natureza: as trés autobiografias
de Rousseau

Aseguir,contextualizaremosastrésobrasautobiograficas fundamentais de Rousseau: Confissoes,
Didlogos: Rousseau Juiz de Jean-Jacques e Devaneios do caminhante solitdrio, no intuito de construir
uma visao global que possa iluminar as reflexoes interpretativas sobre sua escrita de si.

Sentindo-se injusticado pela falta de oportunidades publicas para defender suas
obras, Emilio e Contrato Social, Rousseau procura elaborar suas justificativas. Percebe um com-
pl6 armado contra ele, sente-se perseguido, injuriado e ameacado. Primeiro foge de Paris para
Neuchatel e depois para Métiers, na Suica, buscando refligio posteriormente na Inglaterra.
Passado o periodo mais conturbado, retorna a Suica e, mais tarde, a Franga, onde vem a falecer.

E no contexto desses eventos turbulentos, marcados pela perseguicio s suas obras
mais célebres e pelas peticdes de sua prisao em Paris e Genebra, que ele desenvolve sua
escrita autobiografica. Nessas obras, ele demonstra um desejo fervoroso de ser ouvido, com-
preendido e aceito.

Logo na abertura de Confissoes, explicita seu intento: “Dou inicio a uma empresa sem
precedentes, cuja execucao nao tera imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um
homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem” (Rousseau, 2008, p. 29). Essas
linhas iniciais sao reveladoras, pois imediatamente estabelecem o desejo pela verdade e a
conviccao de ser ele proprio o exemplo dela. A clareza quanto a originalidade do seu propé-
sito é igualmente impressionante.

N3o obstante o anseio de auto conhecimento [sic] seja tao remoto quanto o lema
inscrito no templo de Delfos (‘Conhece-te a ti mesmo”), a autobiografia somente
emerge no século XVIII, gracas a Rousseau e as suas Confissoes (...). A obra homo-
nima de Santo Agostinho nao se enquadra nessa forma pelo fato de que o “eu”
em vez de se manifestar como “consciéncia histdrica’, responsavel pelo que nela
existe, narra os transes de sua dramatica conversao, cedendo primazia a Deus
(Moisés, 2013, p. 47, grifo nosso).

Agostinho ergue, assim, sua obra como um louvor a Providéncia. Rousseau volta-se ao
publico. Ele anseia fervorosamente ser percebido em sua esséncia, a qual somente ele pode
revelar, pois todos o haviam julgado com base em seus proprios coraces (Rousseau, 2008, p.
565). Dai sua promessa de total transparéncia:

Eu s6. Sinto meu coragdo e conhego os homens. N3o sou feito como nenhum dos
que ja vi; e ouso crer que ndo sou feito como nenhum dos que existem. Se ndo
melhor, sou pelo menos diferente. E s6 depois de me haver lido é que podera
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alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a férma em que me mol-
dou (Rousseau, 2008, p. 29).

Seu objetivo é claro, ele sé admite serjulgado apés o haverem lido. Rousseau passa a
limpo toda a sua vida. Perdas, prazeres, a dolorosa descoberta da injustica e da desconfianca,
paixoes ardentes, amores, amizades, o abandono de seus filhos, sua devocao a mdsica, con-
tratempos, doencas, arrependimentos, desafios as convencoes sociais, seu amor pelo campo
e pela vida recolhida, a motivacao e a recepcao de cada uma de suas obras, seus desafetos e
inimizades e, por fim, sua perseguicio. E um relato minucioso e poético de um homem que
se vé incompreendido.

Ao retornar a Paris, em 1770, ap6s oito anos de exilio e a conclusao de Confissoes, “a
condenacdo pela publicacdo do Emilio continua vigente, assim como a ordem que decreta
sua prisao” (Reis, 2022, p. 15). Mesmo antes de pleitear a publicacdo, Rousseau I partes de
sua narrativa confessional em alguns saloes. No entanto, a recepcao é para ele aterradora:
“termino a minha leitura e todos ficam calados. Madame d’Egmont é a (inica que me parece
comovida: estremece de modo visivel, porém depressa se refaz e guarda siléncio, bem como
toda a companhia” (Rousseau, 2008, p. 591).

Essa reacao de siléncio por parte da audiéncia torna sua exclusao ainda mais evidente
para ele. Todo seu esforco de autorrevelacao é enclausurado na mudez.

A leitura das Confissdes nao suscitou senao um longo siléncio abrindo, sob a voz
apaixonada e diante dela, um espaco vazio no qual ela se precipita, renuncia
fazer-se ouvir e na qual é sufocada, pouco a pouco, pela surda pressao dos mur-
murios que a fazem virar ao contrario do que ela disse, ao contrario do que ela era
(Foucault, 1999, p.153).

O mesmo siléncio encerrado em trevas constitui-se como mola propulsora e, no
inverno seguinte, Rousseau dedica-se entdo a escrita de Didlogos: Rousseau Juiz de Jean-Jacques,
doravante aqui, mencionado apenas como Didlogos.

Com multiplas e complexas camadas de autoanalise, a narrativa estrutura-se em torno
de uma conversacao entre dois personagens: um nomeado Rousseau, que é genebrino como
ele, e outro identificado como Francés. Os dois conversam sobre as obras, a integridade e a
reputacao de um terceiro personagem, Jean-Jacques, que é referido apenas pelasiniciais].] e
que nao intervém diretamente na conversacao. O personagem Rousseau julga Jean-Jacques,
tentando esclarecer suas obras e suas intengoes ao passo que o Francés expde as acusacoes
que foram feitas a Jean-Jacques em um julgamento.

Foucault ressalta que tudo se passa como se houvesse dois Jean-Jacques, um que é
autor de livro e outro que é autor de crimes: “Os Didlogos sao destinados, retomando a hipé-
tese dos inimigos, a encontrar o autor dos livros e, consequentemente, a dissipar o autor dos
crimes” (1999, p. 157). A obra possui muitas peculiaridades e, assim como Confissoes, é objeto
de teses e pesquisas a parte.

E a partir também desta obra, que muitos passaram a considerar Rousseau como
alguém imerso em um estado de perturbacao mental. Pontuamos tal aspecto apenas para
evidenciara existéncia dessa perspectiva. Entretanto, nao nos cabe aqui considerarounao um
laivo de loucura, ou mesmo os tragos obsessivos que possam existir em seus pensamentos. O
ponto em questao perpassa a representacao que Rousseau faz de si mesmo. Nesse sentido,
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é relevante ressaltar que, ainda que nao se possa admitir cabalmente a existéncia de uma
conspiragao, como Rousseau acreditava, “ha efetivamente, movida contra ele, uma frente de
oposicao ativa e poderosa, capaz de causar prejuizos significativos” (Reis, 2022, p. 25).

Durante quatro anos, Rousseau trabalhou nesta obra. Como parecia ja nao confiarem
ninguém que pudesse tratar de sua publicacao, planejou coloca-la no altar da Notre Dame,
confiando o manuscrito a providéncia. Conforme ele narra na histéria deste escrito, sua Unica
esperanca era que o texto caisse em maos jovens e fiéis que pudessem transmiti-lo isento de
fraude a outras geracoes, as quais poderiam compreender o quanto ele havia sido um homem
sem disfarces, “inimigo da injustica, mas paciente em suporta-la, e que nunca fez nem quis
nem retribuiu com mal a ninguém” (Rousseau, 2022a, p. 457).

Finalizada a obraem fevereiro de 1776, Rousseau dirige-se a igreja com seu manuscrito
e um bilhete para quem o encontrar, mas ao entrar percebe que uma grade fechada impede
seu acesso ao altar. Descreve que é tomado por uma vertigem intensa, seguida por uma per-
turbacao violenta, sentindo como se os céus estivessem colaborando com a iniquidade dos
homens (Rousseau, 2022a, p. 457).

Profundamente abalado e avido para ser ouvido, ele redige e distribui pelas ruas de
Paris um panfleto em sua autodefesa. No entanto, poucos aceitam receber o folheto. Os repe-
tidos fracassos em estabelecer uma comunicacao genuina levam-no a reafirmar que seus ini-
migos o fazem sofrer uma morte lenta, enterrando-o vivo (Rousseau, 20223, p. 465, 466).

Cada uma das duas obras, ainda que visem o mesmo objetivo, possuem perspectivas
muito diversas. “As Confissoes queriam tracar um caminho de verdade simples entre os rui-
dos do mundo, para fazé-los calar. Os Dialogos esforcam-se para fazer nascer uma linguagem
no interior de um espaco no qual tudo se cala” (Foucault, p. 161-162). Sob o ponto de vista de
Foucault, o siléncio é, para Rousseau, a propria confirmacao do complo6 que o atormenta.

Dizendo-se resignado com seu destino e sem mais se envolver na luta contra a defor-
macao de sua imagem, Rousseau dedica-se, nos dois tltimos anos de sua vida, a registrar os
pensamentos que surgem durante suas caminhadas campestres. As dez narrativas, compi-
ladas na obra Devaneios do Caminhante Solitario, de agora em diante apenas Devaneios,
cotejam acontecimentos que foram marcantes para o filésofo em um amalgama emocional,
poético, dramatico e enternecedor.

Eis-me entio sozinho sobre a terra, sem irmaos, parentes ou amigos, sem socie-
dade, tendo apenas a mim mesmo. O mais sociavel e o mais afetuoso dos huma-
nos foi proscrito por um acordo unanime dos que buscaram, nos refinamentos de
seu 6dio, que tormento poderia ser mais cruel & minha alma sensivel, rompendo
violentamente todos os lacos que a eles me ligavam. Eu teria amado os homens
apesar deles mesmos. Foi somente quando deixaram de ser homens que pude-
ram se furtar 3 minha afeicao. Ei-los, portanto, estranhos, desconhecidos, nulos
afinal para mim, ja que assim o quiseram. Mas eu, afastado deles e de tudo, o que
sou? Eis 0 que me resta buscar. Infelizmente, essa busca deve ser precedida de
um exame de minha posicio. E uma ideia pela qual eu preciso necessariamente
passar se quiser chegar deles até mim (Rousseau, 2022b, p. 29, grifos nossos).

Segundo Rousseau, sua nova narrativa pode ser considerada como um apéndice
de Confissoes. Todavia, o objetivo é outro. Ele parte agora em busca de decifrar a si mesmo
mediante a aceitacao de seu destino. Nao ha mais o desejo de convencer as pessoas quanto
a deformacdo empreendida de sua imagem: “[...] abandonei para sempre a ideia de trazer
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de volta o publico para o meu lado ainda em vida [...]. Arrancaram de meu coracao todas as
doguras da vida em sociedade” (Rousseau, 2022b, p. 32-33). Assim, em diversas partes das
narrativas, Rousseau deixa claro que nao intenciona mais estabelecer uma espécie de acerto
de contas com seus detratores a fim de dissipar contendas. Ele se mostra resignado, aceita o
fardo, ainda que ndo possa concordar com os igndbeis obstaculos gerados pela incompreen-
sao de suas obras e de sua pessoa. Tomado por uma espécie de mansidao interior, o filésofo
genebrinojando almejaaaprovagao nem de seus contemporaneos, nem de geracoes futuras.

Escrevi minhas primeiras Confissoes e meus Didlogos com uma preocupagao cons-
tante acerca dos meios de subtrai-los as maos avidas de meus algozes, para trans-
miti-los, se possivel, a outras geracdes. Neste escrito, a mesma inquietacao nao
me atormenta mais, sei que ela seriainditil, e, tendo sido apagado de meu coracio
o desejo de ser mais bem conhecido pelos homens, s6 resta nele uma indiferenca
profunda sobre a sorte de meus verdadeiros escritos e monumentos de minha
inocéncia, que talvez ja tenham sido todos para sempre aniquilados. Que espiem
o que eu fago, que se inquietem com estas paginas, que delas se apoderem, que as
suprimam, que as falsifiquem, doravante tudo isso é indiferente para mim. Nao
as escondo nem as mostro (Rousseau, 2022b, p. 37, 38, grifos nossos).

A forma como se expressa contém nuances diferenciadas das anteriores, revelando
a singularidade do texto na medida em que nao visa a aprovagao e/ou o reconhecimento
publico, ainda que se possa admitir que ele teve uma preocupacao com o destino dessas
obras, ja que passou muitas partes a limpo e para o formato definitivo, estabelecendo inclu-
sive uma sequéncia (Freitas, 2022, p. 12). O que a obra manifesta é, portanto, aquilo mesmo
que urde as dez narrativas: “o eu a procura de si mesmo [...], a necessidade sempre presente,
mas frustrada, de comunicacdo universal, a necessidade de amar e seramado, tudo resumido
na felicidade de saber agora bastar-se a si mesmo” (Moretto, 1995, p. 11).

Sua assuncao como solitario diante da mudez do mundo funciona como uma espécie
de consagracao ao que ele ja sabia sobre si mesmo, pois sempre se proclamou assim. Porém,
novas nuances poéticas imprimem uma profundidade maior a sua experiéncia, revelando
camadas antes desconhecidas de sua solidao.

Em certosentido, é possivel aproximar o fil6sofo do célebre personagem Dom Quixote,
de Cervantes (Facanha, 2022), um cavaleiro sonhador, incompreendido, tomado por uma cer-
teza inabalavel, ingénuo, apaixonado e desamparado. Apesar da quase constante companhia
de Sancho, a visao de mundo do protagonista nao é compartilhada por seu escudeiro, o que
enseja constantes discordancias e conflitos. Tanto Dom Quixote quanto Rousseau distanciam-
sedos que estao a volta, travando, tragicamente, combates lancinantes para manter acesas as
chamas de seus ideais em um ambiente hostil e desfavoravel. “Rousseau, com efeito, consi-
dera a sua vida como um destino imposto por uma sorte temivel; mas sua autobiografia sera
um ato de liberdade” (Starobinski, 2011, p. 265).

Ser e parecer ser: um espetaculo sem sobras

E notdrio que Rousseau perceba a difamacao de sua imagem como diretamente ligada a sua
fama. Ele admite isso ao perceber retrospectivamente que a decisao de compor sua primeira
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obra, representou para ele o inicio de suas desventuras (Rousseau, 2018, p. 332). Chama aten-
cao que nacontemporaneidade, a intersecao entre popularidade, distorcao daimagem e infe-
licidade ganham uma relevancia cada vez mais evidente. Com o advento das redes sociais e
da cultura da exposicao pessoal, a busca incessante por reconhecimento piblico muitas vezes
acarreta um Onus psicoldgico significativo, destacando a complexidade e as consequéncias
profundas dessa dindmica.

Nao obstante sua perceptividade agucada, é surpreendente que, ja em sua obra inau-
gural, embora nao fosse uma tematica original naquela época, Rousseau tenha dado um des-
taque mais vivido ao papel enganador das aparéncias, através de sua critica incisiva, como
mencionado anteriormente, as instituicoes e a superficialidade dos avancos cientificos e
artisticos, que mascaravam a verdadeira natureza humana e os valores morais auténticos. A
partir dai, ao analisar o conjunto da obra do filésofo genebrino, Starobinski concluiu: “A rup-
tura entre o ser e o parecer engendra outros conflitos, como uma série de ecos amplificados:
ruptura entre o bem e o mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade,
entre o homem e seus deuses” (Starobinski, 2011, p. 13).

O antagonismo entre a verdade sincera e justa do coracao de Rousseau (sua trans-
paréncia) frente ao obstaculo da indiferenca do publico, da incompreensao dos homens de
letras e, simbolicamente, da grade fechada da Notre Dame (Foucault, 1999, p. 157), ensejam,
portanto, para Starobinski a problematica geral do caso Rousseau.’

Ao redigir a introducao de uma das edicoes francesas dos Didlogos, Foucault (1999,
p. 152) ressalta a angustia de Rousseau em nao ter sido ouvido. Em sua perspectiva, é como
se Confissoes fosse um mondlogo sufocado pelo siléncio aterrador da plateia. Supde, assim,
que Rousseau tenha compreendido que lograria o reconhecimento de sua legitima autenti-
cidade quando conseguisse converter seu proprio ser em texto, que, no altar da Notre Dame,
se transformaria novamente em palavra falada. Nao que ambas as obras nao fossem escritas,
mas porque em Rousseau, o espaco da linguagem se constitui em um amalgama de contes-
tacao e reforco entre a palavra falada e a escrita.

Todavia, escrito ou falado, Rousseau percebe que o discurso nao mais estava resguar-
dado das adulteragoes. “A linguagem nao é mais soberana em seu espac¢o” (Foucault, 1999, p.
153). Essa percepcao, segundo Foucault, teria sido o maior pavor do filésofo genebrino, ja que
punhaemjogo suasinceridade, sua mais genuina verdade. Aceitar o destino de se ver sempre
associado a uma imagem desfigurada, apés tantas tentativas em ser ouvido, era como ceder
a esmagadora opressao social.

A coagao pior e mais implacavel da sociedade reside neste poder que ela exerce
nao somente sobre nossas acoes exteriores, mas também sobre todos os nossos
estimulos interiores, sobre os nossos pensamentos e apreciagoes. Toda autono-
mia, toda liberdade e originalidade do julgamento fracassa diante desse poder.
Nao somos mais nés que pensamos e julgamos; a sociedade pensa em nés e por
nés. Nao precisamos procurar a verdade por muito tempo; ela é colocada em nos-
sas maos como moeda cunhada (Cassirer, 1999, 46).

Os grandes perigos da esfera social, como Hannah Arendt advertiu, se coadunam
contundentemente na leitura de Rousseau feita por Cassirer, ainda que nao estivesse escre-

' Dai porque o livro de Starobinski sobre o fildsofo se intitular, Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstaculo.
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vendo sobre o surgimento da sociedade na era moderna, mas sobre a constatacao de que,
para Rousseau, os porta-vozes intelectuais de sua época estavam afundados no lamacal da
superficialidade e das falsas aparéncias ao se autointitularem os mais nobres proclamadores
davirtude e da verdade.

N3o é necessario acreditar de forma absoluta nem desconfiar por completo do que
0 genebrino relata sobre si mesmo para perceber que ele passou por um intenso estranha-
mento com o mundo. Suas vivéncias mundanas verteram-se em experiéncias com seu proprio
eu, isto €, com o modo como ele interpreta suas proprias atitudes frente aos acontecimentos.

Admitimos quao amplas e multifacetadas sao as discussoes tedricas em torno da
autobiografia como género literario. Todavia, como extrapola o escopo deste artigo uma
investigacao especifica sobre o tema, nos detemos na perspectiva de Philippe Lejeune sobre o
pacto autobiografico, por entendermos que ele abrange os aspectos mais proeminentes que
objetivamos destacar em nossa analise.?

Conforme a definicao tem-se que a autobiografia é uma:

[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua prépria existén-
cia, focando especialmente sua histéria individual, incluindo aspectos da histéria
social e politica, e com interacdes naturais com outros géneros literarios como
memodrias, didrios e ensaios (Lejeune, 2014, p. 16).

Ela é entendida, portanto, como uma literatura intima que exige uma relagao de iden-
tidade entre o autor, o narrador e o personagem da narrativa, algo que se consolida pela assi-
natura da obra, atribuindo ao autor a responsabilidade daquela enunciacao.

Inscrito, a um sé tempo, no texto e no extratexto, o “autor se define como sendo
simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e produtor de um discurso”
(Lejeune, 2014, p. 27).

A autenticidade da autobiografia esta na coincidéncia entre o nome do personagem
e o nome do autor, descartando-se com isso, qualquer possibilidade de que seja uma ficcao.
“Ainda que seja inteiramente falsa, a narrativa sera da ordem da mentira (que é uma catego-
ria da autobiografia) e ndo da ficcao” (Lejeune, 2014, p. 31).

Ora, semelhanca é sempre uma relacao. No caso especifico das autobiografias, entre
as descri¢Oes presentes no texto autobiografico e os eventos vividos pelo autor. Assim, cabe
ressaltar a pertinente distin¢ao deste tipo de narrativa e da ficcao.

Em oposicao a todas as formas de ficcao, a biografia e a autobiografia sdo textos
referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou historico, eles se propoem
a fornecer informages a respeito de uma “realidade” externa ao texto e a se
submeter portanto [sic] a uma prova de verificacdo. Seu objetivo nio é a simples

2 Para um estudo mais especifico sobre a autobiografia é interessante observar o préprio percurso de Lejeune
no trato com seu objeto. Considerada inicialmente como um discurso literario, a autobiografia passa posterior-
mente a ser vista também como um fato social, abrangendo outras formas de autorrepresentagao que se esten-
dem da prética secreta a auto exposi¢ao na internet (Noronha, 2014, p. 9, 10).
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verossimilhanga, mas a semelhanca com o verdadeiro. Nao o “efeito real”, mas a
imagem doreal (Lejeune, 2014, p. 42, grifos nosso).

A reconstrucao do passado individual nao ocorre pois somente ao nivel dos aconteci-
mentos, mas envolve a significacao de cada um deles para o autor. Mesmo que, via de regra,
as autobiografias inspirem desconfianca, ja que sempre existe a possibilidade de o autor dis-
torcer a imagem que tem do passado, voluntaria ou involuntariamente (Moisés, 2013, p. 47),
o aspecto fundamental é que o vinculo historiografico ocorre na mediada em que pressupoe
averacidade dos fatos e das circunstancias que determinam a construcao do “eu” do narrador.

O pacto autobiografico comporta, assim, um contrato de leitura entre o autor e o lei-
tor. Ha, portanto, uma espécie de contrato social, pois o0 autor de um discurso mediado por
um narrador explicito, que se identifica igualmente como personagem central da narra-
tiva, depende de um reconhecimento —isto é, de uma interpretacao por parte do leitor —de
tal modo que a autenticidade se refere ao relato que esta sendo feito e nao a sua exatidao
(Facanha, 2006, p. 82-83).

Logo, a partir desse pacto, o conceito de autobiografia se amplia, visto que passa a ser
entendida “tanto como um modo de leitura quanto como um tipo de escrita” (Lejeune, 2014, p. 54).

O aspecto legitimador do discurso autobiografico perpassa a significacao das impres-
soes daquele que narra, ou seja, seus sentimentos em referéncia a alguns episédios de sua
vida, a sociedade de sua época e a0 modo como entende a si mesmo, “ja que o autobidgrafo
nos contajustamente —e esse é o interesse de sua narrativa—o que s ele proprio pode dizer”
(Lejeune, 2014, p. 44, grifo nosso).

Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo que é exterior ao texto,
nao se trata de buscar, aquém, uma inverificavel semelhanga com a pessoa real,
mas sim de ir além, para verificar, no texto critico, o tipo de leitura que ele engen-
dra, a crenca que produz (Lejeune, 2014, p. 42).

Adescricao que Rousseau faz de simesmo, suas crencas, as metaforas que utiliza, suas
criticas a hipocrisia social e aos seus detratores, juntamente com seu desejo de ser ouvido,
reforca a compreensao de que vivemos em um mundo que se constitui na intersubjetividade.
Assim, deve-se considerar que:

Neste mundo em que chegamos e aparecemos vindos de lugar nenhum, e do
qual desaparecemos em lugar nenhum, Ser e Aparecer coincidem. A matéria morta,
natural e artificial, mutavel e imutavel, depende em seu ser, isto é, em sua qua-
lidade de aparecer, da presenca de criaturas vivas. Nada e ninguém existe neste
mundo cujo préprio ser ndo pressuponha um espectador. Em outras palavras,
nada do que é, 3 medida que aparece, existe no singular; tudo que é, é prdprio
para ser percebido por alguém (Arendt, 2014, p. 35).

Arendt nao vé a aparéncia apenas como uma distor¢ao ou ocultacao da verdade, con-
forme sugere a abordagem dualista do mundo derivada da concepcao platonica, que esta-
belece uma realidade ontologicamente superior as aparéncias como critério de verdade.
Embora qualquer coisa que se manifeste possa potencialmente disfarcar ou ocultar, a carac-
teristica primordial de toda aparéncia é ser percebida por alguém. “Parecer corresponde a
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circunstancia de que toda aparéncia, independentemente de sua identidade, é percebida por
uma pluralidade de espectadores” (Arendt, 2014, p. 37-38).

Esse aspecto relacional do aparecer, que implica na intersubjetividade, evidencia que
as aparéncias também sao capazes de revelar, nao sendo consideradas apenas uma represen-
tacdo superficial, mas um fendmeno complexo que pode influenciar profundamente como
algo é compreendido e interpretado pelos outros, moldando, assim, as interagoes e os signi-
ficados que emergem dessas interacoes.

A perspectiva arendtiana abre a possibilidade de dimensionar mais acuradamente o
que se passou com Rousseau. Sua autoexposicao contém em si mesma a possibilidade de que
ele seja frequentemente incompreendido, mas ao mesmo tempo revela aspectos auténticos
de sua personalidade.

Além disso, cabe considerar, como admite Starobinski, ao mencionar a leitura que
Engels faz de Rousseau, que nas interpretacoes de comentadores e estudiosos sempre é
inevitavel uma certa arbitrariedade, ja que muitas vezes se considerou “o pensamento de
Rousseau para além daquilo que ele afirmou” (Starobinski, 2011, p. 49).

O argumento de que as pessoas ndo conseguiram perceber quem Rousseau real-
mente era (seu ser) e tomaram por verdade uma aparéncia, pior ainda, uma falsa aparéncia
construida nao por ele mesmo, mas por uma espécie de malicia social, ganha maior profun-
didade quando consideramos a perspectiva arendtiana de intersubjetividade e pluralidade
de percepcoes no fendmeno da aparéncia. Ou seja, amplia a interpretacao de Starobinski,
segundo a qual Rousseau, seu coragao (aquilo que havia nele de mais intimo) era evidente,
porém a sociedade se constituiu como um obstaculo, obscurecendo sua transparéncia. “A
(inica maneira, para Jean-Jacques, de conjurar a opacidade ameacadora é ele proprio tornar-
se a transparéncia, € vivé-la, permanecendo visivel e oferecido aos olhos dos outros, esses
prisioneiros da opacidade” (Starobinski, 2011, p. 64).

A falha, para Rousseau, estaria na percepcao alheia, que se deixa enganar pelas falsa
aparéncias. Note-se que a dicotomia entre ser e parecer ser, presente em toda a problematica,
compreende certa superacao, que faz com que — conforme a perspectiva arendtiana — ser e
aparecer coincidam, pois: “Para Jean-Jacques, o espetaculo da sua prépria consciéncia deve
sempre ser um espetaculo sem sombra” (Starobinski, 2011, p. 247).

Porém, uma questao permanece, para Starobinski, Rousseau nao se contenta em
mostrar sua transparéncia, ele quer que os outros a aceitem.

Ja que a evidéncia espontinea do coragdo ndo é suficiente, a missao serd de confe-
rir-lhe um acréscimo de evidéncia. Por mais que o coragao ja fosse transparente, é
preciso ainda torna-lo transparente para os outros, desvela-lo a todos os olhares,
impor-lhes umaverdade que ndo souberam encontrar por si mesmos (Starobinski,
2011, p. 249).

Ha uma postura impositiva, pois a seu desejo “contraditério” em angariar a aceitagao
e o reconhecimento de uma sociedade que ele desdenha e critica, nao deve ser considerado
sem que se inclua na andlise a busca por justica e a equivaléncia entre justica e verdade na
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concepgao rousseauniana. Aspecto extremamente pertinente e atual, mas que extrapola o
escopo deste artigo.

De qualquer modo, é indispensavel considerar que a rebelido no coracio de Rousseau,
que resultou no boicote publico que ele enfrentou e que, nos termos atuais, podemos chamar
de ‘cancelamento’, ocorreu precisamente porque ele resistiu aos ditames comportamentais
da época. Rousseau nao abdicou de suas ideias, nao reformulou suas teorias, nao se rendeu e
nem se conformou com as condutas vigentes e normalizadoras. Assim, é como se um ciclo se
fechasse. Tudo comeca e termina com sua critica a sociedade do século XVIII, ou seja, com as
conjuncoes e disjuncdes entre o ser, o parecer ser e as falsas aparéncias.

O choque de Rousseau, desde o inicio, é exatamente perceber que ser e parecer sejam
diversos (Starobinski, 2011, p.15). Portanto, talvez, mais que uma coacao para que o leitor acre-
dite no que |€, as paginas de suas autobiografias nos lancem convites. Abracar nossas trevas
emocionais, questionar nossas crencas, refletir sobre o que vivenciamos, cuidar do olhar que
lancamos a nés mesmos, aos outros e ao mundo, pois somos também imagens e, portanto,
opacidade e transparéncia.

Consideracoes finais

Ao concluir, sublinhamos que, mesmo no século XXI, em meio aos crescentes desafios rela-
cionados a manipulagdo da autorrepresentacao e da imagem em geral, a palavra escrita
mantém-se exponencialmente crucial. Ela proporciona uma forma de expressao auténtica e
reflexiva que nos permite escapar das distor¢oes visuais que frequentemente tentam adul-
terar a realidade. Apesar do papel decisivo das Fake News nas questGes politico-sociais e da
crescente aceitacao do discurso pos-verdade, os textos filosofico-literarios, sejam ficcionais
ou nao, conservam uma poderosa capacidade de serem pilares na disseminacao de informa-
coes e ideias que aspiram a promover uma maior lucidez global, na medida em que atuam
como referéncias intelectuais a serem consideradas, reinterpretadas ou refutadas.

Neste contexto, voltar a escrita autobiografica de Rousseau no século XVIII configura-
se como uma contribuicdo para explorar as complexidades que envolvem o problema da sub-
jetividade e da escrita de si na contemporaneidade. Nao buscamos tracar uma genealogia
das questdes do sujeito moderno, mas sim compreender como a reflexao sobre identidade e
autoandlise, em Rousseau, oferece valiosos insights para os desafios atuais.

E inegavel que as narrativas autobiograficas sempre constroem uma imagem do
autor. As descricdes de acontecimentos, experiéncias e emocoes convidam os leitores a
se tornarem, de certa forma, cimplices na histdria pessoal narrada. No caso especifico de
Rousseau, esses aspectos assumem um carater ainda mais dramatico, pois os destinatarios
sao constantemente instigados a participar de uma espécie de julgamento perpétuo de
suas reacoes e sentimentos descritos por ele apds a condenacao de suas obras mais famo-
sas, Emilio e Contrato Social.

Em suma, ao refletir sobre os escritos autobiograficos de Rousseau, percebemos
que eles nao apenas oferecem insights profundos sobre a complexidade da identidade e da
autopercepcao, mas também servem como um espelho critico para a construcao literaria
de nossa propria autoimagem na contemporaneidade. Isso porque, como destaca Philippe
Lejeune, ao conectarmos narrativas autobiograficas consagradas, como a do genebrino,
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as praticas atuais da escrita de si, atualizamos o préprio discurso literario, concebendo-o
como fato cultural passivel de ensejar outras formas de autorrepresentacao. A capacidade
de Rousseau de expor suas lutas pessoais e suas reacoes as adversidades sociais conti-
nua a ressoar como um lembrete poderoso da importancia da reflexao introspectiva e da
autenticidade na narrativa de si mesmo. Ainda mais se consideradas a partir da reflexdo de
Hannah Arendt sobre o aspecto revelador, intersubjetivo e plural que as aparéncias, distin-
tas obviamente das falsas aparéncias, engendram.

A rebelidao do coracdo de Rousseau é, em si mesma, transparéncia e autenticidade.
Assim, suas obras nao apenasiluminam o passado, mas também lancam luz sobre os desafios
atuais para descobrir e assumir quem somos e como nos apresentamos ao mundo.
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Conforme destacado no volume Media do not exist: Performativity and mediating conjunctures,
em colaboragdo com Marcello Vitali-Rosati, do ponto de vista tedrico, ndo ha consenso sobre a nogio
de intermidialidade. Isso se deve ao proprio conceito de midia? No periodo pré-midiatico, como vocé
observa, a midia é concebida como uma “monada’, que sofre mudancas conceituais nos periodos midia-
tico e pos-midiatico. Dai a ideia de que o termo “midia” ndo existe?

Efetivamente, mesmo quase quarenta anos apds o surgimento do pensamento intermidial
e vinte anos apos a publicacao de alguns dos seus textos fundadores, nao ha consenso sobre
uma definicao clara de intermidialidade. Na realidade, isto nao surpreende, pois nao se trata
aqui de elementos estaveis e isolaveis, claramente identificados, mas de dindmicas que, alias,
se cruzam, se atravessam ou se transformam, desaparecem. A nossa forma de pensar e dizer
as coisas nao nos permite dar conta dessa fluidez e dos constantes movimentos e transfor-
magoes. As palavras agem um pouco como imagens congeladas [freeze-frame] focam num
elemento especifico, enquanto que o que ha é movimento e tudo esta inter-relacionado.

Karen Barad, recorrendo ao pensamento quantico, apresenta a no¢ao de intra-acao
que, de fato, tem muita ressondncia com a nossa concepcao de intermidialidade. Dito isto,
lendo os trabalhos cada vez mais numerosos e variados sobre os fendmenos e dindmicas que
hoje aparecem, volto a uma distincao que estabelecia ha cerca de quinze anos, entre o que
chamava de intermidialidade midiatica e intermidialidade pés-midiatica.

A primeira, que esta realmente ligada ao préprio contexto em que nasceu o pensa-
mento intermidial (principalmente, o campo dos estudos midiaticos e cinematograficos), diz
respeito as relacoes entre as midias, por exemplo entre o cinema e o teatro ou o romance.
Esta acepcao do termo é pratica, mas, como salientava Schroeter, ela nos leva a pensar que as
midias precedem a intermidialidade quando sabemos que é o oposto, é a intermidialidade
que produz midias. Alids, esta definicao de intermidialidade permanece profundamente
tecnocéntrica e, historicamente, ela é muito centrada na questdo do dispositivo. Quanto a
intermidialidade pés-midiatica, vejo-a como uma etapa subsequente e decisiva da intermi-
dialidade que nao exclui a anterior, mas lhe acrescenta. Com isto, quero dizer que o estudo
das relacGes entre as midias permanece importante e necessario, mas ha uma outra coisa. A
intermidalidade pés-midiatica nasceu de uma observacao e de pelo menos dois avancos no
pensamento intermidial. A observaciao é que somos incapazes de definir a midia. Existem
multiplas definicdes que especificam mais o que a midia fazdo que o que ela é. E quanto mais
tentamos ser precisos, mais somos obrigados a multiplicar termos e atomizar o conceito. Lars
Ellestrom fala de “midia técnica de exposicao”’, “midia basica”, “midia qualificada”, “submidia
qualificada”. Poderiamos ampliar a lista, mas é evidente que esta incapacidade de dizer nao
milita a favor do conceito que, em Gltima anélise, ndo é muito pratico.

Quanto ao primeiro avanco que mencionei, é ao trabalho de Bolter e Grusin e a este
conceito emblematico que é a remediacao. Este conceito amplia consideravelmente o espec-
tro das dindmicas intermidiais uma vez que inclui praticamente qualquer empréstimo de
uma midia para outra, desde processos tecnolégicos a valores morais, de infraestruturas
a sensibilidades estéticas, habitos etc. E claro que a remediacio, tal como concebida pelos
nossos dois colegas estadunindenses, continua a ser um conceito bastante simplista que se
baseia numa concepcao classica da midia, vista como uma entidade estavel e relativamente
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auténoma. Na verdade, nada é fixo e o que é re-midiado? é por sua vez transformado, até
mesmo remediado, as vezes rejeitado etc. Tenho, em mente, o exemplo dos primérdios do
radio na década de 1920. O radio tomou muito emprestado do teatro, “remediou-0” de mul-
tiplas maneiras, retomando, por sua conta e maneira, o conceito de live, adotando pecas, do
palco ao esttdio, contratando artistas de teatro para falar ao microfone. Tudo isso se inscreve
na légica da remediacdo. Mas muito rapidamente, estes “empréstimos” foram modificados e
adaptados. Pediram aos artistas que mudassem a maneira de falar porque a voz teatral nao
fica bem no microfone. Da mesma forma, foi necessario transformar os textos das pecas para
adicionar narragoes ou efeitos sonoros para que o publico pudesse acompanhar a acao dra-
matica que sé é possivel através da audicao. A remediacao é claramente um processo com-
plexo e continuo que vai muito além do que Bolter e Grusin sugeriram.

Mas a intermidialidade pés-midiatica também surge de outra observacao que consi-
dero ainda mais importante e que, com meu colega Marcello Vitali-Rosati, tentamos explicar
em Media do not exist. Simplificando, partimos da ideia de que o que chamamos de midia é
composto por visoes estaticas de fendmenos que estao em constante evolucao e transforma-
¢ao. Volto ao que mencionei anteriormente. Usamos palavras—teatro, radio, cinema, romance
etc. —que dao a impressao de que aquilo de que falamos é fixo e tem contornos que o distin-
guem do ambiente de onde emerge e onde atua. No entanto, isso é enganoso. Em Montreal,
temos um grande festival de teatro e danca, o Festival Trans-Amériques. Por vezes é dificil
saber a que disciplina esta ligado este ou aquele espetaculo, o que me leva a dizer que, hoje,
certas criagOes teatrais estao mais proximas da danca moderna do que das obras de Moliére
oude Shakespeare. Muitas vezes, no inicio dos meus cursos, peco aos meus alunos que listem
os elementos que, segundo eles, definem o teatro e o distinguem de outras praticas. Ao ana-
lisarmos as listas, percebemos que nenhuma dessas caracteristicas é especifica do teatro e
que nenhuma delas é essencial ao teatro. Nem mesmo a presenca de atores ao vivo no palco.

Nao podemos evitar a utilizagao destes termos nas conversas correntes, mas devemos
estar conscientes da sua imprecisao e do fato de que podem induzir em erro e dar precisa-
mente aideia completamente falsa de que as midias sao isolaveis e claramente identificaveis.
Isto é o que queriamos explicarusando a expressao conjunturas “midiaticas”. Nao existe midia,
0 que chamamos de “midia” sao visdes da mente. Existem encadeamentos e interse¢oes de
elementos muito dispares que fazem com que, num dado momento, ocorra uma mediacao,
ou seja, algo em algum lugar se destaca, por um tempo e de uma certa forma, daquilo que o
rodeia. Esta distin¢ao é fruto destas conjunturas midiaticas, sao estas conjunturas especificas
que criam a midiacao.

Para resumir e voltar ao cerne da sua questao, ha portanto pessoas que concebem
a intermidialidade como a abordagem ou teoria das relagoes entre as midias, sao a grande
maioria mas, a meu ver, adotam uma perspectiva limitada dos fendmenos intermidiais. Isso
€ o que chamo de intermidialidade midiatica. E hd esta outra concepg¢ao, mais aberta, de
intermidialidade pés-midiatica, que abstrai a no¢ao de midia e se concentra na midiacao.

2 [Importante ressaltar que o uso do verbo “remediar” tem a ideia de “cura/heal”, conforme proposta de Bolter
e Grusin. Entretanto, ele também pode ser entendido como “re-midiar”, mantendo a ideia de repeticio em uma
outra midia técnica de exposicio (technical medium of display), conforme proposta de Ellestrom.]
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Criticando Bolter e Grusin, Alexander Galloway disse “ndo midia, mas midiacao”. Nao seria
tao radical, mas é claro para mim que a questao central é a da midiacao.

Como a transmidialidade nega a primazia da tecnologia?

Isso esta relacionado ao que acabamos de discutir. Os primeiros intermidialistas, incluindo
a mim mesmo, foram acusados de tecnofilia ou mesmo de tecnolatria muito simplesmente
porque, mais uma vez, os primeiros grandes projetos intermidiaticos centraram-se na dife-
renca, na combinac3o, na rejeicio de dispositivos e aparatos. E importante lembrar que as
grandes revolucoes midiais, elétricas e depois digitais, estao ligadas a descobertas e avancos
tecnolégicos decisivos. Mas, a partirdo momento em que abordamos os fenémenos da midia-
caoemtodaasuacomplexidade e em todas as suas dimensoes, a questao da tecnologia deixa
de ser central. Nao que desapareca, pois toda midiagao envolve suportes e a tecnologia é oni-
presente, mas a tecnologia ja nao mais, de imediato, o elemento predominante na midiacao.
Se entendermos a transmidialidade, como a passagem do que, para simplificar, eu chamaria
de “contelido” — semantico ou midiatico — de uma midia para outra, pode muito bem ser que
a tecnologia desempenhe um papel menor nesta passagem. Tudo depende das formas de
midiacao envolvidas. Veja o caso do conteido semantico, digamos, Branca de Neve. Quase
todo mundo entre os francéfonos tem ideia do que estou falando, conhece a histéria e seus
personagens. Se eu fizer disso uma histéria e alguém fizer disso um poema, qual sera o papel
datecnologia? Tudo depende das “midias” mobilizadas. Mas se eu fizer de Branca de Neve um
filme de animacao ou um videogame, as coisas mudam.

O termo “condicdo de [para] midiagdo? Mas “conjuntura de midiacdo” (mediating conjuncture) indica
uma mudanga conceitual. Como pesquisadores da intermidialidade, como podemos enfrentar esta
mudanga de paradigma? (ou seja, abandonar o termo “midia”?)

Ja respondi um pouco a pergunta. Desculpe. Trata-se mais um de um novo paradigma adi-
cionado ao anterior, do que uma mudanca de paradigma. Nao creio que tenhamos qualquer
vantagem nem que possamos abandonar o termo midia, mas este termo, como disse ante-
riormente, é perigoso, induz a ideia de uma fixidez, de uma estabilidade, de uma autonomia
da midia, como se fosse um objeto quando é apenas o produto de circunstancias em cons-
tante mudanca, limitadas em duracdo, em perpétuo movimento. Entdo, sim, vamos usa-lo,
mas permanecamos criticos e vigilantes, tendo em mente que as palavras, que sao elas pré-
prias conceitos, tém seus limites.

O que me incomoda mais do que o uso ou nao do termo midia é essa ideia de que a
intermidialidade, que nasce e se desenvolve a partir no dominio das ciéncias humanas, pode
prescindir de uma terminologia prépria. E dificil ver como a medicina ou a fisica poderiam
ter se desenvolvido se os especialistas nao tivessem desenvolvido um léxico completo para
identificar e discutir os fendmenos que suspeitavam ou observavam. Sempre fico surpreso ao
ver que, mesmo entre os intermidialistas reconhecidos, ha uma relutancia em usar qualquer
coisa que nao seja palavras cotidianas ou palavras emprestadas de outros campos tedricos

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 144-150, 2025 147



para lidar com realidades intermidiais. Defendo veementemente a utilizacdo de um vocabu-
lario que esteja na base de todo o pensamento cientifico e do seu reconhecimento.

No capitulo “Montreal School of Intermediality: Beyond Media Studies” de The Palgrave Handbook
of Intermediality, Rémy Besson situa a abordagem dos membros do CRIalt aos estudos sobre inter-
midialidade. Ele explica que, dado o fendmeno de transmissdo de conhecimento e experiéncia, o termo
midia pode iv além do que Ellestrom chama de “midia técnica de exposicdo”, de modo que a cultura e a
memoria possam ser consideradas como suportes. Supondo que a midia ndo exista, vocé pode nos contar
sobre a relagdo entre os estudos da intermidialidade, a cultura e a memoria?

Concordo plenamente com o que defende Rémy Besson, que se interessa, é preciso notar,
pelos fendmenos da memoria coletiva e pelo seu tratamento através da utilizacao filmica de
arquivos (retrabalhados ou nao). Para mim, esta questao refere-se aquilo que chamamos de
patrimodnio cultural imaterial. Deixe-me voltar a definicao dada pela UNESCO em 2003.

Por “patrimdnio cultural imaterial” entendemos as praticas, representacoes, expres-
soes, conhecimento e expertise — bem como os instrumentos, objetos, artefatos e espacos
culturais a eles associados — que as comunidades, grupos e, quando apropriado, os indivi-
duos reconhecem como parte do seu patrimonio cultural. Este patrimonio cultural imaterial,
transmitido de geracao em geracao, é constantemente recriado pelas comunidades e grupos
de acordo com o seu ambiente, a sua interacao com a natureza e a sua histéria, e lhes pro-
porciona um sentimento de identidade e continuidade, contribuindo assim para promover o
respeito pela diversidade cultural e criatividade humana.?

Como vemos, se nao excluirmos os elementos materiais da definicao deste patrimoénio
— falamos de instrumentos, objetos, artefatos, espacos — eles sao secundarios. Isso remonta
um pouco ao que dissemos anteriormente. No seu sentido amplo, aquilo que corresponde ao
que chamo de “intermidialidade pés-midiatica”, a intermidialidade trata dos fendmenos de
midiacao em todos os seus aspectos. Mas no estado atual do nosso conhecimento cientifico,
é dificil imaginar uma midiacao que, de uma forma ou de outra, ndo tivesse um componente
material, mesmo que seja, por exemplo, apenas as ondas elétricas ou o corpo humano, se
ficarmos dentro do paradigma humano. Nao sou especialista em meméria, mas todos sabe-
mos que a perda de meméria é um fendmeno fisico. Entao sim, podemos conceber o corpo,
ou suas partes, como um suporte midiatico. Eu nao vejo o problema. Nao me lembro se Lars
Ellestrdm o considera uma “midia técnica”, mas seria l6gico que o fizesse. E também isto que
distingue o pensamento de Ellestrom daquele de Henry Jenkins, que fala especificamente de
“tecnologia de entrega”, por exemplo, a cassete VHS.

Agora, a cultura ou a meméria sao midias? Eu hesitaria em dizer isso. Parece-me que
a cultura e a memoéria resultam de fato de fendmenos de midiacio e neles participam. E claro
que ambas estao ligados a processos de captura, armazenamento, aos quais se somam rejei-
coes, residuos, esquecimentos, que encontramos em qualquerempreendimento de midiacao.

Entre as diferentes abordagens da intermidialidade (Kattenbelt, Rajewsky, Ellestrom, Wolf, Schriter),

0 que é considerado o cerne da contribuicdo do CRIalt para os estudos intermidiaticos é a sociomidiali-
dade ou “0 ambiente social em que as midias emergem e onde atuam” (p. 10). Esta abordagem da inter-

3 UNESCO. Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel, 2003. Mis en ligne le : 24 ao(it 2017.
https://unesdoc.unesco.org/ark :/48223/pf0000132540. p. 2.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 144-150, 2025 148



midialidade (Méchoulan e Mariniello), que toma a sociomidialidade como um neologismo, considera
essencial a interagdo das “midias” na nossa vida quotidiana. Como o neologismo atravessa todos os peri-
odos, da pré-midiatico a pos-midiatico? Vocé poderia nos dar uma breve visio geral?

Desde o inicio, na década de 1990, antes das redes sociais, parecia-nos ébvio que nao podi-
amos dissociar as “midias” do seu meio, do ecossistema de onde elas provém e sobre o qual
elas agem. Isto inclui o0 ndo humano, claro (incluindo a matéria, as tecnologias), mas tam-
bém os agentes humanos que utilizam essas midias. A ideia ndo era nova, num livro genial
publicado em 1988 mas que passou um pouco despercebido, When Old Technologies Were New,
Carolyn Marvin mostrava como as midias criam novas formas de classes sociolégicas e como
estas, por sua vez, transformam as midias e por vezes, até mesmo as leis e se transformam. E
notavel. Ela da o exemplo do telefone no século XIX e enfatiza este aspecto 6bvio que nao é
suficientemente percebido: uma midia tem sempre como alvo o maior nimero de pessoas, o
que se da pela expressao Not Too Far Access. No inicio, a midia é um assunto de elite, depois se
generaliza. Vamos pensar no celular.

A sociomidialidade continua pouco desenvolvida em nivel teérico, mas é claro que
todos os debates que temos neste momento sobre Inteligéncia Artificial ou em certas redes
sociais, sobre informacao continua na televisao etc. se relacionam com a sociomidialidade.

Qual é o rumo atual da sua pesquisa em estudos da intermidialidade?

Trabalho em trés aspectos complementares. Primeiro, o desenvolvimento da uma termino-
logia intermidial. Devemos nomear as coisas precisamente, desenvolvendo nosso préprio
vocabulario. Penso em termos como “pré-midiacac”, "desmidiacao”, “sobremidiacao”, “resis-
téncia midiatica’, que permitem especificar diversas modalidades de remediacio.* Ou, mais
amplamente, termos como hipermidialidade ou plurimidialidade que nos ajudam a distin-
guir fendmenos de mediacao vizinhos, como aqueles que observamos no teatro (hipermidia)
e no cinema (plurimidia) etc.

O outro aspecto que trabalho é a relacio entre midiacio e verdade. E extremamente
complexo. Falamos muito de pés-verdade, fake news, desinformacao ou ma informacao que
associamos a uma légica de engano. Mas nao é tao simples. Umberto Eco escreveu um livro
com muitas nuances sobre o que é falso e como reconhecé-lo. A intencionalidade nem sem-
pre é um fator ativo no engano. Tenho a intuicao de que abordar estas questdes do ponto de
vista da mediagao — e das conjunturas mediadoras (que produzem a midiagao) nos permite
ver as coisas com mais nuances, com precisao, e compreender que estes fenémenos nao sao
préprios da época contemporanea ou das capacidades da tecnologia. Estou realizando este
trabalho com alguns colegas do grupo ARCANES.

O terceiro aspecto sobre o qual trabalho, mas tudo esta interligado, é o lugar ocupado
pelo ndo humano nos fendmenos de midiacao numa ideia do que deriva de “novos materia-
lismos” e que reconhece na matéria uma combinacao que lhe é prépria, que é muitas vezes
ignorada, embora desempenhe um papel ativo em toda mediacao. Acabamos de publicar um
livro sobre o tema, Thédtre et nouveaux matérialismes, e pretendo aprofundar a reflexao.

Tradugio: Luciene Guimardes de Oliveira

4 N.do T.: No original em francés: « comme prémédiation, démédiation, surmédiation, résistance médiatique
qui permettent de préciser des modalités variées de remédiation. »
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Resumo: O artigo busca situar o romance Torto arado de
Itamar Vieira Junior na tradicdao da literatura regiona-
lista brasileira. Para isso, percorre-se brevemente o his-
torico das trés fases do regionalismo, estabelecendo-se
arelacdode continuidade e mudanca dessa vertente por
meio do conceito de Residualidade Cultural, exposto por
Raymond Williams e aprofundado por Roberto Pontes.
O romance de Vieira Junior encontra-se no contexto do
neorregionalismo, no entanto se diferencia de outras
obras dessa vertente por abdicar do espaco urbano.
Torto arado retoma a representacao do Brasil rural, tal
qual o regionalismo da década de 1930, recuperando
uma ideia de pais profundo que se cristalizou com o
romance social daquele periodo. Dessa maneira, pode-
se afirmar que o regionalismo como forma literaria
de representacao critica do problema social brasileiro
resiste enquanto residuo cultural em nossa literatura.

Palavras-chave: Literatura brasileira; regionalismo;
Teoria da narrativa; residualidade cultural.

Abstract: This paper aims to situate Itamar Vieira
Junior’s novel Crooked plow in the Brazilian regiona-
listic literary tradition. For that, we briefly review the
history of the three phases of Regionalism in order to
establish the link of continuity and change of this sub-
genre through the concept of Residual Cultures, an idea
first approached by Raymond Williams and then dee-
pened by Roberto Pontes. Vieira Junior’s novel lies in
the context of Neo-Regionalism, albeit it differentiates
itself from other works because of its choice to abdicate
from the urban representation in favor of resuming the
representation of a rural country, the same approach
as the 1930s Regionalism. Vieira Junior’s approach thus
retakes the idea of “Deep Brazil”, a cristallized idea in
Brazilian social novel. Therefore, we may state that
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Regionalism as a literary form of critical representation
of the Brazilian social issues resists as a residual form.

Keywords: Brazilian literature; regionalism; Narrative
theory; cultural residual.

Histdrico do regionalismo brasileiro

O regionalismo consolidou-se como vertente da narrativa que buscava uma compreensao
da formacao da identidade brasileira. Tratou-se, para Bosi (2006), de um contato entre a
literatura citadina letrada da corte e o Brasil rural e provinciano. Se a representacao dos
tipos urbanos, mesmo no esquema folhetinesco, propunha-se como imitacao dos modos da
populacao da capital, o regionalismo caracterizou-se pelo impasse entre os padrdes psiqui-
cosedoimaginariodo homem culto do espaco urbano e o mundo “riistico” que caracterizava.
Assim, essa primeira manifestacdo regionalista resumiu-se ao registro da fala regional e a
uma representacao pitoresca do espaco e dos caracteres, sendo que a inocéncia e a esponta-
neidade da linguagem buscavam reproduzir essas mesmas qualidades tidas como inerentes
ao homem do campo.

A escrava Isaura, de Bernardo Guimaraes, é um importante exemplo desse esforco.
O romance, de 1875, foi das primeiras obras nacionais a abordar a tematica da escravidao.
Dialoga com Uncle Tom’s Cabin, porém sem alcancar a esséncia de libelo antiescravista da obra
de Harriet Beecher Stowe. Na verdade, nota-se no romance de Guimaraes uma preocupacao
muito maior em narrar as perseguicoes e a cobica do vilao, Leoncio, em relacao a Isaura do
que propriamente se debrucar sobre a problematica do regime escravocrata brasileiro. Além
disso, ha uma clara permanéncia dos padroes estéticos europeus na beleza branca da prota-
gonista. O esquema estimulo-reacao e a série de acidentes prépria do folhetim se fazem pre-
sentes na constru¢ao maniqueista dos personagens. O regionalismo esta presente no espaco
da acao e no retrato dos costumes sertanejos do campo, modificando o centro da narrativa
brasileira, que até entdo se concentrava no espaco litoraneo, especialmente da capital, Rio de
Janeiro, e na reproducao (ou imitacao) dos padroes europeus.

Franklin Tavora, com O Cabeleira, de 1876, estabeleceu um critério mais rigoroso de
verossimilhanca no contato com o sertio. Sua obra buscava uma literatura do norte e tinha
ares de manifesto. Ha residuos do imaginario romantico e antecipacoes da estética natura-
lista. O autor trouxe a tona a realidade do cangaco pernambucano, porém a problematiza-
cao social ainda ndo atingia os niveis de maturidade do século XX. O Nordeste, espaco de
proa no desenvolvimento da plantation colonial, teve sua estreia literaria como o simbolo das
desigualdades, da compreensao de um problema social profundo da jovem nacao. H4 uma
hierarquizacao racial, na qual os personagens brancos parecem alheios e imunes a brutali-
dade do meio, apresentando-se como racionais, dotados de autoridade, o que configura uma
repeticio do mote constante de uma sociedade escravocrata; os indigenas sao apresenta-
dos com o ar nobre do “bom selvagem” rousseauniano préprio do indianismo romantico; os
negros sao bons ou maus, sem excecao, apresentando indole firme e constante, enquanto os
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personagens apresentados como pardos, mesticos ou mamelucos tém definicao préxima da
animalidade, sendo a representacao dessa maldade que enseja a violéncia.

Ha um componente romantico/idealista nessa primeira fase do romance regionalista
brasileiro, que demonstra tracos da narrativa folhetinesca e de critérios raciais que colocam
a realidade sob a perspectiva do branco europeizado, sendo a representacao deste sempre
em um sentido positivo de ser racional e civilizado e o outro (seja indigena ou negro) a partir
de um estranhamento no qual sua caracterizacao é mediada a partir dos critérios do préprio
branco europeizado. Além disso, ndo existe ainda um aprofundamento de questGes sociais
brasileiras, que surgem, mesmo no romance de Tavora, como pano de fundo para uma repre-
sentacdao romantizada.

Trata-se de um primeiro momento do regionalismo literario. Mais tarde, a relagao
entre a questao social e a representacao literaria, ou seja, entre literatura e mundo, tor-
nou-se um dos pontos centrais da compreensao do regionalismo na narrativa brasileira.
Em Formacgdo da literatura brasileira, Antonio Candido divide o regionalismo literario em trés
momentos distintos. O primeiro, analisado anteriormente, de carater romantico, volta-se
ao pitoresco, ao enredo, a personagem cuja inocéncia e espontaneidade se manifestam
nas acgoes e na linguagem. O segundo momento se deu em fins do século XIX, quando a
paisagem e o homem, antes exaltados como virtuosos, passaram a ser elementos exdticos
de um pais nao civilizado. O segundo momento regionalista valeu-se de caracteristicas for-
mais e linguisticas da literatura naturalista, mas sobrevalorizou, principalmente, o pitoresco
romantico sobre a acao humana.

Dentro desse contexto, o ciclo naturalista cearense dotou-se de impeto regionalista
que se debrucou sobre a seca nordestina e o cangaco. Romance marcante do periodo é A fome,
de Rodolfo Tebfilo, publicado em 1890, que retrata a fuga de uma familia da seca que assolou
aregiao do Ceara entre 1877 € 1879, bem como os conflitos sociais advindos desse fato. A pro-
blematica da seca e a miséria como sua consequéncia direta constituem um forte indicativo
da preocupacao social do escritor, no entanto o romance de Teéfilo ainda carrega marcas ide-
alizantes da literatura romantica, misturadas a um descritivismo naturalista. Apesar disso, é o
primeiro a escrever sobre a seca, fazendo-o por meio de um romance com tendéncia a critica
social moralizante. Antecipa, assim, a tematica que mais tarde, ja em meados do século XX,
serd a estrutura do romance social brasileiro.

O romance de Te6filo deu impulso a representacao da seca e da miséria na regiao
Nordeste, tematica esta que persistiu na retomada da ficcao regionalista na década de 1930,
aquele que Antonio Candido definiu como o terceiro momento do regionalismo na literatura
brasileira. Trata-se, nesse caso, de herdeiros das inovacoes do primeiro modernismo. A colo-
quialidade da linguagem e a possibilidade de experimentagoes estéticas da primeira geracao
modernista deram uma nova roupagem a essa ficcao, que se constituiu como a consolidacao
do romance moderno brasileiro. Antonio Candido chamou essa de a fase do reconhecimento
do pais como nacgao subdesenvolvida.

Osautores da Geracao de1930 valeram-se de um residuo da cultura literaria nacional —
o regionalismo—cujo objetivo inicial coadunava com o imaginario romantico de formacao da
identidade da nacao e do povo e o transformaram, em sua nova composi¢ao, em instrumento
de apreensao e representacgao da problematica social de um pais desigual. Acompreensao do
Brasil ndo seria integral, portanto, sem a abordagem da questao da miséria, das desigualda-
desedesuasorigens e caberia a ficcao regionalista, especialmente aquela cuja representacao
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se situa na regiao Nordeste, uma compreensao profunda do Brasil, pois seu realismo tocou no
ponto nevralgico do problema da construcao deste pais.

Abagaceira, de José Américo de Almeida, publicado em 1928, é obra seminal desse ins-
tante definitivo do regionalismo em nossas letras. Apresenta um tratamento mais coerente
da linguagem coloquial tao exaltada pelos modernistas da Primeira Geracao e um trabalho
apurado com a questao social da seca e da decadéncia econémica nordestina. Aqui, a deca-
déncia econdmica e o sofrimento humano causado pela estrutura social arcaica dos engenhos
sao fatores que tém muito mais destaque do que a verificacao descritiva do Nordeste como
regiao semiarida distante do litoral e da vida citadina. Assim, a imposicao do meio (esquema
naturalista) e a dicotomia campo x cidade e seus desdobramentos, que no século XIX pen-
diam para uma representacao pitoresca do individuo sertanejo, dao lugar a problematizacao
realista do fato social.

Aregiao brejeira do Marzagao é apresentada como oasis, antitese do sertao desértico,
porém a benevoléncia da natureza aqui é corrompida pela acao humanasistémica, cuja orga-
nizacao social semeia a miséria. Isso é metonimicamente representado na figura opressora
de Dagoberto, proprietario do engenho. Diante do amor romantico de seu filho Licio pela
retirante Soledade, o senhor de terras estupra a moga, fazendo com que o pai dela, Valentim,
mate o feitor de Marzagao, acreditando que foi esse o responsavel pela desgraca de sua filha.
A imposicao do poder se da por meio do controle do corpo, do sexo e das relagoes possiveis.
Aacao de Dagoberto é também uma forma de imposicao sobre o filho, anulando a chance de
que concretize seu amor apaixonado.

A trama, que aparentemente carrega um ar folhetinesco, é entremeada pela repre-
sentacdo da atmosfera de um autoritarismo patente. Licio de certa maneira reproduz a vir-
tuosidade do homem letrado e citadino ao se oferecer para defender Valentim da acusacao
de assassinato e por seu amor sincero por uma retirante — repetindo o heroismo e a ética
inabalavel do Alvaro de A escrava Isaura. Da mesma maneira, Dagoberto segue a linhagem
dos representantes do Estado corrompidos de A fome. Além disso, a forca moral dos indi-
viduos vindos do sertao nordestino carrega tracos de sua caracterizacao em Os sertoes de
Euclides da Cunha, de1902.

Romance de tese, com a tinta do positivismo naturalista dos Gltimos decénios do
século XIX, a obra de Euclides da Cunha se apropria de um imaginario do Centro-Sul sobre o
sertao nordestino para demonstrar a necessidade de um esforco de integracao nacional por
meio do Estado. Sua representaciao da Campanha de Canudos condensa a narrativa em uma
argumentacao cujo objetivo é bastante claro. O tom ensaistico perpassa a descricao da terra,
que é a causa da existéncia de um tipo humano com caracteristicas bem especificas, o serta-
nejo, apresentado como homem forte e resiliente, tinico modo de sobrevivéncia diante das
adversidades que o meio |he impde. Tal caracterizacao explica a brava resisténcia imposta
na luta, quando uns tantos individuos cujas existéncias eram permeadas pela precariedade
fizeram frente ao Estado forte e opressor. Ao buscar entender as causas do conflito e razoes de
seus desdobramentos, Euclides da Cunha propds ainda o debate sobre o projeto de Estado-
nacao, ao apontar a existéncia de dois diferentes universos incomunicaveis em um mesmo
pais: de um lado, a cultura litordnea, baseada principalmente na capital, Rio de Janeiro, cen-
tral e centralizadora, de ares citadinos e pretensao cosmopolita, copista dos modelos euro-
peus; oposta a esta, a cultura do sertdo, vista como arcaica, isolada e incomunicavel. Nesse
sentido, para Atila Silva Arruda Teixeira (2016), Euclides da Cunha antecipou a tomada de
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consciéncia do subdesenvolvimento que, para Antonio Candido, como ja vimos, se concretiza
com a ficcao regionalista de 1930.

Ao retomar a caracterizacao do sertanejo como um individuo resiliente, forte e dotado
de grande senso ético, José Américo de Almeida incorporou a semantica modernista a inter-
pretacao critica de pais que Euclides da Cunha havia antecipado. O aprofundamento de uma
analise dessa dicotomia campo x cidade ou sertdo x litoral em termos que superam a repre-
sentacdo do pitoresco torna-se, entao, a caracteristica central paraa compreensao do regiona-
lismo em seu dpice enquanto vertente literaria. Regionalismo nao representa, da forma como
se cristalizou em nossa literatura, o falar e os costumes inocentes de uma gente distante do
que seria o centro da vida brasileira, pessoas que vivem em meio a um exotismo remoto e nos
sao apresentadas de forma pitoresca. A cristalizacao da literatura regionalista deu-se, na ver-
dade, por meio de uma forma estética que recuperou ditames da representacao realista da
narrativa para compor um quadro social do Brasil a partir de suas areas consideradas periféri-
cas—ao menos dentro de uma l6gica que tome o Rio de Janeiro, entao capital, e as areas lito-
raneas urbanizadas como centro da vida nacional. Tal composicao expds de maneira critica
a realidade nacional, concentrando-se nas causas e efeitos da desigualdade, que se referem
tanto a questdes de classes sociais quanto a desequilibrios regionais ocasionados pela ausén-
cia de um projeto de nagao, como ja apontava Euclides da Cunha. Sendo assim, o residuo de
uma ideia da cultura —a forma literaria do regionalismo, que correspondia a um anseio do
pais novo por representar o gigantismo de seu territério e o carater de sua gente nao-citadina,
nao-europeizada—cristalizou-se, ao ser retomado em outro contexto social e cultural, como a
forma literaria critica, neorrealista, na forma do romance social.

Raymond Williams (1979) definiu o residuo cultural como fenémeno definido no pas-
sado, mas que ainda faz parte de determinado processo cultural como um elemento ativo do
presente, sendo, portanto, valores, experiéncias e significados que nao se expressam ou se
verificam de forma substancial na cultura dominante, mas sao praticados como residuos de
uma formacao cultural anterior. O residuo, como se nota, é recomposicao de um determinado
imaginario sob a estrutura de outro imaginario, uma espécie de incorporagao que, em certa
medida, lembra o conceito de antropofagia de Oswald de Andrade.

Roberto Pontes (1999) conceituou a Teoria da Residualidade Cultural e Literaria,
identificando sua existéncia a partir de alguns elementos basicos: o residuo, o imaginario, a
hibridacao cultural e a cristalizacao. Para Pontes, o residuo é o que remanesce de imaginarios
anteriores, sendo estes 0 modo de pensar, sentir e agir de determinado agrupamento social
emdada época. Oimagindrio é a experiéncia humana em suas representacoes coletiva e indi-
vidual. A hibridacao cultural, por sua vez, refere-se ao contato entre as diferentes culturas, a
convergéncia entre elas em seus mais diversos aspectos. Tal contato é histérico, e as modifi-
cagoes inerentes ao processo geram culturas formadas por elementos de fontes diversas. Essa
modificacao é o que faz com que nao seja o imaginario a sobreviver, mas, sim, seu residuo,
que, incorporado em um novo contexto, cristaliza-se como novo elemento da cultura.

Como se pdde observar pelo histérico do regionalismo como vertente literaria brasi-
leira, sua origem remonta ao romance de folhetim, uma forma literaria europeia, relacionada
as condicoes de publicacao e circulacao dos romances durante os séculos XVIII e XIX, cuja
estrutura narrativa (esquema estimulo-reacao) relacionava-se ao gosto do publico pequeno
-burgués, consumidor dessa forma literaria. No Brasil, a influéncia do folhetim esteve inti-
mamente relacionada a influéncia do Romantismo europeu, especialmente o francés, por
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intermédio de sua manifestacio portuguesa. E de influéncia romantica também a ideia de
formagao de um espirito nacional, na esteira do nacionalismo europeu no contexto do sur-
gimento dos estados-nacao aos moldes burgueses. Aqui, o imaginario local se constitui do
hibridismo cultural, no entanto se tratou, nesse periodo incipiente da nacao independente,
nao de incorporacao a uma cultura prépria, mas de tentativa de imitacao, num esforco de
construir o pais novo sob um modelo europeizante.

Oregionalismo foi, nesse periodo, um subproduto dessa literatura de formacao nacio-
nal, uma vertente que recuperou o residuo do imaginario do idilico e do bucélico, manifesta-
coes da poesia arcade que, por sua vez, retomava temas da pastoril romana. Esse bucolismo,
no caso do primeiro regionalismo, contemplava o pitoresco do meio rural ermo e dos indi-
viduos nao-citadinos, que poderiam ser categorizados como exemplares do bom selvagem
rousseaniano. Este subproduto, cristalizado como vertente narrativa do nosso romantismo,
foi retomado sob nova perspectiva por uma forma literaria que se perdia entre os moldes
naturalistas e a acepcao romantica do heréi. Nesse caso, o exotismo do ambiente e do indivi-
duo interiorano carregava a tinta da Republica recém-iniciada, sendo a ideia do regional um
instrumento para compreensao dos efeitos do meio na formacao do carater dos individuos e,
consequentemente, de suas acoes. Em Os sertoes, temos pela primeira vez uma representa-
cao regionalista que contempla de maneira mais sistémica a questao da relagao teltrica e, no
plano de fundo da narrativa, uma concepcao critica sobre a nacao.

E curioso notar como uma vertente literaria que se propunha a representar, na forma
folhetinesca, o carater inocente e pitoresco das gentes do interior brasileiro resistiu como
residuo cultural e cristalizou-se como forma dominante de nossa literatura, ao menos por
um periodo, como instrumento da compreensao critica da sociedade. A estética modernista,
que em um primeiro momento buscava a renovacao linguistica, formal e tematica da litera-
tura brasileira, sedimentou-se e atingiu maturidade com o romance regionalista surgido na
década de 1930. A ideia do uso de uma linguagem coloquial, tanto no dmbito da narracao
quanto da reproducdo da fala em corroboragao com as caracteristicas socioculturais dos per-
sonagens, tornou-se escolha estética cujo objetivo ndo era mais a experimentacdao em i, mas,
sim, um elemento a trabalhar em favor da prépria narrativa, na construcao de seu sentido.

O apice dessa forma do regionalismo se deu com Vidas secas de Graciliano Ramos,
romance de 1938, quando essa vertente literaria alcancou seu ponto mais alto de maturi-
dade estética e de profundidade critica. A linguagem seca, de frases curtas e tom objetivo,
reproduz a aridez do espaco, que tem como consequéncia a aridez interna dos personagens.
O titulo refere-se a seca, mas também as vidas que secaram, a subjetividade esgotada em
meio a adversidade insuperavel. As personagens sao reificadas. O protagonista, Fabiano,
é um vaqueiro embrutecido que age com rispidez diante da menor contrariedade. Seus
filhos sequer sao nomeados. Ao se deparar com uma autoridade, nomeada como “Soldado
Amarelo”, Fabiano se retrai, ndo consegue comunicar o basico e, em meio a um desenten-
dimento, acaba preso. A reproducao de sua fala é a reproducao de sua forma de existir no
mundo, de sua compreensao limitada, de sua inaptidao para lidar com a vida social. Sinha
Vitéria, mulher de Fabiano, é uma sombra do marido; ressente-se da sua aridez, mas replica
seu comportamento com os filhos. Quando um dos filhos, O menino mais velho, pergunta-
lhe o que é o inferno, ela o despacha com pancadas. O menino parece reconhecer o inferno
na vida que a familia de retirantes experimenta; Sinha Vitdria pouco reconhece, vive uma
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existéncia reificada, seca. A personagem mais humanizada é a cadela Baleia, dotada de uma
subjetividade simples, porém muito mais complexa do que a de seus donos.

A reificacdo presente em Vidas secas € marca da representacao dos desfavorecidos
no regionalismo de 1930. A existéncia reificada é uma metafora do subdesenvolvimento, da
cidadania negada, do siléncio e do esquecimento. Os socialmente silenciados mal conse-
guem se comunicar com o mundo ou entre si. Sua forca vital se perde em meio as condicoes
hostis para que a vida floresca. A forma de representacao é dotada de autonomia artistica,
mas formula o fato social. Ao mesmo tempo, a prépria representacao estd embrenhada pelo
contexto social da producao.

Oregionalismo como vertente literaria da primeira metade do século XX consagra um
“neorrealismo” na literatura brasileira, por sua preocupacao com a representacao darealidade
e os fatores de analise critica da sistematica social advindos desta. Existem as convencoes de
uso do cédigo que buscam criar esse efeito, obviamente, porém ha também uma preocupa-
cao com a externalidade do texto, com o efeito da literatura como documento, com o exer-
cicio da arte enquanto artefato de analise social. Em Literatura e sociedade, Antonio Candido
afirmou que mesmo que abordem questoes sociais em seu enredo, as obras ficcionais nao
podem ser encaradas como documentos que refletem de modo direto o aspecto social (o que
comprometeria a compreensao do trabalho estético da obra). Apesar disso, a arte exprime,
sim, a sociedade, pois pertence a um lugar e aum tempo, foi produzida a partir de determina-
dos modos de vida e costumes, existe no seio de uma cultura, sendo assim, nao existe em um
vacuo histérico, social e cultural, mas é produto de tais aspectos que a ensejam.

Em Os sertoes, a preocupacao com o elemento social é bastante evidente e permeia
toda a obra, que, em sua formulacdo do cédigo realista-naturalista de composicao narrativa,
adota o tom do ensaio e busca aprofundar a referencialidade do jornalismo. Em Vidas secas,
por outro lado, existe uma preocupacao mais evidente com a relacao entre a linguagem e
a atmosfera da narrativa e seus sentidos. O sertao é representado de maneira minuciosa e
visceral, sem o distanciamento do romance de tese, com uma forma de linguagem que busca
reproduzir as condicdes adversas, a precariedade da vida em meio a seca, as injusticas, a
miséria e a reificagdo como resultado destas. Com isso, o regionalismo de 1930, apesar de seu
impeto pela representacdo da realidade, ndo se confunde com a estética realista-naturalista
do século XIX, por conjugar a ideia de literatura como documento da analise social com o
reconhecimento do uso artistico da lingua por meio de cédigos representativos que criam
determinados efeitos, nesse caso, o da representacao do real de tal maneira que as escolhas
narrativas, para além da referencialidade do texto jornalistico ou ensaistico, concretizem jus-
tamente o sentido de uma representacao critica do elemento social.

Torto arado e a possibilidade do regionalismo no Brasil urbanizado

Herasmo de Oliveira Brito (2016) apontou a existéncia de um neorregionalismo na literatura
brasileira contemporanea. Trata-se de residualidade de forma literaria prépria do romance
engajado de 1930. E por que recuperar a forma em um pais ja marcado por um profundo pro-
cesso de urbanizacao? Primeiramente, porque a problematica social, fruto do crescimento
urbano desenfreado, esta relacionada a um processo de auséncia do poder publico, desi-
gualdade e silenciamento imposto desde o pauperizado Brasil rural (especialmente a regiao
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Nordeste). A fuga dos retirantes da seca desemboca na precariedade e na violéncia do espaco
urbano, tao bem retratada na ficcao de carater brutalista das décadas de 1970 a 1990, espe-
cialmente nos contos de Rubem Fonseca.

O termo neorregionalismo conduz a uma problematizacao evidente: se o regiona-
lismo surge como forma romantica de representacao do Brasil interiorizado, o espaco fora
da corte, e se cristaliza na década de 1930, a partir da residualidade de sua origem, como nar-
rativa que visa a analise da desigualdade, do subdesenvolvimento e do desequilibrio econd-
mico e social por meio de uma representacao critica da miséria no Nordeste brasileiro, com
uma elaboracao linguistico-literaria que busque esse efeito de representacao realista, qual
o sentido do termo em um pais urbanizado onde o estudos socioldgicos sistematizados dis-
cutiram de forma mais académica a questao do subdesenvolvimento, da desigualdade e dos
desequilibrios? Ou seja, chama-se contemporaneamente determinada composicao de regio-
nalista tendo-se qual ponto de partida como centro?

O neorregionalismo, para Brito, nao se volta necessaria e unicamente para o Brasil
rural, mas situa-se no espaco urbano do interior brasileiro, como se a fuga do grande centro
fosse uma reproducao madura do sertanismo, da percepcao de um pais maior do que seus
eixos econdmicos principais. Sendo assim, torna-se evidente que o termo sé pode existir
como complemento a existéncia de um centro, sendo o “regional” sua oposicao. Nessa con-
cepcao, o centro é identificado no centro-sul do pais, especialmente na regiao Sudeste, mais
especificamente, nos centros urbanos de Sao Paulo e do Rio de Janeiro, podendo se estender
para uma espécie de “centro estendido”, como Porto Alegre ou Curitiba. Com isso, o neorre-
gionalismo parece estar relacionado ao espaco da regiao Nordeste (expandido para o Norte
e o Centro-Oeste), o que nos faz pensar em sua configuracao como um residuo daquilo que
caracterizou o regionalismo social da primeira metade do século XX.

Destacam-se como caracteristicas da ficcao neorregionalista a demarcacdo do espaco
como elemento de formacgao dos personagens e constituidor da memoria; a exposicao de
tradicoes e costumes regionais que buscam fazer frente a uma cultura homogeneizadora,
globalizada; a autonomia das personagens femininas, que deixam de ter mera postura de
coadjuvantes ou, quando protagonistas, de individuos marcados pela influéncia masculina
(Brito, 2016). Ha ainda um maior senso de alteridade, uma vez que os desvalidos ganham
dimensao humanizada. Podemos afirmar que essa vertente literaria existe como residuali-
dade pelo modo como dialoga com aspectos que o romance regionalista de 1930 consagrou:
arelacdo entre o literario e o mundo social, a problematizacao critica, o trabalho estético vol-
tado para o engajamento social.

O Brasil do campo existe em muitas dessas obras contemporaneas, que Brito chamou
de neorregionalistas, na memoria dos personagens, como processo formador de suas per-
sonalidades ou definidor de acontecimentos de suas vidas. Nao estao mais entranhados no
espaco rural, nao tém uma relagao organica com a terra, mas observam o teldrico a distancia,
como marca de um tempo pregresso. O campo existe também como marca social da questao
agraria que levou ao crescimento urbano desenfreado e sem planejamento sistémico. Existe,
nesse caso, a consequéncia social da violagao do direito a terra, tendo o modelo do latifin-
dio se sobreposto a ocupacao territorial e econdmica por meio da pequena propriedade. Com
isso, os Fabianos de Vidas secas transformam-se, por exemplo, na Luiza de Beira rio beira vida,
de Assis Brasil, mulher cuja vida é marcada pela pobreza e pela “sina” da prostituicao em sua
familia. Luiza é, alias, representante da autonomia das personagens femininas na narrativa
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neorregionalista, por ser aquela que, por sua forca, impede que sua filha, Mundoca, dé conti-
nuidade a sina da prostituicao na familia.

Verifica-se, no romance de Assis Brasil, de 1965, a presenca dos socialmente desvali-
dos, cuja representacao se da por meio da dicotomia espacial da cidade de Parnaiba entre a
parte embelezada (o centro) e o local dos trabalhadores marginalizados (o cais). As franjas
urbanas sao metonimia dos desequilibrios sociais. Da mesma maneira que os regionalistas
de 1930 recorriam a imagem da seca e dos retirantes, o neorregionalismo coloca a periferia
urbana como uma nova versao dessa imagem. No entanto, a marginalizacao da existéncia
periférica ndo surge somente como lamentacao e analise sociolégica de um construto social
precario, mas, principalmente, como a poténcia de personagens que de alguma maneira bus-
cam se sobrepor a tais condices adversas, modelando, com isso, sua prépria forma de vida. E
este o simbolismo do esforco da Luiza de Beira rio beira vida para romper a “sina familiar”. Essa
poténcia, especialmente de personagens femininas, é também o tema central de Torto arado.

Publicado em 2018 em Portugal e em 2019 no Brasil, o romance desponta como um
dos marcos contemporaneos da renovacao da prosa regionalista, ja que volta a situartoda a
acao no espaco rural —fato que o diferencia do neorregionalismo de carater urbano. Tempo
e espaco, alids, ganham conotacio etérea e de indefinicio: a fazenda Agua Negra, onde
se passam os acontecimentos da narrativa, poderia ser qualquer latifindio de meados do
século XX, e os anos que se assemelham bem podem simbolizar a permanéncia da preca-
riedade, da opressao e da exploragao no meio rural interiorano, naquilo que se pode cha-
mar de Brasil profundo.

Itamar Vieira Junior, o autor do romance, vale-se de narradoras mulheres: as irmas
Bibiana e Belonisia, protagonistas da histéria, e a encantada Santa Rita Pescadeira, que recu-
pera a meméria da formacao do quilombo e conduz ao desfecho da narrativa apés a morte
de Severo, marido de Bibiana. A narracao em primeira pessoa humaniza as figuras que per-
correm a narrativa, no processo de alteridade que substitui a reificacao. O tema da escravi-
dao surge de maneira direta, ainda que a distancia histérica seja maior do que em relagao ao
regionalismo de 1930, que apenas tangenciou o problema, como se nao fossem os descen-
dentes de ex-escravizados os desvalidos abandonados a prépria sorte na seca do sertao.

A seca, alias, faz-se presente em Torto arado, mas nao domina a narrativa. Ela cria o
movimento que leva Bibiana a deixar a morada ancestral, a fazenda dos Peixoto, tinico lugar
em que conhece a vida e partir para uma existéncia de sonhos desfeitos, que culminam na
percepcao das impossibilidades ocasionadas pela prépria organizacao social. A faca de mar-
fim guardada pela avé das protagonistas, o fio de corte da primeira parte, transformaalingua
decepada de Belonisia e o siléncio compartilhado das irmas em metafora dos socialmente
silenciados. Contudo, sao justamente os silenciados que agem, que se posicionam, que bus-
cam compreender sua situacao, diferentemente dos caracteres reificados de Vidas secas que
nao podiam se expressar ou compreender sua situacgao e seu lugar no mundo. Nesse sentido,
o protagonismo feminino e alteridade na representacao dessas personagens sao uma relacao
entre Torto arado e o neorregionalismo. Como a Luiza do romance de Assis Brasil, as protago-
nistas de Itamar Vieira Junior caracterizam-se pela poténcia, pela acao. Nao ha aquia condes-
cendéncia, a apresentacao daquele que vive na miséria como alguém sem consciéncia de si e
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de sua situagao. A consciéncia da condicao dos marginalizados ainda existe, porém o que os
define ndo é a condicao a margem, mas a acao modificadora.

Se o Fabiano de Vidas secas se submetia a autoridade do Soldado Amarelo, deixando
de vingar a infamia que este lhe causou quando o viu vagando pela fazenda onde o vaqueiro
trabalhava, a violéncia em Torto arado esta ligada ao ato de opor-se aos desmandos. E como
se a diferenca geracional entre Zeca Chapéu Grande, pai de Bibiana e Belonisia, e Severo,
marido de Bibiana, fosse também a diferenca entre a passividade herdada das vidas secas
de Graciliano e o impeto de mudanca. Zeca Chapéu Grande é uma espécie de autoridade no
quilombo, ainda que informal, por sua atuacao como pai de santo, guru, guia espiritual da
comunidade e como homem de confianca dos patrdes junto aos trabalhadores. Sua figura
contrasta com a de Severo, primo que se torna marido de Bibiana e assume o papel simbélico
de lider dos trabalhadores locais apds a morte de Zeca. Tal contraste se da pelo fato de que
Zeca Chapéu Grande é figura metonimica de uma resignacao que se mistura com resiliéncia
por ser necessaria para a sobrevivéncia, enquanto Severo, ao voltar do espaco urbano com
ideias sindicalistas, representa o inconformismo que se transforma em luta por justica social.
A morte de Zeca representa a crise do modo de vida daquela comunidade, uma crise que, na
verdade, se refere a ascensao do inconformismo no lugar da aceitacao tacita de um lugar a
margem no mundo.

Um dos aspectos centrais da condicao desses individuos marginalizados estd em sua
habitacdo. E permitido aos trabalhadores construir moradias precérias de paua pique, casas
que se desfazem com as chuvas e precisam ser reconstruidas periodicamente. Trata-se de
clara estratégia dos donos da terra, que proibem a construcao de casas de alvenaria, assim
evitando que os moradores possam de alguma maneira contestar seu direito de posse a parte
da propriedade. Os donos da terra — a familia Peixoto — sao, alias, praticamente figuras fan-
tasmagoéricas, cuja presenca no local s6 ocorre “[...] para dar ordens, pagar ao gerente e dizer
que nao poderiamos fazer casa de tijolo” (Vieira Junior, 2019, p. 86), segundo as palavras de
Bibiana, a narradora da primeira parte do romance.

A chegada de Severo a Agua Negra, acompanhando seu pai, Servé, irmao de Zeca
Chapéu Crande, é o acontecimento que coloca o leitor a par do funcionamento sistémico
das relacoes de trabalho servis estabelecidas na propriedade e, consequentemente, mostra
as relacoes de poder retratadas no romance: um trabalhador pode vir e passar por um teste
enquanto tem uma moradia proviséria; se o gerente o considera de valor, recebe a permissao
para construir sua prépria casa, sempre de barro, jamais de alvenaria, jamais uma moradia
permanente; ali, pode usar o quintal para cultivar sua prépria horta, mas nunca os mesmos
produtos comercializados pela fazenda e nunca no horario de trabalho para o patrao; paga-
mento em dinheiro ou qualquer outro direito garantido eram coisas inexistentes.

Como em Vidas secas, a figura do latifundiario esta simbolicamente ausente, pois sua
relacdo com aterra ndo é organica, mas somente de propriedade, monetaria. A terra pertence
ao fantasma, enquanto aqueles que tém presenca fisica, os que nela trabalham, nao tém uma
relacao contratual de posse com o espaco do qual tiram seu sustento — sustento este, alis,
que nao passa de subsisténcia, como se aceitar que o trabalhador ceda sua forca de trabalho
fosse um favor prestado a este pelo dono da propriedade. No caso do Fabiano de Vidas secas,
seu trabalho, na verdade, gera dividas, que seu patrao atribui aos juros. Quando a seca assola
afazenda onde havia se refugiado para trabalhar e subsistir com sua familia, o sertanejo se vé
novamente obrigado a irembora: “[...] largou-se com a familia, sem se despedir do amo. Nao
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poderia nunca liquidar aquela divida exagerada. S6 restava-lhe jogar-se ao mundo, como
negro fugido” (Ramos, 2011, p. 117).

Fabiano percebiavagamente asinjusticas, porém era incapaz de se rebelar contraelas,
talvez por sua ignorancia, talvez pelo condicionamento a obedecer as figuras de autoridade,
fosse o Soldado Amarelo ou seu patrao. Em Torto arado, Zeca Chapéu Grande recebe como
uma béncio a possibilidade de trabalhar e existir em Agua Negra. Mantém-se subserviente
ao gerente, Sutério, e, consequentemente, a familia Peixoto. Exercendo sua lideranca humana
e espiritual sobre os trabalhadores, torna-se indiretamente responsavel pela manutencao do
status quo. Bibiana, sua filha, decide sair de Agua Negra ao perceber a postura submissa do
pai, quando este aceita passivamente que Sutério tire da familia as batatas doces que eram
para consumo préprio, alegando que, diante da seca, toda producao, mesmo aquela que se
destinaria a subsisténcia do trabalhador, devia ser revertida para a fazenda.

Nesse momento, Bibiana ja se incutiu das ideias expostas por Severo. Conheceram-se
na convivéncia em Agua Negra. H4 um entrevero entre as irmis, antes tio unidas pelo fio de
corte que, ao cortar a lingua de uma delas, fez com que a outra também decidisse se silen-
ciar para o mundo, deixando-as imersas em um universo particular. O entrevero acontece
por causa do interesse amoroso em Severo, compartilhado por ambas. Bibiana e Belonisia
constituem-se como duplo. Refletem-se uma na outra, como podiam ver suas imagens indi-
viduais refletidas na lamina afiada que cortou a lingua de uma delas. A imagem duplicada é
carregada por toda a primeira parte, na qual ndo se sabe ao certo sequer qual das irmas de
fato perdeualingua e a fala. Severo é a figura que indiretamente as afasta; o interesse juvenil
que as duas nutrem inicialmente por ele se transforma na paixao de Bibiana, que engravida e
é convencida por ele a ir embora de Agua Negra. No inicio, ela hesita, principalmente devido
a proximidade com a irma. No entanto, ao reconhecer a passividade diante da injustica na
postura do pai, decide partir. Trata-se de um instante de rompimento, do afastamento fisico
entre as irmas que até entao haviam existido como extensao uma da outra. “Dentre as coisas
que levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha lingua. Era a lingua ferida que
havia expressado em sons durante os tltimos anos as palavras que Belonisia evitava dizer por
vergonha dos ruidos estranhos que haviam substituido sua voz” (VieiraJunior, 2019, p. 87), diz
Bibiana no trecho que encerra sua narracao.

Bibiana e Severovao paraacidade, masoespaco urbanonuncaaparecede formadireta
no romance, a nao ser como espectro. Sabemos de seu paradeiro de maneira indireta, por
meio do que a narracao de sua irma, Belonisia, pode nos oferecer na segunda parte da narra-
tiva. Esta claro, no entanto, que o espaco urbano para o casal se restringe ao periférico, aquele
que a literatura neorregionalista de carater urbano costuma mostrar como marginalizado.

As escolhas de representacao refletem um cuidado do autor na composicao estética
do “Brasil profundo” por meio do espaco ficticio de Agua Negra. Em torno desse espaco, as
histérias dos personagens se desvelam quando estes vém de ou vio para outro lugar. E o caso
da chegada de Severo, ainda crianca, acompanhado de seu pai, Servd; é o caso também da
mudanca de Bibiana e Severo em busca de uma vida melhor na cidade; por fim, é esta a pré-
pria condicao da formacao familiar e de seu pertencimento ao lugar, ja que a chegada de Zeca
Chapéu Grande a Agua Negra se deu com sua saida de outra fazenda, a Caxanga, entio asso-
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lada pelas condi¢des climaticas e pelo solo infértil. Novamente, a seca aparece como fator
determinante dos destinos individuais que estdo entranhados na terra.

A prépriaideia de “Brasil profundo” vem da questao do pais rural em localidades inte-
riorizadas, distantes do chamado “centro”. O historiador Ricardo de Oliveira (2002) concei-
tuou tal ideia como uma criacao de Euclides da Cunha em Os sertoes, romance que, como ja
demonstramos, engendrou uma concepcao de nacao sob a perspectiva do contraste entre as
desigualdades do pais real e o ideal de progresso com base cientificista-positivista. O regio-
nalismo romantico fundara uma concepgao mitica de sertao; Euclides da Cunha o abordou
com criticidade, colocando aimagem do sertanejo e de sua condicao de vida como retrato do
“Brasil real”. “Sertao” tornou-se, entao, sindnimo de brasilidade, o que corresponde ao jogo de
opostos no qual o pais da capital, das regioes litoraneas, surge, por oposicao, como um Brasil
artificial, de carater europeizado. Para Ricardo de Oliveira, na visdao de Euclides da Cunha, “O
sertao é o lugar do esquecimento e, por isso mesmo, onde a brasilidade se forjou protegida
da degradaciao e estrangeirismo do litoral. La o Brasil é profundo, auténtico!” (Oliveira, 2002,
p. 525). E curioso, no entanto, que o ideal civilizatdrio, que resolveria tais desigualdades, sus-
tenta-se justamente no modelo europeizado de concepcao de individualidade, sociedade e
direitos. Com isso, ha certa semelhanca entre o indigena com ares de cavaleiro medieval da
ficcdo da Primeira Geracdao Romantica e o sertanejo naturalista de Euclides da Cunha.

Mesmo assim, a ideia de um Brasil profundo resiste, auténtico e relevante para o
entendimento da nagdo. Por isso, Antonio Candido apontava o carater de documento sociol6-
gico da ficcao da década de 1930, como uma literatura que assumia posicao critica em relacao
as concepcoes sobre o pais e sua sociedade, criando uma forma estética de reconhecimento
do subdesenvolvimento como condicao para a compreensao histérica da formacao nacional.
Nesse caso, a representacao do sertao e do sertanejo nao deixa de ser uma maneira de enten-
der a brasilidade, senao pelo que esta poderia ser a partir do processo civilizatério, ao menos
pelo que se expressava na realidade. O “Brasil real”, dessa maneira, é percebido como o Brasil
da desigualdade, da miséria, de um feudalismo rural que existe em oposi¢ao a urbanizacao.

O que o neorregionalismo trouxe, nesse caso, foi a representacao da extensao desse
Brasil profundo para a area periférica do espaco urbano, com a diferenca de que nao busca
somente retratar a vida dos marginalizados, mas os humaniza ao demonstrar a poténcia de
sua resisténcia diante de uma existéncia adversa, assim como o préprio conceito de regio-
nalismo em sua acep¢ao moderna relaciona-se a uma manifestagao artistica de resisténcia
diante de um centro que busca ser dominante. Torto arado desloca novamente o conceito de
Brasil profundo para o espaco rural, trazendo algo novo, pois coloca o quilombo como espaco
no qual se passa a narrativa. Bibiana toma consciéncia de seu pertencimento ao lugare de sua
identidade enquanto quilombola no movimento de saida e retorno a terra: a saida, ao final
da primeira parte, envergonhada frente a injustica, simbolizada na humilhagao e inagao do
pai; a tomada de consciéncia, a partir da vida periférica na cidade e da forma como esta lhe
permitiu um processo de aprendizagem significativa.

O quilombo representa aqui um elemento identitario do qual os personagens sao ini-
cialmente desconhecedores. A narracao de Belonisia na segunda parte do romance reforca
isso, pois seu relato, em geral, volta-se para a sobrevivéncia cotidiana em meio ao trabalho
na terra e as questoes comezinhas da vida familiar. Esta parte, denominada “Torto arado”, é
justamente aquela em que a dindmica de relacionamento entre as duas irmas, ainda jovens
demais para compreender o entorno além do ensimesmamento da existéncia silenciosa na
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qual se debrucaram desde o acidente com faca, se desfaz com a saida de Bibiana para viver o
mundo. Belonisia, no entanto, também passa a viver o mundo, ja que, agora sozinha, passa a
experimentar de maneira mais visceral a realidade externa de Agua Negra. Com isso, esta é a
parte da narrativa sobre as condicdes de vida na regidao —talvez venha dai o fato de que dé o
titulo do romance, pois seu elemento central sao as relacdes dos individuos com sua condicao
social e econdmica. Passamos, aqui, a nos deparar com a crueza da servidao de forma mais
acentuada, como se o leitor chegasse a idade adulta junto da narradora.

Esta é, alias, uma caracteristica fundamental da estrutura narrativa de Torto arado: a
focalizacdo em primeira pessoa constréi os fatos a partir do filtro da subjetividade da nar-
radora ocasional, de sua relacao direta com tais acontecimentos e com o contexto que os
enseja. Aqui temos um realismo que arrebata pelo afeto, ou seja, pela identificacao do leitor
com a situacao vivida pelos personagens, o que corresponde a uma tendéncia da literatura
brasileira contemporanea, identificada por Karl Erik Schollhammer (2012), segundo a qual a
referencialidade e a atencao ao detalhe descritivo do Realismo anterior da lugar a um efeito
de representacao que atenua a fronteira entre a realidade exposta e a realidade estética por
meio de um estimulo imaginativo que liga a dimensao ética a dimensao estética.

A narracio de Belonisia é, portanto, o relato da experiéncia de existir em Agua Negra,
numa relacdo de causa e consequéncia entre a decisao tomada por Bibiana de partir de sua
terra de origem e 0 modo como a vida de Belonisia é o desvelamento da existéncia precaria
que sua irmaja percebera. Novamente, é por meio das duas irmas, que se constituem como
duplo, que a narrativa constréi um senso de identificacao, um realismo afetivo. Este se con-
figura pela relagdo entre o ficcional e o contexto macro da sociedade brasileira na segunda
década do século XXI, marcada pela ascensao de um discurso reacionario de uma vertente
politica de extrema direita, discurso este que nada mais faz do que recuperar antigos pre-
conceitos e politicas excludentes desveladoras da desigualdade social do pais. Nesse sen-
tido, a escolha pela narrativa regionalista dialoga com uma tradicao literaria que, no Brasil,
caracterizou-se justamente pela representacao ficcional das problematicas sociais da nagao
de maneira critica.

Assim, ndo sdo gratuitas as escolhas narrativas: as protagonistas sio mulheres negras,
ha um espaco agrario ocupado porumacomunidade quilombola que aos poucos se reconhece
como tal, ha o aspecto religioso do candomblé e a violéncia do preconceito religioso, bem
como o sindicalismo como forma de resisténcia popular. O assassinato de Severo, a mando do
novo dono da fazenda, Salomao, é o ponto culminante dessa resisténcia, a simbologia da vio-
|éncia do opressor diante do oprimido que exige seus direitos. Além disso, ha a violéncia sim-
bélica no ato da esposa de Salomao, que convida um pastor a fazenda para tentar converter os
moradores a denominacao evangélica, em clara alusao ao contexto de intolerancia religiosa
contra as religioes de matriz africana. Sendo assim, é também simbélico que a narradora da
altima parte do romance, “Rio de sangue”, seja uma entidade do candomblé, denominada
Santa Rita Pescadeira. Esta ata os nds entre presente e passado, sendo a faca do “Fio de corte”
(a primeira parte da narrativa) o signo dessa ligacao entre as partes. Donana, av6 de Bibiana
e Belonisia, roubara a faca de um visitante do senhor da fazenda em que morava, Caxanga.
Achara-a bela, queria vendé-la ou deixa-la de heranca para a familia, algo de valor para seus
descendentes. Mas nao fez nem uma coisa nem outra, no inicio por temor, afinal, era objeto
roubado. Depois, porque a faca parecia simbolizar a desgraca de sua familia. Nao era s6 a
loucura do filho Zeca, que na verdade era o sinal de sua transformacao em pai de santo, cum-
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prindo o destino que a matriarca negara, mas também a outra filha, Carmelita, que se deitou
com o homem de Donana. Com a faca, Donana sangrou seu homem, um dos homens de sua
vida que lhe coube enterrar. A faca ficou, pois, escondida. Até o dia em que Belonisia cortou
a propria lingua com ela, e entao Donana quis finalmente se livrar do objeto. Nao conseguiu.
Belonisia guardou a faca, defendeu a si e a vizinha Maria Cabocla da violéncia doméstica com
elae, no final, o objeto que define o destino das irmas no inicio desempenha papel relevante
mais uma vez. Santa Rita Pescadeira se apossa do corpo de Bibiana e a faz cavara covaem que
Salomao sera enterrado. Apossa-se depois de Belonisia para que, junto com a irma, cumpra
o destino de libertacio de Agua Negra, mesmo que precaria. Por intermédio do encantado,
Belonisia sangra Salomao, vingando a morte de Severo.

A violéncia como opressao e redencao estabelece o choque, e seu efeito performativo
caracteriza o realismo afetivo. Aqui, a representacao da realidade nao almeja somente uma
nocao reconhecivel, referencial, “[...] mas uma vivéncia concreta através da literatura como
uma poténcia transformativa” (Schollhammer, 2012, p. 145). A violéncia surge como dado
constante e determinante da problematica social, consequéncia da desigualdade e causa da
repressao. O que a forma do realismo afetivo faz em Torto arado é construir estética da violéncia
por meio de simbolos (a faca, por exemplo) e atos concretos (a lingua cortada, a opressao da
elite, aviolénciadomeéstica, as mortes) e se valer dela como meio para a compreensao critica da
realidade representada, nao somente como reconhecimento de um problema existente, mas
como tomada de posi¢ao —dai a poténcia transformadora. Com isso, nota-se a persisténcia do
regionalismo enquanto forma literaria cristalizada no Brasil como realismo social critico, cuja
forma de representacao se modifica de acordo com a evolucao das formas narrativas de nosso
contexto literario, assim como seu proprio ato de representar e refletir sobre a problematica
social se altera conforme as mudancas na percepc¢ao das causas e consequéncias dessa proble-
matica. O regionalismo persiste, portanto, como residuo cultural em nossa literatura, justa-
mente porque os dados da realidade, ou seja, os problemas sociais de formacao do pais que a
literatura busca representar na forma narrativa, nao se alteraram de todo.
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Resumo: Em sua carreira literaria, Aluisio Azevedo,
precursor do Naturalismo no Brasil, recupera certa
ideia de Romantismo, de gético e de melodrama
quando publica A mortalha de Alzira (1893). O romance
deriva do conto “La morte amoureuse” (1836), de
Théophile Gautier, porém exibe fraturas com o texto
original. Embora, na obra, Azevedo se afaste da nocao
naturalista da representacao literaria como “imitacao
da realidade”, ele insere personagens que carregam
consigo a explicacdo racional e cientifica para a série
de eventos estranhos que ocorrem na narrativa. Assim,
por meio da leitura relacional dos textos (do hiper-
texto com seu hipotexto, em alusiao a Gérard Genette)
e dos usos dos conceitos mobilizados (melodrama,
Romantismo, fantastico, gético), pretende-se perscru-
tar a presenca de tracos naturalistas na narrativa que
resistem a imaginacao gético-romantica adotada. Por
conseguinte, objetiva-se compreender “a tensao entre
as veleidades profundas e a consonancia ao meio” da
obra e de seu autor (Candido, 2006).

Palavras-chave: Aluisio Azevedo; hipertextualidade;
gotico; romantismo; melodrama.

Abstract: Aluisio Azevedo, the precursor of Naturalism
in Brazil, retrieves a certain idea of Romanticism,
Gothic, and melodrama when he publishes A mortalha
de Alzira (Alzira’s Shroud) (1893). The novel derives from
Théophile Gautier’s short story, “La morte amoureuse”
(1836), but displays fractures with the original text.
Although, in the work, Azevedo moves away from the
naturalistic notion of literary representation as an “imi-
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tation of reality”, he inserts characters that carry with
them the rational and scientific explanation for the
series of strange events that occur in the narrative. Thus,
through the relational reading of the texts (the hyper-
text with its hypotext, in allusion to Gérard Cenette)
and the uses of the mobilized concepts (melodrama,
Romanticism, fantastic, Gothic), the aim is to examine
the presence of naturalistic traits in the narrative that
resists the gothic-romantic imagination. Therefore,
the objective is to understand “the tension between
the deep desires and the consonance with the environ-
ment” of the work and its author (Candido, 2006).

Keywords: Aluisio Azevedo; hypertextuality; gothic;
romanticism; melodrama.

Introducao

Se do filho exige-se que seja um retrato fiel do modelo paterno, é com énfase
idéntica que se costuma explicar uma obra em funcio de suas semelhancas com
aquele que a escreveu. N3o apenas se exige do escritor que sua producio se lhe
assemelhe de alguma forma, como também que, entre si, os seus textos guardem
relagdes de continuidade e semelhanca. Na histéria literaria, como na tradicao
familiar, também se repete orgulhosamente a maxima: “Tal pai escritor, tal filho
obra” (Siissekind, 1984, p. 29).

[...] o escritor [...] € ndo apenas o individuo capaz de exprimir a sua originalidade
(que o delimita e especifica entre todos), mas alguém desempenhando um papel
social, ocupando uma posicao relativa ao seu grupo profissional e correspondendo
a certas expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra
dependerdao em parte da tens3o entre as veleidades profundas e a consonancia
ao meio, caracterizando um didlogo mais ou menos vivo entre criador e ptblico
(Candido, 2006, p. 83-84, grifos do autor).

O escritor maranhense Aluisio Azevedo (1857-1913), precursor do Naturalismo no Brasil, pro-
duziu obras literarias que nao sé ndo guardam semelhanca com o autor, como também ndao
guardam semelhanca entre si. Essa dupla negacao poderia sinalizar a irregularidade da obra
de Azevedo, que ora flertava com o Romantismo, ora com o Naturalismo em uma época em
que os preceitos realistas/naturalistas estavam em voga na literatura produzida no pais.

Se, de um lado, a critica da época reivindicava um Aluisio de inclinag¢des naturalistas
ao estilo de Emile Zola (1840-1902) oude Eca de Queiroz (1845-1900), de outro, o publico leitor
abracava a imaginacao romantica do autor em certas obras. O escritor, ao que parece, equili-
brava-se entre a respeitabilidade do meio literario e o éxito comercial, ora cedendo ao apelo
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de um, ora ao de outro. Ocorre, porém, que quando Azevedo correspondia as expectativas
do publico, frustrava as expectativas da critica. Exemplo disso é A mortalha de Alzira (1893).
A segunda edicao do romance chegou a dez mil exemplares em 1895, sendo, portanto, bem
recepcionado pelo publico da época (Esteves, 2014, p. 220), porém, aos olhos da critica, ndo se
tratava de “tal pai escritor, tal filho obra”. Parafraseando Flora Siissekind (1984, p. 33), tratava-
se, antes, de obra “bastarda”, desgarrada da linhagem naturalista do pai.

Essa “obra menor” faz uso da imaginacao romantica para construir uma ficcao gotica
de contornos melodramaticos. Nao aborda as questdes sociais ou politicas de um pais que
havia recentemente abolido a escravidao, derrubado a monarquia e aderido a republica. O
cenario escolhido, alias, situa-se fora do Brasil, assim como o tempo em que se desenrola a
narrativa é extemporaneo ao autor. De certo modo, a Franga do século XVIII funciona como o
cenario ideal para os voos da imaginacao, em especial para a corrupcao das almas mais puras,
como as de um jovem padre que se apaixona por uma cortesa e que passa a encontra-la nas
horas de sono, mesmo ap0s o falecimento da amada. Essa é também a premissa do conto “La
morte amoureuse” (1836), de Théophile Gautier (1811-1872), publicado mais de meio século
antes do romance de Azevedo.

Pode-se questionar a razao pela qual o brasileiro teria buscado no escritor romantico
francés nao apenas a inspiracao, mas também o enredo, o cendrio, os personagens etc., para
compor a narrativa. Neste artigo, contudo, o caminho percorrido é outro. Evidenciam-se as
relagOes transtextuais, como a do hipertexto (A mortalha de Alzira) com a de seu hipotexto (“La
morte amoureuse”), bem como a compreensao das nocoes de “melodramatico”, “romantico”,
“fantastico” e “gbtico” que emergem dali. Por meio da leitura relacional dos textos e dos usos
dos conceitos mobilizados, pretende-se aqui perscrutar a emergéncia de determinados tra-
cos naturalistas na narrativa que resistem a imaginacao goético-romantica adotada. Ao fazer
isso, objetiva-se compreender “a tensao entre as veleidades profundas e a consonancia ao
meio” da obra e de seu autor (Candido, 2006).

O melodramatico

Alfredo Bosi, em Historia concisa da literatura brasileira, publicada pela primeira vez em 1970,
ja sentenciava que “em Aluisio Azevedo a influéncia de Zola e de Eca é palpavel; e, quando
nao se sente, € mau sinal: o romancista virou produtor de folhetins” (Bosi, 2015, p. 150). Com
efeito, a critica literaria especializada contrapoe os romances considerados sérios do escritor
maranhense, como O mulato (1881), Casa de pensio (1884) e O cortigo (1890), todos da vertente
naturalista, aqueles considerados “pasteloes melodramaticos”, nas palavras de Bosi, como A
mortalha de Alzira. Os “pastelOes” nao sdao excecao na producao de Azevedo, precisamente pelo
apelo comercial desse tipo de producao. No entanto, nesse balaio, A mortalha de Alzira ganha
destaque pelos elementos fantasticos e goticos que permeiam a narrativa, cuja indissociabi-
lidade com aqueles de carater romantico e cientifico—ao melhor estilo naturalista—resultam
em uma curiosa combinacdo melodramatica no romance folhetinesco.’

Aqui é pertinente tomar de empréstimo algumas das caracteristicas que lvete Huppes
(2000) atribui ao melodrama, ainda que a autora esteja pensando especificamente no tea-

' Pode-se pensar, a partir da producao literaria do século XIX, que o melodrama esta para o teatro, assim como
o folhetim esta para o romance. Por romance folhetinesco, entende-se o tipo de literatura publicada em jornal,
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tro de estilo romantico do século XIX e em outras variedades do entretenimento popular do
século XX, como o cinema e a televisao. Com os devidos ajustes, cabe considerar que, no lugar
da plateia, tem-se o leitor para quem o romance de inclinacio melodramatica é destinado.
Assim, sua intencao central é satisfazer esse leitor e, para tanto, compete ao género “captu-
rar o interesse de um publico tao amplo quanto possivel, utilizando processos repetidos a
exaustao”, em que os elementos cliché se equilibram com os elementos novos, em sintonia
com as mudancas de perfil do piblico de cada época (Huppes, 2000, p. 12-13). Nesse sentido,
o embate entre vicio e virtude pode ser considerado um cliché, além da mobilizacao recor-
rente de outros recursos, como a valorizacdo da a¢do e a exploragao do cenario. Também sao
comuns o uso de uma linguagem “avessa a ambiguidades e torneios de estilo”, bem como a
predefinicao da moral dos personagens. Por outro lado, o cliché nao deve se sobrepor a novi-
dade. Isto é, o melodrama deve ser capaz de capturar a atmosfera da época, de modo que sua
orientacao seja em direcdo ao futuro. Para tanto, no decorrer do século XIX, o género passa a
encarar o passado como um “campo de curiosidade e devaneio”, como um estagio a ser rom-
pido recorrentemente (Huppes, 2000, p. 9;14-15).

Percebe-se que, em A mortalha de Alzira, Azevedo reline esses elementos do melodrama
em uma narrativa em terceira pessoa. Um personagem como o Dr. Cobalt representa o “novo”, o
“futuro”.Ja o protagonista se configura como parte da repeticao. Observem-se os clichés a seguir.

O seminarista Angelo — retratado como um jovem de “ar angélico” e de “encantadora
expressao de santo inspirado”’, que vivia enclausurado em um convento sem nunca ter tido
acesso a tentacgdes da carne (leia-se: mulheres) — conhece, enfim, uma fracao do mundo ao
ser convocado por frei Ozéas para proferir um sermao na Quinta-Feira Santa fora do claustro.
Sua performance como pregador causa boa impressao, de tal forma que a missa de Segunda-
Feira fica também a seu encargo. Todavia, em determinado momento, o rapaz cruza os olhos
com os da condessa Alzira, a mulher que o fitava “como uma serpente paradisiaca’, e se apai-
xona irremediavelmente pela cortesa.

Ai ja repousa o primeiro embate entre virtude e vicio que caracteriza o melodrama.
A demarcacao do embate é feita pela exploracao do cenario — entre as sacristias e os saloes
da Franca do século XVIII — e pela caracterizacao prévia dos tracos morais dos personagens
— 0 casto seminarista e a insensivel cortesa. A acao é valorizada desde o inicio da narrativa
quando a Igreja procura um substituto ao pregador oficial da Quaresma — gancho necessario
para o ingresso de Angelo no mundo exterior ao convento e para o alvoroco que ele causa em
seu sermao de estreia, em que se sobressaem a pureza de sua alma e o talento como prega-
dor—e se estende até o final, quando ele, enfim, mata o frade e atenta contra a prépria vida,
atordoado pelo amor a mulher morta.

Os acontecimentos se desdobram, em sua maioria, por meio de diadlogos relativa-
mente curtos e de linguagem informal e repetitiva. Por meio dos didlogos, sao desveladas,
por exemplo, as transformacdes na alma do protagonista e a percepgao que outros perso-

que, tendo como intuito atingir todo tipo de leitor, privilegiava o lugar-comum no lugar da originalidade lite-
raria. Esse tipo de romance havia surgido na Franca oitocentista e ficou ligada a literatura de massa devido a
sua intima relagao com o mercado consumidor. No Brasil, porém, tanto a literatura “culta” quanto a literatura
de massa conheceram primeiramente os folhetins por uma dupla raz3o: (i) a falta de editoras especializadas
em publicacio de livros e (ii) a acessibilidade de um jornal, que era mais barato que um livro (Cavalcante, 2005,
p. 63-66). Neste artigo, acrescenta-se a nocao de “romance folhetinesco” a nocdo de melodrama, tomada de
empréstimo do teatro, para analisar A mortalha de Alzira.
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nagens tém sobre ele. Angelo deixa de ser visto como “um ente perfeitamente puro’, como
alguém “puro como um anjo”’, “um homem purissimo, virginal” (Azevedo, 1894, p. 52-53), tal
como os membros da corte se referiam a ele em rodas de conversa, e passa a ser visto como o
“esquisitao” que “nao regula bem da cabeca”, que “é pancada ou finge que é” (Azevedo, 1894,
p. 247), tal é o burburinho entre os padres da vizinhanca e os fiéis. Percebe-se que a repe-
ticao do adjetivo “puro” funciona como uma estratégia retdrica para caracterizar a surpresa
compartilhada pelos diferentes personagens em um primeiro momento, mas a sua forma
superlativa — “purissimo” — parece conferir também um tom de zombaria. Esse tom parece
predominar em outros momentos com o uso de adjetivos no aumentativo — “esquisitao” no
lugar de “esquisito” —e de escolhas lexicais mais informais — “pancada” no lugar de “louco”.

O uso do humor pode ser aqui um elemento de novidade ao estilo gético-romantico
de contornos melodramaticos. A histéria se passa em um tempo anterior ao da Revolucao
Francesa — durante o reinado de Luis XV (1715-1774) —, e o personagem principal tem suas
acoes e emocoes sob o escrutinio curioso e, as vezes, zombeteiro de outros personagens —
escrutinio aparentemente condizente com o olhar que os homens das letras e das ciéncias do
final do século XIX projetavam sobre o passado. E no tempo pretérito que os “golpes de imagi-
nacao” (Azevedo, 1894), assim como os lampejos de humor sao depositados. Sob essa légica,
parece adequado a esse passado enquanto “campo de curiosidade e devaneio” ter como um
de seus “golpes de imaginacao” um padre que enlouquece de amor.

Sabe-se que um personagem com essas caracteristicas nao era novidade. No prefa-
cio a primeira edicao de seu romance, cujas paginas haviam sido publicadas primeiramente
na Gazeta de Noticias como encomenda da folha ao autor sob o pseud6énimo de Victor Leal,
Azevedo explica que sua obra “bem romantica e bem fantasiosa” deriva do conto “La morte
amoureuse” (1836), do francés Théophile Gautier. Tem-se aqui o que Gérard Genette (2010,
p. 18) chama de hipertexto — um texto derivado de um texto anterior (o hipotexto) ou, em
outras palavras, um “texto de segunda mio”? E possivel argumentar que qualquer obra lite-
raria pode ser projetada no campo da hipertextualidade, atribuindo aqui ao leitor o papel de
buscar em uma obra os “ecos parciais” de outra. No entanto, Genette (2010, p. 24) é contun-
dente e define arelacio hipertextual como “aquela na qual a derivacao do hipotexto ao hiper-
texto é a0 mesmo tempo macica (toda uma obra B deriva de toda uma obra A) e declarada, de
maneira mais ou menos oficial”.

No caso, o texto de Azevedo deriva do texto de Gautier por uma operagao trans-
formadora — isto é, a transformacao ocorre quando um texto B (o romance de Azevedo)
evoca “mais ou menos manifestadamente” o texto A (o conto de Gautier) “sem necessa-
riamente falar dele” (Genette, 2010, p. 18). Essa transformacao é, por sinal, simples (ou
direta) — consiste em transportar a acao principal de “La morte amoureuse” para um uni-
verso ligeiramente mais amplo com a insercao de mais personagens e a¢oes secundarias,

2 0 hipertexto é o quarto dos cinco tipos de transtextualidade — esta, sendo um aspecto da textualidade, pode
ser entendida, grosso modo, como “transcendéncia textual do texto” (Genette, 2010, p. 13). Os trés primeiros
tipos de relacoes transtextuais, enumerados de acordo com a “ordem crescente de abstracao”, sdo a intertextua-
lidade, restrita a presenca literal de um texto em outro, como é o caso da citagdo ou mesmo do plagio; a paratex-
tualidade, em que o texto mantém relagao com seus elementos acessérios —como titulo, orelha, nota de rodapé
—, 0S quais, por sua vez, remetem a um texto anterior; a metatextualidade, que “une um texto a outro texto do
qual ele fala, sem necessariamente cita-lo”, como é o caso do comentario.]Ja o quinto tipo de transtextualidade é
o arquitexto, sendo uma relagao mais silenciosa pela recusa a taxonomia (Genette, 2010, p.17).
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além do dilatamento espaco-temporal que conforma essa transformacao aos moldes de
um romance. Algo semelhante havia feito James Joyce com Ulisses, tendo como hipotexto
A Odisseia, de Homero, ao transpor a acio da Itaca do passado para a Dublin do século XX
(Genette, 2010, p. 19). Nao se trata, pois, de imitacao, transformacao mais complexa, que
exigiria “a constituicao prévia de um modelo de competéncia genérico”—isto é, exigiria que
0 autor tivesse o dominio, mesmo que parcial, dos tracos do género/estilo que escolheu
imitar. Pode-se talvez discutir em que medida o estilo gético de um autor romantico como
Gautier ndo é imitado por Azevedo—ao contrario de Virgilio que, em Eneida, imita A Odisseia
tanto na forma quanto no tema (Genette, 2010, p. 19).

Cabe lembrar que o Romantismo rejeita os ideais neoclassicos do racionalismo, tra-
dicionalismo e harmonia formal. No lugar disso, os romanticos elegem o individualismo, a
imaginagdo e a emog¢ao como os principios norteadores de suas obras. Essa ruptura com o
neoclassicismo assinala uma mudanca de mentalidade que alcangou paises como Alemanha,
Franca e Inglaterra entre o final do século XVIll e o inicio do XIX. As razGes para a ascensao de
taisideias na Franca podem estar na propria Revolucao Francesa—“na quebra da antiga ordem
autoritaria na esfera social” (Furst, 1968, p. 125, traducao minha). Dentre os principais nomes
da literatura romantica daquele pais, estao Victor Hugo (1802-1885) e Alexandre Dumas, pai
(1802-1870), mas também Théophile Gautier.

Em “La morte amoureuse”, o francés opta por uma narrativa em primeira pessoa, em
que o velho Romuald relata seu amor por Clarimonde. Quando jovem, ele vivia enclausu-
rado no convento, por isso tinha uma ideia muito vaga do que era uma mulher. Contudo, no
momento em que esta prestes a ordenar-se padre, Romuald cruza os olhos pela primeira vez
com os de uma mulher, momento em que todo o entorno submerge na escuridao enquanto
a “charmosa criatura” reluz como uma “revelacao angelical”, da qual parece emanar a prépria
luz. Romuald, impactado pela cena e pelo olhar de stplica de Clarimonde que |he promete
felicidade maior que a de Deus, sente-se impelido a renunciar ao Nosso Senhor, fazendo com
que a emogdo (ou a paixao especificamente) venha a se sobrepor a fé no decorrer da narrativa.

Dai que, pouco a pouco, os elementos géticos vao sendo inseridos, potencializando
algumas das caracteristicas do Romantismo — como imaginacao e emogao —, porém envere-
dando por caminhos mais sombrios. Assim, surgem a floresta mergulhada na mais completa
escuridao que o padre precisa atravessar para chegar até um castelo misterioso, que ele des-
cobre tratar-se da residéncia de Clarimonde; o leito de morte semelhante a um leito de nip-
ciasonde repousa o corpo da amada; os encontros noturnos em que o jovem é conduzido pela
mulher a uma vida de prazeres mundanos; a dupla vida do rapaz que, de dia, vive como um
padre, mas, a noite, quebra o juramento poramor a morta; as gotas de seu préprio sangue que
o apaixonado, fingindo dormir, permite que a vampira colha todas as noites para permanecer
“viva”; por fim, a intervencao do abade Sérapion que abre o timulo de Clarimonde e despeja
nela dgua benta, transformando-a em pé. Todos esses elementos reforcam a acao principal: o
embate entre a fé e o pecado travestido de amor—ou, antes, o embate entre o amor a Deus e
0 amor a uma vampira travestida de anjo.

Azevedo deliberadamente abandona os fenémenos sobrenaturais do Romantismo
francés de inspiracao gética, como o recurso de Gautier a “lenda do vampiro”, e adota con-
fessadamente os “fendmenos naturais”, substituindo a “lenda” pelas “crises histéricas de um
neuropata” (Azevedo, 1894, p. xxii). Em outras palavras, na versio brasileira, Angelo nio se
apaixona por uma vampira — o rapaz estaria sofrendo dos nervos ao acreditar que, em suas
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horas de sono, ele mantinha encontros com a amada morta. Nesse sentido, a despeito de A
mortalha de Alzira transparecer algum sentimentalismo e flertar com o gético-romantico ao
trazer alguns de seus elementos visuais — a floresta escura, o velho e sombrio castelo, o beijo
necroéfilo no cadaver etc. —, um vislumbre naturalista emerge na obra por meio de um de seus
personagens, o Dr. Cobalt. Este entrevé em Angelo o produto de “um profundo abalo nervoso”,
“crise cataléptica”, “letargia histérica” e outros jargoes médicos (Azevedo, 1894, p. 180-181). O
préprio autor confessa no prefacio buscar na ciéncia a explicagdo para a agao principal do
romance, reduzindo a “fantasia” qualquer fenémeno fora do mundo natural.

E verdade que a simples presenca de um médico como personagem nio confere ao
romance qualquer traco naturalista. Por exemplo, um dos classicos da literatura finissecular
britdnica— O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson (1850-1894) —traz a figura obscura
de um médico que recorre a um experimento cientifico para cometer crimes. Nesse caso, a
ciéncia em Stevenson é utilizada como um elemento do gético que reforca o carater sombrio
da narrativa,® enquanto que, em Azevedo, ela é instrumentalizada contra o que ha de mais
“fantasioso” no gético do qual o texto deriva. E, portanto, o modo como um personagem como
o Dr. Cobalt é instrumentalizado na narrativa que o torna um resquicio naturalista na obra
gético-romantica de Azevedo, e nao a mera presenca do personagem em si.

O romantico e o naturalista

Antonio Candido, em Formagao da literatura brasileira, publicada originalmente em 1959, cen-
tra sua analise em dois periodos seminais para a formacao do sistema literario brasileiro:
o Arcadismo e o Romantismo. No caso do Romantismo, o autor ressalta a importancia da
Independéncia do Brasil, em 1822, para o desenvolvimento das ideias de inspiracao roman-
tica, destacando trés elementos que contribuiram para isso: o desejo de exprimir sentimentos
novos, como “o orgulho patriético”; o desejo de criar uma literatura independente da litera-
tura classica/portuguesa e do passado colonial; e o desejo de alcar a atividade intelectual a
outro patamar—enquanto “tarefa patridtica na construcao nacional” (Candido, 2000, p.12).
Candido define o patriotismo na literatura como “o sentimento de apreco pela jovem
nacao e o intuito de dota-la de uma literatura independente”, conceito esse que parece con-
fundir-se com o de “nacionalismo”, tal como empregado pelo autor, quando ele assinala a
importancia dessa ideia/sentimento/movimento para os paises que haviam recentemente
conquistado a independéncia, como o Brasil (Candido, 2000, p. 15). Nesse contexto, “o nacio-
nalismo foi manifestacao de vida, exaltaciao afetiva, tomada de consciéncia, afirmacao do
proprio contra o imposto”, o que explica “a soberania do tema local” (Candido, 2000, p.15). Aqui
se pode falar da exaltacao da natureza e da figura do indigena enquanto “busca do especi-
fico brasileiro”, mas também, no caso do indianismo, enquanto tentativa de equiparar esse
indigena “qualitativamente ao conquistador, realcando ou inventando aspectos do seu com-

3 Em Stevenson, o Dr. Jekyll utiliza a criatura resultante do experimento cientifico — o Sr. Hyde, seu outro eu,
com quem compartilha o mesmo corpo — para viver uma vida de prazeres e de crimes. A ciéncia aqui corrobora
a “estética negativa” de que é formada a ficcio goética ao ser utilizada para desafiar a ordem vitoriana entao
vigente, a qual era estritamente moralista. Esse mau uso da ciéncia acaba por levar Jekyll/Hyde a ruina, em con-
sondncia com os pressupostos cientificos e morais da época (Paiani, 2023, p. 116).

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 167-181, 2025 173



portamento que pudessem fazé-lo ombrear com este — no cavalheirismo, na generosidade,
na poesia” (Candido, 2000, p. 18-19). Goncalves Dias (1823-1864) e José de Alencar (1829-1877)
enveredaram por esse caminho, exaltando a cor local; ja Alvares de Azevedo (1831-1852),
Fagundes Varella (1841-1875) e Junqueira Freire (1832-1855), nao.

Segundo Bosi, esses poetas do “contra” (ultrarromanticos) teriam vivido na provincia
“uma existéncia doentia e artificial, desgarrada de qualquer projeto histérico e perdida no
préprio narcisismo”. Assim, o “refligio no passado”, o “retorno a mae-natureza”, o “abandono
a solidao” e “as demasias da imaginacao e dos sentidos” seriam algumas das caracteristi-
cas das obras desses poetas (Bosi, 2015, p. 78). Candido, por sua vez, entrevé no romance
produzido na época uma forma de contrabalancar o individualismo dessa poesia. Aqui o
critico literario exalta o papel que esse género narrativo desempenha no Romantismo. Para
o0 autor, o romance, pelo seu carater onimodo, teria comportado tanto o fantastico (Noite na
taverna, de Alvares de Azevedo) quanto o histérico (As minas de prata, de José de Alencar)
quanto o cotidiano (Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida).
Dai que o romance, embora possibilite o individualismo, também possibilita “a atitude
de objetividade e respeito ao material observado, que mais tarde produzird o movimento
naturalista” (Candido, 2000, p. 24).

Ha dois pontos que merecem destaque na exposicao feita até o momento, que ser-
vem de substrato as reflexoes sobre os tracos romanticos de A mortalha de Alzira: (i) o rechaco
ao “especifico brasileiro” (a cor local) com a decorrente opcao pelo individualismo, rom-
pendo qualquer ideia de integracao do eu a sociedade; (ii) a permeabilidade do romance —
enquanto forma literaria do género narrativo — que trafega pelo Romantismo, mas também
pelo Naturalismo.

O primeiro ponto evidencia-se pelo fato de que o espaco em que se desenrola a acao
situa-se na Franca, longe da exuberdncia da fauna e da flora brasileiras e da heroicizacao da
figura do indigena. Nao se trata mais de construir uma identidade nacional nos anos seguin-
tes a Independéncia nem de recupera-la sob os mesmos moldes nos anos que seguem a pro-
clamacao da Republica, em 1889.* Monteli e Paris — “covil de tenta¢des diabdlicas” (Azevedo,
1894, p.77) —sao os cendrios ideais para o desenrolar de uma histériade amor proibido. O autor
volta os olhos para outro pais, outra época, retornando ao século XVIII, mas nao propriamente
buscando nele um reftgio. Como ja mencionado, o passado no romance do maranhense fun-
ciona como “um campo de curiosidade e devaneio”, em que o eu romantico manifesta-se de
acordo com os pressupostos de uma época extemporanea ao autor. E como se apenas no pas-
sado os arroubos individualistas e sentimentais fizessem sentido. A esse respeito, Lainister
Esteves argumenta que a imaginagao romantica, ao tornar-se periférica nas décadas finais
do século XIX, passa a ocupar uma posicao sui generis na producao literaria brasileira: desde-
nhada pela critica, mas abracada pelo publico, ela “[...] passa a simbolizar toda construcao
ficcional desinteressada em uma realidade artificialmente substancializada e transformada

4 A construcio da identidade nacional pela primeira geragdo romantica é distinta daquela dos naturalistas, os
quais teriam buscado, por meio da fidelidade documental a “paisagem” e a “realidade” nacionais, a reproducao
fidedigna de um “Brasil”, em que a linguagem, ao ser destituida de seu carater literario e ambiguo, atuaria como

mediadora nessa busca (Stssekind, 1984, p. 36).
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em matéria para fabulagao séria”, abrindo espaco para que as formas do horror associadas a
imaginagdao romantica assumissem carater ladico (Esteves, 2014, p. 226).

Por outro lado, o texto de Azevedo nao é de todo entregue as “demasias da imagi-
nacao e dos sentidos”, mesmo em suas pretensoes romanticas. Eis que surge o segundo
ponto, quando confluem no romance — tomando de empréstimo as palavras de Candido
— “a dgua para o moinho do eu”, prépria do Romantismo, e “a descricao objetiva da vida
social”, prépria do Realismo/Naturalismo. A parte “objetiva” fica a encargo, principalmente,
do Dr. Cobalt. O médico faz uso de argumentos cientificos que prenunciam uma explicacao
para o comportamento de Angelo (aquele que o vigario vird a desenvolver no decorrer da
narrativa ao acreditar manter encontros noturnos com Alzira morta) e funcionam no com-
bate a qualquer conjecturasobrenatural. Em uma das cenas, em que o padre aparenta estar
em estado letargico, o Dr. Cobalt dispara:

Oh, os senhores ndo imaginam que sonhos extravagantes, que visoes, que fanta-
sias pode ele experimentar durante esse estado!... Foi isso 0 que no outro tempo
levou muita gente a fogueira; tais coisas viam nos seus delirios e tais coisas jura-
vam ter presenciado, que os santos padres resolviam queima-los, convencidos de
que eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo (Azevedo, 1894, p.182)

A mencao a caca as bruxas da Inquisicio soa como uma critica a Igreja Catélica (o anti-
clericalismo préprio do Naturalismo), porém se insere em uma critica mais ampla a qualquer
instituicao ou individuo que nao busque na razao a explicacao para “delirios”. Nesse sentido,
o Dr. Cobalt nada ostenta do espirito romantico, pois, no lugar de opor-se ao racionalismo
iluminista, coloca-se ao lado deste. Nesse caso, o fato de o médico representar a “razao” con-
verge com o Século das Luzes, no qual se passa a histéria, mas também converge com o tempo
em que a histéria foi escrita. Afinal, nos Gltimos decénios do século XIX, estava em voga uma
concepcao cientificista do mundo que o Naturalismo buscou incorporar na literatura, a come-
car pela linguagem, a qual deveria ser depurada de sua propria literariedade. E como se o
leitor devesse ser conduzido para fora da linguagem, seguindo em direcao a um referente
extratextual ao qual o texto naturalista deveria corresponder. E como se o romance devesse
prescindir de sua ficcionalidade em prol de uma referencialidade que o aproximaria do diag-
néstico médico, como assinala Stssekind (1984, p. 37-38).

Bosi (2015, p. 137), por seu turno, lembra que “o Realismo se tingird de naturalismo,
no romance e no conto, sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino
cego das ‘leis naturais’ que a ciéncia da épocajulgava ter codificado [...]". Na perspectiva natu-
ralista, arealidade era objetivamente apreendida a medida que era compreendida como sub-
metida a essas leis. Assim, quando o Dr. Cobalt comenta sobre os anos iniciais em que Angelo
encontrava-se enclausurado no convento, recebendo uma educacao estritamente religiosa e
sendo visto como um “ente perfeitamente puro” entre os demais, o médico sentencia:

No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a verdade
das coisas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisioldgico de homem, o seu

5 A ortografia do romance foi atualizada, de acordo com o Novo Acordo Ortografico, de 2009.
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préprio talento ha de revolucionar-se com o seu sangue, e ele terd de abrir guerra
aos falsos e arbitrarios principios em que o educaram (Azevedo, 1894, p. 55).

Sao palavras que nao deixam margem a divida: a natureza sobrepde-se a cultura. Nao
importa quio religiosa tenha sido a educacio recebida por Angelo; nio importa por quanto
tempo ele tenha se mantido fechado para o mundo, cultivando a pureza da alma e o amora
Deus. Ao fim e ao cabo, as necessidades do corpo — o “destino fisiol6gico” — sobressaem-se
na primeira oportunidade.® Nada mais naturalista — e fatalista! —do que isso: 0 homem sub-
metido a um destino ditado pelas leis da natureza. E assim, segundo o olhar do médico, que
Angelo sucumbe.

E com tom de lamento que Bosi reconhece a “moral cinzenta do fatalismo” de que
se compoOe a prosa naturalista de autores como Aluisio Azevedo, Raul Pompeia (1863-1895),
Adolfo Caminha (1867-1897) e mesmo Machado de Assis (1839-1908). O critico literario
entrevé na luta contra o status quo uma conformacao a esse mesmo status quo quando os lite-
ratos reproduzem os desencantos da época por intermédio da inexoravel lei natural (Bosi,
2015, p. 137-138). A esse respeito, Marina Sena acredita que os escritores naturalistas talvez
sofressem dos “males do excesso de conhecimento: quanto mais se entendia o homem, mais
se desenvolvia o mal-estar relacionado a percepcao de que a ciéncia [...] ndo dava conta da
complexidade e dos desafios das sociedades humanas” (Sena, 2017, p. 53, grifos da autora).
Dai que o mal-estar advindo dessa percepcao pode ter funcionado como ponte para o sur-
gimento do Gético-Naturalismo, uma vez que, segundo a autora, a tradicao gética oferecia
aos escritores naturalistas “os modos de expressao adequados para comunicar uma visao
de mundo desiludida”. Em outras palavras,

nas obras gotico-naturalistas, a narrativa literaria utiliza os modos narrativos do
Naturalismo menos para espelhar a realidade por meio de um discurso mimé-
tico, neutro e cientifico, e mais para representar os medos gerados pela per-
cepcao, por uma perspectiva cientifica — e pessimista — dessa mesma realidade
(Sena, 2017, p. 54).

No entanto, em A mortalha de Alzira, o argumento desenvolvido aqui é outro: o
gotico ali predominante é o da tradicao romantica. E certo que, na literatura europeia, mui-
tos dos elementos do gético haviam sido incorporados pelos escritores romanticos, como
se “as sublimes paisagens escuras e sombrias funcionassem como marcadores externos do
estado interior mental e emocional” do individuo deslocado da sociedade (Botting, 1996,
p. 59, traducdo minha). No caso do romance de Azevedo, o gético-romantico manifesta-se
em diversos niveis: seja na linguagem sentimental, seja no individuo a margem da socie-
dade (avida dupla de Angelo leva-o ao questionamento dos preceitos religiosos dentro dos
quais foi educado, empurrando-o a uma paulatina sensacao de deslocamento de seu meio

¢ Nelson Werneck Sodré, em sua analise de Charles Letourneau e de Emile Zola, observa que o fisiolégico (fun-
cionamento de um organismo) e o mesolégico (a influéncia do meio sobre o individuo) teriam fundamentado
as obras desses autores: enquanto o fisioldgico levaria a decadéncia fatal, o mesolégico propiciaria a desin-
tegracdo (Sodré, 1965, p. 21). Entende-se neste artigo que Aluisio Azevedo, por meio do Dr. Cobalt, envereda
por caminho semelhante.
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social), seja nos elementos visuais presentes nas primeiras producoes literarias do género,
como a floresta e o castelo.

Se, por um lado, A mortalha de Alzira parece filiar-se ao gético-roméantico, nao se pode
negar, por outro, a existéncia de um componente naturalista que emerge ali, porém ele nada
tem de gotico. Nao se expressa por meio desse componente uma desilusao com o mundo ou
com a ciéncia — ao contrario, reforca-se uma visao objetiva do mundo por meio de um dis-
curso cientifico que uma figura de autoridade intelectual como o Dr. Cobalt propaga.

O fantastico e o gotico

Num mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos, silfides nem
vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis
deste mundo familiar. Aquele que vive o acontecimento deve optar por uma das
solugbes possiveis: ou se trata de uma ilusio dos sentidos, um produto da imagina-
¢ao, e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo. Ou entdo esse acon-
tecimento se verificou realmente, é parte integrante da realidade; mas nesse caso
ela é regida por leis desconhecidas para nés. [...] O fantéstico ocupa o tempo dessa
incerteza; assim que escolhemos uma ou outra resposta, saimos do fantastico para
entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso (Todorov, 2006, p. 148).

Théophile Gautier, em “La morte amoureuse”, leva Romuald, o protagonista do conto,
a deparar-se com acontecimentos que o colocam em uma posicao de divida em relacdo ao
que seus olhos veem. O leitor, tal qual o personagem, também participa dessa ddvida. Estaria
Romuald sendo levado todas as noites para fora de Paris para viver uma vida mundana com
Clarimonde em Veneza? Estaria o padre sendo picado em suas horas de sono pela mulher que
estaria se alimentando de seu amor e de seu sangue? O abade Sérapion, por fim, responde as
ddvidas que permeiam a narrativa. E quando o clérigo viola o timulo de Clarimonde e des-
peja dgua benta no cadaver intacto da mulher — “tao fresca como no dia de sua morte, com
uma gota de sangue nos labios”, como lembra Tzvetan Todorov (2006, p. 160) —, reduzindo-a
subitamente a pé. Eo momento, entdo, em que o fantastico’ cede lugar ao fantastico-maravi-
lhoso. Romuald, com efeito, vinha vivenciando situa¢oes que nao podiam ser explicadas pelas
leis naturais, e a metamorfose de Clarimonde —de cadaver intacto a cinzas — é uma resposta
na ordem do maravilhoso tanto para Romuald quanto para o leitor.

Dudvida semelhante perpassa outra narrativa fantastica de Aluisio Azevedo, que
guarda menos semelhanca com o conto de Gautier. E “O impenitente”, que integra a coleta-
nea de contos Pégadas, de 1897. Aqui é Frei Alvaro quem encara uma experiéncia fantastica,

7 0O fantastico “exige que trés condi¢des sejam preenchidas. Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a
consideraro mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicacao natural
e uma explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. Em seguida, essa hesitagdo deve ser igualmente
sentida por uma personagem; desse modo, o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e,
a0 mesmo tempo, a hesitacio se acha representada e se torna um dos temas da obra [...]. Enfim, é importante
que o leitor adote uma certa atitude com relacio ao texto: ele recusara tanto a interpretacao alegérica quanto a
interpretacdo ‘poética’. O género fantastico é, pois, definido essencialmente por categorias que dizem respeito
as visdes na narrativa; e, em parte, por seus temas” (Todorov, 2006, p. 151-152).
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tomado pela incerteza do acontecimento que se lhe apresenta. Contudo, longe de ostentar a
inocéncia inicial de Romuald, o que se tem é um frade que, deliberadamente, a meia-noite,
“fugia aos muros do seu convento e, escolhendo escuras ruas e cosendo-se a prépria sombra,
ia pedir a alcova de Leonilia o que |he nao podia dar a solidao da cela” (Azevedo, 1897, p. 26).
Certa noite, porém, é Leoniliaquem aparece, toda de branco, para Frei Alvaro. Em um primeiro
momento, ela estd no patio, dentro dos muros do convento, e o clérigo vai ao seu encontro.
No momento seguinte, contudo, ela esta fora do convento, e o frade decide segui-la. Quanto
mais ele procura alcanca-la, mais ela se afasta, emborcando em diferentes ruas até chegar a
porta da casa onde ela habita. Adentrando a casa, o homem depara-se com uma cena capaz
de “gelar o sangue” e “ericarem os cabelos™: a sala de jantar havia se transformado em cdmara
mortudria e, dentro do caixao, jazia um cadaver todo de branco — era Leonilia! Aqui o leitor
tem seu momento de hesitacao. Nao teria o frade sonhado com a visita da mulher ou com a
cena flnebre? O certo é que, quando ele consegue retornar ao convento, ele esta ardendo em
febre, sendo encontrado sem sentidos na manha seguinte. Na noite anterior, em falta de uma
imagem sagrada que acompanhasse a morta, ele havia deixado um crucifixo pendurado na
parede da casada mulher. Se ele retornasse a casa e encontrasse o objeto, do qual ele nao mais
se recordava, essa presenca material indicaria que Alvaro esteve fisicamente ali e que, de fato,
havia se deparado com Leonilia morta, cujo fantasma o havia conduzido ao local; caso nao
encontrasse, essa auséncia indicaria que ele esteve sonhando ou delirando. Ele, entao, dias
depois, “ainda palido e desfeito”, retorna a casa e fica sabendo do falecimento de Leonilia. Seu
primeiro pensamento é o de diivida sobre a experiéncia daquela noite: “Estranho caso! [...] Fui
vitima de uma alucinacio que coincidiu com a morte desta querida cimplice dos meus peca-
dos de amor..” (Azevedo, 1897, p. 32). No entanto, ao deixar a casa, a divida se dissipa. Alvaro
encontra o crucifixo pendurado no mesmo ponto em que ele o havia deixado.

Tem-se no Azevedo de “O impenitente” o fantastico cedendo lugar ao fantastico
-maravilhoso, assim como “La morte amoureuse”. A explicacao sobrenatural dos aconteci-
mentos é a explicacdo com a qual se depara tanto o personagem quanto o leitor. No caso
do romance de Azevedo, ainda que os elementos goéticos de inspiracdo romantica estejam
ali presentes, o fantastico cede rapidamente lugar ao fantastico-estranho. A explicacao dos
acontecimentos por intermédio do Dr. Cobalt encontra-se na ordem do natural, em que
o “profundo abalo dos nervos” explicaria as visGes de Angelo durante as horas de sono.
Do mesmo modo, a acao de frei Ozéas, embora semelhante a do abade Sérapion quando
este leva Romuald ao cemitério para desenterrar Clarimonde, tem o efeito de corroborar
a explicacao natural dos acontecimentos. Ao abrir o timulo de Alzira, o frade prescinde
de agua benta, pois ele nao ha de transformar o cadaver em cinzas, como fizera Sérapion
com Clarimonde. Nao ha um corpo intacto, notivago sugador de sangue, mas uma caveira
que Ozéas ergue aos olhos de Angelo: “Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da
tua Alzira!... a terra comeu-lhe os olhos, 0 nariz, a boca, as faces cor de rosa... SO ficaram os
dentes para se rirem de ti, louco!” (Azevedo, 1894, p. 310).

Mesmo sendo uma experiéncia na ordem do estranho, nao do maravilhoso, a narra-
tiva fantastica de Azevedo é uma narrativa gética. Por qué? Como toda narrativa fantastica,
o elemento da divida sobre um acontecimento “anormal” permeia a narrativa. Ainda que
esse acontecimento tenha uma explicacao racional, o elemento aterrorizante permanece
até o final do romance, como acontece comumente na narrativa gotica. A mortalha de Alzira
prescinde, portanto, da entidade sobrenatural, mas faz emergir a loucura como seu ele-
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mento mais sombrio. A consciéncia da loucura potencializa o desespero do personagem apés
ter visto com os préprios olhos os restos mortais da amada: “Eu estava louco!... Sim... agora
compreendo... Era tudo desvario!... Era tudo ilus3o!..” (Azevedo, 1894, p. 318). E 0 “choque de
realidade” sobrepondo-se aos “produtos da imaginacao”. Mesmo a Unica cena explicitamente
vampiresca do romance —quando Angelo suga o sangue de um salteador que pretendia rou-
bar-lhe Alzira — ndo passa de um sonho do rapaz. Todavia, esses “produtos da imaginacao”
tém o poder de afetar psicologicamente o personagem de tal modo que o atingem também
fisicamente. E o “vampirismo psiquico” de que fala Mauricio Menon (2007, p.170). Nesse caso,
Alzira seriaavampira que suga a energia de Angelo, o qual definha paulatinamente 3 medida
que sonha com a mulher.

Essa loucura é, pois, um elemento gético da narrativa. Segundo David Punter (1996,
p. 5), os modernos associaram o gético ao mundo medieval, vinculando-o de modo pejo-
rativo ao “cadtico”’, ao “exagerado”, ao “incivilizado”. No ambito literario britanico, a nocao é
originalmente associada aos romances que surgem entre 1760 e 1820 e que compartilham
determinadas caracteristicas, tais como:

uma énfase em retratar o aterrorizante, uma insisténcia comum em cenarios
arcaicos, um uso proeminente do sobrenatural, a presenca de personagens alta-
mente estereotipados e a tentativa de empregar e aperfeicoar técnicas do sus-
pense literario (Punter, 1996, p. 1, tradu¢dao minha).

Contudo, Punter reconhece que, no decorrer dos dois tltimos séculos, foram incor-
poradas ao termo outras caracteristicas e, portanto, outros usos.

Ainda assim, cabe revisitar o tipo de “gético” produzido pela ficcao literaria daquela
época porquanto muitos daqueles tracos sao encontrados no romance A mortalha de Alzira
e, por extensao, no conto do qual ele deriva, “La morte amoureuse”, cuja inspiracao, por sua
vez, € o romance The Monk (1796), do escritor inglés Matthew Lewis (1775-1818). Os cenarios
arcaicos como a floresta, o castelo, o convento/abadia e o cemitério aparecem no romance
de Azevedo, assim como os personagens altamente estereotipados: o casto Angelo, que é
seduzido pelo desejo de pecar; a insensivel Alzira, que continua a seduzi-lo, mesmo depois
de morta; o pragmatico Dr. Cobalt, que nao consegue enxergar o mundo para além de um
olhar estritamente cientifico etc. Também esta ali a énfase no aterrorizante, que se combina
com o uso das técnicas do suspense literario: os sonhos de Angelo sdo apenas sonhos ou ele
realmente se encontra com Alzira morta quando dorme? Mesmo quando se sabe a resposta,
o aterrorizante permanece. Afinal, a mulher morta, ainda que nao seja uma entidade sobre-
natural, consegue enlouquecer Angelo, “levando-0” a matar frei Ozéas e, por fim, a matar-se.

Esse rechaco ao sobrenatural diverge das narrativas goticas britanicas finisseculares,
que nao abrem mao dos tradicionais vampiros e fantasmas, porém combinam essas “irrup-
coes de forcas primitivas e arcaicas profundamente enraizadas na mente humana” com for-
cas de “uma misteriosa dimensao natural para além dos brutos limites da racionalidade e do
empirismo” (Botting, 1996, p. 89, traducao prépria). Nesse sentido, a ficcao gética britanica da
época relaciona-se de modo ambivalente com a ciéncia ao possibilitar que ocorram “estra-
nhos realinhamentos na relacao entre ciéncia e religidao” (Botting, 1996, p. 88, traducao pré-
pria). Todavia, nao é o que ocorre em A mortalha de Alzira. No romance brasileiro, a ciéncia,
representada pelo Dr. Cobalt, posiciona-se contra qualquer questao sobrenatural ou religiosa.
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Nesse caso, é possivel que a filiacdo naturalista de Azevedo tenha emergido nos momentos
em que a narrativa parecia imergir na “fantasia”. Ou seja, o Dr. Cobalt funcionaria como “um
contraponto que demarca as fronteiras da fantasia para que o horror das cenas insélitas apa-
reca no espaco do evidente delirio” (Esteves, 2014, p. 222). Assim, percebe-se que, mesmo na
ficcao gotico-romantica de Azevedo, ha limites para a manifestacao desse gotico.

Conclusao

A obra que te dedico é sincera sob o ponto de vista da comogao, posto ndo seja
honestamente e logicamente irma das minhas outras filhas literarias, que consti-
tuem a honradissima familia de que sou chefe. E um filho que nio reconheci logo,
nem batizei com o meu nome, mas que, a despeito disso, ndo foi produzido com
menos amor ou desejo. E o filho de uma ilusio fugitiva, de uma loucura de amor
boémio; é um filho bastardo, mas é meu filho (Azevedo, 1894, p. ix-X).

Ha 130 anos, Aluisio Azevedo publicava A mortalha de Alzira, grande sucesso comercial na
época, cuja primeira versao, em folhetim, nao levava o nome do autor, mas de seu pseudo6-
nimo — Victor Leal. A “filha bastarda”, como reconhece Azevedo em dedicatéria ao leitor, em
nada se parecia com as “filhas literarias” mais famosas do autor, as quais compunham a linha-
gem naturalista da qual o maranhense havia se tornado o precursor no Brasil. Ao produzir
um romance gético-romantico de contornos melodramaticos, Azevedo criava, em um pri-
meiro momento, uma dissociacao entre autor/pai e obra/filha para depois reivindicar para si
a “paternidade” dessa “obra menor”, assim considerada do ponto de vista da critica.

O romance, além de apelar a imaginacao e a emocao em uma época em que se reque-
riada literatura objetividade na sua aproximacao com a realidade, parecia nao trazer nada de
novo. Afinal, o texto derivava de um conto anterior (“La morte amoureuse”) e guardava seme-
lhancas que uma leitura relacional no tratamento do texto como hipertexto permite entrever.
Ainda assim, é possivel detectar fraturas. O texto de Gautier é estritamente gético-romantico,
ao passo que o de Azevedo traz um componente naturalista, representado pelo Dr. Cobalt,
que quebra, em diferentes momentos da narrativa, o que pode haver de “fantasioso” na expe-
riéncia dos personagens.

Epossivel que o Azevedo naturalistase manifestasse porintermédiodesse personagem
médico. Desse modo, apesar do invélucro gotico-romantico de A mortalha de Alzira, persistem
no romance tracos naturalistas de que Azevedo nao se desvencilha totalmente — quica por-
que a filiacao literaria do autor resista a adesao completa tanto as demandas mais “fantasio-
sas” do publico leitor quanto ao estilo do texto (as convencdes literarias do conto de Gautier)
do qual o seu texto deriva.
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Resumo: Este trabalho analisa a percepcao da pai-
sagem em Grande sertdo: veredas, de Joao Guimaraes
Rosa. Nesse romance, ha uma concep¢ao mitopoética
do sertdao, em que a paisagem se manifesta como a lin-
guagem da natureza e da complexidade humana. Esse
estudo busca, com base em interpretacao ancorada em
orientacoes fenomenoldgicas, refletir sobre a paisagem
como um elemento de interlocucao entre Riobaldo e o
mundo vivido. Essa personagem percebe o espaco ser-
tanejo como uma forma de ver e sentir a natureza e a si
a partirde um corpo existencial. Para essa analise, serao
selecionados dois espagos antagdnicos na obra: o Liso
do Sussuarao e A Guararavaca do Guaicui, em que sera
evidenciada a paisagem do sertao como uma poténcia
fisica e também ontoldgica. Nesse estudo, serao utili-
zadas abordagens tedrico-metodolégicas embasadas
no pensamento de Merleau-Ponty (2011), Michel Collot
(2013) e Anne Cauquelin, (2007), entre outros.

Palavras-chave: Crande sertdo: veredas; paisagem;
ontologia; Jodo Guimaraes Rosa.

Abstract: This article proposes an analysis of the per-
ception of the landscape in Grande sertdo: veredas, by
Jodo Guimaraes Rosa. In this novel, there is a mytho-
poetic conception of the sertao (hinterland), in which
the landscape manifests itself as the language of nature
and of human complexity. By proposing an interpreta-
tion anchored in the phenomenological perspective,
this study seeks to reflect upon the landscape as an
element of dialogue between the character Riobaldo
and the experiencing world. Riobaldo conceives the ser-
tao’s landscape as an existential body from which one
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can perceive nature and oneself. For this analysis, two
antagonistic spaces in the book will be selected: Liso
do Sussuarao and Guararavaca do Guaicui, in which the
landscape of the sertao will be highlighted as a physi-
cal and also ontological potency. In this study, theoreti-
cal-methodological approaches based on the thinking
of Merleau-Ponty (2011), Michel Collot (2013) and Anne
Cauquelin (2007), among others, will be used.

Keywords: Grande sertdo: veredas; landscape; ontology;
Joao Guimaraes Rosa.

A paisagem em Grande sertdo: veredas

Grande sertdo: veredas, de Joao Guimaraes Rosa, transcende os limites convencionais da narra-
tiva. Nessa obra singular, a paisagem arida e vasta do sertao, o ambiente aquoso das veredas e
alinguagem inventiva se entrelacam em uma topografia carregada de significados. Contudo,
ha dois espacos no livro, em particular, a Guararavaca do Guaicui (ambiente onirico) e o Liso
do Sussuarao (lugar infernal), em que o contato de Riobaldo com a natureza propicia uma
experiéncia de inquietacao e éxtase.

Na travessia de Riobaldo pelo sertdo, a paisagem tanto se apresenta como uma
poténcia fisica como também uma ontologia.” Nesse sentido, o sertao ocupa relevancia e
se desdobra tanto em categoria externa, “o sertao estd em toda parte” (Rosa, 2019, p. 13),
quanto interna, “O sertao esta dentro da gente” (Rosa, 2019, p. 224). As diferentes defini-
coes do sertao, que aparecem ao longo do relato do protagonista, se desdobram em dimen-
soes realistas e estéticas.

A paisagem do sertdao em Rosa é, frequentemente, indspita e misteriosa, refletindo a
luta das personagens com o desconhecido e o incompreensivel. Esse ambiente nao é apenas
um cenario, mas um elemento ativo que influencia najornada do protagonista. Desse modo,
destaca-se que a paisagem rosiana é uma figuracao complexa do sertao brasileiro, que trans-
cende a mera descricao geografica para explorar aspectos da existéncia humana e da relacao
entre o sujeito e o mundo. Em Grande sertdo: veredas, a natureza constitui parte do cenario e
se desdobra em dois eixos, sendo um objetivo e outro subjetivo. A paisagem sertaneja, neste
sentido, é tanto um fendmeno material quanto ontolégico.

Guimaraes Rosa, através de sua prosa poética, compoe com detalhes minuciosos a
paisagem. Dessa forma, observa-se que em Grande sertdo: veredas, além de a paisagem ser um
elemento da geografia real do sertao, é também um componente simbdlico, isto é, constitui-
se como um conjunto de sinais a serem decodificados. Nessa direcao, a paisagem tem uma
dimensao material e outra decorrente da percepcao de Riobaldo. Sobre isso, diz Meyer:

' Na dindmica da representacio do sertio rosiano, a paisagem se constitui como fator ontolégico. A compreen-
sao ontoldgica do espaco do sertao vivido por Riobaldo em Grande sertdo: veredas leva a percep¢ao da dimensao
sensivel e simbdlica da paisagem.
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A percepgao geografica em Grande sertdo: veredas é corporal, vivida com cumplici-
dade no meio de situacdes do cotidiano. As paisagens sao percebidas e ganham
existéncia porque estdo impregnadas de significados que traduzem na meméria
e na expressao, em reminiscéncias do vivenciado e do experimentado. As sensa-
cOes tateis, olfativas e visuais se estendem num continuum, sorvendo os espacos
em evolugdo. As paisagens sao vivas e mutaveis, sendo reconstruidas e recriadas
internamente pelo personagem com conhecimento e sentimento. Elas ndo apa-
recem nem como cendrio nem como pano de fundo, tecem e abordam a trama da
vida de Riobaldo em um longo fio que comp0ée a narrativa contada nesse grande
sertdo (Meyer, 2008, p. 35).

Nesse sentido, observa-se que na composicao da paisagem rosiana, ha uma interlo-
cucao entre a paisagem e o humano. Riobaldo, em seu relato, incorpora o vivido recriando as
experiéncias sensoriais e emocionais, havendo uma fusao entre a personagem e o espaco e
isso contribui para a construcao dessa integracao. Dessa forma, a paisagem é vista como uma
entidade viva e mutavel. Assim, sdo colocadas em destaque a dimensao estética da natureza
e a concepcao da existéncia.

Merleau-Ponty, em seus estudos no livro Fenomenologia da percepgio, evidencia a
impossibilidade de separacao da experiéncia do corpo da experiéncia do mundo, pois ambas
sao indissociaveis e interdependentes. Dessa forma, o corpo vivido, representado pela sub-
jetividade, estd em constante tensao com a realidade objetiva (Merleau-Ponty, 2011, p. 250).
A partir dessa perspectiva, do campo da fenomenologia, a paisagem é compreendida nessa
interlocucao do humano com o universo vivido. Nesse sentido, a paisagem rosiana, analisada
sob essa oética, leva a uma compreensao do ambiente do sertdo que se configura como um
lugar da experiéncia de Riobaldo. Ao narrar seu passado, Riobaldo encontra memérias capa-
zes de ressignificar as vivéncias.

Conforme formulacdes de Merleau-Ponty, na relacdo sujeito e objeto/paisagem ha
um modo particular de estruturacao, nao havendo o objeto isoladamente ou a paisagem em
si, mas sujeitos e objetos se constituindo mutuamente. Esta dinamica poe em jogo a matriz
merlopontiana de que corpo e paisagem estabelecem entre si um conjunto de correspondén-
cias, rompendo assim a dicotomia sujeito-objeto (Merleau-Ponty, 2011, p. 193). Ao longo da
narrativa rosiana, é possivel acompanhar o protagonista-narrador em sua jornada de auto-
descoberta e conflito existencial pelo sertao geografico e simbdlico, em que Riobaldo nao
apenas descreve o sertao, ele o habita, o ressignifica através de sua experiéncia peculiar.

Em Grande sertdo: veredas, a relacdo com a natureza traz a marca do encontro do pro-
tagonista com o desconhecido, em que o sertdo se configura como um espaco ilimitado. Sob
essa Otica, é possivel pensar a paisagem em Guimaraes Rosa como deslizante entre o limite
do documental e a transfiguracao estética, entre a delimitacdo e aimpossibilidade de delimi-
tacao, pois “o sertao é do tamanho do mundo” (Rosa, 2019, p. 59). Nesse sentido, evidencia-se
o sertdo como um espaco que deixa de ser apenas geografico, assumindo também uma cons-
trucao simbdlica e mutavel. “O sertdo é o sem lugar” (Rosa, 2019, p.255). Conforme se nota,
0 sertao nao se encaixa facilmente em um mapa ou em uma definicao geografica rigida,
podendo ser visto como um espaco simbélico e existencial. Posto isso, entende-se que o ser-
tao se coloca como um elemento que possibilita pensar a mobilidade da paisagem rosiana.

Vale destacar que a paisagem rosiana permite ser compreendida a partir do afas-
tamento do meramente representacional. Nessa linha argumentativa, Roberto Mulinacci
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defende que, em Guimaraes Rosa, “a paisagem constitui um pensamento de crise”, pois
funda-se em outra ordem para além das formas cristalizadas e se constitui como “um ato
metalinguistico inscrito exatamente na relacao analdgica entre o lugar e a palavra, que, aos
poucos, deixa de remeter a um referente concreto para coincidir com uma forma simbélica
transubstanciada em linguagem” (Mulinacci, 2009, p. 13). Conforme ressaltado, a linguagem
em Guimaraes Rosa se cria no universo sertanejo em meio a transgressoes e inovagoes, assim
como o sertao rosiano se constitui pela via da linguagem.

Como ja foi amplamente estudado pela critica, na prosa rosiana a linguagem atua
como uma poténcia que se corporifica, transformando-se em imagens. Esse fendmeno se
da, de certo modo, por meio da “exploracao das potencialidades da linguagem, da face
oculta do signo” (Coutinho, 1995, p. 13). Guimaraes Rosa tinha como projeto de escrita revi-
talizar a linguagem. Em entrevista a Giinter Lorenz, o escritor afirma que seu desejo era
“voltar cada dia a origem da lingua, a4 onde a palavra ainda esta nas entranhas da alma”
(Rosa, 1965 apud Lorenz, 1983, p. 84). Ele destaca que, em seu método de escrita, o que mais
importava de modo particular era “o aspecto metafisico da lingua” Na linguagem rosiana
ha, portanto, uma desarticulacao, uma desautomatizacao da palavra. “O idioma é a Unica
porta para o infinito, mas infelizmente esta oculto sob montanhas de cinzas. Dali, resulta
que tenha de limpa-lo, é como é a expressao da vida, sou eu o responsavel por ele” (Rosa,
1965 apud Lorenz, 1983, p. 83). A linguagem é um meio de transcendéncia, capaz de expres-
sar vivéncias, emogoes e pensamentos.

Nesse contexto, a relacao linguagem-paisagem modifica a percepcao, fazendo surgir
um novo olhar sobre o sertao. Nesse sentido, pode-se dizer que Guimaraes Rosa, ao tocar os
limites da linguagem, consegue chegar a “substancia lenhosa da lingua” (Agamben, 1999, p.
29). Dessa forma, a linguagem rosiana nao é apenas um meio de dizer a paisagem, mas uma
presenca viva, semelhante a uma floresta. Por meio de uma prosa inovadora e visao poética,
Guimaraes Rosa nos mostra que a paisagem e a linguagem sao for¢as poderosas que atraves-
sam a experiéncia e a existéncia humana. Conforme destaca Sonia Viegas:

Cuimaraes Rosa faz com a palavra um trabalho que lhe permite atingir o que ele
préprio chama de o “aspecto metafisico da lingua”. No interior de sua criagdo poé-
tica, as significagdes se desdobram, tornam-se interrogativas e expdem as suas
contradigoes. Ele recupera as palavras em seu poder de expressao do real e tam-
bém em seu poder de negacdo e de instauracio de outras dimensoes da realidade
(Viegas, 2009, p. 339).

Nesse sentido, a palavra é mais do que uma representacao. O trabalho com a palavra
eleva a linguagem em uma dimensao que transcende e toca em questoes existenciais, filo-
soficas e poéticas. A palavra torna-se um veiculo para expressar aspectos da realidade que
estdo além do alcance da linguagem comum, rompendo suas limitacdes. E neste sentido
que podemos dizer que a paisagem rosiana se configura em comunhao com a palavra e no
encontro do sujeito com o mundo em processo de reconstrucao.

Dessa maneira, por meio da linguagem, a realidade descrita é colocada em um campo
de tensao em que a paisagem ganha significacdes, que refletem a complexidade da obra, em
que o dizer e o nao dizer, o mostrar e o ocultar, estao intrinsecamente ligados. Assim, com a
ideia de que Rosa usa a linguagem para instaurar outras dimensoes da realidade, é possivel
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criar mundos novos, expandir os horizontes da percepc¢ao e da imaginacao e construir univer-
sos que desafiam a légica convencional, abrindo-se para multiplas interpretacoes.

A paisagem do sertdo reflete a solidao e o isolamento do narrador, bem como a sua
luta constante contra as forcas implacaveis da natureza e do destino. Nesse viés, a paisagem
funciona como um reflexo das emocdes e dos conflitos internos dos personagens. Essas per-
cepcoes sao trazidas de forma ambivalente em momentos de tensao em que Riobaldo busca
conciliar seus desejos, suas paixoes, suas conviccoes morais, suas dividas e medos.

Ha em Crande sertdo: veredas, espacos representativos, dentre eles ha o Coruja, lugar
que fica perto das Veredas-mortas.? E um espaco em que a paisagem parece refletir e dar a
dimensao dos conflitos interiores de Riobaldo. Asimagens da natureza funcionam como sim-
bolos, por meio dos quais Riobaldo tenta compreender o vivido:

Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto
malmente. A qualquer narracao dessas depde em falso, porque o extenso de todo
sofrido se escapole da memoria. E o senhor ndo esteve 4. O senhor ndo escutou,
em cada anoitecer, a lugiigem do canto da mae-da-lua. O senhor n3o pode esta-
belecer em sua ideia a minha tristeza quinhoa. Até os passaros, consoante os
lugares, vao sendo muito diferentes. Ou sdo os tempos, travessia da gente? (Rosa,
2019, p. 289-290).

Neste trecho, a tristeza é descrita como algo intimo que conecta a experiéncia pes-
soal ao ambiente natural. H4 uma interacao do individuo com a paisagem. O narrador
reflete sobre a variabilidade da natureza e como ela é percebida diferentemente, con-
forme as sensac¢des dele. A experiéncia individual é destacada como Unica e intraduzivel,
revelando que a natureza carrega significados diferentes para cada pessoa, moldados por
suas vivéncias e emocodes. O fragmento ilustra a ideia de que a natureza ndo é apenas um
cenario estatico, mas um elemento dindmico que interage com a subjetividade humana,
influenciando e sendo influenciada por ela. Portanto, a reflexao ontolégica presente nesse
trecho evidencia-se que a paisagem nao é apenas elemento externo, mas partes integradas
da experiéncia humana, em que os detalhes, som e sensacao contribuem para a constru-
cao da existéncia e compreensao do mundo. A esséncia da paisagem reside na sua capaci-
dade de ressoar com as profundezas da subjetividade, mostrando que, em tltima analise, a
natureza e a experiéncia humana sao inseparaveis.

Um aspecto recorrente nessa leitura da paisagem no romance é a relacdo com a
memobria. E por meio da rememoracio que Riobaldo exercita a capacidade de expressar o
vivido. Essa é a dindmica do livro. O acesso as lembrancas é feito por meio de aspectos emo-
cionais, sensagoes e sentimentos. Assim, a meméria tem uma conexao dindmica com a pai-
sagem, pois a descricao desses lugares depende de experiéncia mnemonica. A relagao entre
paisagem e memoria constitui parte da composicao e selecio do narrar o vivido por Riobaldo.

Através da paisagem do sertao, Guimaraes Rosa também explora temas como a passa-
gem do tempo, a transitoriedade da vida e a busca por um sentido mais profundo de existén-
cia. Riobaldo deambula pelos vastos espacos do sertao, enfrentando os desafios do presente,
enquanto reflete sobre o passado e especula sobre o futuro incerto. E importante ressaltar
que a dinamicidade da paisagem esta em consonancia com a mutabilidade das visdes e as

2 Esse é o local citado no livro em que Riobaldo teria realizado o suposto pacto.
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percepcoes do narrador sobre si e sobre o mundo ao seu redor. “A paisagem permite ‘uma
redefinicao da subjetividade humana’, enquanto relacao do sujeito com o mundo” (Collot,
2013, p. 30). A cada momento da travessia, em profunda relacdo com a natureza, Riobaldo
ressignifica o seu viver. Gaston Bachelard (2002, p. 199), evidencia que “a natureza repercute
ecos ontolégicos”. Essa formulacao nos auxilia a entender a paisagem rosiana, analisar o ser-
tao também em sua condicao de desvelamento da condicao humana que se da através da
ontologia. A paisagem constituida na obra de Guimaraes Rosa apresenta sua singularidade e
se abre para outra visao de mundo. Portanto, essa leitura reforca aspectos de que a paisagem
se inscreve nessa interlocucao entre mundo, linguagem e intersubjetividade.

A Guararavaca do Guaicui

A Guararavaca do Guaicui é um dos espacos com enorme carga de significado que aparece em
Grande sertdo: veredas. Este local se constitui como referéncia geografica e simbélica. E nesse
lugar que Riobaldo vive uma experiéncia transformadora que o desafia e o faz confrontar
questoes existenciais perturbadoras.

No curso da narrativa, apds o julgamento de Zé Bebelo, realizado na Fazenda Sempre-
Verde, os bandos se dividem, e o grupo liderado por Titao Passos, do qual Riobaldo faz parte,
segue em busca de um lugar para descanso. Os jaguncos se deslocam subindo o curso do Sao
Francisco e chegam a um lugar totalmente adverso aos ja percorridos por eles. Dessa maneira,
o sertdao surge como um espaco ilimitado e destoante dos demais:

Sertdo é isto: o senhor empurra para tras, mas de repente ele volta a rodear o
senhor dos lados. Sertdo é quando menos se espera; digo. Mas saimos, saimos.
Subimos. Ao quando um belo dia, a gente parava em macias terras, agradaveis. As
muitas dguas. Os verdes ja estavam se gastando. Eu tornei a me lembrar daqueles
passaros. O marrequim, a garrixa-do-brejo, frangos-d’agua, gaivotas. O manuelzi-
nho-da-cr6a! Diadorim, comigo. As garcas, elas em asas. O rio desmazelado, livre
rolador. E ai esbarramos parada, para demora, num campo solteiro, em varjaria
descoberta, pasto de muito gado (Rosa, 2019, p. 208).

Este trecho coloca em destaque a beleza da natureza, configurando-se como um
microcosmo da vida no sertdo. Esse lugar realca a meméria afetiva de Riobaldo, provocando
momentos de reflexdo. Ajornada pelo sertdo, com suas imprevisibilidades, tem seus momen-
tos de descanso nessas “macias terras”. As guerras, a vida jagunca entra em pausa. A lembranca
dos passaros sugere um retorno as memorias e a beleza natural do sertao. As aves sao simbolos
de liberdade e conexao com a natureza, que colaboram para esse estado do narrador.

Dentre as descobertas da travessia pelo sertao, o bando encontra a Guararavaca do
Guaicui, como um lugar que remete a simplicidade em oposicao a outros espacos percorridos.
Riobaldo fica fascinado e faz uma descricao detalhada da paisagem, refletindo sobre a expe-
riéncia do periodo em que esteve la. Ele comeca ressaltando o nome do lugar, dando uma
sensacao de identidade ao espaco descrito:

Lugar perto da Guararavaca do Guaicui: Tapera Nh3, nome que chamava-se. Ali
era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que me pergunto: se melhor n3o seja a
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gente tivesse de sair nunca do sert3o. Ali era bonito, sim senhor. N3o se tinha peri-
gos em vista, ndo se carecia de fazer nada. Nds estavamos em vinte e trés homens.
Titdo Passos determinou uma esquadrazinha deles — com Alaripe em testa: fos-
sem para a outra banda do morro, baixada prépria da Guararavaci, esperar o que
nao acontecesse. Nés ficamos (Rosa, 2019, p. 208).

Riobaldo reflete sobre a possibilidade de nunca sair do sertao. Isso levanta questoes
sobre pertencimento. O sertdo é visto como uma parte intrinseca da existéncia dele em suajor-
nada. E um local bonito e seguro, sem perigos 3 vista. A auséncia de obrigacdes “ndo se carecia
de fazer nada” reforca a ideia de sossego e liberdade. O lugar é quase um paraiso quando colo-
cado em contraste com a vida dura e cheia de desafios do sertao. A énfase na beleza do lugar
também sugere uma valorizacao da estética e da paz que a natureza pode oferecer, proporcio-
nando um reftgio tanto fisico quanto mental. Enfim, é um lugar quase mitico, que parece sus-
pender a vida dos jaguncos e transporta-la para outra realidade. Conforme destaca Riobaldo:

A Guararavaca do Guaicui: o senhor tome nota deste nome. Mas, ndo tem mais,
nao encontra — de derradeiro, ali se chama é Caixeirépolis; e dizem que |4 agora
da febres. Naquele tempo, ndo dava. Ndo me alembro. Mas foi nesse lugar,
no tempo dito, que meus destinos foram fechados. Serd que tem um ponto
certo, dele a gente ndo podendo mais voltar para tras? Travessia de minha vida.
Guararavaca — o senhor veja, o senhor escreva. As grandes coisas, antes de acon-
tecerem. Agora, o mundo quer ficar sem sertdo. Caixeirdpolis, ouvi dizer. Acho que
nem coisas assim nao acontecem mais. Se um dia acontecer, o mundo se acaba.
Guararavaca. O senhor va escutando (Rosa, 2019, p. 210, grifo préprio).

Em Guararavaca, Riobaldo passa por transformacoes. A ambientacio e a composicao
da paisagem marcam a mudanca no destino do narrador. O nome Guararavaca é apresentado
como um simbolo de um tempo passado, um lugar que ja ndo existe mais, mas que deixou
uma marca indelével no narrador. Ele representa a nostalgia pelo passado e a inevitabilidade
da mudanca. Ao falar da transformacao de um lugar geografico, o narrador explora questoes
mais complexas sobre a natureza davida humana. A referéncia a “travessia” sugere uma traje-
toria pessoal, cheia de desafios e transformacdes. O lugar torna-se um simbolo de um tempo
perdido, mas também de um momento crucial no destino do narrador. “Aquele lugar, o ar.
Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim —de amor mesmo amor, mal encoberto
em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo” (Rosa, 2019, p.
210). O narrador-personagem revela sentimentos velados em relacao a Diadorim. A lingua-
gem utilizada sugere que esse amor nao é imediatamente reconhecido ou admitido, sendo
inicialmente encoberto por uma amizade aparente. Ele descreve como foi impulsionado a
refletir sobre a verdade de seus sentimentos por Diadorim. Esse processo de entendimento
interno é significativo, cheio de descoberta e compreensao das préprias emocoes.

No livro A invengdo da paisagem, a fil6sofa Anne Cauquelin traz a concepcao da paisa-
gem como uma forma simbdlica resultante do contato entre homem e natureza (Cauquelin,
2007, p. 31). O termo “forma simbélica” foi usado inicialmente na obra de Ernst Cassirer, em
que defende a ideia de que o individuo nao vivencia apenas a realidade fisica, uma vez que
sua natureza cognitiva o leva a tecer e a retecer umarica rede simbdlica que constitui a experi-
éncia humana. “O homem nao pode mais confrontar-se com a realidade imediatamente; nao
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pode vé-la, por assim, dizer, frente a frente. A realidade fisica parece recuar em proporcao ao
avanco da atividade simbélica do homem” (Cassirer, 2012, p. 48).

Essa abordagem conceitual da “forma simbdlica”, em que a compreensao humana
do mundo é mediada porsimbolos, e que esse simbolismo estrutura a percepcao e o conhe-
cimento, condiz com a percepcao de paisagem no romance rosiano. A Guararavaca é, nesse
sentido, uma paisagem-simbolo levada a seu limite, desestabilizando o sertao de referén-
cias reconheciveis.

Conforme as percepcoes de Riobaldo, o sertao se constitui de forma objetiva e sub-
jetiva. A paisagem percebida por ele é afetiva e nostalgica. O narrador ficou em Guararavaca
dois meses. “Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavaca do Guaicui regulou em dois
meses. Bom ermo” (Rosa, 2019, p. 212). Passado esse tempo de suspensao, chega o momento
dapartidaedoretornoarealidade. “Deixamos para trasaquele lugar,que disse ao senhor, para
mim tao célebre —a Guararavaca do Guaicui, do nunca mais” (Rosa, 2019, p. 217). Percebe-se
que o cenario narrativo é enraizado na intersecao entre o espaco histérico e mitico em que se
desenrola o limiar das situacoes fronteiricas e de transicao, havendo uma composicao poética
da paisagem no plano fisico e mitico do sertao. Ao rememorar esses lugares, Riobaldo vive
o conflito entre o interior e o exterior, a ontologia da experiéncia. Como se percebe, a paisa-
gem ganha expressividade a partir da interlocucao do protagonista com o mundo. Assim, a
experiéncia perceptiva leva o protagonista a um processo de habitar e perceber a paisagem
continuamente. Conforme destaca Michel Collot:

A paisagem nao é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja intervengao
nao faz sendo confirmar e enriquecer a dimensao subjetiva desse espaco, sentido de
mltiplas maneiras e, por conseguinte, também experimentado. Todas as formas de
valores afetivos —impressdes, emogoes, sentimentos — se dedicam a paisagem, que
se torna, assim, tanto o interior quanto o exterior (Collot, 2013, p. 26).

Nessa abordagem, evidencia-se a relacio homem e natureza numa perspectiva refle-
xiva, ressaltando a complexidade da experiéncia da paisagem, que vai além da simples visu-
alizacdo. Essa percepcao multissensorial e afetiva contribui para uma dimensao subjetiva do
espaco, tornando a paisagem uma fus3o entre o interior e o exterior. E interessante observar
que a interlocucao dos sentidos por meio da paisagem ganha sentido de miltiplas maneiras,
aparecendo ligada a um ponto de vista que ocorre a partir do olhar de um observador, e se
potencializa no encontro entre sujeito e mundo. A paisagem é experimentada pelos sentidos,
a audicao e o olfato. Todas essas sensacdes se comunicam entre si por sinestesia e suscitam
emocoes, estimulam sentimentos e despertam lembrancas.

Quando Riobaldo esta na Guararavaca do Guaicui, observa a natureza, havendo assim
um estado de mudanca de percepcao, pois € 0 momento propicio para contemplar a paisa-
gem. Desse modo, ele é afetado pela intensidade da imagem da mata que circunda o rancho
em que esta hospedado:

O rancho era na borda-da-mata. De tarde, como estava sendo, esfriava um pouco,
por péjo de vento—o que vem da Serra do Espinhaco—um vento com todas almas.
Arrepio que fuchicava as folhagens ali, e ia, |4 adiante longe, na baixada do rio,
balancaresfiapado o penddo branco das canabravas. Por 14, nas beiras, cantava era
0jodo-pobre, pardo, banhador. Me deu saudade de algum buritizal, naida duma
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vereda em campim tem-te que verde, termo da chapada. Saudades, dessas que
respondem ao vento; saudade dos Gerais. O senhor vé: o remdo do vento nas pal-
mas dos buritis todos, quando é ameaco de tempestade. Alguém esquece isso? O
vento é verde. Ai, no intervalo, o senhor pega o siléncio pde no colo. Eu sou donde
eu nasci. Sou de outros lugares. Mas, 1a na Guararavaca, eu estava bem. O gado
ainda pastava, meu vizinho, cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-quem, aos
casais, corriam, catavam, permeio as reses, no liso do campo claro. Mas, nas arvo-
res, pica-pau bate e grita. E escutei o barulho, vindo do dentro do mato, de um
macuco —sempre solerte (Rosa, 2019, p. 210).

Riobaldo se deixa guiar pelas diversas sensacoes que preenchem a paisagem. Neste
trecho, a sinestesia é utilizada de forma magistral para criar uma rica tapecaria sensorial
que envolve o leitor em uma experiéncia quase tangivel do ambiente descrito. Em “um
vento com todas almas” ha uma dimensao espiritual e emocional, sugerindo que o vento
carrega consigo a presenca de almas, acentuando a experiéncia metafisica. Além disso, o
vento é personificado, ganhando uma qualidade quase humana ao interagir com a natu-
reza. No fragmento “O vento é verde”, temos o verde, aspecto visual, sendo atribuido a uma
sensacao tatil (o vento), criando uma imagem original que desafia a percepcao comum. No
trecho, “o senhor pega osiléncio poe no colo” hd uma combinacao da sensacao auditiva com
a acao fisica e carinhosa de colocar algo no colo, sugerindo uma intimidade e proximidade
quase maternal com o siléncio.

Nesse sentido, destaca-se o trabalho com a linguagem, criando um efeito poético que
mistura e confunde as sensacdes, levando o leitor a experimentar o ambiente de forma mais
intensa e envolvente. A interconexao entre os sentidos reflete a complexidade da percepcao
humana e a profundidade do vinculo entre o ser humano e a natureza. As descri¢des sinesté-
sicas nao apenas pintam um quadro visual, mas também evocam sentimentos, sons, aromas
e texturas, ampliando a experiéncia narrativa e destacando a riqueza do cenario descrito. Esse
uso da sinestesia reforca a ideia de que a paisagem é multifacetada e interconectada, em que
as emocoes e os sentidos se entrelacam, criando uma rede de significados que transcende a
mera descricao literal.

Assim, considera-se que a percepc¢ao da paisagem se da a partir do espaco em que
Riobaldo esta situado. A linguagem da sentido ao mundo percebido. A experiéncia percep-
tiva de Riobaldo ocorre no contexto da paisagem em que estd inserido. Em consonancia com
o pensamento de Merleau-Ponty, o sentido originario da linguagem é um ato de corpo que
fala situado nas paisagens do mundo perceptivo. A paisagem é percebida em movimento e
apreendida como conhecimento de sie do mundo. “Todo saber se instala nos horizontes aber-
tos pela percepcao” (Merleau-Ponty, 2011, p. 280). Dessa forma, a percepcao é decorrente da
experiéncia e da condicao de que o corpo habita as paisagens por meio de vibracoes percepti-
vas. O mundo percebido por Riobaldo nao se reduz ao mundo conhecido fisicamente. Assim,
nao ha separacdo entre as percepcoes da personagem e as paisagens perceptivas do sertao.

Durante o tempo em que esteve na Guararavaca, Riobaldo vive em estado de intros-
peccao e de autoconhecimento. “O que é de paz, cresce por si: de ouvir boi berrando a forra,
me vinha ideia de tudo s6 ser o passado no futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do ndo
saber. E eu nao tinha noticia de ninguém, de coisa nenhuma deste mundo — o senhor pode
raciocinar” (Rosa, 2019, p, 209). O narrador vive um estado de suspensao, em que explora rea-
lidades alternativas, buscando significado além da realidade imediata. E um estado de iso-
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lamento completo, fisico e espiritual, indicando uma desconexao total com o mundo ao seu
redor. O “ndo saber” sugere uma reflexao sobre o desconhecido, o inexplorado.

Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e sai, a vao, escapado. Arte que
eu cagava outra gente, diferente. E marchei duas léguas. O mundo estava vazio.
Boi e boi. Boi e boi e campo. Eu tocava seguindo por trilhos de vacas. Atravessei
um ribeirdo verde, com os umbuzeiros e ingazeiros debrugados — e ali era vau de
gado. “Quanto mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no sozinho
do vago..” —foi 0 que pensei, na ocasido. De pensar assim me desvalendo. Eu tinha
culpa de tudo, na minha vida, e ndo sabia como nao ter. Apertou em mim aquela
tristeza, da pior de todas, que é a sem razdo de motivo; que, quando notei que
estava com dor de-cabeca, e achei que por certo a tristeza vinha era daquilo, isso
até me serviu de bom consolo. E eu nem sabia mais o montante que queria, nem
aonde eu extenso ia. O tanto assim, que até um corguinho que defrontei —um ria-
chimat6éa de branquinho—olhou para mim e me disse: —N3o..—e eu tive que obe-
decer a ele. Era para eu ndo ir mais para diante. O riachinho me tomava a ben¢ao
(Rosa, 2019, p. 209).

Esse trecho evidencia o “aspecto metafisico” da paisagem, que se da por meio da
exploracao da experiéncia existencial de Riobaldo. Os elementos da realidade e da natu-
reza ao redor sao filtrados através de uma lente introspectiva e simbélica. Riobaldo se
afasta em busca de encontrar pessoas diferentes, refletindo o estado de isolamento do ser-
tdo e o desejo de encontrar algo que possa oferecer um novo sentido para a sua vida. No
entanto, quanto mais ele procura, mais se sente imerso na solidao, “mais no sozinho do
vago”, indicando uma paisagem desprovida de interacao humana, intensificando a busca
metafisica por sentido. O protagonista carrega um sentimento de culpa indefinido, uma
tristeza sem razao clara. A paisagem, como reflexo do estado interior de Riobaldo, se inten-
sifica naimagem do riachinho, que sugere uma interacdo intima entre ele e a natureza, em
que elementos naturais sao quase personificados:

Apeei. O bom da vida é para o cavalo, que vé capim e come. Entao, deitei, baixei o
chapéu de tapa-cara. Eu vinha to afogado. Dormi, deitado num pelego. Quando
a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira flor. O que sinto, e esforco em dizer
ao senhor, repondo minhas lembrancas, nao consigo; por tanto é que refiro tudo
nestas fantasias. Mas eu estava dormindo era para reconfirmar minha sorte. Hoje,
sei. E sei que em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada arvore, esta
dia e noite um diabo, que nao da movimento, tomando conta (Rosa, 2019, p. 209).

Conforme o trecho acima, verifica-se que a personagem encontra um certo consolo
ao observar a simplicidade da vida do cavalo, em contraste com a complexidade dos huma-
nos, sugerindo um desejo de retorno a um estado primordial e descomplicado. Ao adormecer,
o personagem “vira de tudo: vira pedras, vira flor”. Esse estado de transformacao durante o
sono sugere uma dissolucdo do eu e uma unido com a natureza, um retorno ao essencial. Esta
fusao com o ambiente natural durante o sono simboliza renovacao espiritual. A mencao ao
diabo “em cada virada de campo” e “debaixo de sombra de cada arvore” insinua uma vigilancia
constante e uma ameaca latente. Esta presenca diabdlica sem movimento sugere uma forca
maligna que esta sempre presente, ainda que invisivel. A metafora do diabo representa os
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desafios internos e as forcas negativas que o protagonista enfrenta, manifestando-se na pai-
sagem como um reflexo de seu estado psicolégico.

O trecho analisado exemplifica como Guimaraes Rosa utiliza a paisagem como um
meio de explorar o estado interior de suas personagens. A travessia fisica do personagem se
torna também metafisica, em que a busca por sentido, a interagao com a natureza e os sen-
timentos de culpa e tristeza sao entrelacados. A natureza, o sono e a presenca do diabo sao
elementos que juntos constroem um quadro rico em significados simbdlicos e existenciais,
refletindo a profundidade da experiéncia humana na obra de Rosa. Nessa direcao, a paisa-
gem corrobora na acentuacao das inquietacoes existenciais de Riobaldo.

O Liso do Sussuarao

Na cartografia de Grande sertdo: veredas, o percurso topografico e a travessia fisica de Riobaldo
levam os leitores a espacos completamente distintos, como a Guararavaca do Guaicui e o Liso
Sussuarao. Esse local aparece no livro em dois momentos, no primeiro, quando Riobaldo
narra a travessia fracassada, momento em que o bando é chefiado por Medeiro Vaz. Nessa
empreitada, eles estao guerreando contra o bando do Hermégenes e caminham em direcao
a fazenda dele. Nessa direcao, o narrador descreve o lugar como desprovido de vida:

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuarao, é o mais longe — pra 14, pra
14, nos ermos. Se emenda com si mesmo. Agua, ndo tem. Crer que quando a gente
entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um é que
dali ndo avanca, espia sé o comeco, sé. Ver o luar alumiando, mae, e escutar como
quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. Ndo tem
excrementos. Nao tem passaro (Rosa, 2019, p. 32).

O Liso é retratado como um espaco vasto e desolado. A expressao “o mais longe — pra
|4, pra 14, nos ermos” enfatiza a ideia de distancia extrema e isolamento. O fragmento “agua,
naotem”sublinhaaaridezeainospitalidade do lugar, reforcando a sensagao de um ambiente
hostil. O sertao aqui é interpretado tanto como um espaco fisico como metafisico, represen-
tando desafios existenciais e limites humanos. A frase “crer que quando a gente entesta com
aquilo o mundo se acaba” sugere que o sertao é uma fronteira final, um lugar em que a civili-
zacdo e a racionalidade perdem seu significado, confrontando o individuo com o desconhe-
cido e o infinito. A paisagem provoca sensacoes de desamparo. A auséncia de excrementos
e passaros sublinha a esterilidade e o vazio do ambiente, indicando um lugar onde a vida
parece impossivel. Nessa perspectiva, Willi Bolle destaca que:

O Liso € o lugar dos extremos. Extremo, no sentido geografico: lugar nos ermos
e, paradoxalmente, centro geografico do pais; na trijuncio dos estados de Minas
Gerais, Bahia e Goias. Extremo, no sentido existencial do lugar onde o ser humano
é posto a prova [...] E extremo, no sentido simbélico, representando os limites do
conhecimento (Bolle, 2004, p. 67).

Sendo um espaco ermo, o Liso é descrito como uma regido isolada, longe das conven-
coessociais. Essa localizacao sublinha o carater selvagem eindomado da natureza, um espaco
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em que a civilizacio ainda ndo impds suas regras. E nesse lugar que os jaguncos sio colocados
a prova. As dificuldades e perigos inerentes ao Liso testam os limites fisicos, emocionais e
espirituais dos individuos que se aventuram nele. A travessia pelo Liso é uma metafora paraa
jornada de Riobaldo e reflete o processo de autodescoberta.

Dessa forma, temos as impressoes de que Riobaldo se coloca em uma constante pers-
pectiva intimista do vivido. O sertao é narrado com sua vastidao e representa o desconhecido,
um lugar em que a racionalidade e o entendimento comum se esvaem. E um convite i refle-
xao sobre a condicdo humana e seus confrontos com o inexplicavel. Através de uma lingua-
gem imagética, o narrador conduz o leitor a uma contemplacao profunda sobre o isolamento,
a vastidao e os limites da existéncia humana:

Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuagio do martirio, em desde
que as barras quebraram, no seguinte, na brumalva daquele falecido amanhecer,
sem esperanca em uma, sem o simples de passarinhos faltantes? Fomos. Eu abai-
xava os olhos, para n3o reter os horizontes, que trancados n3o alteravam, circuns-
tavam. Do sol e tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que ndo pode, parao
senhor, é tersido vivido. Sé saiba: o Liso do Sussuarao concebia siléncio, e produzia
uma maldade — feito pessoa! Nao destrui aqueles pensamentos: it, e ir, vir — e s6;
e que Medeiro Vaz estava demente, sempre existido doidante, s6 agora pior, se
destapava —era o que eu tinha rompéncia de gritar (Rosa, 2019, p. 43).

A paisagem descrita no fragmento é marcada pela desola¢do. Expressao como “fale-
cido amanhecer” cria uma imagem de um ambiente sombrio e melancélico que nasce sem
esperanca. A auséncia de passarinhos, que sao frequentemente associados a alegria e ao
despertar da natureza, intensifica a impressao de um lugar desprovido de vida. A mencao
ao abaixar dos olhos para “nao reter os horizontes, que trancados, ndo alteravam, circunsta-
vam,” sugere um ambiente que reflete a falta de perspectivas e a impossibilidade de traves-
sia, contribuindo para a sensacao de aprisionamento fisico. O Liso do Sussuarao é descrito
como uma entidade que “concebia siléncio, e produzia uma maldade — feito pessoa!”. Aqui,
a paisagem tem uma presenca ativa e quase maligna. O siléncio é opressivo, ndo é apenas
a auséncia de som, mas uma forca que sufoca e aumenta a sensacao de desespero e isola-
mento. A “maldade” produzida pela paisagem personifica o sertao como um adversario cons-
ciente, um inimigo que agrava o martirio das personagens. A passagem sublinha a diferenca
entre vivenciar a paisagem e apenas a imaginar. Isso enfatiza que a verdadeira compreensao
do sertdo e suas implicacoes vao além da simples observacao visual, tornando-se experiéncia
estética, ampliando a sensibilidade.

Segundo Antonio Candido, “No Liso do Sussuardao ha um abafamento de deserto, cuja
recusa e aridez penetram nos personagens e no leitor, cerceando a vontade” (Candido, 2000,
p.124). A paisagem exerce um impacto direto e devastador sobre os jaguncos. A paisagem,
portanto, nao é apenas um cenario, mas um catalisador para a deterioracao psicolégica e
emocional. “O que era, no cujo interior, o Liso do Sussuarao?—era um feio mundo, por si, exa-
gerado. O chiao sem se vestir, que quase sem seus tufos de capim seco em apraz e apraz, e que
seiaeia, até ndo-onde a vista nao se achava e se perdia” (Rosa, 2019, p. 364). A passagem traz
umadescricao detalhada do Liso do Sussuarao, destacando tanto seus aspectos fisicos quanto
suas implicacoes simbdlicas. A expressao “Apraz e apraz” sugere uma repeticao monétona e
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infindavel do mesmo cendrio. O “ndo-onde” cria uma sensacao de infinito, um espago em que
o olhar ndo encontra fim.

Dessa forma, a paisagem expressa nao apenas um ambiente desagradavel, mas tam-
bém evoca a sensacao de um mundo distorcido, amplificando a ideia de que o sertao é um
lugarem que a realidade é intensificada até os limites do absurdo. Simbolicamente, o terreno
nu representa a exposicao crua e implacavel da existéncia despojada de qualquer ilusao. O
Liso do Sussuarao reflete a desolacao interna de Riobaldo, simbolizando o vazio e a falta de
propdsito que podem acompanhar a existéncia humana.

Assim, esse espaco no livro mostra que o sertdo é um local em que o narrador é con-
frontado com o desconhecido e o inexplicavel, forcando-o a enfrentar seus medos e dividas.
O Liso do Sussuarao se configura por meio de uma combinacao de imagens fisicas e metafo-
ras, criando uma paisagem peculiar. Este lugar pode ser lido como uma representacao meta-
fisica dos desafios existenciais e da jornada interior de Riobaldo.

E importante considerar que o Liso do Sussuardo aparece em dois momentos na obra.
No primeiro momento, se configura como um deserto intransponivel que impossibilita a tra-
vessia. No entanto, na segunda tentativa, quando Riobaldo é o chefe do bando, ha uma modi-
ficacdo desse espaco e da passagem. “Agora, o senhor saiba qual era esse 0 meu projeto: euia
traspassar o Liso do Sussuarao!” (Rosa, 2019, p. 361). Na segunda travessia, 0 mesmo espaco
parece remodelar para permitir a passagem dos jaguncos. Dessa forma, o Liso do Sussuarao
torna-se um espaco cambiante, dando abertura para a passagem do deserto fisico e para sig-
nificacoes incessantes da paisagem.

Nasegunda travessiado Liso do Sussuarao, Riobaldo teria feito um possivel “pacto com
odiabo”, alémde tersido rebatizado com o apelido de Urutu-Branco. A passagem de Riobaldo
pelas Veredas-Mortas e a possivel invocacao do demonio fizeram com que ele passasse por
um processo de mudanca interior que refletiu em sua conduta e na maneira como se porta
dentro do bando. A personagem passou por uma reversibilidade, um estado de inquietacao.

Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa; depois, tinha um lance de
capoeira. Um caminho cavado. Depois, era o cerrado mato; fui surgindo. Ali esvoa-
cavam as estopas eram uns caborés. E eu ia estudando tudo. Lugar meu tinha
de ser a concruz dos caminhos. A noite viesse rodeando. A, friazinha. E escolher
onde ficar. O que tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso — que na campina
é verde e preto fortemente, e de ramos muito voantes, conforme o senhor sabe,
como nenhuma outra arvore nomeada. Ainda melhor era a capa-rosa—porque no
chao bem debaixo dela é que o Careca dansa, e por isso ali fica um circulo de terra
limpa, em que nao cresce nem um fio de capim; e que por isso de capa-rosado-
judeu nome toma. Nao havia. A encruzilhada era pobre de qualidades dessas.
Cheguei 13, a escuriddo deu. Talentos de lua escondida. Medo? Bananeira treme
de todo lado. Mas eu tirei de dentro de meu tremor as espantosas palavras. Eu
fosse um homem novo em folha (Rosa, 2019, p. 301-302).

No trecho analisado, a descricao da paisagem do sertao das Veredas-Mortas é repleta
de simbolismos. A natureza é um elemento ativo que reflete o estado de espirito de Riobaldo.
O sertao, torna-se um espelho da subjetividade do narrador, intensificando suas incertezas.
A paisagem remete a atmosfera de isolamento. A natureza indspita, descrita como escura e
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silenciosa, reforca a solidao do personagem e evoca o desconforto psicolégico de alguém que
precisa confrontar a si mesmo.

No romance rosiano, ha uma exploracao da relacao simbidtica entre o homem e o
ambiente, mostrando como o sertao, com sua hostilidade e mistério, é também um lugar de
revelacao e crescimento espiritual. Para Riobaldo, a interacao com o sertdo é umajornada de
autoconhecimento. “O que eu agora queria! Ah, acho que o que era meu, mas que o desco-
nhecido era, duvidavel. Eu queria ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia. ‘Deus
ou o demo? —sofri um velho pensar” (Rosa, 2019, p. 303). A possibilidade de ter feito ou nao
o pacto aprofundou as contradicoes e as dlvidas do protagonista, visto que o sobrenatural
em Guimaraes Rosa é sempre ambiguo: nunca se confirma de forma objetiva, mas permeia
0 pensamento e as acoes de Riobaldo. Essa ambiguidade é fundamental, pois reflete a luta
interna do protagonista entre o ceticismo racional e a for¢a sobrenatural.

Nesse momento, que antecede a segunda travessia, Riobaldo surge com uma cora-
gem que antes nao havia demonstrado e com uma disposicao para enfrentar desafios
extremos. “— Mas, vocé é outro homem, vocé revira o sertao... Tu é terrivel, que nem um
urutu branco..” (Rosa, 2019, p. 315). Essa passagem ilustra bem a ideia de Merleau-Ponty
de que a percepcao nao é algo estatico, mas uma experiéncia continua de transformacao
e reconfiguracao. A percepcao de Riobaldo sobre si mesmo e o mundo foi profundamente
afetada pelo confronto com o desconhecido, uma experiéncia que ele nao pode simples-
mente compreender de forma racional, mas que se reflete em seu corpo, suas a¢oes e sua
nova identidade dentro do bando.

Apbs Riobaldo se tornar o chefe Urutu-Branco e assumir a lideranga do bando, ele con-
duz seus homens a travessia vitoriosa do Liso do Sussuardo. O episddio, carregado de sim-
bolismo, propicia reflexdes acerca dos limites do humano diante da natureza adversa. Essa
travessia do Liso do Sussuarao ocorre apds Riobaldo assumir o comando do bando de jagun-
cos, como o chefe Urutu-Branco. Esse momento simboliza a consumacao de sua transforma-
cao de homem comum em lider carismatico e temido. Nessa linha de analise, em didlogo
com o pensamento de Michel Collot, podemos afirmar que Riobaldo se coloca na condicao de
sujeito capaz de “se realizar a simesmo como um outro” (Collot, 2013, p. 224). Compreende-se
que a experiéncia estética e sensivel do mundo é uma forma de transcendéncia de Riobaldo,
na qual ele se descobre fora de si mesmo, em comunhao com o espaco ao seu redor.

Ao atravessar o Liso do Sussuardo, Riobaldo se vé como um homem a altura de um
destino grandioso, mas também carregado de responsabilidade e de divida. Ele assumiu o
papel de um lider quase mitico, cujas decisdes e coragem ultrapassaram os limites huma-
nos. “A atravessar o Liso do Sussuardo. la. Indo, fui ficando airoso” (Rosa, 2019, p. 361). Esse
movimento é também um simbolo da condicao humana: a necessidade de continuar, mesmo
diante da incerteza e do medo. Nesse sentido, Riobaldo estabelece uma relacao reciproca
com a natureza, evocando um “pensamento-paisagem’, em que “permite, a0 mesmo tempo,
sugerir que a paisagem provoca o pensar e que o pensamento se desdobra em paisagem”
(Collot, 2013, p.12). Essa ideia remonta a fenomenologia, enfatizando a interagao direta entre
a consciéncia e o mundo. A paisagem, enquanto vivida e percebida, ndo é neutra, ela é com-
partilhada de significados que provocam e direcionam o pensar. Riobaldo segue em frente,
porque a travessia é decisiva, é parte essencial de seu trajeto enquanto chefe:
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Adiante da gente, o mangabeiral. Depois, o raso. Af o Liso do Sussuardo — em
fundo e largo, as cinquenta léguas e as quase trinta léguas, das mais. Ninguém
me fazia voltar a seco de la. Aquela hora, eu s6 nao me desconheci, porque bebi
de mim—esses mares. Também eu ndo ia naquilo sem alguma razao, mas movido
merecido. Por conta do Hermégenes? Nossos dois bandos viajavam em guerra e
contraguerra, e desenrolando caminhos, por esses Gerais, caes, se cagando. S6 que
o sertdo é grande ocultado demais. Entdo, eu ia, varava o Liso, ia atacar a Fazenda
dele, com familia. Ovo é coisa esmigalhavel. E a bem. Para vencer justo, o senhor
nao olhe e nem veja o inimigo, volte para a sua obrigacdo. Mas eu dava as costas
a cobra e achava o ninho dela, para melhor acerto. Ao que, esse nao tinha sido o
arrojo de Medeiro Vaz? (Rosa, 2019, p. 362).

A descricao do percurso—do mangabeiral ao raso, até o Liso do Sussuarao—apresenta
avastidaoeaaridezdo sertao. Essas lacunas nao sao apenas fisicas, mas ressoam como meta-
foras para os conflitos internos de Riobaldo. Esse espaco evoca a dimensao do desafio a ser
enfrentado, tanto no dmbito externo da guerra contra Hermdgenes quanto no interno, no
embate com suas préprias dividas. A escolha de palavras como “em fundo e largo” sublinha a
infinitude e a incerteza do territério, que se reflete no estado psicolégico do protagonista. Ao
afirmar “ninguém me fez voltar a seco de 13", o narrador expressa uma determinacao visceral,
guiada por um misto de desejo de superacao e necessidade de provar-se, a0 mesmo tempo,
em que a vastidao do espaco ressoa a vastidao de sua inquietacdo. Essa conexao entre a pai-
sagem e os impulsos de Riobaldo é evidente na relacao com o conflito em curso. O “sertao
grande ocultado demais” é tanto um espaco fisico quanto simbdlico. Sua vastidao e mistério
ecoam as incertezas da luta entre os bandos de Riobaldo e Hermégenes.

Portanto, o Liso do Sussuarao é, assim, um ponto alto da experiéncia de Riobaldo, car-
regada de simbolismos sobre a condicao humana, a luta contra a adversidade e os limites
entre o natural e o sobrenatural. A anilise oferece elementos substanciais para refletirmos
sobre o papel central do espaco e das experiéncias nele vividas na formacao do protagonistae,
mais amplamente, na construcao do significado existencial em Grande sertdo: veredas. Assim,
o Liso do Sussuarao, dentro da estrutura do romance rosiano, € mais do que um simples ponto
geografico, representa um momento de transicao e confronto para Riobaldo, um ponto de
virada em sua jornada, tanto fisica quanto psicolégica.

Consideracoes finais

Como vimos, a analise da paisagem em Grande sertdo: veredas mostrou que, a partir da percep-
cao de Riobaldo, e 0o mundo do sertao fisico é também o mundo dos sentidos. Dessa forma,
percebe-se que ha um constante exercicio filoséfico que se da em interlocugao com a natu-
reza. Ao fazer a travessia pelo sertdo, pela meméria e pela imaginacao, Riobaldo expde uma
série de dilemas sobre o vivido, uma ontologia em busca da compreensao do ser. Ao narrar o
passado de forma reflexiva, inserindo questionamentos filoséficos, o protagonista faz a via-
gem interna em busca de autoconhecimento. Dessa maneira, a configuracao da paisagem no
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romance rosiano ocupa um lugar peculiar, que se faz a partir do olhar do narrador, do modo
como ele expressa o seu ponto de vista sobre o sertao e sobre si.

A experiéncia estética desempenha um papel fundamental na ampliacao da relagao
de Riobaldo com o meio natural, ndo apenas como um contexto geografico ou fisico, mas
como um espaco de interacoes sensiveis que aprofundam sua compreensao de si e do mundo.
Ao longo de sua trajetoria, é possivel perceber que o mundo sensivel —aquele das percepcoes
e das emocoes —se entrelaga ao mundo da expressao, que envolve tanto a linguagem quanto
os simbolos, criando um espaco em que a subjetividade do protagonista se torna simultane-
amente reflexiva e projetiva. Essa interseccdo entre o sensivel e o simbélico se revela como
um processo complexo, que reflete e amplia a experiéncia de Riobaldo, permitindo que ele
atribua novos significados a sua experiéncia de vida no mundo jagunco.

Sob uma perspectiva fundamentada nas abordagens filoséficas e estéticas deriva-
das da fenomenologia, assim como as concepcdes tedricas de Michel Collot, Merleau-Ponty,
Michel Collot e Anne Cauquelin, surge uma nova maneira de conceber a interacao entre o
sujeito e o mundo. Esta concepcao propde uma compreensao mais profunda da paisagem,
em que ha um processo de troca e interdependéncia, no qual o sujeito ndo apenas observa o
mundo, mas também se deixa afetar por ele. Nesse viés interpretativo da paisagem na obra
literaria, o sujeito é parte constituinte dela. Essas formulagdes sugerem que o pensamento
humano se projeta na paisagem, moldando-a de maneira simbélica e imaginativa. O ato de
pensar organiza a paisagem em termos da narrativa, da memdria, das emocoes e simbolos,
transformando-a em um reflexo da interioridade do sujeito.

A travessia fisica e simbdlica de Riobaldo, portanto, ndo se limita a uma simples movi-
mentacao através do espaco geografico, mas configura-se como uma verdadeira trajetéria
perceptiva, em que a subjetividade do personagem é continuamente moldada pelas inte-
racoes com o mundo a sua volta. O sertao, com sua paisagem arida e complexas dindmicas
sociais, ndo é apenas o cenario de sua existéncia, mas o préprio lugar em que as fronteiras
entreoreal e oimaginario, entre a experiéncia concreta e a representacao simbodlica, se desfa-
zem. Essa reversibilidade dos sentidos, que permeia a experiéncia de Riobaldo, implica uma
constante transmutacao das percepcoes e significados que ele atribui ao mundo, tornando
sua trajetéria ndo apenas fisica, mas profundamente simboélica e existencial. A cada movi-
mento, a cada escolha, Riobaldo se confronta com a necessidade de reconfigurar sua com-
preensao de si, das outras pessoas e do préprio sertao, em um processo em que a percepcao
sensivel e a reflexao sobre essa experiéncia se intercalam e se retroalimentam. Essa dinamica
de reversibilidade, em que os sentidos nao sao fixos, mas estao em constante transformacao,
coloca em questao a ideia de uma realidade objetiva e estatica.

Nesse sentido, vimos que a inscricao das paisagens na escrita rosiana e no sertao de
Riobaldo, o que é real nunca é totalmente separavel do que é imaginado ou desejado. Os
espacos fisicos do sertao, tanto representados pela Guararavaca do Guaicui com sua beleza
crua, como pelo Liso do Sussuardo, com sua dureza, parecem se desdobrar constantemente
em diferentes camadas de significacao, em que o simbélico se faz presente tanto na natureza
quanto nas relagcoes humanas. Vimos que a subjetividade do protagonista, imersa nesse con-
texto, ndo é algo isolado, mas se alimenta de um jogo constante entre o real e o simbélico.
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Resumo: A partir da ideia de Damodar Mauzo (2018)
de como a literatura pode unir uma cultura, o obje-
tivo deste artigo é analisar quatro contos nas quatro
linguas principais de Goa, ex-col6nia portuguesa na
india (1510-1961) em termos do conceito de “agrupa-
mentos literarios” [literary clusters] (Mohanty, 2011),
obras literarias em diferentes linguas que pertencem
ao mesmo espaco multicultural ou “geografia significa-
tiva” (Orsini, 2015; Laachir et al, 2018), neste caso, Goa:
“Shiva brincando!” (2005), de Maria Elsa da Rocha, em
portugués; “O crucifixo na corrente” [Gallyantulo khuris]
(2015), de Prakesh Parienkar, em concanim; “Diz Kabira”
[Kahat Kabira] (2018), de Vithal L. Gawas, em marata, e
“Saibinn” (2008), porJosé Lourenco, em inglés. Ao reunir
esses contos pretendo mostrar que todos estes autores
goeses reivindicam Goa, a sua “geografia significativa”,
como um lugar para todos, além de diferencas culturais,
sociais ou religiosas.

Palavras-chave: Goa; geografia significativa;
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Abstract: Based on Damodar Mauzo’s (2018) idea of
how literature can bring together a culture, the objec-
tive of this article is to analyse four short stories in the
four main languages of Goa, a former Portuguese colony
in India (1510-1961) in terms of the concept of “literary
clusters” (Mohanty, 2011), literary narratives in diffe-
rent languages that belong to the same multicultural
space or “significant geography” (Orsini, 2015; Laachir et
al, 2018), in this case, Goa: “Shiva brincando” (2005) in
Portuguese by Maria Elsa da Rocha; “The Crucifix on the
Chain” [Gallyantulo khuris] (2015) in Konkani by Prakesh
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Parienkar; “Says Kabira” [Kahat Kabira] (2018) in Marathi
by Vithal L. Gawas, and “Saibinn” (2008) in English
by José Lourenco. By bringing together these stories |
intend to show that all these Goan authors claim Goa,
their “significant geography”, as a place for everyone in
spite of cultural, social and religious differences.

Keywords: Coa; significant geography;
multiculturalism; plurilinguism.

Um conjunto plurilingue de narrativas e escritores

Segundo Timocko (2019), como pano de fundo para as suas obras literarias, os escritores
pés-coloniais traduzem uma cultura para o seu publico nacional e internacional. Nao sé isso,
mas, no caso de algumas ex-colonias, pode haver ainda mais do que uma lingua que esta por
detras do seu trabalho, através das quais sao mostrados diferentes aspectos da mesma cul-
tura. E o caso de Goa, ex-coldnia portuguesa na india (1510-1961) onde existem quatro linguas
principais: concanim, marata, portugués e inglés. Todas elas devem ser entendidas de forma
relacional, mas também hierarquica. Existem quatro tradicoes literarias nestas linguas, que
se entrecruzam e sobrepoem, associadas a diferentes segmentos da comunidade de Goa.

As sociedades plurilingues e, por extensao, os canones literarios em varias linguas,
nao s6 desconstroem o canone literario nacional monolingue, mas também apelam a uma
forma diferente de abordar e ler narrativas literarias, em termos de “ler juntos” (Laachir,
2015 apud Laachir et al 2018, p. 4)' e de “agrupamentos literarios” (Mohanty, 2011)* de obras
literarias que pertencem a mesma “geografia significativa” (Orsini, 2015; Laachir et al 2018):
um conjunto de narrativas em diferentes linguas relacionadas a um tema, que vao além das
dicotomias leste-oeste e centro-periferia, pois se concentram em outros tipos de trafegos e
contatos literarios entre as linguas locais, ja que até as linguas europeias, como o inglés, sao
tratadas como linguas autdctones. Ao ir além do paradigma centro-periferia (Orsini, 2015),
essa forma de abordar as narrativas literdrias mostra as antigas sociedades coloniais como
sendo compostas por diversas comunidades coexistentes, mas heterogéneas (Massey, 2005),
cujas narrativas literarias, em diferentes linguas e estilos, reescrevem a histéria local em um
palimpsesto sem fim.

Neste contexto, considerarei quatro contos, nas quatro linguas, que tém como
metafora central o hibridismo religioso e cultural em Goa. “Shiva brincando” (1963; 2005),
em portugués, foi escrito por Maria Elsa da Rocha (1924-2007) quem pertencia a uma fami-
lia tradicional goesa. Na década de 1960, os seus contos foram publicados no jornal A vida
de Margado, Coa, e também lidos pela prépria autora no programa de radio em lingua por-
tuguesa, Renascenca, transmitido pela All India Radio. Logo, a autora reuniu todos esses
contos no livro Vivéncias partilhadas (2005). “Diz Kabira” [Kahat Kabira] (2018) foi escrito por

1«

Reading together”.
2 “Literary clusters”.
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Vithal L. Gawas em lingua marata e traduzido para o inglés por Damodar K. Ghanekar. O
conto ganhou o Prémio Albano Couto no Concurso de Contos da Fundacao Oriente (Goa) de
2017, e foi incluido na coletanea Under the Mango Tree [Debaixo da mangueira] (2018), tam-
bém publicada pela Fundacao Oriente. A literatura de Gawas é parte do programa de pds-
graduacao da Universidade de Goa (MA, Marathi). “O crucifixo na corrente” [Gallyantulo
khuris] (2015), em concanim, é de autoria de Prakesh Parienkar e foi traduzido para o inglés
por Vydia Pai. Parienkar leciona na Universidade de Goa e dirige o Departamento de Lingua
Concanim. Escreve contos e poesias. “Saibinn” (2008) é de autoria de José Lourenco. Foi
escrito primeiro em concanim e logo em inglés revelando como os autores goeses, assim
como os indianos, nao somente escrevem em mais de uma lingua, mas também traduzem
sua obra de uma lingua para outra apagando a diferenca entre original e traducao. Os con-
tos, poesias, traducoes e ensaios de José Lourenco em concanim e em inglés tém aparecido
em diversas publicacdes. E membro fundador do grupo Goa Writers.

Meu argumento principal neste estidio é que, por meio de sua literatura, esses auto-
res reivindicam Goa, sua geografia significativa, como um lugar para todos.

Goa, uma geografia significativa

Francesca Orsini (2015) e Laachir, Marzagora e Orsini (2018) abordam contextos literarios plu-
rilingues e multiculturais, como o caso de Coa, recorrendo ao conceito de geografias signi-
ficativas: “geografias reais, conceptuais e imaginativas, que sao habitadas e produzidas por
narrativas e autores em comunidades linguisticas especificas” (Laachir et al 2018, p. 5, tradu-
cao prépria).? Uma geografia significativa pode ser entendida como a perspectiva literaria e
cultural a partir da qual os autores imaginam, através de sua literatura, seu préprio mundo.
Laachir et al (2018) propoem um modelo multilingue e localmente fundamentado para o
estudo da literatura porque é inerentemente comparativo e relativizador, destacando dife-
rentes autores e narrativas, que ajudam a pensar o local e o global de formas mais comple-
xas e precisas, indo além das hierarquias linguisticas e culturais, associadas com a Literatura
Comparada, mas também evitando o infinito evocado pela Literatura Mundo (Ver Helggeson
e Thomsen, 2020). Quanto ao lugar, as geografias significativas também estudam as cons-
telacoes literarias tendo em conta os fatores geograficos e histéricos da regiao, bem como
os debates intelectuais, filoséficos e literarios locais; imaginam a relacao temporal e espacial
entre narrativas literarias nao de forma linear, mas mdultipla, relacional, fragmentaria e des-
continua; consideram a trajetoéria, circulacao, recepcao e processo de significacao dessas obras
literarias em termos do que é entendido como valor literario nesse local. Em outras palavras,
como aponta Orsini (2015), desafiam o modelo da Literatura Mundo, como um mapa literario
mundial Gnico, com o centro na Europa e a periferia na Asia, Africa e América Latina, e uma
medida Unica do que é valor literario. Assim, as geografias significativas propdem a criacao
de mapas regionais que possam ter seu centro em qualquer lugar. Isto ajuda a compreen-
der a relagao entre o local e o global (Massey, 2005), como seria o caso da relacdo entre as
diferentes literaturas de Goa, ou a relacao dessas literaturas com outras literaturas nas outras

3 “_real, conceptual and imaginative geographies, which are inhabited and produced by narratives, authors in
specific linguisticcommunities” (Laachir et al, 2018, p. 5).
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linguas indianas ou, no caso das literaturas goesas de lingua portuguesa e de lingua inglesa,
sua relacdo com as comunidades luséfonas e angléfonas ao redor do mundo, ou o transito das
literaturas em linguas locais em outros lugares do mundo na mesma lingua ou em traducao.

Embora Goa seja um territério pequeno, geograficamente falando, tem recebido imi-
grantes de diferentes partes do mundo, enquanto a didspora goesa é consideravel, pois ha
goeses que vivem na Europa, Africa e nas Américas. Do ponto de vista cultural, Goa é reco-
nhecida principalmente pela lingua portuguesa e pela religiao catélica, heranca de 450 anos
de presenca portuguesa no subcontinente. Portanto, Goa tem um sabor local e cosmopolita.
Atravessou um periodo de descolonizacao que foi bem recebido por aqueles que queriam
reafirmar as raizes indianas de Goa (Lobo, 2013), e contestado por outros que viam Goa como
parte do mundo lusitano.

Nos passos de Canagarajah e Ashtraf (2013), entendemos que Goa, como o resto da
India, é um local plurilingue. Os autores estabelecem uma diferenca entre multilinguismo
e plurilinguismo: “Enquanto o multilinguismo trata as diferentes linguas como tendo seus
sistemas separados, gozando de autonomia, o plurilinguismo percebe essas linguas como se
entrelacando umas com as outras para formar praticas gramaticais e comunicativas hibridas”
(p. 276, traducao prépria).* Justamente, Robert Newman (2019, p. 193) observa que em Goa, a
classe, a casta e o género, bem como a religiao, determinam que lingua se fala e quando.

Durante os 450 anos em que Goa foi colonia de Portugal, o portugués foi a sua lingua
oficial, deslocando o concanim, uma das suas linguas maternasjunto com o portugués, paraas
margens.® Em Goa, a literatura em portugués restringia-se principalmente a elite catélica, que
seguia os padroes literarios europeus, apesar das suas raizes indianas. Na época colonial, esta
tradicao literaria foi apelidada de “Indo-portuguesa” (Devi; Seabra, 1971). Mas recentemente,
na academia, mas nao necessariamente em outros circulos culturais e intelectuais goeses, foi
renomeada como Literatura Goesa em Portugués por diferentes estudiosos (Garmes, Castro,
2019; Passos, 2012), considerando, em primeiro lugar, que se trata de uma literatura local que
trata a realidade goesa por meio de uma forma literaria que tenta se afastar do seu passado
colonial — quando o portugués era a sua lingua oficial — e, em segundo lugar, que essa desig-
nacaojaimplicaque Goa é um territério plurilingue e que existem tradicoes literarias noutras
linguas, como seria o caso do concanim, do marata e do inglés.

Uma das caracteristicas linguisticas salientes, que também ajudou a definir Goa como
uma geografia significativa neste estudo foi, precisamente, a disputa linguistica entre duas lin-
guas autéctones, concanim e marata, devido ao fim do regime colonial e o abandono da lingua
portuguesa como lingua oficial e do conhecimento. Com a anexacio do territério goés a india
em 1961, houve uma contenda entre os goeses sobre qual seria a nova lingua oficial. Houve
quem defendesse o concanim, lingua associada a comunidade catélica, e quem defendesse
0 marata, a lingua principal da comunidade hindu e do estado vizinho de Maharashtra.
Se o marata fosse escolhido, Goa passaria a fazer parte do estado de Maharashtra e a sua
identidade cultural, marcada pela lingua portuguesa e pelo Catolicismo, estaria em perigo.
A rivalidade foi acirrada e durou varios anos, revelando a complexa relagao das diferentes

4 “While multilingualism treats the different languages as having their separate systems, enjoying autonomy,
plurilingualism perceives these languages as meshing with each other to form a hybrid grammatical and
communicative practices” (p. 276, my emphasis).

5 Como Menezes de Souza (2023), entendemos que em contextos plurilingues ha mais de uma lingua materna.
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comunidades linguisticas, religiosas e culturais de Goa. Entre os argumentos defendidos
pela comunidade goesa, sobretudo hindu, para fazer do marata a lingua do estado de Goa,
estava o de que o concanim era uma lingua dispersa em varios dialetos e escrita em dife-
rentes alfabetos, incluindo o devanagari e o romano (Miranda, 2019, p. 17). Argumentaram
também que, mais do que uma lingua, o concanim era um dialeto do marata e, embora
tivesse uma rica tradicao de narrativas folcléricas orais (Naik, 2019), nao possuia uma litera-
tura escrita sélida. Ao contrario do concanim o marata era uma das linguas de instrucao nas
escolas primarias, com uma longa tradicao literaria, pois o marata, como ja mencionado, é
uma das linguas com maior niimero de falantes na india. Porém, em 1967 houve um refe-
rendo e, com o apoio da elite catélica goesa falante de lingua portuguesa, Goa votou a favor
do concanim. No entanto, o concanim na escrita devanagari foi considerado a lingua oficial
de Goa, marginalizando aqueles que escreviam o concanim na escrita romana. Essa divisao
é ainda mais profunda porque o devanagari estd associado a comunidade hindu e o romano
acomunidade catélica (ver Fernandes, 2020). Em 1976, a Sahitya Akademi reconheceu o con-
canim como uma das linguas literarias da india dando assim um grande impulso 3 literatura
nessa lingua. Finalmente, em 1987, o concanim foi aceito como lingua oficial de Goa e, em
1992, foi incluido na Constituicao indiana.

Quanto ao inglés, tornou-se uma lingua veicular em Goa, como no resto da india, utili-
zadaemtodasascomunidades em diferentes graus. Existem muitas traducdes de obras litera-
riasde linguas vernaculas paraoinglés. No entanto, e no espirito das geografias significativas,
hoje em dia existem muitas traducoes intra-bhashas, ou seja, de e para as linguas vernaculas,
de diferentes hierarquias dentro da india, em vez de e para linguas europeias. Esse tipo de
traducdo é mais significativa do que as traducoes para o inglés porque, embora diferentes e
até escritas em alfabetos diferentes, todas as linguas indianas pertencem ao mesmo dominio
politico e cultural (Chandran, 2016). Muitos dos autores traduzidos sao conhecidos apenas
localmente e, por vezes, o tema de sua literatura exige uma maior contextualizacao quando
se destinam a um publico estrangeiro. Ainda assim, a traducao para o inglés ajuda a uma cir-
culacao mais ampla de uma obra literaria, tanto a nivel intra-regional quanto internacional.

Goa: um lugar para todos

O complexo cendrio linguistico de Goa nao é o Ginico trago que marca a regiao como uma geo-
grafia significativa. Goa é um lugar singular na india: “Goa é um lugar especial” ¢ assim comeca
Alexander Henn seu livro Encounters in Goa: Religion, Colonialism and Modernity (2014, p. 1, tra-
ducdo proépria), no qual discute a estreita relacao entre hindus e catélicos na vida cotidiana.
“Ser Goés [...] significa ser diferente”’” diz Rosa Maria Perez (2011, p.4, traducdo nossa) no seu
livro significativamente intitulado The Tulsi and The Cross, devido a proximidade de ambas
comunidades religiosas em Goa. “Os goeses tém um amor (primordial) forte e duradouro pela
sua bela e pequena regido da india”? diz Robert Newman (2019, p. 39, traduc3o nossa) no seu

¢ “Goaisaspecial place” (Henn, 2014, p.1).
7 “To be Goan [...] means to be different” (Perez, 2011, p. 4).
& “Goans have an abiding strong (primordial) love of their beautiful little region of India” (Newman, 2019, p. 39).

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 199-215, 2025 203



livro Goan Anthropology. Mothers, Miracles and Mythology no que afirma a ideia de Goa como
uma “cultura composta”.

Embora o confronto linguistico mostre uma divisao entre comunidades, um dos atri-
butos mais conspicuos desta regido da india, tal como transmitido por esses autores, é que,
embora nao formando uma unidade indivisivel, Goa tem sido menos afetada pelo comuna-
lismo do que o resto da india. Segundo Henn (2014, p. 5), ainda hoje existe uma interseccio
entre praticas e expressoes hindus e catélicas na religido em Coa que ressoa com a coloniza-
cao portuguesa e a sua politica de integracao para melhor controlar a area. Dai que as dife-
rencas entre a visao lusitanizada da Goa Dourada, uma construcao elitista que ofuscou as
desigualdades sociais e raciais e as diferencas religiosas em Goa (Henn, 2000), e a Goa Indica,
que enfatiza as raizes indianas da identidade goesa, nao deve ser um abismo entre catélicos,
hindus e muculmanos de Goa, pertencentes as diferentes classes e castas, impossivel de ser
superado. Para Newman, a cultura goesa estende-se em maior ou menor grau a todos os goe-
ses, independentemente da casta ou religiao (2019).

No entanto, Vitor Ferrao (2011) adverte que hoje a sociedade goesa apresenta uma
série de questoes que preocupam a todos os goeses devido a crescente divisao entre comu-
nidades, a suspeita do Outro, a venda impensada das terras. Conforme o autor, essas, entre
outras questoes, sao exemplos de um crescente comunalismo que ameaga a sociedade goesa
hoje. Ferrao acrescenta que se a paz entre as diferentes comunidades religiosas em Goa se
tornou fragil, o didlogo entre todas ela é mais urgente do que nunca. E também sob essa pers-
pectiva que Damodar Mauzo, no seu livro Inks of Dissent (2019), faz questao de afirmar que
apesar de toda as suas dissidéncias, goeses e indianos deveriam se unir e que esse fim pode
seralcancado por meio da literatura.

Precisamente, essa é a mesma imagem de Goa que todos os escritores goeses reuni-
dos nesse estudo defendem, despindo as diferencas comunitarias nas suas narrativas, ape-
lando a uma politica de convivio de longa data em Goa, proclamando assim a possibilidade
de uma Goa composta (Newman, 2019). Como observa Ferrao (2011), se a chegada dos portu-
gueses e aimposicao do Catolicismo provocaram uma divisao na sociedade goesa em termos
religiosos, a harmonia comunitaria foi de alguma forma mantida com base na identidade
goesa derivada do desenvolvimento comunitario da agricultura desde os tempos antigos.
Essa é uma das caracteristicas que fez de Goa um lugar tinico, como afirmam os criticos acima
mencionados, e os autores estudados nesse artigo evocam nos seus contos.

O enredo de “Shiva brincando”, de Maria Elsa da Rocha, desenvolve-se pouco depois
datomada de Goa pela india em1961. “O crucifixo na corrente”, de Prakesh Parienkar, descreve
0 momento em que muitos Gawdas, Adivasis Goeses, que se converteram ao Catolicismo
ha muito tempo, decidem reconverter-se ao Hinduismo, quando percebem que se torna-
ram uma minoria na sua aldeia e podem ficar isolados. Existem quatro grupos Adivasi em
Goa: Gawdas, Kunbis, Velips e Dhangars. Os Gawdas consideram-se os habitantes originais
e primeiros colonos de Goa que fundaram as aldeias. A prépria palavra “Gawda” significa
em concanim: “aquele que estabelece a aldeia e a administra para a prosperidade” (Pereira,
2009, p. 1). No entanto, mais do que serem reconhecidos como os primeiros habitantes de
Goa, o que hoje os membros dessas comunidades pretendem é integrar-se na cultura goesa.
Inicialmente uma comunidade hindu, os Gawdas dividiram-se quando, com a vinda dos por-
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tugueses, alguns deles se converteram ao Catolicismo. Eventualmente, aqueles que se recon-
verteram ao Hinduismo s3o hoje conhecidos como Neo-Hindus (Pereira, 2009, p.1).

Embora nao haja referéncias temporais no conto, o processo de reconversao entre os
Gawdas comecouem Goa ja na década de 1920 (ver Fernandes & Desouza, 2022). As persona-
gens principais em ambos contos sdo hindus e cristaos pertencentes a diferentes castas e clas-
ses, e os enredos se desenvolvem em ambas comunidades. Quanto a “Diz Kabira”, de Vithal
Gawas, ao contrario dos outros dois contos, retrata 0 momento em que hindus e muculmanos
— os segundos, uma minoria em Goa — se enfrentam, dando lugar a um desencontro muito
raro em Goa. Embora também nao ha referéncias temporais nesse conto, o tempo ficcional
da narrativa pode ser localizado em algum momento do periodo da descolonizacao, quando,
como observa Newman (2019), os ventos do comunalismo comecaram a soprar no territério.
O conto “Saibinn” de José Lourenco desenrola-se também na atualidade, quando muitos tra-
balhadores indianos de além dos Ghats® vao para Goa a procura de trabalho.

Massey (2005) define espacos como Goa ndao como uma superficie, mas como um
encontro de narrativas uma vez que nao existe uma narrativa Gnica sobre um local, mas uma
multiplicidade delas. No caso particular de Goa, essas narrativas envolvem a todas as pessoas
detodosos estratos sociais, quer que habitem o mesmo local desde temposimemoriais, sejam
recém-chegados ou, morando no estrangeiro, mantém-se ligados a Goa. Seus caminhos con-
tinuam se cruzando e recruzando. Tanto “Shiva brincando” como “O crucifixo na corrente” tém
como cendrio a rica paisagem da aldeia goesa cuja vida aparentemente sossegada esta pres-
tes a ser perturbada pelas mudancas provocadas pelo processo de integracio de Goa na India
e pela descolonizacao portuguesa. No conto de Maria Elsa da Rocha, Vatsol, uma bela menina
hindu, é enviada por sua avé, Kad, para alertar o batecar [dono das terras] catélico, sobre o ata-
que iminente a sua casa liderado por o préprio neto de Ka(, Saulé: “os do prédio vao assaltar
a casa do bhatkar, hoje a noite. Dizem que lhes vao limpar tudo... Dizem que as terras ja nao
Ihes pertencem, que tudo é nosso, nosso, nosso...” (2005, p. 111). Esse € o momento em que 0s
portugueses viram se forcados a abandonar Goa e, inspirando-se nos indianos de além dos
Chats, que vieram para os libertar, os mandudcares, os lavradores, que tem vivido oprimidos
pelos batecares durante séculos, querem que essas injusticas sejam reparadas.

Para transmitir sua mensagem, Valtsol pede para ser levada através do rio até a Casa
Grande do batecar por Suria, um jovem barqueiro que esta apaixonado por ela. O que chama
a atencao do leitor é que Kad, uma mulher hindu, arrisca até a vida de sua querida neta para
salvar a vida e os bens do batecar do ataque do préprio neto. Talvez, o que a levou a tal acao,
mais do que o medo da flria do batecar que tinha protegido a sua familia no passado, foi o
medo de uma mudanca tao radical na sociedade de Goa, e de quao indefesos eles poderiam
tornar-se na passagem do antigo regime para o novo.

Num outro nivel, o comportamento das personagens revela de alguma forma a ati-
tude de Maria Elsa da Rocha relativa a Goa pdés-colonial. Tal como muitos membros da elite
catélica, que lutaram pelo fim do regime colonial, ela acreditava na necessidade de afirmar
as raizes indianas de Goa. Ao mesmo tempo, porém, como verdadeira filha da Casa Grande

9 Em Goa, a expressio “Ghats” refere-se a uma cordilheira que percorre a costa ocidental da india, atraves-
sando os estados de Maharashtra, Goa, Karnataka e Kerala, e dividindo Goa, geograficamente, do resto da india.
Assim, “além dos Ghats” alude aos indianos que viviam fora de Goa e comecaram a inundar Goa depois de esta
ter sido anexada a india. Esta migracdo interna de indianos, maioritariamente hindus, implicou uma mudanca
radical da cultura de Goa ap6s 450 anos de presenca portuguesa.
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e, como repetidamente alude nos seus contos, também acreditava na figura paternalista do
batecar. Para ela, o indiano e o lusitano, o hindu e o cristao eram inseparaveis.

“Shiva brincando” retrata o momento da histéria de Goa em que uma seccao da elite
catélica, que tinha estado préxima do regime colonial, perdeu grande parte do seu poder
e lugar na sociedade ap6s a partida dos portugueses. Devido a lei “As terras para o lavra-
dor” (Land to the Tillers) que permitiram a classe subalterna dos manducares tornarem-se os
novos proprietarios das terras que arrendaram durante geracgoes aos batecares, eles podiam
agora evitar serem despejados da terra por nao pagar seus impostos aos seus proprietarios.
Eventualmente, essas leis foram declaradas inconstitucionais e os aluguéis vencidos pude-
ram ser exigidos pelos proprietarios. Enquanto os donos das terras perderam grande parte do
seu poder, outros setores das comunidades catélica e hindu, que eram a favor da anexacao de
Goa i india, ganharam nova visibilidade (ver Trichur, 2013; Melo, Castro, 2023).

O conto de Prakesh Parienkar, “O crucifixo na corrente”, retrata a reconversao de
uma familia de uma comunidade goesa Adivasi, Gawdas, do Catolicismo para o Hinduismo.
O conto se passa quando o tio de Caetano, esse Gltimo, a personagem principal do conto,
pede ao seusobrinho para se reconverter ao Hinduismo e se tornar um Konknoo, um hindu,
jaque é o dltimo catdlico da aldeia:

Isso era algo novo. Ele ndo conseguia aceitar a ideia de que eles eram hindus no
passado. Eusou um cristdo. Fui batizado pelo Padre, na Igreja. Eu uso este crucifixo
em uma corrente em volta do pescogo. Vou a missa todos os domingos. Recito o
Rosario sem falta, todas as noites. Como posso ser hindu, entdo? O que ele quer
dizer quando fala em se tornar um Konknoo novamente? (Parienkar, 2015, ndo
paginado; tradugdo prépria).”

Caetano e sua familia pertenciam a uma aldeia de dezenove familias hindus e duas
cristas. Se nao se reconvertesse a antiga fé, seria excluido da comunidade, da mesma forma
que na altura da conversao ao Cristianismo no século XVI, os hindus que se recusaram a se
converter tiveram de fugir da terra (Ver Aldrovandi, 2020). A desolacao de Caetano é retra-
tada no conto através da imagem simbdlica da Cruz do Vaqueiro no topo do morro da aldeia
que no passado foi local de culto e reuniao dos moradores, e hoje esta coberta de capim sel-
vagem. Como se tentasse preservar a ordem que da sentido a sua vida desde a infancia, coma
sua foice, Caetano limpou o local do mato que crescia incansavelmente e cortou os ramos que
bloqueavam o caminho para a Cruz. Ele era apenas um homem lutando contra uma natureza
indisciplinada e uma comunidade desdenhosa que insistia em ser diferente dele.

Da mesma forma, em “Diz Kabira” (2018) Vithal L. Gawas conta a histéria de um
muculmano goés que, desde a infancia, convivendo com as outras criancas do vaddo [bairro],
indiferente as suas crencas religiosas, se encantou pelo bhajans cantados no templo hindu,
tanto que, no momento da narracao, como um verdadeiro artista, ganha a vida cantando em
festivais hindus e cerimonias religiosas no templo Mahadev:

° This was something new. He couldn’t come to terms with the thought that they were Konkani Hindus in the
past. | am a Christian. |"ve been baptized by the Priest, in Church. | wear this crucifix on a chain around my neck.
| go to Mass every Sunday. | recite the Rosary without fall, every evening. How can | be a Hindu, then? What does
he mean when he talks of becoming a Konknno all over again? (Parienkar, 2015, unpaginated).
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As notas do bhajan da noite anterior ainda ressoavam em seus ouvidos. O bha-
jan manteve as pessoas entretidas. Ele cantou além de seu nivel de conforto. Os
ouvintes foram vistos balancando a cabeca ao som de seu canto. Quando o bhajan
terminou, as pessoas estavam em um nivel celestial. Todos o elogiaram. Todos
apreciaram a maneira como a sua voz desceu lentamente depois de alcancar o
tom mais alto (Gawas, 2018, p. 69, traducao propria).”

Na verdade, as linguas hindi e o urdu, como explica Aamir Mufti (2016), emergiram
da escrita das linguas vernaculas do Norte da India. Eventualmente, a sua divisdo pelos
Orientalistas, noseudesejo de codificaras linguas e literaturas indianas, tornou-se um campo
de contenda linguistica (Mufti, 2016). Enquanto o hindi foi associado pelos Orientalistas a
uma fonte sanscrita, o urdu foi associado respectivamente a uma fonte persa, provocando
assim uma ruptura nao sé a nivel linguistico e literario, mas também cultural e religioso. Por
sua vez, isso provocou também uma ruptura entre o urdu e o hindi ou hindustani, esse tltimo
uma forma do hindi, falado pelas pessoas no dia a dia, que reconhece seus elementos em
comum com o urdu. E por isso que para o personagem do conto cantar em uma lingua é como
cantar na outra. Orsini (2023) afirma que esse intercambio entre linguas e estilos é tipico das
literaturas orais em geografias significativas, plurilingues e multiculturais, entrecruzadas por
diferentes cancoes e performances. Assim, como no caso do muculmano que se identifica
com os bhajans hindus, hé idas e vindas entre ideologias e estéticas.

Tal como no caso de Vatsol e Caetano, o ritmo sossegado da vida da personagem
altera-se quando o comunalismo parece ter chegado a sua aldeia. Gorakshawallahs (vigilan-
tes de protecdo as vacas) apedrejam um acougue muculmano, espancam seus proprietarios e
clientes e libertam um caminhao cheio de vacas, depois de espancar também o motorista do
caminhao. Como resultado, esse homem, que pode perder a Namaz na mesquita, mas nunca
uma festividade no templo hindu, é proibido de entrar no templo hindu, pelos mesmos hin-
dus que sempre tinham vibrado com o seu canto, bem como pelo seu Moulana.

Através de seus contos, 0 que estes autores tentam lembrar aos goeses é que, tra-
dicionalmente, todos os aldedes goeses se relinem para celebra¢des conjuntas, apesar de
pertencerem a comunidades diferentes. Henn (2014, p. 123) descreve esta forma de pratica
religiosa “nao como uma questao de dominios, isto é, interacdes funcionais entre o social,
0 econémico e o religioso, mas de representacao semiética, incorporacao material e acao
pratica” (traducao prépria).”> Como os personagens de Gawas murmuram para si mesmos:
“Mesmo na pobreza, as pessoas eram felizes. Nao havia amargura entre as religides. Os
muculmanos costumavam participar das celebracoes de Diwali e Chaturthi. Doces eram
enviados para suas casas e os hindus participavam do puro korma” (2018, p. 73, traducao pré-
pria).” Da mesma forma, em seu conto Parienkar faz seu personagem Caetano se perguntar:

" The notes of last night’s bhajan were still resounding in his ears. The bhajan had kept people engrossed. He
had sung beyond his comfort level. Listeners were seen swinging their heads to his singing. When the bhajan
ended people had been taken to a heavenly level. Everyone praised him. They were appreciating the way he had
come down slowly after raising the highest pitch (Gawas, 2018, p. 69).

2 “_not a matter of domains, that is, functional interactions among the social, economic and religious, but of
semiotic representation, material embodiment and practical action” (Henn, 2014, p. 123).

3 “Even in poverty, the people were happy. There was no bitterness among religions. Muslims used to partici-
pate in the Diwali and Chaturthi celebrations. Sweets would be sent to their homes and Hindus would partake
in sheer korma” (2018, p. 73).
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“Nés dancamos, junto com os hindus, quando eles celebram o jagor e acendem pavios na
Cruz do Vaqueiro... Qual a diferenca entre a Mae Maria e a deusa hindu Santeri? Elas ndo sao
iguais? Entdo por que deveriamos desistir da nossa fé?” (2008, traducao prépria).* O que
Caetano lamenta é a perda do que Henn (2014) descreve como a histérica afinidade entre
os deuses da aldeia hindu e os santos padroeiros catélicos, um traco significativo da vida na
aldeia goesa e da coexisténcia entre catélicos e hindus.

Se ha uma profusao de Cruzes espalhadas pelas aldeias, que marcam os locais de
devocao dos catélicos, ha Tulsis para a devocao dos hindus. Como atestam esses exemplos,
a vida dos aldedes de qualquer confissao religiosa é marcada por praticas piedosas e devo-
cionais que se fundem com a vida sociocultural. Em muitas aldeias e cidades de Goa podem
ser encontrados espacos onde simbolos de divindades hindus e santos cristaos sao ocasional-
mente vistos lado a lado, sob o mesmo teto, a tal ponto que as normas estabelecidas pelas reli-
gioes crista e hindu influenciam profundamente o cotidiano das pessoas. Para Henn (2000),
essas praticas demonstram que pertencer a um determinado espaco, como a aldeia goesa,
anulaafiliacdo a uma determinada comunidade religiosa. Seria essa uma das qualidades que
define Goa como uma geografia significativa.

Rocha, Parienkar e Gawas respeitam esse principio nas suas histérias. Em “O crucifixo
na corrente”, Caetano recusa-se a desmontar o seu altar cristao, a pedido do tio e a converter-
se a antiga fé. Pelo contrario, num simples gesto ecuménico, ele beija o crucifixo que usa ao
pescoco desde a morte do seu pai, coloca a imagem da deusa Santeri ao lado da imagem da
Mae Maria no altar de sua casa, coloca uma lamparina a éleo diante da Deusa Hindu, como
fazem os hindus, e uma vela diante da imagem da Mae Maria, como fazem os Catdlicos, e
acende ambas. Se se recusa a reconverter-se ao Hinduismo, decide também praticar a reli-
giao Catdlica a sua maneira: “Nao retirarei aimagem da deusa Santeri, mesmo que o sacer-
dote venha aqui e me peca para o fazer”, pensou. Ele fez o sinal da cruz na testa e juntou as
palmas das maos diante da imagem da deusa” (Parienkar, 2015, ndo paginado, traducao pré-
pria).” Embora se sinta condenado ao ostracismo pela sua comunidade, ele recusa qualquer
forma de comunalismo.

No mesmo espirito, ignorando a nomenclatura orientalista de linguas e literaturas,
e atravessando fronteiras linguisticas, literarias e religiosas, o cantor muculmano em “Diz
Kabira” compara o canto hindu a uma oracao muculmana, a fim de lembrar aos goeses de
ambas as denominacoes religiosas de os grandes ensinamentos de Kabir, o poeta-filésofo:

‘Tolos...! Se Deus é um, cantar bhajan nao é como prestar reveréncia namaz a Allah?
Muitos santos muculmanos escreveram abhangs. Eles sdo cantados com devo-

“ “Wedance, along with the Hindus, when they celebrate the jagor, and they light wicks at the Cowherd’s Cross...
What is the difference between Mother Mary and the Hindu goddess Santeri? Aren”t they the same? Then why
should we give up our faith?” (2008, unpaginated).

s “| shall not remove the picture of goddess Santeri even if the Priest comes here and bids me to do so, he
thought. He made the sign of the Cross on his forehead and joined his palms before the picture of the goddess”
(Parienkar, 2015, unpaginated).
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¢30 nos templos. Eu propositalmente canto o abhang como “Sheikh Mohammed
Khavind, em seu coragao Govind” (2018, p. 79, traducio prépria).’

Como Caetano, a partir de hoje o cantor ndo podera viver livremente na comunidade
e cantar no templo, mas dentro de si mantera unidas as duas religioes. Assim, quando uma
tarde sentou em seu préprio balcao e ouviu o abhang sendo cantado no templo, comecou
a cantar junto para todos os vizinhos ouvirem. A letra proclamava os grandes ensinamen-
tos de Kabir, que era contra qualquer forma de comunalismo, e criticava as praticas anti-
éticas tanto do Hinduismo como do Islamismo — tanto que, na sua morte, o seu corpo foi
reclamado tanto por hindus como por mugulmanos. Kabir via o mesmo principio divino nas
divindades de todas as religioes “Kabir diz, escutem meus irmaos piedosos, Ram e Rahim
$30 0 mesmo” (2018, p. 79).”

Se Caetano e o seu homoélogo muculmano sao proibidos de expressarem as suas opi-
nides religiosas em publico, pelo menos o farao em casa, seja no balcao, para todos os vizinhos
assistirem, ou montando um altar ecuménico. O seu comportamento visa estabelecer um
sentido de comunidade num mundo invadido pelo medo de ser diferente e, por isso, isolado.

Maria Elsa da Rocha termina seu conto “Shiva brincando” num clima feliz de reconci-
liacao entre pessoas de diferentes castas, classes e religidoes que mostra a sua crenca na velha
ordem portuguesa, apesar de todo o seu fervor indiano. Quando Saulé tentou assaltar a casa
do batecar, o deus Shiva, na forma de uma cobra gigante que guardava a casa grande, desceu
de um pimpol, assustando Saulé e provocando sua queda do galho onde estava escondido.
Seus gritos alertaram as pessoas da casa que vieram em seu socorro, todas elas, até o mesmo
batecar, cujo carater benigno e generosidade nao sé salvaram Vatsol no passado de morrer
a0 nascer, mas agora, inocentemente, vem para o resgate de seu irmao Saulé. Com isso, o
assalto é abortado e Saul6 passa a ser o novo mukadem [supervisor] do gentil batecar da casa
grande, satisfeito com seu novo cargo, embora ainda subalterno, como afirma Melo e Castro
(2023). Vatsol e Suria casam-se numa cerimoénia hindu, com as béncaos do batecar catélico e
da avé hindu, e também do deus Shiva, que protege a morada de todos os goeses, indepen-
dentemente da sua religiao:

Quando o grupo policromo dos noivos e seus convidados passava pelo serpen-
teado do valado de pedagbes de lado seco, dizem que Siva, majestoso, avangou
até o zénite e arrancou, amarrotando nas suas poderosas maos destruidoras, o
cortinado de nuvens escuras para deixar ver ao Sol em cima as belezas da Terraem
baixo... (2005, p. 115).

Na “Goa ideal” de Maria Elsa da Rocha, o Deus Shiva, a encarnacdo dos poderes guer-
reiros da India, e a divindade da destruicao e da criacao, cria uma nova Goa na qual ambas
as religides, Cristianismo e Hinduismo, bem como a Goa Dourada e a Goa Indica podem

% ‘Fools...! If God is one, isn't singing bhajan like paying obeisance of namaz to Allah? Very many Muslims
saints have penned abhangs. They are sung with devotion in temples. | purposely sing the abhang like “Sheikh
Mohammed Khavind, in his heart Govind” (2018, p. 79).

7 “Kahat Kabira suno bhai sadhu, Ram Rahim ek hai dono..”
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se reconciliar. Num outro nivel, Maria Elsa da Rocha reescreve o conceito de “indianidade”
porque inclui os goeses, e de “goanidade” porque inclui os indianos na comunidade goesa.

Ao contrario de Maria Elsa da Rocha, José Lourenco langa um olhar mais critico sobre a
comunidade catélica goesa. O titulo de seu conto, “Saibinn” [Nossa Senhora] (2008), ja aponta
para o sincretismo religioso entre hindus e catélicos. De acordo com Henn (2014):

Por toda Coa, a Maria Catélica nas suas mdaltiplas incorporagdes como Nossa
Senhora do Rosario, Nossa Senhora do Monte, Nossa Senhora da Boa Orientacao,
Nossa Senhora dos Milagres, e assim por diante, é assim chamada e adorada sob o
mesmo titulo de Saibini Mai que é usado para invocar e homenagear a Devi Hindu
sob suas miltiplas manifestacdes como Sateri, Bhumika, Kelbai, Shanta Durga e
assim por diante (p.106)."™

As deficiéncias da sociedade goesa que Lourenco observa no conto nao sao apenas de
natureza religiosa, mas também de classe e casta. Tal como no conto de Rocha, em “Saibinn”
o tempo ficcional corresponde ao momento quando Goa foi integrada na india e muitos
indianos vieram para Goa para trabalhar e estabelecer-se. A migracao nao é estranha aos
goeses. Incapaz de ganhar a vida em Goa, devido a estagnacao econémica da época colonial,
Francisco, personagem principal do conto, fez um pequeno capital trabalhando num navio.
Com a riqueza recém-adquirida, conseguiu construir um grande e vistoso bangal6 para a
familia e abrir uma taberna. A histéria se desenrola no dia em que o Saibinn, cerimoénia em
homenagem a Virgem Peregrina, acontecia em sua casa. Embora Francisco ndo pertencesse
a uma das boas familias, como tinha feito a escola primaria no Liceu, falava um pouco de por-
tugués, tinha tido bons resultados no estrangeiro e conquistado o respeito da comunidade,
a festa a porta da sua casa reuniu nao s6 os vizinhos, mas também alguns dos membros mais
proeminentes da comunidade portuguesa: o batecar local, o professor e até o padre catélico.
O clima era de fraternidade e devocao, marcado pela recitacao das oracoes que ressoaram na
casa durante toda a ceriménia: “Como é que foi.. O Senhora do Céu... que vieste... 3 casa... de
tao humilde ... familia como a nossa..” (2008, nao paginado, traducao prépria).” Para conster-
nacao de Francisco, esse canto que expressava a gratidao a Virgem pela visita a sua humilde
casa, atraiutambém alguns Ghanttis, indianos de além dos Chats, que trabalhavam na aldeia:

O maldito governo deveria ter espancado todos estes trabalhadores e os man-
dado de volta para suas aldeias ghantti, Francisco pensou sombriamente. ‘Hoje
entrarao em casa com o pretexto de beijar a estatua de Nossa Senhora e amanha

8 All over Goa, the Catholic Mary in her multiple incorporations as Our Lady of the Rosary, Our Lady of the
Mount, Our Lady of Good Guidance, Our Lady of Miracles, and so on, is thus addressed and worshipped under
the same title of Saibini Mai that is used to call upon and pay homage to the Hindu Devi under her multiple
manifestations as Sateri, Bhumika, Kelbai, Shanta Durga, and so forth. (p.106)

¥ “How did it come to be ... O Heavenly Lady ... that you have come ... to the home ... of such a humble ... family
like ours ..” (Lourenco, 2008, n.p.).
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violardo as nossas mulheres e degolardo os nossos filhos' (2008, ndo paginado;
traducao propria).?°

Tal como muitos goeses, que sentiam que a sua pequena, bela e sossegada terra estava
a ser profanada, ele via esses “estrangeiros” como intrusos, violadores e assassinos.

A medida que a histéria se desenvolve, Francisco toma consciéncia nio de qualquer
tipo de malicia nesses homens, mas de seus préprios preconceitos. Embora falando numa
“lingua estranha” (Lourenco, 2008, nao paginado), ironicamente, outra lingua autéctone,
como o concanim, e nao tendo modos refinados — cuspiam e cocavam as costas — dois dos
homens fizeram o sinal da cruz, quando o rosario comecou, enquanto os outros deixaram
o complexo. Evidentemente, se fossem mugulmanos ou hindus, nao teriam participado da
cerimOnia, murmura Francisco para si mesmo. Isto fé-lo sentir-se pior: nao podia pedir-lhes
que saissem, por motivos religiosos, mas também se os deixasse entrar na sua casa depois do
Saibinn, os vizinhos diriam que a sua casa estava cheia de Chanttis. Imagina o professor lhe
dizendo em portugués: “Que é isto, Senhor Francisco! Porque é que esta merde esta em sua
casa!” (2018, ndo paginado). Um novo rico, Francisco tinha-se tornado preconceituoso com
pessoas fora do seu circulo.

I[ronicamente, o préprio Francisco pertence, como também observa Gawas em “Diz
Kabira”, a um novo tipo de cidadao goés que teve de migrar e, com o dinheiro ganho nou-
tras areas da india, da Africa e do Golfo, pdde comprar as terras que antes haviam trabalhado
como manducares bem como construir novos bangalds para substituir as antigas casas de
barro. Como Gawas também observa em “Diz Kabira”,

Devido aos salarios abundantes, a aldeia se transformou. As casas de barro com
telhado de telha estao sendo demolidas. Seu lugar foi ocupado por coloridas casas
de concreto. Os jovens construiram uma nova mesquita brilhante no lugar da
antiga. Os mugulmanos, com todos os seus trajes elegantes, comegaram a rezar
ali. Com o dinheiro, os pensamentos também se transformaram. Eles pensam que
sdo diferentes. E que sdo as pessoas de fora do Estado que comecaram a incita-los
avioléncia (2018, p. 74, traducio propria).?

Tanto no conto de Lourenco quanto no de Gawas sao criticadas as atitudes dos
goeses em relacdo aos novos migrantes, nunca virando um olhar critico sobre si préprios. Em
“Saibinn”, apds o término da cerimdnia, Francisco vai até sua taverna e percebe o que tinha
acontecido. Uma vez terminado o dia de trabalho, esses Ghanttis foram |4 a beber, como o

2 “The bloody government should have thrashed all these fellows and sent them back to their ghantti villages,
Francis thought darkly. ‘Today they will enter the house on the pretext of kissing Our Lady’s statue and tomorrow
they will rape our wives and slit our children’s throats™ (Lourenco, 2008, n.p.).

2 Due to abundant salaries, the village has transformed. The mud houses with tiled roofs are being demo-
lished. Their place has been taken by colourful cement concrete houses. Young people have built a shining new
masjid in place of the old one. Muslims in all their finery have begun to say namaz there. With money, thoughts
have also transformed. They think they are different. And that some people from outside the state have begun
to incite them to violence (Gawas, 2018, p. 74).
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faziam regularmente. Como o local estava fechado, por causa da festa, se juntaram aos vizi-
nhos na comemoracao na frente da casa.

Percebendo que estava perdendo “bons negédcios” (2008, nao paginado), Francisco
pede a esposa que va a taverna e sirva os Ghanttis: embora nao sejam bem-vindos em sua
casa, eles sao perfeitamente bem-vindos como clientes da taverna. Talvez, sentindo-se cul-
pado pela maneira como julgou mal os homens, ou o uisque que bebera com os amigos, ou
com medo de perder negécios, ofereceu-lhes gram [a comida dos deuses] da celebracao:
“Os trabalhadores consumiram quase duas garrafas de feni e estavam bastante bébados.
Cambalearam e ficaram ali balan¢ando. E entdo inclinaram a cabeca e aceitaram o gram do
Saibinn com as maos postas” (2008, ndo paginado, tradugdo prépria).> Apesar da sujeira e
de seus modos risticos, eram respeitosos e tinham um coracao verdadeiramente devoto,
enquanto o de Francisco era apenas um fingimento.

A moral da histéria é que os goeses nao devem sentir-se ameacados pelo avanco de
pessoas de outros estados indianos. Pelo contrario, como aponta Newman (2019), problema-
tizando a imagem da Goa Dourada, o futuro é tudo menos dourado, a menos que os goeses
possam desenvolver uma identidade que possa incluir todos os filhos da terra, sendo a terra,
nao sé Goa, mas a India toda.

Palavras finais

Os contos de Maria Elsa da Rocha, Prakesh Parienkar, Vithal L. Gawas e José Lourengo, embora
emdiferenteslinguas, estilos e narrados da perspectiva das diferentes comunidades, sugerem
que, apesar de todas as mudancas que Goa passou na sua histéria,—avinda dos portugueses e
asua politica de conversao, a reconversao dos catélicos ao Hinduismo, a relacdo entre mucul-
manos e hindus, a vinda de pessoas do exterior e, recentemente, de tras dos Chats — nesta
“geografia significativa” pessoas de diferentes denominacdes religiosas, classe e casta sempre
tentaram coexistir. Como observou Claire Williams (2019) sobre o livro Vivéncias partilhadas
(2005), de Maria Elsa da Rocha, esta era uma sociedade de vivéncia (viver ao lado), em vez
de convivéncia (partilhar experiéncias), contudo, mais convivial do que violenta. Isso porque,
como observa Henn (2014), “Mesmo a conquista e a sobreposicao [..] sé podem acontecer
ao custo da reafirmacao do carater intrinsecamente religioso daquilo que conquista” (p. 107,
traducao prépria).* E para que Goa continue a ser o que sempre foi, os atuais goeses devem
superar o seu medo da mudanca e da diferenca, dessencializando marcadores comunitarios
como religido, casta e etnia.

Se os métodos religiosos assimilativos podem ter encontrado sérias objecoes por
parte dos lideres das religioes estabelecidas, na pratica, os goeses tém tradicionalmente
ido além da ideia de religiao como um marcador de diferenca cultural, criando espontane-
amente praticas que revelam uma cultura composta (Henn, 2014; Perez, 2011): a cultura que

22 “The workers had consumed almost two bottles of feni and they were quite sozzled. They staggered to their
feet and stood there swaying. And then they bowed their heads and accepted the gram of the Saibinn with fol-
ded hands” (Lourenco, 2008, n.p.).

» “Even conquest and superimposition [...] can happen only at the cost of reasserting the intrinsically religious cha-
racter of what it conquers” (Henn, 2014, p. 107, my emphasis).
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Maria Elsa da Rocha retrata como parte da vida da casa grande, Prakash Parienkar vé como
a qualidade distintiva da aldeia de Goa, Vithal L. Gawas lembra como sendo a marca de sua
infancia no vaddo, e Lourenco quer trazer de volta para Goa. Esse sentimento de uma comuni-
dade unificada, apesar da ruptura e da mudanca, é o que tradicionalmente fez de Goa “uma
geografia significativa”, e que os autores goeses estudados tentam recriar nos seus contos.
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Joaquim Maria Machado de Assis, considerado por muitos o autor mais importante da lite-
ratura brasileira, maior escritor da América Latina e maior escritor negro de todos os tem-
pos, surgiuem um didlogo admiravel com a contemporaneidade e em tons de afrofuturismo’
na conferéncia “Machado: Black and Blur”, apresentada em Belo Horizonte pelo professor
Pedro Meira Monteiro como aula inaugural do Programa de Pés-Graduacdo em Estudos
de Linguagens (Posling) do CEFET-MG.? Professor da Princeton University, em New Jersey,
Estados Unidos, onde dirige o departamento de Espanhol e Portugués, Pedro Meira Monteiro
é doutor em Teoria e Histéria Literaria pela Unicamp, com pds-doutoramento em Educacao
pela mesma universidade, e pesquisador de literatura e cultura brasileira com varios livros
publicados, entre eles Signo e desterro: Sérgio Buarque de Holanda e a imaginacéo do Brasil (Editora
Hucitec, 2015) e The Other Roots: Wandering Origins in Roots of Brazil and the Impasses of Modernity
in Ibero-America (Notre Dame University Press, 2017).

Nesta entrevista, Pedro Meira Monteiro destaca algumas questoes relacionadas as
representacoes de Machado de Assis ao longo do tempo, especialmente na fotografia, para
contextualizar o debate sobre a inegavel ascendéncia africana do escritor, considerando o pro-
cesso de “embranquecimento” pelo qual passou o principal canone da literatura brasileira, no
decorrer do século 20 —um processo que foi promovido, segundo ele argumenta, como estra-
tégia politica na tentativa de atenuar a questao da afrodescendéncia de um autor e figura

' O termo afrofuturismo identifica o movimento cultural, estético e politico que se manifesta no campo da lite-
ratura, do cinema, da fotografia, da moda, da arte, da mdsica, a partir da perspectiva negra, utilizando elemen-
tos da ficdo cientifica e da fantasia para criar narrativas de protagonismo negro, por meio da celebragdo de sua
identidade, ancestralidade e histéria. As origens do movimento remontam a 1994, quando Mark Dery identifi-
cou o conceito de afrofuturismo a partir de uma analise da cena cultural e literaria dos Estados Unidos com base
em entrevistas e depoimentos de artistas e intelectuais negros. Dery estende o movimento também ao campo
do cinema, da fotografia e das artes visuais, bem como ao campo musical. Cf. BUROCCO, Laura. Afrofuturismo
e o devir negro do mundo. Revista Arte e Ensaios, n. 38, julho de 2019. Rio de Janeiro: EBA UFR]. Disponivel em:
https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/26373/15167. Acesso em: 20 junho 2024.

2 A conferéncia foi apresentada em 22 de margo de 2024 no auditério do CEFET-MG em Belo Horizonte.
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publica que foi atuante em seu tempo e que ja foi lido de formas muito diversas, por razdes
também diversas. O professor ressalta o reverso desse processo no passado recente, com o
surgimento de um Machado de Assis “preto velho” e académico, de um Machado revisto e
atualizado pelas questoes da decolonialidade, que se torna tema de videos que viralizam no
TikTok, de novas traducoes ao inglés e outras linguas e de novas iniciativas imprevistas que
vém aproximando o génio de Machado das novas geracdes no Brasil e também em outros
paises. A literatura surpreendente do Bruxo do Cosme Velho, como sempre e cada vez mais,
permanece conquistando leitores e nomes influentes da critica internacional.

Para comegar esta entrevista, vou retornar a questdo que apresentei no debate logo apds sua aula
magna, que é a seguinte: o processo de “‘embranquecimento” de Machado de Assis, em sua época e
durante o século 20, pode ou deve ser considerado como uma violéncia?

Pedro Meira Monteiro: O embranquecimento de uma personagem publica como Machado
de Assis € uma forma de esquecimento e, como tal, nao deixa de ser uma violéncia. A memé-
ria € um campo de batalha, uma eterna “guerra simbdlica” (para pensar nos termos do cri-
tico caribenho Arcadio Diaz-Quifiones) em que as imagens dizem sempre muito mais do que
aquilo que os seus veiculadores e mesmo seus produtores previram. Em suma, temos res-
ponsabilidade diante daquilo que se lembra e daquilo que se esquece. Mas me parece muito
importante entender que o embranquecimento é um processo de muitas maos; nao se trata
de uma simples manipulacao, mas de um palco em que se apostam muitas fichas ideolégi-
cas, puxando a questao ora para um lado, ora para outro. Entender a histéria e a historicidade
desse processo é uma forma de nao cair num discurso essencialista, que quer “fixar” Machado
num lugar, sem deixar que ele respire como figura histérica, isto é, como alguém que foi atu-
ante em seu tempo (cheio de ambiguidades e de momentos agudos de critica, hd que notar) e
que foi lido de formas muito diversas ao longo do tempo, por razdes as mais diversas também.

Os questionamentos sobre o processo de “embranquecimento” de Machado de Assis, que teria sido rea-
lizado na tentativa de atenuar sua inegavel afrodescendéncia a partir de suas fotografias, ganharam
mais destaque na midia e nas pesquisas académicas a partir de 2019 com o projeto “Machado de Assis
Real’, langado pela Universidade Zumbi dos Palmares (UZP), de Sdo Paulo, nomeado como “primeira
errata feita para corrigir o racismo na literatura brasileira”? Tal projeto, que também alcangou reper-
cussdo naimprensa internacional, * alterou, de fato, a recep¢ido sobre a importancia do escritor Machado
de Assis e sobre sua obra? O saldo, afinal, é positivo?

P. M. M: Eu nao reduziria o “Black Turn” pelo qual passam os estudos machadianos a um
evento apenas. Pessoalmente, vejo com bastante ceticismo o tom publicitario do video “The

3 A Universidade Zumbi dos Palmares criou um site para o projeto que apresenta, entre outros conteddos,
a recriacao de uma das fotografias mais conhecidas do escritor (o retrato feito em 1892 nos esttdios de Juan
Gutierrez), que foi retocada e colorizada em tons mais escuros para reforgar seus tragos fisionémicos negros,
além do lancamento de anincios audiovisuais e de um abaixo-assinado aberto ao piblico. O slogan do projeto
informa que: “Machado de Assis era negro e muita gente nao sabe disso. A campanha #MachadoDeAssisReal vai
reparar essa injustica”. Cf. CAMPANHA Machado de Assis Real. S3o Paulo: Universidade Zumbi dos Palmares,
2019. Disponivel em: https://zumbidospalmares.edu.br/projetos/machado-de-assis-real/. Acesso em:
20junho 2024.

4 IN BRASIL a new rendering of a literary giant makes waves. The New York Times, june 14, 2019. Disponivel em:
https://www.nytimes.com/2019/06/14/books/brazil-machado-de-assis.html. Acesso em: 23 margo 2024.
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Real Machado de Assis”,> mesmo reconhecendo aimportancia e o significado que ele ganhou.
Trabalhei essa questao recentemente em um artigo, “Machado Black and Blur: a racializacao
do autor”® cuja leitura recomendo, até por se tratar de uma reflexao em curso. Acho justa-
mente que o tom “cientificista” dado para a comprovacao da condicao negra de Machado de
Assis vai contra tudo o que Machado propds, que era uma critica profunda as certezas da cién-
cia do seutempo e de praticamente qualquer tempo. A questao é espinhosa, porque relativi-
zar a ciéncia pode parecer quase uma forma de negacionismo hoje em dia. Mas nao se trata
disso. Ao contrario, trata-se de entender que os termos classificatorios que levam a ideia de
raca sao, em si mesmos, racistas. Na sua origem, sdo uma criacao branca, que mantém os ali-
cerces daquilo que contemporaneamente veio a chamar-se de branquitude (por que se pensa
na pele negra quando se fala de raga?). Acho muito mais efetiva, no campo da batalha politica
e poética de nossos dias, a forma bem-humorada e assumidamente irénica e guerreira com
que a FLUP (Festa Literaria das Periferias) transformou Machado, por exemplo, num “preto
velho” académico.

Sim, porque Machado de Assis é um sabio e sua obra representa um contraponto a violéncia e as injus-
ticas de seu tempo...

P. M. M: E isso que ele é: um sabio, além de portador de formas de saber que vio além do
mundo letrado. Isso é muito paradoxal, porque Machado se transformou em “Machado” jus-
tamente por seguirarisca a trajetéria de sucesso no mundo letrado de seu tempo. Mas dentro
de sua obra, na sua escrita “de caramujo” (para lembrar a expressao machadiana recuperada
por Eduardo de Assis Duarte (2020) em seu fundamental ensaio sobre Machado afrodes-
cendente,” que complementa a antologia por ele preparada ha mais de dez anos), é possi-
vel flagrar momentos de uma empatia extrema em relacao a populacao afrodescendente, a
qual ele pertence, embora essa pertenca nao esconda sua posicao privilegiada. O fato de que
Machado operasse sempre na surdina torna necessario, creio, que encontremos formas de
analise também sutis, resistindo ao canto da sereia da certeza cientifica, que da tom a publi-
cidade do filme referido. Seja como for, o racismo é ardiloso, e é a grande marca do Brasil
“moderno”. Lutar contra ele exige, me parece, forca, aliancas amplas e também muito jogo de
cintura, que é o que falta ao discurso publicitario, por exemplo.

5 HE REAL Machado de Assis, 2019. Disponivel em: https://vimeo.com/336389513. Acesso em: 20 junho 2024.

¢ MEIRA MONTEIRO, Pedro. Machado Black and Blur: a racializacdo do autor. Machado de Assis em Linha, v. 17,
2024, Dossié: Machado de Assis, a escravidao e a questio racial. p. 1-25. S3o Paulo: Universidade de Sao Paulo,
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/mael/a/sPzck3KBBy-
dxDy]kjnfFrZx. Acesso em: 20 junho 2024.

7 DUARTE, Eduardo de Assis. Selecdo, notas, ensaios. Machado de Assis afrodescendente. 3. ed. Rio de Janeiro:
Editora Malé, 2020.
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O caso Machado de Assis, tanto o escritor como sua obra, muitas vezes aparecem como um milagre e
um enigma para o olhar estrangeiro. Criticos de prestigio como Susan Sontag e Harold Bloom, entre
outros, destacam Machado como autor excepcional em comparagao com nomes do primeiro time da
literatura universal.> Em um ensaio muito influente, publicado na década de 1990,° Sontag aponta
que Machado é o maior escritor ja produzido pela América Latina em qualquer época, enquanto
Bloom (2003) define Machado como autor “afro-brasileiro” (African-Brazilian) e o maior entre todos
0s escritores negros até o presente.’ Vocé concorda com tais classificagoes?

P. M. M: Sem duvida. Mas acho ainda mais interessante que tenha sido uma “influencer”
quem recentemente alavancou Machado de Assis a partir do TikTok." As novas traducoes ao
inglés, a prop6sito, mostram que o interesse pelo Bruxo do Cosme Velho vem crescendo fora
do Brasil. Machado ainda é um autor de uma lingua “periférica” no imaginario globalizado,
mas a curiosidade sobre ele vai de par com a crescente conscientizacao sobre a importan-
ciadas literaturas diaspéricas. Essa virada de perspectiva vai se completando, acho eu, com a
emergéncia de uma geracao de criticos e criticas de pele escura, que vao desvelando os silén-
cios e os esquecimentos que sedimentaram a visao embranquecida de Machado de Assis. Ja
nao era sem tempo, alias.

Machado de Assis permanece, na sua avaliagao, na atualidade, como a personificacdo de um milagre e
também de um enigma para o olhar estrangeiro?

P. M. M: Nao. Acho que ja temos instrumentos criticos suficientes para compreender que
Machado nao foi um milagre. Ele jogou com todas as fichas que tinha no seu tempo: faro para
uma polémica comedida, circulacao pelos lugares certos, aliancas etc. A genialidade dele esta
também nessa sensibilidade para navegar uma sociedade racista e escravista sem perder o
prumo, agradando a “gregos e baianos” (para brincar com a expressao de José Paulo Paes). A
“surpresa” de um estrangeiro com a descoberta de Machado de Assis ndo deixa de ser uma
forma tardia do olhar colonial: “como é possivel que um lugar como o Brasil tenha produzido
um escritor dessa magnitude?” Pois é, a genialidade nasce nos lugares mais insuspeitados...
Basta que haja condi¢cdes minimas, que a pessoa tenha faro para conseguir se projetar, e o

& Os retratos de Machado de Assis e a recep¢do de sua obra por expoentes da critica literaria no Brasil e no
exterior, desde meados do século 19, s3o abordados em minha tese de doutorado. Cf. ORLANDO, José Anténio.
Retratos do invisivel: revelagbes da fotografia em Edgar Allan Poe, Machado de Assis e Julio Cortazar. 2022. 242 f.
Tese (Doutorado) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 2022.

° SONTAG, Susan. Vidas péstumas: o caso de Machado de Assis. In: Questdo de énfase: ensaios. Tradugao de
Rubens Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 47-60.

' BLOOM, Harold. Joaquim Maria Machado de Assis. In: Génio: 0s 100 autores mais criativos da histdria da lite-
ratura. Traducdo de José Roberto O'Shea. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2003. p. 685-687.

" A norte-americana Courtney Henning Novak, que tem um canal muito popular no TikTok, viralizou nas
redes sociais, no més de junho de 2024, depois de gravar um video afirmando que Memédrias postumas de Bras
Cubas era o melhor livro ja escrito. A repercussao da postagem levou o romance de Machado de Assis a posi-
¢do de mais vendido da Amazon, no Brasil e também nos Estados Unidos, onde o livro foi relancado em edi-
¢ao da Penguin Classics, com traducao de Flora Thomson-DeVeaux. No Brasil também houve um aumento da
demanda pelo livro nas bibliotecas. Nas bibliotecas piblicas do Rio de Janeiro, todas as cépias disponiveis para
empréstimo se esgotaram. Cf. MEMORIAS POSTUMAS de Bras Cubas é disputado em bibliotecas publicas: esta
bombando. O Globo, 2 julho 2024. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-gois/post/2024/06/
memorias-postumas-de-bras-cubas-e-disputado-em-bibliotecas-publicas-esta-bombando.ghtml. Acesso em:
11julho 2024.
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“milagre” esta feito! Mas nao foi um milagre. Foi uma conjuncao feliz de fatores, com muito,
muito trabalho e pesquisa. E, é claro, muito talento, e nesse caso um talento transbordante.

Considerando as complexidades culturaise politicas do cendrio brasileiro, tal personificacdo de Machado
de Assis como milagre e como enigma tem razdo de ser? Vocé comentou que iniciativas surpreendentes
como o painel “Machado é cria!” (ANEXO), apresentado na FLUP (Festa Literaria das Periferias),”> no
Rio de Janeiro, aproximam a obra de Machado das novas geragoes e apontam para o futuro...

P. M. M: Exatamente. O painel “Machado é cria!” é um 6timo exemplo para ser destacado.
Como eu disse antes, nao acho que a ideia do “milagre” se sustente, e nem acho que ela seja
atil, em qualquer sentido. Quanto as novas geracoes, eles estao “encontrando” um Machado
de Assis diferente, ja bastante mudado. Tomo como exemplo as aulas da “Universidade das
Quebradas”, numasérie de encontros promovidos por Heloisa Teixeira, da Academia Brasileira
de Letras, e Julio Ludemir, da FLUP, além de uma equipe maravilhosa que esta coordenando
as aulas dos “quebradeiros” dentro da ABL, com o mote de um “Machado quebradeiro”. E um
grupo plural, mas majoritariamente negro e periférico, com diversas pessoas que passaram
pelos canais de formacao propiciados pelas politicas afirmativas da tltima década. Ou seja,
ha cada vez mais gente qualificada se formando, e eu espero ainda ver uma universidade bra-
sileira, e um cenario critico, ocupados por esses novos sujeitos, para os quais os marcadores de
raca, classe e género sao fundamentais. Acho que estamos diante de um abalo sismico muito
positivo, e é bonito pensar que o velho Machado de Assis esta meio que “apadrinhando” esse
terremoto entre silencioso e barulhento.

A histéria de vida de Machado de Assis configura uma ligdo, conforme vocé destacou, sobre como a segre-
gacdo racial e a inclusdo também podiam caminhar juntas, tanto no regime mondrquico escravocrata
como nas primeiras décadas do regime republicano. O valor desta ligdo permanece inalterado diante da
realidade brasileira nos dias atuais?

P.M. M: Nada permanece na histéria, mas, ao mesmo tempo, as estruturas profundas mudam
devagar. Ou seja, por um lado ha especificidades em como segregacao e inclusao podiam se
combinar no tempo de Machado de Assis e como se combinam hoje. Nos dias atuais, penso
que a inclusao de uma expressiva parcela da populaciao negra no dia a dia dos aparelhos
culturais, por exemplo (sejam eles publicos ou privados), revele uma mudanca bem-vinda e
incontornavel. Mas o racismo sistémico permanece, tanto nas atitudes frontalmente racis-
tas (que o avanco da extrema direita fortalece e legitima) quanto nas posicoes inconsciente-
mente racistas (que a branquitude sustenta de forma sistematica). Acho que a branquitude é
um tema emergente da maior importancia, justamente porque é um quadro tedrico que per-
mite a conscientizacao sobre a naturalizacao do privilégio. As pessoas que s6 veem o “avesso
da pele” (para utilizar livremente a expressao de Jeferson Tenério) e esquecem de notar o que
a cor da pele produz no cotidiano da cidadania, com a exclusao operando em niveis as vezes

2 MACHADO é cria! Festa Literaria das Periferias (FLUP), Rio de Janeiro, outubro de 2023. Disponivel em: https://
www.flup.net.br/flup23. Acesso em: 23 margo 2024.
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discretos e profundos, acabam, na verdade, perpetuando o racismo que elas frequentemente
dizem combater. A “cor” de Machado de Assis tem a ver com isso, também.

Para concluir esta entrevista, poderiamos ressaltar um texto de Machado de Assis? De toda a extensa
obra que ele produziu, em seus géneros variados, vocé destaca algum recorte como mais importante
para a nossa atualidade ou como seu texto preferido?

P. M. M: Seria uma temeridade escolher um (nico texto. Eu sou apaixonado pelo Memorial de
Aires e ainda espero terminar um livro sobre o “Gltimo Machado”, que escreveu na primeira
década do século 20. Mas estou trabalhando, neste exato momento, com uma novela fabu-
losa, relativamente pouco conhecida, que se chama “Casa velha”. E um texto que ja foi lido
como autobiografico (acho um certo exagero nisso) e que contém os principais topicos da
escrita madura de Machado: as traicdes da meméria, o mundo dos agregados, o fausto das
eliteseainvisibilidade dos escravizados, o amplo espaco que separa a escravidao da liberdade
(e no qual navegam muitas pessoas, inclusive o préprio Machado, que é neto de escravizados
e morreu “branco”, segundo seu atestado de 6bito), a revolucao e a politica, a importancia da
fofoca para o funcionamento da sociedade, assim como os ciiimes e — por Gltimo, mas nao
menos importante—o estranho lugar que o desejo ocupa na vida dos velhos. Se eu tivesse que
escolher o que levar para a famosa ilha deserta, acho que levaria a caixa inteira dos livros de
Machado. E penduraria no coqueiro um cartaz da FLUP, com o Machado “preto velho” ...
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ANEXO: “Machado é cria!”

Cartaz da FLUP, Festa Literaria das Periferias (2023)

Fonte: https://www.flup.net.br/machado
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