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Comédia: modos de ser e de estar

O atual número da Aletria: revista de estudos de literatura, periódico ligado ao Programa de 
Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários (PósLit) da UFMG, dedica seu “dossiê” à comé-
dia, gênero literário e teatral que, a despeito de sua força e de suas particularidades estéticas 
e éticas, tem sido muito pouco abordado nas publicações acadêmicas e, em particular, nos 
“dossiês” de periódicos especializados do país.

Diferentemente de outros gêneros dramáticos, falar sobre a comédia parece quase 
sempre exigir algum tipo de justificativa. Seja na forma da farsa, da comédia pastelão, do bes-
teirol, da comédia romântica, da revista ou das sitcoms televisivas, a popularidade do gênero 
parece inversamente proporcional ao seu prestígio na pesquisa acadêmica ou junto à intelec-
tualidade. Mesmo fora dessas esferas, é possível dizer que há mesmo um senso comum de que 
seu âmbito seria apenas o do entretenimento passageiro – aquele cujo alcance seria tão redu-
zido que não mereceria sequer uma conversa alongada a seu respeito na saída do teatro, muito 
menos uma atenção que dure mais que um gesto de deslizamento do dedo na tela do celular.

Parece também estar ligada a essa dimensão, aparentemente despreocupada do 
gênero, uma desconfiança histórica. O poder estabelecido com frequência mirou artistas 
cômicos e diferentes formas de comicidade temendo o que neles tomavam como irresponsá-
vel, potencialmente corrosivo e mesmo anárquico. Para ficar em um verbo que exala comici-
dade, podemos dizer que exemplos disso “abundam”: no início da Era Comum, na medida em 
que a Igreja Católica se estabeleceu como instituição referencial na Europa, a arte centenária e 
popular dos mimos foi frontalmente censurada, pois as pequenas cenas cômicas de feira que 
ridicularizavam os cristãos da época e os seus diferentes símbolos logo se mostraram poten-
cialmente perigosas. Na alta Idade Média, padres eram advertidos sobre a anarquia causada 
por moralidades cujos diabinhos e diabruras fascinavam fiéis no espaço das igrejas. Centenas 
de anos depois, na respeitosa corte francesa do século XVII, mesmo um subgênero que já dia-
logava com a igualmente respeitosa tradição da verossimilhança aristotélica, a alta comédia 
de Molière não deixou de ser vista com desconfiança pelas instituições da época; o comedió-
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grafo gozava da simpatia do rei, mas nobres, clérigos e juristas temiam a mordacidade crítica 
de suas peças e amiúde censuravam seus textos. Luiz Felipe Baêta Neves (1974) chegaria a 
cunhar de “ideologia da seriedade” essa atitude frontalmente negativa face à comicidade – de 
algum modo estruturante do pensamento Ocidental.

Curiosamente, nesta primeira metade do século XXI, é possível dizer que emergiram 
nuances inesperadas dentro desta tendência. Agora a desconfiança em relação ao gênero se 
encontra mesmo entre dramaturgos e artistas fora do aparato institucional, que veem nele 
uma espécie de terreno movediço em que se podem relativizar e mesmo ridicularizar pautas 
de grupos historicamente oprimidos. Como se sabe, uma vertente importante da comédia – em 
especial aquela derivada comédia nova romana, da farsa atelana e das máscaras da commedia 
dell’arte – se baseia na produção de tipos e máscaras cômicas, cujas características estereotipa-
das, fixas e ridicularizantes não pouparam velhos sovinas, soldados fanfarrões, clérigos safa-
dos, mas também mulheres, pobres, homossexuais e escravizados. A própria tradição do black 
face no teatro e na TV, cujo princípio se baseava na estereotipação do fenótipo da pessoa negra 
e na ridicularização de aspectos oriundos de culturas afrodescendentes, predominou nos tea-
tros e nos meios de comunicação dos Estados Unidos e do Brasil durante décadas.

A esse recurso da tipificação, frequente no desenho de personagens cômicas, se soma 
a própria desconfiança em relação a um dos afetos recorrentes na catarse cômica. Henri 
Bergson, em seu famoso ensaio sobre o riso e o cômico cotidiano, apresenta a clássica for-
mulação de que a catarse na comédia dependeria de certa anestesia momentânea do cora-
ção, ou seja, o riso só nasce quando há distância em relação ao objeto de que se ri (Bergson, 
2018). Ora, para muitos estaria nessa perspectiva não empática ou não solidária com o alvo 
do ridículo uma das matrizes da crueldade e do sadismo cômicos – tão frequentes em peças, 
esquetes e piadas que humilham e diminuem grupos que, fora da representação, já são cons-
tantemente oprimidos. Não à toa, com uma rápida passada de olhos pela produção drama-
túrgica brasileira contemporânea pode chegar a uma invariável constatação: seja por medo, 
receio ou desdém pela forma, a comédia não está entre os gêneros mais visitados.

No entanto, parece-nos fundamental revisitar a comédia a contrapelo de tais enqua-
dramentos restritivos e algo amedrontados. Em primeiro lugar, porque boa parte deles é 
tributário de uma leitura muito parcial da Poética aristotélica, texto fundamental para o 
pensamento sobre o drama no Ocidente, que com frequência relegou a comédia a um lugar 
secundário dentro da poética dos gêneros. Do filósofo grego nos chegaram poucas palavras 
sobre ela, mas suas poucas considerações a respeito alimentaram uma série de reduções: por 
tratar de sujeitos inferiores (seja pelo caráter, seja pelo tipo de ação na qual se envolvem) a 
comédia estaria ligada ao moralmente baixo, ou seja, a tudo aquilo que na vida social seria 
passível de reprovação ou que, no mínimo, não mereceria lugar no pedestal dos grandes valo-
res. Some-se a isso o modo como desde Aristófanes, a comédia lida de modo rebelde com os 
pressupostos da verossimilhança clássica, afrouxando os princípios de unidade, coerência e 
causalidade que depois os neoclássicos tomaram como leis universais para a boa obra dramá-
tica. Hoje, problematizada a suposta superioridade ou universalidade desse modo de repre-
sentação, é possível revisitar os diferentes gêneros cômicos reconhecendo que o que neles 
escapa ao aristotelismo é também muito poderoso, na medida em que estabelece outros 
modos de ver o mundo e as relações. 

Da mesma maneira, não seria equivocado apontar que certo preconceito de classe 
nunca esteve de fora dos julgamentos sobre a comédia – gênero que nas suas mais variadas 
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formas sempre frutificou vigoroso entre as classes populares. Aquilo que na comédia é da 
ordem do “baixo” – com frequência lido a partir de uma perspectiva moral e, portanto, valora-
tiva –, pode agora ser repensado segundo o que Cleise Mendes (2022) concebeu como dimen-
são topográfica do gênero. A pesquisadora aponta como nas diferentes formas de comicidade 
opera um movimento de deflação, uma força capaz de puxar os elementos composicionais 
(tema, enredo, personagens…) para baixo. Invertem-se hierarquias e prioridades: prefere-se 
o cotidiano ao que é sublime ou exaltado, aquilo que é de ordem material ao transcendental, 
as platitudes reveladoras às supostas profundidades metafísicas. Daí a afinidade do cômico 
com o jogo de máscaras, a materialidade do corpo, o sexo, o alimento, as fantasias excremen-
tícias… Ou seja, uma certa verdade da forma estaria nesse tipo de redimensionamento de 
perspectiva, que também ilumina aspectos inescapavelmente fundamentais da existência.

Ou seja, na comédia, o heroísmo, a virtude e o intelecto exacerbados cedem lugar à 
humanidade comum, esfera em que se partilham necessidades e fraquezas. Ora, no Ocidente, 
justamente essa nossa condição animal com frequência foi tomada como limitante, inferior 
ou secundária. No entanto, para a perspectiva cômica, essa portentosa significância que 
funda a ideia mesma de uma superioridade racional do homem revela sua dimensão de pan-
tomima, de teatro quase ridículo. As peças de Samuel Beckett são exemplares nesse sentido. 

Em segundo lugar, muitos desses enquadramentos restritivos ao gênero também 
parecem fechar os olhos para a centralidade que a comédia e as diferentes formas de comici-
dade tiveram na história do teatro brasileiro. O crítico e historiador Sábato Magaldi, sempre 
afeito ao estabelecimento de marcos e linhagens, não hesita em reconhecer em seu clássico 
Panorama do teatro brasileiro (1997) que a comédia de costumes seria o gênero responsável pelas 
obras felizes que realmente contam na literatura dramática brasileira. Para ele, O juiz de paz na 
roça (1838), de Martins Pena, marca o início de uma trajetória do que haveria de mais autên-
tico em nosso teatro. Nascida sob o signo do entremez e da farsa, ela povoaria o palco não só 
de uma linguagem mais próxima do cotidiano, mas também de uma série de tipos sociais 
identificáveis na vida pública brasileira. A opinião de que a comédia de costumes é o gênero 
que consolida a tradição teatral brasileira – “nossa única tradição teatral: a da comédia de cos-
tumes” – é também compartilhada por Décio de Almeida Prado (1999, p. 117). E, nas palavras 
de um crítico decisivo do século XIX, Sílvio Romero, estaria nesse gênero a verdadeira recons-
trução de uma fisionomia moral dos primeiros cinquenta anos do século XIX, expondo nos 
palcos a política do favor como mola social, a dimensão de contravenção do tráfego negreiro, 
a exploração estrangeira, a corrupção generalizada e, como aponta Vilma Arêas, o próprio 
processo de assimilação problemática da cultura europeia no Brasil e a permanente sensação 
de desajuste cultural – tema este de algum modo presente nas ácidas paródias de ópera que 
escreve o comediógrafo, como na peça O diletante (1844) (Arêas in Faria, 2012).

O desenvolvimento orgânico do gênero, que parecia absorver na forma algo da dimen-
são movediça de nossa sociedade, continuaria vivo mais tarde com França Júnior e Artur 
Azevedo, autores em diálogo direto com outras formas cômicas populares, como as revistas, 
burletas e vaudevilles. Flora Sussekind, em seu famoso As revistas de ano e a invenção do Rio de 
Janeiro, mostra como a revista de ano, bebendo da opereta francesa e do desenvolvimento da 
comédia de costumes, gozou de êxito estrondoso nos palcos cariocas do final do século XIX 
e do início do XX. Contribuíram para que o público carioca construísse uma imagem de si em 
um período de mudanças contundentes no espaço público e nas formas de sociabilidade. Foi 
com a revista – com sua linguagem a um só tempo elogiosa e debochada – que o especta-
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dor tinha então condições de se ver dentro das contradições daquele espaço que emergia ora 
como corte do passado, ora como moderna capital federal –, encenando uma ambivalência 
daquela cidade calcada nas formas do passado que não passa e nos influxos de uma “cosmo-
politização” violenta (Süssekind, 1986).

Não à toa, uma das primeiras companhias de teatro negro do Brasil foi justamente a 
Companhia de Teatro Negro de Revista, capitaneada pelo baiano De Chocolat, fundada em 
1926 e formada por atores e atrizes negros. Era em meio a esse gênero largamente atraves-
sado pelos recursos da comédia popular farsesca que se instalaria uma disputa pela produção 
de outras formas de representação, para além daquelas feitas de apagamento e tipificação 
violenta do negro. Vê-se aí a relevância do gênero para o período, sua penetrabilidade em 
meio às classes populares e seu poder de condensar – sempre em chave contraditória – a 
dimensão de fratura da sociedade brasileira.

Mesmo entre os modernistas paulistas também não faltou quem buscasse justa-
mente na tradição cômica as alternativas para o impasse de representação literária nacional, 
sempre às voltas com o fantasma das formas importadas em dissonância com a experiência 
local. Mario de Andrade encontraria então na mitificação da figura cômica do palhaço Piolin 
algo de uma plenitude inocente, não tocada pela vulgaridade burguesa e, por isso, aberta à 
espontaneidade criadora. Na mesma esteira, o crítico António de Alcântara Machado veria 
na arte do palhaço e nas dramaturgias da farsa e da comédia de costumes a incompletude 
da forma e a falta de compromisso com a verossimilhança clássica. Para ele, estes seriam ele-
mentos basilares de um programa denominado “teatro da bagunça”, que explicaria a força 
de uma tradição local não como um estágio anterior de formas mais modernas e avançadas, 
mas como uma “salvação pelo cômico popular”, dando-nos acesso a uma representação mais 
profunda da realidade brasileira.

Na outra ponta desse movimento, agora já distantes da agenda nacional que motivou 
boa parte dessa produção crítica, com um salto temporal de quase um século e com os olhos 
postos inclusive na produção não teatral, ainda é possível perceber a centralidade dos dife-
rentes gêneros cômicos e das diferentes formas de comicidade na cultura de massa brasileira 
contemporânea. Gêneros difusos e voláteis ocupam inclusive o espaço da internet e das redes 
sociais, de modo que talvez possamos dizer que muito do imaginário que se produz sobre o 
ser brasileiro hoje – nacional e internacionalmente – passa pelos modos como nos relacio-
namos com as diferentes formas de comicidade. Afinal, como pensar as redes sociais mun-
diais sem as ironias, paródias e desbundes dos “memes” brasileiros, que inauguram inclusive 
padrões formais que logo se deslocam do contexto local e se adequam a outros mundo afora? 
Nessa disposição recorrente para o jogo, a quebra de uma pretensa elevação dos assuntos e a 
inversão de hierarquias se forja muito do que poderíamos mapear, inclusive, nos modos de se 
pensar e fazer política no Brasil.

E é justamente neste ponto que impera uma questão intrigante. Se, de um lado, a 
comédia foi um gênero largamente frutífero no teatro brasileiro, em particular no século XIX, 
e, por outro, existe uma “índole” nacional voltada à comicidade, como na produção teatral 
mais recente o gênero esteja colocado à margem? Se, como dito, as investigações das varia-
ções do gênero são restritas em certo meio intelectual – e que se tornam ainda mais raras à 
medida que se rebaixa o riso –, isso talvez também seja sintoma da escassez no plano artístico. 
A ambivalência de que foi falada, própria do gênero, registra outro fato não menos impor-
tante, mas que se alinha à reflexão que almejamos colocar: de difícil apreensão, escorregadia 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 8-16, 2025 12

por si só, oscilante, a comédia trapaceia nas tentativas de fixidez e de leituras. Ou seja, é um 
gênero que exige atenção, porque “puxa o tapete” não só do objeto tomado como objeto de 
riso, mas também do espectador ou daquele que lê. E, em tempos tão suscetíveis e sensíveis, 
tão esmagadoramente inflexíveis, a comédia, subversiva que é, causa confusões. Em tempos 
de pulverizações e crise do ato de narrar, a comédia, exigente com o seu espectador e leitor, 
tem encontrado certa resistência. Sintoma disso é a quase ausência, neste “dossiê”, de um 
texto que trate de comédias no teatro contemporâneo – muito embora, destacamos, seus ele-
mentos estejam sendo apropriados largamente, como se verá, em dramaturgias ditas híbridas.

A essa altura, chegamos a uma constatação óbvia, mas importante: a despeito da 
marginalização sofrida pelos gêneros cômicos (não custa lembrar que, mesmo com sua popu-
laridade, no século XIX a comédia não era considerada gênero respeitado e seu lugar na pro-
gramação era de ato complementar nas noites teatrais cujo centro era o drama romântico); e 
a despeito da marginalização pela qual os estudos sobre a comédia e sobre o cômico passa-
ram (também não custa lembrar que são poucos os esforços de histórias e teorias elaborados 
a partir da perspectiva da comédia), é por meio dessa tradição cômica que, no Brasil, realizamos 
muito de nossas principais trocas simbólicas.

Estas considerações de algum modo buscam justificar a necessidade de tomarmos 
a comédia “a sério”. Na história do pensamento ocidental, há exceções pontuais de estudos 
que tomaram o riso e a comicidade como tópico importante. Pensadores que trataram com 
seriedade do tema quase sempre parecem recomeçar a reflexão ignorando o que disseram 
seus predecessores, trazendo definições que muitas vezes já constavam nos textos de outros 
teóricos (Alberti, 1999, p. 8). Tal cenário de fragmentação começa a mudar a partir de meados 
do século XIX, abrindo espaço para a emergência de estudos que tentaram compreender a 
comicidade, o riso ou o humor sob diferentes aspectos – ora focando as intenções e o contexto 
do enunciador, ora o objeto de que se ri, ora os próprios efeitos gerados. Aquela que seria a 
expressão dramática da comicidade, a comédia, também só recentemente ganhou importân-
cia nos estudos dramáticos e literários brasileiros.1

O que esse adensamento do debate permite perceber é que, a despeito de muitas teo-
rias que tentaram compreender a comédia a partir de modos e efeitos fixos, as formas do 
gênero são dinâmicas e os sentidos adquiridos pelos procedimentos que utiliza são elabo-
rados historicamente e socialmente. Se não há estratégias que definam a comédia em uma 
possível “essência”, também os efeitos a que ela aspira não se reduzem ao riso, por exemplo. 
Sobretudo a partir do século XVIII, o que ficou evidente é que o gênero operou muito além 
das fronteiras clássicas, assumindo formas deslizantes que, por vezes, desorientam a pró-
pria ideia do que seja cômico. Convenções clássicas do gênero passam por reformulações e 
são reapropriadas ao gosto dos autores. Não é à toa que um dramaturgo que esteve à frente 

1  Daí a importância de estudos como os de Vilma Arêas, que faz uma importante introdução ao gênero em seu 
Iniciação à comédia (1990); de Cleise Furtado Mendes, que promoveu verdadeira inovação no campo ao repen-
sar toda a tradição de estudos sobre a catarse e investigar as especificidades de uma catarse cômica em seu A 
gargalhada de Ulisses: a catarse na comédia (2022); ou de Beti Rabetti, que retomou parte importante da “drama-
turgia menor” cômica e realizou estudos importantes sobre comediógrafos brasileiros em seu Teatro e comicida-
des: estudos sobre Ariano Suassuna e outros ensaios (2005) e no seu Teatro e comicidades 2: modos de produção do tea-
tro ligeiro carioca (2007). A lista poderia se estender para outros estudos importantes igualmente importantes, 
ainda que não sejam muitas a histórias do teatro brasileiro ou os estudos ensaísticos que coloquem a comédia 
em primeiro plano.
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do processo vigoroso de renovação das formas dramáticas no final do século XIX, Tchékhov, 
tenha travado discussões acalentadas justamente sobre isso. Konstantin Stanislávski, diretor 
de suas peças, via O jardim das cerejeiras como uma dolorosa tragédia, enquanto o dramaturgo 
insista em chamá-la “comédia”.

Do ponto de vista da personagem, por exemplo, com frequência se acreditou que a 
tipificação seria exclusiva da comédia e que tal recurso seria, numa escala de valores, infe-
rior ao desenho da personagem moderna, dotada de uma psicologia ou de “camadas”. No 
entanto, ainda que a presença de tipos faça parte de uma espécie de memória do gênero, isso 
não lhe é exclusivo, pois gêneros como melodrama e mesmo a tragédia – com sua miríade de 
personagens secundários – vão recorrer a diferentes estratégias de tipificação. Ocorre que a 
comédia muitas vezes parece não temer assumir que toda personagem guarda algum grau 
de convenção, de predictabilidade, de mecanismo. Matthew Bevis diria inclusive que parte do 
flerte da comédia com os tipos tem a ver com a ideia de que se pode revelar a verdade sobre 
as pessoas e sobre relações sociais esticando-as, ampliando-as, exagerando-as – daí o papel 
iluminador da caricatura, que assume a arte como algo mais verdadeiro que a própria reali-
dade (Bevis, 2013, p. 56). Bergson veria aí o ponto de partida para a afirmação de que uma das 
funções do riso seria “corrigir” essa dimensão inconsciente, exagerada e mecânica da perso-
nagem. No entanto, ao afirmá-lo, o filósofo deixa de lado uma galeria de personagens que, na 
tradição, são interrogativas ou semi-conhecedoras de si, que não coincidem consigo próprias, 
mas que vão muitas vezes fingir deliciosamente ser qualquer coisa, inclusive elas próprias.

Do mesmo modo, se enredos cômicos com frequência foram subvalorizados como 
simplificados, carentes de dimensão metafísica ou muito dependentes da exuberância cor-
pórea da cena, hoje já é possível perceber o quanto esses julgamentos derivavam de hiper-
valorização dos modos de representação trágicos, opostos e contrastivamente vistos como 
superiores. Na tragédia, o destino opera para estabelecer um fim doloroso quando crenças 
são desmanchadas. Na comédia, por outro lado, as forças do destino parecem dar lugar ao 
acaso, o que implica também reconhecer que o risco é antes de tudo celebrado, pois dele 
advém alguma forma de descoberta. Ele se torna inclusive uma fonte de prazer: celebra-
ção da perspicácia, da possibilidade de corrigir o próprio erro e seguir adiante. É como se na 
comédia as confusões, as trocas de identidade, as trapaças e quiprocós amiúde nos colocas-
sem em contato com uma forma menos estreita de racionalidade, que zomba das mentes 
“preparadas”, da lógica estrita e dos planos bem elaborados. Mais uma vez, a filosofia ber-
gsoniana, que vê no quiprocó o resultado da ação mecânica da personagem que insiste em 
não se adequar à plasticidade da vida, não dá conta daquilo que nos enredos cômicos tem 
a ver menos com um desejo de correção e mais com um gosto pelo erro, pela sorte e pelo 
acidente. Nisso tudo, para ficar mais uma vez com Matthew Bevis, haveria uma celebração 
contraintuitiva de nossas falsas crenças.

Por fim, a ideia mesma de que os procedimentos cômicos estariam a favor exclusi-
vamente do riso pode agora ser ao menos relativizada. Cleise Mendes destaca que a comé-
dia lida com uma miríade de afetos muito mais ampla do que o riso distanciado, de que fala 
Henri Bergson. Segundo ela, a catarse conjuga necessariamente a experiência emocional e 
a aprendizagem lógico-racional; e na comédia, especificamente, ela pode mobilizar não só 
o riso, mas também a simpatia pelas personagens facilitadoras; a antipatia pelas persona-
gens obstrutoras; o júbilo diante da personagem que, com sua astúcia, realiza fantasias que 
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desbastam cenários angustiantes; o prazer solidário com a personagem que, diante de nós, 
tira a máscara e inicia uma cômica solidariedade de fraquezas…

Com toda essa ampla discussão, já é possível perceber que o receio diante da comédia 
parte no mínimo de uma visão muito parcial do gênero. Se ela ameaça, pode igualmente for-
jar comunidades; se reforça estereótipos, pode igualmente desorientar enquadramentos; se 
ri do tolo, pode também transformá-lo em pivô do enfrentamento de hierarquias; se ridicula-
riza de maneira dolorosa, pode do mesmo modo lidar ludicamente com a dor… Essa ambiva-
lência algo perene, tal como exposto, é o que talvez torna a comédia tão desafiadora quanto 
fascinante, tão censurada quanto insistentemente presente. E é em cada momento histórico 
e em cada cultura que os pactos do que é cômico na comédia são refeitos: convenções são rea-
firmadas, ressignificadas ou mesmo banidas, desenhando a comédia como essa forma dinâ-
mica. Em algumas épocas ela parece acanhada, temida, subestimada; no entanto, como lhe é 
próprio, sempre dá rasteira em ultimados e reafirma a contrapelo aquilo que carrega desde os 
cortejos fálicos na Grécia antiga: uma permanente pulsão de afirmação da vida.

Alguns desses assuntos são debatidos, abrindo o presente “dossiê”, com a entrevista 
concedida por Cleise Furtado Mendes aos organizadores: além de abordar alguns dos pontos 
cruciais de sua trajetória como pesquisadora e autora de comédias, a entrevista, concedida 
por e-mail, versou sobre o interesse de Cleise por comédias, os aspectos do gênero na con-
temporaneidade e sobre seu livro, já mencionado, A gargalhada de Ulisses, bibliografia funda-
mental dos estudos do gênero no Brasil. 

Além da entrevista, contamos com uma gama bastante ampla e variada de textos 
sobre a comédia e o cômico, seus tipos, características, desafios editoriais e a chegada no con-
temporâneo. Assim, ao longo dos dez artigos que compõem este “dossiê”, podemos estabe-
lecer um percurso que parte da presença da comédia e do cômico na Antiguidade Clássica, 
a começar por Homero, até os recursos presentes na contemporaneidade, passando pelos 
séculos XVI, XVIII e XIX. Optamos, por isso, por uma organização histórica do gênero, o que 
– almejamos – possa demonstrar a trajetória e a própria amplitude da comédia ao longo da 
história do teatro ocidental. 

São três os textos que se debruçam sobre a literatura clássica e como a comédia, o 
cômico e suas variantes estão presentes em diferentes tipologias textuais. Tadeu Bruno da 
Costa Andrade, no artigo “Homero, o cômico: o estilo poético do Margites”, se propõe a uma 
análise do poema humorístico Margites, obra parcialmente perdida e atribuída a Homero, 
tomada como referência por Aristóteles como precursora da comédia. Assim, o autor se 
debruça sobre as referências à obra na Poética, de Aristóteles, além de relacioná-la às pers-
pectivas de enredo e caráter aristotélicas, para enfim se dedicar ao exame da elocução, com 
foco no emprego humorístico da formularidade da épica. Na sequência, ainda versando 
sobre a Antiguidade Clássica e igualmente sobre Homero, o artigo de Tereza Virginia Ribeiro 
Barbosa, “Tersites, o mero mortal sem noção”, propõe um estudo da personagem Tersites, na 
Ilíada, como figura cômica universal, um protótipo, tido por muitos estudiosos como um duplo 
cômico de Aquiles. Assim, Barbosa propõe uma tradução metaplasmática, que privilegia o 
léxico dialetal presente nos poemas, a fim de retratar a personalidade cômica da persona-
gem. Por fim, em “O riso musical de Aristófanes: a canção de Agatão e a crítica à nova música 
em Tesmoforiantes”, Luciano Heidrich Bisol e Vanessa Almeida encaram a musicalidade como 
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um elemento do cômico e, para exemplificar tal hipótese, os autores se detêm sobre uma das 
canções de Tesmoforiantes, de Aristófanes. 

Com um pulo temporal, agora chegamos a um dos períodos mais cruciais para a fixa-
ção de certo modelo de comédia enquanto gênero teatral e literário, mas não menos ambi-
valente: o Renascimento e o teatro elisabetano. Em “Essa matéria seríssima de que é feita 
a comédia shakespeariana”, Fernanda Teixeira de Medeiros analisa, em três comédias de 
William Shakespeare – Sonho de uma noite de verão, Noite de reis e As alegres comadres de Windsor 
–, eixos temáticos da construção das peças que representem questões estruturais do corpo 
social, salientando com isso o quanto a matéria das comédias shakespearianas, menos pres-
tigiadas que as tragédias, é elemento não menos sério. 

Já no século XVIII e na Península Ibérica, onde a tradição da comédia é bastante rele-
vante, Luiz Carlos de Barros e Alfredo Cordiviola oferecem, com “Edição anotada do entremez 
El encanto y desencanto en la zanfoña y la diferencia y burla de las lenguas, peça portuguesa inédita 
do século XVIII, uma edição anotada do entremez – gênero cômico breve presente em certo 
formato de apresentações teatrais – com um breve estudo introdutório. Dando continuidade 
aos estudos da comédia e seus desafios editoriais, em “Tradurrindo o sainete L’Ours (1894) de 
Georges Courteline”, de Dennys Silva-Reis, é possível compreender os desafios da tradução de 
uma peça cômica, ainda mais tratando-se de uma dramaturgia de cunho popular como o sai-
nete, assim como o vaudeville, cujas características imediatas com o contexto da cena são tão 
importantes. Para encerrar ainda este conjunto de artigos articulados à edição de comédias, 
chegando ao Brasil do início do século XX, Henrique Brener Vertchenko, em “Editar comédias no 
Brasil das décadas de 1920-1940: entre o cinema e o rádio”, analisa edições de comédias ligeiras e 
suas formas temáticas e materiais, relacionando os casos escolhidos à disseminação do cinema 
e do rádio, mídias que alteravam significativamente os modos de entretenimento da época.

Finalmente chegamos ao teatro contemporâneo. Nesse último conjunto, temos tam-
bém três artigos que vão investigar a diversidade da comédia e do cômico em três países 
distintos, apontando assim para a permanência, ainda que difusa, do gênero na produção 
teatral atual. Em “Nós queremos que você ria”, Isa Etel Kopelman e Fernanda Paula Capraro 
de Toledo vão pensar as peculiaridades da comédia desenvolvida por autoras mulheres. E, 
para amparar as análises com a comicidade e o riso, as autoras tomam como referências as 
dramaturgias Phaedra’s Love, de Sarah Kane, e We Want You to Watch, escrita por Alice Birch 
em parceria com o coletivo RashDash. Já Michel Silva Guimarães e Adilson Santos de Souza 
tratam, em “Um sátiro nos Andes: tradição e modernidade no riso de Sileno”, das questões da 
comicidade e do riso na peça O Ciclope (2002), inédita, do argentino César Brie, pautando-se 
em aspectos do drama satírico e sobre as estratégias de elaboração do cômico. Por fim, para 
encerrar o “dossiê”, João Alberto Lima Sanches, em “Estratégias de uma comédia lírica”, pro-
põe uma reflexão sobre as estratégias dramatúrgicas da comédia Maria ao vivo! (ou Mamãe tá 
aqui), solo autobiográfico da atriz Maria Menezes, estreado em 2023 em Salvador. 

Com este percurso resumido dos artigos veiculados neste “dossiê”, queremos apenas 
ressaltar aquilo que pontuamos acima, no breve ensaio sobre o gênero e suas (im)perma-
nências: malgrado toda (pouca) atenção que tem recebido, a comédia é um gênero exigente, 
escorregadio – podemos afirmar –, e que, embora portadora de elementos condicionantes 
para sua formação, as convenções do gênero se alteram e se moldam à medida que a própria 
configuração do cômico precisa se definir. O percurso histórico montado a partir dos artigos 
recebidos só aponta para essa ambivalência que buscamos salientar: de um lado a perma-
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nência, de outro a modulação social e histórica de suas características. Mas, cremos que é 
preciso, sobretudo, deixar-se envolver pelas artimanhas, traquinagens e abundância de seus 
recursos para… a diversão. Divirtam-se! 

Os organizadores

Elen de Medeiros
Rodrigo Alves do Nascimento
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Editorial

Além do “dossiê” dedicado à comédia, a Aletria: revista de estudos de literatura também traz 
neste número artigos que versam sobre diferentes conteúdos literários e por diferentes pers-
pectivas, o que provoca um interessante caleidoscópio crítico-literário que apresentamos 
aqui. Os debates, que transitam entre literatura, memória, erotismo, teoria e futebol, tensio-
nam aspectos das obras e dos pensamentos de seus autores em um processo, sempre muito 
frutífero, de estabelecer interseções entre literatura, filosofia, teoria e outras artes.

Assim, abrimos dessa forma a seção “Varia” com o artigo “Um lance de dados: uma 
forma à imagem do céu estrelado”, em que Larissa Agostinho se dedica à obra Lance de dados, 
do poeta francês Mallarmé, compreendendo o exercício de escrita do poema mallarmeano 
a partir de projetos anteriores, presentes em O livro e Igitur, visando a demonstrar como as 
formas do poema apontam para múltiplas possibilidades da literatura e também da expe-
riência. Na sequência, ainda no campo da literatura francesa, o artigo de Francisco Camêlo 
e Flávia Trocoli, “Inventário de pequenos objetos perdidos: Walter Benjamin sonhado por 
Hélène Cixous”, a partir da obra Hyperrêve, da autora francesa, se debruça sobre as relações 
entre teoria crítica, literatura, filosofia e psicanálise presentes nas memórias que carregam os 
objetos – o ponto de partida, aqui, é o sommier de Walter Benjamin que, na obra de Cixous, foi 
vendido à mãe da narradora. Puxando o fio do campo francófono, Guiomar de Grammont e 
Benoit Legemble, em “Eros à l’épreuve de Dieu”, dedicam-se às obras de Claude Louis-Combet 
e George Bataille, e buscam compreender as funções do sagrado para a mística dos corpos, 
versando sobre as diferentes perspectivas que os filósofos têm sobre o sagrado: enquanto um 
se dedica às forças interiores que agitam o corpo e a alma, o outro debruça-se sobre o ero-
tismo e como se dá o confronto do tempo sensorial e carnal com o tempo espiritual e ideal.

O erotismo é ainda mote nas análises que Matheus Barreto faz de um ciclo de poemas 
de Bertolt Brecht, em “Bertolt Brecht, o sonetista: um ciclo de sonetos eróticos entre o Loben 
(louvar) e o Völgen (foder)”, cujo objetivo é, ao fim ao cabo, apontar para as intrínsecas relações 
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tensionadas que o autor alemão estabelece com as tradições literárias europeias, aqui apon-
tadas para as referências feitas a Dante Alighieri nos poemas tomados como corpus.

Os dois últimos textos da seção são dedicados aos pensamentos teórico-estéticos de 
dois autores seminais da literatura moderna e contemporânea: Jorge Luis Borges e Pier Paolo 
Pasolini. No caso do autor argentino, cânone da literatura latino-americana, Raquel Alves Mota, 
em “Teoria borgiana da ficção: a metaficção como princípio criativo das narrativas de Jorge Luis 
Borges”, ampara-se no ensaio “Cuando la ficción vive en la ficción”, de 1939, para compreender a 
teoria subjacente às narrativas de Borges, em particular a partir do conceito de metaficção, não 
sem cotejá-lo aos princípios da literatura fantástica. E, por fim, para fechar a “Varia” e também 
este número da Aletria, o artigo de André Mendes Capraro, “Pier Paolo Pasolini na literatura 
italiana contemporânea: um pensador e personagem em dramas futebolísticos”, defende que 
a paixão do autor italiano pelo futebol foi responsável por assentar o esporte na composição da 
literatura italiana contemporânea a partir de suas ideias ou como personagem.

Com estes seis artigos, da mais variada gama teórica e literária, cremos poder ofere-
cer aos leitores da Aletria múltiplas perspectivas de leitura e percepção do objeto literário, ao 
mesmo tempo que se apresenta a amplitude das pesquisas da área no país. Para trazer tudo 
isso a lume, no entanto, foram fundamentais os esforços de todos os envolvidos no processo: 
autores, pareceristas e todos os profissionais responsáveis pela editoração da revista. Com 
isso, fechamos com um agradecimento ao empenho de todos e desejamos que todos tenham 
uma excelente leitura!

Os editores

Elen de Medeiros
Marcos Antônio Alexandre



Dossiê
A comédia, da formação 
clássica à modernidade
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Entrevista com Cleise Furtado Mendes

Entrevistadores:

Rodrigo Alves do Nascimento
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Elen de Medeiros
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Ainda que se possa considerar como premissa que a comédia é um gênero que possui pouca 
receptividade crítica no Brasil, não podemos deixar de mencionar a importância para seu 
estudo do conjunto da obra da professora, dramaturga e pesquisadora baiana Cleise Mendes. 
Autora de uma das principais referências sobre o cômico e a comédia – A gargalhada de Ulisses: a 
catarse na comédia (Perspectiva, 2008) –, há mais de quarenta anos ela se dedica não só à docên-
cia na Universidade Federal da Bahia e à produção teórica sobre o drama, mas a uma prolífica 
produção dramatúrgica. Autora das premiadas A terceira margem (1981), Castro Alves (1994) e 
Joana d’Arc (2010), ela também escreveu inúmeras peças cômicas, igualmente populares, den-
tre as quais se destacam O bom cabrito berra (2003) e Marmelada: uma comédia caseira (2003).

Diante dessa inspiradora trajetória, convidamos Cleise Mendes para falar um pouco 
mais sobre esse gênero que sempre foi um dos pilares do teatro brasileiro, mas que também 
sempre se confrontou em um embate frente a outros gêneros considerados “sérios”. Nesta 
entrevista, ela fala não só sobre esse aparente paradoxo, mas também sobre as mudanças 
nos pactos que a comédia faz com o público no contemporâneo, os desafios éticos de se 
fazer comédia hoje e os efeitos da catarse cômica para além do crítico-satírico. A entrevista 
também não deixa de ser uma homenagem ao seu já mencionado livro sobre o assunto, que 
completou mais de quinze anos desde sua publicação e continua repercutindo de maneira 
decisiva nos estudos sobre dramaturgia e teatro brasileiro.

Para início de conversa, queríamos conhecer um pouco da sua trajetória com as formas cômicas do teatro: 
como você se interessou por esse gênero no seu percurso acadêmico?

Consigo identificar (retrospectivamente, sem antes ter me apercebido disso) duas razões 
para essa aproximação com o cômico, uma de ordem prática, outra de cunho teórico. Em 1973, 
eu escrevi meu primeiro texto para teatro, Marylin Miranda, que era uma comédia musical. 
A partir daí, minha prática dramatúrgica tornou-se contínua, e sempre em estreita relação 
com os colegas encenadores. Na verdade, eu produzia textos em cumplicidade com alguma 
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proposta ou concepção da direção. Dos textos que escrevi, dentre originais e adaptações (que 
hoje chegam a quase cinquenta) poucos foram produzidos, como se diz, “no gabinete”, em 
solidão, sem ter a perspectiva de uma montagem próxima (às vezes muito próxima, e a escrita 
acontecendo sob pressão do tempo). E posso perceber, agora, olhando no retrovisor, que apro-
ximadamente a metade das demandas que recebi dos diretores (aos quais devo e deverei 
sempre o estímulo e o desafio para ter produzido todos os meus textos para o palco) estavam 
direcionadas para a comicidade. Mas vejam: a metade, não muito mais. Escrevi igual número 
de peças sérias (sobretudo peças históricas, como Castro Alves (1994), Joana d’Arc (2010), Dois de 
julho (2014) e outras), embora o humor sempre estivesse presente, ainda que restrito a algu-
mas cenas. Então, eu tive que descobrir, na prática, essa delícia que é produzir o riso na plateia 
com o ritmo de um diálogo, o desenho de uma cena ou de uma personagem.

A segunda razão, no âmbito teórico, veio de minha experiência como professora de 
dramaturgia, na Escola de Teatro da UFBA, ao longo de mais de quatro décadas. Pesquisando 
textos para o preparo das aulas, eu constatei a escassez de estudos consistentes sobre a comé-
dia, em comparação com a oferta de teorias sobre outros gêneros, e sobretudo sobre a tragé-
dia. As referências, repetitivas, limitavam-se a alguns autores, como Bergson ou Pirandello, 
em claro descompasso com a exuberante riqueza da tradição da dramaturgia cômica. Por 
isso, ao escolher um tema para meu projeto de doutorado, achei que seria uma boa oportuni-
dade para empreender uma pesquisa “séria” sobre o cômico.

Seu livro A gargalhada de Ulisses (publicado pela Perspectiva em 2008) é inovador em muitos aspec-
tos e redefiniu nosso modo de pensar a catarse na comédia. Poderia falar um pouco sobre o que lhe moti-
vou a, naquele momento, empreender uma pesquisa sobre este tema?

O livro é resultado de minha tese de doutorado no Instituto de Letras da UFBA. Meu objetivo 
era investigar o efeito catártico no domínio da dramaturgia cômica, mas eu já ingressava no 
reino da comédia munida de uma chave. No mestrado, eu havia proposto uma reconfigura-
ção do conceito de catarse, deslocando-o do contexto aristotélico para torná-lo aplicável à 
variedade das escritas dramáticas contemporâneas. Então, era essa ideia de catarse, revista e 
ampliada, que eu agora direcionava à comédia.

Nesse estudo anterior, eu busquei sobretudo questionar um uso bastante populari-
zado do termo catarse, como sinônimo de alívio ou descarga emocional, noção ainda muito 
difundida na imprensa diária, em críticas de textos, filmes ou espetáculos teatrais. Afirmei, 
ao contrário, que o efeito catártico produzido pela ficção dramática conjuga a experiência 
emocional e a compreensão lógico-racional, por ensejar simultaneamente empatia e distân-
cia, por permitir ao espectador acessar uma vivência imaginária por meio das personagens. 
Assim, a experiência catártica propiciada pelo drama, em suas diferentes formas, dependeria 
sempre de um circuito afetivo-cognitivo que aciona o repertório de imagens, conceitos, afetos 
e valores do receptor. Esse efeito produzido precisa ser compreendido em sua historicidade, 
pois não é um fenômeno limitado à determinada forma de drama, visto que não reside em 
uma estrutura, e sim em um processo, no fluir e refluir incessante dos afetos e valores dos diver-
sos públicos, em cada tempo e lugar.

Mas o conceito de catarse que nós herdamos esteve sempre vinculado à ótica da 
tragédia. Ao me aproximar das obras cômicas com a noção de catarse que acabo de descre-
ver, encontrei, de saída, uma espécie de “nó” teórico. Muitos estudiosos ainda hoje insistem 
em afastar o componente passional na explicação do efeito cômico, graças a teorias já cen-
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tenárias, como o conhecido estudo de Henri Bergson: sua teoria da comicidade tem como 
ponto capital a ideia de que uma certa anestesia afetiva é um pré-requisito do riso. Aceitar essa 
limitação seria renunciar à minha visão da catarse como um fenômeno simultaneamente 
afetivo e cognitivo. Felizmente percebi onde estava o nó e o modo de desatá-lo: quando 
Bergson afirma que “a emoção” é inimiga do riso, ele está apenas aferrado à tradição do trágico 
e restringe a participação afetiva do espectador a duas emoções, velhas conhecidas que surgem 
sempre de braços dados na história da catarse: piedade e terror. Ou seja, os afetos visados 
na catarse trágica, desde Aristóteles. Entendi, então, que seria necessário investigar qual o 
componente patético que alimentava a catarse no cômico ou, em outras palavras, que naipe 
de paixões estaria em jogo na produção da comicidade. Nessa tarefa, contei com a ajuda de 
Freud, Nietzsche, Baudelaire, Bataille, Mauron, Bakhtin, Frye, mas acima de tudo com o rico 
legado de muitos séculos que está presente no trabalho de comediantes e comediógrafos.

Apesar de no Brasil termos uma forte tradição de dramaturgia cômica, você acredita que nos meios aca-
dêmico e artístico ainda há muito preconceito ou muitas ressalvas à comédia? Se sim, por quê?

Todos nós, acredito, já ouvimos alguém dizer, elogiando um filme ou uma peça, que tal obra 
“não é só uma comédia”. Esse é um bom exemplo de como a linguagem nos trai, como ela 
“entrega” ou revela nossos preconceitos mais enraizados. Na história do pensamento ociden-
tal, sobretudo a partir do século XVII e da poética neoclássica, começa a se desenvolver uma 
visão filosófica e artística que é filha de um péssimo casamento entre o idealismo platônico e 
a metafísica judaico-cristã, e que resulta numa desvalorização explícita de tudo que está asso-
ciado ao corpo, à materialidade, à fisicalidade de nossa existência terrena. A velhíssima ficção 
que separa corpo e alma funciona muito bem nesse sentido. Ora, é impossível pensar a comici-
dade sem um trânsito pela corporalidade. O próprio riso, como reação ao efeito cômico, é uma 
espécie de terremoto corporal, e assim foi visto – e temido! – por filósofos, padres e doutores.

Nós, hoje, ainda somos, de certo modo, reféns dessa formação ideológica, apesar de 
todo o trabalho de desconstrução da metafísica ocorrido na segunda metade do século XX, 
sobretudo por filósofos como Jacques Derrida. Volta e meia se ouve, mesmo nos corredores 
da universidade, que tal obra cômica é relevante porque tem algo de “profundo” ou de sério, 
como se o nada simples e nada fácil poder de fazer rir não fosse suficiente. Parece persistir, 
mesmo entre os estudiosos do assunto, certa dificuldade em perceber a produção do cômico 
como autêntica poiesis, como criação, e considerar que uma piada, um chiste ou um poema 
lírico nascem da mesma capacidade humana para a invenção artística.

Uma das questões que você discute em seu livro é como a comédia, com seus modos de representação e 
com os sentidos que mobiliza, pede pactos específicos com o público em diferentes momentos históricos. 
Do momento da publicação de seu livro até agora, esses pactos têm mudado? Que questões e desafios os 
debates sobre representação e representatividade ou sobre a dimensão ética da representação literária 
colocam para a comédia?

Sim, esse é um ponto importante e nunca é demais enfatizá-lo. A comédia depende de um 
pacto com o público, muito mais do que a abordagem séria de um tema, pelas razões a que já 
me referi. E os pactos têm data de validade, é claro. Mas é preciso observar que limites éticos 
foram impostos à comédia desde que ela existe. Poucas vezes autores e público puderam 
gozar da ampla liberdade crítica e satírica que encontramos, por exemplo, na comédia de 
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Aristófanes, até o momento em que foi também proibida, com a democracia ateniense sob 
o coturno dos oligarcas. Em cada tempo e lugar, sempre existem os moralistas de plantão 
querendo impor suas normas e preceitos. E estes costumam ser, é claro, os primeiros alvos 
da comicidade, visto que se pretendem portadores de “verdades” indiscutíveis; mas se tem 
algo que a força cômica (força no sentido nietzschiano) não deixa de desestabilizar, em qual-
quer tempo, são todas as garantias do real e da verdade. O cômico desconfia, sistematica-
mente, de toda afirmação monumental, de toda imagem grave e solene, e abre espaço para 
o absurdo e o jogo da fantasia.

Por outro lado, observa-se que certas formas de comicidade se tornaram claramente 
“indesejáveis”, sobretudo quanto aos alvos do ridículo. E creio que isso aponta uma mudança 
saudável nos hábitos do público. Rir do feio, do fraco, do estúpido, do pobre, de todo aquele 
que se encontra em posição social fragilizada, já foi uma forte vertente da tradição cômica (nela 
incluindo-se certo humor televisivo), mas esse tipo de apelo ao afeto sádico (sim, é preciso dar 
nome e reconhecê-lo) cada vez menos vem merecendo a estima dos espectadores. Ainda bem.

Você consegue dimensionar teoricamente o perfil do povo brasileiro, tão afeito às formas cômicas? Em 
outras palavras: somos um povo que produz muitos memes, muitas formas de comicidade para além do 
teatro, apesar de estarmos evitando formas canônicas da comédia no palco hoje. Você considera que isso 
é perigoso ou apenas uma outra forma de catarse, no sentido de que nos satisfazemos ao rir do problema 
e não solucioná-lo?

Realmente, eu não vejo contradição entre “rir de” um erro político, ou um mal social, e buscar 
formas de combatê-lo ou solucioná-lo. Ao contrário, expor ao ridículo certos discursos e com-
portamentos nocivos pode ser o primeiro passo para rachar o verniz da hipocrisia, para desnudar 
as intenções nefastas que se escondem em falas e gestos aparentemente nobres ou bem-in-
tencionados. Não só a tradição da comédia está repleta desses exemplos, como eles saltam 
diariamente das redes sociais. E muitas vezes nos alertam para um mal que ainda não perce-
bemos, que se encontra camuflado em palavras pomposas como “pátria”, “família” e outras 
tantas. Se entendemos que o modo de agir da força cômica é abalar, desestabilizar, deixar cair 
o maior número de máscaras possível, entenderemos esse medo milenar que os donos do 
poder sentem diante da abordagem cômica. A mentira não resiste à força cômica. E os terrí-
veis tentáculos da repressão e do autoritarismo, diante dela, ainda que por um momento, se 
transformam em minhocas assustadas.

Há alguns anos, participei de uma mesa redonda que debatia a ação da censura 
durante a ditadura militar, com foco especial nos textos teatrais censurados naquele período. 
Dei à minha fala o título “Quando a censura é a tragicomédia”, decidida a ressaltar sobretudo 
os aspectos jocosos desse convívio com a opressão, relembrando certas experiências pessoais 
nada menos que hilárias; antes, porém, fiz questão de lembrar ao público que se é fácil fazer 
piada à distância: para aqueles que viveram essa realidade a censura representou, muitas 
vezes, não só o impedimento do trabalho artístico, como também a ruína financeira de pes-
soas e grupos. Busquei também lembrar que no agitado mar da história tudo sempre pode se 
repetir, em tom trágico ou cômico. Em 1965, na estreia do espetáculo Electra, em São Paulo, 
agentes do DOPS procuraram Sófocles pelo teatro, para prendê-lo como autor subversivo. 
Nossa geração riu muito com esse relato. Mas eis que, em setembro de 2016, um deputado 
apresenta requerimento para convocar Tomie Ohtake, artista plástica japonesa, naturalizada 
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brasileira, para depor na CPI da Lei Rouanet – ignorando sua morte em 2015! Então, tudo pode 
se repetir, e é preciso estar “atento e forte” como dizia certa canção tropicalista de 1969.1

Além de seu trabalho como professora e pesquisadora, você também é dramaturga. Em seu repertório 
há peças premiadas e também algumas comédias que gozaram de muito sucesso, como O Bom Cabrito 
Berra e Marmelada: Uma Comédia Caseira. Como alguém que escreve dentro dos gêneros mais varia-
dos, você vê algum desafio específico ao escrever comédias? Se sim, quais?

Existe uma diferença interessante, para o comediógrafo, e só agora percebo, com a pergunta 
que vocês fizeram, que não tratei dela em meu livro. Os linguistas que estudam o aspecto 
performativo da linguagem têm um termo para designar o efeito que alguém pode pro-
duzir sobre os sentimentos, pensamentos ou ações de seus ouvintes apenas por dizer algo. 
Num diálogo, a fala de uma personagem pode ter o poder de convencer, irritar, surpreender, 
assustar, ameaçar o seu interlocutor. Chama-se isso de efeito perlocucionário ou perlocução. 
Imaginemos agora esse efeito sendo produzido não na relação entre personagens, mas entre 
o palco e a plateia, podendo ser avaliado pela reação dos espectadores. É o que ocorre numa 
comédia, a cada vez que o espectador ri. O som das risadas do público é um registro no qual 
confiamos para avaliar o efeito causado por uma fala, uma cena, um gesto da personagem. 
Essa resposta imediata ao que acontece em cena é privilégio da comédia. Em outras formas 
de drama, não é possível avaliar de imediato o efeito produzido no espectador, o quanto se sen-
tiu impactado ou comovido com o que viu e ouviu. (Saberemos depois, ao receber as felicita-
ções no camarim – na melhor das hipóteses...). Então, para o comediógrafo, para o encenador 
e sobretudo para os atores em cena, quando a risada acontece, é algo gratificante e animador. 
Mas é também um risco. Porque não há subterfúgios, desculpas ou protelações. Tudo tem que 
acontecer aqui e agora, com o devido registro sonoro das gargalhadas, ou nada feito.

E é um risco, também, porque existe a variação dos públicos, no tempo e no espaço. 
Quem já teve a experiência de levar um espetáculo de comédia a várias cidades, com razoável 
sucesso, de certo ficou surpreendido ao ver que o retorno do riso não se dá exatamente nos 
mesmos momentos, para diferentes públicos, e que aquilo que leva o espectador baiano às 
gargalhadas, por exemplo, pode deixar em silêncio uma plateia paulista, e vice-versa.

Eu aprendi, principalmente, como dramaturga, que a partir de certo ponto tudo 
depende dos atores, sempre. Por maior que seja o nosso empenho em produzir uma escrita 
dramatúrgica que funcione teatralmente, é da força viva da atuação que virá a magia da cena 
e o envolvimento do público. Mas isso já não é específico da comédia, e sim a realidade de 
qualquer forma de drama encenado.

Para finalizar, retomando um eixo que permeou nossas questões e tem a ver com a comédia no teatro 
contemporâneo: como pesquisadora do gênero, você vê alternativas de escrita e recepção da comédia no 
teatro contemporâneo, diante de nossas situações sociais, por exemplo?

Eu acredito fortemente na capacidade da abordagem cômica para produzir certos efeitos salu-
tares em nossa visão dos males sociais. Primeiro, como já foi dito, o movimento de desnudar, 
de “colocar a nu” o ridículo e o inaceitável de certos comportamentos e situações, justamente 
porque já se encontram, infelizmente, naturalizados. Por exemplo, a longa lista dos preconcei-

1  “Divino, maravilhoso”, de Caetano Veloso e Gilberto Gil.
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tos, de classe, de raça, de gênero ou qualquer outro. Muito mais temível, para os infratores, do 
que uma acusação “a sério” de suas atitudes é a possibilidade satírica de serem expostos em sua 
pequenez, sua mesquinhez, sua fragilidade. E seu medo do outro, seu pavor do diferente, que 
é o principal afeto a ativar o ódio e a rejeição a pessoas e grupos, a valores e comportamentos.

Mas não devemos, também, reduzir o efeito da catarse cômica ao seu aspecto crí-
tico-satírico. Já aprendemos, com Nietzsche, Freud, Baudelaire, entre outros, que o riso que 
provém da comicidade pode nos dar acesso a fontes de prazer que se acham “interditadas” 
na vida adulta (pela lógica e coerência que exigem de nós, como pessoas sérias), que através 
dele abrem-se conexões com a infância, com o lúdico, com o amplo e divertido território da 
fantasia e do nonsense.

De tudo isso resulta uma incrível diversidade na produção dramatúrgica do cômico, 
seja para o palco ou para as telas. As comédias contemporâneas misturam livremente elemen-
tos de subgêneros, antes mantidos separados, como farsa, romance (comédia romanesca), 
melodrama, a velhíssima sátira de costumes, sempre revisitada e reinventada, fantasia (fée-
rie), alegoria, absurdo, ironia dramática. Para citar apenas a produção mais próxima, na dra-
maturgia da Bahia, vemos como o público reage positivamente, lotando as salas, a formas 
bem distintas de comicidade: seja uma comédia romântica, com notas líricas e nostálgicas, 
como Os dias lindos de Celina Bonsucesso (2024), de Paulo Henrique Alcântara; seja uma comé-
dia “acelerada” que mistura o ritmo frenético de aventuras juvenis com humor inteligente, 
para abordar temas sensíveis, como Egotrip (2017), de João Sanches; seja uma sátira de costu-
mes debochada e desabrida, que remonta à licenciosidade da Comédia Antiga, nutrindo-se 
do cordel e do cômico popular, como Vixe Maria! Deus e o diabo na Bahia (2004), de Gil Vicente 
Tavares, Cláudio Simões e Cacilda Póvoas. São peças com produção cênica e dramatúrgica 
muito distintas, que só se igualam no carinho que receberam de nosso público.
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Homero, o cômico: o estilo poético do Margites
Homer, the Comedian: Poetic Style in Margites

Resumo: Em sua história da poesia, Aristóteles dá 
grande importância a um poema hoje obscuro, o 
Margites, que atribui a Homero. Para o filósofo, o poema 
era um ponto de virada na poesia baixa, tendo-a dotado 
de caráter dramático e trocado a maledicência generali-
zada pelo ridículo. Ainda que o poema só tenha restado 
em testemunhos e fragmentos, sua poética cômica se 
revela tanto no argumento, em que estabelece inte-
ressante relação com a teoria do enredo de Aristóteles, 
como no seu uso da métrica e da dicção tradicional da 
épica arcaica. Ao mesmo tempo que dota uma narra-
tiva baixa de um estilo incongruentemente elevado, o 
Margites parece manipular as expectativas tradicionais 
ligadas às fórmulas dos poemas heroicos.
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Introdução

Aristóteles confere a Homero um lugar especial em sua poética. A Ilíada e a Odisseia são 
vistos como poemas modelares; ademais, por sua dramaticidade, antecipam a tragédia, o 
tema central do tratado. Contudo, há um terceiro poema elogiado e destacado pelo filósofo, 
que igualmente atribui a Homero: o Margites. Trata-se de um poema humorístico, em que 
Aristóteles identifica o precursor da comédia. A obra não teve a mesma fortuna das outras 
duas: não sobreviveu à Antiguidade em sua inteireza, legando-nos somente alguns bre-
ves fragmentos em citações e achados papiráceos, além de um conjunto de testemunhos 
a seu respeito.1 Apesar do destaque que lhe dá a Poética (e a admiração que lhe conferia 
Calímaco mais tarde)2 a composição, cuja autoria homérica foi questionada, ao menos desde 
o período imperial romano,3 também não recebeu extensos comentários como suas irmãs. 
Consequentemente, conhecemos pouquíssimo a seu respeito.

Este artigo é uma breve apreciação poética do Margites, analisando os testemunhos 
e fragmentos restantes do poema. Descrevo as características formais do poema. Para tanto, 
emprego o instrumental da poética e da retórica greco-latinas (em especial a Poética e a Retórica 
de Aristóteles). O objetivo é localizar o poema no pensamento e na prática poético-literários da 
Antiguidade, a partir de perspectivas influentes no período. Ademais, como um componente 
importante da composição arcaica, a dicção formular, já era em parte estranha à teoria poética 
antiga sobrevivente, lanço mão da bibliografia moderna voltada ao tema, de perspectiva oralis-
ta.4 Ela nos dá instrumentos para analisar e interpretar o papel poético do fraseado tradicional.

Na primeira seção, comento o passo em que a Poética menciona o Margites, destacando 
seu papel no desenvolvimento da poesia baixa. Na seção seguinte, a partir das informações 
sobreviventes, comento como a obra se relaciona à teoria aristotélica do enredo (μῦθος) e do 
caráter (ἦθος), tal como demonstradas no que sobreviveu da Poética. Na terceira parte, por fim, 
faço um exame poético da elocução dos fragmentos sobreviventes, com enfoque no emprego 
desviante e humorístico que o Margites dá à formularidade da épica.

O Margites na Poética de Aristóteles

No princípio da Poética, Aristóteles, expõe uma genealogia da poesia (1448b-1449a).5 Isto é, 
elabora, de forma esquemática, uma história da origem da técnica e do desenvolvimento dos 
seus gêneros. Segundo ele, a poesia teria nascido de uma propensão humana à mimese. Num 

1  Sobre a transmissão textual do Margites, ver Gostoli (2007, p. 25 ss.).
2  Como indica Harpócrates na entrada Μαργίτης do Léxico p. 198. 11-15 Dind.
3  Não me ocupo da questão da autoria, pouco importante para o presente artigo, focado em aspectos intratex-
tuais. Sobre o tema, com revisão bibliográfica a respeito, ver Gostoli (2007, p. 16 ss). Note-se, ademais, que a 
Antiguidade atribuiu a Homero outros poemas de natureza cômica e paródica: o Epicíclides e a Batracomiomaquia 
(Buzelli, 2019, p. lii s.).
4  Para revisões bibliográficas do tema, consultar Edwards (1986, 1988) e Malta (2015).
5  As citações de obras antigas seguem as normas dos estudos greco-latinos, nos quais, em vez da paginação 
da edição moderna, as obras são citadas de acordo com a numeração (de cantos, livros, versos, parágrafos ou 
linhas) usada na edição do texto no idioma original.
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estado inicial, a partir de improvisos, a poesia teria se dividido em dois tipos principais de 
mimese: de um lado, surgiram elogios (ἐγκώμια) e hinos (ὕμνοι), dedicados às ações belas 
(καλάς); de outro, maledicências (ψόγοι), voltadas a ações de pessoas baixas (φαύλων; 1448b). 
Com o tempo, elogios e hinos deram lugar à epopeia e, enfim, à tragédia; as maledicências, 
por sua vez, ao iambo e à comédia (1449a). O iambo, assim, ocupa um lugar fundamental na 
história aristotélica da poesia. No entanto, Aristóteles se distingue dos demais comentários 
antigos por suas omissões e seus enfoques atípicos em seu tratamento do iambo.

Tratemos primeiro das omissões. Quando, no restante da Antiguidade, fala-se do iambo 
como gênero, destacam-se sempre os nomes de três poetas arcaicos: Arquíloco de Paros (séc. 
VII a.C.), Hipônax de Éfeso (séc. VI a.C.) e (menos frequentemente) Semônides de Amorgos (séc. 
VII a.C.).6 Seus poemas só sobreviveram até a modernidade na forma de fragmentos (citações 
por outros autores ou achados papiráceos) ou testemunhos a seu respeito. Por mais que dife-
rissem em persona e temas (contraste-se, por exemplo, o aristocrático eu de Arquíloco, com o de 
Hipônax, que assume o papel de um mendicante), os três autores tinham algo comum entre 
si: a maledicência.7 Eram conhecidos por poemas baixos invectivos, voltados contra alvos par-
ticulares e gerais. Célebres no período clássico, mencionaram Arquíloco e Hipônax, por exem-
plo, Píndaro (Olímpicas, 9.1; Píticas, 2.55), Aristófanes (Rãs, 661) e Heráclito (fr. 42, Diels-Kranz). 
Aristóteles, por sua vez, cita na Retórica (1398b; 1418b) e na Política (1328a) ao menos aquele 
que, aos olhos da maior parte dos antigos, era o poeta iâmbico por excelência: Arquíloco. A 
Poética, todavia, não menciona sequer uma vez Arquíloco, Semônides ou Hipônax. Se é correta 
a leitura majoritária do fim de um manuscrito sobrevivente do tratado (o codex Riccardianus 
46; Else, 1970, p. 116; Whalley, 1997, p. 138), assim como falou extensamente da tragédia e da 
epopeia, Aristóteles teria dedicado outra parte aos iambos e à comédia (1462b). Nessa parte 
perdida, talvez tenha falado de Arquíloco e seus pares, mas não há nenhum indício.

Se Aristóteles se destaca por omitir autores que conhecia e eram amplamente reconhe-
cidos como autoridades do gênero iâmbico, ainda mais curioso é o enfoque que escolhe. Como 
exemplo de iambo, cita o Margites, poema de fortuna muito mais modesta na Antiguidade do 
que os três iambógrafos canônicos. Desde o período clássico, temos pouquíssimas menções a 
ele.8 E por que, afinal, Aristóteles o cita? Em sua história dos gêneros poéticos, diz:

Assim como Homero é um poeta especial quanto aos temas sérios (não somente 
porque compunha bem as mimeses, mas também porque as fazia dramáticas), 
ele também foi o primeiro a sugerir a forma da comédia, não dramatizando a 
maledicência, mas o ridículo – o Margites está em relação [à comédia] como a 
Ilíada e a Odisseia em relação à tragédia (Poética, 1448b; tradução própria).9

Embora a interpretação do trecho seja incerta, é possível distinguir os principais con-
tornos do argumento. Trata-se de um paralelo entre duas contribuições de Homero para poe-

6  Por exemplo em Horácio, Epodos 6.11-14, com o comentário de Pseudo-Acrão ao trecho (1.404 Keller); Ovídio, 
Íbis, 521-24. Sobre a formação do cânone iâmbico, ver Rotstein (2010).
7  Sobre a diversidade e pontos comuns do iambo arcaico, ver Carey (2010).
8  Sobre a recepção do Margites na Antiguidade, ver Gostoli (2007, pp. 16 ss.) e Abrantes (2018).
9  Ὧσπερ δὲ καὶ τὰ σπουδαῖα μάλιστα ποιητὴς Ὅμηρος ἦν（μόνος γὰρ οὐχ ὅτι εὖ ἀλλὰ καὶ μιμήσεις δραματικὰς 
ἐποίησεν, οὕτως καὶ τὸ τῆς κωμῳδίας σχῆμα πρῶτος ὑπέδειξεν, οὐ ψόγον ἀλλὰ τὸ γελοῖον δραματοποιήσας: ὁ 
γὰρ Μαργίτης ἀνάλογον ἔχει, ὥσπερ Ἰλιὰς καὶ ἡ Ὀδύσσεια πρὸς τὰς τραγῳδίας. 
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sia: assim como teve um papel ao dar à poesia séria a excelência e seu caráter dramático (isto 
é, ao inserir discursos diretos, emprestando sua voz às personagens), o poeta foi inovador 
nos gêneros baixos, dramatizando, em vez da maledicência, o ridículo. Nos gêneros poéticos 
sérios, a contribuição é dupla: a qualidade técnica e a dramatização. Nos gêneros baixos, con-
tudo, o fraseado não deixa entrever se a inovação homérica é dupla (ou seja, se o poeta teria 
tornado os gêneros baixos mais dramáticos e, ademais, mudado o foco da maledicência ao 
ridículo) ou única (isto é, os iambógrafos anteriores já dramatizavam, mas não imitavam o 
ridículo). De qualquer forma, aos olhos de Aristóteles, o Margites é inovador, caracterizando-
se como obra-ponte entre o iambo arcaico e a comédia.10

Infelizmente, Aristóteles não nos dá mais detalhes sobre o poema e sua relação com os 
demais gêneros poéticos. Contudo, se delonga sobre dois tópicos essenciais na sua breve con-
sideração do Margites: o ridículo e a maledicência.11 Ao caracterizar a comédia, Aristóteles diz:

Como dissemos, a comédia é a mimese de [ações] mais baixas [φαυλοτέρων], con-
tudo não relativamente a toda forma de vileza [κακίαν], mas somente à parte do 
feio [αἰσχροῦ] que é o ridículo [γελοῖον]. Pois o ridículo é um erro [ἁμάρτημα] e uma 
feiura [αἶσχος] indolor e inócua, como [se evidencia] imediatamente na máscara 
ridícula, que é feia e distorcida, mas sem dor (Poética, 1449a; tradução própria).12

Ou seja, assim como a tragédia, a comédia se caracteriza por um erro (ἁμαρτία, 
ἁμάρτημα). No entanto, esse erro deve estar relacionado a um tipo específico de αἶσχος (termo 
pejorativo que pode ter sentido físico ou moral: feiura, vergonha). Deve-se tratar de um ato ver-
gonhoso, mas que não implica dor, dano ou sofrimento. Por um lado, essa característica dife-
rencia a comédia da tragédia, cujo enredo tem entre suas partes o πάθος (“sofrimento”, 1452b), 
caracterizado como ação nociva (φθαρτική) e dolorosa (ὀδυνερά).13 Por outro lado, sugere a 
diferença entre a comédia e o iambo – e o papel inovador do Margites. Antes deste poema, fica 
pressuposto, o iambo compunha maledicências dedicadas a todo tipo de vício, incluindo os 
destrutivos. Isso condiz com os fragmentos e os testemunhos de Arquíloco e Hipônax. Ambos 
compuseram poemas sobre violência e morte e teriam levado o alvo de seus escárnios ao sui-
cídio (ainda que não saibamos o quanto essas anedotas derivam dos próprios poemas). Como 
veremos, nada disso havia no Margites, que trata da ignorância e inocência de seu protagonista.

No que diz respeito à maledicência, Aristóteles também identifica outras mudan-
ças fundamentais no desenvolvimento da comédia. Para ele, Crates foi essencial no desdo-
bramento da comédia ática (1449b): “Dentre os [poetas] atenienses, Crates foi o primeiro a, 
começando a abandonar o feitio iâmbico [ἰαμβικῆς ἰδέας], compor discursos [λόγους] e enre-

10  A esse respeito, ver Gazoni (2006, p. 46, n. 102) e Destrée (2010).
11  Ver as leituras de Oliva Neto (2003), Gazoni (2006, p. 46, n. 102) e Destrée (2010) que pressupõem dois tipos 
de riso: danoso e inofensivo. A aproximação se deve ao contraste entre duas maneiras de rir contrapostas na 
Ética a Nicômaco (1128b-1128b). Aristóteles, contudo, não confronta dois tipos de riso, mas identifica o ridículo 
como espécie do vitupério. Com efeito, é possível falar mal de alguém sem que o resultado seja o riso, sobretudo 
quando se trata de matéria grave. Whalley (1997, p. 62) também não vê dois tipos de riso, opõe o ridículo aos 
outros sentimentos negativos contidos no iambo.
12  Ἡ δὲ κωμῳδία ἐστὶν ὥσπερ εἴπομεν μίμησις φαυλοτέρων μέν, οὐ μέντοι κατὰ πᾶσαν κακίαν, ἀλλὰ τοῦ 
αἰσχροῦ ἐστι τὸ γελοῖον μόριον. τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν, οἷον 
εὐθὺς τὸ γελοῖον πρόσωπον αἰσχρόν τι καὶ διεστραμμένον ἄνευ ὀδύνης.
13  Também Gazoni (2006, p. 46, n. 102) vê aqui a oposição fundamental entre tragédia e comédia.
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dos [μύθους] universais [καθόλου]”.14 A formulação não nos permite saber se se atribuem 
uma ou mais inovações a Crates, isto é, se abandonar o caráter iâmbico se reduz à adoção de 
tramas universais ou se implica outras mudanças. Contudo, que essa mudança era essencial 
na distinção entre iambo e comédia, sugere-o outro trecho. Ao diferenciar poesia de histó-
ria, Aristóteles diz que esta narra o que de fato aconteceu (τὰ γενόμενα), o particular (καθ’ 
ἕκαστον), enquanto aquela apresenta o que poderia acontecer (οἷα ἂν γένοιτο), o universal 
(καθόλου). Para aclarar a diferença, Aristóteles aduz o contraste entre iambo e comédia:

Isto está claro na comédia, pois [os poetas cômicos], ao compor o enredo [μῦθον] 
por meio do que é provável [διὰ τῶν εἰκώτων], dão [às personagens] nomes quais-
quer e não fazem como os poetas iâmbicos, que compõem a respeito de uma pes-
soa em particular [τὸν καθ’ ἕκαστον] (Poética, 1451b; tradução própria).15

Assim, outra distinção entre comédia e iambo é que este fala de pessoas particulares 
com nomes próprios (hoje diríamos, “personagens históricas”) enquanto aquela trata de per-
sonagens com nomes inventados (“personagens ficcionais”). Atesta-se a diferença nos resquí-
cios dos iambógrafos e do Margites. Arquíloco e Hipônax (e, segundo testemunhos, também 
Semônides) falam sobre e dirigem-se a contemporâneos, enquanto o Margites trata de uma 
personagem inventada, com nome abertamente ficcional, como veremos abaixo.

Assim, no que diz respeito ao papel do Margites na genealogia aristotélica da poesia, 
a obra se destaca por dois elementos encontrados na comédia e ausentes no iambo sobrevi-
vente: mimetiza o ridículo de forma dramática e compõe enredos universais. Vejamos agora 
os demais testemunhos do poema e verifiquemos em que medida complementam o quadro 
apresentado pela Poética.

Caráter e enredo

De acordo com os testemunhos, Margites seria o herói do poema epônimo, caracterizado por 
suas singulares estupidez e pusilanimidade. Sua estupidez se manifesta na sua total inépcia, 
ora fraseada como um desconhecimento total de técnicas (frs. 3 e 4, Gostoli), ora como um 
conhecimento deficitário em todas as áreas (fr. 2, Gostoli). No entanto, as fontes enfatizam 
dois pontos da sua tolice, ambos relativos ao casamento, ao sexo e à procriação. Diz-se que 
não sabia se o pai ou a mãe o tinham parido. Afirma um escólio ao discurso Contra Ctesifonte 
de Ésquines (160): “Dizem que Margites foi um homem que, já tendo muitos anos, não sabia 
quem o havia parido, o pai ou a mãe, e não tinha intercurso com sua esposa. Dizia temer que 
ela o acusasse perante a sogra”.16 Quanto à incapacidade sexual da personagem, um comentá-
rio de Eustácio de Tessalônica à Odisseia detalha:

14  Tῶν δὲ Ἀθήνησιν Κράτης πρῶτος ἦρξεν ἀφέμενος τῆς ἰαμβικῆς ἰδέας καθόλου ποιεῖν λόγους καὶ μύθους.
15  Ἐπὶ μὲν οὖν τῆς κωμῳδίας ἤδη τοῦτο δῆλον γέγονεν· συστήσαντες γὰρ τὸν μῦθον διὰ τῶν εἰκότων οὕτω τὰ 
τυχόντα ὀνόματα ὑποτιθέασιν, καὶ οὐχ ὥσπερ οἱ ἰαμβοποιοὶ περὶ τὸν καθ› ἕκαστον ποιοῦσιν.
16  Μαργίτην φησὶν ἄνθρωπον γεγονέναι, ὃς ἐτῶν πολλῶν γενόμενος οὐκ ᾔδη, ὅστις αὐτὸν ἔτεκεν, πότερον ὁ 
πατὴρ ἢ ἡ μήτηρ, τῇ δὲ γαμετῇ οὐκ ἐχρῆτο· δεδιέναι γὰρ ἔλεγε μὴ διαβάλλοι αὐτὸν πρὸς τὴν μητέρα.
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Também conhecemos o tolo Margites, [cujo nome vem de] μαργαίνειν, isto é, “ser 
tolo”. O autor que compôs o Margites atribuído a Homero narra que a personagem 
nasceu de pais extraordinariamente abastados e que, depois de casar-se, não teve 
com a noiva antes que ela o convencesse de que estava ferida nas partes baixas. 
Ela diz-lhe que remédio algum a curaria, a não ser que a genitália masculina se 
encaixasse ali. Assim, ele se aproxima dela por causa de um tratamento médico 
(Comentários à Odisseia, p. 1669, 48-50, tradução própria).17

Do pouco que sabemos do enredo, confirma-se o juízo de Aristóteles. O Margites não 
narra os feitos de grandes heróis (de “homens melhores do que nós”, Poética, 1448a), mas de 
alguém profundamente tolo, ao ponto de ignorar algo que quase todos os adultos sabem. 
Além disso, o erro do protagonista adequa-se à definição aristotélica de ridículo: é um vício 
inócuo, que não resulta em dor ou sofrimento. Além disso, como indica a Poética, o poema 
parece incluir, além da voz do narrador, discursos diretos, isto é, trata-se de uma narração 
com elementos dramáticos, tal como a Ilíada e a Odisseia. Por fim, a obra não trata dos feitos 
de pessoa existente, de alguém em particular, mas de feitos possíveis de uma personagem 
inventada, cujo nome, criado, é a tradução de seu caráter.

Todavia, não precisamos nos limitar a verificar o que Aristóteles explicitamente diz a 
respeito do poema. Pode-se também, a partir das informações disponíveis, observar como 
o Margites dialoga com as reflexões da Poética acerca do enredo (μῦθος), que o filósofo con-
sidera parte principal da tragédia (1450a) e, pela importância que dá à imitação das ações 
em todos os gêneros, da poesia como um todo. A análise mais minuciosa do enredo, de suas 
variantes e técnicas, se restringe à tragédia. Contudo, muito do que Aristóteles diz a respeito 
desse gênero se aplica aos demais, como ele próprio demonstra ao comentar brevemente a 
estrutura da epopeia (1459a-1460b). Vê-se que suas categorias se aplicam bem ao Margites.

Segundo a Poética, o enredo trágico consiste na passagem da infelicidade à felicidade 
ou no contrário (1451a). Preferencialmente, a ação deve ser una, conectada por uma sequência 
de probabilidade e necessidade que torne desnecessário mencionar qualquer evento anterior 
ou posterior (1450b-1451a). A mudança de fortunas se dá por recursos típicos (1452a-b): o sofri-
mento (πάθος), o reconhecimento (ἀναγνώρισις) e a reviravolta (περιπέτεια). A finalidade 
da tragédia (1449b, 1453b) é causar seu prazer próprio, que advém de gerar medo (φόβος) e 
piedade (ἔλεος) no espectador, de maneira a depurar essas emoções (gerar sua κάθαρσις). 
Idealmente, para que isso ocorra, a trama se deve dar entre personagens elevadas, das estirpes 
conhecidas e com laços familiares entre si (1453b). O herói trágico deve ser virtuoso, embora 
não em excesso, e deve cometer um erro (ἁμαρτία) que leva ao desfecho (1452b-1453a).

Bom, o pouco que sabemos do Margites deixa claro que seu enredo se adequa bem 
aos critérios aristotélicos. Aparentemente, temos um enredo que apresenta uma ação una 
e completa, em que uma personagem passa da infelicidade à felicidade (da incapacidade à 
capacidade de consumar o casamento mediante o sexo). Essa mudança de fortunas se dá por 
uma reviravolta, causada por um reconhecimento: Margites aprende que deve se unir a sua 

17  Οὕτως ἔγνωμεν καὶ τὸν ἄφρονα Μαργίτην τὸν ἀπὸ τοῦ μαργαίνειν ὅ ἐστι μωραίνειν. ὃν ὁ ποιήσας τὸν 
ἐπιγραφόμενον Ὁμήρου Μαργίτην ὑπο- τίθεται εὐπόρων μὲν εἰς ὑπερβολὴν γονέων φῦναι, γήμαντα δὲ 
μὴ συμπεσεῖν τῇ νύμφῃ ἕως ἀναπισθεῖσα ἐκείνη τετραυματίσθαι τὰ κάτω ἐσκήψατο. φάρμακόν τε μηδὲν 
ὠφελήσειν ἔφη, πλὴν εἰ τὸ ἀνδρεῖον αἰδοῖον ἐκεῖ ἐφαρμοσθείη. καὶ οὕτω θεραπείας χάριν ἐκεῖνος ἐπλησίασεν. 
Hesíquio (M 269, Schmidt = 267, Latte) acrescenta que, para convencer Margites, a esposa afirma que foi ferida 
na vagina por um escorpião.
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esposa. Por fim, essa mudança parece se dar por meios totalmente verossímeis e esperados 
(estamos longe das soluções absurdas da comédia aristofânica). Apesar dessas semelhanças, 
há importantes diferenças em relação à tragédia.

Primeiramente, embora, segundo testemunhos, se origine de uma família abastada, 
o herói é uma figura viciosa, que se destaca por sua ignorância, que o leva a um erro indo-
lor: a incapacidade de fazer sexo com a esposa. No entanto, não parece conter outro vício 
além deste. Margites tem um senso de pudor perante a sogra (o que o impede de se apro-
ximar sexualmente da esposa) e só é convencido a deixá-lo de lado em nome do altruísmo 
(quando a mulher o convence de que o sexo é a única maneira de curar seu suposto feri-
mento). Assim, como o herói trágico, é virtuoso, mas não inteiramente, ao ponto de cometer 
um erro. Margites é virtuoso, porém apresenta um erro fundamental e anódino: a ignorância. 
Consequentemente, a trama não apresenta um πάθος trágico (que é doloroso e destrutivo), 
mas o ridículo (γελοῖον, que é indolor e inofensivo). Em segundo lugar, o reconhecimento é 
enganoso: o aprendizado de Margites é um engodo de sua esposa; o que o conduz à boa for-
tuna, portanto, não é o conhecimento, mas o engano. Enquanto o efeito trágico advém de 
aproximar o que é conhecido por personagens e audiência (no final de Édipo Rei, por exem-
plo, o herói sabe tanto sobre si quanto nós já sabíamos no princípio), o ridículo do Margites 
está na permanência dessa cisão entre os dois: embora tenha um final feliz, o herói nunca fica 
sabendo realmente por que sua fortuna mudou.

Isso nos leva a questionar sobre as emoções suscitadas pela trama. Enquanto a tra-
gédia gera medo (a perspectiva de que algo terrível possa nos ocorrer) e piedade (o sofri-
mento perante o sofrimento de alguém que não o merece), quais poderiam ser as emoções 
suscitadas como a trama que reconstruímos do Margites? Para continuar em termos aristo-
télicos, podemos lançar mão do mais extenso tratamento que o filósofo dá às emoções: o 
livro II da Retórica (1377b ss.). Ali, discutem-se não somente as paixões suscitadas pelo sofri-
mento, o medo e a piedade, mas de seus opostos, ligados ao que acontece de bom a nós ou 
aos outros: a confiança (θαρρεῖν) e a indignação (νεμεσᾶν). Uma vez que o final de Margites 
é feliz, pode se tratar dessas paixões.

Sobre a confiança, Aristóteles diz:

Uma vez que já está de algum modo claro o que são o medo e as coisas temíveis 
e em que disposição cada um teme, a partir disto é evidente o que é confiar e a 
respeito de que as pessoas são confiantes e sob qual disposição são confiantes. 
A confiança é, pois, o oposto <do medo, e o confiante é o contrário do> temeroso, 
de forma que ela é a esperança, acompanhada de imaginação, da proximidade 
do que é salutar e da inexistência ou do afastamento do que é temível (Retórica, 
1383a; tradução própria).18

De fato, o enredo de Margites parece inspirar este sentimento. Apesar da profunda 
ignorância do herói, tudo corre bem. Há um sentimento de segurança: a felicidade do casa-
mento, ainda que ameaçada pela estupidez da personagem, está assegurada.

No entanto, a trama não parece suscitar o contrário que a Retórica designa para a pie-
dade a indignação (1386b): “O oposto de apiedar-se é sobretudo o que chamam indignar-se. 

18  Ἐπεὶ δὲ περὶ φόβου φανερὸν τί ἐστιν, καὶ τῶν φοβερῶν, καὶ ὡς ἕκαστοι ἔχοντες δεδίασι, φανερὸν ἐκ τούτων 
καὶ τὸ θαρρεῖν τί ἐστι, καὶ περὶ ποῖα θαρραλέοι εἰσὶ καὶ πῶς διακείμενοι θαρραλέοι εἰσίν· τό τε γὰρ θάρσος 
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De certo modo e, de forma apropriada ao mesmo caráter, opõe-se ao sofrer pelas infelicida-
des imerecidas o sofrer pelas felicidades imerecidas”.19 Como vimos, apesar de sua falha ridí-
cula, o herói tem caráter virtuoso. Sua felicidade não é, assim, imerecida. Dessa maneira, o 
enredo do Margites não parece gerar nem piedade (por seu teor anódino), nem indignação 
(pela felicidade merecida do protagonista). Contudo, Aristóteles indica um outro oposto da 
piedade, que talvez se adeque ao presente caso:

Quem sofre pelos que padecem indignamente, sentirá prazer ou não sofrerá pelos 
malsucedidos em situação contrária. Dessa forma, quando se punem parricidas 
e assassinos, nenhum homem bom sofre. É preciso que se alegre por tais acon-
tecimentos e, do mesmo modo, por aqueles que são bem-sucedidos por mérito. 
Ambas as coisas são justas e alegram quem é virtuoso, pois é necessário que 
espere que o que ocorreu ao seu semelhante também lhe ocorra (Retórica, 1368b; 
tradução própria).20

Para que a história de Margites pudesse suscitar alegria pelo sucesso alheio, o especta-
dor teria que considerá-lo um igual, o que não é o caso: embora virtuoso, o herói está abaixo 
do que se considerava mediano. Resta o contrário: de alguma forma, Margites gera a alegria 
por um sofrimento merecido. Embora o final da narrativa seja feliz, seu transcurso é a situ-
ação incômoda e ridícula, inofensiva que seja, que Margites sofre por sua estupidez. Dessa 
maneira, podemos compará-lo com as tragédias em que, apesar do sofrimento do percurso, as 
personagens encontram um final feliz, como, por exemplo, a Helena de Eurípides. No entanto, 
enquanto, em Helena, o medo e a piedade iniciais se transformam em confiança e alegria pelo 
êxito merecido; em Margites o público nunca parece de fato ameaçado: há um sentimento 
constante de confiança. A mudança se deve ao que sente pelo herói: de uma alegria que vem 
do mal merecido por sua estupidez, sobrevém a alegria do bem merecido por sua virtude.21

Elocução: métrica e formularidade

Analisado o enredo e seu herói em termos gerais, passemos a apreciar a elocução dos frag-
mentos restantes. Depois de breve comentário sobre o vocabulário e a sintaxe dos textos, 
comentarei seus dois aspectos mais peculiares: a métrica e o uso de expressões tradicionais, 
as chamadas fórmulas. Comentarei apenas os fragmentos preservados em fontes indiretas 
(preservados em citações de outros autores antigos), que nos apresentam versos completos. 

τὸ ἐναντίον τῷ <φόβῳ, καὶ τὸ θαρραλέον τῷ> φοβερῷ, ὥστε μετὰ φαντασίας ἡ ἐλπὶς τῶν σωτηρίων ὡς ἐγγὺς 
ὄντων, τῶν δὲ φοβερῶν <ὡς> ἢ μὴ ὄντων ἢ πόρρω ὄντων.
19  Ἀντίκειται δὲ τῷ ἐλεεῖν μάλιστα μὲν ὃ καλοῦσι νεμεσᾶν· τῷ γὰρ λυπεῖσθαι ἐπὶ ταῖς ἀναξίαις κακοπραγίαις 
ἀντικείμενόν ἐστι τρόπον τινὰ καὶ ἀπὸ τοῦ αὐτοῦ ἤθους τὸ λυπεῖσθαι ἐπὶ ταῖς ἀναξίαις εὐπραγίαις.
20  Ὁ μὲν γὰρ λυπούμενος ἐπὶ τοῖς ἀναξίως κακοπραγοῦσιν ἡσθήσεται ἢ ἄλυπος ἔσται ἐπὶ τοῖς ἐναντίως 
κακοπραγοῦσιν, οἷον τοὺς πατραλοίας καὶ μιαιφόνους, ὅταν τύχωσι τιμωρίας, οὐδεὶς ἂν λυπηθείη χρηστός· δεῖ 
γὰρ χαίρειν ἐπὶ τοῖς τοιούτοις, ὡς δ’ αὔτως καὶ ἐπὶ τοῖς εὖ πράττουσι κατ› ἀξίαν· ἄμφω γὰρ δίκαια, καὶ ποιεῖ 
χαίρειν τὸν ἐπιεικῆ· ἀνάγκη γὰρ ἐλπίζειν ὑπάρξαι ἂν ἅπερ τῷ ὁμοίῳ, καὶ αὑτῷ.
21  Para uma discussão análoga, referente aos efeitos da comédia de acordo com os critérios de Aristóteles, ver 
Golden (1987, p. 170) e Duarte (2003).
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Os três fragmentos papiráceos atribuídos pelos estudiosos ao Margites (frs. 9-11, Gostoli) estão 
bastante danificados, tornando-se difícil reconstruir o estilo e a narrativa.

Os fragmentos abaixo são acompanhados de tradução, para facilitar a leitura do 
comentário seguinte. Por motivos de espaço, só atentarei ao contexto da citação quando rele-
vante para as formas textuais. A numeração e o texto seguem a edição de Gostoli. A tradução, 
enfim, é em prosa, respeitando a divisão em versos para facilitar a conferência e representar 
visualmente, em português, a divisão rítmica do original.

Fr. 1

Os versos parecem apresentar o aedo que canta o poema, configurando uma narrativa enqua-
drada. Pode tratar-se do começo do poema ou de um encerramento no formato sphragís 
(“selo”, um trecho em que o poeta real ou presumido “assina” o poema).22 Se não se refere ao 
cantor do próprio poema, os versos podem referir-se a uma personagem, tal como Demódoco 
e Fêmio na Odisseia (Gostoli, 2007, p. 72).

ἦλθέ τις ἐς Κολοφῶνα γέρων καὶ θεῖος ἀοιδός,
Μουσάων θεράπων καὶ ἑκηβόλου Ἀπόλλωνος,
φίληις ἔχων ἐν χερσὶν εὔφθογγον λύρην.

Veio a Colofão um velho e divino cantor,
serviçal das Musas e de Apolo atinge-ao-longe,
tendo nas mãos queridas a lira belo-som.
(Margites, fr. 1 Gostoli; tradução própria).

Frs. 2, 3 e 5

Todos esses fragmentos parecem caracterizar Margites, apontando sua estupidez. O fr. 4 é 
o mais curioso, uma vez que, além de diferir pelo metro (é um trímetro iâmbico) também é 
atribuído a Arquíloco (fr. 117, West).

Fr. 2
πόλλ› ἠπίστατο ἔργα, κακῶς δ› ἠπίστατο πάντα.
Conhecia muitos afazeres, mas conhecia todos mal.

Fr. 3
τὸν δ’ οὔτ’ ἂρ σκαπτῆρα θεοὶ θέσαν οὔτ’ ἀροτῆρα
οὔτ› ἄλλως τι σοφόν· πάσης δ› ἡμάρτανε τέχνης.

Dele nem escavador fizeram os deuses, nem arador,
nem sábio em qualquer outra coisa. Carecia de toda técnica.

22  Como no Hino Homérico a Apolo 172-173 em que a canção é atribuída ao aedo cego de Quios (i.e. Homero); ver 
Gostoli 2007, p. 72.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 26-41, 2025 35

Fr. 5
πόλλ’ οἶδ’ ἀλώπηξ, ἀλλ’ ἐχῖνος ἓν μέγα.

Muitas coisas sabe a raposa, mas o ouriço uma só, grandiosa.
(Margites, frs. 2, 3 e 5 Gostoli; tradução própria).

Nesses fragmentos, explicitamente atribuídos ao Margites, vê-se uma elocução con-
sistente. O dialeto é jônico, correspondendo, nos hexâmetros, à Kunstsprache homérica e 
hesiódica, com seus arcaísmos morfológicos (tais como ausência de aumento em verbos 
no passado e o genitivo feminino plural em –άων) e léxicos (em palavras como ἀροτῆρα, 
“lavrador”, não atestada em prosa e o verbo ἁμαρτάνω com o sentido de “carecer”). Nos tríme-
tros iâmbicos, a morfologia e o léxico parecem menos arcaizantes, seguindo o dialeto poético 
que encontramos nos iambógrafos Semônides e Arquíloco (com cujo fr. 117, como vimos, o 
Margites compartilha o verso do fr. 5).

Como na Ilíada e na Odisseia (no iambo arcaico), a sintaxe é predominantemente 
paratática. Subordinações, contudo, aparecem no fr. 1, em duas formas comuns na poesia do 
período: orações participiais e apostos. Como em Homero, esse acúmulo parece enfatizar a 
caracterização da personagem e sua importância narrativa antes de uma ação (Il. 1.101-104):23 
τοῖσι δ’ ἀνέστη ἥρως Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων | ἀχνύμενος (“entre eles levantou-se| 
o herói Atrida, Agamêmnon de amplo poder, | doendo-se”).

Consideremos agora o metro. Segundo Hefestião (Isagogé 4; 12.b; Sobre os poemas 3, 4) e 
Mário Victorino (Grammatici Latini VI, pp. 67, 31-68, 16; p. 79, 8-13; p. 133, 30-33, Keil), o poema mis-
turava hexâmetros dactílicos e trímetros iâmbicos em proporção irregular. O único fragmento 
a preservar a mistura é o 1, em que dois hexâmetros dactílicos são seguidos de um trímetro 
iâmbico. Dos demais fragmentos, a maioria é hexamétrica, sendo apenas o fr. 4 iâmbico.

Os hexâmetros seguem todas as normas arcaicas típicas. Além das cesuras, respeitam-
se as normas prosódicas do verso épico, tais como a manutenção de hiato antes de palavras que 
um dia contiveram a consoante digama (frs. 1.2; 2) e a correpção épica (a abreviação de vogal 
longa ou ditongo antes de outra vogal, fr. 1.2). Os iambos também seguem as cesuras tradicio-
nais e, como é tendência no período arcaico, não resolvem as sílabas longas em duas breves.24

Fenômeno intimamente ligado à métrica é o uso de fórmulas. Trata-se de frases tra-
dicionais da epopeia hexamétrica, que recorrem em dados contextos métricos para designar 
determinados significados. A natureza deste fraseado tradicional foi amplamente estudada 
ao longo do séc. XX e XXI pelos estudiosos da perspectiva oralista, com múltiplos pontos de 
vista formulados. A posição original de Parry, o primeiro a estudar minuciosamente essas 
estruturas, é que a fórmula é “um grupo de palavras empregado regularmente sob as mes-
mas condições métricas para expressar determinada ideia essencial” (1971, p. 272, tradução 
própria).25 Isto é, para Parry, só eram propriamente fórmulas as repetições das mesmas pala-
vras em mesmo contexto métrico. De fato, expressões desse tipo (em especial as fórmulas 
compostas de nomes e epítetos) são extremamente frequentes em Homero e nos demais 

23  Como são numerosas as referências à Ilíada e à Odisseia, para facilitar a leitura, daqui em diante, mencionare-
mos seus títulos em abreviação: respectivamente Il. e Od.
24  Sobre o hexâmetro dactílico e o trímetro iâmbico arcaicos, ver West, 1982, p. 35 ss.
25  a group of words which is regularly employed under the same metrical conditions to express a 
given essential idea.
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poetas hexamétricos. No entanto, os investigadores subsequentes notaram que havia outras 
formas de reiterações: assim, havia também fórmulas com estrutura semântica diversa, mas 
mesma estrutura sintática e métrica (como estudado sobretudo por Hoekstra (1965)) e, em 
sentido oposto, reiterações léxicas em contextos métricos diversos (Hainsworth, 1968). Por 
outro lado, enquanto Parry via nas fórmulas uma função meramente métrico-composicional; 
outros estudiosos passaram a identificá-las como portadoras de significados tradicionais, 
participando na tessitura narrativa e poética (Sacks, 1989; Foley, 1999; Kelly, 2007). Na análise 
abaixo, considerarei todo o espectro da formularidade na poesia arcaica.

Todos os versos supracitados do Margites contam com ao menos uma expressão for-
mular. Assim, o fr. 1 conta com a conjunção substantivo e epíteto θεῖος ἀοιδός (“divino aedo”), 
que encerra versos na Odisseia para se referir ao poeta Demódoco (4.17; 8.87, 539; 13.27). No 
verso seguinte, Μουσάων θεράπων (“servo das Musas”) é uma fórmula presente em Hesíodo 
(Teogonia, 99 s.) e num hino homérico (32.19), em ambos os casos em princípio de verso e 
precedidos, no fim do hexâmetro anterior, por alguma forma da palavra ἀοιδός (“aedo”). Já 
ἑκηβόλου Ἀπόλλωνος (“Apolo atinge-ao-longe”) é formula frequente para se referir ao deus 
e aparece em fim de verso em Il 1.14, 373 e no Hino Homérico a Hermes,18. Embora não repita 
exatamente a forma, o verso 2 encontra um eco próximo num verso que aparece de forma 
ligeiramente distinta na Teogonia e no Hino Homérico às Musas e a Apolo):

ἐκ γὰρ τοι Μουσέων καὶ ἑκηβόλου Ἀπόλλωνος
ἄνδρες ἀοιδοὶ ἔασιν ἐπὶ χθονὶ καὶ κιθαρισταί

pois das Musas e de Apolo atinge-ao-longe
vêm os homens aedos à terra, e os citaristas.
(Teogonia 94-95; tradução própria).

No fr. 2, é formular a frase πόλλ’ ἠπίστατο ἔργα (“conhecia muitos afazeres”), 
aparecendo, em forma levemente distinta na Ilíada (23.705; πολλὰ δ’ ἐπίστατο ἔργα), para 
designar as habilidades de uma mulher escravizada, posta como prêmio de uma competição 
de luta. Por sua vez, κακῶς δ[έ] (“mas mal…”) é expressão que aparece mais de uma vez no iní-
cio do segundo hemistíquio do verso para introduzir um contraponto (Ιl. 9.324; Od. 18.168; 
23.56). Enfim, ἠπίστατο πάντα (“sabia todos”) encontra um similar na Ilíada:

Μηριόνης δὲ Φέρεκλον ἐνήρατο, τέκτονος υἱὸν
Ἁρμονίδεω, ὃς χερσὶν ἐπίστατο δαίδαλα πάντα
τεύχειν· ἔξοχα γάρ μιν ἐφίλατο Παλλὰς Ἀθήνη·

E Meríones matou Féreclo, filho do carpinteiro
Harmônides, que com as mãos sabia todos os artifícios
fabricar, pois extraordinariamente o amava Palas Atena.
(Il. 5.60; tradução própria).

O fr. 3, apresenta as fórmulas δ’ οὔτ’ ἂρ (“também não”), que Homero emprega 
para negativas enfáticas (Il. 5.89, 532; 6.352; Od. 13.207) e θεοὶ θέσαν (“os deuses puseram/
tornaram”), frequente na épica para designar intervenções divinas (Il. 9.637; Od. 11.274, 555; 
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23.11). Formas similares, embora não idênticas, encontram οὔτ’ ἄλλως τι σοφόν (“nem outra 
coisa sábia”) na Ilíada:

οὔτ’ ἔμεγ’ Ἀτρεΐδην Ἀγαμέμνονα πεισέμεν οἴω
οὔτ› ἄλλους Δαναούς, ἐπεὶ οὐκ ἄρα τις χάρις ἦεν
μάρνασθαι δηΐοισιν ἐπ› ἀνδράσι νωλεμὲς αἰεί.

Nem considero que o Atrida Agamêmnon me convencerá,
nem os outros Dânaos, já que não houve gratidão
por eu lutar sem cessar contra homens inimigos.
(Il. 9.315-317; tradução própria).

E πάσης δ’ ἡμάρτανε τέχνης (“carecia de toda técnica”) na Ilíada:

φίλτατος ἔσκε θεοῖσι βροτῶν οἳ ἐν Ἰλίῳ εἰσίν·
ὣς γὰρ ἔμοιγ’, ἐπεὶ οὔ τι φίλων ἡμάρτανε δώρων.

Era o mais querido pelos deuses dentre os mortais que estão em Ílion.
Também por mim, já que não negligenciava os queridos presentes.
(Il. 24.68; tradução própria).

É interessante notar que também os trímetros iâmbicos são tomados por frases 
formulares. Algumas são atestadas na poesia dactílica, como ἔχων ἐν χερσὶν (“tendo em 
mãos”) em Il. 1.14, 374 e εὔφθογγον λύρην (“lira belo-som”) num pentâmetro dactílico de 
Teógnis (534): χαίρω δ’ εὔφθογγον χερσὶ λύρην ὀχέων (“e alegro-me tendo em mãos a lira 
belo-som”). O sintagma é intercalado por outra palavra; em compensação, a semelhança 
vocabular com o verso do Margites é enorme. Outra correspondência inexata é a fórmula 
φίληις … χερσὶν (“queridas mãos”) que Homero emprega em formas variadas, como φίληισι 
… χερσὶν (Il. 18.27), χερσὶ φίληισιν (Od. 5.462, 482) e χείρεσσι φίληισιν (Il. 17.620). Vale, enfim, 
notar, com Gostoli (2007, p.74) que εὔφθογγον λύρην parece o correspondente iâmbico da 
fórmula dactílica φόρμιγγα λίγειαν (“claríssona forminge”), comum em final de verso (Od. 
8.67, 105, 254, 261, 537; 22.332, 23.133). Especialmente semelhante ao verso é Od. 2.332: ἔστη 
δ’ ἐν χείρεσσιν ἔχων φόρμιγγα λίγειαν (“ficou de pé, tendo em mãos a claríssona forminge”).

Quanto ao fr. 5, é provável que seja proverbial e formular, uma vez que ocorria ipsis lit-
teris em um epodo de Arquíloco (fr. 117). Contudo, uma vez que a cronologia relativa das duas 
obras, bem como suas condições de circulação são desconhecidas, também pode tratar-se de 
citação de qualquer um dos lados.26

Portanto, de que, ao menos nos fragmentos sobreviventes, a linguagem formular 
hexamétrica é prevalente não há dúvidas. Resta questionar o seu papel narrativo e semântico 
no poema. Se partimos da postura de Foley (1999, p. 22 ss.), as fórmulas integram um idioma 
tradicional, em que eram fluentes aedos e plateia. Confiante nessa mútua fluência, o poeta 
jogava com os sentidos tradicionais acumulados, brincando com as expectativas da audi-
ência. Trata-se do que chama “referencialidade tradicional” (traditional referentiality). Dessa 
maneira, a dicção tradicional (bem como as cenas típicas e os padrões de enredo) seriam 

26  Sobre este fragmento e sua relação com Arquíloco, ver, além de Gostoli (2007, p. 77), Corrêa (2010, p. 163-179).
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maneiras tradicionalmente estabelecidas de anunciar temas, sugerir desenlaces, caracterizar 
personagens e cenários etc.

Já que se trata de uma cultura pretérita, não podemos mais acessá-la de maneira mais 
direta (mediante entrevistas com seus integrantes e etnografias, por exemplo). Assim, para 
aferir o sentido de uma unidade tradicional, restaria ao estudioso a comparação dos seus usos 
em diversos contextos dos poemas. Somente mediante essa comparação ele poderia verifi-
car se há algum elemento narrativo pressuposto constantemente associado a determinada 
fórmula, cena ou tipo de canção. Dessa maneira, Foley (1999, p. 216) pode observar que todas 
as ocorrências, da frase τοὺς δὲ χλωρὸν δέος ἥιρει (“tomou-os o medo verde”) não somente 
indicam um medo, mas sinalizam cenas em que algo divino ameaça as personagens.

Que dizer da semântica das fórmulas no Margites? Num grupo delas, o poema parece 
completamente de acordo com a tradição épica. No fr. 1, por exemplo, as múltiplas fórmulas 
utilizadas para caracterizar o aedo, seu instrumento e os deuses que serve têm exatamente o 
papel de dar destaque ao poeta que encontra na Odisseia e nos Hinos Homéricos. No entanto, 
como previsto por Foley em relação à epopeia, o poema parece também jogar com as expectati-
vas tradicionais do público. Depois de dois versos hexâmetros que usam amplamente a lingua-
gem da epopeia de uma forma esperada, o poeta muda o ritmo: insere um trímetro iâmbico. A 
alteração, no entanto, não impede que ele realoque e transforme fórmulas, o que pode indicar 
tanto o teor híbrido do poema (heroico e cômico) como o virtuosismo do seu compositor.

No fr. 2, subversão da dicção é ainda mais intensa. Duas fórmulas que, em Homero, 
enfatizam o saber de artesãos, são aqui usadas justamente para sublinhar a ignorância do 
protagonista. Ademais essa reversão se dá justamente pela interpolação de outra fórmula, 
κακῶς δ[έ] (“e mal…”), que introduz contrapontos negativos.

No fr. 3 chama a atenção θεοὶ θέσαν (“os deuses puseram/fizeram”). Como se disse 
acima, em Homero a fórmula está atrelada a infelicidades de origem divina. No trecho do 
Margites, no entanto, eles designam habilidades e propensões concedidas pelos deuses. No 
entanto, pela via reversa, o poeta ainda usa o sentido tradicional da fórmula: afinal, a inép-
cia do herói é uma infelicidade advinda de algo que a divindade não lhe concedeu. É difí-
cil, enfim, aferir o sentido tradicional do uso de ἡμάρτανε (“carecia”, “negligenciou”), já que 
a ocorrência semelhante em Homero é única. No entanto, o trecho ilíadico designa uma boa 
relação entre Heitor e os deuses, enquanto o fragmento do Margites trata do exato oposto.

Em suma, do ponto de vista da elocução, o Margites parece jogar com a inadequação e 
a reversão de expectativas. Ao usar uma linguagem épica e arcaizante para representar uma 
narrativa baixa, o poema como um todo já é dotado de uma incongruência cômica. Acentua 
a inadequação a interpolação irregular de trímetros iâmbicos (característicos, como diz o 
nome, do iambo, que comporta – embora não se resuma a – narrativas baixas) entre os versos 
heroicos. Contudo, o jogo mais notável que fazem os fragmentos restantes Margites é com a 
dicção épica tradicional. O poema ora a emprega em seu sentido tradicional, ora a manipula 
para adaptá-la a outro esquema métrico (o trímetro iâmbico), ora subverte a implicação 
original, revertendo-a.
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Considerações finais

Na discussão acima, apreciou-se a poética do pouco que restou do Margites, considerado 
por Aristóteles um dos mais antigos poemas baixos e, em especial, antecessor da comédia. 
Observamos o poema de dois pontos de vista.

Primeiramente, vimos como ele se relaciona com a teoria do enredo exposta na Poética 
aristotélica, em sua estrutura e nas possíveis paixões que ela estimula. Ao mesmo tempo que 
parece, pelo pouco que sabemos, respeitar as recomendações aristotélicas sobre unidade e 
necessidade, o poema de fato mostrou-se como o contrário da tragédia, ao mimetizar um 
erro ridículo (γελοῖον) em lugar de um erro destrutivo, de um sofrimento (πάθος). Além disso, 
verificando a discussão sobre as paixões na Retórica, vimos que a trama do Margites apresenta 
traços que estimulam paixões bem diferentes da tragédia: confiança e alegria tanto pelo mal 
merecido (via estupidez) como pelo bem merecido (via disposição virtuosa do herói).

Em seguida, comentou-se a elocução do poema, enfocando a métrica e a manipulação 
da dicção tradicional (aspecto negligenciado pela poética antiga). Viu-se como retira efeitos 
cômicos desses recursos de diversos modos: inadequação de tema e dicção, mistura de ver-
sos, realocação de fórmulas em esquemas métricos distintos e emprego oscilante da dicção 
tradicional: ora se aproximando do seu sentido estabelecido, ora subvertendo-a de modo irô-
nico, jogando com as expetativas do público.
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O soldado Tersites

Um tipo feio, inadequado e falador é o soldado Tersites. A exemplo de Aquiles, ele imputa 
publicamente crimes ao comandante Agamêmnon e, com isso, torna-se uma espécie de 
“bode expiatório” (Thalmann, 1988, p. 6-7)1 para todo o exército. Assim, seu descalabro é útil 
e, diferentemente do que ocorre com Aquiles, Tersites mostra-se como um soldado histrião 
(γέλοιος, v. 270), um “sem noção”, criado somente para ser corrigido exemplarmente.

Observando-o, veem-se traços comuns a modelos apresentados por vários estudio-
sos, entre eles, Teofrasto2 (370-288 a.C.), Caracteres, o qual reúne trinta retratos de persona-
gens citadinos que constituem um panorama do ridículo “humano”. Não há na obra soldados 
nem comandantes; sobressaem, contudo, a vivência das assembleias e as situações que elas 
provocam. E é por este viés que podemos afirmar que Teofrasto não prescindiu de Homero 
para construir seus caracteres; tomou os ancestrais épicos e, temperando-os com boa dose de 
humor, delineou perfis amplos que geraram recursos técnicos para a composição de perso-
nagens teatrais perenes. A coletânea oscila entre o retórico, o filosófico e o cômico, e inspirou 
Menandro3, Plauto, Shakespeare e Molière. Historicamente, Caracteres abrange a Atenas do 
tempo de Alexandre (séc. IV a II a.C.), distando séculos da fixação do texto homérico e da cena 
em foco, mas tem a vantagem de ressignificar o ridículo de tipos que pensamos existirem só 
em determinados espaços. Ali eles se tornam mais próximos, são visualizados em cenários 
do cotidiano (a ágora, o teatro, banhos públicos, refeições e festas), os quais permitem notar 
quão ridículas e inadequadas podem ser tais figuras em seu comportamento mais estereo-
tipado. Evidentemente, isso faz de Tersites uma espécie de protótipo de modelos sucessivos 
a serem construídos em projetos cômicos, pois ele, como todos na Ilíada, frequenta assem-

1  “This ideology would thus work in favor of the stability of the social order by making each person’s position 
within the class structure seem appropriate. But it can also become the scene of conflict between competing 
interests when that order is subjected to stress. That, I would argue, is what happens in Agamemnon’s test of the 
army and the Thersites scene in which it culminates. I think, then, that the conventional, univocal reading of the 
Thersites scene is reductively simple. By exploring the scene’s complexities, I hope to raise questions about the 
role of class divisions, ideology, and violence within the society portrayed in the Iliad. Such questions, indeed, 
seem inevitable once we attend more closely than is usually done to the context of Thersites episode, to the 
structure and language of the narrative, and to the kind of figure Thersites is – his role as a comic character and 
as a scapegoat.” (“Tal ideologia concorreria, então, a favor da estabilidade da ordem social, fazendo com que a 
posição de cada um na estrutura de classes parecesse adequada. Todavia, é possível que o cenário vez por outra 
viesse a se configurar como um palco de conflitos com interesses concorrentes, caso essa ordem se sujeitasse 
a tensões. É o que acontece quando Agamêmnon testa o exército; a cena de Tersites é ápice. Penso, então, que 
a leitura convencional e unívoca da cena de Tersites é redutora. Ao explorar as complexidades da cena, espero 
levantar questões sobre o papel das divisões de classe, da ideologia e da violência na sociedade retratada na 
Ilíada. Tais questões, de fato, parecem inevitáveis, uma vez que, mais do que habitualmente se faz, prestamos 
atenção ao contexto do episódio de Tersites, à estrutura e linguagem da narrativa e ao tipo de figura que Tersites 
é – o seu papel como personagem cômica e como bode expiatório.”). Todas as traduções, quando não mencio-
nado o tradutor, são de nossa responsabilidade.
2  Teofrasto, conforme Maria de Fátima Sousa e Silva, para além de textos científicos, se interessou pela produ-
ção poética de sua época e escreveu “dois tratados, para nós perdidos, que dedicou à arte cómica, Περὶ κωμῳδίας 
[Sobre a comédia] e Περὶ γελοίου [Sobre o riso] […]: o primeiro, de natureza sobretudo histórica, analisava, em 
retrospectiva, o progresso do género cómico desde as suas origens; o segundo voltava-se mais concretamente 
para as formas de produzir o cómico, de acordo com os princípios aristotélicos” (Silva, 2014, p. 12).
3  Um dos mais famosos discípulos de Teofrasto, criador da comédia de costumes ateniense, a comédia nova.
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bleias. Pensar Tersites como um protótipo, para além de seus traços épicos cômicos, faz dele, 
por extensão, a maximização do ridículo humano, do maior sem noção de todos os tempos.

Estudo de Tersites como um tipo cômico prototípico

Donald Lateiner, anuente com Peter Rose, aponta na crítica em geral uma abordagem da cena 
de Tersites sob três aspectos: o empirista, o ideológico e o literário (Lateiner, 1995, p. 28; Rose, 
1988, p. 6-11). Não vamos adotar rigidamente quaisquer deles. Partimos do pressuposto de 
que não existem interpretações unívocas para a cena. O problema que aqui se coloca nos leva 
a, sumariamente, neutralizá-lo, encará-lo como um “retrato instantâneo” do sujeito insubor-
dinado, papel que se pode assumir em todas as idades e classes sociais. Adotamos, destarte, 
algumas hipóteses de Lateiner, a saber: que a consciência ficcional de Homero existe; que 
os poemas se erigem a partir da concepção de que a aparência e realidade nem sempre são 
a mesma coisa (comprovam a afirmativa o caso dos mendigos e deuses nos disfarçados, por 
exemplo), e que compete aos sensatos distinguir uma da outra (visto que um mortal qual-
quer pode ser um deus disfarçado) e que a humilhação edifica as massas e penaliza o cul-
pado imediato (Lateiner, 1995, p. 29; p. 228). Segundo o helenista, a “ideologia homérica” seria 
“suficientemente flexível, como qualquer ideologia influente, para permitir que resmungões 
desabafem […] sem se quebrarem, e suficientemente firme para servir e preservar os espíritos 
marginais e evanescentes […]” (Lateiner, 1995, p. 242).4

Os pontos destacados: consciência poética, enganos e reconhecimentos de enganos, 
a nosso ver, são instrumentos criadores de riso inquestionáveis. Some-se a isso que cenas de 
enganos são comuns no poema (e em sua interpretação), como o são também no ordinário da 
vida, mas o que julgamos ainda mais pertinente no caso Tersites é que ele representa o povo 
comum e, nesse aspecto, está mais próximo de nós que o lemos e vemos do que de um herói 
destacado. Tersites seria um representante nosso?

O episódio de Tersites é precedido pelo envio – por parte de Zeus – de um sonho falso 
a Agamêmnon. Ao recebê-lo, o atrida faz planos de submeter seus homens à prova.

O teste de Agamêmnon é duplo: avalia a disposição da massa de guerreiros (com 
uma expectativa negativa) e avalia também a capacidade de cada um dos géron-
tes em contê-los e motivá-los a lutar (com uma expectativa positiva). Apesar de, 
inicialmente, parecer um fracasso catastrófico, no fim das contas, ainda que de 
forma bastante atribulada, o duplo teste acaba eficientemente motivando as tro-
pas a lutar (Frade, 2024, p. 3).

Mas Agamêmnon – isso decerto é risível – pretende agir como Zeus: sem revelar cla-
ramente suas intenções. Talvez por isso, ironicamente, não alcance ser bem-sucedido sem as 
humilhações públicas que Tersites lhe impinge (cf. Thalmann, 1988, p. 9). Por outro lado, se 
Tersites alcançar o apoio de todos e reverter a situação (frustrando o plano de Agamêmnon), 
Zeus, por seu turno, terá fracassado no engano tramado. No contexto, nenhum dos envolvi-

4  “[…] flexible enough, like any influential ideology, to allow grumblers to vent […] without breaking down, and 
firm enough to serve and preserve marginal and evanescent spirits like fugitive […].”
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dos, à exceção de Zeus, é capaz de conhecer plenamente a trama. Por isso, entre outros pontos 
que veremos a seguir, Tersites surge como protótipo não de insurreto denunciador, mas como 
exemplar persistente da gente comum incapaz de perceber e entender o plano divino em todas 
as suas instâncias. Na arrogância estulta, ele malogra e se candidata a inevitável figura cômica.

Contudo, na cena, Tersites, Agamêmnon, Odisseu e os soldados todos são iludidos. O 
plano de Zeus se cumprirá quer queiram, quer não, pois (Il. 8, vv. 143-144):

ἀνὴρ δέ κεν οὔ τι Διὸς νόον εἰρύσσαιτο
οὐδὲ μάλ᾽ ἴφθιμος, ἐπεὶ ἦ πολὺ φέρτερός ἐστι.

Não há varão qu’alcançe o tino de Zeus
nem o mui vivaz, pois el’é bem mais capaz.

Ao fim, a turba rirá de Tersites e também de sua própria situação. Agamêmnon e seus 
chefes – ignorantes da própria condição e do dolo de Zeus – riem-se do gozo vão da persu-
asão e da punição de um combatente néscio; o aedo, por sua vez, ri-se de toda a ignorância 
humana. Siep Stuurman assinala, inclusive, que o riso, ao final da cena, vem em explosão 
(Stuurman, 2004, p. 182). Neste aspecto, Tersites materializa uma alegoria do “humano”, que 
não é escravo nem líder (Stuurman, 2004, p. 184 e 186). O helenista neerlandês recorda que 
a Ilíada não é a narração da guerra de Troia e que o poema tem escopo mais largo que a mera 
igualdade ou diferença entre as classes (Stuurman, 2004, p. 173). Neste referido ensaio de 
Stuurman o episódio cumpre a reflexão de um aspecto periférico, porém incisivo: Tersites, 
antes de ser um duplo cômico de Aquiles, encarna a alegoria da impotência do humano que se 
pretende capaz demais. E, embora Stuurman afirme que as noções mais explícitas de univer-
salismo se encontrem na Odisseia,5 cremos ser este “sem nome e origem”6 um mero “cidadão 

5  “More inclusive notions of an equality of ‘all men’ are also found in Homer. In the Iliad they are enshrined in 
a general notion of reciprocity and ‘civilized’ behavior shared by Greeks and Trojans. Near-universalist notions 
of equality are more explicit in the Odyssey.” Although “[t]he references to the agora as the locus of sociability 
make it clear that such equality is restricted to the community of freemen, and by implication to the male sex.” 
(Noções mais inclusivas como a igualdade entre ‘todos os homens’ também se encontram em Homero. Na 
Ilíada, essas noções estão devotadas a uma noção geral de reciprocidade e de comportamento ‘civilizado’ que 
é compartilhada por gregos e troianos. As noções mais próximas de igualdade universal estão mais explícitas 
na Odisseia.” […] Porém, “[a]s referências à ágora como local de sociabilidade tornam claro que essa igualdade 
se restringe à comunidade de homens livres e, implicitamente, do sexo masculino.” (Stuurman, 2004, p. 187).
6  Pierre Chantraine afirma que o termo Tersites: “[…] é interpretado por mais de um filólogo como um nome 
‘falante’: dessa forma, Ameis e Hentze: ‘Θερσίτης (de θέρσος, do eólico = θάρσος, ático e jônico, = coragem, 
ousadia, audácia), o único homem comum que se atreve falar em uma assembleia’; mais brevemente, Paul 
Mazon observa: ‘quer dizer: descarado’. Pontos de vista claramente diferentes são propostos por G. Redard em 
seu livro dedicado aos nomes derivados em -της, em particular na p. 194, onde deriva a palavra [Θερσίτης] de 
τὸ θέρσος ‘coragem’, e depois na p. 197 onde especifica ‘corajoso (por zombaria)’. À primeira vista, poder-se-ia 
tomar o partido de Ameis-Hentze e Paul Mazon, tanto mais que as traduções ‘coragem’, ‘corajoso’ são, de qual-
quer modo, bastante inexatas. No entanto, os fatos devem ser examinados com atenção e, sem se dar dema-
siada importância; deve-se notar que a tradição lexicográfica antiga referenda a opinião de G. Redard, em par-
ticular a etimológica, […] o lexicógrafo interroga-se, portanto, se a palavra não significará ‘audacioso, bravo’, mas 
em tom de troça.” (Chantraine, 1963, p. 19). (« […] est interprété par plus d’un philologue comme un nom ‘parlant’: 
ainsi Ameis et Hentze: ‘Θερσίτης (θέρσος äolisch = θάρσος), der einzige gemeine Mann der in der Versammlung 
zu reden wagt’; – plus brièvement Paul Mazon note: ‘c’est-à-dire l’Effronté’. […] Des vues sensiblement différen-
tes sont proposées par G. Redard dans son livre sur les dérivés en -της, notamment p. 194, où il tire le mot de 
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do mundo”, um exemplar dos impudentes e arrogantes que ousam enfrentar os deuses, dado 
que no entendimento homérico o poder é atribuído apenas por eles. Pensar Tersites como 
uma representação do “homem sem noção” que não compreende em plenitude a extensão 
e efeito de suas próprias atitudes e nem mesmo as profundezas de si, parece-nos razoável. 
Este homem, nós próprios, é um tipo risível, um protótipo de personagem de comédia que 
sequer tem nome tal como “o avarento”, “o indolente”, “o desmazelado”. Vale recordar que – 
se seguirmos a hipótese da antífrase indicada por Chantraine (1993) sobre a alcunha dessa 
figura – para além da alegoria estamos ante a grande ironia do humano que o próprio nome 
da personagem guarda: “o valente é um tenente temente”. Mesmo que Chantraine advirta 
que o termo em Homero nunca se aplica à “impudência”; para o filólogo “[n]um esforço 
de distribuição de usos, o ático usa Θάρσος no sentido de ‘autoconfiança, coragem’, mas a 
variante fonética Θράσος é usada no sentido de ‘descaramento, impudência’.” (Chantraine, 
1963, p. 20).7 Isso significa que uma metátese pode mudar o significado do termo, e que tal 
uso pode ser recurso de comicidade. Geoffrey Kirk, ao endossar este raciocínio, acrescenta a 
ironia que acompanha a alcunha:

Tersites é um nome ‘falante’ composto a partir de θέρσος, a forma eólica de 
θάρσος em jônico, que implica ‘ousadia ou temeridade’ – no seu caso, obviamente 
a última. Ele é a única personagem da Ilíada que não tem patronímico nem local 
de origem ainda que algumas personagens menores sejam contempladas com, 
pelo menos, um ou outro, mas ele, que não é propriamente menor, nada recebe. 
Este fato é geralmente entendido como significando que se trata de um soldado 
comum, um membro da πληθύς, ‘turba’ (v. 143), ou do δῆμος, ‘povo’ (v. 198), que 
o poeta deixa sem nome. Mas isso não é o que o próprio Tersites afirma no v. 231, 
por exemplo, onde diz que ele próprio capturou prisioneiros troianos e os trouxe 
de volta para serem resgatados, o que é certamente um feito para os ‘combatentes 
da linha de frente’ ou, especificamente, para a nobreza, com quem o poeta está 
principalmente preocupado. A divisão entre aristocratas (ou ‘homens notáveis’, 
cf. v. 188) e o resto é, em todo caso, um pouco frouxa, e parece mais provável que 
a omissão do patronímico e da cidade ou região pretenda, antes, distinguir essa 
pessoa ultrajante – a quem não seria permitido abrir a sua boca na assembleia, se 
fosse um soldado comum, exceto para bradar aprovação ou dissidência ocasional 
– dos seus pares nobres e mais afortunados (Kirk, 2001, p. 138-139).8

A compreensão de Tersites pressupõe, portanto, um enquadramento heroico sem o 
qual não é inteligível nem razoável o tratamento dado a ele na assembleia. Os pesquisadores, 

τὸ θέρσος ‘courage’, puis p. 197 où il précise ‘courageux (par moquerie)’. A première vue on se rangerait au parti 
de Ameis-Hentze et Paul Mazon, d’autant plus que les traductions ‘courage’, ‘courageux’ sont de toute façon assez 
inexactes. Les faits doivent toutefois être regardés de près, et l’on observera, sans d’ailleurs y attacher trop d’impor-
tance, que la tradition lexicographique ancienne apporte quelque appui à G. Redard, notamment les Etymologica, 
[…] le lexicographe se demande donc si le mot ne pourrait pas signifier ‘l’audacieux, le brave’ mais par dérision. »
7  « Dans un effort de répartition des emplois, l’attique utilise Θάρσος au sens de ‘confiance en soi, courage’, mais 
la variante phonétique Θράσος s’emploie au sens de ‘effronterie, impudence’. »
8  “Thersites is a ‘speaking’ name formed from θέρσος, the Aeolic form of Ionic θάρσος, implying either boldness 
or rashness – in his case, obviously the latter. He is the only character in the Iliad to lack both patronymic and 
place of origin – some minor characters are given only the one or the other, but he, who is not exactly minor, 
receives neither. This is usually taken to mean that he is a common soldier, a member of the πληθύς, ‘multitude’ 
(143), or δῆμος, ‘people’ (198), who are left unnamed by the poet. But that is not what Thersites himself claims at 
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segundo Stuurman (2004, p. 183-184), concordam em vários pontos: a deformidade física de 
Tersites; o nome falante que lhe é atribuído; a baixa condição social, a ausência de ascendên-
cia paterna e o lugar de origem; a arrogância e desmedida ao exprimir-se sem autorização 
(nas assembleias falavam os que fossem legitimados pelo acesso ao cetro de Agamêmnon); 
a rivalidade com outros chefes (Aquiles e Odisseu) além de Agamêmnon. Ele é caracterizado 
como tagarela confuso e, paradoxalmente, seu discurso é considerado bem-feito, do ponto de 
vista retórico. Tersites é verdadeiro, contra seus argumentos não há refutações, apenas inti-
midações; está ciente de sua fraqueza, mas espera um apoio de seus companheiros o que, 
evidentemente faz dele um paspalho.

O ponto novo que apontamos – que se aproveita da direção de Stuurman com a sua 
hipótese de interpretação (Tersites como alegoria) – é tratá-lo como um protótipo cômico 
recorrente que reúne retratos delineados em vários outros tipos cômicos. Para tanto, porme-
nores são importantes e serão discutidos na tradução.

A cena do Tersites (Ilíada 2, vv. 211-249) traduzida e comentada verso 
a verso

Traduzimos o trecho na perspectiva da fantasia metaplasmática.9 A escolha da estratégia tra-
dutória deveu-se à necessidade de deixar o mais transparente possível o estilo multivarie-

231, for example, where he says he has captured Trojan prisoners and brought them back for ransoming, which 
is surely a feat for the ‘front fighters’ or (named) nobility, with whom the poet is chiefly concerned. The division 
into aristocrats (or ‘outstanding men’, cf. 188) and the rest is in any case a rather loose one, and it seems more 
probable that the omission of both patronymic and city or region is intended, rather, to distinguish this outra-
geous person – who would not be permitted to open his mouth in assembly if he were a common soldier, except 
to roar approval or occasional dissent – from his noble and more fortunate peers.”
9  Fantasia metaplasmática é uma estratégia tradutória e interpretativa que idealizamos para verter o texto 
grego dos poemas homéricos para o português. A prática adveio da leitura associada e comparada de Homero 
e Guimarães Rosa. Pretende-se, na tradução, conjugar o vocabulário de regiões distintas do Brasil, sua meta-
plasmia audível, sua expressividade e sintaxe flutuante e rítmica, com os componentes moventes dos poemas 
homéricos (formas dialetais, arcaísmos, a variedade de licenças métricas presente no sistema poético homérico 
e a sintaxe paratática, em resumo, os recursos que permitem ao poeta nomear seu estilo como ἔπεα πτερόεντα). 
Sobre o que se nomeia como “palavras voantes”/ἔπεα πτερόεντα, Henri Meschonnic intui algo proveitoso (e apli-
cável tanto a Homero quanto a Guimarães Rosa) em relação à poesia e ao ritmo na poesia. Ele defende que “[m]
ais do que o sentido, […], o ritmo transforma o modo de significar. O dito muda completamente, conforme leva-
mos em conta este ritmo ou não, a significância ou não.” E “[i]sto não vale somente para os poemas.” (Meschonnic, 
2010, p. 46, em tradução de Jerusa Ferreira e Suely Fenerich). Meschonnic inclusive toca em um ponto que nos 
diz respeito diretamente: “Os editores não sabem ainda hoje que a pontuação na poética de um texto é seu 
gestual, sua oralidade. E mesmo que ela seja apenas o feito dos tipógrafos da época, ela pertence à sua histori-
cidade. É, por isso, oportuno examinar mais de perto como opera a identificação do falado e do oral que deter-
mina uma tal situação da leitura.” (Meschonnic, 2006, p. 23-24, tradução de Cristiano Florentino). Pensamos, 
portanto, que os textos homéricos que chegaram até nós se regem por inúmeros maestros: a métrica, o ritmo, o 
desvio; o significado, a sonoridade, a audibilidade, a gestualidade e tudo o mais. Privilegiar um somente é fazer 
caricatura desleal do poeta amigo jônio. Aliás, segundo Miller (2014, p. 95) e, também, Bakker (1997, p. 302), o 
discurso homérico é regido não pela pontuação ou pela divisão hexamétrica, mas por unidades intonacionais, 
o que é bastante interessante para pensarmos o discurso elaborado para a performance tal qual se dá no tea-
tro. Outra personagem do sistema literário que intuiu o proceder de Homero e aplicou-o à literatura brasileira 
foi João Guimarães Rosa. Sobre o estilo do “Cordisburgo”, Mary L. Daniel escreve: “Existe também considerável 
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gado (que apela para o geral e universal) dos poemas e das falas das personagens, o que, 
certamente, em marcas denunciativas (no caso específico de Tersites), retrata a personali-
dade cômico-dramática da figura. As diferenças dialetais e seus efeitos teatrais garantem 
também a performatividade. No percurso da tradução, todas elas são indicadas em notas 
com comentários elucidativos.

A deixa para a atuação de Tersites leva 23 versos do rapsodo. A narrativa está num ápice 
de tensão. Agamêmnon, decidido a provar (διαπειράω) a valentia do exército para retomar o 
combate, tem o apoio dos reis da coalizão. Por este motivo convoca uma assembleia magna ao 
romper da aurora. Suas palavras geram tumulto. Odisseu, amparado por Atena e com o cetro 
de mando em mãos, silencia a tropa com severas sarabandas. À valentona, num contexto 
que não permite intromissão, a διάπειρα (prova), quando há pressão e divisão, intervém. 
Inclemente (v. 204, 205 e 206), com o cetro real, golpeia os soldados metidos a rebeldes, cor-
rigindo-os com as seguintes palavras:

οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη·10 εἷς κοίρανος ἔστω,
εἷς βασιλεύς, ᾧ δῶκε11 Κρόνου πάϊς12 ἀγκυλομήτεω13

σκῆπτρόν τ᾽ ἠδὲ θέμιστας, ἵνά σφισι βουλεύῃσι.14

comentário adverso, principalmente por causa da iconoclastia sintática de Guimarães Rosa, de seu emprego de 
neologismos, e da inovação estrutural de certas obras de maior extensão. Ele é acusado de obscuro, artificial, 
e lúdicro, até de confuso e ilegível. Mesmo os detratores, contudo, consideram-lhe a obra com certo respeito, 
pois a sua alta categoria de estilista é visível através do nevoeiro de incompreensão, e é preciso tê-la em conta. 
(Daniel, 1966, p. 248) […] A sua prosa, embora na primeira leitura aparentemente complexa e difícil, se mostra 
essencialmente simples, apropriando um estilo linear, paratático, baseado numa sucessão de unidades curtas e 
pontuado segundo a inflexão da voz (Daniel, 1966, p. 255). Enfim, trata-se de um procedimento que privilegia o 
léxico dialetal, presente nos poemas homéricos, que reúne as variantes jônicas, dóricas, eólicas, áticas e outras 
possíveis, os arcaísmos, os registros diversos para situações múltiplas; optamos, deste modo, por evitar o por-
tuguês padrão e reproduzir na tradução os múltiplos falares brasileiros; julgamos que o procedimento garante 
diversidade e amplitude linguística antiga a qual nunca rechaçou o uso de metaplasmos e variações oportunos 
inclusive para a caracterização das personagens, indicando suas origens, níveis sociais e adestramento retórico. 
A prática é objeto de estudo em projeto do CNPq. A utilização da variedade linguística em Homero é imensa, 
são raros os versos sem ocorrência de variações. As indicações dialetais foram baseadas nas menções do Projeto 
Perseus (cf. seção referências).
10  Nominativo épico (jônico) de πολυκοιρανίη, “governo de muitos”; tradução: “muito comando → munto 
comando”, donde o -ui- “na palavra muito (pronunciada muinto), reduz-se às vezes a u, em que persiste a resso-
nância nasal: munto” (Monteiro, 2021, p. 371) na linguagem dos cantadores nordestinos.
11  Aoristo homérico (jônico) sem aumento de δίδωµι, “dar, ordenar, confiar”; traduzido por “confiar”, no perfeito, 
com redução do ditongo /ou/; (cf. Nascentes, 1953, p. 41).
12  Nominativo épico e poético de παῖς, “menino, filho”; opção de tradução: “m’nino”, com o e brevíssimo de 
Portugal (cf. Nascentes, 1953, p. 28; Pereira, 1919, p. 188).
13  Genitivo épico (jônico) de ἀγκυλοµήτης, “que pensa com volteios”; tradução: “tino = sagacidade natural” (arca-
ísmo presente no dialeto rural do Vale do Jequitinhonha) (Antunes, 2013, p. 226). Daí, “tino-orbital”. Sugerimos 
ver o planeta Saturno (Cronos) para melhor entender a designação do deus (cf. Saturno na seção Referências).
14  Presente do subjuntivo épico de βουλεύω, “decidir, deliberar”. Variante não traduzida, mas compensada com 
a redução do ditongo /ou/ no léxico “otros”, pois: “O ditongo ou em sua marcha evolutiva se reduz a o, como aliás 
em todo o Brasil, nas regiões da Beira e de Trás-os-Montes (limítrofes com a Espanha), no Algarve e nas regiões 
estremenhas e alentejanas que não conhecem ö; assim, outro – outro (cfr. Esp. otro, it. oro). (Nascentes, 1953, 
p. 41) e com o uso da locução “mode = a fim de que, para” (Cabral, 1982, p. 524) nos termos de Guimarães Rosa: 
“Velho das botas tinha trabuco. Ele mais os filhos e o carapina bêbado iam pra outra banda, pra a Serra Bonita, 
varavam dessa mão de lá, mode ir...” (Rosa, Estas Estórias, “Meu tio Iauaretê”, p. 825).
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Nada de bom em munta chefia! Seja um só chefe,
mode delibere pelos otros, um só o rei que o m’nino de
Cronos, tino-orbital, o cetro e mais preceitos confiô,

A custo a turba se acomoda; todavia uma voz isolada e ininterrupta na amplidão 
praiana ressoa: é Tersites que continua de pé a, desmesuradamente (v. 212), vociferar difama-
ções desordenadas (v. 213) contra reis (v. 214).

ἄλλοι μέν ῥ᾽15 ἕζοντο,16 ἐρήτυθεν17 δὲ καθ᾽ ἕδρας·
Θερσίτης δ᾽ ἔτι μοῦνος18 ἀμετροεπὴς ἐκολῴα,
ὃς ἔπεα19 φρεσὶν ᾗσιν20 ἄκοσμά τε πολλά τε ᾔδη21

μάψ, ἀτὰρ οὐ κατὰ κόσμον, ἐριζέμεναι22 βασιλεῦσιν,
ἀλλ᾽ ὅ τι οἱ23 εἴσαιτο γελοίϊον24 Ἀργείοισιν25

ἔμμεναι·26 αἴσχιστος δὲ ἀνὴρ ὑπὸ Ἴλιον ἦλθε·

15  Partícula épica por ἄρα, indica transição. Variante recuperada seguindo Guimarães Rosa em Grande sertão: 
veredas (a partir de agora citado como GSV) na passagem: “Vai, daí, comigo erraram. Um, errou. Um pai-jagunço 
chamado Antenor, acho que era coração-de-jesusense, começou a temperar conversa, sagaz de fiúza, notei.” 
(Rosa, GSV, 2009b, p. 116)
16  Imperfeito épico, sem aumento, de ἕζομαι, “sentar-se”; opção de tradução: “se abancar”, léxico do dialeto cai-
pira (cf. Amaral, 1920, p. 70). (cf. Rosa, GSV, 2009b, p. 169): “— ‘Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se 
vexem...’ — ainda falou, de papeata, com vênias e acionados, e aqueles gestos de cotovelo, querendo mostrar o 
chão em roda, o dele.”
17  Aoristo épico da passiva, sem aumento, de ἐρητύω, “deter-se, conter-se”; traduzido por “apretar” conforme 
Vieira (1871, p. 475) “APERTAR, V. a. (na linguagem antiga ‘apretar’, o que confirma a etymologia do hespanhol 
‘apretar’ […] comprimir, estreitar, conchegar […].”
18  Nominativo épico (jônico) do adjetivo μόνος, “único, isolado”; vertemos o estranhamento da variante por 
expressão rosiana, “em-apenas”, empregada na frase: “Digo — se achava água. O que não em-apenas água de 
touceira de gravatá, conservada. Mas, em lugar onde foi córrego morto, cacimba d’água, viável, para os cavalos.” 
(Rosa, GSV, 2009b, p. 331).
19  Acusativo plural épico (jônico) de ἔπος, “palavra, discurso, fala”; opção tradutória: “léria” conforme Guimarães 
Rosa: “Mas não tirava de ideia, não, não desinventava. Aprendera, em qualquer parte. Aqui e ali, pegara essas 
lérias, letras, alegres ou tristes, pelas voltas do mundo, essas guardara, mas como tolas notícias.” (Rosa, Uma 
estória de amor, 2009a, p. 376).
20  Dativo plural homérico (jônico) do pronome possessivo no feminino, de terceira pessoa, ὅς, “ele”; marcando 
a variação lexical, utilizamos sintaxe pleonástica ao modo de Machado de Assis: “Já meu cunhado dizia que era 
seu costume della, quando queria alguma cousa.” (Assis, 1908, p. 10).
21  Terceira pessoa do mais que perfeito dórico e eólico do verbo οἶδα, “saber, ver, aprender”; léxico vertido pelo 
particípio passado “aprontada” (com aférese “prontada”) + o verbo “ter” no perfeito do indicativo (cf. Nascentes, 
1953, p. 63; Pereira, 1919, p. 501).
22  Infinitivo epexegético (explicativo) no presente épico de ἐρίζω, “lutar com; rivalizar”; tradução: “reluitar”, 
arcaísmo presente ainda no dialeto caipira (cf. Amaral, 1920, p. 32).
23  Dativo épico (jônico) do pronome pessoal de terceira pessoa ἕ, “ele”; utilizamos a expressão “por 
si” marcando a variante.
24  Acusativo épico de γέλοιος, “risível”; marcando a variante, utilizamos do dialeto caipira, “ridico”, de acordo 
com Amaral (1920, p. 23).
25  Dativo épico (jônico e eólico) de Ἀργεῖος, “argivo”; optamos pela variante “argeu” forma elencada por Prieto 
(1995, p. 23).
26  Presente do infinitivo épico de εἰμί, “ser”; utilizamos a forma literária dos cancioneiros portugueses medie-
vais “seer” (Coelho, 1906, p. 160).
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φολκὸς ἔην,27 χωλὸς δ᾽ ἕτερον πόδα· τὼ δέ οἱ28 ὤμω
κυρτὼ ἐπὶ στῆθος συνοχωκότε29· αὐτὰρ30 ὕπερθε
φοξὸς ἔην31 κεφαλήν,32 ψεδνὴ33 δ᾽ ἐπενήνοθε34 λάχνη.35

ἔχθιστος δ᾽ Ἀχιλῆϊ36 μάλιστ᾽ ἦν ἠδ᾽ Ὀδυσῆϊ·37

τὼ38 γὰρ νεικείεσκε·39 τότ᾽ αὖτ᾽ Ἀγαμέμνονι δίῳ

27  Imperfeito épico de εἰμί, “ser”; traduzido pelo uso da sintaxe antiga, a qual faz uso do gerúndio através da 
perífrase com o auxiliar “estar”, isto é, como absoluto, “tendo sujeito próprio e formando oração à parte. Também 
alguns escritores antigos o empregavam em seguida a outro gerúndio, em vez do infinito precedido da prepo-
sição a. Ex. A Virgem Santa Maria apareceu por visão ao bom Dom Egaz Moniz jazendo dormindo. (Inéd. De Hist. Port.).” 
(Cortesão, 1907, p. 99).
28  Dativo épico (jônico) de ἕ, pronome pessoal de terceira pessoa; o sintagma todo (artigo + partícula + pro-
nome + substantivo “ombro”) foi traduzido como “ambozombros”; manteve-se, cremos, a diferença dialetal.
29  Particípio perfeito, nominativo, dual, épico (ático) de συνέχω, “reter, comprimir, sustentar; opção: “murguear” 
corruptela de “amolgar = esmagar”, conforme uso de Guimarães Rosa em “Duelo”: “Cassiano inspecionava o 
matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo para o alto outra vez. ‘— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: você 
é sempre assim durinho feito pedra? Nunca murgueia o corpo nem abaixa os ombros p’ra diante?’” (Rosa, 2009a, 
p. 125; grifo do autor).
30  Forma épica da partícula ἀτάρ, “mas, todavia, entretanto”. Opção: “porende” observando considerações de 
Ataliba Castilho (2019, p. 354).
31  Imperfeito épico de εἰμί, “ser”, conferir nota no verso 217, ἔην.
32  Acusativo épico (ático e jônico) de κεφαλή, “cabeça”; palavra traduzida por “testa” no sentido de crânio, 
do baixo latim (Coelho, A língua portugueza, s.d, p. 124), uso que comprova Guimarães Rosa em GSV: “Só que, 
tidos todos repartidos, ainda sobravam nove […] O testa deles foi Alaripe, por bom que fosse para tudo ser.” 
(Rosa, 2009b, p. 61).
33  Nominativo épico (ático e jônico) de ψεδνός, “raro, esparso”; opção pelo lambdacismo: “ralo”. (cf. 
Nascentes, 1955, p. 432).
34  Perfeito ático de ἐπήνηνοθε, “crescer, brotar, florescer”; tradução: “florescer/florescente” com rotacismo (cf. 
Barreto; Massini-Cagliari, p. 45 e 46).
35  Nominativo épico (ático e jônico) de λάχνη, “cabelo, penugem, lanugem”; opção: “felpa” que, em Pinto (1832, 
texto não paginado), é: “Felpa, s. f. as pontas de fios de lã, de seda etc. de alguns tecidos, n’huma ou em ambas 
as faces. Figurado. Pêlo, cabello. […].”.
36  Dativo épico (jônico) de Ἀχιλλεύς, “Aquiles”, vertido como “Aquileu” registrado em Prieto (1995, p. 21).
37  Dativo épico (jônico) de Ὀδυσσεύς, “Odisseu” vertido como “Ulisseu” por analogia com “Aquileu”.
38  Dual de 3ª pessoa apagado na tradução. Opção: tradução pelo pronome plural “eles/eis”, isto é, o pronome 
“eles com queda do /l/ intervocálico e dissimilação /e/>/i/, comum em Minas Gerais; o mesmo pronome foi, 
alternadamente, em outras passagens, traduzido como “ille/illa/illu”, formas latinas; “el” forma do português 
arcaico; “le” por lhe (Amaral, 1920, p. 59); “li” já que, via de regra, o /-e/ final soa como /i/ na pronúncia (Monteiro, 
2021, p. 369) e, finalmente, “ês”, forma com síncope do séc. XIII, presente no dialeto do Vale do Jequitinhonha – 
MG (Antunes, 2013, p. 108).
39  Imperfeito iterativo épico (jônico), sem aumento, de νεικέω, “disputar, litigar”. Opção de tradução: do falar 
amazonense, “rixar” (Jacob, 2021, p. 132) + o advérbio “sempre” pela noção iterativa. Nascentes, no Dicionário eti-
mológico, afirma: “Rixar, do lat. rixare, se não do arc. reixa” (Nascentes, 1966, p. 656 e 644).
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ὀξέα40 κεκλήγων41 λέγ᾽42 ὀνείδεα· 43τῷ δ᾽ ἄρ᾽ Ἀχαιοὶ
ἐκπάγλως κοτέοντο44 νεμέσσηθέν45 τ᾽ ἐνὶ θυμῷ.
αὐτὰρ46 ὃ μακρὰ βοῶν47 Ἀγαμέμνονα νείκεε48 μύθῳ·
(Il. 2, vv. 211-223).

Vai, daí, apretando por vagas, eles s’abancavam;
Tersites, em-apenas, ecoa fala farta pelos seus
ânimos dele, muita léria’prontada e embolada ao
léu e de déu, pra com reis reluitar no atrapalho,
pelo que, por si mes’, ridico pros argeus parecia
seer! Um varão feio dos feios pra Ílion vindo:
cambota sendo e manco dum pé! Ambozombros
aduncos, murgueados ao peito, altanado porende,
bicuda testa sendo co’a rala felpa frorescente.
Era rival pr’Aquileu e mais ainda pr’Odisseu!
Co’eis a fio rixava! Daí foi, pro divo Agamêmnon,
chirriada falsetando, afrontes aiava! Então os aqueus,
contr’ele, a pasmos se enojavam e no imo pejaram.
Mais, gritante alto, frontava Agamêmnon na fala!

O efeito causado pela descrição física de Tersites é o de se estabelecer uma desor-
dem corporificada – ele tem postura antitética (altivo, de cabeça pontuda, mas encurvado de 
dorso); voz perturbadora (e descontrolada) e movimento arrítmico (claudicante e cambota) 
– e tudo contribui para a acosmia verbal que virá nos próximos versos. Os gregos são espon-
tâneos em suas reações. Até mesmo os deuses, no Olimpo, riem do aleijão de Hefesto que, 
manco como Tersites, serve os convivas de Zeus de modo desajeitado (Il.1, v. 599), entretanto, 
a descrição de Tersites é um preâmbulo para se estabelecer a forma e o estilo de sua interven-
ção oral. O bom rapsodo, com tais didascálias implícitas, facilmente há de encarná-lo discur-

40  Acusativo plural épico (jônico) de ὀξύς, “agudo”; opção: “chirriada” de “chirriar”, produzir som estrídulo e pro-
longado como o das corujas.
41  Particípio presente épico de κλάζω, “produzir sons agudos, gritar”, traduzido por “falsetear” com contração do 
hiato: conferir nota ao verso 214, ἐριζέμεναι.
42  Imperfeito homérico (jônico), sem aumento, de λέγω, “falar, dizer”, vertido como “aiar, soltar ais” conforme 
Rosa: “Os cavalos entornados – era como despejar prateleiras cheias – e os soldados aiando gritos, se abraçavam 
com os animais caintes, ou com o ar, uns a esmo desfechavam mosquetão.” (Rosa, GSV, 2009b, p. 46).
43  Acusativo épico (jônico) de ὄνειδος, “censura, afronta”; opção de tradução, do léxico amazônico, “afronte” 
(Jacob, 2021, p. 18).
44  Imperfeito épico (dórico, eólico e jônico), sem aumento de κοτέω, “ficar irritado, magoado, ressentido”; esco-
lhemos o léxico “enjoar” com metátese “enojar” (cf. Ribeiro, 1920, p. 307).
45  Aoristo épico (jônico), sem aumento, de νεμεσάω, “irritar-se, indignar-se, envergonhar-se”; optamos pelo 
arcaísmo “pejar”, conforme Rosa em “Buriti”: “A Lalinha, pejou-lhe haver sentido e mostrado vivo interesse em 
saber o que Irvino contava naquelas linhas, e que nada era, apenas palavras de lembrança, para os seus de casa, 
e rasas frases.” (Rosa, 2009a, p. 788).
46  Partícula épica = ἀτάρ, “mas, todavia, entretanto”. Recorremos ao uso nordestino do “mais’ por “mas”, por 
epêntese, como esclarece Monteiro (2021, p. 378): “[…] convém assinalar que a adversativa mas aparece muitas 
vezes na antiga forma – mais, segundo a verdadeira pronúncia popular no nordeste […].”
47  Particípio épico (ático, dórico, eólico e jônico) de βοάω, “gritar”, vertido por “gritante”.
48  Imperfeito épico (jônico), sem aumento, de νεικέω, “afrontar” que vertemos com aférese: “frontar”, que, 
por sua vez, gera polissemia fecunda (afrontar = injuriar e frontar = requerer, pedir com insistência); (cf. 
Figueiredo, 1913, p. 921).
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sando e contorcendo, afinal, estes versos são uma espécie de “metateatro” de ῥαψῳδία,49ou 
seja, preparam a performance. O script é claro e, nestes pontos, é recuperado no comporta-
mento de um dos tipos descritos por Teofrasto: o “impudente”.50

[…] Eis o perfil do impudente. Faz juramentos a torto e a direito; reputação, da pior; 
para a difamação de gente importante, sempre pronto. Quanto à maneira de ser, 
um tipo vulgar, sem compostura, pau para toda a colher. […] É daquele tipo de fula-
nos que atraem e juntam à sua volta multidões; e que, com voz de trovão, come-
çam a disparatar e a interpelá-las. […] É perito em processos, ora como defesa, ora 
como acusação, ora escusando-se sob juramento […] (Teofrasto, 2014, p. 65 e 67).

[…] ὁ δὲ ἀπονενοημένος τοιοῦτός τις, οἷος ὀμόσαι ταχύ, κακῶς ἀκοῦσαι, 
λοιδορηθῆναι δυνάμενος, τῷ ἤθει ἀγοραῖός τις καὶ […] καὶ τοῦτο δ᾽ ἂν εἶναι δόξειεν 
τῶν περιισταμένων τοὺς ὄχλους καὶ προσκαλούντων, μεγάλῃ τῇ φωνῇ καὶ 
παρερρωγυίᾳ λοιδορουμένων καὶ διαλεγομένων πρὸς αὐτούς […] ἱκανὸς δὲ καὶ 
δίκας τὰς μὲν φεύγειν, τὰς δὲ διώκειν, τὰς δὲ ἐξόμνυσθαι […] (Theophrastus, 2004, 
p. 87 e 88).

Contudo, se para Homero Tersites é um tipo risível, para Teofrasto ele estaria mais pró-
ximo do rol dos que causam fastio: “São enfadonhos estes sujeitos, de língua sempre pronta 
para a maledicência, e que falam numa altura tal que atroam o mercado e as lojas.” (Teofrasto, 
2014, p. 67).51 De fato, Tersites aiava, chirriava suas afrontas em falsete. Sobrepõe-se, ainda, ao 
impudente, o “parlapatão” que tudo sabe: “Seja o que for que lhe diga alguém que o encontra 
por acaso, ele salta logo a reclamar que não é nada disso, que ele é quem está bem por dentro 
do assunto, e que, se se lhe quiser prestar atenção, se ficará ao corrente do que aconteceu.” 
(Teofrasto, 2014, p. 68);52 o “inoportuno”: “Quando já toda a gente ouviu e percebeu, ele levanta-
se e retoma a questão do princípio.” (Teofrasto, 2014, p. 78)53 e o “gabarola” ou fanfarrão: “De pé 
no mercado do Pireu, apregoa a gente de fora os grandes negócios que tem no mar; enumera 
o volume de empréstimos, faz contas aos lucros e às perdas” (Teofrasto, 2014, p. 67).54

O mesmo acontecerá com Tersites, depois de ele se manifestar arrogantemente. Pelas 
diretivas textuais, pode-se emitir as palavras de modo rouco e estridente, em tom agressivo e 
ofensivo. A postura indicada é a inadequada, comprometida (encurvado, um pé manco, per-
nas arqueadas). De acordo com Donald Lateiner,

[a] performance eloquente de Tersites acusa Agamêmnon de ‘rei demais’ uma 
visão paralela à de Aquiles […]. Tersites exprime os rancores e descontentamen-
tos compartilhados por toda uma massa de soldados. A sua aparência, explicita-
mente feia, tem sido entendida como uma mera forma de minar sua contestação 

49  Metateatro que fala da arte do rapsodo (ῥαψῳδός) e da técnica rapsódica (ῥαψῳδικὴ τέχνη).
50  Todas as traduções do Caracteres de Teofrasto citadas são de Maria de Fátima Sousa e Silva.
51  Ἐργώδεις δέ εἰσιν οἱ τὸ στόμα εὔλυτον ἔχοντες πρὸς λοιδορίαν καὶ φθεγγόμενοι μεγάλῃ τῇ φωνῇ, ὡς συνηχεῖν 
αὐτοῖς τὴν ἀγορὰν καὶ τὰ ἐργαστήρια.
52  δόξειεν ἀκρασία τοῦ λόγου, ὁ δὲ λάλος τοιοῦτός τις, οἷος τῷ ἐντυγχάνοντι εἰπεῖν, ἂν ὁτιοῦν πρὸς αὐτὸν 
φθέγξηται, ὅτι οὐθὲν λέγει καὶ ὅτι αὐτὸς πάντα οἶδεν καὶ ἂν ἀκούῃ.
53  δεινὸς δὲ· καὶ προσάγειν ὠνητὴν πλείω διδόντα ἤδη πεπρακότι.
54  οἶος ἐν τῷ διαζεύγματι ἑστηκὼς διηγεῖσθαι ξένοις, ὡς πολλὰ χρήματα αὑτῷ ἐστιν ἐν τῇ θαλάττῃ: καὶ περὶ τῆς 
ἐργασίας τῆς δανειστικῆς διεξιέναι […].
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perfeitamente lógica e racional, como se Homero, de espírito multifacetado, não 
tivesse consciência de que a aparência e a realidade nem sempre são a mesma 
coisa (Lateiner, 1995, p. 29).55

Discordando em parte de Lateiner, insistimos que a aparência de Tersites prepara psi-
cologicamente o performer para vozear as denúncias de Tersites. Os ataques paralelos aos de 
Aquiles no canto 1 contrastam em seus efeitos: Tersites é silenciado com um golpe cruento de 
Odisseu e é saudado por uma avalanche de risos; Aquiles move os deuses, e exige reparação. 
Sabemos que o riso, na sociedade grega em todo o espectro anterior ao Cristianismo, oscila entre 
a celebração da vida, a consciência de si e a ostentação do culto ao antagonismo; ele reprime, 
ataca, martiriza e exclui; é expressão de liberação e alegria, e ao mesmo tempo manifestação de 
repulsa, ódio e execração. Tal paradoxo se materializa em provérbios antigos, inclusive naque-
les que ocorrem nos poemas homéricos, como é o caso de um que se aplica perfeitamente a 
Tersites, ainda que ocorra num contexto direcionado para Aquiles (Il., 20, vv. 264-266):

νήπιος56, οὐδ᾽ ἐνόησε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμὸν
ὡς οὐ ῥηΐδι᾽ ἐστὶ θεῶν ἐρικυδέα δῶρα
ἀνδράσι γε θνητοῖσι δαμήμεναι οὐδ᾽ ὑποείκειν.

Inhenho! Nem por senso nem por siso atina qu’as
airosas dádivas divinas fáceis não são
pros homes mortais conquistar e nem arrebatar.

Deste modo, vê-se que, nas entrelinhas, o rapsodo ri também do próprio Aquiles, que, 
semideus sendo, ousou enfrentar um deus pleno.

A acosmia verbal de Tersites

Sobre a fala de Tersites contra Agamêmnon, Stephen Halliwell salienta que além do tipo 
físico (vv. 216-219), as palavras, embora não sejam falsas nem desajustadas, são desagradá-
veis. Faltam nelas as diretrizes protopoéticas necessárias, elas

violam o decoro e provocam notas de discórdia, e não porque sejam falsas ou este-
jam na sequência errada. Ademais, das outras sete ocorrências da Ilíada de [(οὐ) κατὰ 

55  “Thersites’ eloquent performance indicts Agamemnon “Most Kingly”, a view parallel to Akhilleus […]. He 
expresses the grudges and discontents shared by the mass of soldiers. His explicitly ugly appearance has been 
reductively understood to undercut his perfectly rational and logical challenge, as though many-minded Homer 
is unaware that appearance and reality do not always jibe.” As traduções apresentadas, quando não mencio-
nado o nome do tradutor, são de nossa responsabilidade.
56  Νήπιος, “infantil, tolo, sem sentido em referência ao discurso”. Opção de tradução: “inhenho” (do latim, inge-
nuu, “ingênuo”). (cf. Nascentes, 1966, p. 40).
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κόσμον], nenhuma diz respeito ao discurso, mas ao comportamento (im)próprio, 
(in)aparente ou (in)habilmente controlado de outros tipos (Halliwell, 2011, p. 84). 57

Enfim, não apenas a aparência, mas, sobretudo, a performance de Tersites, o modo 
desbragado de intervenção é ponto chave para sua execração e ridicularização. Observe-se 
que o uso de variantes linguísticas no trecho é maior que nos demais e com marcação perfor-
mática clara, entende-se que não basta bem construir o discurso, carece performá-lo bem: 
colocação de voz, equilíbrio de gestos, elegância expressiva, fonação correta e agradável. 
Ouçam-na como quiserem; a escuta e a performance interna são suas, leitor, você poderá fazer 
a emissão das palavras de modo indigesto (de acordo com as didascálias comentadas) ou 
palatável (tomando o partido do soldado). Quanto aos efeitos, a plateia dirá (Il. 2, vv. 225-242).

“ Ἀτρεΐδη τέο58 δ᾽αὖτ᾽ ἐπιμέμφεαι59 ἠδὲ60 χατίζεις;
πλεῖαί61 τοι62 χαλκοῦ κλισίαι, πολλαὶ δὲ γυναῖκες
εἰσὶν ἐνὶ63 κλισίῃς64 ἐξαίρετοι, ἅς τοι Ἀχαιοὶ
πρωτίστῳ65 δίδομεν εὖτ᾽ ἂν πτολίεθρον ἕλωμεν.
ἦ ἔτι καὶ χρυσοῦ ἐπιδεύεαι,66 ὅν κέ67 τις οἴσει68

Τρώων ἱπποδάμων ἐξ Ἰλίου υἷος ἄποινα,
ὅν κεν69 ἐγὼ δήσας70 ἀγάγω ἢ ἄλλος Ἀχαιῶν,

57  “[…] they breach decorum and strike notes of discord, not because they are false or in the wrong sequence. 
And of the other seven Iliadic occurrences of [(οὐ) κατὰ κόσμον)], none concerns speech at all, but (im)proper, 
(un)seemly, or (un)skilfully controlled behaviour of other kinds.”
58  Genitivo épico (jônico) do interrogativo τις/τι, “quem/quê”; traduzimos a variante como um aposto de “que”, 
assim: “que qui”, visto que o e final passa invariavelmente a /i/: (Marroquim, 1934, p. 42).
59  Segunda pessoa do presente do indicativo épico (jônico) de ἐπιμέμφομαι, “reprovar, acusar”; ver-
tido com metátese.
60  Forma poética da conjunção καί, vertida por “ê” (do paulistês) e pela conjugação irregular de “querer” na 2ª 
pessoa: “qués” (Nascentes, 1953, p. 103).
61  Nominativo feminino épico de πλέως vertido “cheas” por “cheias” português antigo (Said Ali, 1931, p. 28-29).
62  Dativo dórico do pronome σύ, “tu”; tradução “pra ti”.
63  Forma poética da preposição ἐν, “em” + “o” = “no” → “enno”, do português medieval (Silva, 2007, p. 120).
64  Dativo épico (jônico) de κλισία, “tenda, barraca”; termo vertido por “quiosque” (v. 226) e quiosco (v. 227), a 
palavra e sua variante são empréstimos do persa. Significado: “tenda de campanha” (Cortesão, 1900, p. 153); 
botequim, tendinha (Nascentes, 1953, p. 203).
65  Dativo poético do adjetivo πρώτιστος, “primeiríssimo”; tradução: “em antes” conforme Rosa: “Que eu acho 
que seja melhor, em antes de se remitir ou de se cumprir esse homem, pois bem: indagar de fazer ele dizer ond’é 
que estão a fortuna dele, em cobre...” (Rosa, GSV, 2009b, p. 178).
66  Segunda pessoa do presente épico (jônico) de ἐπιδεύομαι, “necessitar, carecer”; tradução: “fal-
tar” com rotacismo.
67  Partícula épica = ἄν, indica modalização. Opção pela expressão “vai que”.
68  Terceira pessoa do singular do futuro dórico de φέρω, “trazer”, tradução pelo dialeto carioca e nordestino: 
“truxe” (Nascentes, 1953, p. 106; Marroquim, 1934, p. 120).
69  Partícula épica = ἄν, indica modalização. Não contemplada a forma dialetal.
70  Particípio aoristo épico (ático e jônico) de δέω, “atar, amarrar”, tradução: “catar = mirar, procurar com a vista, 
apanhar” (Antunes, 2013, p. 72).
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ἠὲ 71γυναῖκα νέην,72 ἵνα μίσγεαι73 ἐν φιλότητι,
ἥν74 τ᾽αὐτὸς ἀπονόσφι κατίσχεαι;75 οὐ μὲν ἔοικεν76

ἀρχὸν ἐόντα77 κακῶν ἐπιβασκέμεν78 υἷας79 Ἀχαιῶν.
ὦ πέπονες κάκ᾽ ἐλέγχε᾽80 Ἀχαιΐδες οὐκέτ᾽ Ἀχαιοὶ
οἴκαδέ περ σὺν νηυσὶ81 νεώμεθα,82 τόνδε δ᾽ ἐῶμεν83

αὐτοῦ ἐνὶ Τροίῃ84 γέρα πεσσέμεν,85 ὄφρα ἴδηται
ἤ ῥά86 τί οἱ87 χἠμεῖς88 προσαμύνομεν89 ἦε90 καὶ οὐκί·91

ὃς καὶ νῦν Ἀχιλῆα92 ἕο μέγ᾽ ἀμείνονα φῶτα
ἠτίμησεν·93 ἑλὼν γὰρ ἔχει γέρας αὐτὸς ἀπούρας.94

ἀλλὰ μάλ᾽οὐκ Ἀχιλῆϊ95 χόλος φρεσίν, ἀλλὰ μεθήμων·
ἦ γὰρ ἂν Ἀτρεΐδη νῦν ὕστατα λωβήσαιο·”96

71  Conjunção épica = ἤ, “ou”, vertida por “ô”.
72  Acusativo feminino épico (jônico) de νέος, “nova”; traduzido por “donzela = virgem” (Cabral, 1982, p. 523).
73  Segunda pessoa do presente épico (jônico) de μίγνυμι, “misturar, ter relações sexuais”; não traduzindo a 
variante, compensamos com o termo “prumode” (Nascentes, 1953, p. 111) para ἵνα.
74  Acusativo homérico (ático e jônico) do pronome relativo ὅς/ἥς, “o/a qual”; tradução: “uma que”.
75  Segunda pessoa do presente épico (jônico) de κατίσχω, “reter”; opção: “arriçar = prender, segurar, namorar” 
(Silva, 2007, p. 42).
76  Terceira pessoa do perfeito ático de ἔοικα, “parecer com; convir”; tradução: “cunvir” conforme Amaral 
(1920, p. 24).
77  Particípio épico (dórico e jônico) de εἰμί, “ser”. Tradução pelo gerúndio com queda do/ d/ que “[c]ai, quase 
sempre, na sílaba final das formas verbais em ando, endo, indo: andano = andando, veno = vendo, caíno, pôno, e tam-
bém no advérbio quando […]” (Amaral, 1920, p. 27).
78  Infinitivo presente épico de ἐπιβάσκω, “conduzir” vertido por “arrastar” com aférese.
79  Acusativo plural masculino e épico de υἱός, “filho”, vertido como “fi”.
80  Vocativo épico (jônico) de ἔλεγχος, “pessoa sujeita a vergonha”, tradução: “súcia” = “derivado regressivo de 
suciadade (pronúncia popular de sociedade, q.v.); vocábulo burlesco” (Nascentes, 1966, p. 702).
81  Dativo épico (jônico) de ναῦς, “nau, navio”; opção: “galera, designação comum a antigos barcos movidos a 
remo e vela […]” (Holzhacker, 1975, p. 161).
82  Primeira pessoa do plural do presente do subjuntivo épico (dórico, jônico, eólico e poético) de νέομαι, “ir e 
vir”; tradução: “voltar” com rotacismo e síncope do /s/.
83  Primeira pessoa do plural do presente do subjuntivo épico (ático e jônico) de ἐάω, “deixar, permitir” vertido 
pelo arcaísmo “leixar” (Pinto, 2007, p. 172).
84  Dativo épico (jônico) de Τροία, variante não contemplada, compensada na apócope ’bora (v. 236).
85  Infinitivo presente épico de πέσσω, “cozinhar, digerir, guardar” vertido por um arcaísmo “aquentar” 
(Pinto, 2007, p. 38).
86  Partícula épica = ἄρα, vertida por “ara = ora” (Seabra; Souza, 2023, p. 37).
87  Dativo épico (jônico) do pronome de terceira pessoa, ἕ, vertido pelo arcaísmo “el’” como em Pinto (2007, p. 114).
88  χἠμεῖς = καὶ ἡμεῖς → sinérese que traduzimos como “tomém nós”.
89  Primeira pessoa do plural do subjuntivo aoristo épico de προσαμύνω, “socorrer”; opção: “valer” com apócope.
90  Forma épica da conjunção ἤ, “ou”, aqui como “ô”.
91  Forma épica do advérbio de negação οὐ, aqui com o arcaísmo “nom” (Pinto, 2007, p. 199).
92  Acusativo épico (jônico) de Ἀχιλλεύς, Aquiles→ Aquileu.
93  Aoristo épico (ático e jônico) de ἀτιμάω, “desonrar”; a variante foi contemplada pela aférese de “aviltar”.
94  Particípio aoristo épico (ático e jônico) de ἀπαυράω, “tomar algo, desfrutar de”; traduzido por “filar”, léxico 
dos cantadores nordestinos (Mota, 1960, p. 290).
95  Dativo épico (jônico) de Ἀχιλλεύς, aqui vertido como Aquile, com apócope do /s/.
96  Segunda pessoa do aoristo épico (ático e jônico) do optativo médio de λωβάομαι, “perecer”, tradução: “se 
danar” (cf. Cabral, 1982, p. 270).
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“Fi-de-Atreu, que qui qués ê reporvas, otravez?
São pra ti quiosques cheos de cobre, bandos de
mulher seleta enno quiosco, as qu’os Aqueus
a ti deram em antes, quando um forte tombado era.
Ou inda te farta oro, que, vai que, um dos troas
de Ílion, um amansa-aragano, truxe, pra livrança
dum filho qu’eu, – ô otro dos aqueus –, carriei
catado, ô careces de donzela, prumode em gozo
misturar, uma qu’arriças só contigo? Não cunvém,
um comandante seno, rastá pro vício os fi-de-aqueus.
Ô panacas, súcia ruim, suas aqueias; não aqueus
’bora pra casa, em galeras vortemos, leixemos ele
enna Troia aquentando as prendas dele, pra que
el’ vej’, ara!, se tomém nós valemo ô nom!
Ele, qu’Aquileu, o mais meiór brio qu’el, faz poco,
viltou no qu’a prenda qu’el próprio tomou lhe filou.
Mas n’Aquile, no imo, zanga não há, só desdém!
Se não fosse, fi-de-Atreu, ias, por poco, te danar!” 

Eis, pois, a fala do soldado, repleta de variantes sugestivas e performativas. De fato, 
ele repete muito do que Aquiles disse, particularmente o v. 356 do canto 1, que integra o quei-
xume secreto do Pelida à mãe; contudo, o estilo de Tersites difere: buscando o riso da tropa 
sobre o chefe Agamêmnon, ele acaba por se fazer um risível bode piacular.
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O riso musical de Aristófanes:  
a canção de Agatão e a crítica à nova música em 

Tesmoforiantes
The Musical Laughter of Aristophanes: Agathon’s Song and 

the Critique of New Music in Thesmophoriazusae

Resumo: A comédia antiga possui a musicalidade como 
um elemento fundamental de sua performance. Como 
maior representante de seu tempo, Aristófanes (c. 450-
385 a.C.) desenvolveu uma musicalidade marcante. 
Na peça Tesmoforiantes (c. 411 a.C.) ele parodia canções 
associadas ao movimento musical denominado “nova 
música”, cujos principais representantes eram os poetas 
trágicos Eurípides e Agatão. O presente artigo se trata 
de uma pesquisa bibliográfica que possui como obje-
tivo apresentar uma tradução de uma canção (vv. 101-
129) de Aristófanes entoada pelo personagem Agatão. 
Na primeira seção, apresenta-se uma breve introdução 
sobre o estado de arte da peça e sobre aspectos gerais 
das canções aristofânicas seguindo, principalmente, 
Parker (1997). Na segunda seção, examina-se aspectos 
formais e semânticos da canção selecionada. Nas con-
siderações finais, sugere-se que a musicalidade é um 
elemento constitutivo do cômico.

Palavras-chave: Aristófanes; Tesmoforiantes; nova 
música; Agatão.

Abstract: Ancient comedy has musicality as a funda-
mental element of its performance. As the greatest 
representative of his time, Aristophanes (c. 450-385 BC) 
developed a remarkable musicality. In Women at the 
Thesmophoria (c. 411 BC) he parodies songs associated 
with the musical movement called “New Music”, whose 
main representatives were the tragic poets Euripides 
and Agatho. This article is a bibliographical research 
that aims to present a translation of a song (vv. 101-129) 
by Aristophanes sung by the character Agatho. In the 
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first section, a brief introduction is presented on the 
state of the art of the piece and on general aspects of 
Aristophanic songs, mainly following Parker (1997). In 
the second section, we examine the formal and seman-
tic aspects of the selected song. In the final consider-
ations, it is suggested that musicality is a constitutive 
element of the comic.

Keywords: Aristophanes; women at the Thesmophoria; 
new music; Agathon.

Introdução

Ἀγάθων

ἱερὰν χθονίαις δεξάμεναι
λαμπάδα κοῦραι ξὺν ἐλευθέρᾳ

πρατρίδι χορεύσασθε βοάν.
— τίνι δαιμόνων ὁ κῶμος;

λέγε νυν. εὐπίστως δὲ τοὐμὸν
δαίμονας ἔχει σεβίσαι.
ἄγε νυν ὄλβιζε Μοῦσα

χρυσέων ῥύτορα τόξων
Φοῖβον, ὃς ἱδρύσατο χώρας

γύαλα Σιμουντίδι γᾷ.
— χαῖρε καλλίστας ἀοιδᾶς

Φοῖβ᾽ ἐν εὐμούσοισι τιμαῖς
γέρας ἱερὸν προφέρων.

τάν τ᾽ ἐν ὄρεσι δρυογόνοισι
κόραν ἀείσατ᾽

Ἄρτεμιν ἀγροτέραν.
— ἕπομαι κλῄζουσα σεμνὸν

γόνον ὀλβίζουσα Λατοῦς
Ἄρτεμιν ἀπειρολεχῆ.

Λατώ τε κρούματά τ᾽ Ἀσιάδος
ποδὶ †παράρυθμ᾽ εὔρυθμα Φρυγίων

διανεύματα Χαρίτων†.
— σέβομαι Λατώ τ᾽ ἄνασσαν

κίθαρίν τε ματέρ᾽ ὕμνων
ἄρσενι βοᾷ δόκιμον,

τᾷ φάος ἔσσυτο δαιμονίοις θεοῦ ὄμμασιν
ἁμετέρας τε δι᾽ αἰφνιδίου ὀπός. ὧν χάριν

ἄνακτ᾽ ἄγαλλε Φοῖβον τιμᾷ.
χαῖρ᾽ ὄλβιε παῖ Λατοῦς.
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(Ar. Th. vv. 101-129).1

Agatão:
A sacra tocha, virgens,

recebei das deusas ctônicas,
e, com o peito livre, dançai aos gritos.

— A qual dos deuses é a festa?
Dize-o. Sou crédulo,

os deuses tendo de venerar.
Ide, Musas! Invocai

o lançador dos áureos arcos,
Febo, que os recintos e os vales

fundou na terra do Simoente.
— Alegra-te, Febo, com os mais

lindos cantos e, em melódicas honras,
o sacro dom concede.

E nas montanhas lenhosas
cantai a donzela,

Ártemis caçadora.
— Eu sigo chamando, louvando

a sublime filha de Leto,
Ártemis intocada.

E Leto, e os compassos que ecoam da Ásia,
o ritmo frígio desritmado,

com acenos das Graças.
— Eu reverencio Leto, a rainha suprema,

e a cítara, mãe dos hinos,
ilustre por seu grito viril.

Dela, uma luz brilhou,
centelha divina nos olhos do deus,

e por nossa repentina voz!
Por tudo isso, celebrai Febo, o senhor!

Salve, esplendoroso filho de Leto!
(Ar. Th. vv. 101-129, tradução nossa).

A canção acima é um excerto da cena inicial da comédia Tesmoforiantes (411 a.C.), de Aristófanes 
(450-385 a.C.), cujo enredo se desenvolve durante os festejos das Tesmofórias, celebrações 
exclusivamente femininas realizadas em honra às deusas Deméter e Perséfone, marcando a 
renovação da fertilidade e a chegada do inverno no mundo grego. Nesse contexto, Eurípides 
descobre que as mulheres, indignadas com as representações desfavoráveis que ele faz delas 
em suas tragédias, tramam puni-lo durante o festival. Para evitar sua destruição, o poeta decide 
infiltrar-se na celebração e convencê-las a abandonar o plano. Ele recorre, então, ao também 
poeta trágico Agatão, conhecido por seu estilo inovador e por sua ligação com o movimento 
cultural da “nova música”, o mais influente da Atenas da segunda metade do século V a. C. Por 
ser efeminado, Agatão seria capaz de passar despercebido entre as mulheres. Contudo, ele se 
recusa a participar pessoalmente da infiltração, mas aceita colaborar ao travestir o Parente de 
Eurípides com trajes inspirados nas mulheres trágicas de suas obras. A presença de Agatão, 
além de possibilitar o desenvolvimento do enredo, é também oportunidade para Aristófanes 

1  Texto grego estabelecido por Austin e Olson (2004, p. 7-8).
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inserir uma paródia de uma de suas canções, evidenciando os traços característicos e inovado-
res da “nova música”, cujos expoentes principais eram o próprio Agatão e Eurípides.

A canção analisada apresenta uma estrutura estrófica, caracterizada pelo formato de 
canto e resposta, em que Agatão assume a primeira voz, desempenhando o papel do Corifeu, 
e uma segunda voz responde como o Coro de mulheres troianas. O trecho aborda a queda 
de Tróia e carrega elementos típicos das canções de lamento, evocando uma atmosfera reli-
giosa e representando, assim, uma canção sagrada dentro do contexto cômico. No entanto, os 
aspectos cômicos derivam principalmente da variação formal do canto e da performance, que 
não é realizada por uma personagem feminina, mas sim por um homem efeminado, refor-
çando a paródia e a subversão das convenções trágicas.

Infelizmente, nenhum trecho lírico de Agatão sobreviveu ao tempo, impossibilitando 
uma análise direta de sua produção musical. No entanto, ao observarmos as paródias presentes 
em Tesmoforiantes, especialmente aquelas que fazem referência a Eurípides, podemos inferir 
que a canção de Agatão parodia alguma composição do próprio Agatão. Assim como Aristófanes 
brinca com passagens reconhecíveis do repertório euripidiano, é plausível supor que o comedi-
ógrafo se valha de uma canção conhecida de Agatão para compor sua sátira, tornando a cena 
ainda mais cômica para um público familiarizado com o repertório da “nova música”.

Nos versos de abertura do Prólogo, Eurípides expõe a seu Parente a perseguição que 
está em curso e o conduz até a porta da moradia de Agatão. Ao chegarem lá, são recebidos por 
um servo que solenemente solicita o silêncio profundo de todos, pois seu mestre encontra-se 
em profunda concentração compondo uma canção (melopoiôn, v. 42). Melos é um termo grego 
genérico para nomear diferentes tipos de cantigas. Nesse contexto, cabe salientarmos a pre-
missa de Herington (1982), de que a sociedade grega se desenvolveu sobre uma cultura do 
canto, em que se entoavam canções o tempo todo, seja em ocasiões ritualísticas como casa-
mentos, funerais, jogos, ou artísticas como os festivais de tragédia e de comédia. Assim, 
embora discordemos do autor quanto à origem do teatro antigo – ele o associa diretamente 
à tradição dos banquetes em detrimento dos rituais dionisíacos – consideramos produtiva 
sua assertiva na medida em que destaca ao leitor contemporâneo a fundamentalidade dos 
aspectos musicais nas ocasiões de performance do teatro antigo.

Ademais, a solenidade requisitada pelo servo de Agatão está em consonância com 
a ambiência ritualística da peça. Afinal, a base de seu enredo sustenta-se na representação 
de um momento fulcral no calendário religioso grego em que as mulheres seguidoras das 
tesmofórias lamentam a separação mítica entre a mãe desolada e a filha raptada, o que dá 
início ao inverno no hemisfério norte. A narrativa mítica concebe que nesse hiato, Deméter se 
recolhe enquanto Coré desce ao Hades para governar o mundo dos mortos como Perséfone, 
em uma tradicional associação entre a união matrimonial e a morte.

No entanto, a quebra da ilusão dramática propiciada pela entrada de Agatão, rompe 
também com a solenidade solicitada e desperta o riso. A piada encontra-se sintetizada nos 
versos 151 e 152, após a canção: “Se algum compõe peças com mulheres, participação desses 
modos o corpo deve ter” (Ar. Th., 151-152). Dessa maneira, a peça irá chacotear os poetas trá-
gicos notáveis por explorar o universo de representação do feminino. Para tanto, Aristófanes 
desenvolve três paródias de canções associadas a esse universo. A primeira delas, uma can-
ção estrófica entoada por Agatão entre os versos 101 e 129, que examinaremos no presente 
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artigo, uma canção entoada pelo Coro entre os versos 707 e 725, e uma monódia cantada pelo 
Parente entre os versos 1015 e 1055).

Logo após a performance de Agatão, o Parente destaca o erotismo da canção e bem 
como os efeitos libidinosos provocados pelo canto (vv. 130-134) e pela androginia da figura 
com quem contracena (vv. 140-143). Após ser solicitado para intervir na reunião de mulher a 
favor de Eurípides, Agatão se recusa a correr tal risco, mas concorda em auxiliar na montagem 
do Parente como uma personagem mulher.

Em nossa análise, partimos da premissa estipulada por Oliver Taplin (2003) de que o 
teatro antigo oferecia a seu público uma experiência estética complexa na qual, além do conte-
údo poético, também figuravam como elementos igualmente importantes a dimensão visual, a 
dança e a música. Nesse sentido, nosso trabalho investiga o papel da música na comédia antiga 
de Aristófanes, a partir de uma canção encontrada em uma de suas peças remanescentes.

O presente artigo se trata de uma pesquisa bibliográfica que possui como objetivo 
analisar a tradução da canção (vv. 101-129) de Agatão. Na segunda seção, apresenta-se uma 
breve introdução sobre o estado de arte da peça e sobre aspectos gerais das canções aristofâ-
nicas seguindo, principalmente, Parker (1997). Na terceira seção, examina-se aspectos formais 
e semânticos da canção selecionada. Nas considerações finais, sugere-se que a musicalidade 
é um elemento constitutivo do cômico.

Aristófanes, Tesmoforiantes e a nova música

Aristófanes viveu entre os séculos V e IV a.C., em Atenas, e produziu mais de quarenta 
comédias, das quais onze sobreviveram completas até o nosso tempo. Notável por levar ao 
palco uma linguagem obscena, suas peças se caracterizam por defender o que considerava 
justo para a cidade. Membro da elite e latifundiário, Aristófanes é o maior representante da 
Comédia Antiga grega, viveu em Atenas entre 450 e 385 a.C., atravessando períodos cruciais 
da história da cidade, como a Guerra do Peloponeso (431-404 a.C.) e as intensas disputas polí-
ticas internas. Sua produção teatral reflete o ambiente democrático e, ao mesmo tempo, suas 
contradições, utilizando o palco como espaço de crítica e reflexão. Em uma época marcada 
pela rivalidade entre facções democráticas e oligárquicas, suas peças frequentemente satiri-
zavam figuras públicas e instituições, evidenciando as falhas no governo ateniense e a insa-
ciável sede de poder imperialista dos cidadãos. Em textos como Acarnenses e Paz, Aristófanes 
explorava o desejo de uma vida pacífica em oposição às realidades belicosas e às ambições 
expansionistas de Atenas, sempre imbuindo suas tramas com humor, lirismo e ousadia.

Além de seu engajamento político, Aristófanes também se destacou por sua geniali-
dade literária e teatral, oferecendo uma síntese entre crítica social e fantasia cômica. Sua obra 
evidencia uma profunda habilidade em traduzir a realidade em alegorias absurdas, combi-
nando linguagem obscena, jogos de palavras e metáforas extravagantes. Aristófanes posicio-
nava-se como um pedagogo do riso, reivindicando que suas comédias promoviam a justiça e 
ofereciam lições morais aos cidadãos, enquanto criticavam as falhas institucionais e sociais de 
Atenas. Mesmo enfrentando restrições à liberdade de expressão,2 sua ousadia em atacar figu-

2  Segundo Arlene Saxonhouse (2006), embora a livre discursividade (parrésia) fosse fundamental para a manu-
tenção da democracia ateniense, paradoxalmente esse dispositivo também permite abusos de poder e passa a 
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ras poderosas e práticas controversas garantiu-lhe um espaço privilegiado no cenário cultural 
da cidade. Hoje, suas peças supérstites tanto testemunham o brilhantismo da comédia grega, 
quanto oferecem um registro vivo das complexidades históricas e culturais da Atenas clássica.

O contexto de 411 a.C é caracterizado por instabilidade política, em um momento 
crucial na história de Atenas, marcado por crises políticas e militares no contexto da Guerra 
do Peloponeso. Após a catastrófica expedição à Sicília (415-413 a.C.), que resultou na perda 
de uma frota significativa e de milhares de soldados, Atenas enfrentava uma grave instabi-
lidade interna. Em meio ao desgaste econômico e à ameaça espartana, que havia estabele-
cido uma base em Deceleia, no território ateniense, emergiu o golpe oligárquico conhecido 
como o governo dos Quatrocentos. Este regime buscava substituir a democracia tradicional 
por uma administração mais restrita, promovendo a exclusão política de grande parte dos 
cidadãos e gerando tensões sociais intensas. Foi nesse clima de incerteza, medo e desconten-
tamento que Aristófanes encenou Lisístrata e Tesmoforiantes, duas comédias que dialogavam 
de forma irreverente com o momento político, duas peças a respeito de mulheres encenadas 
no mesmo ano, a primeira das Leneias e a segunda das Dionisíacas. Dessa maneira, Kenneth 
Dover (1972) destaca que a atmosfera conspiratória reconhecível em ambas as peças é coe-
rente com o zeitgeist do período em que o golpe oligárquico era previsto. No entanto, possi-
velmente devido à tensão pública da época, as figuras políticas são substituídas por literárias, 
no caso da segunda peça, por Agatão e Eurípides.

De fato, esta comédia é centrada em Eurípides e em sua construção de personagens 
femininas, motivo controverso que desperta nas mulheres que celebram as Tesmofóras a 
determinação em aniquilá-lo. No entanto, Agatão desempenha um papel de destaque tanto 
como mote de piadas, quanto na elaboração da crítica teatral. Por ser um homem conside-
rado afeminado, é motivo de riso e deboche. Em uma extensão entre a figura pública do dra-
maturgo e sua obra, associa-se o papel social de Agatão à estética em voga, principalmente a 
partir do último quartel do século V a.C., a “nova música”.

Em sua introdução às Tesmoforiantes, a professora e tradutora Ana Maria César Pompeu 
(2015) destaca, além dos aspectos literários e crítico-literários, a peça desenvolve uma discus-
são em torno dos limites entre os gêneros masculino e feminino, e suas correspondências 
entre os gêneros teatrais, comédia e tragédia, respectivamente. Nesse contexto, cabe salientar 
que a peça de Aristófanes associa o canto de Agatão ao universo simbólico de representação 
do feminino, embora fosse essencialmente representada por homens e para homens. Assim, 
a peça efetua o que Pompeu denomina de “desmascaramento da tragédia” (2015, p. 27), reve-
lando ao público a incongruência da ilusão dramática por meio da paródia de uma canção trá-
gica, além de outras quebras de ilusão como o travestimento em cena do Parente de Eurípides.

Helene Foley (2024) analisa Tesmoforiantes como uma obra que mistura sátira de 
gênero, crítica cultural e exploração das dinâmicas entre comédia e tragédia. A peça usa o 
contexto do festival feminino das Tesmofórias para tratar das relações entre os sexos e das 
representações masculinas das mulheres. Na trama, Eurípides é acusado pelas mulheres de 
Atenas de difamá-las em suas tragédias e tenta infiltrar-se no festival para defender-se. O 
festival, um rito exclusivamente feminino dedicado a Deméter e Perséfone, é utilizado por 
Aristófanes como pano de fundo cômico e espaço para discutir questões de poder, identidade 
e performance de gênero. Foley observa que o uso de um homem disfarçado de mulher, o 

ser criticado ao final do século V a.C.
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“Parente” de Eurípides, cria momentos de humor que também exploram as ansiedades mas-
culinas sobre o feminino e a transgressão de papéis sociais.

Outro ponto destacado por Foley (2024) é a maneira com que Aristófanes mistura 
referências a tragédias de Eurípides com elementos de comédia, criando uma paródia sofisti-
cada que critica e homenageia o gênero trágico. A peça apresenta paratragédias, ou revisões 
cômicas de cenas trágicas, que subvertem o tom sério das tragédias de Eurípides. Essa estra-
tégia destaca a flexibilidade da comédia em dialogar com outros gêneros, reafirmando sua 
capacidade de lidar com temas sérios de forma leve e acessível. Além disso, Foley enfatiza 
que a peça não revela detalhes reais do festival das Tesmofórias, mas cria uma representa-
ção cômica do evento que reflete as ansiedades culturais atenienses sobre as mulheres e seus 
espaços exclusivos. A obra termina com uma reconciliação entre Eurípides e as mulheres, 
sugerindo uma restauração da ordem, mas não sem antes questionar normas culturais e lite-
rárias da Atenas do século V a.C.

De acordo com o Suda, enciclopédia bizantina do século XII d.C., verbete Alfa 124, 
Agatão era efeminado e eloquente por ocasião dos simpósios, informações inferidas a partir 
das duas principais fontes primárias sobreviventes ao tempo, a comédia aristofânica em des-
taque e o Banquete, de Platão. No diálogo socrático, Agatão é o anfitrião que recebe Sócrates, 
Aristodemo, Fedro, Pausânias, Alcebíades e o próprio Aristófanes. Do que se depreende que 
a relação entre o poeta trágico em questão e o comediógrafo não era hostil, ao menos de 
acordo com Platão. O discurso de Agatão no diálogo defende poeticamente que Eros é o mais 
jovem, delicado e gracioso dos deuses, responsável pela felicidade humana e divina.

Platão apresenta esse indivíduo como jovem no Banquete e no Protágoras, cujo con-
texto dramático remonta a cerca de 430 a.C., indicando que ele provavelmente nasceu após 
450 a.C. No Protágoras, ele é mostrado próximo a Pródico e parece ter sido influenciado, 
em termos de estilo, por Górgias. Em 411 a.C., ele ouviu e aprovou o discurso de defesa de 
Antifonte, revelando possíveis tendências antidemocráticas, e no mesmo ano foi caricatu-
rado por Aristófanes em Tesmoforiantes. Platão reforça essa visão ao retratá-lo como parceiro 
de longa data de Pausânias. Antes de 405 a.C., ele deixou Atenas, seguindo o exemplo de 
Eurípides, e foi para a corte de Arquelau, na Macedônia, onde faleceu.

Outra fonte primária de destaque é a Poética de Aristóteles (1456a 25-32), na qual o 
filósofo afirma que ele escreveu uma tragédia na qual todos os personagens eram criações 
originais do poeta, e não adaptações da mitologia oral tradicional, como na maior parte do 
corpus trágico. Ademais, Aristóteles aponta que ele escreveu uma tragédia que falhou porque 
tentou incluir material demais, como se estivesse escrevendo uma épica; e que foi o primeiro 
a escrever odes corais que eram meros interlúdios, desconectados da trama. Todos esses 
desenvolvimentos podem ser vistos como exageros de tendências encontradas nas obras tar-
dias de Eurípides, sobretudo a partir de As Troianas, de 415 a.C.

A “nova música”, descrita como “a maior revolução estética do século V a.C.” por Eric 
Csapo (1999), foi marcada pela combinação de elementos musicais estrangeiros, notada-
mente frígios, e pela incorporação de virtuosismo e complexidade técnica. Caracterizada por 
longas frases com orações justapostas, que se distanciavam da fala cotidiana, a “nova música” 
fazia uso inovador do aulo,3 um instrumento polifônico de origem frígia, que permitia orna-

3  O aulo é um instrumento de sopro, semelhante ao oboé, composto por duas flautas de espessuras e, conse-
quentemente, timbres diferentes.
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mentações rítmicas fragmentadas e quebras inesperadas. Além disso, o estilo foi associado 
à efeminação e ao mimetismo, temas que provocaram reações negativas de Aristófanes e 
Platão, os quais relacionavam esses aspectos à degradação moral e política.

De acordo com Battezzato (2005), a “nova música” demonstrava teatralidade elevada 
e era marcada pela intercalação de diferentes padrões rítmicos, muitas vezes influenciados 
pelo contexto dionisíaco. Battezzato observa que a tradição musical frígia, associada a emo-
ções intensas e frenéticas, foi adaptada por compositores como Eurípides, que utilizavam o 
aulo para reforçar o drama nas peças. Essa abordagem criava uma narrativa sonora sombria e 
sofisticada, com composições que mesclavam elementos rituais e se afastavam das conven-
ções aristocráticas, oferecendo novas dimensões emocionais ao público grego da época.

Conforme analisado por Armand D’Angour (2020) a “nova música” da Atenas do século 
V a.C. representa uma transformação estética e ideológica que dialoga profundamente com 
a literatura clássica e a cultura ateniense do final do século V a.C. Caracterizada por inova-
ções técnicas, como modulações harmônicas e ritmos imprevisíveis, e pela incorporação de 
mimetismo e teatralidade, ela desafiou as normas tradicionais da mousikē. Esse movimento 
artístico, defendido por músicos como Timóteo e dramaturgos como Eurípides, simbolizava 
uma ruptura com os cânones estabelecidos, empregando metáforas mitológicas para legi-
timar sua modernidade e tensionar a ordem cultural vigente. Paralelamente, críticos como 
Platão viam essas inovações como ameaças à estabilidade social e política, destacando a 
relação entre práticas artísticas e transformações culturais. Contudo, D›Angour argumenta 
que a “nova música”, embora revolucionária, não rompeu completamente com a tradição, 
mas evoluiu a partir dela, expandindo os limites da expressão estética e reafirmando o poten-
cial transformador da arte dentro de contextos históricos e literários.

A “nova música” emerge, portanto, como um marco na cultura ateniense do século V 
a.C., condensando em suas práticas a complexidade de uma sociedade em transformação. 
Além do caráter revolucionário das inovações técnicas e performáticas, que desafiavam nor-
mas estéticas e políticas, o movimento conectou-se às tensões entre tradição e modernidade 
que atravessam a cultura grega clássica. O hibridismo da “nova música”, influenciada por 
elementos frígios e marcada pela teatralidade e pelo mimetismo, reflete não apenas uma 
mudança artística, mas também uma reconfiguração ideológica, em que a arte assume papel 
central na definição da identidade coletiva. Assim, a “nova música” exemplifica como, na 
Grécia antiga, a literatura, a música e a performance não apenas ecoavam a realidade socio-
política, mas também participavam ativamente de seu redirecionamento, ampliando as fron-
teiras do possível dentro do contexto cultural helênico.

Alan Hughes (2012) destaca o estreito vínculo entre a “nova música” e o ditirambo. Por 
consistir em performances essencialmente musicais, segundo o autor, foi natural que partis-
sem dessa modalidade artística as mudanças estéticas registradas em peças do último quarto 
do século V. De acordo com Hughes, a “nova música” surge entre os ditirambos, é acolhida pela 
tragédia e caçoada pela comédia. Segundo Eric Csapo (2005), porém, complexa e altamente 
mimética, a “nova música” consistiu em uma teatralização do ditirambo, como em um cami-
nho reverso, tendo a tragédia se originado do ditirambo, no final do século a tragédia abrange 
novamente aspectos dionisíacos em sua estética e devolve ao ditirambo sua teatralidade.

O termo paródia vem do grego paroidía, um canto ao lado de outro. De acordo com 
Massaud Moisés (1992), a intenção de uma paródia é tornar risível um estilo dominante, o que, 
de certa maneira, segundo o autor, consiste em uma espécie de homenagem ao texto anterior. 
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Nesse sentido, é possível reconhecer que a canção de Agatão em Aristófanes não apenas dia-
loga com o contexto estético da “nova música”, como também reconhece seu valor e prestígio.

Segundo Donald Sells, em Parody, Politics, and the Populace in Greek Old Comedy (2019), 
a paródia em Aristófanes desempenha um papel central na crítica política, social e cultural, 
além de funcionar como uma estratégia de sobrevivência competitiva no contexto dos festi-
vais atenienses. Através da apropriação de tragédias, sátiras e lírica, Aristófanes cria colisões 
estilísticas que provocam riso, mas também desafiam as normas e expectativas do público. A 
paródia subverte e recontextualiza textos de prestígio, como os de Eurípides, expondo incon-
gruências e criticando o que ele percebia como exageros ou desvios éticos e estéticos. Além 
disso, Aristófanes utiliza a paródia como uma ferramenta para se posicionar como defensor 
da tradição cultural ateniense, ao mesmo tempo em que explora a fluidez genérica da comé-
dia antiga como um meio de inovação.

Para Hughes (2012) a paródia acusa Agatão e Eurípides por seu estilo extravagante 
e exagerado. Ao interpretar Agatão, um ator podia parodiar o desajeitado saltitar de todo 
um coro de jovens desengonçados enquanto tentavam se passar por donzelas trágicas, bem 
como a voz em falsete de seu jovem corifeu; como escravo do poeta, o mesmo ator teria que 
encontrar um terceiro estilo de paródia. Versatilidade em modos de palhaçada, em vez de 
refinamento vocal, poderia realizar tal tour de force de um tritagonista.

Em relação às passagens líricas da comédia antiga, Dover (1972) afirma que Aristófanes 
produziu lírica séria, Michel Silk (1980) discorda. Silk argumenta que as letras e a música na 
comédia de Aristófanes refletem tanto a cultura da época quanto as inovações artísticas de 
Aristófanes. Ele incorpora a “nova música”, que intensifica os aspectos musicais, às vezes em 
detrimento do conteúdo verbal, embora Aristófanes critique esse desequilíbrio em Eurípides 
(como satirizado em Rãs). Essa tensão entre o musical e o verbal também molda a lírica de 
Aristófanes, que equilibra elementos elevados e populares para criar uma experiência esté-
tica única. O texto menciona especificamente a comédia Tesmoforiantes em relação aos hinos 
religiosos e à paródia. Silk destaca trechos como os versos 101-129, onde o elemento lírico 
incorpora uma mistura de devoção e sátira. Esse uso é apontado como representativo de um 
estilo híbrido que caracteriza a abordagem lírica de Aristófanes, misturando elementos sérios 
com paródicos para engajar o público de maneira esteticamente complexa.

Comentários acerca da tradução

Comentamos brevemente, nesta seção, a proposta de tradução que apresentamos neste tra-
balho. Considerando, na esteira de White (s/d), que a canção de Agatão possui uma diversi-
dade métrica e se apresenta numa espécie de jônico livre, novidade inventada por Aristófanes, 
adotamos também, para nossa tradução, o verso livre em português, mantendo, no entanto, 
a quantidade e a extensão dos versos.

Delimitamos o método recorrendo ao célebre ensaio “Sobre os diferentes métodos de 
tradução”, de Friedrich Schleiermacher (1768-1834), que apresenta duas possibilidades para se 
empreender uma tradução literária. A primeira consiste em movimentar o leitor em direção 
ao autor, estimulando naquele os passos necessários para que chegue à apreensão do texto do 
autor; o segundo, por sua vez, consiste no movimento contrário: levar o autor até o leitor, facili-
tando, por assim dizer, em diversas maneiras a sua linguagem. Nesta primeira possibilidade, o 
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tradutor se esforça para transmitir em sua tradução o sentimento que ele próprio tem diante do 
estrangeiro, uma vez que quer fazer ver na língua de chegada o que ele próprio vê na língua de 
partida, revelando, de certo modo, quem é o autor e o que é o texto. Na segunda possibilidade, 
os limites ficam condicionados à língua de chegada, e o tradutor procura fazer o autor, que é 
estrangeiro, falar na língua de chegada. Tal método não oferece suporte à nossa proposta, pois 
levamos em consideração exatamente o estranhamento da linguagem usada por Agatão no 
contexto cômico. Desta forma, como método de condução da tradução, seguimos o primeiro.

Outro ponto importante para nossa tradução é a reflexão acerca dos impasses de tra-
duzir o texto teatral e, no caso específico do nosso objeto, musical. Partindo do pressuposto 
de que todo texto tem um propósito, diremos que o do texto dramático é a encenação. O tra-
dutor, tendo também os seus propósitos, inicia então a sua tradução. Nesse momento surgem 
os primeiros dilemas, pois ele possui, de um lado, o texto, como algo palpável, e de outro, a 
representação, completamente hipotética, visualizada apenas na imaginação. Somando-se 
a essa complexidade, tem-se também o seu caráter poético com todas as suas características 
formais, métricas e rítmicas. No caso de nossa tradução, como dissemos anteriormente, ao 
tentar equilibrar esse problema, optamos pela tradução em versos livres, com o intuito de 
estabelecer um meio termo entre o metro e o ritmo. Ampara esta nossa decisão a noção de 
“verso amétrico” de López Estrada (1987), que estabelece uma tipologia para o verso livre na 
qual diversos ritmos podem ser expressos, demonstrando, assim, seu caráter musical.

No mesmo sentido, Meschonnic (1982), que defende que o “o poema é interação” (p. 
607), diz que o poema é que faz o verso livre, significando a precedência daquele sobre este, 
isto é, o verso livre tem o seu status rítmico porque estabelece a relação com os outros senti-
dos colocados pelo poema dentro de seu universo. Nas palavras do autor, “Para que haja inte-
ração entre a linha e as outras organizações do discurso, é necessário que haja uma tensão de 
sentidos. Se houver essa tensão entre os múltiplos do discurso, o verso livre não é da prosa”. 
(Meschonnic, 1982, p. 607).

Com esse entendimento, trabalhamos a escolha lexical de modo a manter os versos 
na mesma extensão. Em todas as estrofes, buscamos manter a quantidade aproximada de 
palavras do verso grego e acomodar a legibilidade do português em relação à ordem frasal 
onde não foi possível manter a mesma ordem dos versos gregos.

O que Agatão faz a partir do verso 101 de Tesmoforiantes é metateatral, pois representa 
um momento de composição in statu nascendi. Esse momento de composição vai sendo reve-
lado na cena e, de forma clara, percebe-se que o poeta assume o papel de condução de um 
coro. De acordo com Bierl (2009), Agatão espelha a imagem de um líder coral divino e ideal, 
pois atua como uma paródia de Dioniso, o deus, por excelência, da performance.

A paródia de Dioniso na canção de Agatão traz à baila uma espécie de homenagem ao 
deus do teatro. Em referência ao gênero cômico, a performance imaginária é descrita como 
kómos (v. 104), que traduzimos como “festa”, já que a referência é a alegria da liberdade e a 
dança “aos gritos”, mencionadas nos versos anteriores. De acordo com Bierl (2009), o termo 
kómos funciona como um deslocador performativo, “mediando entre o aqui e agora da perfor-
mance e o então e ali da trama” (p. 154), que diz respeito ao pós-guerra de Troia, como mencio-
naremos adiante. Além disso, a menção de um géras ierón, que traduzimos como “sacro dom” (v. 
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113) pode ser entendida como uma referência à vitória no agón cômico. Apolo e Dioniso, como 
divindades associadas às Musas, são responsáveis pelo sucesso na atividade em questão.

As referências do coro à sua própria dança se espalham ao nível da performance na 
imaginação dos espectadores, uma vez que, neste caso, toda a situação performativa é pura-
mente apresentada como uma recriação. Esta performance, no contexto cômico, revela-se 
estranha, já que Agatão, com a canção, representa uma cena trágica sobre a queda de Troia de 
forma confusa e imprecisa, dada a pluralidade métrica da canção entoada pelo personagem. 
Contribui para a estranheza a dança de um coro fictício e o aspecto monódico de um canto 
que intenta ser coletivo (khoreúsasthe boán, v. 103).

Este coro fictício é, certamente, de virgens troianas, o que é indicado pelo vocativo 
kourai. À medida que a canção vai avançando, alguns reforços interpretativos vão sendo reve-
lados, como a menção a Febo nos versos 109 e 110, e, mais adiante, no 121, à Ártemis. Esses 
deuses, conforme lemos na Ilíada, são partidários dos troianos, e por isso, estão sendo cele-
brados aqui pelo coro de virgens frígias. Os versos sýn eleuthérai pratrídi choreúsasthe boán, que 
traduzimos por “com o peito livre dançai aos gritos” expressam a alegria pela liberdade (eleu-
thérai), que Bierl (2009) interpreta como uma associação à partida da frota grega.

A aparência inconstante de Agatão relaciona-se com a pluralidade métrica da canção, 
que, como dissemos, não se realiza num canto coral real, mas fictício. As associações feitas 
por Aristófanes, no entanto, são muito interessantes no que tange ao aspecto metateatral e 
metamusical do trecho. Por exemplo, “os compassos que ecoam da Ásia” de Leto, “a rainha 
suprema” (v. 123; 125) podem ser tomados aqui como um exemplo de execução monódica 
do hino acompanhado pela kíthara. Assim como Agatão, homem que canta como mulher, a 
mãe de Apolo e Ártemis, com seu instrumento de cordas feminino e o coro fictício de virgens 
representam um paradoxo semelhante, na medida em que ela deixa a canção soar com “grito 
viril” (árseni boãi, v. 125). De acordo com Bierl (2009), nas alusões corais, ao tocar lira também 
se revela a inversão da performance de Agatão. Leto serve, assim, de modelo para um can-
tor monódico, cujos tons recriam a canção dançante coral de um coletivo. Desta forma, o ele-
mento asiático reside não apenas no papel, mas sobretudo também no estilo moderno de 
tocar a “nova música” e o Novo Ditirambo.

A partir dos versos 114 e 115, a canção continua com sua pluralidade métrica. Esses dois 
versos apresentam uma costura entre dois troqueus, isto é, duas sequências com três tempos 
(– ᵕ ᵕᵕ ᵕ ᵕᵕ ᵕ – ᵕ). A invocação à Ártemis é semelhante à encontrada em As Troianas (vv. 551) 
de Eurípides, segundo Colin (2004), provavelmente parte tradicional da descrição da queda 
da cidade. Nesta estrofe, há a associação entre a deusa e os espaços selvagens, afastados da 
cidade e da civilização. A palavra dryogónoisi pode ser considerada um neologismo, uma vez 
que esta é sua única ocorrência em todo corpus literário da antiguidade. Morfologicamente, 
trata-se de um adjetivo formado pela justaposição das bases dry (carvalho) e gonos (gera-
dora), de modo que uma tradução ao pé da letra seria “geradoras de carvalhos”, mas refe-
rindo-se metonimicamente a toda espécie de árvore lenhosa. Na resposta seguinte, o coro 
obedece ao corifeu e invoca a deusa, dando destaque a sua virgindade por meio do emprego 
do vocábulo apeirolekhés, adjetivo que designa aquela que “escapa do leito”.

Finalmente, em sua última ordenação ao Coro, Agatão refere-se a aspectos históricos 
e estéticos da “nova música”. Inicialmente, após invocar Leto, mãe de Ártemis e Apolo, cul-
tuada especialmente naquela região, menciona a origem asiática do estilo musical. Assim 
como ocorre em Eurípides e, supomos, em Agatão, a estética origina-se de ritmos frígios 
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da Anatólia-atual Turquia –, de onde também provém a teia mitológica em que é envolta a 
cidade de Troia. O que significa que houve uma colagem entre os aspectos propriamente nar-
rativos e a forma com que o estilo passa a ser reproduzido no último quarto do século V a.C. 
Ou seja, o conteúdo mítico asiático forneceu o material narrativo para o desenvolvimento da 
estética musical, uma vez que, conforme apontou Battezzato (2005), os termos “troianos” e 
“frígios” tornaram-se sinônimos ao longo do século V. Ademais, segundo o autor, o vocábulo 
frígio possuía uma carga semântica associada tanto à sofisticação quanto à feminilidade. De 
tal sorte, é lícito reconhecermos uma associação entre os novos aspectos formais e o construto 
de personagens mulheres tanto por Eurípides como por Agatão.

Nesse contexto, os versos seguintes apontam uma característica rítmica: podí pará-
rythm’ eýrythma Frygíon, “os pés nos desritmados ritmos frígios”, o que configura uma refe-
rência à pluralidade métrica das composições. Além de ser uma referência metamusical, o 
verso em questão também possui a referência a movimentos rítmicos, indicando aspectos 
da coreografia que acompanhava o canto, em uma espécie de rubrica que sinaliza aos ato-
res os movimentos exigidos como partitura corporal. Tais sinalizações constituem, segundo 
Eric Csapo (1999), elementos da “nova música”, parte de seu mimetismo e teatralidade, as 
quais serão recuperadas nas performances dos ditirambos naquele fim de século, conforme 
apontado em estudo pioneiro de Walter Kranz (1933). Csapo (2004) ainda salienta a repeti-
ção de sons como característica da música ritual, especialmente a música dionisíaca, a qual 
era recuperada pelo teatro ateniense, seja em sua ambiência fúnebre da tragédia, seja nas 
paródias cômicas de Aristófanes.

Na derradeira estrofe proferida pela voz do Coro, encontramos referência à cítara, 
instrumento musical de origem micênica, constituído por uma lira de sete cordas, associada 
a uma caixa acústica robusta de madeira. Segundo West (1992), o instrumento passou por 
diversas modificações ao longo dos séculos, tanto em relação ao número de cordas quanto ao 
formato de sua caixa acústica. Cabe destacar, segundo o autor, que no século V a.C. a cítara era 
um instrumento associado às mulheres e à feminilidade. Tal premissa, justifica a presença do 
instrumento na cena cômica de Agatão.

Em conformidade com a ideologia da música do musicólogo Damon, segundo apre-
sentado por Platão, na República, determinados ritmos eram associados ao masculino ou ao 
feminino. Assim, a presença da cítara um instrumento feminil nas mãos de um poeta trágico 
caracterizado como efeminado é motivo de riso na comédia aristofânica. A ironia com que 
a canção arremata a menção ao instrumento, denominado de másculo ou viril, enfatiza o 
aspecto jocoso da canção.

Platão, nos livros III e IV da República, reflete sobre a influência da música na forma-
ção do caráter (êthos) e na estabilidade da pólis. Ele destaca que a música não é neutra e que 
mudanças nos estilos musicais podem abalar as leis fundamentais da cidade (Rep. 424c). 
Essas observações estão em diálogo com a obra de Damon, um dos principais musicólogos 
do século V a.C., que afirmava que diferentes modos musicais impactavam diretamente as 
emoções e as disposições morais. Na comédia aristofânica, essa tensão é explorada com 
humor, ao transformar a canção de Agatão em uma performance que distorce as convenções 
musicais tradicionais, parodiando o impacto emocional da “nova música” e ironizando sua 
recepção na sociedade ateniense.

Aristóteles, por sua vez, reconhecia na música um dos elementos mais essenciais do 
teatro grego. Em sua Poética (1450b), ele afirma que a melopoiía (composição cantada) era 
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fundamental para o espetáculo, atribuindo-lhe grande poder de comoção e imersão. No 
entanto, ao satirizar as inovações da “nova música” em Tesmoforiantes, Aristófanes explora 
os excessos e a performatividade desse estilo, especialmente na figura de Agatão. A subver-
são musical, unida à caracterização cômica de um homem efeminado cantando lamentos, 
demonstra a habilidade de Aristófanes em desconstruir os ideais estéticos de sua época, 
reforçando o caráter crítico e reflexivo de sua comédia.

Uma das características marcantes da “nova música”, segundo Csapo (1999), era a 
variedade tonal, com uma nota para cada sílaba, criando uma sonoridade distinta e fragmen-
tada. Esse princípio pode ser imaginado na canção de Agatão em Tesmoforiantes, na qual a 
alternância métrica e a diversidade rítmica contribuem para um efeito sonoro dinâmico e 
performático. A tradução procurou captar essa fluidez musical, preservando a diversidade 
métrica do original e sugerindo um ritmo que evocasse a riqueza tonal do canto parodiado.

A canção também evidencia como a “nova música” era percebida na Atenas clássica, 
sendo associada a uma estética exagerada e a uma expressividade intensa que contrastava 
com as formas tradicionais. Aristófanes, ao transpor esses elementos para a comédia, ressalta 
a estranheza da performance de Agatão e enfatiza a teatralidade do gênero cômico. Assim, 
o trecho analisado não apenas satiriza as inovações musicais, mas também revela a tensão 
entre conservação e experimentação artística no período.

Além disso, a execução da canção em cena, aliada à caracterização do personagem, 
reforça o caráter performático do texto aristofânico. O fato de um homem efeminado inter-
pretar uma canção de lamento normalmente associada ao universo feminino amplia o efeito 
cômico da cena e expõe a construção teatral das identidades de gênero. Dessa forma, a paró-
dia musical em Tesmoforiantes não apenas diverte, mas também questiona as convenções do 
teatro e da música do século V a.C.

O papel da música na comédia antiga

Conforme destacamos em nossa introdução, segundo Harrington, a Grécia Clássica estru-
turou-se, de maneira geral, apoiada em uma cultura da canção, em que se cantava o tempo 
todo, nos simpósios, casamentos, funerais, bem como nos festivais de teatro. Somando a isso 
a prerrogativa de que o teatro antigo era um espetáculo para os sentidos (Taplin, 2003) é 
natural que elementos musicais estivessem presentes e desempenhassem um papel prepon-
derante também na comédia antiga.

A análise da canção de Agatão em Tesmoforiantes permitiu compreender a relação 
entre a música e o cômico na comédia aristofânica, especialmente no contexto da paródia da 
“nova música”. A partir do exame da estrutura métrica e semântica dos versos 101-129, obser-
vamos que Aristófanes utiliza a musicalidade não apenas como um elemento estético, mas 
também como um recurso crítico e cômico. A figura de Agatão, com sua característica efemi-
nada e estilo inovador, torna-se um alvo ideal para essa abordagem, reforçando a conexão 
entre gênero, performatividade e experimentação artística na Atenas do século V a.C.

A paródia realizada por Aristófanes não apenas ridiculariza as inovações da “nova 
música”, mas também as insere como parte do próprio discurso cômico, ampliando o poten-
cial de riso através da distorção de formas e convenções trágicas. Ao empregar uma canção 
de estrutura complexa e híbrida, Aristófanes cria um efeito de estranhamento que enfatiza 
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o exagero e a teatralidade da performance de Agatão, sublinhando a tensão entre tradição e 
inovação no campo da música e da poesia dramática.

Ademais, a tradução dos versos analisados reforça o caráter experimental da compo-
sição original, buscando preservar tanto a musicalidade quanto os efeitos cômicos da paró-
dia. Optamos pelo verso livre em português para capturar a fluidez e a diversidade rítmica 
da “nova música”, ressaltando o caráter performático do trecho. Essa escolha evidencia a rele-
vância da tradução como um instrumento de mediação entre o contexto original e a recepção 
contemporânea do texto aristofânico.

Embora Aristófanes critique e ridicularize a “nova música” em suas comédias, pode-
se argumentar que ele próprio participa indiretamente desse movimento ao incorporar ele-
mentos inovadores em suas paródias. Ao deformar e exagerar os traços característicos do 
estilo musical moderno, o comediógrafo não apenas expõe ao riso suas convenções, mas 
também registra e perpetua sua presença na cultura ateniense. Dessa forma, sua obra se 
torna um testemunho valioso da recepção da “nova música” e de seu impacto na performance 
teatral do século V a.C.

Por fim, concluímos que a canção de Agatão em Tesmoforiantes é um exemplo signi-
ficativo do papel da música na comédia antiga, demonstrando como Aristófanes explora e 
subverte as convenções musicais e dramáticas para criar um efeito cômico sofisticado. A inter-
seção entre música, gênero e teatralidade na obra evidencia não apenas a complexidade da 
poética aristofânica, mas também a importância da música como um elemento constitutivo 
do riso e da crítica social na Atenas clássica.
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Esta matéria seríssima de que é feita a  
comédia shakespeariana

Such Serious Stuff as Shakespearian Comedies are Made on

Resumo: Neste artigo, tenciono discutir o quanto as 
comédias de William Shakespeare (1564-1616), embora 
historicamente menos prestigiadas que suas tragé-
dias, apresentam, como característica marcante, uma 
abordagem muito profunda da vida em sociedade, 
fazendo jus, ao lado das tragédias e dramas históricos, 
à descrição do drama do início da Modernidade como 
sendo um “drama das instituições” (Barker & Hinds, 
2005, p. 8). Partindo desse pressuposto, apresentarei 
um comentário geral sobre a comédia shakespeariana 
e sua tipologia, e focalizarei três peças, destacando em 
cada uma delas um eixo temático representativo de 
questões estruturais do corpo social: o casamento, em 
Sonho de uma noite de verão (1595); o desejo e seus modos 
de regulação, em Noite de reis, ou O que quiserem (1601); a 
condição feminina e o patriarcado, n’As alegres comadres 
de Windsor (1597).

Palavras-chave: William Shakespeare; comédia; teatro 
e instituições; Sonho de uma noite de verão; Noite de reis, 
ou O que quiserem; As alegres comadres de Windsor.

Abstract: In this article I intend to argue that the com-
edies of William Shakespeare (1564-1616), albeit his-
torically underprivileged in relation to the author’s 
tragedies, present, as one of their main features, the 
ability to promote broad discussions about life in soci-
ety, sharing in the scope of interests of early modern 
drama at large, typified as a “drama of institutions” 
(Barker & Hinds, 2005, p. 8). With such assumption, I 
will present a general overview of Shakespearian com-
edies and their subgenres, and then focus on three 
plays, highlighting in each one what can be understood 
as a thorough reflection on issues of structural impor-
tance to life in society: marriage in A Midsummer Night’s 
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Dream (1595); desire and its regulation in Twelfth Night, 
or What You Will (1601); the female question and patri-
archy in The Merry Wives of Windsor (1597).

Keywords: William Shakespeare; comedy; drama and 
institutions; A Midsummer Night’s Dream; Twelfth Night, 
or What you Will; The Merry Wives of Windsor.

Existe um perigo quando os críticos tentam nos persuadir da real importância 
e seriedade das comédias: eles podem se esquecer de mencionar o quanto 

são engraçadas. 

(Stanley Wells, “Shakespeare’s Comedies”) 1

 Para Marlene Soares dos Santos, que ama as comédias de Shakespeare e 
ensina a gente a amá-las.

No Primeiro fólio (First Folio), como ficou conhecida a primeira coletânea integral da obra dra-
matúrgica de William Shakespeare (1564-1616), publicado em 1623 – Mr. William Shakespeare’s 
Comedies, Histories & Tragedies –, os editores dividiram as 36 peças lá agrupadas em três catego-
rias, como vemos no título do volume: comédias, dramas históricos e tragédias. As comédias 
correspondiam ao conjunto mais volumoso, com 14 textos, ao lado de dez dramas históricos 
e 11 tragédias.2 Em edições posteriores da coletânea, foram adicionadas Péricles (1607-1608) e 
Os dois primos nobres (1613, em parceria com John Fletcher),3 o que perfaz um total de 38 peças 
no cânone shakespeariano oficial.4

Dentre as 38 peças, contabilizamos, hoje, 18 comédias, que, por sua vez, se encontram 
subdivididas em três categorias: comédias românticas, peças problema e peças romance. 
Essa diversidade já começa a nos informar sobre a riqueza do universo cômico shakespea-
riano, e cabe um breve histórico do modo como essas subcategorias foram propostas. O crí-

1  “There is a danger that in attempting to persuade us how important and serious the comedies really are, critics 
may neglect to mention their funniness.” (minha tradução).
2  A peça Troilo e Créssida, embora conste do Primeiro fólio, não está incluída no índice, que só apresenta trinta e 
cinco títulos. Hoje, ela é classificada entre as comédias ou as peças problema.
3  Péricles passou a integrar o cânone na 3ª edição do Primeiro fólio, de 1664; e Os dois primos nobres foi incluída na 
edição de 1877.
4  A questão do número de peças atribuídas a Shakespeare envolve intenso debate. Por exemplo, há duas peças 
tratadas como “acréscimos”, Eduardo III (1592-1593) e Sir Thomas More (1593-1601?), esta última tendo Shakespeare 
como um entre diversos autores. Há dois textos perdidos, Trabalhos de amor recompensados (Love’s Labours Won, 
1595-1597) e Cardênio (1612-1613). Se todos esses títulos forem incluídos, o cânone chegará a 42 peças. Vou me 
restringir aqui ao cânone oficial, de 38 textos, que já é suficientemente complexo no que concerne às comédias.
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tico Edward Dowden (1843-1913), em seu estudo Shakespeare’s Mind and Art (1875), apontou 
três comédias do segmento final da obra de Shakespeare contendo o que ele chamou de 
um elemento “romântico” – no sentido de não realista, romanesco: O conto do inverno (1609-
1610), Cimbeline (1610) e A tempestade (1611). A partir da análise de Dowden, adotou-se o termo 
“peça romance” (em inglês, “romance”) para tratar essas peças, cujas características incluem 
a presença de acontecimentos inverossímeis, elementos mágicos, sobrenaturais ou míti-
cos, e o tema da separação e reconciliação de membros de uma família. Também no século 
XIX, o crítico Frederick Boas (1862-1957) sugeriu, em Shakespeare and his Predecessors (1898), o 
termo “peça problema” (“problem play”) para caracterizar Troilo e Créssida (1601-1602), Medida 
por medida (1603-1604) e Bom é o que acaba bem (1604-1605). A ideia de isolar essas peças das 
demais comédias deveu-se ao seu modo mais radical de examinar as instituições sociais, em 
uma chave mais realista ou mesmo pessimista.

Se o agrupamento das peças romance foi bem aceito, a ideia de “peça problema” é 
mais questionada, usando-se também os rótulos alternativos “comédia sombria” (dark 
comedy) ou “comédia problema” (problem comedy), ou simplesmente ignorando o subgrupo. 
Tem-se, assim, que essa nomenclatura interna às comédias não é universal – quando con-
sultamos, por exemplo, um arquivo muito confiável da obra de Shakespeare disponível na 
internet, como aquele que se encontra no site do MIT (https://shakespeare.mit.edu/), vemos 
a mesma classificação do Primeiro fólio: comédias, peças históricas e tragédias. Contudo, o que 
gostaria de sublinhar é o quanto essas reclassificações endossam a variedade do que foi ini-
cialmente chamado “comédia”. Eu, particularmente, acredito que a subdivisão seja bastante 
operativa na análise das obras.5

De todo modo, um cenário tão multifacetado nos obriga a indagar que ideia de comé-
dia prevalecia no mundo do teatro inglês da Primeira Modernidade. E aqui, qualquer genera-
lização é, de fato, arriscada, pois, como nos lembra Stanley Wells (2014, p. 105):

O gênio de Shakespeare era eclético e recusava os limites das formas tradicionais. 
Ele era um profissional, escrevendo para um teatro popular que desejava varie-
dade de efeitos nas peças. Nenhuma de suas tragédias, nem mesmo Rei Lear, pres-
cinde da comédia; nenhuma de suas comédias, nem mesmo A comédia dos erros ou 
A megera domada, carece de elementos sérios.6 

A demanda por variedade e ecletismo é crucial para entendermos a dinâmica do tea-
tro inglês seiscentista, um fenômeno bastante singular na história. Lembremos que as casas 

5  Para efeito de organização, ficamos assim, em resumo:
Comédias românticas: Os dois cavalheiros de Verona (1590-1591), A megera domada (1590-1591), A comédia dos erros 
(1594), Trabalhos de amor perdidos (1594), Sonho de uma noite de verão (1595-1596), O mercador de Veneza (1596-1597), 
As alegres comadres de Windsor (1597-1598), Muito barulho por nada (1598), Como quiserem (1599-1600) e Noite de reis, 
ou O que quiserem (1600-1601).
Peças problema: Troilo e Créssida (1601-1602), Medida por medida (1603-1604) e Bom é o que acaba bem (1604-1605).
Peças romance: Péricles (1607-1608), O conto do inverno (1609-1610), Cimbeline (1610), A tempestade (1611) e Os dois 
primos nobres (1613). Péricles e Os dois primos nobres, embora não constassem da análise de Dowden, são identifi-
cadas neste grupo.
6  “Shakespeare’s was an eclectic genius which refused to stay within the limits of traditional forms. He was 
a professional, writing for a popular theatre which welcomed variety of effect within plays. None of his tra-
gedies, even King Lear, is without comedy; none of his comedies, even The Comedy of Errors or The Taming of 

https://shakespeare.mit.edu/
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de espetáculo eram grandes, comportando entre 2 e 3 mil espectadores, e a concorrência, 
acirrada. O público englobava homens e mulheres de diferentes classes sociais e idades. Daí 
dizermos que as peças têm muitas camadas, desde a pura ação até a poesia mais sofisticada, 
respondendo à pressão comercial para vender ingressos, que terminou por estimular a pro-
dução de obras que pudessem ser consumidas por uma audiência de paleta muito abran-
gente. Nesse contexto, a pureza de gêneros seria, então, não só impossível como indesejável.

Um dos pilares dessa variedade era a diversidade das fontes usadas na composição 
das obras. No caso das comédias shakespearianas, seus materiais vêm da comédia clássica 
latina de Plauto (c. 254-148 a.C.) e Terêncio (c. 195-159 a.C.), que ele estudou e provavelmente 
encenou quando aluno na grammar school de Stratford; do teatro medieval, que incluía, em 
suas peças sobre passagens bíblicas, diversas cenas cômicas; dos dramaturgos ingleses de 
uma geração anterior à sua, como John Lyly (c.1554-1606) e Robert Greene (1558-1592); das 
festas populares e do folclore inglês; da commedia dell’arte; dos romances em prosa de autores 
italianos como Giovanni Boccaccio (1313-1375) e Matteo Bandello (1485-1561).

Em relação à comicidade, como também destaca Stanley Wells, acima, esta não era 
exclusiva da comédia. O público esperava sempre poder rir em algum momento de sua ida ao 
teatro, e, não à toa, além da ocorrência de cenas cômicas nas tragédias mais pungentes, todas 
as encenações do Teatro Globe se encerravam com uma jiga, não importando que para isso, 
no caso das tragédias, diversos cadáveres devessem se erguer do chão do palco para bailar 
com os que tinham sobrado vivos.

O que distinguia, então, as comédias, era, basicamente, serem peças que não termina-
vam com a morte do(s) protagonista(s), independentemente da variedade de tonalidades e 
ênfases temáticas encontradas. Não me refiro aqui a finais felizes, pois como salienta Marlene 
Soares dos Santos sobre os finais das comédias (2016, p. 43), “Shakespeare, na maioria das 
vezes, brinca com as expectativas de seus espectadores/leitores, pois ora lhes oferece um final 
parcialmente feliz, ora um interrogativo e, até, um decididamente infeliz.” Refiro-me, antes, 
ao que podemos pensar como um princípio geral de vitalidade que rege a comédia, à dife-
rença de um princípio de visceralidade que governa as tragédias.

Uma hipótese que parece explicar o favorecimento da tragédia é o culto que esta pro-
move aos grandes protagonistas, aos indivíduos singulares e excessivos, criando uma espécie 
de star system em que resplandecem as figuras anunciadas em seus títulos, todos consis-
tindo de nomes próprios – na ordem cronológica: Titus Andronicus, Romeu e Julieta, Julio César, 
Hamlet, Timon de Atenas, Rei Lear, Otelo, Macbeth, Antônio e Cleópatra, Coriolano. Assistimos, em 
uma tragédia, à expansão e à explosão dessas estrelas, que atingem seu brilho máximo para 
em seguida morrerem, não sem levar outros tantos astros menores consigo. De fato, o espe-
táculo das tragédias é grandioso e sublime, nos capturando com poesia e intensidade em seu 
caminho em direção à morte. Não à toa, o cinema, arte que se desenvolveu em grande parte 

the Shrew, lack serious elements.” (Esta e as demais traduções, fora quando indicado nas referências, são 
de minha responsabilidade).
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às custas da criação desse sistema de estrelas, preferiu, em toda sua história, filmar tragédias 
a comédias shakespearianas. Um close-up de Hamlet vale mais do que um de Petrúquio.7

Nas comédias, sobretudo nas românticas, não há nomes próprios nos títulos; na 
comédia, olhamos para grupos, comunidades e seus tipos, e não para indivíduos singulares. 
Segundo resume Henri Bergson, em O riso (2004 [1900], p. 122-123), 

A comédia pinta caracteres que já conhecemos, ou com que ainda toparemos em 
nosso caminho. Ela anota semelhanças. Seu objetivo é apresentar-nos tipos. […] 
O herói de tragédia é uma individualidade única em seu gênero. Ninguém se lhe 
assemelha, porque ele não se assemelha a ninguém.

Ao lado da variedade de manifestações, da ênfase nos grupos e tipos em detrimento 
de indivíduos singulares, e de um princípio de vitalidade prevalecendo sobre a visceralidade, 
cabe ainda destacar como traço das comédias o amplo alcance de suas discussões sobre a vida 
em sociedade. Na introdução a uma importante coletânea de peças da Primeira Modernidade 
inglesa, lemos que o teatro renascentista inglês, em todas as suas modalidades, é um “drama 
de instituições”, que “[q]uestões relativas a gênero, sexualidade e estrutura familiar em trans-
formação são recorrentes em muito do teatro da Primeira Modernidade, e são tratadas igual-
mente em comédias, tragédias e peças históricas.” (Barker & Hinds, 2005, p.8; p.11).8

É com esse conjunto de noções em mente que comentarei, no que segue, três comé-
dias românticas e as questões estruturais de nossa sociedade que cada uma aborda. Em Sonho 
de uma noite de verão (1595), discutirei a representação do casamento enquanto tentativa de 
aliança entre erotismo e institucionalidade; em Noite de reis, ou O que quiserem (1601), comen-
tarei o desejo e seus modos de regulação; em As alegres comadres de Windsor (1597), examinarei 
a condição feminina em meio aos desafios do patriarcado. Respondendo ao alerta de Stanley 
Wells, inscrito na epígrafe deste artigo, afirmo estar de acordo que as comédias, embora fei-
tas de matéria seríssima, o são sem perder a graça jamais.

Sonho de uma noite de verão (1595): o casamento, entre as pulsões e a lei 

O amor nunca trilhou caminhos fáceis 9

O tema do amor tal qual tratado por Shakespeare está intimamente relacionado às mudanças 
históricas que marcaram o fim da Idade Média e o início da Modernidade. A Era Moderna é o 
momento em que a noção de casamento enquanto espaço não só de procriação, mas de com-
panheirismo, entra em voga, pressupondo uma “relação integral de mentes, espírito e corpo” 

7  Para uma discussão da relação do cinema com a comédia shakespeariana, ver Michael Hattaway, em The come-
dies on film (The Cambridge Companion to Shakespeare on Film, edited by Russell Jackson, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005 [2000], p. 85-98).
8  “Questions concerning gender, sexuality and the changing structure of the family recur in much early modern 
drama, and are raised in comedies, tragedies, and histories alike […].”
9  Sonho de uma noite de verão, ato 1, cena 1, p. 345. Usarei as traduções de Barbara Heliodora (vide referências), 
indicando ato, cena e número da página do volume consultado.
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(Macfarlane apud Panek, 1994, p. 364).10 A literatura incorpora essa nova visão unindo cam-
pos que até o século XVI eram totalmente separados no imaginário da sociedade e na ficção: 
erotismo e casamento. O Romeu e Julieta (1595) de Shakespeare é a obra emblemática dessa 
mudança: a muito jovem Julieta, ao se ver apaixonada por Romeu, não hesita em lhe propor 
que se casem, algumas horas depois de terem se conhecido. E desse casamento por paixão 
e sua primeira e última noite de amor nasce aquele que será, segundo Viveiros de Castro e 
Benzaquem de Araujo (1977, p. 130), o “drama arquetípico do amor” para o Ocidente moderno.

O fato é que essa nova forma de aliança entre paixão e casamento, atração sexual e 
domesticidade, gerava a necessidade de harmonizar o que não se deixa harmonizar facil-
mente. Isso talvez explique por que Shakespeare escreveu, no mesmo ano de Romeu e Julieta, 
Sonho de uma noite de verão (1595), provocando, bem a seu gosto, um debate interno à sua obra, 
confrontando a tragicidade e a hilaridade do amor. Em comum às duas peças, Shakespeare 
inseriu a referência de um dos contos das Metamorfoses (8 d.C.) de Ovídio (43 a.C.-17 d.C.), a 
história de Píramo e Tisbe, que vai dar o estapafúrdio título da peça encenada pelos artesãos 
no Sonho – A mui lamentável comédia e mais cruel morte de Píramo e Tisbe –, bem como ser uma 
fonte importante de Romeu e Julieta. Píramo e Tisbe são dois jovens amantes cuja paixão proi-
bida termina nas mortes – evitáveis – de ambos. O enlace ovidiano entre esses dois estudos 
shakespearianos sobre o amor indica o quanto, para tratar desse tema, nunca poderemos 
estar afastados dos paradoxos e das contradições, do riso e das lágrimas.

Sugiro lermos Sonho de uma noite de verão como a contrapartida cômica de Romeu 
e Julieta: em ambas as peças, o amor entra pelos olhos, rompe fronteiras, e termina em 
casamento. Nos dois casos, o amor nunca está dissociado do ódio, ou da guerra. Tanto na 
comédia quanto na tragédia, o casamento é o passaporte para a realização sexual. Se, con-
tudo, em Romeu e Julieta, trata-se do amor perfeito, que não tem lugar senão na morte, no 
Sonho, as imperfeições integram os amores, não se apartam deles, habitam os sujeitos em 
meio a uma mistura de afetos.

Diante do amor que não é idealizado, que pode apenas ser corrigido, ou ajustado, 
Sonho de uma noite de verão propõe um estudo profundo sobre o quanto essas imperfeições 
mais que humanas – pulsões, desejos, ódios, enganos – precisam ser atravessadas e postas 
sob controle para que os casamentos aconteçam. O texto da peça, uma verdadeira loucura 
com método, mimetiza, em diversas situações, um gesto sintetizado em seu próprio léxico, 
mais precisamente em uma fala de Teseu: “Como haverá acordo em tal discórdia?” (ato 5, cena 
1, p. 407). No código de sentidos gerado na e pela peça, o casamento pressuporá a árdua tarefa 
de institucionalizar o erotismo e fazê-lo o arrimo de uma sociedade que dependerá, para se 
perpetuar, do bom direcionamento das flechas lançadas por um bebê cego, o deus Cupido.

A arquitetura do Sonho é complexa, e Shakespeare parece ter pretendido aludir, 
neste que é um de seus quatro enredos originais, à lógica própria aos sonhos, que osten-
tam combinações nada ortodoxas de seus elementos constituintes. Para tanto, manipulou 
fontes diversas (Ovídio, Chaucer, folclore inglês), criou dois espaços contrastantes (a corte 
ateniense e a floresta mágica), combinou três núcleos de personagens falando um idioma 
próprio (a nobreza de Atenas, os artesãos-atores, as fadas e seres mágicos), manejou even-

10  “a total relationship of minds, spirit and body” (Macfarlane, 1986). 
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tos (quiprocós variados), explorou a variedade linguística (verso rimado, verso branco e 
prosa) e inseriu uma peça dentro da peça.

O enredo de Sonho recobre os quatro dias que antecedem as bodas do Duque Teseu 
e da rainha das amazonas, Hipólita. Começando com o advérbio “Agora, ...”,11 o texto convoca 
nosso engajamento e expectativa em relação a seu fato principal – esse casamento –, aconte-
cimento a amalgamar os núcleos de personagens e dirigir suas linhas de ação:

TESEU
[Agora] Aproxima-se a hora, bela Hipólita,
De nossas núpcias. Quatro alegres dias
Trarão a lua nova; mas, para mim,
Ah como é lento o minguante! Ao meu desejo
Ele lembra a madrasta ou tia velha
Que custa a dar ao jovem sua herança (ato 1, cena 1, p. 341).

É preciso que se diga que esse tão aguardado enlace nasceu de uma guerra – “TESEU: Querida, 
fiz-lhe a corte com uma espada, / E conquistei-lhe o amor com rudes golpes; / Mas vamos nos 
casar num outro tom” (ato 1, cena 1, p. 341) –, ou seja, amor e ódio estão associados desde o 
início, dependendo de uma variação de “tom”.

Os outros pares românticos da peça serão igualmente marcados por tensões. Os 
jovens atenienses, Helena e Hérmia, Demétrio e Lisandro, jogam um jogo que faz lembrar a 
Quadrilha de Drummond: “João amava Teresa que amava Raimundo / que amava Maria que 
amava Joaquim que amava Lili / que não amava ninguém […].”12 Demétrio, que já namorara 
Helena, está agora apaixonado por Hérmia, que está apaixonada por Lisandro, que também 
gosta dela. Justamente os dois que se gostam não têm a aprovação de Egeu, pai de Hérmia, 
o que os obriga a fugir de Atenas, atravessando a floresta que margeia a cidade. Ao saber 
da fuga, Helena conta o plano a Demétrio, para agradá-lo, pois imagina que ele quererá ir 
atrás de sua amada Hérmia – e é exatamente isso que acontece. A rejeitada Helena insiste 
em seguir Demétrio, apesar de ser vergonhosamente insultada por ele, e com esse quiprocó, 
Shakespeare consegue inserir os quatro jovens no ambiente da floresta.

Em paralelo a isso, a organização dos festejos do casamento de Teseu envolve uma 
convocação geral para que artistas atenienses se apresentem e entretenham os convida-
dos. Um grupo de operários se anima com a possibilidade de fazer um troco extra e decide 
montar uma peça, A mui lamentável comédia e mais cruel morte de Píramo e Tisbe, adotando 
como seu local de ensaio, como não poderia deixar de ser, a mesma floresta – pois assim não 
seriam perturbados por ninguém.

Aos poucos, os personagens vão sendo conduzidos para essa floresta, que é, na ver-
dade, um lugar mágico, com suas fadas, gênios e Puck, uma espécie de saci bretão. Por ocasião 
do casamento, o rei e a rainha das fadas, Oberon e Titânia, estarão hospedados ali, ambos 
envolvidos, nesse momento, em uma briga acirrada porque Titânia está mimando um pajem 
a ela confiado por uma de suas devotas, o que deixa Oberon morto de ciúmes. Não tardará 

11  “THESEUS: Now, fair Hippolyta, our nuptial hour / Draws on apace […]”. Na tradução, o advérbio foi suprimido 
e substituído por uma descrição semântica da proximidade do dia do casamento.
12  ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia poética. 20. ed. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 146.
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para que saibamos que os ciúmes são mútuos e múltiplos, pois Titânia lembra a Oberon de 
seu romance com Hipólita, e ele recorda que ela foi amante de Teseu.

No interior da floresta, onde a maior parte da ação transcorre, Puck apronta travessu-
ras – voluntárias ou involuntárias: confunde os olhos dos rapazes em que deve pingar a poção 
de amor, acerta a poção em Titânia, a mando de Oberon, e, por pura traquinagem, transforma 
Bobina, um dos artesãos que ensaiavam, em um homem com cabeça de asno. O resultado é 
que o amor de Lisandro por Hérmia transforma-se em ódio violento; Demétrio se apaixona 
por Helena, mas ela não acredita nele; e Titânia cai de amores pelo homem-asno. Ao longo de 
uma noite na floresta, ilusão e realidade tornam-se totalmente indistintas, em uma espécie 
de enlouquecimento coletivo, ou de um sonho.

A cena mais emblemática dessa atmosfera de loucura, que aqui corresponde ao auge 
da ilusão amorosa, é o namoro de Titânia e Bobina. A diáfana rainha derretida de paixão por 
alguém meio homem e meio bicho nos faz rir, sem dúvida, mas não deixa de sugerir algo 
de grotesco. Como bem notou o crítico polonês Jan Kott, essa cena aproxima o sonho de um 
pesadelo. Em sua argumentação, Kott propõe (1974, p. 229) que no lugar da tela romântica de 
Chagall, onde vemos Titânia e Bobina abraçados, com olhares meigos e doces,13 pensemos, 
como ilustração da peça, na série Caprichos, de Goya,14 que retrata “uma esfera escura de bes-
tialidade”.15 Segundo o crítico, Sonho é a peça mais erótica de Shakespeare, e esse erotismo se 
aproxima de um “simbolismo erótico animal” (p. 224).16

Em contraponto à confusão dos olhos dos amantes, que os faz desconhecerem-se a si 
próprios, estranharem-se uns aos outros ou fantasiarem seus objetos de paixão, há uma outra 
versão do jogo entre ilusão e realidade transcorrendo na floresta, experimentado pelos atores 
amadores, que temem que o poder do teatro funcione para com os espectadores como a poção 
mágica de Puck: roubando-lhes a capacidade de discriminar real e ficção. Por isso, acham que 
têm de explicar literalmente toda a peça para a plateia, mostrando que o leão é apenas um 
ator, que as mortes são apenas fingidas, pois tudo é só teatro. Novamente, rimos, agora da 
estupidez inocente dos atores; mas ao fazê-lo, rimos também de nossa dificuldade em deter-
minar o que é realmente “de verdade” no mundo, sobretudo no que diz respeito ao amor.

Ao amanhecer, com as magias desfeitas após a noite na floresta, o mundo parece se 
reorganizar. As bodas de Teseu e Hipólita finalmente serão celebradas – e além desse casa-
mento, teremos também os de Lisandro e Hérmia, e de Demétrio e Helena. A floresta, no 
entanto, persistirá como símbolo daquilo que escapa ao controle e precisa ser domesticado. 
Incorporada a cada um dos personagens, converte-se em espaço interior, imagem difusa 
daquilo que é animal, fantasioso e não civilizado, em cada um. É isso que precisa ser conci-
liado com as instituições, ou sublimado. Para os quatro jovens, que acordam confusos, a rea-
lidade ainda está encoberta: “HÉRMIA: Eu vejo tudo só com meio olhar; / Vejo tudo dobrado” 
(ato 5, cena 1, p. 402). Para Bobina, livre da cabeça de asno, a experiência radical só pode ser 
expressa em uma fala plena de sinestesias e poética a despeito dele mesmo:

13  Para visualizar a tela: CHAGALL, Marc. Sonho de uma noite de verão. 1939. Pintura óleo sobre a tela. Disponível em: 
https://pt.wahooart.com/@@/8XYH7F-Marc-Chagall-Sonho-de-Noite-de-Ver%C3%A3o. Acesso em: 14 nov. 2024.
14  Para visualizar as gravuras: GOYA, Francisco. Caprichos. Gravuras. Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/
francisco-de-goya/all-works#!#filterName:Series_los-caprichos,resultType:masonry.  Acesso em: 24 nov. 2024.
15  “a dark sphere of bestiality”.
16  “animal erotic symbolism”.

https://pt.wahooart.com/@@/8XYH7F-Marc-Chagall-Sonho-de-Noite-de-Ver%C3%A3o
https://www.wikiart.org/pt/francisco-de-goya/all-works#!#filterName:Series_los-caprichos,resultType:masonry
https://www.wikiart.org/pt/francisco-de-goya/all-works#!#filterName:Series_los-caprichos,resultType:masonry
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[…] Eu tive uma visão de grande raridade. Tive um sonho que foge à capacidade 
dos homens dizer que sonho foi. Mas qualquer homem é burro se sair por aí expo-
sicionando um sonho desses. Me parece que estava... ninguém sabe dizer o quê! 
Me parece que eu era, me parece que eu tinha... […] O olho do homem não ouviu, 
o ouvido do homem não viu, a mão do homem não provou, sua língua não conce-
beu, nem seu coração relatou o que foi o meu sonho. […] (ato 4, cena 1, p. 402-403).

Alguns séculos depois de Shakespeare, o compositor Felix Mendelssohn (1809-1847) 
deu forma musical à peça, ao compor a trilha incidental para uma de suas montagens, 
criando uma obra orquestral intitulada Sonho de uma noite de verão, que acabou ganhando 
vida própria. É no Sonho de Mendelssohn que se encontra a marcha nupcial executada em 
grande parte das cerimônias de casamento, cuja melodia em tom triunfal qualquer criança 
começa, desde cedo, a associar a noivas entrando em igrejas. Para nós, que conhecemos a 
peça, é muito engraçado pensar que tantas uniões foram consagradas mundo afora ao som 
de uma música que evoca esse Sonho, tão louco e tão verdadeiro quanto o desejo (ilusão?) de 
se viver com alguém até que a morte nos separe. Puck, em sua floresta, deve estar até hoje nos 
olhando e dizendo, “Que tolos esses mortais!” (ato 3, cena 2, p. 381), entre perplexidade e uma 
certa pena de nós outros.

O desejo e seus modos de regulação: Noite de reis, ou O que quiserem (1601)

Mas que é isso? / Será tão fácil contrair a peste?17

Não uma floresta mágica, mas um novo país – Ilíria –; não um sonho, mas uma ocasião de 
espírito carnavalesco, a Noite de Reis.18 Em cena, uma espécie de baile, com máscaras, fanta-
sias, disfarces, bebida, brincadeiras. O tema, ainda o mesmo, como será em todas as comé-
dias românticas: o amor e seus efeitos, entre a liberdade e o regramento. As variações, a cada 
peça, incidirão sobre o foco escolhido para falar desse afeto.

Em Noite de reis, sua última comédia romântica, Shakespeare observa a dinâ-
mica e os movimentos do desejo, formulando a pergunta de Olívia destacada na epígrafe. 
Aproveitando-se do imaginário evocado pelos festejos do 6 de janeiro – o nome da celebra-
ção, em português, expressa bem seu espírito, “Folia de Reis” –, o autor cria um conjunto de 
situações que tematizam a inversão da norma, a transgressão de regras, a desmedida. Assim 
como no Sonho, interessa examinar aquilo que escapa temporariamente ao controle da razão 
e da lei, para ser finalmente regulado.

A ambiência e o tom festivos da peça são sugeridos por elementos verbais e visuais 
inseridos no texto, por exemplo: as diversas menções a tipos de dança – jigas, galhardas, pava-

17  Noite de reis, ato 1, cena 5, p. 1030.
18  A Noite de Reis, ou Epifania, é a festa do dia 6 de janeiro, e celebra a visita dos três Reis Magos ao menino 
Jesus. Segundo Liddel, (s/d, s/p) a Noite de reis, “[t]ambém conhecida como ‘Festa dos Bobos’, marcava o fim do 
período festivo natalino e, ecoando a antiga festa romana da Saturnália, no meio do inverno, na qual a ordem 
social era invertida, dava a todos a oportunidade de abrir mão de convenções normais.” (“Also known as the 
Feast of Fools, Twelfth Night marked the end of the festive period and, in echoes of the ancient Roman mid
-winter festival of Saturnalia, in which social order was reversed, it gave everyone the chance to dispense with 
normal conventions.”).
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nas, cinq à pas –; as canções tocadas e cantadas por Feste, o Bobo; as farras e bebedeiras de Sir 
Toby Belch e seu tolo companheiro Sir Andrew; os disfarces e fantasias. Nos festejos da Noite 
de Reis, havia uma figura que comandava as folias, conhecida como Lord of Misrule, Senhor da 
Desordem, e, sob seu governo, a brincadeira de se disfarçar, dançar, pregar peças nos vizinhos e 
comer o bolo da Noite de Reis ficava liberada por um dia, em meio ao frio rigoroso do inverno.

O enredo shakespeariano não se passa em um 6 de janeiro – daí a brincadeira do título 
alternativo, ou O que quiserem –, mas aproveita, como sugeri, a atmosfera e o princípio car-
navalesco desse feriado. Sua história principal, que terá um subenredo em paralelo, conta o 
seguinte: em um naufrágio, os gêmeos Viola e Sebastian, adolescentes, se separam, e se acre-
ditam mortos. Viola chega a Ilíria, e para se proteger dos perigos de ser uma moça sozinha 
em terra desconhecida disfarça-se de rapaz, adotando o nome Cesário, e logo conseguindo 
um emprego de pajem na corte do Duque Orsino. Sua principal tarefa é levar mensagens 
de amor para a Condessa Olívia, por quem o Duque é perdidamente apaixonado, sem ser, 
no entanto, correspondido. Olívia acaba de perder o irmão e vive em um luto profundo, que 
ela promete cumprir por sete anos, mostrando-se já bastante enfadada com as investidas 
de Orsino. Porém, ao receber Cesário em sua embaixada, uma confusão se instala. Olívia se 
apaixona instantaneamente por ele, que na verdade é ela. A essa altura, Cesário/Viola já se 
apaixonou por Orsino e Orsino já está apegado a seu novo criado, com quem trava conversas 
íntimas e profundas. Sebastian, o irmão gêmeo de Viola, em dado momento entrará na his-
tória para destrinchar o problema dos casais pseudo-homoafetivos – Olívia e Viola; Orsino e 
Cesário – e homoafetivos: ele próprio, Sebastian, e o capitão Antônio, visivelmente apaixo-
nado pelo rapaz. Sendo a versão masculina da irmã, Sebastian será prontamente confundido 
com Cesário por Olívia, e levado a casar-se com aquela que jurou luto prolongado. Viola se 
revelará para Orsino, mas até o fim da peça seguirá travestida de rapaz, e, como num verda-
deiro baile à fantasia, o casal protagonista é, visualmente, um par de homens:

ORSINO: 
Venha, meu Cesário, 
Assim o chamarei enquanto é homem;
Mas quando em outros trajes já estiver,
Será de Orsino rainha e mulher (ato 5, cena 1, p. 1109).

Esses apaixonamentos involuntariamente transgressores, que acontecem em um 
estalo, sinalizam a falta de barreiras e fronteiras do desejo erótico, a “peste”. Se, em Sonho de 
uma noite de verão, as engrenagens do engano advinham da magia, aqui elas são mais que 
humanas, e por isso mais radicais. Não à toa, Viola emprega a noção da monstruosidade em seu 
solilóquio, ao entender que Olívia está apaixonada por ela:

VIOLA
[…]
Que dará isto? O meu amo a ama
E eu (monstrengo) também amo a ele;
E ela (enganada) pensa amar a mim.
Como isso acabará? Enquanto homem,
Desespero de obter o amor do meu amo,
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Mas enquanto mulher (ai que tristeza)
Que suspiros inúteis dá Olívia! 
[…] (ato 2, cena 2, p. 1034, grifo meu).

Como mencionei acima, a chegada de Sebastian a Ilíria servirá para impor a ordem a 
esses casais, trazendo o regramento heteronormativo e possibilitando os casamentos. Mas 
além da questão de gênero, há também o tema da classe, outro mecanismo de regulação do 
desejo visível na peça. Ao se ver apaixonada por Cesário logo no primeiro encontro, Olívia, 
uma condessa, lhe pergunta “Qual a sua origem?”, vislumbrando nele algo mais que um ser-
viçal, e Cesário confirma sua impressão: “Acima do meu fado. […] Eu sou fidalgo” (ato 1, cena 5, 
p. 1030). Cesário não era “ele”, mas tinha berço.

No subenredo da peça, que envolve o entourage da casa de Olívia – seu tio Toby, Sir 
Andrew, a criada Maria, o Bobo Feste e o mordomo Malvólio – a questão de classe novamente 
se coloca. Sir Toby acaba desposando a criada Maria, mas o desrespeito à hierarquia socioeco-
nômica se justifica por ele ser um homem falido e um fanfarrão. O caso do mordomo Malvólio 
é mais extremo e merece um breve comentário, sobretudo por se tratar de um dos poucos 
personagens originais de Shakespeare. 

Malvólio, um sujeito muito severo e antipático, é o antípoda do Lord of Misrule, encar-
nando o princípio da austeridade e da contenção. É ele que interrompe as farras de Sir Toby e Sir 
Andrew, tentando impor a ordem, mas sempre de modo muito arrogante. Por causa disso, será 
alvo de uma grande humilhação, liderada por Maria. Ela escreve uma carta de amor para ele, 
fazendo-se passar por Olívia, e o mordomo deixa-se enganar totalmente. Não só acredita que a 
patroa o adora como vê nisso uma chance de ascensão. A carta instrui Malvólio a estar sempre 
sorrindo, a usar meias amarelas com ligas cruzadas – que Olívia detestava – e a destratar Toby. 
A partir dessa carta, Malvólio torna-se um verdadeiro folião ridículo, que em pouco tempo será 
acusado de louco e trancafiado em um quarto escuro, como etapa final da “brincadeira”.

Malvólio termina sozinho e revoltado, condenado tão severamente que Olívia se 
apieda dele, “Foi abusado de forma excessiva” (ato 5, cena 1, p. 1109), diz ela. Representando 
os puritanos e seu ódio ao teatro, dignos de punição, Malvólio é também o ícone da ambi-
ção burguesa de classe, algo que o mundo de Shakespeare tratava com muita ambiguidade, 
censurando e incentivando.

Ao deixarmos Ilíria, guardamos a sensação de que a folia do desejo é intensa e pedagó-
gica; libera temporariamente para, ao final, reforçar os limites: sociais, culturais e econômicos.

Mulheres e patriarcado: As alegres comadres de Windsor (1597)

Vamos mostrar, ao fazer essa festa, / Que é possível ser alegre e honesta19

A misoginia tem uma longuíssima história em nossa cultura, tendo sido solidamente pavi-
mentada desde a Antiguidade clássica, passando pela Idade Média e chegando à Primeira 
Modernidade, quando torna-se mais aguda em consequência do início da implantação do 
sistema capitalista. A hostilidade contra as mulheres no início da Era Moderna teve como 

19  As alegres comadres de Windsor, ato 4, cena 2, p. 737-739.
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sua forma mais extrema a caça às bruxas, entendida pela filósofa Silvia Federici, em Calibã e a 
bruxa (2017 [2004]), como uma verdadeira guerra:

A caça às bruxas foi, portanto, uma guerra contra as mulheres; foi uma tentativa coor-
denada de degradá-las, de demonizá-las e de destruir seu poder social. Ao mesmo 
tempo, foi precisamente nas câmaras de tortura e nas fogueiras que se forjaram os 
ideais burgueses de feminilidade e domesticidade (Federici, 2017 [2004], p. 334).

O modo como Shakespeare se relacionou com esse contexto violento em relação às 
mulheres nos interessa bastante. Se tomarmos a totalidade de sua obra, considerando a 
lírica, a poesia narrativa e a dramaturgia, vemos uma voz autoral multifacetada construindo 
figuras femininas bastante variadas. Os sonetos (publicados em coletânea em 1609) são pos-
sivelmente a área em que encontramos o maior grau de misoginia, atestado pelo contraste 
entre o muso e a musa do eu lírico de Shakespeare: de um lado, o Fair Youth (O belo rapaz), 
objeto de amor idealizado, a quem 126 dos 154 sonetos são dedicados; do outro, a Dark Lady 
(A dama morena), humanizada de modo algo grotesco na carnalidade do amor, destinatária 
de 26 sonetos.20 Nos dois poemas narrativos, de 1593, Vênus e Adônis e O estupro de Lucrécia, as 
figuras femininas principais são detentoras de imensa força, a despeito do insucesso amoroso 
da primeira e do fim trágico da segunda.

Nas peças, a pluralidade é enorme, e algo importante a salientar é que a despeito do 
baixo número de figuras femininas – 155, em um universo de quase mil personagens –, elas se 
destacam por sua inteligência, sua lucidez, sua articulação verbal, sua superioridade moral, 
com raríssimas exceções. Ou seja, ao mesmo tempo em que não podemos dizer que exista um 
Shakespeare exclusivamente “feminista”, ou “protofeminista”, ou “misógino”, ou, talvez, que 
há todos esses, é seguro afirmar que o autor, em suas peças, não negou potência às mulhe-
res. Em um contexto predominantemente opressor, em que o ideal feminino correspondia 
ao tripé castidade, silêncio e obediência, Shakespeare não seguiu a cartilha patriarcal à risca. 
Graças a uma arte dramatúrgica e verbal muito sofisticada, acolhedora do paradoxo e trei-
nada em uma cultura retórica afeita ao debate, Shakespeare concebeu personagens femini-
nas eloquentes, vigorosas e saudavelmente desobedientes. Colocou-as para falar, e falar com 
enorme argúcia. As comédias tenderam a ser vistas como espaço privilegiado para a ence-
nação da força feminina,21 mas quero acreditar, como já discuti anteriormente (Cf. Medeiros, 
2020), que as tragédias não se furtam a evidenciar essa força, conquanto nos confrontem com 
a morte de suas protagonistas.

Em se tratando de As alegres comadres de Windsor (1597), também um enredo original 
de Shakespeare e o único a ser ambientado em cenário inglês (além das peças históricas), a 
presença feminina aqui é exuberante. A peça é uma celebração da amizade entre as mulhe-
res, da sororidade – para usar um termo contemporâneo –, da inteligência livre de ressenti-
mento. O título em inglês, The Merry Wives of Windsor, traz a palavra “esposa”, “wife”. A opção 
pelo termo “comadre” na tradução para o português parece-me uma escolha muito acertada, 

20  Os dois sonetos finais da sequência são dedicados a Cupido.
21  Cf., por exemplo, Comic Women, Tragic Men, de Linda Bamber (1984).
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pois “comadre” pressupõe a relação entre mulheres, enquanto “esposa” indica a relação da 
mulher com seu marido. E é bom que seja esse comadrio que esteja em evidência.22

O enredo conta a história de duas amigas, Sra. Ford e Sra. Page, ambas burguesas 
e bem casadas, que se tornam objeto de uma tentativa de sedução por Sir John Falstaff, o 
maior malandro da obra shakespeariana.23 Confundindo a simpatia das duas mulheres com 
o que seria uma propensão à licenciosidade, Falstaff acredita que terá condição de levar uma 
paquera muito ousada a bom termo, e disso tirar algum proveito financeiro:

FALSTAFF: […] Em resumo, resolvi cortejar a mulher de Ford. Percebi que ela gosta 
de se divertir, ela ginga e dá umas olhadelas provocantes; para mim é fácil inter-
pretar esses atos de familiaridade, e suas vozes passiva e ativa, que se traduzem 
por “Eu sou de Sir John Falstaff”. […] Escrevi uma carta a ela; e aqui está uma outra 
para a mulher de Page, que ainda agora também me lançou umas boas olhadelas, 
examinando minhas partes com olhares criteriosos: às vezes o raio de seus olhos 
ia para meus pés, às vezes para minha portentosa pança (ato 1, cena 3, p. 670-671).

Ao constatarem que receberam cartas idênticas e que haviam sido erroneamente 
interpretadas, as Sras. Ford e Page, entre a indignação e o bom humor, resolvem dar uma 
série de lições a Falstaff, lições que acabarão incluindo o Sr. Ford, marido extremamente 
ciumento. A Comadre Page reage à carta, dizendo: “O que terei dito a ele? Fui frugal em 
meus chistes. Que os céus me perdoem! Vou propor uma lei no Parlamento para a supressão 
dos homens. Como hei de me vingar?” (ato 2, cena 1, p. 679) – e as duas amigas unem-se em 
parceria para o projeto de vingança.

Curiosamente, das três punições que as comadres impõem a Falstaff, duas reverbe-
ram as humilhações públicas que eram impostas às “mulheres rebeldes” (“rebellious women”) 
– categoria proposta pelo historiador David Underdown (1985) e que abrangia bruxas, “barra-
queiras” (“scolds”) e esposas insolentes (“unruly wives”), na Inglaterra da Primeira Modernidade. 
Na primeira artimanha montada pelas comadres, Falstaff está na casa da Sra. Ford, em uma 
visita consentida por ela, acreditando que esse consentimento indica que a sedução também 
será aceita. Em meio à visita, a Sra. Page adentra a casa da amiga, como estava combinado, 
dizendo que o Sr. Ford estava chegando. Falstaff precisa ser logo evacuado, e é enfiado em 
uma cesta de roupa suja e carregado para o rio, onde é jogado, junto com as roupas, pelos dois 
criados da Sra. Ford, quase se afogando (cf. ato 3, cena 5). O “quase ser afogada” correspondia 
a uma punição chamada “to cuck a scold” ou “to duck a scold”, que se realizava de tal maneira que 
a mulher “barraqueira” (scold) era amarrada a uma cadeira ou banco, e era afundada repetidas 
vezes na água de um rio ou lago, diante de uma plateia, para não mais importunar a vizi-
nhança e servir de exemplo às demais.24 As “scolds” eram, em geral, mulheres sozinhas, não 
raro expulsas de suas comunidades pelos cercamentos dos campos.

A segunda ocasião em que Falstaff é punido por insistir em suas investidas amorosas 
dá-se também na casa da Sra. Ford. Durante outra visita, a mesma Sra. Page entra avisando 

22  Barbara Heliodora, Carlos Alberto Nunes e F. Carlos de Almeida Cunha usaram o termo “comadre” nos títulos 
de suas traduções, e Millôr Fernandes optou por As alegres matronas de Windsor.
23  Falstaff é um personagem importantíssimo na obra de Shakespeare, e figura em três peças além de n’As alegres 
comadres: nas duas partes de Henrique IV (1596-1597 e 1597-1598) e, como personagem mudo, em Henrique V (1599).
24  Sugiro consulta à Enciclopédia Britannica online. para visualização da traquitana – conhecida como “ducking 
stool” ou “cucking stool” – usada para dar “caldos” nas mulheres. (ABBOTT, Geoffrey. Cucking and Ducking stools. 
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que Ford está a caminho acompanhado de um séquito de homens. Dessa vez, Falstaff, apavo-
rado com a cesta de roupa suja, fugirá disfarçado de mulher, e não qualquer mulher: usará as 
roupas de uma tia da empregada da casa, corpulenta como ele, com quem o Sr. Ford antipa-
tiza profundamente e a quem se refere da seguinte maneira: “uma bruxa, uma rameira, uma 
cafetina intrigante! […] Ela trabalha com encantos, feitiçarias, enigmas e bruxarias que desco-
nhecemos. Desça aqui, sua bruxa, sua megera; desça já aqui!” (ato 4, cena 2, p. 740). Quando 
Falstaff passa por ele para alcançar a porta, O Sr.Ford lhe dá uma surra, achando que se tratava 
da “Bruxa de Brainford”, como a tal tia era referida.

Não creio ser um exagero interpretativo ler essas punições a Falstaff como citações a 
punições sofridas por mulheres,25 o que sinaliza uma decisão dramatúrgica muito eficiente: 
fundir, em uma mesma cena, o castigo merecido sofrido por Falstaff e as injustas punições 
impostas às mulheres. A ironia também nos interessa aqui: quando Falstaff pensa estar no 
pleno exercício de sua masculinidade, ele tem como troco o que é mais degradantemente 
“feminino”. A terceira e última punição a Falstaff envolve uma brincadeira da qual participa 
toda a comunidade de Windsor, e termina em uma festa de congraçamento geral.

A Sra. Ford e a Sra. Page terminam triunfantes, usando como armas sua alegria e sua 
cumplicidade, ambas características consideradas perigosas em um regime patriarcal. Como 
comenta Federici (2017[2004], p. 335), a amizade feminina integrava a lista de contravenções 
a serem perseguidas na Primeira Modernidade:

as amizades femininas tornaram-se objeto de suspeita, denunciadas no púlpito 
como uma subversão da aliança entre marido e mulher, da mesma maneira que 
as relações entre mulheres foram demonizadas pelos acusadores das bruxas, que 
as forçavam a delatar umas às outras como cúmplices do crime. Foi também neste 
período que, como vimos, a palavra gossip [fofoca], que na Idade Média significava 
‘amiga’, mudou de significado, adquirindo uma conotação depreciativa […].

Finalmente, cabe comentar que essa história que celebra a vitalidade solidária das 
mulheres passa-se em um cenário muito significativo para a cultura inglesa: Windsor é o local 
em que se reúnem os cavaleiros da ordem de cavalaria mais importante da Inglaterra, a Ordem 
da Jarreteira (The Order of the Garter), fundada pelo rei Eduardo III, em 1348. Essa ordem rece-
beu esse título porque, segundo uma anedota, o rei Eduardo teria ajudado uma dama da corte 
a amarrar a liga (garter) que teria se desprendido de sua perna enquanto dançava. Ao ver o rei 
em uma atitude pouco decorosa, os nobres ao redor teriam demonstrado surpresa, e o rei lhes 
teria dito: “Honni soit qui mal y pense”, “Envergonhe-se aquele que nisto vir malícia” – e esse se 
tornou o emblema da Ordem; na língua francesa mesmo, que era a língua da corte desse rei.

Na peça de Shakespeare, em vez de olharmos para o Castelo de Windsor e suas cerimô-
nias, olhamos para a vila de Windsor e sua vida cotidiana, onde habitam o vigário, o médico, 
a moça casadoira e seus pretendentes, o menino em idade escolar que sofre com as lições de 

In: ENCYCLOPAEDIA, Britannica. Disponível em: https://www.britannica.com/topic/cucking-stool#ref936399.). 
Acesso em: 14 nov. 2024. Uma outra punição contra as mulheres, da qual Falstaff escapou, era o “scold’s bridle”, 
capacete de ferro cujo nome alude aos freios de cavalos (“bridle”), muitas vezes possuindo um pino também de 
ferro que furava a língua, levando muitas mulheres à morte. (Cf.: BOOSE, Lynda. Scolding bridles and bridling 
scolds: The Taming of the Woman’s Unruly Member. Shakespeare Quarterly, v. 42, Summer 1991, n. 2, p. 179-213).
25  Devo essa observação a Julia Seixas Romeu.

https://www.britannica.com/topic/cucking-stool#ref936399
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latim. No lugar dos cavaleiros da Ordem da Jarreteira, temos as grandes Damas: Alice Ford e 
Margaret Page, mulheres comuns, esposas e mães, que se arrogam o direito de serem alegres, 
bem mais espertas que os homens, e, ainda assim, honestas – e que se envergonhe quem 
nisso vir alguma malícia!

Considerações finais

Diante desse breve panorama, fragmento de um universo muito rico e variado, espero ter 
conseguido realçar a seriedade festiva das comédias, o quanto elas nos fazem rir sem parar 
de pensar jamais. Acredito que as reflexões sugeridas por essas obras sejam tão profundas e 
necessárias quanto aquelas que costumamos enfatizar nas tragédias. A vida em sociedade, 
mas também a condição humana – ao menos esta do mundo ocidental, capitalista, patriar-
cal – encontram-se muito bem cartografadas e representadas, em textos que nos permitem 
ponderar sobre temas que ainda hoje nos concernem: o papel da lei nas vidas íntimas dos 
sujeitos, a função reguladora das instituições, a nossa incivilidade, as barreiras de classe em 
um mundo que aparentemente se torna mais democrático, a misoginia e a desqualificação 
das mulheres em uma sociedade patriarcal.

A sensação de perda de profundidade que muitos experimentam ao ler ou ver uma 
comédia shakespeariana, que não inclui mergulhos na interioridade de seus protagonistas 
nem a monumentalidade dos grandes solilóquios, é compreensível. Mas, quero crer que essa 
profundidade tem como contrapartida uma vasta superfície, onde vemos retratados diver-
sos mecanismos de funcionamento do corpo social, bem como as engrenagens psíquicas que 
lhe subjazem, um verdadeiro espetáculo coreográfico de interações humanas, por meio das 
quais a vida comum se constitui.
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Edição anotada do entremez “El encanto y 
desencanto en la zanfoña y la diferencia y burla 

de las lenguas”, peça portuguesa inédita do 
século XVIII

Annotated Edition of the Entremez “El Enchantment and 
Disenchantment in the zanfoña and the Difference and Fraud 

of las lenguas”, an Unpublished Portuguese Play from  
the 18th Century

Resumo: Neste artigo, apresentamos uma proposta de 
edição anotada do entremez setecentista El encanto y 
desencanto en la zanfoña y la diferencia y burla de las len-
guas, acompanhada de um breve estudo introdutório. 
Esta peça inédita encontra-se no manuscrito 8601 da 
Biblioteca Nacional de Portugal, em um caderno que 
pertenceu a um incógnito Fr. ML, “Pregador religioso de 
S. Francisco da Província dos Algarves”. Este entremez é 
de grande relevância para os estudos do teatro breve, 
pois, além de ser uma obra bilíngue (em espanhol e 
português), apresenta um enredo igualmente inédito. 
Nesta primeira edição da peça, além da modernização 
do texto, oferecemos informações pertinentes sobre o 
gênero entremezil, os personagens-tipo presentes na 
obra e o manuscrito, datado de 1712.

Palavras-chave: entremez; teatro setecentista; 
manuscrito teatral.

Abstract: In this article, we present a proposal for an 
annotated edition of the eighteenth-century interlude 
El encanto y desencanto en la zanfoña y la Diferencia y Burla 
de las Lenguas, accompanied by a brief introductory 
study. This unpublished play is found in manuscript 
8601 at the National Library of Portugal, in a notebook 
that belonged to an unknown Fr. ML, ‘Religious Preacher 
of S. Francisco da Província dos Algarves.’ This interlude 
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is of great relevance for studies of short theater, since, 
in addition to being a bilingual work (in Spanish and 
Portuguese), it presents an equally unpublished plot. 
In this first edition of the play, in addition to modern-
izing the text, we provide pertinent information about 
the interlude genre, the typical characters present in the 
work, and the manuscript, which is dated 1712.

Keywords: entremez; 18th-century theatre; theatrical 
manuscript.

Introdução

No século XVIII, tanto em Portugal quanto na Espanha e em suas possessões americanas, 
era comum o hábito de compilar, em cadernos e diários íntimos, uma seleção particular de 
poemas, prosas e peças teatrais. Essas escolhas, aparentemente ditadas apenas pelo gosto 
do proprietário, davam origem a volumes heterogêneos que congregavam escritos em 
latim, português e espanhol de autores separados por vastos intervalos de tempo e espaço. 
Nesses cadernos, coexistiam nomes célebres e desconhecidos, indivíduos com e sem títulos 
de nobreza, autores religiosos, laicos e profanos. A variedade de gêneros mostrava-se igual-
mente vasta, incluindo panegíricos, sermões, sonetos, enigmas, anagramas, epitáfios céle-
bres, vilancicos e outras composições dramáticas curtas, como os entremezes, um gênero 
teatral burlesco particularmente recorrente nesses manuscritos.

Um exemplo notável é o caderno de Lorenzo del Santísimo Sacramento, um carme-
lita andaluz radicado em Puebla de los Ángeles, México. Entre 1736 e 1758, ele compilou um 
volume composto por 179 folhas, reunindo uma diversidade de textos, entre os quais se des-
tacam composições de outros carmelitas novohispanos, como as quintillas do padre Frei José 
de San Anastasio (p. 220), e o Exercicio devoto do frei Andrés de San Miguel (p. 330). O volume 
também inclui um breve comentário atribuído a Lope de Vega (p. 189), anagramas em latim 
dedicados à Concepção (p. 157) e inúmeros epigramas de nomes pouco precisos (Sebastián 
Medina, p. 168; Juan de Haro, p. 168; Augusto Ramírez, p. 169 etc.). Porém, o que mais se des-
taca no caderno de frei Lorenzo são as próprias composições poéticas e dramáticas do reli-
gioso, apenas recentemente recuperadas por José Pascual Buxó (2000).

Nos setecentos, cadernos como o de frei Lorenzo del Santísimo Sacramento eram 
comuns no mundo ibero-americano. Neste artigo, propomos uma edição anotada de um 
entremez contido no códice manuscrito 8601 da Biblioteca Nacional de Portugal. Esse 
manuscrito tem como título Diuertimento honesto para ociozos e emtretenimen[to] coriozo para 
emtendidos Na uaried[ad]e de algumas obras em proza e uersso, ao deuino e humano q[ue] fizerão 
uarios emgenhos comforme as ocasioins e Asumptos que se offereceram : Para as oras de recriação das 
casas de jogo em as noites de inverno, e das tardes de cmpo, e passeo da Rib[ei]ra / Recopilladas pello 
P[adr]e Fr. Ml Precador relig[ios]o de S. Francis[co] da Provincia dos Algarves (1712). Assim como o 
volume de frei Lorenzo, Diuertimento honesto é um caderno que contém a compilação de um 
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religioso franciscano identificado apenas como Ml. O título do entremez aqui apresentado é 
El encanto y desencanto en la zanfoña y la diferencia, y burla de las lenguas, e trata-se da primeira 
peça dramática do volume 8601.

Esta breve peça de teatro que aqui apresentamos é, a nosso ver, de grande raridade 
bibliográfica, conservando-se apenas no ms. 8601 da Biblioteca Nacional, em letra do século 
XVIII, tendo sido seu antigo possuidor o bibliófilo Carlos Ferreira Borges. O entremez El encanto 
y desencanto não aparece listado no Catálogo de entremeses y sainetes del siglo XVIII (1993), de 
Fernández Gómez; nem tampouco catalogado pelo projeto Entremezes ibéricos: inventariação, 
edição e estudo (ENTRIB), da Universidade de Lisboa.

Neste artigo, apresentamos uma edição anotada desse entremez, acompanhada de 
um breve estudo introdutório, no qual fornecemos informações sobre o gênero entremezil, o 
manuscrito e o argumento da peça. Como critério editorial, optamos por modernizar o texto, 
atualizando as grafias que não apresentam relevância fonológica. Trata-se de um entremez 
bilíngue, em que personagens castelhanos utilizam ocasionalmente termos em português 
– e vice-versa. As didascálias, majoritariamente redigidas em espanhol, também incluem 
esporadicamente vocábulos em português. Um exemplo é a descrição do personagem Cura, 
que aparece no manuscrito vestindo “sobrepelis” – forma portuguesa da peça de vestuário. 
A equivalência em espanhol seria “sobrepelliz”. Nesses casos, optamos por adotar a forma 
espanhola no corpo do texto e sinalizar a alteração em nota de rodapé. Modernizamos ainda 
aspectos relacionados à acentuação, pontuação e uso de maiúsculas.

Entremez famoso intitulado El encanto y desencanto en la zanfoña y la 
diferencia y burla de las lenguas

No contexto do teatro moderno, o termo entremez (ou entremés em espanhol) passa a ter 
uso dramático a partir da metade do século XVI, por volta de 1545-1550 (Asensio, 1965), para 
designar breves encenações protagonizadas por personagens rústicos ou de baixa condição 
social, cujas ações, embora não estivessem diretamente ligadas ao enredo principal da comé-
dia, eram representadas durante seus intervalos. No entanto, hoje não podemos afirmar com 
total certeza que o entremez mantinha uma relação completamente autônoma em relação à 
comédia em que se inseria. Como observa Madroñal (2012, p. 167, tradução nossa), “entremez 
e comédia, como bons companheiros de viagem, trocaram mutuamente algumas de suas 
características, e uma dessas trocas ocorre no nível estrutural”.1

O entremez pode ser delimitado por uma série de características, entre as quais nos 
interessa agora destacar as seguintes: é um gênero literário e uma forma de espetáculo que 
se configura e se desenvolve à margem de toda preceptiva aristotélica; apresenta, em seu 

1  “entremés y comedia, como buenos compafieros de viaje, intercambiaron mutuamente algunas de sus carac-
teristicas, y uno de esos intercambios se produce en el nivel estructural.” A relação entre entremez e comédia 
– ou seja, entre o “teatro breve” e o “teatro longo” – ainda é pouco explorada. No caso da peça entremezil que 
nos interessa, essa questão torna-se secundária, pois o manuscrito não faz referência a nenhuma comédia ou 
comediógrafo, e em todo o caderno do Fr. ML não há redação de comédias longas. Para um aprofundamento 
sobre o tema, recomendamos com ênfase o artigo de Abraham Madroñal, Estructuras teatrales de la comedia en el 
entremés barroco (2012).
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momento, uma subordinação formal e funcional a uma obra dramática mais ampla, a comé-
dia, que possui uma narrativa séria e de construção intricada; oferece uma nova concepção do 
cômico, que se manifesta especialmente na expressão verbal (diálogos), no dinamismo e na ins-
tantaneidade (ações), e na pantomima (sinais não verbais), com claras afinidades com formas 
de teatro breve originárias na Itália (commedia dell’arte); dá prioridade à representação sobre o 
texto; trata-se de uma forma teatral que valoriza prioritariamente o sujeito em detrimento da 
fábula, ou seja, o personagem em relação à ação dramática. Essa valorização se manifesta por 
meio da ênfase recorrente em elementos que têm no sujeito humano sua principal referência 
constitutiva, os quais podem ser sintetizados em três categorias fundamentais: a linguagem, 
as situações e os tipos – isto é, os diálogos, as funções e os personagens (Maestro, 2008). A 
partir disso, estabelece-se uma variedade estável de personagens-tipo nessas representações: 
prefeitos, padres e seus sacristães, damas, astrólogos, portugueses, bascos, o estudante astuto, 
vejetes e, principalmente, músicos. Além disso, o entremez demonstra uma grande versatili-
dade de espaços, podendo ser encenado em teatros, “currais”, praças, assim como em conven-
tos masculinos e femininos (Ayuso; Oehrli, 2005). O entremez que nos ocupa foi compilado por 
um religioso pertencente à Província Franciscana dos Algarves, o que nos permite considerar a 
hipótese de que tenha sido, possivelmente, encenado no interior de um convento.

Como é reconhecido, Lope de Rueda é frequentemente apontado como o criador do 
entremés, gênero que ele contribuiu para a sistematização ao longo do século XVI, tanto no 
plano literário quanto no cênico. Sua elaboração partiu dos pasos – pequenas peças de caráter 
festivo e burlesco –, os quais se vinculam a formas dramáticas de origem medieval e guar-
dam sugestivas analogias com determinadas expressões e estruturas da commedia dell’arte 
italiana. (Huerta, 1985). Rueda confere aos seus pasos renascentistas um caráter autônomo e 
desenvolve uma série de motivos, tipos e situações que serão posteriormente assimilados por 
Cervantes (1615), cujos entremezes se tornarão um ponto de referência para autores subse-
quentes. Hoje em dia, os entremezes cervantinos são comumente lidos de forma indepen-
dente, sem a necessidade das oito comédias que originalmente acompanhavam.2

O entremez El encanto y desencanto en la zanfoña y la diferencia y burla de las lenguas é 
um texto que se alinha com as características mencionadas anteriormente. Se formos mais 
específicos, podemos afirmar que El encanto y desencanto é um “entremez de magia”, o que 
implica que o desenvolvimento da peça depende de acontecimentos mágicos e sobrenatu-
rais. O genitivo “de magia” foi sistematizado por Julio Caro Baroja (1974) e é frequentemente 
empregado em comédias barrocas, como Las cova de Salamanca, de Ruiz de Alarcón (Valdés, 
2013), ou El ganso de oro, do jovem Lope de Vega (Froldi, 2000). Contudo, até onde pudemos 
verificar, o termo entremez de magia ainda não se encontra plenamente consolidado, embora 
elementos mágicos – como a agulha encantada, que provoca acontecimentos misteriosos em 
quem é picado, ou o espelho mágico, capaz de imobilizar aqueles que nele se contemplam – 
fossem recorrentes nas obras dos entremezistas barrocos do século XVII. No século seguinte, 
observa-se que “cruzaron el siglo todas aquellas variedades teatrales de la época barroca que 
seguían complaciendo al público” (Sala Valldaura, 2012, p. 19), porém,

2  No recorte temporal que nos ocupa – o século XVIII –, o Diccionario de Autoridades (1726, tradução própria) ofe-
recia uma definição que não diverge do que foi anteriormente exposto: “Representação breve, jocosa e burlesca, 
a qual se interpõe de ordinário entre uma jornada e outra de comédia [...]”.
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El entremés de la primera mitad del XVIII ofrece algunas novedades con respecto 
al del Siglo de Oro. La espectacularidad que se apodera de todos los géneros, la 
utilización abusiva de la tramoya en esta época de predominio de la comedia de 
magia, se traslada al entremés (Palacios, 1997, p. 31, grifo nosso). 

No nosso caso, o entremez apresenta dois elementos mágicos: a zanfoña,3 que encanta 
suas vítimas, obrigando-as a dançar até a exaustão, e uma pequena pedra que, ao ser colocada 
debaixo do braço, tem o poder de impedir esse encantamento. Entretanto, ao contrário do 
entremez El retablo de las maravillas, de Cervantes – em que os elementos mágicos e sobrena-
turais são apenas evocados verbalmente, com participação ativa dos interlocutores no plano 
do discurso –, em El encanto y desencanto, a magia se manifesta de forma concreta. Ou seja, a 
pedra entregue pelo Cego ao seu Criado – com a finalidade de protegê-lo do encantamento 
da zanfoña – de fato produz o efeito desejado, independentemente dos valores axiológicos 
dos personagens ou de sua disposição ética para resistir ao feitiço.

A comicidade da peça, muito embora, não reside exclusividade nesses objetos mági-
cos e do uso que se faz deles, mas também na “diferencia y burla de las lenguas”, ou seja, na 
confusão que o cego português faz das palavras latinas e espanholas, confundindo-as com 
vocábulos portugueses.

CURA Vete bien aprisa; asperges 
me hisopo et mundabor.

CEGO Quem fala aqui em alperches
e em hizope mundado?

CRIADO É latim isso que dizem.

Os personagens desta peça constituem um elenco já bastante conhecido pela tradi-
ção entremezil: o cego e seu criado, o passageiro, o alcalde, o padre e o astuto estudante.4 
Se quisermos nos referir aos mais clássicos dos entremezes, diremos que todas essas figu-
ras já aparecem nas peças de Cervantes e Quiñones de Benavente. São personagens-tipo. 
Cada um desses personagens, seja na função de agentes ou pacientes (retomaremos essa 
distinção adiante), possuem uma importância distintiva nesta peça, pois, como lembra 
Javier Huerta Calvo,

la constitución sencilla y elemental de la pieza teatral breve (farsa o entremés) 
demanda, en justa correspondencia, una simplicidad equivalente en la presenta-
ción de las dramatis personae. Relegada cualquier voluntad psicologista, los perso-

3  Instrumento de cordas de origem ibérica, cujo som é produzido por uma roda resinada que, ao ser girada manu-
almente, fricciona as cordas – não devendo ser confundido com a sanfona de fole ou acordeão, de origem alemã.
4  Não está entre os objetivos deste artigo abordar o suposto “esgotamento” do gênero entremezil no século 
XVIII, tema que, ainda hoje, suscita um rico debate. Sobre o assunto, sugerimos PALACIOS, Emilio. El teatro popu-
lar español del siglo XVIII. Lleida: Milenio, 1998.
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najes quedan convertidos en signos: de sensualidad, de malicia, de avaricia, de 
fanfarronería, de impotencia sexual, de pedantería [...] (Huerta Calvo, 1985, p. 30).

O primeiro argumento deste entremez, por outro lado, embora simples e nada ino-
vador, parece inédito: um cego e seu criado, ambos portugueses, perambulam por Castela à 
maneira de pícaros, na esperança de obter esmolas. No entanto, a sorte lhes é adversa: não 
arrecadam qualquer donativo, o que os leva a censurar os castelhanos: “O demo valha a tal 
gente / Valha a tal terra Pilatos”. Diante desse cenário de mesquinhez, o Cego releva a seu 
criado que possui uma zanfoña encantada e “Que todos que a ouvem andam / Dando saltos 
sem mais tinos / E sem juízo bailando”.5 O contra-encanto, praticado pelo Criado, consiste, con-
forme já mencionado, em ocultar uma pequena pedra sob o braço. A partir desse momento, 
os personagens mencionados – todos castelhanos, com seus trajes característicos – começam 
a surgir em cena.

As artimanhas do Cego português são desmascaradas com a chegada do Estudiante, 
cuja agilidade mental se apresenta – assim como no entremez La cueva de Salamanca, de 
Cervantes – em contraste com a arrogância e frivolidade dos demais personagens espanhóis, 
o que inaugura o segundo argumento da peça. Essa agudeza intelectual, contudo, não exclui 
traços de mordacidade no Estudiante, que se revela, nos termos de Ascencio (1965, p. 232), 
um “amigo de pullas” e dá continuidade à pantomima, mas sem reproduzir a passividade dos 
demais personagens. Isto é, esse novo agente, assim o Cego, é um dos “causantes del argu-
mento” (Huerta Calvo, 1985, p. 33), em contraposição aos personagens pacientes, “vítimas 
do argumento”: o Pasajero, o Cura, o Alcalde e o Criado. El estudiante, de acordo com Maxime 
Chevalier (1982, p. 7), costuma “apelar a la burla para vivir y mantenerse, y no siempre sin gra-
cia [...]. También se dedica a la burla gratuita, una burla que puede ser chocarrera, pero tan 
lograda y perfecta en ocasiones que se acerca a una de las bellas arte”. Como consequência 
disso, no entremez El encanto y desencanto, esse “burlador autónomo” (Martínez López, 1997, 
p. 120) consegue identificar e combater o engano do Cego e redimir os demais personagens.6

Neste entremez, quase não há paródia, mas sim um ridículo evidente. Em cena, os 
personagens são forçados a dançar de forma ridícula até a exaustão. Sendo a paródia uma 
imitação burlesca de algo sério, o autor não imita de maneira burlesca, nesta peça, nada que 
considere realmente sério, nada que ele acredite que deva ser genuinamente respeitado por 
seu valor, mérito ou qualidade intrínseca. Assim, nem mesmo a Igreja e seus representantes 
escapam de ser alvo da brincadeira, como se observa neste trecho em que o padre se mostra 
omisso em relação às suas funções:

CURA Dentro Iré mañana,
que ahora estoy acostado.

ALCALDE ¿Ah, Padre Cura?

5  Certamente, o leitor se perguntará se o Cego não teria utilizado a zanfoña encantada durante seus recentes 
percursos por Castela, o que tornaria as queixas sobre a falta de esmolas injustificadas. É possível que a zanfoña 
fosse um objeto desconhecido pelo criado do cego. Como veremos, o objetivo principal da zanfoña não era arre-
cadar esmolas, mas sim neutralizar aqueles que a ouvissem, permitindo assim que pudessem ser furtados.
6  Pode-se argumentar que, com a entrada do Estudiante em cena, inicia-se o que Huerta Calvo (1985, p. 24) cha-
mou de “burla a ciegos”, ou seja, o “burlador” passa à posição de “burlado”. “
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PASAJERO ¿Ah, Padre Cura?

CURA Dentro Parece que están borrachos.
Ya digo que mañana
poruqe ahora estoy rezando.

Por fim, devemos voltar a ressaltar que os passos deste entremez revelam formas de 
conduta incorporadas em personagens bem tipificados, que, diante de todos os outros – espe-
cialmente do astuto Cego português – expressam um sentimento de indiferença ou superiori-
dade, favorecendo a recepção do público. Além disso, essas condutas exigem o envolvimento 
social do público, com o qual são sancionadas, por meio da zombaria e do ridículo, determi-
nadas atitudes, expostas à vergonha com a plena cumplicidade do espectador. Com o auxílio 
de Jesús G. Maestro (2009), podemos afirmar que os efeitos cômicos do entremez El encanto y 
desencanto concentram-se particularmente em três aspectos. Em primeiro lugar, na expressão 
verbal. A comicidade se manifesta tanto na ação, essencialmente breve, quanto na lingua-
gem, privilegiando o verbo e o diálogo em detrimento da ação (fábula) ou da situação. Isso 
é evidenciado pelos inúmeros jogos de duplo sentido que o Cego faz com as palavras, em 
um desentendimento dissimulado. Em segundo lugar, no dinamismo e na instantaneidade. 
A brevidade da peça exige uma atenção constante do espectador, sendo necessária a utiliza-
ção de uma variedade de expressões e manifestações imediatas, com destaque para a dança 
extenuante dos personagens encantados, que mantém o interesse do público. Em terceiro 
lugar, na pantomima. O uso de signos verbais e não verbais é levado ao extremo, buscando o 
estalo verbal e a expressão gestual (linguagem, paralinguagem, cinésica e proxêmica), que 
parecem substituir a ação dramática propriamente dita. A esses sistemas de signos, soma-se 
o figurino, que atua como um meio formal de codificação dos personagens: o Pasajero, com 
suas alforjas de caminhos; o Alcalde, de capa e vara; o Cura, de sobrepeliz e barrete. Os efeitos 
estéticos gerados assemelham-se às modalidades típicas das atividades circenses e carnava-
lescas, sempre festivas, populares e cômicas. Tudo isso deveria ainda estar acorde, não nos 
esqueçamos, ao título do caderno do Fr. ML: “Diuertimento honesto para ociozos e emtreteni-
men[to] coriozo para emtendidos”.

Descrição do manuscrito

O caderno Diuertimento honesto para ociozos e emtretenimen[to] coriozo para emtendidos (1712), no 
qual está o entremez que ora se edita, possui encadernação em material duro, possivelmente 
em madeira ou papelão, com revestimento em papel xilográfico. Curiosamente, o caderno 
está dividido em quatro volumes, dos quais dispomos apenas do segundo (8600), datado de 
1706, e o quarto (8601), de 1712. O entremez El encanto y desencanto faz parte do quarto volume. 
Ambos os volumes possuem 15 centímetros de comprimento e, por volta, de 8 a 12 centíme-
tros de base. Todo o volume, em geral, está bem preservado e possibilita uma fácil leitura, 
além de não possuir marcas de fogo, rasgos, marcas de humidade ou fungos ou qualquer 
outro deterioramento. A letra é do século XVIII e se mantém a mesma nos dois volumes, o 
que indica o pertencimento a uma só pessoa.

Quanto à origem deste entremez, pode-se levantar uma hipótese principal, com base 
em um dado evidente: a pessoa que o copiou demonstrava maior domínio da língua portu-
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guesa do que do castelhano. A hipótese sugerida é que o texto tenha sido originalmente escrito 
por um hispanofalante e, posteriormente, transcrito para o caderno do Frei MI, que, por sua 
vez, seria, necessariamente, lusofalante. Essa suposição fundamenta-se principalmente nas 
escolhas léxicas presentes nas falas dos personagens. A seguir, apresentamos sucintamente 
essa linha de pensamento, considerando que, na ausência de uma terceira cópia do entremez 
para análise comparativa, qualquer conclusão permanece, naturalmente, provisória.

Como mencionamos anteriormente, os cadernos como o do Frei ML continham uma 
seleção de textos compilados e copiados, muito provavelmente, pelo proprietário do volume. 
Os casos em que o dono do caderno transcrevia seus próprios textos ou composições eram, 
na verdade, exceções. Ruano de la Haza (1998) identifica cinco técnicas de reescrita aplicáveis 
aos textos dramáticos do Século de Ouro espanhol: refundição, reelaboração, reconstrução, 
adaptação e reutilização. No entanto, o que propomos aqui é um mecanismo mais simples: 
não tendo domínio suficiente da língua espanhola, o copista do entremez adaptou diversos 
vocábulos castelhanos para o português, devido à semelhança entre essas palavras nas duas 
línguas. Por exemplo, “cego” por “ciego”, “sobredito” no lugar de “sobredicho”, “echaldo” em vez 
de “echadlo”, “dezis” em substituição de “decís”, “sanfonha” por “zanfoña”, o uso do verbo “isen-
tar”, inexistente no espanhol do século XVIII, entre outros casos. Em certa ocasião, o copista 
“castelhanizou” erroneamente o adjetivo competente, adicionando um ditongo para resultar 
em competiente. Essas e outras evidências sugerem a pouca habilidade do copista na escrita 
em língua espanhola.

É importante deixar registrado que seria muito bem-vindo um estudo fonológico das 
falas dos personagens, uma vez que elas apresentam nítidas marcas de oralidade: “num” por 
“não”, o uso indiscriminado de b no lugar de u/v pelos personagens castelhanos, bem como 
um marcado seseo e ceceo (“prezo”, “alguazil”, “holgança”, “hechisso” etc). Tal fenômeno se 
explica, em parte, pela proximidade geográfica de Algarves, de onde provém o caderno estu-
dado, com a Andaluzia, região espanhola com essas particularidades fonéticas.

Métrica

Os versos seguem, em sua maioria, a métrica heptassilábica (redondilha maior), embora haja 
variações ocasionais, e apresentam rima assonante. Na tradição poética espanhola, esse tipo 
de composição corresponde ao romance, estrutura caracterizada por uma sequência indefi-
nida de versos octossílabos, nos quais apenas os versos pares rimam entre si por assonância, 
enquanto os ímpares permanecem livres.
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Entremez famoso intitulado 
El encanto y desencanto en la zanfoña y la diferencia y burla de las lenguas.

Entram nele as pessoas seguintes:7

Un ciego Un alcalde

Su criado Un criado

Un pasajero Un estudiante

Sale el ciego portugués con una zanfoña y su criado y desde adentro dice el ciego

CEGO Uma esmola, meus senhores, 
em honra dos sete passos
em que se ia uns sapatinhos
que nunca fossem calçados.8

CRIADO Temos corrido Castela,
o pedir é escusado
porque de esmola lhe afirmo
que havemos ficar em branco.
O demo valha a tal gente,
valha a tal terra Pilatos,
pois tem homem que por não9

dar esmola se faz de calvo.10

CEGO11 Dessa calva e dessa esmola
nada te entendo, Gonçalo.

7  A alternância entre espanhol e português não se reserva apenas às falas dos personagens, mas também às 
didascálias. Note-se que o título do entremez é apresentado nos dois idiomas, assim como os personagens-tipo. 
8  Estrofe de difícil interpretação. “em honra dos sete passos” é uma possível referência à Semana Santa ou à Via 
Crucis, o que equivaleria dizer “uma esmola, meus senhores, pelo amor de Deus”. A posterior alusão a “sapati-
nhos” cria um efeito cômico pelo contraste do sagrado e suplicante do dos primeiros versos.
9  Ms. nam.
10  No manuscrito, calbo. Na literatura em espanhol dos séculos XVII e XVIII, o homem calvo foi um alvo de escár-
nio. É de Francisco de Quevedo estes versos: “No se hiciera con un calvo / lo que conmigo se ha hecho, / ni con 
un zurdo que sirve / a todos de mal agüero”. Além da poesia satírica, os calvos foram alvos de ácidas burlas em 
vários entremezes, bem como o seu intento de esconder a falta de cabelo. É de Alonso de Castillo Solórzano 
(1584? – 1647?) o entremez El barbador, no qual um dos personagens, o Calvo, diz: “porque mi calva, viéndomela 
todos, / es el blanco á que tiran sus apodos” (Cotarelo y Mori, 1911, p. 312).
11  No manuscrito, CEGO, em português. Mas uma vez, a alternância entre os dois idiomas peninsulares.
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CRIADO Senhor, digo isto porque
a velhos hemos chegados
pedindo-lhes uma esmolinha
e eles mui descansados
nos dizem que não têm branca12

vendo eu que são bem brancos.
E como estes tais nos dizem
que não têm branca está claro
o dizer, que por não darem
esmola se fazem calvos.

CEGO E a pois eu também já tenho
noutra coisa reparado
e cuido que nesta terra
não tem de tanoeiros13 bairro.

CRIADO E por que diz você14 isto?

CEGO Ei-lo vai, quero contá-lo:
tu me dizes que Castela
temos toda rodeado
e assim digo que não tem
de tanoaria bairro
porque a todos quanto peço
me dizem que não têm quartos.

CRIADO Tem razão, mas eu suspeito
que todos como velhacos, 
inda que quartos não tenham
nem de tal vendas contratos.
Mais do que dar uma esmola
querem fazer-se em quartos.15

CEGO Pois já que isso é assim
eu lha farei dar forçados.

CRIADO E como há de fazê-lo,
Diga-me, senhor mei amo?16

F1213141516

12  A branca foi uma moeda castelhana, de uso muito corrente e valor mínimo. Denominava-se assim pela 
cor branca que adquiria ao ser submetida a uma operação de branqueamento, o que a assemelhava à prata 
(ALFARO ASIS et al., 2009, p. 40).
13  A tanoaria é uma atividade dedicada à confecção de vasilhames de madeira, originalmente utilizados para o 
armazenamento de vinho e, mais recentemente, também de aguardente e cachaça.
14  Ms. bossê.
15  Como confirmaremos a seguir, o Cego tem uma destacada habilidade linguística para encontrar duplos sen-
tidos nas palavras. Aqui, quarto pode significar a medida de 1/4 de aguardente, já que há a referência anterior 
aos tanoeiros, ou é uma alusão ao quarto ou quartinho, nome de diversas moedas portuguesas e espanholas. A 
seguir, o Cego diz “lha (lhe + a) farei dar forçados”, de modo que poderíamos parafrasear desta forma a fala do 
personagem: “eu lhes farei dar forçados a moeda de quartos”.
16  Ms. mei amo. Nesta peça, o Criado chama duas vezes o Cego de “mei amo” ao invés de “meu amo”. Acreditamos 
que seja uma paródia do Miserere mei, Deus. O Criado, que mais adiante revela conhecer algo de latim, comete 
o erro de supor que “mei” equivale a ‘meu’, quando, na verdade, “mei” é o genitivo de “meus”, ou seja, significa 
“de mim”. O Salmo 51 voltará a aparecer neste entremez.
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CEGO Esta sanfona17 que vês
foi de meus antepassados
e tem tal manha tangida
que todos que a ouvem andam
dando saltos sem mais tino
e sem juízo bailando. 
Porque este tal instrumento
era de um mouro encantado
que morreu e lhe deixou
por novelo18 estes encantos.
De um avô meu herdei
e tive com um cunhado
várias demandas sobre ela,
mas disseram os letrados
que só a mim me tocava.
E porque tu encantado
não fiques em ma ouvindo
tomarás este pedaço
de pedra, que aqui te dou
e metê-lo-ás no sovaco
esquerdo, porque isto é
contra-veneno do encanto,
e adverte que não bulas
nem deveras, nem zombando
em alguma escaravelha19

porque em alguém tocando
afora eu, é o mesmo
que ser o encanto quebrado.

F17181920

CRIADO Prometo de não tocar
escaravelhas, portanto
na mãe [?] de escaravelho
irei bulir de mais grado.20

CEGO Adverte que aos que bailarem
enquanto a zanfoña tanjo
lhe pilhes o que puderes.

CRIADO Isto farei eu zombando, 
mas, senhor, aí vem gente.

Sale un PASAJERO con alforjas y en ellas una bota21

17  A partir daqui, o Cego vai alternar as palavras zanfoña e sanfona. Ambas remetem ao mesmo instrumento.
18  A Infopédia, dicionário online da Porto Editora, define novelo como “bola formada de fio dobado e enrolado sobre 
si próprio”. Poderíamos entender, assim, que o “mouro encantado” deixou os fios do instrumento encantados.
19  Escaravelha ou cravelha é a peça usada para tensionar as cordas de certos instrumentos musicais durante 
a afinação.
20  Neste verso, o Criado parecer fazer uma brincadeira linguística entre um possível parentesco da escarevelha 
com o escaravelho. Não conseguimos identificar, para a transcrição, o terceiro termo deste verso.
21  Recipiente de couro para armazenar vinho. No Entremés de la Sacristía de Mocejón (Cotarelo y Mori, 1911, p. 61):

Examinador Qué bien sabe latín quien eso nota:
bentus quiere decir: buena es la bota.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 90-114, 2025 101

CEGO Quem é?

CRIADO É um castelhano.
Ah, senhor, e que se borracha 
tamanha como um cavalo
leva consigo.

CEGO Uma esmola
a este cego coitado.

CRIADO Yo no puedo detenerme.
Dios le favorezca, hermano.

CRIADO Tomai vós lá có,22 mancebo.

CEGO Uma esmola.

PASAJERO Ay, tal despacho.
¿No le dije que no puedo
detenerme? Valga el diablo
que viendo a un hombre rico
los ciegos han de matarlo.

CRIADO Dê-nos sequer desse vinho
uma gota.

CEGO Se me enfado
eu lho farei dar por força
ou não serei Gil Amaro.

PASAJERO Digo que no quiero darles
de aquesta23 mi bota un trago.

CEGO Que tenho eu que traga botas
ou não traga? Todo o caso
é dar-nos duas goteiras
dessa borracha.

PASAJERO Yo borracho,24

Picarón?

CEGO Oh, picarô, 
esse som já não é usado.
Veja se lhe apraz est’outro.

f22232425

Templa

PASAJERO Ay, que me voy elevando.25

No sé qué alegría es esta.
Ay, senhores, cómo salto.

22  Não achamos um significado convincente para este có. Após consultar o dicionário Abreviaturas: manus-
critos dos séculos XVI ao XIX (2008, p. 71), de Maria Helena Ochi Flexor, sugeriríamos, sem certeza, que 
“có” signifique “caminho”.
23  Pronome demonstrativo hoje arcaico. Equivale a “esta”, assim como “aqueste” a “este”.
24  Com “borracha”, o Cego se referia à bota. O Pasajero, entretanto, confunde com “borracho”, isto é, “bêbado”.
25  Ms. enlevando.
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Tañe el ciego y baila a saltos y patadas

Al26 pasajero cáesele la bota y el criado la pilla y la pone detrás del ciego, y así hará a lo que cayere a 
los demás. El ciego cesará de tañer a tiempo competente27 y mientras toca los que bailaren dirán lo 

siguiente:2829

PASAJERO Ay, ay, Dios mío, qué linda 
holganza.28

Miren como bailo con gracia y 
donaire.
Ay, ay, que volando voy por el aire.
Ay, ay, que me mata ya tan grande 
danza.29

Ah, del Rey que aquí me muero.
Ah, de la ronda.

Grita

CRIADO Mei amo, 
já temos uma borracha.

CEGO Para o caminho é um pasmo.

Sale el ALCALDE con capa y vara30

PASAJERO Señor alcalde, aqueste hombre
una bota me ha robado.

CRIADO Mente, que não quero botas
pois tenho mui bons sapatos.

PASAJERO Mírela, señor alcalde,
que en la tierra la ha echado.

26  Ms. el.
27  Ms. competiente.
28  Ms. holgança.
29  Ms. dança.
30  Trajes tradicionais da autoridade municipal. No Entremés de La elección de los alcaldes de Daganzo, de Cervantes, 
lemos (vv. 193-195): 

Yo, señores, si acaso fuese alcalde,
mi vara no sería tan delgada
como las que se usan de ordinario:
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CEGO Se há achado31 em a terra
que lhe deve?

PASAJERO ¿Hay tal, menguado?

CEGO Mente, que sou bem crescido
que nasci no mês de maio.32

PASAJERO Calle, sino venga preso.
y que de33 la bota mando
a su dueño bien aprisa.

CRIADO Parece que já é asno.
Quer você ir-se com Deus
se não ir-lhe-ei amassando
bem depressa o cagazil.34

ALCADE ¿Yo alguacil?35 Ó, tacaño.
Yo soy alcalde, y así digo 
que hagan lo que le mando
si quieren irse con bien.

CEGO Oh, combê?36 É já surrado.
Veja se estoutros se lhe quadra.

Templa313233343536

ALCALDE Las tripas se me están saltando.

Tañe el CIEGO, y bailan los dos37 y al ALCALDE se le cae38 la capa y vara

LOS DOS ¡Ay, Dios mío, qué linda holganza!
Miren como bailo con gracia y 
donaire.

31  Jogo de palavras que faz o Cego entre o verbo espanhol echar (jogar, pôr) e o verbo português achar. O Cego 
finge confundir os verbos e rebate o Pasajero dizendo que, se a bota foi achada, não há motivo para recla-
mar ao Alcalde.
32  Ms. Mayo.
33  Ms. dê.
34  Não temos certeza de que a palavra seja cagazil, uma vez que esta palavra foi rasurada. Aparentemente, o 
redator trocou o z pelo g, manchando o papel na correção.
35  Funcionário subalterno de uma câmara municipal ou de um tribunal.
36  Ms. O combê? Não achei registrada a palavra combê ou convê em textos de referência, nem sequer no 
Abreviaturas: manuscritos dos séculos XVI ao XIX (2008), de Maria Helena Ochi Flexor. Porém, tendemos a conside-
rar que signifique “Com você”, de modo que a fala do Cego pode ser parafraseada desta forma: “Oh, com você? 
[Sua consideração por nós dois] é já surrada”.
37  Entenda-se: o Alcalde e o Pasajero, que falará em seguida.
38  Ms. caye.
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Bailan39

PASAJERO ¡Jesús, que aquesto parece 
hechizo!

ALCALDE Sin duda aquesto es el diablo.

CRIADO Já temos mais uma vara
e uma capa.

CEGO Ah, bom criado.
Guarda isso bem, não to pilhem.
Ouves, Gonçalo?

CRIADO Já o guardo.

CEGO A vara é para o juiz
cá nessa terra e em chegando.
Dessa capa mandarei
fazer a Izabel um manto.

ALCALDE Ay, Dios, tenerme no puedo
en las piernas.

PASAJERO En tal caso
llamemos al Padre Cura
porque si aquesto es el diablo
con exorcismos podrá 
bien aprisa esconjurarlo.39

ALCALDE Decís bien. Ah, Padre Cura.

Llama40

CURA Dentro Deo gratias.

PASAJERO Gentil despacho!
Venga presto.

CURA Dentro Iré mañana,
que ahora estoy acostado.

ALCALDE ¿Ah, Padre Cura?

PASAJERO ¿Ah, Padre Cura?

CURA Dentro Parece40 que están borrachos.
Ya digo que mañana
porque ahora estoy rezando.

CEGO Quem chamam esses selvagens?

39  Diferente da língua portuguesa, o espanhol não registra o verbo esconjurar. O Diccionario da RAE, entretanto, 
possui a palavra esconjuro.
40  Ms. Parecen.
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CRIADO Parece que ao Cura chamam.

CURA41 Ya voy, que me estoy calzando.

ALCALDE ¿Ah, Padre Cura?

CURA Dentro Ay, tal prisa.
Dejen ponerme el tocado.

CEGO Que querem os tais ao cura?

PASAJERO Estoy molido.

ALCALDE Estoy quebrado.

CRIADO Eu creio que confessar-lhes
cuidando que morrem ambos.

CEGO Agora, será porque inda
se não tem desobrigado.

F41

Sale el CURA con sobrepelliz y barrete42

CURA Pax tecum.

ALCALDE Venga en buena hora.

CURA Qué es lo que quieren, hermanos?

PASAJERO Señor, el diablo anda aquí.

CURA No quiero con él contactos.
Echarme en la cama voy.

Hace que se va43

PASAJERO Ah, Padre, mire que estamos
con el diablo en grande aprieto.

CURA Pues quédense con el diablo.

PASAJERO Padre Cura, por su alma, 
que lo eche le rogamos.

CURA Echadlo43 vos por la vuestra
que yo no me meto en echarlo.

ALCALDE Por su alma.

41  Aqui, no manuscrito, não há a indicação dentro.
42  Ms. sobrepeliz y barrete. Note-se que o nome das duas vestimentas então escritas em português. Barrete é a 
cobertura quadrangular para a cabeça usada na igreja, juntamente com as vestes litúrgicas. Já a sobrepeliz é 
uma vestimenta litúrgica branca, solta e com mangas compridas, usada pelos clérigos.
43  Ms. echaldo, clara amostra do escasso domínio de língua espanhola do autor.
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PASAJERO Por su vida.
Aquesto le suplicamos
Poniéndonos de rodillas.

Arrodíllanse44454647

CEGO Ponham-se também de trapos.

CRIADO Padre Cura, vá-se embora
rezar no seu breviário.44

CURA Amigos, yo lo conjuro,
mas, por Dios, que estoy 
temblando.
Diablito del alma mía,
tienes que eres cortesano
y así te pido que salgas.

CEGO O que há de salgar?45

ALCALDE Echadlo
de la zanfoña del ciego
que en ella se ha encajado.

CEGO Mente, que nesta sanfonha46

ninguém cagou, seu magano47

Passeia-se48

CURA Tú, bailarote diablito, 
tú, diablito enzafoñado, 
te esconjuro, va de retro.

CEGO Que vá direito? Eu bem ando
que ainda que sou cego
não sou coxo nem alejado.

CRIADO Senhor, que aquilo é latim.

CEGO Oh, se é latim, já me calo.

CURA Vete bien aprisa; asperges 
me hisopo et mundabor.48

44  Ms. brebigario.
45  Nova confusão entre salgas (subjuntivo do verbo salir, sair) e o verbo português salgar.
46  Ms. samfonha.
47  No Diccionario da lingua portugueza composto pelo padre D. Rafael Bluteau (1712), magano é sinônimo de homem 
vil ou mariola.
48  Asperges Me é uma antífona latina recitada ou cantada durante a missa na tradição Católica Romana, com 
exceção da época Pascal e do Domingo de Ramos. As palavras são tiradas do texto bíblico Salmo 51 (50). 
“Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, Lavabis me, et super nivem dealbabor” traduz-se, livremente, por 
“Tu me aspergirás com hissopo, e ficarei purificado; Tu me lavarás, e ficarei mais branco do que a neve”. 
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CEGO Quem fala aqui em alperches49

e em hizope mundado? 

CRIADO É latim isso que dizem.

CEGO Oh, se é latim já me calo.

CURA Vete, diablito, con prisa
et super nivem de albabor.

CEGO Porque não tenho aqui burro
por isso não veem que albardo.

CRIADO São palavras de latim.

CEGO Oh, se é latim já me calo.

PASAJERO Si no se sale el diablo
será bien que…

CEGO Eu lho tanjo,
já que quer o sarambeque.50

Ei-lo vai.

Tange495051

CURA ¿Qué es esto… yo bailo?

Tañe el CIEGO y baila el CURA y los dos. Caésele el barrete y bailando dirán lo sobredicho

LOS TRES Ay, Dios mío, qué linda holganza.

ALCALDE ¡Ay, que me ha muerto este baile!

CURA Yo quedé descoyuntado.

CRIADO Já temos mais um barrete.

CEGO Ah, famoso, arrecadá-lo,
que será para o meu Braz
porque há de ser para o ano
nosso abade como creio,
pois lê já mais que o diabo.

PASAJERO Jesús, que he perdido el seso.

CEGO Moço.

CRIADO Que é, senhor meu amo?

CEGO Achastes aquele sesso51

que se perdeu?

49  Espécie de pêssego e fruto do alpercheiro.
50  Nos meados do século XVII, dança de origem árabe, exótica, sensual e desenvolta, que depois se tornou 
aristocrática.
51  Traseiro; nádegas.
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CRIADO Não no acho.

CEGO Pois busca-o com bem tento
porque nos há de dar ganho.
Se acaso o pomos a juro
com algum italiano.

CURA ¿No hay quién acuda aquí?

Sale el ESTUDIANTE52535455

ESTUDIANTE Pienso que si no me engaño
para esta parte dan voces
secundum quod aures audiunt. 

CURA Socorro.

ESTUDIANTE Juzgo moraliter52

que el Cura es el que ha llamado.

CURA ¡Y no halláis esto psyche53

viendo que yo soy el que hablo!

ESTUDIANTE Nego, que lo conjecturo.

CURA Contra sic argumentatur.

ESTUDIANTE Argumento a parte rei.54

CEGO Já isso vai neste estado,
que se há de ir dar parte ao Rei?

CURA ¿No halláis que soy quien dando
voces está si lo veis?

ESTUDIANTE Pues si lo estoy viendo ya lo hallo.

CEGO Quem é esse que alhos vende?

CRIADO É um senhor licenciado.55

ESTUDIANTE Mas decid, – ¿cuál es la causa
que tanto puede turbaros?

PASAJERO Sepa, señor, que los tres
estamos endemoniados.

ESTUDIANTE El mismo diablo aquí pare.

52  Latinismo que significa “de acordo com os bons costumes; moralmente”. Não se deve pensar que ambos os 
personagens dominam o latim e saiba, realmente, empregar essas expressões.
53  Ms. phisice. Do grego ψυχή, alma, o princípio que anima a consciência. Possivelmente, podemos interpretar a 
fala do Cura desta forma: “Não achas que sou uma alma, já que vês que sou eu quem fala, não?”
54  Expressão latina utilizada pela filosofia escolástica com a qual se expressa que algo é segundo a 
sua própria natureza.
55  Nos séculos XVII e XVIII, ser licenciado significava ter obtido um diploma universitário, o que lhe conferia a 
autoridade para exercer uma profissão e lecionar. Nesse contexto, o Criado confunde o Estudiante, que usava 
trajes específicos, com um licenciado.
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Hace que se va

ALCALDE No nos deje en desamparo.

ESTUDIANTE Yo quedara, pero viendo.

CEGO Que te parece, Gonçalo,
já o homem vende peros
vendendo há tão pouco alhos.

ESTUDIANTE Pero viendo como digo
que estás en tan malo estado
lo mismo podréis hacerme.
Voyme, señores, safando.
Adiós, adiós, camaradas.

PASAJERO Los que así nos han parado
otros son.

CEGO Quer outro som?
Ei-lo vai, mais e bizarro.

Templa

ESTUDIANTE ¿Qué es esto que siento en mi?
¿El vientre va dando saltos?
¡Jesús!, que sin duda estoy
yo también endemoniado.

Tañe el CIEGO y baila el ESTUDIANTE con los tres, caésele el sombrero y el CRIADO lo pilla, y 
mientras bailan dirán

LOS CUATRO Ay, ay, Dios, qué linda holganza.

Bailan

ESTUDIANTE ¡Señores, que aquí me muero!

CURA Mis días son consumados.

PASAJERO Ya me estoy en el otro mundo.

ALCALDE Yo estoy más que finado.

CRIADO Já temos mais um chapéu.

CEGO Sabia Deus, meu Gonçalo,
que bem no havia mister
que o meu já está derreado.

CRIADO Senhor, o chapéu é fino.

CEGO Melhor é isso.
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CRIADO Já estamos
com um horrendo fardel.

ESTUDIANTE Señor Ciego, su criado
mi sombrero me quitó.

CEGO Qual quitô?

ESTUDIANTE Ay, mascato, 
mi sombrero.

CEGO Qual sobreiro?

ESTUDIANTE Yo pienso que hablo bien claro:
sombrero de castor.56

CEGO De qual pastor? Isso é chasco?

ESTUDIANTE Hace burlas de nós todos.

CEGO Burras de vocês não faço
que mal posso ter por burra
a quem conheço por asnos.

ESTUDIANTE Que sea yo estudiante (Aparte)57

y que sufra estos menguados, 
pues no ha de ser así
que he de vengar este agravio
porque el criado del ciego
mientras andamos bailando
queda sin bailar, y roba
cuanto halla sin más recado,
que hacerlo, burlando a todos.
Pero debajo del brazo
trae una piedra y sospecho
que le isenta del encanto,
pues yo quiero ver si puedo
quitarsele y así he trazado
haciendo sin que él lo sienta
Ea, ingenio agigantado,
valedme en tanto conflicto
y así pretendo llamarlo.
¿Ah, señor?

CRIADO Fala comigo?

ESTUDIANTE Sí, señor, con usted hablo.
Sabe que yo soy de esta tierra
un célebre duende y mago?

CRIADO Se do célebre e doente,
já sei que deve ser magro.

ESTUDIANTE Por ciencia infusa adivino
todos los futuros casos.

CRIADO Se tem infusa de vinho
por ciência é gran letrado.

f5657

56  O sombrero de castor é um chapéu feito de feltro de pele de castor.
57  Primeira vez, na peça, que há uma indicação de à parte.
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ESTUDIANTE De su cabeza conozco
que algún tiempo ha de ser calvo.

CRIADO Olá, não zombe com isso.

ESTUDIANTE En la cabeza su mano
izquierda ponga y sabrá
si es verdad.

Pone la mano en la cabeza y caésele la piedra y el ESTUDIANTE la pone debajo de su brazo58

CRIADO Depressa o faço,
mas eu não acho cá nada.

ESTUDIANTE Ahora me dijo un Astro
que el suceso de su calva
ya quedaba perdonado.

CRIADO Deus lho pague, seu58 Doutor

CEGO Lá vai este som, Gonçalo,
para que os senhores bailem.

Templa

CRIADO Mas que é isto, eu também 
danço?

Tañe el CIEGO y baila el CRIADO con los 3, quedando el ESTUDIANTE sin bailar, y acabando 
de tañer, dirán

CURA Aquesto ya no se atura.

Siéntase en el suelo

ALCALDE Muerto estoy.

Échase cuestas abajo

PASAJERO Yo desmembrado.

Échase también

CRIADO Cansado estou mais que um 
burro.

58  Ms. sou.
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Siéntase

ESTUDIANTE ¿Pues que va? Ha sido engaño 
(aparte)
¿Era esta piedra o no era
la que hacía el milagro?

CEGO Agora vai uma peça
que é das gravadas que eu trago.

Tañe y bailarán los 4 en la misma postura que están en el suelo

LOS TRES ¡Jesús! Acábase el mundo.
Confesión que aquí quedamos.

CRIADO Já como bugio velho
tenho no traseiro calos,
mas isto parece asneira (à parte)
podendo eu remediá-lo, 
e assim me vou desandar
à searavelha a meu amo
já que perdi a pedrinha.
Ei-lo vai, já me levanto.
Desanda-te, escaravelha.

Hará lo que dice

CEGO Com este sonzinho acabo.

Tañe el ciego y nadie bailará5960

CEGO Mas quem buliu na zanfoña?
Quem foi que quebrou o encanto?

CRIADO Se não me engano fui eu 
porém não hei de jurá-lo.

CEGO Em casa me pagará,
patifão desaforado,
que pela santa…

CRIADO Não jure.
que eu inda que estou mui fraco.59

ESTUDIANTE Albricias,60 amigos míos, libres 
estáis.

LOS TRES Si lo estamos
recojamos lo que es nuestro.

59  Ms. que euida que está mui fraco. Não há certeza quanto a este verso dada a justaposição estreita das letras.
60  Diccionario de Autoridades: “las dádivas, regalo u dones que se hacen pidiéndose, o sin pedirse, por alguna 
buena nueva, o feliz suceso, a la persona que lleva u de la primera noticia al interesado”.
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Levántanse

PASAJERO Esta es mi bota.

ALCALDE Arrecado mi capa y vara, que es 
esta.

CURA También mi barrete saco.

ESTUDIANTE Mi sombrero aquí lo tengo.

CEGO Lá vai tudo c’os diabos.

CRIADO Tudo o que Marta fiou
vai, senhor, pela água abaixo.

PASAJERO Pagará la burla el ciego
a palos, más su criado.

CEGO No pagaremos a burra, 
você pagará o pato.

ALCALDE El agravio que he tenido
en usted he de vengarlo.

CRIADO Veja lá, não seja bulha
isso que diz de vergalho.

ESTUDIANTE De esta suerte lo diremos.

CEGO y CRIADO Pois assim lho escutamos.

Recógense dando unos en otros61

Fonte: ENTREMEZ famoso intitulado El encanto y desencanto en la zanfoña y la diferencia y burla de las lenguas. In: 
Divertimento honesto para ociasos e entretenimento curioso para entendidos na variedade de algumas obras 
em prosa e verso, ao divino e humano que fizeram vários engenhos conforme as ocasiões que tiveram e assuntos 
que se ofereceram. recompiladas neste livro pelo Fr. Manuel, Pregador Religioso de São Francisco da Província 
dos Algarves. 4° Tomo. Para as horas de recreação das casas de Jogo (sic) em as noites de inverno e das tardes de 
campo e passeio da ribeira. Anno Dni. 1712. Lisboa, Biblioteca Nacional, Códice 8.601.
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Tradurrindo o sainete L’Ours (1894) de Georges 
Courteline 

Translaughing George’s Courteline’s L’Ours (1894)

Resumo: Georges Courteline é um famoso dramaturgo 
francês de teatro cômico da Belle Époque. Escreveu inú-
meros vaudevilles e sainetes. Dentre suas peças cômicas, 
é trazido à baila por esse artigo a tradução da peça L’Ours 
(1894) com reflexões a respeito da tradução cômica no 
teatro (Travaglia, 2003; Vandaele, 2019; Luiz, 2016, 2020, 
Berman, 1995; Ubersfeld, 2013; Villegas, 2005). Para 
isso, apresenta-se o autor, sua obra e sua importância no 
contexto francês. Em seguida, mostram-se os gêneros 
teatrais vaudeville e sainete, com um aprofundamento 
sobre os elementos cômicos que compõem esses gêne-
ros literários (Barthes, 2020; Dufief, 2001; Geyssant, 
Guteville, Razack, 2000; Pavis, 2008; Villa Mejía, 2017). 
Na sequência, verifica-se a tradução e são expostas as 
escolhas e as estratégias de tradução definidas e defen-
didas. Assim, visa-se, neste artigo, a explorar algumas 
características do teatro cômico de Georges Courteline 
em tradução e compreender como os conhecimentos 
literários – notadamente o sainete, a comicidade e a 
estilística – podem ser úteis ao tradutor do texto teatral 
humorístico. Compreende-se a tradução do humor cou-
teliniano (Bornecque, 1969; Morize-Toussaint, Ordas-
Piwnik, 2012) como prática sensível e importante para a 
execução de sua obra dramática no contexto brasileiro.

Palavras-chave: Georges Courteline; sainete; tradução 
teatral; tradução humorística; L’Ours.

Abstract: Georges Courteline’s is a famous French comic 
playwright from the Belle Époque. He wrote numer-
ous vaudevilles and sainetes. Among his comic plays, 
this article presents the translation of the play L’Ours 
(1894) with reflections on comic translation in the-
ater (Travaglia, 2003; Vandaele, 2019; Luiz, 2016, 2020, 
Berman, 1995). To this end, Courteline’s persona, his 
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work, and his importance in such context are intro-
duced. Secondly, the theatrical genres vaudeville and 
sainete are presented with an in-depth look at the 
comic elements that make up these literary genres 
(Barthes, 2020; Dufief, 2001; Geyssant, Guteville, 2000, 
Razack, 2000, Pavis, 2008; Villa Mejía, 2017). At last, the 
translation is examined and the choices and translation 
strategies defined and defended are exposed. Thus, this 
article aims to explore some characteristics of Georges 
Courteline’s comic theater in translation and to under-
stand how literary knowledge – notably the sainete, the 
comedy and the stylistics – can be useful to the trans-
lator of humorous theatrical texts. The translation of 
Courteline’s humor (Bornecque, 1969; Morize-Toussaint, 
Ordas-Piwnik, 2012) is understood as a sensitive and 
important practice for the execution of his dramatic 
work in the Brazilian context.

Keywords: Georges Courteline; sainete; theatrical 
translation; humorous translation; L’Ours.

Introdução

Georges Moinaux (1858-1929) ou Georges Courteline é um dos autores de teatro cômico da Belle 
Époque parisiense (1900-1950). De fato, o teatro de boulevard ou teatro popular será um dos 
divertimentos maiores da virada do século XIX para o século XX na capital francesa. Nas salas 
de teatro das grandes avenidas parisienses (les boulevards) um grande público se encontrava 
para ver mímicas, comédias, melodramas e representações que divertissem o espírito (Alluin 
et al., 1991, p. 44). Nos Boulevards se produziam peças fáceis em que a qualidade dos textos era 
menos privilegiada que o efeito que eles produziram sobre o público. Peças nas quais atores 
famosos1 atuavam e em que se podiam ver o cômico das preocupações burguesas da época. 

O gênero de teatro de boulevard mais célebre é o vaudeville. Inicialmente, uma comédia 
entremeada com canções conhecidas do público, ligada à oralidade e com desfecho morali-
zante. Com o seu desenvolvimento no início do século XX, tornou-se uma intriga engenhosa, 
com recusa ao aprofundamento psicológico e cheia de cinismos engraçados. Duas podem ser as 
divisões do Vaudeville: (1) o vaudeville de anedotas que coloca em cena fatos oriundos da História 

1  Dentre os atores mais célebres desta época pode-se mencionar: André Antoine, Aurélien Lugné-Poe, Jacques 
Copeau e Sarah Bernardt (Alluin et al., 1991, p. 44).
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(global ou local) ou da atualidade da época; (2) o vaudeville-farsa, enraizado na farsa medieval e 
no teatro de feira, com tendências indecorosas, indecentes ou descaradas (Dufief, 2001, p. 92-93).

Dentre os autores mais conhecidos do vaudeville francês pode-se mencionar Eugène 
Scribe (1791-1861), Eugène Labiche (1815-1888), George Feydeau (1862-1921) e Georges 
Courteline (1858-1929). Todos esses autores são praticamente desconhecidos no Brasil, 
sem uma fortuna crítica brasileira robusta. Apenas Labiche e Feydeau têm traduções em 
português.2 Já Courteline e Scribe são inéditos em língua portuguesa do Brasil. Convém men-
cionar que o teatro cômico francês do Classicismo, do Iluminismo e do Absurdo (com desta-
que para Molière, Beaumarchais e Ionesco) é bastante estudado e difundido no Brasil, seja 
enquanto texto literário, seja enquanto representação teatral. Já o teatro cômico francês dos 
boulevards e Belle Époque ainda carece de estudos e traduções.

Diante do que foi exposto até aqui, visa-se neste artigo a explorar algumas caracterís-
ticas do teatro cômico de Georges Courteline em tradução (em particular, o cômico de perso-
nagem, o cômico de situação e o cômico de palavras) e compreender como os conhecimentos 
literários do gênero sainete, da comicidade e da estilística podem ser úteis ao tradutor do 
texto teatral humorístico. Para isso, detém-se primeiramente nos elementos cômicos do texto 
dramático courteliniano; em seguida, apresenta-se o gênero sainete e a peça O urso (L’Ours) 
(1894); e, por fim, algumas estratégias de tradução da obra escolhida. Almeja-se compreen-
der e apontar a tradução do humor couteliniano como prática sensível – pois nela orquestra-
se a adaptação ou a localização de humores – e importante para a execução da obra dramática 
no contexto brasileiro, visto que todo texto teatral é base para uma possível encenação e pre-
cisa se comunicar com seu público espectador.

É oportuno mencionar que o projeto de tradução3 do texto L’Ours de Courteline, ora apre-
sentado na terceira parte deste artigo, tem como objetivo traduzir eticamente o humor do 
autor ao público brasileiro sem causar muito estranhamento ou algum tipo de choque cultu-
ral. Foi a partir das decisões tomadas e de um aprofundamento sobre a obra de Courteline que 
as reflexões aqui feitas foram desenvolvidas. Para além disso, buscou-se estar atento à pos-
sibilidade do texto teatral aqui traduzido na íntegra, ser, no futuro, representado, já que, por 
meio da publicação, a tradução poderá ser lida por possíveis interessados em representá-la.

O cômico courteliniano

A miudeza do enredo do vaudeville constituía o ponto mais fraco do gênero, que o fez por 
muito tempo ser considerado como texto menor dentre os textos teatrais. Com o tempo, para 
dar mais solidez a esse tipo de peça, foi-se aplicando a estrutura da comédia de intriga ins-
pirada na comédia neoclássica, ou seja, o suspense era muito hábil no que tange à prepara-
ção e exploração dos quiproquós (enganos, confusões, equívocos e mal-entendidos). Nisso, o 

2  A gramática de Eugène Labiche, tradução de Osmar Cunha em 1975. A cantada infalível de George Feydeau, tra-
dução de João Bethencourt em 1975. O peru de George Feydeau, tradução de Luís de Lima em 1984.
3  Para o Antoine Berman (1995), o Projeto de tradução está relacionado ao tipo de intervenção ou objetivo geral 
da tradução que busca reescrever crítica e criativamente o texto de partida na língua de chegada.
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vaudeville objetivava o riso gratuito sem pretensões literárias, psicológicas ou filosóficas. Seu 
intuito maior era provocar o riso fisiológico (Dufief, 2001, p. 94).

Com o passar dos anos e do sucesso dessas peças, a demanda pelo gênero aumentava 
com teatros cada vez mais lotados e um público sedento por novas histórias. Assim, surgiram 
vaudeville menores – muitas vezes, mais ou menos acabados –, os chamados sainetes ou ske-
tches. Esse consumo teatral desenfreado da Belle Époque francesa colocou os vaudevilles e os 
sainetes como uma espécie de “literatura industrial” que se unia à demanda de adaptações 
de romances para o teatro (Dufief, 2001, p. 95). Tudo isso com o surgimento de mais alguns 
especialistas para a cena teatral: o cenarista – responsável pela montagem rápida de cenários 
– e o arranjador – responsável pela adaptação de obras literárias para o teatro.

O sainete, ou peça curta cômica, tem seu germe no teatro clássico espanhol, encenada 
no intervalo entre um ato e outro das grandes peças ou óperas, a fim de entreter ou divertir 
o público – diferentemente da farsa medieval, que era uma peça autônoma apresentada, na 
maioria das vezes, em praças públicas, feiras e festivais (Villa Mejía, 2017, p. 8). O termo “sai-
nete” continuou a ser difundido na história do teatro europeu, frequentemente para designar 
peças rápidas e engraçadas sobre costumes e a vida cotidiana das classes populares. E é esse 
gênero no qual Georges Courteline escreveu com maestria e caráter literário profissional (ele 
ganhava por peça escrita). Seus sainetes romperam com as tradicionais temáticas dos vau-
devilles, que costumavam girar em torno das relações familiares ou amorosas, e se expandiu 
para vivências do autor, como o funcionalismo público, o serviço militar, o ofício do teatro e a 
rotina dos burgueses em Paris (Morize-Toussaint, Ordas-Piwnik, 2012; Bornecque, 1969).

O manuseio do cômico na obra de Courteline era evidente pelo sucesso de seus sainetes. 
Suas peças, que ultrapassam uma centena de escritos – ora escritas em antologias, revistas e jor-
nais; ora em versões longas e versões breves; ora em autoria solo ou em colaboração – compro-
vam a vivacidade do gênero cômico, bem como a demanda de consumo e o talento de Courteline 
(Bornecque, 1969). Essas obras dramáticas tornaram muitos atores bastante conhecidos no meio 
artístico francês. Além disso, com a efervescência do nascimento do cinema, algumas de suas 
peças foram adapadas para as grandes telas (Morize-Toussaint, Ordas-Piwnik, 2012).

Efetivamente, o registro cômico era bem executado por Courteline. A classificação tra-
dicional fornece quatro tipos de comicidade (Geyssant, Guteville, Razack, 2000, p. 4):

1.  O cômico de palavras, que explora uma infinidade de recursos da linguagem: jogos 
linguageiros, repetições, paronomásias, paralelismos, rimas, aliterações, asso-
nâncias, erros linguísticos, sotaques, dentre outros;

2.  O cômico de gestos, que manobra os movimentos que levam ao riso: palmas, tapas, 
chutes, mímicas, estalar de dedos, acenos, olhares, risos, empurrões, caminhadas, 
pulos e mais outros;

3.  O cômico de situação, que se utiliza sobretudo dos quiproquós e das peripécias, com 
disfarces, enganos, confusões, equívocos, mal-entendidos, momentos embaraço-
sos, inconvenientes, imprevistos, reações, digressões e demais conjunturas; 

4.  O cômico de personagem, que põe à vista, por meio da ridicularização ou da tipificação 
de indivíduos, determinadas espécies de comportamentos: o mesquinho, o selva-
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gem, a mocinha, o galã, o soberbo, a sedutora, o religioso, o político, o casamen-
teiro, o estudioso, o intelectual, o sem educação, entre tantos grupos ou sujeitos.

Esses quatro procedimentos são muito presentes nas obras de Courteline – ora juntos, 
ora separados, ora os quatros, ora apenas alguns. Em L’Ours, o texto escolhido deste artigo, 
apenas três estão presentes. São estes elementos que promovem no leitor e no espectador 
o engraçado, o ridículo e o bufo, todas formas de experimentação do cômico (Pavis, 2008, p.  
60). O engraçado é a emoção estética que dá prazer e causa o humor na sua forma positiva. O 
ridículo é o humor risível no seu sentido negativo, em que se desperta o senso de leve supe-
rioridade desdenhosa sem chocar. Ri-se da conduta humana a partir de ações ou comporta-
mentos considerados absurdos. Ri-se da dissonância entre o que se pensa que a pessoa está 
fazendo e do que de fato ela faz. Já o bufo é o riso a partir do mais inferior da conduta humana, 
uma distorção da realidade, o caricatural, o exagerado, o estereotipado.

Convém mencionar que a ironia também é um procedimento estético percebido pelo 
leitor e espectador dos textos courtelinianos. Entretanto, é necessário dizer que nem sempre 
a ironia é um procedimento cômico, logo:

[…] O cômico do ironista se dá ao fato de representar uma certa comédia. O jogo 
de apresentar como sério aquilo que não se pensa ser sério. 
Para que a ironia seja cômica, é necessário se libertar do sentido literal. O tom de 
voz, o contexto do enunciado, o conhecimento da mudança de ares do enunciador 
são preciosos indícios (Geyssant, Guteville, Razack, 2000, p. 82-83).4

Tudo isso é perceptível nos sainetes do autor, acrescidos ainda de um outro elemento, 
por vezes, constante em suas peças: o herói-cômico. Ou seja, o fato de colocar nas peças um 
personagem ou uma realidade familiar ao autor ou aos espectadores e leitores (Geyssant, 
Guteville, Razack, 2000, p. 72). Desta forma, percebe-se uma certa intertextualidade ou refe-
rências às situações ou personagens recorrentes nos sainetes. A maioria delas eram fruto 
de observações ou vivências do próprio Courteline no meio parisiense ou durante sua vida 
(Bornecque, 1969), como demonstra-se a seguir.

L’Ours (1894) de Georges Courteline

As peças breves de Courteline têm geralmente um só lugar, poucos personagens e uma só 
temática. O ponto de partida das peças é uma ideia ou situação simples, por vezes, tirada da 
vida cotidiana ou proveniente de uma inspiração engraçada que, possivelmente, qualquer 
pessoa poderia ter vivenciado. Em L’Ours (1894) assiste-se às recomendações de um ator expe-
riente a um ator iniciante. Algo comum de acontecer na vida de artistas. O desfecho das peças, 
em sua maioria, parece com interrupções provisórias ou supressões de ação; pois dão ares de 
continuação na mente do leitor ou do espectador. Em L’Ours (1894), no desfecho, vê-se um ator 

4  Em francês: « Le comique de l’ironiste tient donc au fait de jouer une certaine comédie. Le jeu est de présenter 
comme sérieux ce que l’on ne pense pas sérieusement. // Pour que l’ironie soit comique, il est nécessaire de se 
libérer du sens littéral. Le ton de la voix, le contexte de l’énoncé, la connaissance de la tournure d’esprit de l’énon-
ciateur sont de précieux indices ». (Todas as traduções de citações são do autor deste artigo).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 115-131, 2025 120

ferido por outro ator mais experiente, porém a peça parece que continuará a ser representada 
e os atores aparentam que cometerão os mesmos erros cênicos.

Decerto, L’Ours (1894) traz um meio bastante conhecido de Georges Courteline: os 
bastidores da cena. André Antoine, figura importante do teatro francês da Belle Époque, era 
amigo íntimo de Courteline. Antoine criou o Théâtre-Libre (Teatro Livre), uma sala que funcio-
nava para muitos atores como laboratório teatral. Neste local, houve a execução de muitos 
novos textos que estavam sendo escritos à época (Bornecque, 1969). Foi Antoine que pediu a 
Courteline para adaptar e escrever textos para o teatro. Aliás, muitos dos textos de Courteline 
foram representados no Théâtre-Libre por seu proprietário. Foi nesse espaço que Courteline 
assistiu a inúmeros ensaios de Antoine, o que o inspirou bastante na escrita de L’Ours (1894). 
Eis o texto em sua versão integral e em francês:

L’OURS
Scène première
(Les coulisses du petit théâtre de l’Ambigu-Dramatique.)
Piégelé, costumé en Brésilien farouche.
— Écoute-moi bien, Piégelé. 
Lapotasse, costumé en ours et tenant sa tête sous son bras.
— Je suis tatoué. (Se reprenant.) Heu !… Je suis tout ouïe, c’est-à-dire… 
Piégelé, solennel.
— Grâce à mon intervention, te voici enfin parvenu à la réalisation de tes vœux 
les plus chers : tu es artiste ! Dans un instant, tu auras paru devant ton souverain 
juge, le grand public parisien. Tu y auras paru, il est vrai, sous les traits modestes 
d’un ours, mais… Lapotasse, tu me portes sur les nerfs, à regarder ta tête au lieu de 
m’écouter. 
Lapotasse
— Je t’écoute, Piégelé, je t’écoute. 
Piégelé 
— Je t’en suis obligé. — … Mais, dis-je, il n’y a pas de petits emplois, il n’y a que de 
mauvais acteurs. Médite cette vérité et prête une attentive oreille aux instructions 
que tu vas recevoir de ton aîné, maître, et ami. … De tes débuts, une carrière tout 
entière dépend !… Mon Dieu que tu es agaçant de laisser tomber ta tête à chaque 
minute. 
Lapotasse
— Ne te fâche pas, Piégelé. 
Piégelé 
— De tes débuts, j’insiste sur ce point essentiel, dépend une carrière tout entière. 
Donc… Quand tu auras fini de débarbouiller ta tête avec le fond de ta culotte, tu 
me feras un sensible plaisir … Voici la situation ; tâche voir à ne pas te tromper. Je 
fais le Brésilien Hernandez ; toi tu fais l’ours que je dois tuer d’un coup de rifle. Très 
bien ; je suis en scène et je dis : « Caramba ! » 
Lapotasse
— Caramba ! … C’est de l’espagnol ?
Piégelé
— Ne t’inquiète pas de ça, ce n’est pas ton affaire. Est-ce que tu es compétent 
pour savoir si c’est de l’espagnol ? Non. Alors, de quoi te mêles-tu ? (Haussement 
d’épaules). Pour qui est-ce que tu comptes ? C’est curieux, ce besoin de compéter 
sans savoir. D’abord, les Brésiliens sont des espèces d’Espagnols. 
Lapotasse
— C’est juste. Continue. 
Piégelé
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— Bon ! Au même moment ou je dis : « Caramba ! ». Toi tu entres, et tu imites 
l’ours. Sais-tu imiter l’ours ? 
Lapotasse
— Oh ! très bien. 
Piégelé
— Imite voir. 
Lapotasse, imitant l’ours.
— « Paye tes dettes ! Paye tes dettes ! » Ah non ! je confondais avec la caille ! L’ours, 
c’est comme ça : (Imitant) « Couic ! couic ! Couic ! » 
Piégelé 
— Eh non ! ce n’est pas comme ça ! Tu fais le cochon d’Inde en ce moment. L’ours, 
voilà comment c’est. (Imitant) « Hoû ! Hoû ! Hoû ! » 
Lapotasse, répétant.
— « Hoû ! Hoû ! Hoû ! ». 
Piégelé 
— Tu y es. Moi, là-dessus, qu’est-ce que je fais ? Je te fous un coup de fusil. 
Lapotasse, inquiet.
— … Pour de rire ? 
Piégelé 
— Naturellement, pour de rire. Alors tu tombes mort, et c’est tout. Tu as bien com-
pris ? 
Lapotasse
— Parbleu ! me prends-tu pour un idiot ? — Ah ! dis donc, et si le fusil rate ? 
Piégelé
— Le cas est prévu : j’ai une arme à deux coups. Tu attendrais. 
Lapotasse
— Entendu. 
Piégelé
— Eh bien ! attention tiens-toi prêt ! Voici le moment de mon entrée. 
Lapotasse
— Sois tranquille. (À part.) Je crois que je ne serai pas mal, dans l’ours. Je le sens, ce 
rôle, je le sens ! 
Scène II
La scène. Le décor représente une forêt vierge.
Piégelé, achevant son monologue.
— « Caramba ! » 
(Entrée de l’ours. Mouvement dans la salle.) 
L’ours
— « Hoû ! Hoû ! Hoû ! » 
Piégelé, jouant.
— « Que vois-je, un ours ! … À moi, mon bon rifle de Tolède ! » 
(Il ajuste l’ours et presse du doigt la gâchette. Le fusil rate. Rires dans la salle.)
L’ours
— « Hoû ! Hoû ! » 
Piégelé, improvisant.
— « Attends, lâche animal ! Ah ! tu crois me faire peur ! Peur à moi !… L’intrépide 
Hernandez ! » (Il ajuste l’ours de nouveau.) « Meurs donc ! » 
(Il presse la gâchette. Le fusil rate une seconde fois. Rires énormes dans le public.)
L’ours, à part.
— Ah diable ! Je ne sais plus quoi faire, moi. 
(Haut)
— « Hoû ! Hoû ! Hoû ! » 
Piégelé, exaspéré et ne voulant pas manquer son effet.
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— « Ah ! c’est ainsi ! et mon arme fidèle me trahit à l’heure du danger ! … » (Il 
empoigne l’arme par le canon et assène sur la tête de l’ours un formidable coup de crosse.) 
« Meurs ! »
L’ours
— Cré nom de Dieu ! Qu’est-ce que je prends ! Salaud qui m’a mis un coup, de 
crosse ! J’en ai la mâchoire détraquée et la gueule comme une tomate 
FIM (Courteline, 2009, p. 270-272).

Os dois personagens deste sainete são espécies de bufões que fazem rir a plateia que 
os assiste. Dois personagens estúpidos e incultos que acham que estão exercendo bem o que 
se propuseram a fazer. Piégelé é o personagem principal e Lapotasse o personagem figurante. 
Ambos exercendo o ofício teatral dentro de uma peça de teatro. Há aqui um mise-en-abyme: o 
teatro dentro do teatro, uma peça teatral que possui por temática a própria representação de 
uma peça teatral.

Tradurrindo O urso courteliniano

Traduzir o texto de Courteline para a língua portuguesa é desafiador porque o objetivo do 
texto fonte precisa ser mantido: causar o riso. Logo, um sainete courteliniano tem como 
primeira meta estimular o riso do leitor ou do espectador. E no caso da tradução aqui apre-
sentada, busca-se respeitar o riso do autor presente no texto fonte, sem chocar ou causar 
estranhamento à cultura receptora desse texto: a brasileira. Sabe-se que rir não depende 
apenas da transposição linguística, mas de todo um contexto linguístico-cultural para que 
haja o mesmo funcionamento do texto de partida no contexto do texto de chegada. Ou seja, 
é preciso que o riso causado em francês também possa ser causado em português brasileiro. 
Como visto anteriormente, a confecção do sainete courteliniano já é amalgamada pelos tipos 
de comicidade. Logo, por conta disso, o texto teatral é recheado de uma linguagem em que 
o efeito do cômico precisa ser quase imediato (Marques, 2016, p. 23). E foi neste sentido que 
a tradução de L’Ours (1894) foi realizada.5 Eis a tradução na íntegra em português brasileiro:

O Urso
PRIMEIRA CENA
Os bastidores do pequeno
Teatro Ambíguo-Cômico
PÉGELADO, fantasiado de Brasileiro bruto. 
— Me escute bem, Opotácio!
OPOTÁCIO, fantasiado de urso com a cabeça da fantasia no braço.
— Teu ovo. (voltando a si) Hã!… quer dizer, te ouço… 
PÉGELADO, cerimonioso.
— Graças a minha intervenção, enfim, te vejo aqui chegando a realizar teus dese-
jos mais caros: você é um artista! Em alguns instantes, você estará diante de teu 

5  Essa tradução e as reflexões iniciais surgiram a partir de uma oficina realizada em Salvador, na Bahia, em 
outubro de 2024, pelo autor deste artigo: Traduzindo o texto teatral francês com humor. Nesta oficina, a convite da 
APFEBA (Associação dos Professores de Francês do Estado da Bahia), os participantes e o presente autor discuti-
ram a peça teatral L’Ours de Courteline, suas possíveis estratégias de tradução e como o texto traduzido poderia 
contribuir para a representação teatral humorística.
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soberano juiz: o grande público parisiense. É verdade que você estará sob os tra-
ços modestos de um urso, mas… Opotácio, você me deixa nos nervos olhando essa 
cabeça ao invés de me escutar.
OPOTÁCIO
— Tô escutando, Pégelado, tô escutando.
PÉGELADO
— Agradecido… Mas, te digo, não há papéis pequenos, há apenas maus atores. 
Reflita essa verdade e fique de orelhas atentas às instruções que você vai receber 
de teu veterano, mestre e amigo. De tuas estreias, uma carreira inteira depende!… 
Meu Deus, como você é irritante ao deixar cair essa cabeça a todo minuto!
OPOTÁCIO
— Não se irrite, Pégelado!
PÉGELADO
— De tuas estreias, insisto sobre esse ponto essencial, depende tua carreira 
inteira. Então… Quando você tiver acabado de esfregar tua cabeça no fundo das 
tuas calças, você me dará um imenso prazer… Está aí a situação; esforce-se para 
não se confundir. Eu faço o brasileiro Hernandez e você faz o urso que devo matar 
com um tiro de rifle. Muito bem! Estou em cena e digo: “Caramba!”
OPOTÁCIO
— “Caramba!” é espanhol?
PÉGELADO
— Não te preocupes com isso, não é da tua conta. Você é habilitado para saber 
se é espanhol? Não. Então por que se importar? (Mexe os ombros) Quem você acha 
que é? É curiosa essa necessidade de ser hábil sem se habilitar! Para começar, os 
brasileiros são espécies de espanhóis.
OPOTÁCIO
— Está certo! Continue.
PÉGELADO
— Bem! No instante que digo “Caramba!” você entra e imita um urso. Você sabe 
imitar um urso?
OPOTÁCIO
—  Ah Claro!
PÉGELADO
— Imita aí.
OPOTÁCIO, imitando o urso.
— “Tô fraco!” “Tô fraco!” Ah, não! Estou confundido com a galinha-da-angola. O 
urso é assim: (imitando) “Oinc! Oinc! Oinc!”.
PÉGELADO
— Ah não! Não é assim! Você está fazendo o leitão agora. O urso é assim: (imi-
tando) “Roar! Roar! Roar!”
OPOTÁCIO, repetindo.
— “Roar! Roar! Roar!”
PÉGELADO
— Isso, você consegue! Eu, nesse momento, o que faço? Te dou um tiro de rifle.
OPOTÁCIO, inquieto.
— … Para rir?
PÉGELADO
— Naturalmente, para rir. Então você cai e é tudo. Você entendeu?
OPOTÁCIO
— Ave maria!  Você me vê com um idiota? Ê! Me diz uma coisa: e se o rifle não 
funcionar?
PÉGELADO
— Esse fato está previsto: tenho um revólver. Você aguardaria.
OPOTÁCIO
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— Compreendido.
PÉGELADO
— Pois bem. Atenção, esteja preparado! Eis o momento da minha entrada.
OPOTÁCIO
— Fique tranquilo. (À parte) Acho que não serei tão ruim como urso. Eu o sinto, 
esse papel, eu o sinto.

SEGUNDA CENA
A cena. O cenário representa uma floresta virgem.
PÉGELADO, terminando seu monólogo.
— “Caramba!”
Entra o urso. Movimentação na sala.
O URSO
— “Roar! Roar! Roar!”
PÉGELADO
— “O que vejo? Um urso! Para mim, meu bom rifle de Toledo!”
Ele mira o urso e coloca o dedo no gatilho. O rifle não funciona. Risos na sala.
O URSO
— “Roar! Roar!”
PÉGELADO, improvisando.
— Aguarde, covarde animal! Ahh! Acha que me faz medo? Medo a mim? O intré-
pido Hernandez? (Ele mira de novo no urso) “Então, morra!”
Pressiona o gatilho. O rifle não funciona pela segunda vez. Risos enormes do público.
O URSO, à parte.
— Ah, diacho!  Não sei mais o que fazer, né?
PÉGELADO, zangado e não querendo perder o efeito.
— Ah, é assim? Minha fiel arma me trai na hora do perigo! … (ele segura a arma pelo 
cano e dá na cabeça do urso um belo golpe de cabo do rifle) “Morra!”.
O URSO
— Pelo amor de Deus! Olha o que que eu levo! Desgraçado que me deu um golpe 
de cabo de rifle! Por conta disso, tenho a mandíbula deslocada e a cara igual a um 
tomate.
FIM

A presente tradução em língua portuguesa do Brasil tentou trazer o efeito do riso ao 
leitor. Primeiro, pela construção do próprio texto em língua francesa, que ao ser traduzido 
não deixa poucos caminhos de fuga da comicidade, pois percebe-se que sua construção se 
dá por meio de elementos cômicos como já mencionados na primeira parte deste artigo. 
Ou seja, há elementos cômicos impregnados no texto em francês e muito bem manuseados 
por Courteline. São eles que devem ser mantidos na tradução em português, a fim de se ter 
um efeito do riso. Segundo, tentou-se manter o efeito do riso porque várias estratégias de 
tradução foram executadas com o objetivo e orientar o texto ao riso do leitor na conjuntura 
brasileira (em um contexto português, angolano e moçambicano esse texto necessitaria de 
uma outra tradução). Com o intuito de organizar melhor a descrição e a reflexão sobre algu-
mas dessas estratégias, tomam-se como eixo organizador os tipos de comicidade do sainete 
courteliniano já vistos na primeira parte deste artigo. Entretanto, convém antes fazer algumas 
ponderações sobre a tradução de teatro cômico.

 A tradução de humor leva em consideração a questão do conhecimento prévio ou conhe-
cimento implícito (Vandaele, 2019, p. 332). Ou seja, para que o riso aconteça na leitura, o humor 
deve ser construído a partir do conhecimento compartilhado de quem escreve e de quem lê, pois 
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assim garante-se que quem lê sabe a respeito do assunto tratado e, por isso, é capaz de sor-
rir do que está escrito, argumentado, abordado (Reis, 2011, 2013). Um outro elemento a ser 
considerado é a questão da denotação das palavras, frases ou termos em uma situação cômica 
específica (Vandaele, 2019, p. 333). Algumas imagens do texto fonte que causam riso, uma vez 
traduzidas de forma denotativa (literal), não funcionam porque não causam riso, não trazem 
humor para a comunidade de leitores e expectadores do Brasil (Reis, 2011, Travaglia, 2003). 
Por vezes, em um contexto de humor semelhante ao do texto fonte, usam-se expressões ou 
palavras diferentes para explicitar o “mesmo tipo de humor do texto” no contexto de chegada.

Acima de tudo, é preciso ter em mente que um texto teatral tem como objetivo final, 
em dado momento, ser encenado. Neste sentido, Tiago Marques Luiz (2020, p. 9) menciona 
que as preocupações iniciais do texto devem ser (1) a brevidade da réplica dos personagens e 
(2) a exigência de compreensão rápida do leitor ou espectador do texto lido ou falado. Logo, 
em um texto teatral cômico, ou melhor, em um sainete como o texto courteliniano,

o tradutor tem como propósito a encenação desse texto no palco, ele não pode 
prescindir das particularidades que são inerentes ao espetáculo e deve preocupar-
se para que o elemento cômico presente no original chegue ao seu espectador e 
desperte o riso (Luiz, 2020, p. 96). 

Luiz (2020, p. 98) relembra que o texto teatral é um estágio intermediário para a per-
formance teatral. Sua leitura e interpretação auxiliam na transposição para o palco. Como nos 
recorda Anne Ubersfeld, “há, no interior do texto de teatro, matrizes textuais de ‘representati-
vidade’” (Ubersfeld, 2013, p. 6). Logo, o estabelecimento de um jogo cômico textual funcional 
no contexto brasileiro auxilia sobremaneira a encenação da peça. Tendo por base isso, pode-
se mencionar que é necessário que a teatralidade cômica deve acompanhar o tradutor durante 
todo o processo de tradução do sainete. Sem imaginar que o texto será encenado e que deve 
causar o riso, o tradutor, possivelmente, teria dificuldades de traduzir Courteline. Pois, ao se 
ler o texto teatral como romance, a inteligibilidade do texto como parte do teatro se perde, 
porque os núcleos de teatralidade ficam desconsiderados (Ubersfeld, 2013, p. 6)

Roland Barthes (2020) menciona que a teatralidade é um elemento de criação do texto 
teatral e da representação cênica. Sem ela não seria possível a execução do teatro e de seus 
elementos constituintes – dentre eles, o texto. Segundo o teatrólogo Juan Villegas, a teatrali-
dade é “um discurso no qual se privilegia a construção e percepção do mundo visual” (Villegas, 
2005, p. 17), ou seja, a capacidade de tornar a ação em representação. No caso do texto teatral, 
a capacidade de tornar palavras e frases (diálogos e didascálias) em ações (mentais) perceptí-
veis, visíveis, com vida virtual. Assim, para a tradução do texto teatral, o tradutor precisa, tam-
bém, realizar seu trabalho imbuído da teatralidade ativa para que o texto traduzido possa se 
tornar concretamente um elemento de teatralidade de dada obra dramática específica para 
outros que a terão acesso. No caso de um sainete, a teatralidade cômica ativa é fundamental 
para o tradutor, pois é a partir deste componente tradutório que o agente de tradução pode 
orquestrar o texto com o objetivo final do riso.

Com o mecanismo da teatralidade cômica ativa, o tradutor concretiza a obra dramática 
artificialmente em sua mente, a fim de testar qual solução ou estratégia de tradução mais 
pertinente deve ser adotada na composição final do texto em língua portuguesa do Brasil. 
Por meio da imaginação, o tradutor encarna as situações e os personagens em cena virtual 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 115-131, 2025 126

para, desta forma, concretizar a obra dramática naquilo que lhe cabe: o texto teatral traduzido. 
Sem essa teatralização de ordem metafórica e mental, é difícil o processo de tradução de um 
texto cômico. Ao traduzir, se idealiza tanto o diálogo, as réplicas de cada personagem, quanto 
o público e, consequentemente, a reação do público, o riso, as condutas cômicas.

É claro que toda essa execução da teatralidade cômica ativa no ato da tradução é acom-
panhada de pesquisa criativa de termos, expressões, idiomatismos, trocadilhos, registros, 
metáforas, comparações, correspondências, contextos culturais, sinônimos, rimas, parono-
másias, homônimos, dentre outros elementos linguísticos e linguageiros que contribuem 
para o efeito do humor e causam riso. No caso do sainete, algo que auxilia sobremaneira é 
saber questões relativas à estrutura do gênero literário, seus componentes cômicos, sua fina-
lidade, a fábula, o enredo, a temporalidade, o espaço, a construção estilística do autor, a tipi-
ficação dos personagens, o universo diegésico do autor e a frequência do herói-cômico nas 
obras de um mesmo escritor. Elementos que são pormenorizados nos subtópicos seguintes.

a)  Traduzir o cômico de palavras

A comicidade das palavras é usada com muita destreza no texto de Courteline. A primeira 
coisa que salta aos olhos são os nomes dos personagens Piégelé e Lapotasse, que recordam 
muito sonoramente, em francês, a Pied gelé (pé frio) e La Potasse (A potassa). Para o primeiro, 
adotou-se a forma que se julgaria a mais engraçada e se aproximasse do francês Pégelado – 
o que de alguma forma ficou como um abrasileiramento do substantivo próprio. Já para o 
segundo nome, por meio do Dicionário Houaiss, viu-se que “potassa” é nome comum de diver-
sos derivados potássicos. Como “potassa” não é um nome químico muito conhecido do grande 
público, optou-se por deixar Opotácio, pois “potássio” é um nome mais corrente e remete ao 
sentido do texto fonte. Ainda, se trocou “ss” de potássio por “c” para lembrar sobrenomes bra-
sileiros como, por exemplo, o sobrenome “Portácio”. Assim, tais escolhas rementem ao pro-
jeto de tradução de traduzir o riso sem causar muito estranhamento para o público brasileiro.

Em seguida, logo no início do diálogo da primeira cena, tem-se um trocadilho do 
personagem Lapotasse: “Je suis tatoué. (Se reprenant.) Heu !… Je suis tout ouïe”. Numa tradução 
literal, seria “Estou tatuado” e depois “Estou todo ouvidos”. Entretanto, isso retiraria o jogo 
sonoro de confusão fonética que há na fala em língua francesa (Tatoué / tout ouïe) e que pode 
causar certo riso. Neste caso, optou-se por um jogo criativo sonoro em português do Brasil que 
resultou em “Teu ovo. (voltando a si) Hã!… quer dizer, te ouço…”, com a tentativa de resultar um 
certo equívoco sonoro na hora de falar e com expressões que não são estranhas para o público 
brasileiro, conforme o intuito do projeto de tradução mencionado no início deste artigo.

Em outro momento, há um uso proposital de expressões em francês com o objetivo 
de enfatizar linguisticamente o francês macarrônico do personagem: “Est-ce que tu es compé-
tent pour savoir si c’est de l’espagnol? Non. Alors, de quoi te mêles-tu ? […] C’est curieux, ce besoin de 
compéter sans, savoir.”. “Être competente pour” é o mesmo que “ser competente para”, “saber”; já 
“compéter” está sendo usado em francês no sentido de “ser da competência de”, “ser de respon-
sabilidade de”. O termo em francês é usado de forma inapropriada com a possível intenção de 
mostrar a ignorância do personagem Opotácio quanto ao uso da norma culta da língua fran-
cesa. Em português, optou-se por fazer um jogo de palavras semelhantes com a finalidade de 
causar riso (meta maior do projeto de tradução), mas perdendo um pouco essa inferência de 
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que Opotácio seria desastroso com a língua francesa: “Você é habilitado para saber se é espa-
nhol? […] É curiosa essa necessidade de ser hábil sem se habilitar!”.

b)  Traduzir o cômico de situação

Em relação ao cômico de situação, primeiramente, assinala-se que todas as interjeições com 
caráter religioso que aparecem em francês também foram mantidas em português brasi-
leiro, sempre atentando-se às expressões usuais que um possível brasileiro pudesse falar 
igualmente: Parbleu / Ave maria!; Ah diable/ Ah, diacho!; Cré nom de Dieu! / Pelo amor de Deus!. 
São interjeições comuns aos dois contextos por ainda terem uma certa aura do catolicismo 
na linguagem cotidiana. E nesse caso, seguiu-se a intenção do projeto de tradução de evitar o 
choque cultural ou estranhamentos entre as culturas em contato (brasileira e francesa).

Na primeira cena, aparece uma discussão sobre um estereótipo do Brasil bastante 
comum na Europa: a ideia de que os brasileiros falam espanhol. O diálogo em questão é esse: 

Piégelé
— […] Je fais le Brésilien Hernandez ; toi 
tu fais l’ours que je dois tuer d’un coup de 
rifle. Très bien ; je suis en scène et je dis : 
« Caramba ! »
Lapotasse
— Caramba ! … C’est de l’espagnol !
Piégelé
— Très important. Ne t’inquiète pas de 
ça, ce n’est pas ton affaire. Est-ce que tu es 
compétent pour savoir si c’est de l’espag-
nol ? Non. Alors, de quoi te mêles-tu ?

PÉGELADO
[…] Eu faço o brasileiro Hernandez e 
você faz o urso que devo matar com 
um tiro de rifle. Muito bem! Estou 
em cena e digo: “Caramba!”
OPOTÁCIO
— “Caramba!” É espanhol?
PÉGELADO
— Não te preocupes com isso, não é 
da tua conta. Você é habilitado para 
saber se é espanhol? Não. Então por 
que se importar?

A interjeição “caramba” que aparece no texto fonte em francês é usada tanto em espa-
nhol6 quanto em português. Decidiu-se deixar tal qual aparece no texto em francês na tra-
dução em língua portuguesa. Talvez, o efeito que se tem em francês não aconteça em língua 
portuguesa, porque o leitor e o público sabem que “caramba” é também palavra do português 
brasileiro. Entretanto, a situação de questionar se é espanhol evidencia a dúvida e a situa-
ção de exposição do estereótipo. Isso ocorre até mesmo porque o nome do personagem que 
Pégelado interpreta é “Hernandez”, nome tipicamente espanhol ou hispano-americano, o 
que reforça a situação de estereotipagem do brasileiro no contexto francês da peça. Aqui, a 
proximidade das línguas e conhecimento compartilhado, de certa forma, ajudam a manter 
o humor de Courteline na tradução, mantendo, assim, o objetivo do projeto de tradução de 
evitar distanciamento de culturas e traduzir eticamente o autor do texto.

Presume-se que a situação mais engraçada, todavia, também a mais desafiadora da 
peça, seja o momento de imitar o urso. Pois, para além de uma pesquisa sobre onomatopeias, 
foi necessário fazer algumas adaptações, a fim de trabalhar a referencialidade que possivel-

6  Segundo dicionário da Real Academia de la lengua espanhola, “Caramba” é, dentre outras acepções, “interj. 
eufem. U. para expresar extrañeza o enfado”. Disponível em: https://dle.rae.es/caramba?m=form. Acesso em 30 
de janeiro de 2025.

https://dle.rae.es/caramba?m=form
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mente o leitor ou o público poderiam possuir seguindo o projeto de tradução proposto: rir 
sem estranhamento cultural. Considera-se que, sobremaneira, esse foi o momento do pro-
cesso de tradução que mais se utilizou da teatralidade cômica ativa. Observe o trecho:

Lapotasse, imitant l’ours.
— « Paye tes dettes ! Paye tes dettes ! » Ah non ! je 
confondais avec la caille ! L’ours, c’est comme ça : 
(Imitant) « Couie ! couic ! Couic ! »
Piégelé
— Eh non ! ce n’est pas comme ça ! Tu fais le cochon 
d’Inde en ce moment. L’ours, voilà comment c’est. 
(Imitant) « Hoû ! Hoû ! Hoû ! »

OPOTÁCIO, imitando o urso.
— “Tô fraco!” “Tô fraco!” Ah, não! Estou confundido 
com a galinha-da-angola. O urso é assim: (imitando) 
“Oinc! Oinc! Oinc!”.
PÉGELADO
— Ah não! Não é assim! Você está fazendo o leitão 
agora. O urso é assim: (imitando) “Roar! Roar! Roar!”

O primeiro animal imitado onomatopaicamente é a codorna (la caille) com o seguinte 
som “Paye tes dettes” (uma frase completa que significa “pague suas dívidas” em língua fran-
cesa). Em língua portuguesa, não há muita associação do piado da codorna com uma frase 
completa. Para manter a graça da situação e pensando numa correspondência, escolheu-se 
colocar a frase “Tô fraco” que, repetida, lembra o piado da galinha-d’angola (capote, pintada, 
galinha-do-mato ou guiné, em alguns lugares). Sabe-se que, geralmente, o público brasileiro 
associa essa frase facilmente à galinha-d’angola. E, amparados pelo nosso projeto de tradu-
ção de traduzir eticamente o humor Courteline, optou-se, nesse caso, por recuperar a estra-
tégia humorística do autor (um som de animal que é uma frase completa) através de uma 
compensação em língua portuguesa.

Já o som do porco-da-índia, optou-se por colocar uma onomatopeia em língua por-
tuguesa (dentre outras existentes) que lembre seu grunhir: “Oinc”. Igualmente, se deu com o 
som do urso (“Roar”). A intensidade do rugido do urso depende da ênfase da leitura ou do ator 
que fizer a interpretação do personagem urso na representação da peça. Essas correspondên-
cias são escolhas que se validam uma vez que, na leitura e na representação, funcionam para 
causar o riso do público leitor ou espectador. Certamente, essas escolhas foram imbuídas a 
partir também do elemento treatralidade cômica ativa durante a tradução. Imaginou-se a cena 
virtualmente para se decidir as escolhas tradutórias e manter a meta do projeto de tradução.

c)  Traduzir o cômico de personagem

No que concerne ao cômico de personagem, tem-se algumas constatações bastantes interes-
santes que podem ser feitas durante o processo de tradução. E acrescenta-se que a tradução 
do cômico de personagem no texto teatral depende do projeto de tradução do tradutor, bem como 
do elemento da teatralidade cômica ativa no processo de tradução. Isso está sujeito a uma lei-
tura prévia e integral do texto antes de traduzir.

Efetivamente, a partir de uma leitura preliminar, pode-se identificar que os persona-
gens Pégelado e Opotácio são tipos de personagens recorrentes no universo courteliniano 
(Bornecque, 1969). Pégelado aparece em mais de dois sainetes de Courteline: Monsieur le Duc e 
Roland. Esses dois juntos ao L’Ours formam uma pequena antologia de sainetes que Courteline 
nomeou como L’Illustre Piégelé (O ilustre Pégelado) publicado em 1904. Esse personagem é um 
herói-cômico lamentável, inconsciente de sua nulidade como ator, com um talento que nin-
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guém reconhece. É o estereótipo do artista orgulhoso, soberbo e narcisista, que tem total con-
fiança em sua improvisação.

Opotácio, por sua vez, também é um tipo de personagem costumeiro nas peças. O este-
reótipo do personagem figurante aparece igualmente em Monsieur le Duc. E a dualidade entre 
personagem vaidoso versus personagem desastrado, tal como vê-se em L’Ours, é uma tipificação 
que vai aparecer em outras obras de Courteline, como romances, contos e vaudevilles. Portanto, 
percebe-se a recorrência da estrutura do herói-cômico presente nos sainetes de Courteline, ou 
seja, personagens-tipo já conhecidos do autor e do público que assiste e lê suas peças.

A partir deste conhecimento, caso o tradutor queira, é possível um trabalho no regis-
tro de fala do personagem para transparecer ainda mais sua tipificação. Por exemplo, pode-
se optar por um refinamento na tradução das falas de Pégelado, isso pode dar mais ares de 
soberba ao personagem. Na tradução ora apresentada, escolheu-se um registo mais comum 
de dois atores se comunicando no contexto brasileiro, já que Pégelado se diz amigo de 
Opotácio. Mas, a título de exemplo, é possível traduzir da seguinte maneira:

Versão 1

PÉGELADO, fantasiado de Brasileiro bruto.
— Me escute bem, Opotácio !
OPOTÁCIO, fantasiado de urso com a cabeça da fantasia 
no braço.
— Teu ovo. (voltando a si) Hã!… quer dizer, te ouço…
PÉGELADO, cerimonioso.
— Graças a minha intervenção, enfim, te vejo aqui 
chegando a realizar teus desejos mais caros: você é 
um artista! Em alguns instantes, você estará diante 
teu seu soberano juiz:  o grande público parisiense. 
É verdade que você estará sob os traços modestos de 
um urso, mas… Opotácio, você me deixa nos nervos 
olhando essa cabeça ao invés de me escutar.
OPOTÁCIO
— Tô escutando, Pégelado, tô escutando.
PÉGELADO
— Agradecido… Mas, te digo, não há papéis peque-
nos, há apenas maus atores. Reflita essa verdade e 
fique de orelhas atentas às instruções que você vai 
receber de teu veterano, mestre e amigo. De tuas 
estreias, uma carreira inteira depende!… Meu Deus 
como você é irritante ao deixar cair essa cabeça a 
todo minuto!

Versão 2

PÉGELADO, fantasiado de Brasileiro bruto.
— Escute-me em demasia, Opotácio !
OPOTÁCIO, fantasiado de urso com a cabeça da fantasia 
no braço.
— Teu ovo. (voltando a si) Hã!… quer dizer, te ouço…
PÉGELADO, cerimonioso.
— Em virtude da minha intercessão, enfim, olho-te 
aqui orçando tuas altas avidezes: és um artista! 
No ensejo oportuno, encontrar-se-á defronte teu 
soberano abalizador: a alta audiência parisiense. És 
verídico que estás sob as modestas raias de um urso, 
todavia… Opotácio, deixa-me nos nervos mirando 
essa cabeça ao invés escutar-me.
OPOTÁCIO
— Tô escutando, Pégelado, tô escutando.
PÉGELADO
— Dou-te graças… Não obstante, digo-te, não há 
papéis torpes, há apenas desafortunados intérpre-
tes. Examine essa verdade e tenha as orelhas sisudas 
às instruções que receberás de teu ancestral, mentor 
e comparsa. De teus exórdios, uma trajetória inteira 
sujeita-se!… Pelo altíssimo, como es irritante ao 
permitir tombar essa cabeça a cada instante!

Pelo exemplo estilístico dado, nota-se que o trabalho no registo de escolha das pala-
vras e da sintaxe faz com que o personagem Pégelado pareça ser mais altivo do que aparece 
na versão 1 acima. O discurso do personagem é intensificado por conta das escolhas tra-
dutórias. Essa comicidade do personagem é possível de ser avaliada e escolhida mediante 
o exame prévio do texto e à decisão do projeto de tradução estabelecido anteriormente e 
durante o processo tradutório. Isso, possivelmente, pode explicar as inúmeras interpretações 
que o texto teatral cômico pode ter no palco e também de como o conhecimento sobre o 
cômico, a tipificação de personagens e a estilística auxiliam o tradutor na construção de per-
sonagens via linguagem. Não obstante, em termos tradutórios, essa escolha de registro está 
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diretamente relacionada ao elemento da teatralidade cômica ativa. A partir do momento que 
o tradutor compreende o universo de personagens de Courteline, a tipificação deles e como a 
língua escrita pode construí-los por meio do registro, o tradutor tem mais uma estratégia de 
tradução em mãos. Entretanto, para o presente projeto de tradução, optou-se por traduzir o 
personagem Pégelado com uma linguagem menos altiva, a fim de deixar livre a interpretação 
do leitor quanto ao tamanho da arrogância, presunção e soberba do personagem. Elegeu-se 
esse caminho como uma ética do humor na tradução deste texto de Courteline, pois, talvez 
o autor pudesse ter exagerado mais em francês na escolha do vocabulário do personagem, 
no intuito de demonstrar mais a vaidade de Pégelado. Entretanto, observa-se o contrário no 
texto, daí o porquê optou-se pela primeira versão da tradução.

À guisa de conclusão

Este artigo almejou trazer ao público brasileiro a tradução de um sainete de Georges Courteline 
a partir do projeto de tradução de humor teatral que não causasse estranhamento ao público 
brasileiro com vistas a uma possibilidade de encenação futura, levando em conta a publicação 
deste artigo. Tal projeto foi acompanhado de algumas reflexões sobre a tradução do gênero 
literário em questão. Descortinaram-se algumas reflexões sobre o vaudeville e sua ligação com 
o sainete. Em seguida, mencionaram-se os elementos do cômico e como estes estão presen-
tes no sainete courteliniano L’Ours em língua francesa. Ao final, mostrou-se a tradução para 
a língua portuguesa e algumas das estratégias de tradução adotadas no contexto brasileiro.

Nota-se que o conhecimento literário do sainete, dos tipos de cômicos, da teatrali-
dade e da estilística são trunfos a mais que um tradutor pode sacar ao realizar uma tradução 
de um texto cômico. A tradução de humor no teatro é bastante desafiadora e requer conheci-
mentos de contextos humorísticos de ambas as línguas e culturas envolvidas. Ademais, todo 
o maquinário dos quiproquós e das peripécias – elementos bases para causar o riso no sainete 
– precisa ser imaginado pelo tradutor tanto no que concerne à leitura quanto à representação. 
Logo, é possível dizer que o conhecimento literário – no caso da presente tradução, o gênero 
sainete, a comicidade e a estilística – pode auxiliar ao aparato da teatralidade cômica ativa do 
tradutor no processo de tradução do texto teatral humorístico.

Acredita-se que as pequenas reflexões aqui realizadas durante a tradução do texto 
de Courteline são apenas alguns indícios de aproximação desse autor com o público brasi-
leiro em uma nova tradução inédita, bem como uma modesta contribuição sobre a tradução 
de humor na literatura teatral que ainda carece de mais pesquisas. Vê-se que os limites do 
humor na tradução possuem muitas variantes, contudo, podem ser contornados pela compe-
tência literária, linguística e cultural. Encenar o humor do texto teatral cômico requer muito 
riso pensante do tradutor.
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VANDAELE, Jeroen. O humor na tradução. Tradução de Tiago Marques Luiz. Cadernos de tradução, 
Florianópolis, v. 39, n. 2, p. 326-338, 2019. DOI: https://doi.org/10.5007/2175-7968.2019v39n2p326. 
Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2019v39n2p326. 
Acesso em: 15 jul. 2025.

https://www.scielo.br/j/ct/a/sHhrm53JXWChtH46Ysbq4Xj/?format=html&lang=pt
https://www.scielo.br/j/ct/a/sHhrm53JXWChtH46Ysbq4Xj/?format=html&lang=pt
https://periodicos.ufc.br/transversal/article/view/6094
https://bdm.unb.br/handle/10483/2284
https://repositorio.unb.br/handle/10482/15482
https://doi.org/10.5007/2175-7968.2019v39n2p326
https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2019v39n2p326


v. 35, n. 3, p. 132–147, 2025
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2025.57165 
Submetido em: 28/01/2025 ∙ Aprovado em: 07/07/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Editar comédias no Brasil das décadas de 
 1920-1940: entre o cinema e o rádio

Publishing Comedies in Brazil from the 1920’s to 1940’s: 
between Cinema and Radio
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expansão entre as décadas de 1920 e 1940. Este artigo 
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narrativos e em alguns recursos cênicos de tais peças 
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Do palco ao impresso

A peça O “tenente” era o porteiro, do dramaturgo Gastão Tojeiro, editada pela Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais (SBAT) em 1938, traz na primeira página de seu texto uma ilus-
tração que corresponde ao cenário onde se passará o prólogo1. Embora tal cenário fosse cons-
tituído por uma pintura em telão, recurso típico daqueles anos, ele não representa o ambiente 
doméstico corriqueiramente atribuído às comédias de costumes do período, mas o hall de 
entrada de um cinema. A rubrica reforça em seguida esse espaço com indicações precisas:

Telão descido à boca de cena – deixando espaço necessário para que possam 
movimentar-se as personagens – apresentando a parede que separa, no Cinema 
“Pompeia”, o salão de projeção da sala de espera, sendo nesta que o público vê 
desenvolver-se a ação. Ao centro da parede, larga abertura, velada por pesada 
cortina, que dá entrada para o salão de projeção. Ao longo da parede veem-se 
espelhos, cartazes de filmes, etc. À esquerda [...] há uma urna de madeira, esguia 
e alta, na qual o porteiro deposita os bilhetes que recebe dos espectadores que 
entram [...] (Tojeiro, 1938, p. 5).

O primeiro aspecto a ser destacado na ilustração é que se trata de um expediente 
autorreferencial, uma vez que é veiculada a imagem da própria peça, a cena e seus recursos 
técnicos, ao invés de apenas evocar seu universo ficcional. Ou seja, está nítido que é mostrado 
ali um palco e um cenário, o que permite que o leitor crie, potencialmente, uma representa-
ção mais concreta e direcionada da cena. Esta mediação evidencia, por um lado, aspectos da 
natureza da performance e de um modo de produção teatral específico, e, por outro, como o 
impresso pretende ser de fato a transcrição de uma peça em páginas, ou um livro de teatro, no 
caso, estreitamente ligado ao mundo do espetáculo que o originou. 

Seguindo essas perspectivas, a ilustração na edição de O “tenente” era o porteiro possibi-
lita a emergência de dois parâmetros analíticos. O primeiro deles, temático – e que será apro-
fundado mais adiante neste artigo –, aponta para fissuras no espaço e na estrutura doméstica 
usual para o gênero cômico de declamação2 produzido, sobretudo, no pós I Guerra Mundial. 
Em que pese o fato de o telão supracitado ser utilizado apenas no prólogo e no epílogo da 
peça, subindo para dar lugar à típica sala de visitas de feição burguesa para os três atos, ele 
é representativo da penetração crescente em cena de motivos da modernidade urbana, seus 
novos hábitos e formas de sociabilidade e lazer. 

Já o segundo parâmetro analítico diz respeito às formas e materialidades das edições 
do gênero produzidas naquele momento. Embora não fosse utilizada com frequência, a ilus-
tração é um, dentre outros recursos, que se expandiam no entreguerras, refletindo um maior 
investimento nas edições teatrais ditas “populares” ou “econômicas”. Avolumam-se paula-
tinamente elementos paratextuais chamativos: pequenos prefácios, citações de imprensa, 
listas com intérpretes das primeiras representações, local e data da estreia, capas em cores 

1  Agradeço ao CNPq, pela bolsa de Desenvolvimento Tecnológico Industrial concedida no âmbito do projeto Ler 
teatro e reler o teatro brasileiro (2023-2025).
2  A despeito de seu sentido pejorativo associado à artificialidade, o termo “teatro declamado” passa a ser empre-
gado no Brasil, diante da hegemonia do teatro musicado, para categorizar aquele teatro que tem como alguns de 
seus pilares o diálogo, o desenvolvimento de um enredo por meio do texto e a prosa mais próxima do cotidiano.
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encomendadas a artistas gráficos, tipografias ornamentadas, ocasionais fotografias, gravu-
ras, listas de peças do autor. Pode-se dizer que o fenômeno europeu ocorrido no século XIX e 
apontado por Ana Utsch (2022) – isto é, uma quebra da hierarquia dos gêneros literários que 
leva a uma “democracia” das formas materiais com “objetos gráficos aparentemente luxuo-
sos” para todos (p. 127) – encontrava paralelos também nas edições teatrais brasileiras. 

Essas novas possibilidades foram abertas por conjunturas específicas relacionadas 
tanto à vida teatral quanto ao mercado editorial nacionais. Conforme salientado por Daniel 
Polleti, “as primeiras décadas da Primeira República não são muito promissoras para o teatro 
brasileiro”3 (2022, p. 569), com a queda brutal no número de representações no Rio de Janeiro, 
a despeito do crescimento populacional. Este cenário irá se alterar radicalmente na década 
de 1920, com um crescimento exponencial não apenas no número total de récitas, mas tam-
bém na proporção de autores brasileiros levados aos palcos. Decerto, após o primeiro con-
flito mundial, o otimismo em torno da produção autóctone teve suas raízes em um rearranjo 
profissional que buscava contornar a crise de rarefação das turnês de companhias europeias, 
abrindo o mercado interno à mão de obra nacional, o que resultou na ascensão de uma “gera-
ção” de dramaturgos que experimentariam uma profissionalização sem precedentes para o 
seu trabalho. Eles acabarão por responder a um modo de produção teatral em que o texto já 
nasce justaposto à determinada cena, compondo as engrenagens de um mercado extrema-
mente ágil que opera, muitas vezes, por meio de textos escritos por encomenda de grandes 
astros e empresários. 

Ao mesmo tempo, como sabido, o período foi marcado pela expansão do parque grá-
fico e da indústria do impresso no país, que se beneficiava de um processo mais geral de subs-
tituição de importações (Hallewell, 2012) e passou a contar com a importação de “maquinário 
[...] proveniente da Alemanha, da França, da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos entre 1905 e 
1913 e a partir de 1920” (Iumatti, 2016, p. 23). Tal salto tecnológico permitiu o barateamento da 
produção, a especialização da atividade editorial e o aquecimento desse mercado, bem como 
reformas significativas na indústria do livro, a exemplo do desenvolvimento de uma cultura 
de ilustração de capas e de certo investimento imagético, conforme atestado pelo volume de 
O “tenente” era o porteiro. 

A análise do levantamento, empreendido por nós (Vertchenko, 2022), de peças teatrais 
publicadas no Brasil nesses anos, aponta para um maior ecletismo de gêneros nas primeiras 
décadas do século, perpetuando uma tendência do oitocentos, quando coleções almejavam 
formar uma “biblioteca” bastante diversificada. Ainda que essas classificações não sejam tão 
estáveis ou identificáveis, tal ecletismo perpassava burletas, comédias, melodramas, tragé-
dias, mágicas, operetas, peças sacras, cívicas, históricas e escolares. Entre as décadas de 1930 
e 1940, contudo, a comédia passará a ser predominante, em um significativo processo de 
expansão, em verdade, já esboçado desde a década de 1920, o que não significa a exclusão 
ou superação de outros gêneros. O reconhecido sucesso de público do teatro “ligeiro” ou “para 
rir” ganha, então, uma clivagem particular no universo das edições: é privilegiada, o que Betti 
Rabetti (2007) chamou de “comediografia ligeira”. 

Se o teatro musicado e, particularmente, a revista raramente eram publicados – o 
que pode ser atribuído ao desinteresse pela difusão e remontagem das peças, à dependên-

3  “les premières décennies de la Première république ne sont pas très prometteuses pour le théâtre brésilien”. 
Tradução nossa. 
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cia da performance e de efeitos espetaculares, e à estreita ligação com os acontecimentos 
mais imediatos –, o repertório cômico de declamação se tornará o modelo ideal para ganhar 
as páginas. Capaz de articular sucesso de palco, visibilidade de astros e estrelas, linguagem 
“moralizada”, “humor sadio” e decoroso, diálogo direto, enredo calcado no texto, temas da 
moda, leitura acessível e maior facilidade de utilização por amadores e companhias de outras 
cidades, haja vista a simplicidade da estrutura e dos cenários, sua edição trazia ares de digni-
ficação para a cena nacional. Mesmo tratando-se de uma dramaturgia “ligeira”, ou seja, feita 
para o consumo rápido e em série, pretendendo primordialmente a diversão, é no bojo dessas 
transformações que, de algum modo, o texto retoma importância no horizonte teatral bra-
sileiro, projetando comediógrafos como Gastão Tojeiro, Viriato Corrêa, Armando Gonzaga, 
Paulo de Magalhães, Claudio de Souza, Oduvaldo Vianna, Abadie Faria Rosa, Joracy Camargo 
e Raimundo Magalhães Jr., muitos deles tradicionalmente reconhecidos como parte da cha-
mada “geração Trianon” e responsáveis pelo que a historiografia consagrou como a retomada 
de nossa comédia de costumes. 

Sendo assim, a proeminência da publicação de comédias de dramaturgos brasileiros 
tem suas raízes em dimensões mercadológicas, técnicas e simbólicas – o aumento da produ-
ção no pós-I Guerra e a proliferação de dramaturgos, o incremento do mercado editorial com 
significativos avanços técnicos, a ascensão do teatro declamado assentado na renovação da 
comédia de costumes –, mas também jurídicas. A criação da SBAT em 1917 e suas sucessivas 
medidas para proteção do direito autoral passaram a ser indicador de segurança para a edição 
de uma peça, que potencialmente poderia ser convertida em lucro por meio do recolhimento 
de direitos de representação, ao invés de dar margem para apropriações indébitas.4 

Um dos resultados desse processo foi, além da produção de muitos volumes avulsos, o 
lançamento de coleções, séries e coletâneas, a exemplo de Foto-Film: Theatro, Theatro Nacional, 
Theatro Brasileiro, Teatro Nacional, Comédias de... [nome do autor], Teatro Rápido, Teatro Breve e 
Teatro Ligeiro, muitas delas seguindo tendência e modelo internacional de coleções de comé-
dias da primeira metade do século XX, como as espanholas El Teatro Moderno e La Farsa, e as 
argentinas El Teatro e La Novela Teatral. Embora a maior parte das peças então escritas não fos-
sem publicadas (o que decerto é uma constante histórica), tais edições podem testemunhar 
tanto estratégias de vendagem, expedientes de difusão dos repertórios e seus usos presumi-
dos, quanto as práticas dos palcos e seus deslizamentos ao longo do tempo, de acordo com 
tendências estéticas, demandas do público, táticas de produtores, adequações de gênero, 
mudanças de formato e temas em voga. 

Temas e enredos

A essa produção dramatúrgica são, usualmente, atribuídos contornos específicos que já con-
tam com estudos significativos que, em alguma medida, retiraram seus autores do ostra-
cismo no âmbito acadêmico (a exemplo de Braga, 2003; Rabetti, 2007; e Werneck, 2012). Se 
essas comédias se ligam à nossa tradição da comédia de costumes, elas invariavelmente têm 
como material tipos reconhecíveis, hábitos e códigos sociais que lhe são contemporâneos, 

4  Sobre as medidas tomadas pela SBAT em suas primeiras décadas de existência, ver Vertchenko, 2022; 
e Vertchenko, 2024.
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culminando, no mais das vezes, em desfechos moralizantes que expõe a punição dos desvios 
e a ridicularização das falhas. Atentando-se para essas características dominantes, a maioria 
das peças se passam no Rio de Janeiro ou arredores, na atualidade em que foi escrita, com 
as ações decorrendo em ambientes domésticos, por onde entram e saem membros de uma 
família e agregados. Estão presentes relações extraconjugais, galanteios, heranças, golpes, 
parentes que chegam do interior, expectativas de casamentos, acordos comerciais, argúcias 
de arrivistas, trocas de identidades, jogos de equívocos, relacionamentos secretos que ame-
açam o modelo de estrutura familiar patriarcal e sugerem que a modernização dos costu-
mes gerava pequenas fraturas em seus valores tradicionais. São, contudo, peças que em geral 
corroboram as hierarquias sociais e reforçam estruturas de dominação, principalmente em 
relação à representação dos criados e prestadores de serviço.

	A originalidade, por certo, não era uma premissa fundamental para um processo de 
escrita enquadrado em modelos e baseado no reaproveitamento de motivos, tipos e estrutu-
ras, gerando um texto com conteúdos sociais reconhecíveis, de fácil identificação para a audi-
ência, que partilhava de pactos estéticos e repertórios relativamente comuns. Por outro lado, 
privilegiava-se a agilidade dos quadros, a orquestração dos diálogos, os jogos de palavras e 
trocadilhos, a composição das personagens e a exploração de temas correntes nas ruas e na 
imprensa, tudo isso, obviamente, ancorado na improvisação e na inserção de “cacos” pelos 
astros, que, lançando mão de sua galeria de tipos cômicos, eram então alçados a ídolos popu-
lares. Cabe mencionar aqui, sumariamente, os nomes de Leopoldo Fróes, Procópio Ferreira, 
Abigail Maia, Jayme Costa, Dulcina de Moraes, Delorges Caminha e Atila de Moraes. 

É notório que as categorias discursivas subjacentes à modelação dessas peças cami-
nham por entre um nacionalismo conservador que referenda valores tradicionais da “alma 
brasileira” agrícola de modo idealizado e ingênuo e a desorientação proporcionada pela 
modernização industrial e pelos modernos costumes urbanos que ameaçam a ordem fami-
liar. Contudo, se em um primeiro momento essas comédias exploram as tradições locais e as 
peculiaridades pátrias, em consonância com a onda nacionalista do pós-I Guerra e à recusa do 
estrangeiro, rapidamente esta tônica dará espaço ao ritmo da grande cidade e à irrupção de 
novas tecnologias e práticas, já não vistas como tão ameaçadoras. Diante desse deslizamento 
– que não configura uma dinâmica substitutiva –, pode-se mesmo dizer que as diferentes 
facetas das comédias desses anos e suas nuances foram encobertas por um imaginário e uma 
crítica cuja tônica contínua nos tons nacionalistas e na oposição cidade/campo serviu como 
contraposição a uma modernidade teatral cosmopolita desejada e vindoura. 

Para um breve vislumbre do enredo dessas peças, reveladoras das práticas narrativas 
que agenciam e formam repertório cultural naquela sociedade, vejamos alguns exemplos, 
alguns mais e outros menos conhecidos. Em Flores de sombra, sucesso de público e crítica de 
Claudio de Souza, estreada em 1916 e com primeira edição de 1919, o jovem protagonista, após 
anos de estudos na cidade, retorna com sua noiva citadina e um amigo francófilo à fazenda de 
sua família no interior de São Paulo, abalando os valores tradicionais de sua mãe. Terra natal, de 
Oduvaldo Vianna, de 1920, uma defesa aberta dos “valores nacionais em oposição aos valores 
estrangeiros” (Madeira, 2003, p. 25), põe em cena os moradores de uma fazenda defrontados 
com as novidades trazidas da América do Norte por um primo, ávido defensor do progresso e 
da mudança de hábitos, que acaba por se converter ao amor à terra natal. Seguindo argumento 
similar, Onde canta o sabiá, de Gastão Tojeiro, maior êxito de 1921, apresenta uma família subur-
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bana provocada pela chegada de um amigo da França, que inicialmente considera tudo o que 
vem da Europa superior, até uma esperada reconciliação com suas origens. 

Já em O chá do Sabugueiro, de Raul Pederneiras, estreada em 1922 e publicada em 
1931, o Sr. Sabugueiro e sua família, em cuja casa se “estreia” o telefone, tem o chá come-
morativo de suas bodas de prata fracassado pelo dilúvio que acomete a cidade. Cala a boca, 
Etelvina!, de Armando Gonzaga, de 1925 e editada em 1940, traz um marido que, abando-
nado pela esposa, faz sua empregada se fingir de patroa para manter as aparências diante 
da visita de um tio rico. Em Se o Anacleto soubesse, de Paulo Orlando, estreada em 1931 e 
publicada em 1934, o chefe de família, Anacleto, busca a liberdade de uma esposa autori-
tária em uma noitada com o amigo. Contudo, ele é posteriormente visitado em casa por 
uma jovem mulher que conhecera naquela noite, tendo que se valer de artimanhas para 
contornar a situação. Por fim, Compra-se um marido, de José Wanderley, de 1933 e publicada 
dois anos depois, narra uma espécie de “guerra dos sexos” após uma moça rica colocar um 
anúncio nos jornais para comprar um marido que fizesse todas as suas vontades, provo-
cando, assim, inveja em suas amigas.

Os exemplos poderiam se suceder, mas consideramos estes suficientes para um pano-
rama geral dos enredos dessas peças. Eles assinalam a maneira pela qual esse teatro cômico 
ligeiro apresentava conflitos situados no seio das relações familiares, atravessados pelas 
transformações dos hábitos e pelos problemas urbanos. Além disso, o envolvimento român-
tico de um ou mais casais de enamorados e seus “arrufos” são uma importante força motriz da 
ação, com um final feliz que apazigua os conflitos e ridiculariza e castiga a personagem sem 
caráter ou indesejada naquele círculo. 

O cinema: influências e estratégias de acomodação

Dentre as muitas possibilidades de abordagem dessas comédias, privilegiaremos primei-
ramente aqui a relação de algumas com o cinema, arte moderna por excelência, que, como 
veremos, trará impactos nos temas, na escrita, nos recursos cênicos e também no formato de 
algumas edições. Como sabido, o teatro na primeira metade do século XX travou uma rela-
ção extremamente conflituosa com o cinema, concorrente significativamente mais barato, 
frequentemente tido como uma ameaça e responsabilizado pela crise da cena nacional. Esta 
ameaça, contudo, era oscilante, conforme defende o crítico Celestino Silveira em 1938 ao 
apontar os intercâmbios dessa relação, no que se refere ao aproveitamento de mão de obra 
seja para direção, atuação, roteiro ou cenografia:

Oduvaldo Vianna [...] é, sem dúvida, um atestado frisante dos bons serviços presta-
dos pelo palco à tela nacional. Joracy Camargo provou que pode vir a ser um diretor 
cinematográfico victorioso. Hypollit Collomb levou, do theatro para o cinema, a sua 
arte fina e admiravelmente bem sucedida no preto-e-branco da tela. Argumentos 
extrahidos de peças dos nosso comediógrafos, inclusive de Viriato Corrêa, tem 
proporcionado aos abnegados pioneiros do film no Brasil, material literário bem 
razoável. Em relação aos intérpretes, os exemplos ahi estão apontados em cada 
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film sahido, melhor ou peior, de um studio nacional, trazendo-nos um contingente 
de 50 ou 60 por cento de gente profissional do theatro (Silveira, 1938, p. 164).

O fenômeno dos cineteatros, cada vez mais difundidos pelos bairros para além da 
região central, evidencia outra modalidade de vínculo entre as duas artes. Daniel Polleti elu-
cida as duas maneiras pelas quais poderia se dar essa relação nesses estabelecimentos: 

[...] ou trata-se de uma sala que, na maior parte do ano, é utilizada para projeção 
cinematográfica mas que pode, eventualmente, ser utilizada por companhias 
teatrais; ou a apresentação de peças acontece alternadamente com os filmes na 
mesma noite. Neste caso, trata-se de uma pequena peça, quase sempre em um 
ato, que é programada para o intervalo entre dois filmes ou para o fim da noite 
(Polleti, 2022, p. 528).5

Sem nos adentrarmos nos meandros dos debates sobre os impactos efetivos nesse 
mercado de trabalho – geralmente situados entre a ampliação dos espaços de atuação pro-
fissional de um lado, e a competição pelo público de outro –, objetivamos vislumbrar em 
algumas comédias as estratégias dos agentes para inserção e adaptação em face da nova 
realidade do mercado de entretenimento, a partir dos conteúdos narrativos e da lingua-
gem cênica proposta pelos textos. Afinal, seus dramaturgos passaram a mesclar cada vez 
mais à tradicional comédia de costumes “sonoridades, tintas e ritmos do rádio, do cinema e 
da música popular” (Rabetti, 2007, p. 44). Trata-se, decerto, de procedimentos que visavam 
a manutenção do teatro como manifestação popular de massa, sem perder mais espaço 
frente a outras formas de entretenimento. 

Note-se o caso de O “tenente” era o porteiro, cuja menção à ilustração abriu este artigo. 
A peça tem como título alternativo O tenente sedutor. Em pequeno prefácio, provavelmente 
do próprio autor, Gastão Tojeiro, é explanado que o título principal da edição é o mesmo de 
quando a peça foi escrita, mas o título secundário foi utilizado quando da encenação, pois o 
empresário, por “razões de ordem comercial” (1938, p. 3), propôs copiar o nome de um filme 
de sucesso na ocasião, o que já seria praticado por autores consagrados e “em larga escala”. 
Para além da estratégia oportunista de se valer do mesmo título de um êxito de bilheteria 
nos cinemas, embora as obras não se assemelhassem, é profícuo observar mais detidamente 
elementos de seu texto. 

Na peça – representada pela primeira vez no Teatro Fênix, no Rio de Janeiro, em 1933, 
e incorporada no ano seguinte ao repertório da Cia Palmeirim Silva-Ceci Medina –, a jovem 
Rute vai, junto de uma amiga, ao cinema Pompéia escondida da família e lá esquece sua 
bolsa. O porteiro do cinema, Balbino Portas, é encarregado de ir à sua casa devolver-lhe o per-
tence, quando é tomado, devido à farda, por um tenente da marinha. Como um protótipo 
de O inspetor geral, de Gogol, porém menos sagaz, Balbino buscará tirar proveito do engano 
e ascender socialmente, conquistando Rute. O cinema, conforme já dito, cenário do prólogo 
e do epílogo, tem enorme poder de sedução e é signo de ameaça às famílias, como lugar de 

5  “soit il s’agit d’une salle qui, la majeure partie de l’année, est utilisée pour la projection cinématographique 
mais qui peut, éventuellement, être utilisée par des compagnies théâtrales; soit la représentation de pièces a 
lieu en alternance avec les films lors d’une même soirée. Dans ce cas, il s’agit d’une petite pièce, presque toujours 
en un acte, qui est programmée dans l’intervalle entre deux films ou en fin de soirée.” Tradução nossa.
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flertes e encontros no escuro fora do casamento. O personagem Claudionor, por exemplo, é 
um jovem mulherengo, esportista famoso e goalkeeper que encontra “damas misteriosas” no 
cinema e oferece depois carona em sua “baratinha”. O momento é próximo à chegada das 
chamadas “fitas sincronizadas”, ou seja, os filmes sonoros, o que causa ainda maior alvoroço 
na família, que pretende ir assistir conjunta e comportadamente à fita Esquina do pecado. 

Não há dúvidas de que o cinema ali, ao mesmo tempo, expõe e incute novos hábitos, 
conforme evidenciado pelo momento em que um grupo de personagens acaba de ver um 
filme em que aparece uma colônia de nudistas e uma das moças escandalizada proclama: 
“Não sei como deixam exibir uma fita dessas! Que indecência!”, ao que o outro responde: 
“Ora! Deixemos de falsos pudores. O nudismo está em moda em todo o mundo civilizado. 
Não tem visto nas nossas praias de banho?” (Tojeiro, 1938, p. 8). Além disso, enquanto as 
mulheres escandalizam, pois “deram para fumar” e usar “óculos pretos” e saias justas, ofe-
rece-lhes contraponto cômico o personagem Orlando Frio, “homem da ciência”, pedante 
e charlatão, que escreve estudo sobre uma nova enfermidade psicológica das mulheres 
modernas, baseado na psicanálise de Freud (como novidade naquele momento, a rubrica 
indica a pronúncia correta “Froide”) e em uma teoria estapafúrdia baseada nas “fitas sin-
cronizadas”. Após inúmeros quadros ágeis, encontros e desencontros amorosos, o porteiro 
arrependido pelo disfarce reata com sua namorada original (uma costureira, portanto da 
mesma classe) e tudo termina com o beijo dos dois, enquanto a música sentimental prove-
niente da sala de cinema aumenta de volume.

	O mesmo Gastão Tojeiro, um dos dramaturgos mais prolíficos daqueles anos e tido 
como um repórter de novos acontecimentos e costumes, já havia explorado outras vezes o 
cinema, por exemplo, sob a ótica da idolatria aos astros de Hollywood. Sua peça Os rivaes de 
George Walsh, ou o ídolo das meninas, de 1919, foi reescrita e atualizada em 1940 sob o título As 
“fans” de Robert Taylor, ou um galã que não faz fitas, acompanhando as transformações sociais e o 
galã de cada momento. 

Tomando o texto desta última como referência, pode-se dizer que é uma peça repleta 
de alusões a esse universo: Dulce, a mocinha, sonha com a vinda de Robert Taylor ao Brasil, 
como aconteceu com Tyrone Power, sempre beija seu retrato como o “de um santo” (Tojeiro, 
1940, p. 4) e lamenta não ter ido ao piquenique que as fãs de Errol Flyn organizaram na ilha 
de Paquetá. Sua vizinha de quinze anos é chamada de “Shirley Temple do segundo andar” e 
oxigena os cabelos para ficar mais parecida com a estrela mirim, enquanto a professora de 
piano, Ester, tem trejeitos afetados de atrizes de cinema, alarga o decote, lança mão de um 
“torcicolo cinematográfico” (Tojeiro, 1940, p. 13) e de requebros exagerados, sendo até mesmo 
ridicularizada por parecer mais o pato “Donaldo”. Em meio às notícias da Guerra nos jornais 
e um rádio que precisa ser consertado, o boato da vinda de Robert Taylor ao Rio de Janeiro 
desencadeia um turbilhão de arrebatamentos em todas as mulheres, solteiras, casadas ou 
viúvas, despertando o ciúme dos noivos e maridos. Tal idolatria delirante e libidinosa faz com 
que o mecânico Roberto Talo, o “galã que não faz fitas”, que surge para consertar o rádio da 
casa e sempre diz “OK”, seja tomado, devido à semelhança, pelo astro disfarçado. Após uma 
sucessão de enganos, quiproquós e pancadaria em tom farsesco, desiludidas – sabendo que 
não há futuro com Robert Taylor e que ele de fato vem ao Brasil acompanhado de sua esposa, 
Barbara Stanwick –, as mulheres terminam fãs dos próprios maridos.

	Percebe-se daí que a restituição da ordem burguesa-familiar encerra o discurso final 
dessas comédias, marcando ao cabo sua fisionomia. Todavia, não se pode desconsiderar 
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que a estruturação de seu projeto dramatúrgico se dá justamente no tensionamento de tal 
modelo social, a partir de pulsões típicas da vida moderna que temporariamente provocam a 
desordem naquele microcosmo. É assim, por exemplo, que a personagem Ester, a professora 
de piano, apesar de terminar a peça fã do próprio marido, teve a crise no casamento desen-
cadeada por gritar o nome de Robert Taylor enquanto sonhava. Tais modos de apreensão 
social do desejo terão nos motes e modelos cinematográficos uma fonte privilegiada para 
o tratamento das relações amorosas tradicionais e suas contraposições efêmeras e fugidias, 
remetendo muitas vezes ao “espectro” da psicanálise, seja na chave da sátira, de clichês ou de 
apropriações indiretas.

A resposta da comédia ligeira à concorrência do cinema, acomodando-se a novas 
demandas do mercado de entretenimento, também perpassou, em alguns casos, a incorpo-
ração de técnicas mais modernas na linguagem cênica. São recursos que intentam romper, 
mesmo que sutilmente, as configurações limitantes do decurso cronológico e da sala de visi-
tas, a partir de alterações na percepção do espaço e do tempo, com cortes, fragmentações e 
focos que se aproximam de recortes nos planos. Vale relembrar que esse empenho para apre-
ensão da sensibilidade do homem moderno, mesmo que atendendo a imperativos comer-
ciais, foi obliterado em consequência de toda a força que o debate sobre a modernização 
teatral legou ao país, transformando em conjunto homogêneo a produção desses anos. 

Há, nesse sentido, casos para além de exemplos conhecidos como Amor, de Oduvaldo 
Vianna, de 1933, que possuía uma estrutura dramática iniciada pelo fim, representava alguns 
personagens mesmo após a morte e dividia o palco em cinco diferentes platôs, onde se 
desenrolavam as cenas de maneira a dinamizar e embaralhar as sucessões espaciais e tem-
porais. Fascinação, de Claudio de Souza, publicada em 1936, é uma peça em que o autor está 
presente e demanda para construção do enredo a ajuda de um membro fictício da plateia. 
Espacialmente, o dramaturgo propõe que o “palco possa ser dividido em três cenas, caso não 
disponha de dois pequenos palcos laterais. A divisão do palco deve ser feita em viés, ficando o 
palco central um pouco para dentro da ribalta, e os laterais fechados com cortinas, em ligeira 
obliqua” (p. 3). Além disso “os quadros acessórios foram preparados para dar maior movi-
mento à peça” (p. 3). O divino perfume, por sua vez, de Renato Viana, encenada pela Cia Jayme 
Costa em 1931 e publicada no ano seguinte, é uma comédia em três atos e seis tempos cênicos. 
O dramaturgo explica sua escolha pelos “tempos cênicos”:

Dividindo ou subdividindo, desse modo, a acção das minhas peças, foi meu intuito 
atender ao dynamismo da moderna acção scenica, adaptando-o ou conforman-
do-o à rotineira construcção dos nossos palcos estáticos. Não se deve, outrosim, 
confundir o meu “tempo” com o “quadro” theatral. Este é, de qualquer modo, um 
acto em resumo, uma parada na acção da peça: enquanto que os “tempos” que 
eu emprego significam momentos da mesma acção, e no mesmo espaço; a acção 
continua sempre a mesma até o final dos actos, quando pode dar-se a mudança 
de logar e tempo. Se isto é original, ou não, pouco importa. [...]. Creio, porém, que 
este processo serve mais aos ideaes por que se batem os modernos restauradores 
da esthetica dramática; é o dynamismo psicológico substituindo o dynamismo 
mecânico com que se tem confundido e aviltado o Theatro à guiza de defende-lo 
da decadência que o ameaça (Viana, 1932, p. 7).

Por fim, Feitiço...: Methodo moderno de felicidade conjugal, em 3 volumes e 8 gravuras, tam-
bém de Oduvaldo Vianna, estreada em 1931, lança mão de um grande calendário na cortina, 
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desfolhado por uma mão a cada “gravura” para indicar saltos temporais, curtos ou mais lon-
gos; e O irresistível Valentino, de Olavo de Barros, de 1930, propõe um prólogo no proscênio 
somente com focos sobre duas personagens que configuram os dois polos de uma ligação 
telefônica, enquanto a orquestra deve executar um “fox” em surdina. 

Novos meios: do impresso às ondas do rádio

Conforme preconizado por Donald McKenzie (2018), a apresentação material de um texto 
interfere em sua recepção e na consequente construção de sentidos. Uma vez que um texto 
não existe alheio a seu suporte, torna-se fundamental, para nossa perspectiva, relacionar 
o conteúdo das peças aos formatos das edições e suas variações. Certamente, o impresso 
elabora e difunde uma representação do teatro pretendida, revelando princípios da prática 
teatral, bem como as transformações e adaptações de seus códigos. Há que se reconhecer 
que o processo de expansão da edição de comédias nessas décadas se liga à persistência 
e penetração da tradição cômica no Brasil. Esta tradição, contudo, possui deslizamentos, 
acomodações e peculiaridades. Assim, parte do conjunto de comédias publicadas entre as 
décadas de 1920 e 1940 vai refletir, formalmente, o quadro de mudanças profissionais e 
estéticas mencionados aqui. 

O aprofundamento de uma cultura midiática moderna e as estratégias de inserção 
dos dramaturgos e editores em seus domínios leva a transformações na linguagem, temas e 
espaços retratados nas peças, caso, por exemplo, do mencionado cinema de O “tenente” era o 
porteiro. Para além disso, alguns textos se tornam mais ágeis, dinâmicos, sintéticos e estrutu-
rados em microcenas com ritmo acelerado. Proliferam sketches, entreatos, sainetes para com-
plementar sessões de cinema e atos para “cortinas” de cineteatros. As edições acompanham, 
decerto, essa variedade de subgêneros e formatos. Peças antigas são fundidas, atualizadas e 
publicadas, como atestam As “fans” de Robert Taylor, Se não fosse o telefone (estreada em 1919, 
atualizada em 1943), Faze o que eu digo e... (estreada em 1922, atualizada em 1943) e Vote em 
mim, Dona Xandoca (estreada em 1933 e atualizada em 1945), todas de Gastão Tojeiro. 

O diálogo com a incipiente cultura de massa se dava não só com o cinema, mas tam-
bém, por razões evidentes, com o rádio, transmitido pela primeira vez no Brasil em 1922. 
Embora Lia Calabre (2002) considere o período anterior ao fim da II Guerra Mundial como 
uma fase experimental do rádio brasileiro, ele foi fundamental como meio dos artistas faze-
rem propaganda de si e atraírem mais público aos teatros. O dramaturgo Paulo de Magalhães, 
quando perguntado em 1938 se “o rádio teatro favorece a cena”, reponde, certamente em tom 
hiperbólico: “O Radio Teatro fez com que o paiz inteiro se interessasse pelo teatro, pelas peças, 
pelos artistas, e de tal modo que a reação do público, acorrendo às nossas casas de espetácu-
los, é altamente significativa [...]” (Anuário [...], 1938, p. 209). Tratava-se de uma relação em 
alguma medida menos conflituosa do que com o cinema, uma vez que sua mão-de-obra era 
local e, para muitos programas, proveniente dos palcos. 

Em As “fans” de Robert Taylor, a jovem Dulce diz em determinado momento: “– O rádio 
está agora funcionando, que é uma beleza. Ainda esta noite ouvimos a irradiação de uma 
peça” (Tojeiro, 1940, p. 66). De fato, antes da primeira radionovela ser transmitida, em 1941, 
já havia inúmeros programas, constituídos sobretudo na década anterior, como o Teatro 
pelos ares, da Rádio Mayrink da Veiga; o Teatro em casa, da Rádio Nacional; e o Teatro Tupi, da 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 132-147, 2025 142

Rádio Tupi. Eram dramatizadas não apenas histórias de mistério e suspense, adaptações de 
romances clássicos em episódios e sketches, mas também peças do repertório teatral cômico 
e sentimental. Em fevereiro de 1938, a mesma As “fans” de Robert Taylor fora irradiada pelo 
Teatro em casa, que propunha uma “comédia leve”, adequada para a proximidade do carnaval 
(Noticiário, 1938, p. 41). No mesmo ano e programa, seria irradiada em mais de uma oca-
sião O irresistível Valentino, “imitação” do ator, ensaiador e empresário Olavo de Barros, repre-
sentada pela primeira vez no Cineteatro Eldorado, em 1930, pela Moderna Companhia de 
Comedia-Film. A publicação desta peça, pela editora Irmãos Pongetti em 1934, traz indícios 
dos trânsitos e acomodações aos formatos de representação, sendo estruturada a partir de 
performances concretas ou possíveis. 

Definido pelo próprio autor como “comédia-film, de actualidade, em prologo, cortina 
e dois quadros”, o texto traz um enredo bastante simples em que um casal recebe a visita 
de outro casal em sua chácara em Nova Iguaçu, quando as mulheres são surpreendidas pela 
chegada de Valentino, antigo amante de uma que também já flertou com a outra. Por meio 
de diálogos desencontrados – recurso típico da comédia –, as esposas tentam contornar a 
situação, os maridos acreditam que apenas o outro está sendo traído e o personagem-título 
finge ter outros propósitos ali enquanto corteja ambas, até que é desmascarado, punido e a 
ordem se restabelece entre os casais. Olavo de Barros, autor de muitos sketches para teatro 
e rádio, alguns publicados na imprensa, apresenta assim uma peça de média duração, com 
número reduzido de personagens, cuja edição de apenas 38 páginas seria composta de partes 
móveis, isto é, com certa autonomia, que poderiam ser rearranjadas. Além do já mencionado 
prólogo com os dois polos de uma ligação telefônica, os dois quadros ágeis são divididos pela 
sinalização de um número de cortina, em que uma atriz externa ao elenco principal cantou 
uma romanza. Aproveitando a impressão, Barros e seus editores incluem ainda ao final a tea-
tralização de um soneto em forma de diálogo, de apenas uma página e meia, representada 
em 1929 por ele e pela atriz Elza Gomes, ao que tudo indica, irradiada no mesmo ano pela 
Mayrink da Veiga (Gonçalves, 2019, p. 21).

Se é presumível que, excluindo-se esta parte final, a peça tenha estreado precisamente 
no formato indicado, por outro lado, sua edição é uma estratégia de valorização do texto e de 
difusão que permite diversas apropriações, e que já traz na capa em meio a uma ilustração de 
feições modernas o epíteto “comédia-film”, uma associação tática entre os universos teatral e 
cinematográfico. Chamada nos jornais também de sainete, de fato, ela foi representada em 
diversos formatos ao longo de toda a década de 1930: como atração única; em “cortinas” de 
cineteatros (por exemplo, em 1931, entre a programação de filmes do Cine Madureira, e em 
1933, do Cine Haddock Lobo); junto de um ato variado; em matinês; no salão nobre do Tijuca 
Tênis Clube, talvez por amadores; em programação comemorativa do Teatro João Caetano 
em 1937; como parte das atrações do Luna Parque6 em São Paulo, em 1934; e, como já men-
cionado, pelo rádio, ocasião na qual o número de cortina foi provavelmente adaptado para 
uma “cortina sonora” entre os quadros. Embora não seja possível precisarmos a força da edi-

6  Segundo a atriz Wanda Marchetti, o Luna Parque era um parque de diversões, na cidade de Santos, onde havia 
“um palco com cenários”. Marchetti, s.d., p. 54. 
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ção nessa difusão, seu papel certamente não deve ser subestimado. Ademais, ela é exemplar 
como objeto que permite entrever as possibilidades desses trânsitos. 

	É nessa mesma conjuntura que irá se proliferar a edição de textos teatrais cômicos 
médios e curtos, repercutindo apresentações de duração reduzida que não seguem o padrão 
de três atos. O dinamismo da linguagem, tendo como modelo o cinema e mais adequado 
ao rádio, acarreta mudanças formais nos impressos, a começar, obviamente, por seu volume. 
São constituídas séries, coleções e coletâneas de obras curtas. Em 1936, por exemplo, Claudio 
de Souza lança, pela Civilização Brasileira, o volume Teatro ligeiro I (atos e entreatos), contendo 
textos autônomos de até dez páginas cada, que exploram temas e tipos sociais ou políticos. 
Vale dizer que a cena Uma palavra, apenas, um “jogo vocabular” (p. 66), transcorre inteiramente 
por meio de um diálogo com uma única palavra a cada réplica. É digno de nota, ainda, que 
algumas rubricas indicam ruídos que sugerem ações, substituindo a referência visual pela 
sonora. No começo da década de 1940, a editora Talmagráfica7 publica a coleção Teatro breve, 
com peças – muitas delas cômicas – em um ou até “meio ato”, eventualmente dois sketches em 
um só volume, tendo uma média de 20 a 40 páginas. A mesma editora lançaria no mesmo 
período a série Teatro Rápido, exclusivamente com textos de Gastão Tojeiro, todos atos úni-
cos, por vezes chamados de sainetes, para apresentações estimadas em aproximadamente 
50 minutos, compostos por cinco ou sete pequenos quadros satíricos e burlescos que prescre-
vem um elenco de seis a sete pessoas. 

Sob o mesmo título, a Livraria Teixeira,8 de São Paulo, já havia lançado, em 1939, uma 
coletânea de dezoito sketches do ator e dramaturgo Celestino Silva – um “livro de pequenas 
peças do theatro ligeiro (Sketches), hoje tanto em voga nos theatros, circos e principalmente 
nos rádios” (Siano, 1941, contracapa) –, e também publicaria Rádio Teatro, de Matheus Siano, 
em 1941. Ambas as iniciativas, publicadas assumidamente como “peças radiofônicas”, lança-
vam mão de uma estratégia que consistia em difundir simultaneamente os volumes com a 
coletânea completa e também desmembrados em várias pequenas brochuras com os textos 
avulsos, fornecendo assim duas opções de consumo. Não há dúvidas de que os sketches se 
acomodavam bem à irradiação, sendo “amplamente utilizados [...] até o advento da televisão” 
(Gonçalves, 2019, p. 18). Como uma dramaturgia ágil escrita ou adaptada com o intuito de ser 
lida e ouvida, ela tinha nos elementos sonoros e no próprio texto pontos estruturantes para 
provocar a imaginação do ouvinte. Roberto Salvador aponta que as 

Peças eram ligeiramente adaptadas para o rádio da seguinte forma: o roteirista 
lia a peça de teatro e ia assinalando os pontos que deveriam ser suprimidos. [...] 
“marcava-se uma bolinha, um risco, outra bolinha e o datilógrafo já sabia o que 
tinha que escrever ou cortar” (Salvador, 2010, p. 32). 

Decerto, suas edições irão, no mais das vezes, incorporar tais direcionamentos e sintetizações. 

7  Sobre a Talmagráfica, ver Vertchenko, 2022.
8  Sobre a Livraria Teixeira, ver Pina, 2015.
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Entre leitura e representação: os usos das edições cômicas

Após perscrutarmos indícios da interpenetração do cinema e do rádio em casos exemplares 
do conjunto de edições cômicas produzidas entre as décadas de 1930 e 1940, faz-se necessá-
rio, para encerrar este artigo, levantar possibilidades para seus objetivos e usos. Em outras 
palavras, isto significa cogitar para quem e para que se publica determinada obra, a partir 
das práticas de leitura presumidas pelos agentes do livro. Se, via de regra, uma peça era 
escrita para ser encenada, sua publicação poderia conter outros objetivos, como a projeção 
do autor, da obra e do artista; a leitura solitária como forma de lazer; a aproximação a uma 
experiência vivida anteriormente na plateia; a busca pela dignificação do teatro nacional; o 
aprendizado da carpintaria teatral; ou a construção de uma memória. As fórmulas e os proje-
tos editoriais de parte significativa desses impressos, porém, apontam para uma finalidade 
primordial que consiste na oferta de repertório para remontagem, sobretudo, por grupos 
menores de outras cidades e amadores. Há, assim, um circuito que vai da estreia no Rio de 
Janeiro – ou, em menor proporção, em São Paulo –, à edição desses textos e à sua apropria-
ção por esses sujeitos. 

Alguns índices em edições já mencionadas confirmam essa dinâmica. Volumes, tanto 
de coletâneas de comediógrafos como da coleção Teatro breve, trazem como paratexto em 
orelhas e contracapas texto padronizado intitulado O teatro na educação dos povos: 

São ainda os espectaculos de amadores e os saraus dramáticos, o divertimento 
preferido pelas famílias. Por isso mesmo, em cada cidade deve haver, pelo menos, 
um club dramático para recreio e instrucção dos seus associados. Todos os actores 
que hoje applaudimos no theatro, sahiram dos grupos e sociedades dramáticas 
(Vianna, 1941, orelha).

A coleção Teatro breve possuía, ainda, um decálogo contendo os dez princípios que 
orientavam sua conformação, todos voltados para propagandear as facilidades de uma pos-
sível montagem por conjuntos de poucos recursos humanos e materiais. No mesmo sentido, 
a propaganda de Teatro rápido, de Celestino Silva, informava que era um volume “precioso 
para todos que [...] têm absoluta necessidade de peças pequenas, de poucas personagens e 
de agrado certo” (Siano, 1941, contracapa). Já a lista das peças de Gastão Tojeiro veiculadas na 
série Teatro rápido era organizada segundo uma estreita segmentação de subgêneros cômicos 
(comédias e farsas em 3 atos, comédias e farsas em 1 ato, comédias e farsas musicadas, bur-
letas em 2 atos e quadros, operetas etc.); enquanto listas de outras coleções apresentavam, 
para cada item, número de atos, música ou não, tempo da montagem, espaço, número de 
personagens masculinos e femininos, e recursos técnicos exigidos. São, sem dúvidas, deta-
lhes significativos para orientar aqueles que buscassem um texto para representar.

Tal repertório fazia fortuna em clubes recreativos, grêmios dramáticos, escolas, salões 
literários, círculos amadores, igrejas, teatros de estudantes, associações, sindicatos, e, noto-
riamente, nos circos e pavilhões, como pudemos verificar por meio de balanços de arreca-
dação da SBAT (Vertchenko, 2022). Comédias publicadas naqueles anos, como Se o Anacleto 
soubesse, de Paulo Orlando, Era uma vez um vagabundo, de José Wanderley e Daniel Rocha, e 
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Hotel dos Amores, de Miguel Santos, conviviam com o variado repertório tradicional do circo-
teatro, isto é, melodramas, dramas religiosos, comédias francesas e adaptações de romances. 

Um outro fenômeno, entretanto, pode ter sido também expressivo como destinatá-
rio presumido dessas edições: o teatro doméstico. Remetendo à segunda metade do século 
XIX (Brandão, 2012, p. 458), esse hábito tem sua penetração na primeira metade do século 
XX evidenciada pela publicação de obras como Cancioneiro Theatral, de 1905, e Lyra Theatral, 
lançada pela primeira vez no mesmo ano e com diversas reedições até a década de 1950. Um 
flagrante testemunho dessa prática também é oferecido justamente em O Chá do Sabugueiro, 
comédia já citada de Raul Pederneiras, de 1922. Nela, para as comemorações das bodas de 
prata dos genitores, ensaia-se, durante o segundo ato, uma programação que irá incluir um 
pouco de música, um pouco de literatura, dança, versos recitados acompanhados por piano, 
declamação de pé na cadeira e diálogo em verso, com direito à distribuição do programa 
para os convidados. Com o ensaio organizado em anfiteatro, um dos participantes cumpre 
a função de contrarregra e o tio da família, que declara já ter sido amador, fará a função 
do ponto. O diálogo em versos, intitulado oportunamente “De volta do cinema”, serve de 
pretexto para a concretização de um beijo pelos enamorados, o que provoca um acalorado 
debate sobre a sua necessidade. 

Do ponto de vista das edições tratadas aqui, é possível perceber que o reposiciona-
mento de formato e nomenclatura – que vai dos diálogos, monólogos, cançonetas e cenas 
cômicas para o sketch – trazia ares de modernidade para seus consumidores. No caso espe-
cífico dos sketches radiofônicos, impõe-se uma indagação acerca dos sentidos de sua publi-
cação. Pois se elas certamente se prestavam à difusão dos textos para irradiação por outras 
estações pelo país, há um aparente contrassenso em seu uso por amadores e em ambiente 
doméstico, já que não haveria recursos materiais para transmissão. A resposta pode estar, 
duplamente, na atração exercida pelo rádio e na possibilidade de se realizar simulacros de 
suas ações, bem como na ainda maior garantia de simplicidade nas representações. O prefá-
cio de Teatro Rápido, de Celestino Silva confirma tais objetivos: 

Resumindo em volume elegante e manuseável uma seleção de “SKETCHES” pró-
prios, tanto para serem irradiados ao microfone como para serem representados 
em família, sem preocupações de scenarios, estou certo de não só ter prehenchido 
uma lacuna no gênero teatral ligeiro, como de proporcionar aos amadores dramá-
ticos um agradavel passatempo, mais completo e superior ao que existe publicado 
com igual intuito (Silva, 1939, p. 5).

Se os usos definem princípios que regem a produção de edições teatrais, suas 
modalidades de leitura e transmissão se ligam, assim, a circuitos que envolvem os palcos, 
os dramaturgos, as editoras e livrarias, o público, amadores, os picadeiros e, como enfati-
zado aqui, o cinema e o rádio. O trânsito com essas duas últimas instâncias impulsionou 
mudanças nas práticas de trabalho, a incorporação de temáticas e acomodações de gênero 
de acordo com as possibilidades e transformações dos suportes, lugares e meios do texto 
ser representado. A adaptabilidade dessas formas cômicas revela, desse modo, a adequa-
ção e as estratégias dos dramaturgos dentro de uma cadeia produtiva marcada pelos impe-
rativos do mercado de entretenimento. 
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Nós queremos que você ria
We Want you to Laugh

Resumo: Hélène Cixous desenvolveu um estudo cuida-
doso sobre a relação entre as mulheres, a linguagem 
e a escrita, cujo título é O riso da medusa. A estranheza 
da imagem, derivada do tratamento dado ao mito da 
mulher com serpentes na cabeça, é também o senti-
mento que temos ao pensar na escrita das mulheres. 
Por conta disso, é o riso da Medusa o ponto de partida 
desta discussão a respeito das peculiaridades da comé-
dia desenvolvida por autoras mulheres. Para ilustrar 
este trabalho com a comicidade e o riso, buscamos as 
dramaturgias Phaedra’s Love, de Sarah Kane, e We Want 
You to Watch, escrita por Alice Birch em parceria com o 
coletivo RashDash.
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Abstract: Hélène Cixous developed a careful study on 
the relationship between women, language, and writ-
ing, entitled The Laugh of the Medusa. The strangeness of 
the image, based on the treatment given to the myth of 
the woman with snakes on her head, is also the feeling 
we have when thinking about women’s writing. Because 
of this, Medusa’s laugh is the starting point for discuss-
ing the peculiarities of comedy developed by female 
authors. To illustrate the work with humor and laughter, 
we looked at the plays Phaedra’s Love, by Sarah Kane, and 
We Want You to Watch, written by Alice Birch in partner-
ship with RashDash.
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My mother once said to me: […] in order to tell a good joke, you have to 
believe that your problems are very small, and that the world is very big. 
She said: if more women knew more jokes, there would be more justice 

in this world.

The Clean House, Sarah Ruhl

As mitologias que formaram o imaginário ocidental – a helênica, a latina, a judaico-cristã 
– abarcaram diferentes “aspectos do comportamento humano ao discorrer sobre mulheres 
ou deusas” apresentando-as como “feitas de luz e de trevas, belas ou horrendas, aguerridas, 
insidiosas, sensuais, feiticeiras, amáveis, piedosas ou batalhadoras” (Robles, 2019, p. 87) para 
determinar o que meninas e mulheres podem ou não fazer e como devem se portar. Assim, 
quando pensamos em deusas como Hera ou Afrodite, identificamos valores a que podemos 
aspirar e faltas que podemos evitar – a esposa de Zeus encarna, ao mesmo tempo, a fideli-
dade matrimonial e o ciúme quase doentio (ainda que as ações de seu marido justifiquem 
tal sentimento); a Deusa do Amor, por sua vez, apregoa uma ideia de desapego e até de infi-
delidade nas relações, dado que inspira as paixões e os arrebatamentos, mas também nos 
leva a um profundo desejo de liberdade. Do mesmo modo, vemos em Antígona uma forte 
devoção à virtude e aos valores essenciais, mesmo que isso condene a personagem à morte, 
ao passo que em Medeia encontramos tanto a coragem para abdicar de suas raízes e renegar 
a sua família em nome de seu grande amor por Jasão como a frieza para assassinar os próprios 
filhos quando movida pela ira. Parece haver, nos exemplos dessas mitologias, o convívio entre 
a sombra e a luz, traços negativos e positivos em que podemos nos espelhar, repetindo nossa 
própria natureza oscilante. Há, no entanto, uma personagem que parece totalmente indefen-
sável, feita apenas de deformidades e defeitos: trata-se da Medusa.

“Converge[m] em Medusa”, afinal, “todo tipo de insinuações que costuma[m] provo-
car tanto a rejeição de nossa cultura judaico-cristã como a atração do mistério”, já que essa 
mulher desventurada encarna, ao lado das irmãs Esteno e Euríale, “a monstruosidade femi-
nina” e assume um lugar bastante complexo e delicado no contexto da sociedade patriarcal 
– ela é “a deusa do sexo, e pela abundância de sangue que brota de sua cabeça coroada de 
serpentes também simboliza a fecundidade” (Robles, 2019, p. 88). Apesar de encontrarmos 
inúmeras versões para explicar sua origem, persiste em nosso imaginário a ideia de que Palas 
Atena, como punição pela então bela Medusa ter sido violentada por outro olimpiano, “trans-
formou-a em um monstro alado de olhos deslumbrantes,” deu a ela “garras afiadas e orna-
mentou-lhe a cabeça com serpentes em vez de cabelos”, condenando a moça “a converter em 
pedra todos os homens nos quais pousasse seu olhar, de tal modo que a simples evocação de 
seu nome já era suficiente para causar horror” (Robles, 2019, p. 90). Observando cuidadosa-
mente o mito de Medusa, porém, percebemos que sua punição vai muito além dos cabelos 
e das feições monstruosas e ultrapassa até seu triste final, ao ser assassinada pela foice de 
Perseu: a pena da única mortal entre as Górgonas é se tornar literalmente invisível, privada do 
direito de cruzar olhares com outros seres humanos e de ser vista por seus pares.

A escolha de Perseu por usar da cabeça decepada de sua vítima como arma contra 
seus inimigos e também como troféu, um atestado incontestável de sua heroica masculi-
nidade, mostra que a punição dada por Palas é mais do que perpétua e persiste para além 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 148-162, 2025 150

da morte da Medusa. Ao conhecer seu triste destino, as mulheres aprendem que devem se 
manter recatadas e caladas, reclusas em lugares distantes e escuros não tanto para a própria 
segurança, mas pela dos demais, já que “as formas do [seu] corpo poderiam perturbar a paz 
social” e atrair o olhar dos homens que, “como se sabe, são sensíveis, frágeis…”, de tal modo 
que toda sua exposição “poderia provocar um verdadeiro terremoto social”, causar “tsunamis 
emocionais, […] desequilibrar a sociedade” e até mesmo provocar o caos que levaria à “extin-
ção da civilização e [ao] fim da história” (Visniec, 2017, p. 85-7).1 A atitude da Deusa da Razão – 
desmedida a ponto de justificar a insinuação de Poseidon de que, ironicamente, ela não seria 
“arrazoada” (Sartre, 1966, p. 13)2 – coloca Medusa, portanto, em um lugar exemplar: mais algoz 
do que vítima, atribuímos a ela somente imagens que nos remetem à dor, ao sofrimento, à 
violência: ela é séria, triste, impossível de olhar. Nada nela reluz, vibra ou sorri.

Até mesmo a mitologia, contudo, pode ser ressignificada, pois “não é mais possível 
que o passado faça o futuro” e, embora não consigamos negar “que os efeitos do passado 
ainda estejam aqui”, podemos perfeitamente nos recusar “a consolidá-los, repetindo-os; con-
cedendo a eles uma inamovibilidade equivalente a um destino” (Cixous, 2022, p. 41). É com 
esse pensamento que, em 1975, Hélène Cixous publica O riso da medusa, um ensaio referencial 
para o feminismo e, principalmente, para pensarmos o lugar da escrita das autoras mulheres 
(ou, talvez, o lugar das mulheres na escrita). A escolha por essa imagem – a Górgona que sorri, 
oposta ao seu próprio mito – para dar título ao livro obviamente não é um acidente nem um 
simples jogo de palavras. A autora explica que, cansada de tantas decapitações de mulheres 
reais e míticas, todas privadas de seu direito de serem vistas, ouvidas e lidas, desejava “enfim 
render justiça à Medusa”: sua escrita começa, então, com a esperança de

que alguém se inclinasse sobre o corpo mutilado de Medusa e lhe devolvesse suas 
línguas vivas. Mas não, era Pai para todo lado e milhares de filhos furiosos ocupa-
dos a cercá-lo. No meio de todos, eu procurava minhas pares, mulheres com olhos 
e ouvidos na ponta da língua, e corpos que falassem e rissem. Não havia tantas 
assim pelo mundo. Com frequência, eu me queixava a meu amigo Jacques Derrida: 
onde estão elas? As potentes, as férteis, as alegres, as livres […], essas belezas de 
vida que eu encontrava na literatura, raras e esplêndidas, não se encontravam em 
qualquer canto da realidade. E ele me dizia: se elas existem no texto, existirão na 
realidade, “um dia desses”. “Um dia desses”, quando é? (Cixous, 2022, p. 28).

O riso da medusa tem como premissa, assim, devolver às mulheres a possibilidade de 
existir de modo visível, audível, legível. É interessante notar que Hélène Cixous não ressig-
nificou, de modo simplista, a imagem da Górgona colocando-a como uma vítima ingênua 
com quem devemos nos solidarizar, nem atribuiu a ela uma história cheia de virtudes e fatos 
heroicos – porque ela de fato não foi autora desses grandes feitos, possivelmente sequer os 
almejou, dado que o heroísmo parece um prêmio a ser alcançado pelos grandes homens épi-
cos e trágicos, envoltos em tantas mortes e em forte desejo de destruição. A proposta do livro 
é precisamente oposta a essa ideia: Hélène conclama as mulheres à criação, a um exercício 
de vida que possa libertá-las do encarceramento – com essa intenção, ela reflete que “basta 

1  Na cena “A cantora com véu”, encontramos um relato de uma mulher forçada a não expor seu corpo e a se man-
ter em silêncio para não perturbar os homens ao redor.
2  No início de As troianas, Poseidon discute com Palas e, diante de seus planos de vingança, exclama com ironia: 
“Palas Atena, ó Deusa da Razão, tu não és arrazoada”.
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olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri” (Cixous, 2022, p. 
62). “A Medusa de Cixous representa”, portanto, “a posicionalidade feminina em seus próprios 
termos contra o androcentrismo totalizante, com o riso esculpindo um espaço além das insti-
tuições, leis e ‘verdades’ androcêntricas” (Marvin, 2022, p. 3, tradução nossa).3 Desse modo, o 
riso da Medusa – não o livro, mas o próprio ato de rir desta personagem tão embrutecida – é 
uma potente referência para refletirmos sobre as diversas práticas de escrita das mulheres, 
especialmente aquelas que levam ao cômico e ao riso, já que a autora considera a gargalhada 
dela como uma atitude revolucionária:

Ele não se esconde, este riso. Ele fala do divertimento em suas múltiplas nuances, 
cheio de ironias, hilaridades, raivas, escárnios de mim mesma e de você, a erupção, a 
saída, o excesso, estou com a cabeça cheia disso tudo, com a cabeça cheia de línguas. 
De saco cheio. E eu não cubro minha boca com a mão para esconder a gargalhada.
Chega!
Gritei.
Gritamos uma vez (Cixous, 2022, p. 32).

As autoras de comédia, desse modo, são as “vanguardiãs” do riso, levadas pelo que 
Medusa pode dar a elas, como sua “Musa da literatura” que desvia seu rosto para “mais uma 
reviravolta de beleza” (Cixous, 2022, p. 39). “A comédia, temos que admitir, nunca foi uma das 
mais honradas das Musas” (Meredith, 1956, p. 5, tradução nossa),4 de modo que esse é um 
lugar menos poético ou elevado do aquele de irmãs de Judith, “a poeta morta que era a irmã 
de Shakespeare” e que, como proclama Virginia Woolf, “encarnará no corpo que tantas vezes 
ela sacrificou” quando as mulheres ocuparem seu lugar na escrita, “extraindo sua vida da vida 
das desconhecidas que foram suas antepassadas, como seu irmão fez antes dela” (Woolf, 2014, 
p. 159). A imagem, porém, condiz com a própria ideia da comédia, desde Aristóteles definida 
como reduto do éthos baixo, do vício e, claro, do ridículo, justamente o contrário das virtudes e 
dos feitos heroicos desenvolvidos na tragédia – o que não significa que o cômico seja oposto 
ao trágico: “embora não possa ser inserido na mesma série de fenômenos aos quais pertence 
também o trágico”, o oposto ao cômico, se existir, “é o não cômico, o sério” (Propp, 1992, p. 18). 
As dramaturgas da comédia, então, irmanadas com essa Medusa sorridente, ocupam o lugar 
da mulher indisciplinada, aquela “figura ambivalente de ultraje e transgressão feminina com 
raízes nas formas […] da comédia”, ligadas a uma atmosfera de “excesso, ofensa e grotesco por 
meio de uma oscilação entre beleza e monstruosidade”, de tal modo que “a posição de indisci-
plina humorística serve, portanto, como uma arriscada e instável fonte de poder reapropriada 
que pretende colocar as mulheres” (Marvin, 2022, p. 4, tradução nossa)5 em lugar de destaque 
e de exposição, para que sejam vistas, ouvidas, lidas e encenadas.

A apropriação do riso da Medusa é útil para pensarmos em comediantes mulheres 
porque enfrentamos, ainda hoje, com uma “escassez de estudos que lidam com mulheres, 
feminismo e comédia” e, por conta disso, precisamos não apenas preencher “lacunas, mas 

3  “Cixous’ Medusa represents feminine positionality on its own terms against totalizing androcentrism, with 
laughter carving a space beyond androcentric institutions, laws, and ‘truths’”.
4  “Comedy, we have to admit, was never one of the most honoured of the Muses”.
5  “[…] Karlyn describes the unruly woman as ‘an ambivalent figure of female outrageousness and transgression 
with roots in the narrative forms of comedy and the social practices of carnival,’ associated with excess, offense, 
and the grotesque through an oscillation between beauty and monstrosity […]. The position of humorous 
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[abrir] novos caminhos” (Kein, 2015, p. 671, tradução nossa)6 para discutir o assunto. O pro-
blema é até anterior à questão da autoria feminina: mesmo as “teorias correntes sobre a 
comicidade [compõem] um quadro não muito satisfatório”, a ponto de nos questionarmos 
se “é realmente necessária uma teoria” sobre o cômico, o humor ou o riso ou se a prática já 
não seria suficiente, pensando nos “grandes humoristas e satíricos [que] saíram-se muito 
bem sem qualquer teoria”, assim como “humoristas profissionais contemporâneos, escrito-
res, homens de teatro, de cinema, de teatro de variedades, de circo” (Propp, 1992, p. 15) que 
parecem eficientes em seu ofício mesmo sem a respectiva reflexão teórica. Apesar da ausên-
cia de algo que especifique o cômico enquanto conceito, tal como encontramos para tratar do 
trágico, é preciso que teorizemos a esse respeito, considerando o caráter estético e o extraes-
tético da comicidade e como os elementos se articulam para produzir os efeitos desejados, já 
que “diferentes aspectos de comicidade levam a diferentes tipos de riso” (Propp, 1992, p. 24): 
retomamos, então, Aristóteles, Freud, Bergson, Propp e suas teorias sobre o riso. É comum, 
porém, voltar a essas “teorias clássicas do humor – a teoria da piada de Freud, os pensamentos 
de Bergson sobre o riso (todos concebidos em relação ao trabalho dos homens)” e, ao tentar 
aplicá-las, “não [achar] nenhuma dessas teorias úteis para [nosso] trabalho com mulheres 
comediantes” (Kein, 2015, p. 671, tradução nossa).7 Isso nos devolve à questão de que “as escri-
toras têm sido consistentemente sub-representadas ou excluídas das antologias de humor 
e também subestimadas ou relegadas às notas de rodapé nos estudos acadêmicos” sobre o 
assunto (Walker & Dresner apud Goff, 2015, p. 1, tradução nossa), o que faz com que a comédia 
seja “tradicionalmente um clube de meninos […] delineado por expectativas que tendem a 
ignorar e a subordinar as mulheres” (Goff, 2015, p. 1, tradução nossa).8

Diversas vezes ouvimos que “as mulheres não são engraçadas”, uma “opinião [que] 
vem aparecendo e reaparecendo de várias formas há décadas” (Kohen, 2012, p. 28, tradução 
nossa).9 Parece ser essa a razão para que ainda existam tão poucos estudos sobre as mulheres 
que criam obras de humor:

O escasso espaço acadêmico dedicado ao feminismo e ao humor é provavel-
mente moldado pela relação tensa que as mulheres e o feminismo tiveram 
com o humor em nossa imaginação cultural. As mulheres há muito lutam con-

unruliness thus serves as a risky and unstable reappropriated source of power that was intended to put women 
in their place”.
6  “[…] the questions that scholars of humor and feminism are currently facing as they work to address a dearth of 
scholarship dealing with women, feminism, and comedy. The nods in agreement around the room spoke to the 
notion that scholarship on the topic of women in comedy is not merely filling in gaps, but breaking new ground”.
7  “[…] one audience member asked the panel if the classic theories of humor – Freud’s theory of the joke, 
Bergson’s thoughts on laughter (all conceived of in relation to the work of men) – applied when analyzing 
female comedic performers. One panelist immediately responded that she found none of those theories useful 
to her work on female comedians […]”.
8  “As Nancy Walker and Zita Dresner note, ‘women writers have been consistently underrepresented in or 
excluded from anthologies of humor and also underrated or relegated to the footnotes in scholarly studies 
of […] humor’. Comedy has traditionally been a boys’ club, […] delineated by expectations that tend to ignore 
and subordinate women”.
9  “You’ve heard it before: Women aren’t funny. The opinion has been appearing and reappearing in various 
guises for decades”.
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tra a percepção de que elas, como sexo, não são biologicamente engraçadas 
(Kein, 2015, p. 671-672, tradução nossa).10

É, ainda, o motivo para que “as mulheres feministas [sejam] pintadas como sem humor e 
incapazes de aceitar uma piada” e apareçam como “estraga-prazeres feministas”, constante-
mente “representadas como zangadas e sem humor” (Kein, 2015, p. 672, tradução nossa),11 
incapazes de simplesmente rir e relaxar. Por outro lado, quando as artistas contrariam essa 
ideia falsa de que as mulheres não têm habilidade para rir e fazer rir, cria-se uma percepção 
equivocada a respeito de suas obras cômicas: “a comédia escrita por mulheres é percebida por 
muitos críticos como trivial, boba e indigna de atenção verdadeira” (Barreca apud Goff, 2015, p. 
6, tradução nossa)12 por supostamente tratar somente de assuntos de mulher, coisas frívolas 
que não interessariam a mais ninguém.

Por muito tempo, acreditou-se que “o humor feminino estava mais focado […] em rela-
cionamentos, emoções, política [feminista] e imagem corporal, enquanto o humor masculino 
se preocupava com questões externas […], eventos atuais, cultura popular e realização pro-
fissional” (Greenbaum, 1997, p. 117-118, tradução nossa),13 ou seja, pensava-se que, enquanto 
artistas homens desenvolviam a comicidade a partir de uma ideia ainda próxima às raízes do 
humor, da crítica aos vícios com certa preocupação coletiva (o famoso ridendo castigat mores), 
as mulheres se dividiam entre a figura da “Mulher Cansada do Mundo,” que só fala de “anos de 
terapia, encontros ruins e uma vida doméstica disfuncional”, ou “a feminista por excelência, 
zangada, impetuosa e acreditando plenamente que o pessoal é político” (Greenbaum, 1997, p. 
118, tradução nossa).14 Sabemos que esses elementos estão presentes na comédia de autoria 
feminina, mas as mulheres não tratam apenas disso, de gravidez, menstruação, relaciona-
mentos ou sapatos: além do universo de Sex and the City há diversos assuntos que são abor-
dados comicamente pelas autoras, inclusive os temas ditos masculinos. Para além do fato de 
que “as mulheres não são criadas para expressar seu senso de humor [mas] para rir do senso 
de humor dos homens” (Greenbaum, 1997, p. 126, tradução nossa),15 devemos considerar 
que “nossa compreensão do humor é decididamente masculina” (Kein, 2015, p. 673, tradução 
nossa)16 e “a comédia que as mulheres estão escrevendo nem sempre tem uma semelhança 
suficiente com o que é geralmente aceito como cômico, ou melhor, com o que os homens 
consideram engraçado”, o que faz com que

10  “The meager scholarly space devoted to feminism and humor is likely shaped by the fraught relationship 
women and feminism have had with humor in our cultural imagination. Women have long battled a perception 
that they, as a sex, are biologically not funny”.
11  In particular, feminist women have been painted as humorless and unable to take a joke. […] Sarah 
Ahmed, defining her figure of the feminist killjoy, observes that “feminists are typically represented as 
grumpy and humorless”.
12  “[…] comedy written by women is perceived by many critics as trivial, silly and unworthy of serious attention”.
13  “[…] it seemed that women’s humor was more internally focused on relationships, emotions, politics as it rela-
tes to feminism, and body image, while male humor concerned itself with external issues of performance, cur-
rent events, popular culture, and professional achievement”.
14  “[…] the World-Weary-Woman, years of therapy, bad dates, and a dysfunctional home life; […] the 
Quintessential Feminist, angry, brash, and fully believing that the personal is the political […]”.
15  “Women are not raised to express their sense of humor. They’re raised to laugh at men’s sense of humor”.
16  “[…] our understanding of humor is decidedly male”.
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grande parte da comédia feita por mulheres – especialmente a comédia que sub-
verte, desafia ou desconstrói essas fórmulas – [seja] assim descartada como comé-
dia fracassada, “comédia feminina” (em seu sentido mais depreciativo), ou sem 
intenção cômica por completo (Goff, 2015, p. 15, tradução nossa).17

Ao observarmos esse descompasso entre a comédia feita por homens e por mulheres, 
podemos tirar algumas conclusões. A primeira é a falácia da ideia de universalidade ou neu-
tralidade (e não apenas em relação ao cômico, como O riso da medusa identifica): nosso con-
ceito de universal, na verdade, é o ponto de vista masculino, branco e heterossexual, aquele 
do grupo socialmente dominante e, por isso mesmo, excludente. Como as “mulheres artistas, 
escritoras e curadoras nunca foram capazes de se disfarçar com as roupas da humanidade 
universal do Imperador” (Isaak, 2002, p. 3, tradução nossa),18 sua postura de afastamento ou 
recusa das fórmulas e modelos masculinos, tidos como tradicionais, é tanto uma demonstra-
ção da antiuniversalidade quanto um exercício da “estratégia subversiva do riso”, através da 
qual “as artistas mulheres [transformam] a posição culturalmente marginal à qual sempre 
foram relegadas em uma nova fronteira” (Isaak, 2002, p. 4, tradução nossa).19 A subversão dos 
modelos masculinos, assim, não implica apenas na contestação das normas patriarcais, mas 
na necessidade “também de retrabalhar as normas internas em relação aos seus próprios ter-
mos” (Marvin, 2022, p. 5, tradução nossa).20 Nessa busca por uma forma e uma estrutura que 
dialoguem com os conteúdos abordados comicamente,

As dramaturgas – em particular as dramaturgas cômicas – sofreram dessa sín-
drome do segundo sexo de serem definidas não por seus próprios méritos, mas 
pela forma como se relacionam com os ideais masculinos. Mas, na maioria das 
vezes, quando as escritoras diferem das expectativas convencionais, não é por 
predisposição genética nem por acidente, mas por estilo. Essas escritoras exercem 
sua “alteridade” de maneiras emocionantes e importantes, envolvendo, expan-
dindo, questionando e derrubando as normas patriarcais às quais foram submeti-
das (Goff, 2015, p. 10-11, tradução nossa).21

Um bom exemplo desse rompimento com as fórmulas tradicionais da comédia é 
Phaedra’s Love (O amor de Fedra, na tradução portuguesa), escrita por Sarah Kane em 1996 “a 
partir de uma encomenda do Gate Theatre para um novo trabalho influenciado por uma peça 

17  “[…] the comedy women are writing does not always bear a close enough resemblance to what is generally 
accepted as comic, or rather – to what men consider funny. […] Rather, it is to say that much comedy by women 
– especially comedy that subverts, challenges or deconstructs those formulae – is thereby dismissed as failed 
comedy, “women’s comedy” (in its most diminutive sense), or lacking comic intention altogether”.
18  “Women artists, writers, and curators have never been able to masquerade in the Emperor’s clothes 
of universal humanity”.
19  “[…] using the subversive strategy of laughter, women artists began turning the culturally marginal position to 
which they had always been relegated into the new frontier”.
20  “[…] the ability of humor to not just suspend patriarchal norms, but also rework norms from within against 
their own terms”.
21  “Women playwrights – in particular women comic playwrights – have suffered from this second sex syn-
drome of being defined not on their own merits, but on how they relate to masculine ideals. But more often 
than not, when women writers differ from mainstream expectations, it is neither by genetic predisposition nor 
by accident, but by design. These writers exercise their ‘otherness’ in exciting and important ways, engaging, 
expanding, questioning and overturning the patriarchal norms to which they have been subjected”.
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canônica do passado” (Saunders, 2022, p. 71, tradução nossa).22 “Ao recontar o mito da rainha 
que nutre um amor amaldiçoado por seu enteado, a dramaturga realiza uma inversão em 
relação à estrutura da dramaturgia original” do trabalho de Sêneca: “em Phaedra’s, é o jovem 
Hippolytus quem assume o papel central, ao invés da própria Phaedra” (Toledo, 2023, p. 47); 
essa torção não se limita ao enredo, mas é realizada também na forma da peça, pois estupros, 
mutilações, mortes e suicídios são colocados em cena,

aos olhos do público, pois a autora subverte a convenção da tragédia clássica 
de não mostrar as cenas de violência. Através do relacionamento nefasto de 
Hippolytus e Phaedra, Sarah Kane explora ‘os dois polos que são os extremos da 
resposta humana ao amor’, ou seja, a auto-abnegação completa ou a total auto-
preservação, e ainda expõe ‘a amarga ironia [de] um polo ser levado a buscar pelo 
outro’; desse modo, ‘frágil e cheio de percepções sombrias, Phaedra’s Love contém 
alguns dos diálogos mais espirituosos’ […] escritos pela autora (Toledo, 2023, p. 
47).

Por conta dessa atmosfera espirituosa e cínica, muito mais irônica do que trágica, 
“Sarah Kane descreveu Phaedra’s Love como ‘minha comédia’ e de todo o seu trabalho é talvez o 
mais abertamente e sombriamente bem-humorado” por conta da agilidade das réplicas e da 
“honestidade brutal que Hippolytus usa para cortar as defesas e pretensões das outras perso-
nagens” (Saunders, 2002, p. 78, tradução nossa).23 Tal característica do rapaz emerge quando 
a autora “vai contra a representação do jovem príncipe, reconhecendo que, como o modelo 
de Sêneca, ele é ‘menos o produto de uma visão nobre do que de uma psicologia perturbada, 
como revela sua conexão com um misógino feroz’” (Saunders, 2022, p. 73, tradução nossa);24 
a autora percebe que a comicidade de sua dramaturgia reside justamente no movimento de 
trazer o príncipe a um lugar nada idealizado, invertendo o puritanismo encontrado em Sêneca:

Hippolytus é um merda completo, mas ele também é muito engraçado, e para 
mim isso é sempre redentor. Acho que há pessoas que podem tratá-lo muito mal, 
mas se o fizerem com senso de humor, na verdade você pode perdoá-las (Tabert 
apud Saunders, 2022, p. 78, tradução nossa).25

Quando a autora de 4.48 Psicose chama sua reinterpretação do mito de Fedra e Hipólito 
de comédia, certamente ela não tem em mente fazer o público rir com o estupro ou o suicídio 
em si, talvez sequer com a imagem de uma mulher desprezada pelo homem amado, pois 
são temas que ela desenvolve em sua dramaturgia com bastante crueza e atenção. Se, por 
um lado, Sarah Kane mantém o núcleo principal da tragédia de Sêneca – a relação incestuosa 

22  “The play came to be written out of a commission by the Gate Theatre for a new work influenced by a canon-
ical play from the past”.
23  “Sarah Kane described Phaedra’s Love as ‘my comedy,’ and of all her work it is perhaps the most overtly and 
darkly humorous. Much of the humour resides in the cynical retorts and brutal honesty that Hippolytus uses to 
cut through the defences and pretensions of the other characters […]”.
24  “[…] Kane goes against the traditional depiction of the young prince, recognising that like the Senecan model 
he is ‘less the product of a noble vision than of a deranged psychology, as its connection with a ferocious misog-
ynism reveals’”.
25  “Hippolytus is a complete shit, but he’s also very funny, and for me that’s always redeeming. I think there are 
people who can treat you really badly, but if they do it with a sense of humour then actually you can forgive them”.
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entre madrasta e enteado e suas consequências, incluindo a própria dissolução da família 
real ao final da história –, por outro, ela se afasta de sua fonte ao colocar diversas preocupa-
ções “que envolvem a dissecação de uma sensibilidade masculina que é doentia e niilista, a 
existência de Deus, a vida após a morte e os efeitos da violência” (Saunders, 2002, p. 72-73, tra-
dução nossa).26 A comicidade vem do elemento desolador mesmo, algo que a autora chama 
de “um humor que salva vidas”, um tipo de sensibilidade que “é a última coisa a desaparecer” 
quando alguém tem depressão (Tabert apud Saunders, 2002, p. 78, tradução nossa),27 quadro 
que ela atribui ao príncipe.

Toda essa visceralidade cômica que encontramos em Phaedra’s Love envolve um risco, 
já que traz à tona “uma forma de violência encenada que é ao mesmo tempo estranha e cho-
cante para as sensibilidades”, algo que é “potencialmente perigoso para colocar diante de 
um público moderno” (Saunders, 2002, p. 80, tradução nossa)28 que, independentemente de 
conhecer o mito ou as adaptações anteriores, pode não estar preparado para entrar em con-
tato com uma violência sem disfarces. O protagonista da peça aparece, logo no início, dividido 
entre hambúrgueres e masturbação:

Hipólito está sentado num quarto, às escuras, a ver televisão.
Está espojado num sofá, rodeado de brinquedos electrónicos caros, pacotes vazios 
de aperitivos e doces. Espalhadas pelo chão do quarto, [meias] usadas e roupa 
interior. […]
Pega noutra [meia], examina-a e decide que serve.
Põe o pénis dentro da meia e masturba-se até se vir sem uma centelha de prazer.
Tira a meia e atira-a para o chão.
Começa a comer outro hambúrguer (Kane, 2001, p. 97).

Para além da abertura, as cenas explícitas de sexo entre Hyppolytus e Phaedra e as rubricas 
do final,

que incluem órgãos genitais e intestinos sendo jogados no fogo e abutres des-
cendo do céu, não apenas correm o risco de afastar o público, mas possivelmente 
provocar seu senso de ridículo. No entanto, essa foi uma das ideias originais que 
intrigaram Kane sobre a reinterpretação de uma tragédia romana: “Achei que você 
pode subverter a convenção de tudo o que acontece fora do palco e colocá-lo no 
palco e ver como isso funciona” (Saunders, 2002, p. 80, tradução nossa).29

A explicação de Sarah Kane sobre ter consciência a respeito das convenções tradi-
cionais da comédia é importante não apenas para compreendermos o cômico em Phaedra’s 

26  “The play is also a continuation and expansion of the issues and concerns […] that involve the dissection of a 
male sensibility that is diseased and nihilistic, the existence of God, life after death and the effects of violence”.
27  “It’s probably a life-saving humour. […] I think when you are depressed oddly your sense of humour is the last 
thing to go […]”.
28  “[…] a form of staged violence is performed that is both outlandish and shocking to the sensibilities. This is 
potentially a dangerous venture to put before a modern audience”.
29  “Stage directions that include genitals and bowels being thrown into a fire and vultures descending from the 
sky, not only risk estranging an audience, but possibly provoking its sense of ridicule. However, this was one of 
the original ideas that had intrigued Kane about reinterpreting a Roman tragedy: ‘I thought you can subvert the 
convention of everything happening off-stage and have it on-stage and see how that works’”.
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Love, mas para rebater outra falácia a respeito das mulheres que escrevem comédias: a ideia 
de que elas não sabem escrever ou simplesmente desconhecem as regras deste modelo. 
Poderíamos compreender o descrédito se as dramaturgas “realmente não conhecessem 
nem entendessem as teorias existentes e estivessem escrevendo comédia de maneira dife-
rente por ignorância, acaso ou [predisposição] genética,” mas, ao contrário, é justamente o 
conhecimento dessas artistas a respeito das mais diversas teorias que atesta “sua habilidade 
como escritoras em geral e como escritoras cômicas em particular” (Goff, 2015, p. 17, tradu-
ção nossa).30 A força de sua dramaturgia cômica parece residir essencialmente na capacidade 
das autoras de, conhecendo as teorias, apropriar-se dos elementos cômicos e subvertê-los, 
desconstrui-los, recombiná-los e até ridicularizá-los à sua maneira, de tal modo que a estru-
tura responda às necessidades do conteúdo ao invés de sufocá-lo. É o caso da própria Sarah 
Kane: supor que ela não conheceria os modelos para o fazer dramático, cômico ou não, seria 
absurdo: se ela inverte as categorias tradicionais, se as subverte ou se simplesmente parece 
ignorá-las, ela o faz deliberadamente, ocupada em atingir um objetivo estético e ciente da 
“possibilidade de teatralização da palavra, não por falta de bagagem [acadêmica] ou mera 
implicância com as formas tradicionais” (Toledo, 2023, p. 42). Assim, a subversão das regras, 
por si, já é cômica, uma vez que a própria “comédia é a quebra de expectativas ou normas 
compartilhadas” (Kein, 2015, p. 681, tradução nossa).31

Além disso, Sarah Kane e outras dramaturgas sabem que há necessidades da cena que 
precisam ser respondidas e isso também é válido para a comédia – afinal, “diferentes práti-
cas de humor empregam diferentes técnicas para diferentes fins” (Marvin, 2022, p. 6, tradu-
ção nossa).32 Considerando que o riso é “um produto da conexão humana” e também “uma 
resposta não verbal, mas muito audível, sinalizando identificação e concordância” (Krefting 
apud Kein, 2015, p. 675, tradução nossa)33 tanto com aquilo que é dito ou encenado como com 
quem diz algo, e que, consequentemente, a comédia exige do público que se identifique com 
o ponto de vista da artista, senão com a própria artista, percebemos que

as mulheres estão em desvantagem no caminho para o sucesso cômico devido à 
falta de incentivo para se identificar com o ponto de vista de uma mulher (ou de 
uma minoria étnica ou racial), particularmente quando essa artista está chamando 
a atenção para a posição marginalizada (Kein, 2015, p. 674, tradução nossa).34

mas também quando a artista não desenvolve um trabalho politicamente engajado (o que é 
igualmente válido, mas, nesse caso, como vimos, ela é acusada de fútil e desinteressante). A 
construção da comicidade e do riso por mulheres, assim, está às voltas constantemente com a 

30  “If these writers truly did not know or understand the existing theories, and were writing comedy differ-
ently out of ignorance or happenstance or genetic coding, then the exclusion of their work from being rec-
ognized as comic might well be deserved. It is their knowledge of, engagement with, and navigation around, 
over, and through the dominant comic theories that testifies to their skill as writers in general and as comic 
writers in particular”.
31  “[…] comedy is the breaking of shared expectations or norms […]”.
32  “[…] different practices of humor employ different techniques towards different ends”.
33  “Laughter, Krefting explains […] is ‘a product of human connection … laughter is a nonverbal but very audible 
response signalling identification and agreement’”.
34  “[…] because comedy requires audience members to identify with the performer’s point of view, if not the 
performer her/himself, women are disadvantaged on the road to comedic success due to the lack of incentive to 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 148-162, 2025 158

dissolução da ideia de que “o ponto de vista masculino heterossexual é […] o padrão” e pode pro-
vocar a “identificação de qualquer pessoa” (Kein, 2015, p. 674, tradução nossa)35 e com a busca 
de um humor que faça sentido para as mulheres, ou seja, que provoque um riso para além do 
que se estabeleceu através do olhar masculino, que muitas vezes coloca as próprias mulheres 
como alvo de modo depreciativo e objetificador – é significativo, portanto, que as mulheres 
achem mais engraçado aquilo que trabalha com a autodepreciação, “independentemente do 
sexo da pessoa que está sendo menosprezada”, enquanto os homens preferem as situações ou 
piadas “quando as mulheres são o objeto” (Greenbaum, 1997, p. 120, tradução nossa).36

É possível, então, acreditar que “exista uma diferença no senso de humor de mulheres 
e homens” e que o humor das mulheres seja “mais sutil” por motivos enraizados em eventos 
cotidianos, quase triviais, uma vez que “as meninas aprendem, junto com outras regras 
relativas ao namoro, a rir das piadas dos homens [e] a reprimir quaisquer comentários 
inteligentes” (Greenbaum, 1997, p. 119, tradução nossa)37 – não à toa a imagem da feminista 
estraga-prazeres é tão antagônica à ideia do humor e do riso. Se as meninas são educadas 
para entender que “afirmação, autoridade e força [são] qualidades masculinas que devem 
evitar”, exibindo qualidades ditas femininas, como “fraqueza, passividade e deferência aos 
homens” (Greenbaum, 1997, p. 120, tradução nossa)38 e o cômico, por essência, exige uma pos-
tura mais ativa e assertiva, uma disposição para criticar e ridicularizar, parece lógico que “os 
homens [temam] as mulheres que tentam ser engraçadas” quando o “humor é [visto como] 
agressão [e] as mulheres não são recompensadas socialmente por serem engraçadas (mas 
sim por serem gentis com os homens)” (Greenbaum, 1997, p. 199, tradução nossa).39

Quando as mulheres da comédia surpreendem, assustam ou até ameaçam os 
homens, temos novamente a imagem da mulher mítica com serpentes na cabeça, aquela 
que não merece ser olhada pelos homens: assim como o riso da Medusa é uma transgressão, 
as comediantes respondem às regras que não lhes servem e às falácias atribuídas ao humor 
feminino desviando-se das normas e subvertendo as possibilidades tradicionais do riso, pois 
elas entendem que é assim que se dá a escrita feminina em qualquer modalidade. Inserida 
nesse movimento, Alice Birch propõe uma abordagem cômica para a questão da pornografia 
em We Want You to Watch (Nós queremos que você assista, em tradução livre), dramaturgia que 
desenvolveu em parceria com as artistas do coletivo feminista RashDash em 2015.

Assim como Phaedra’s Love, a temática de We Want You to Watch não parece cômica – 
as consequências desastrosas da pornografia para a sociedade não são, ou não deveriam ser, 
motivo de riso. A abordagem de Alice Birch e do RashDash, porém, é cômica justamente com a 

identify with the point of view of a woman (or an ethnic or racial minority), particularly when that performer is 
drawing attention to the marginalized position”.
35  “[…] the straight male point of view is widely seen as the default and as eliciting identification from anyone”.
36  “Further, studies […] suggest that ‘females give higher funniness ratings than males to self-disparaging 
jokes, regardless of the sex of the person being disparaged’[…] while males find jokes funnier when females 
are the object”.
37  “[…] there is likely to be a difference in women’s and men’s senses of humor: women’s humor is subtler than 
men’s – it is rooted in everyday events. […] girls learn, along with other rules pertaining to dating, how to laugh 
at the jokes of males but to stifle any clever remarks of their own”.
38  “[…] women are brought up to think of assertion, authority and forcefulness as masculine qualities which they 
should avoid. They are taught instead to display the ‘feminine’ qualities of weakness, passivity and deference to men”.
39  “Men fear women who try to be funny. Humor is aggression, because women are not rewarded socially for 
being funny (but rather for being nice to men) […]”.
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intenção de ressaltar a gravidade do assunto e de promover o debate acerca de um tema mui-
tas vezes silenciado e ignorado em nome de uma suposta moralidade e de inúmeros tabus. 
O enredo, em linhas gerais, é bastante simples e direto: duas mulheres, Pig e Sissy, traba-
lham como investigadoras da polícia e pretendem eliminar toda a produção pornográfica do 
mundo; para isso, elas recorrem a outras personagens, como uma Mega Hacker adolescente 
que poderia impedir o acesso a todo o material pornográfico disponível na internet e a própria 
Rainha da Inglaterra – ela é chamada apenas de The Queen na dramaturgia escrita, mas pode-
mos compreender, através da primeira montagem do espetáculo, cuja temporada de estreia 
se deu no National Theatre de Londres, que se trata da própria Elizabeth II. Além delas, há 
ainda duas personagens masculinas adultas, chamadas simplesmente de The Beautiful Man 
e The Old Man (respectivamente, O homem bonito e O homem velho), que demonstram pouca 
empatia com os malefícios da pornografia especialmente para as mulheres jovens ainda no 
início de sua vida sexual; e uma criança, um menininho (The Little Boy, no original) que não 
tem falas, somente indicações de movimentação, através das rubricas do texto.

As rubricas de We Want You to Watch, desenvolvidas durante o trabalho na sala de 
ensaio, têm enorme importância na construção da comicidade da peça. Longe de responder 
a quaisquer necessidades objetivas ou naturalistas de movimentação – como encontramos 
em outras dramaturgias, indicando para as personagens que elas devem apenas entrar, sair, 
gritar ou reagir com determinada intenção –, as didascálias aqui são essencialmente registros 
dramáticos da performance física que é esperada para as cenas. É possível perceber que “a 
linguagem verbal e as linguagens do movimento são igualmente importantes no processo 
de realização e apresentação” da peça, de tal modo que em alguns momentos “do processo 
o texto veio primeiro e em alguns pontos o movimento/imagem liderou” a construção da 
dramaturgia porque tanto Alice Birch quanto as performers do RashDash compartilham do 
entendimento “de que às vezes as palavras são o melhor meio para articular o que pensa-
mos e sentimos, e às vezes o movimento/imagem é” mais eficiente “para incorporar e expres-
sar o ponto/sentimento/movimento” (Birch, 2015, p. 12, tradução nossa).40 Em determinado 
momento da cena 2, por exemplo, quando Pig e Sissy tentam explicar À Rainha qual a dife-
rença entre sexo de fato e pornografia, são realizados diversos movimentos que dessacrali-
zam a figura da governanta, bem como a própria imagem da nação:

A RAINHA está no escuro. Ela explora o espaço ao seu redor.
______________________________________________
Ela está em seu trono. Ela está com os olhos fechados e estende a mão direita para 
o lado. O peso dela cai e ela balança as pernas no braço do trono e se estica, como 
um gato. Ela desliza de forma que fique de cabeça para baixo e desenrola seus 
membros gradualmente até ficar totalmente estendida. […]
______________________________________________
Ela está de joelhos. Ela abre o peito e a cabeça, para cima e para trás enquanto ins-
pira profundamente. Ela é impulsionada para frente, mas se segura com as mãos 

40  “The verbal language and the movement languages are both equally important in the process of making and 
the presentation of this play. At points during the process the text has come first, and at points the movement/
image has led. We have a shared understanding between us that sometimes words are the best medium to 
articulate what we think and feel, and sometimes movement/image is. […] Sometimes we will describe the pro-
cesses we’ve used to embody and express the point/feeling/moment”.
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e cai suavemente no chão. Os olhos dela se arregalam quando ela cai. Ela fica sur-
presa e encantada. […]
______________________________________________
Ela galopa pelo espaço como se estivesse no ceilidh, balança os braços, o movi-
mento é liberado. Ela cobre todo o espaço.
______________________________________________
No final da sequência, A RAINHA acolhe o público e depois se acomoda nova-
mente em seu trono (Birch, 2015, p.36, tradução nossa).41

Apesar da atmosfera semelhante àquela de Phaedra’s Love sobre a necessidade de ressignifi-
car a monarquia, aqui há um vislumbre de que algo pode se transformar, pois A Rainha assina 
um decreto (algo que ela não poderia fazer na realidade) banindo a pornografia e, com isso, 
instaura a esperança de tempos melhores:

É uma combinação de coreografia em uníssono, e a criação de grandes imagens 
de celebração. Adereços da cena, como uma garrafa e taças de champanhe, e três 
enormes bandeiras Union Jack são usadas. Tudo parece um desenho animado de 
patriotismo, é muito britânico. A RAINHA festeja tanto quanto PIG e SISSY. Elas 
fazem referências divertidas à nossa verdadeira Rainha como andar nas bandeiras 
do Union Jack como se fossem cavalos (Birch, 2015, p. 38, tradução nossa).42

Toda essa construção performática, ao lado de imagens como a Lata de Sexo (tin of Sex, 
como aparece no texto, indicando literalmente um produto comercializável e consumível), 
concretiza o problema da pornografia de modo cômico, muitas vezes beirando o absurdo e 
o nonsense, mas sem rebaixar a importância do debate: a discussão, ao invés de recair no tom 
maçante e até moralista, é ampliada graças à leveza da forma delineada por Alice Birch e pelo 
RashDash. O riso de We Want You to Watch vem, portanto, da necessidade da reflexão crítica e 
da transformação social, mas também do inesperado encontro entre a seriedade e o ridículo, 
entre os movimentos fluídos e as palavras duras.

Dramaturgas como Sarah Kane e Alice Birch, portanto, trazem à escrita teatral temas 
importantes que precisam ser discutidos para além do teatro e, para serem ouvidas (e ence-
nadas, assistidas, lidas), retorcem todas as regras, subvertem os padrões clássicos, distorcem 
o que é chamado de universal e colocam tudo isso numa roupagem diferente daquela que é 
exigida ou esperada pela tradição porque, afinal, essa tradição não diz respeito a elas – talvez 
até não diga nada a elas. A comicidade e o riso são a chave dessa combinação agridoce. O 

41  “THE QUEEN is in the dark. She explores the space around her. /She is on her throne. She has her eyes closed 
and reaches with her right hand out to one side. Her weight tips over and she swings her legs onto the arm of the 
throne and stretches out, like a cat. She slides so that she is upside down and uncurls her limbs gradually until 
she is fully extended. /[…] She is on her knees. She opens her chest and head, up and back as she takes a sharp 
breath in. She is propelled forwards, but catches herself with her hands, and yields gently into the floor. Her 
eyes widen as she falls. She is surprised and delighted. /[…] She gallops around the space like she’s at a ceilidh, 
she swings her arms, the movement is released. She covers the entire space. /At the end of the sequence THE 
QUEEN takes in the audience, then settles back into her throne.” A citação respeita a formatação original da 
dramaturgia, com as rubricas divididas por traços.
42  “It is a combination of choreography in unison, and the creation of big images of celebration. Props from the 
scene such as a champagne bottle and glasses, and three huge union jack flags are used. It all feels like a cartoon 
of patriotism, it is very British. THE QUEEN parties just as hard as PIG and SISSY. They make fun references to our 
actual Queen such as riding the union jack flags like horses”.
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cômico pode não ser realmente o mais confortável dos trajes, visto que não foi feito para ves-
tir as mulheres – mas, afinal, qual linguagem o foi? É necessário enfrentar o estranhamento, 
então, para ocupar também esse espaço e remodelá-lo de acordo com novas ideias, outros 
assuntos, diferentes visões: “essa perspectiva aberta e desconcertante”, afinal,

anda de mãos dadas com um certo tipo de riso. Culturalmente falando, as mulhe-
res choraram muito, mas uma vez que as lágrimas são derramadas, haverá risos 
sem fim em vez disso. Risada que irrompe, transborda, um humor que ninguém 
esperaria encontrar nas mulheres – que é, no entanto, certamente sua maior força 
porque é um humor que vê o homem muito mais longe do que ele já foi visto 
(Cixous, 1981, p. 55, tradução nossa).43

Talvez, como Hélène Cixous acredita, a risada das mulheres abale tanto quanto o riso da 
Medusa, que não só ri por último, mas ironicamente ri melhor.
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Um sátiro nos Andes: tradição e modernidade 
no riso de Sileno

A Satyr in the Andes: Tradition and Modernity in  
Sileno’s Laughter

Resumo: Este artigo objetivou tratar das questões da 
comicidade e do riso na peça inédita O ciclope (2002), 
do argentino César Brie. Foram realizadas análises 
pautadas em leituras sobre o drama satírico e sobre as 
estratégias de elaboração do cômico. Para tanto, esta-
beleceu-se diálogos com teóricos como Henri Bergson 
(1987), Cleise Mendes (2008), Sigmund Freud (2006), 
Mikhail Bakhtin (2013) e Northrop Frye (2014), tendo em 
vista a formulação de um quadro investigativo sólido e 
coeso acerca das questões do riso na dramaturgia de 
Brie. Para pensar a poética do dramaturgo no contexto 
latino-americano, nos valemos de Brie (2007; 2013a; 
2013b), Guimarães (2022a; 2022b) e Rojo (1999; 2016). 
Por conseguinte, tendo em vista a complexidade de 
avaliar o riso em seu aspecto ético, traçou-se um debate 
avaliativo acerca da questão em si, fato este que visou 
facilitar a leitura e evitar ruídos de comunicação entre a 
proposta do texto e a recepção leitora. Sob essa égide, a 
confecção deste artigo faz parte do extenso estudo que 
desenvolvemos sobre os aspectos éticos e estéticos da 
obra do dramaturgo argentino.

Palavras-chave: César Brie, riso, comicidade, satírico.

Abstract: This article aimed to address the issues of 
comedy and laughter in the unpublished play O Cíclope 
(2002), by the Argentinean playwright César Brie. 
Analyses were conducted based on readings about satir-
ical drama and the strategies for developing the comic 
element. To this end, we established a dialogue with 
theorists such as Henri Bergson (1987), Cleise Mendes 
(2008), Sigmund Freud (2006), Mikhail Bakhtin (2013) 
and Northrop Frye (2014), in order to formulate a solid 
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and cohesive investigative framework on the issues of 
laughter and Brie’s dramaturgy. To think about the play-
wright’s poetics in the Latin American context, we use 
Brie (2007; 2013a; 2013b), Guimarães (2022a; 2022b) 
and Rojo (1999; 2016). Consequently, given the complex-
ity of evaluating laughter in its ethical aspect, an evalu-
ative debate was drawn up on the issue itself, a fact that 
aimed to ease the reading and avoid misunderstandings 
between the text’s proposal and the reader’s reception. 
Under this perspective, this article is part of the exten-
sive study we have developed on the ethical and aes-
thetic aspects of the Argentine playwright’s work.

Keywords: César Brie, laughter, comedy, satirical.

Introdução

Na cronologia da poética de César Brie (1954 - ), El cíclope é datado de 2002. O espetáculo estreou 
em Yotala, Bolívia,1 com direção do dramaturgo, no âmbito do “Teatro de los Andes” (TA). A 
montagem a qual tivemos acesso, no entanto, datado de 2010. Com a atuação de Ulises Palacio 
(Ulisses), Luciano Temperini (Sileno) e Julián Ramacciotti (Cíclope), a direção da obra é coletiva, 
assinada pelo grupo “Teatro La Tropilla”. O vídeo da peça esteve disponível no blog2 da trupe, de 
onde o descarregamos, e foi gravado na praça Avaroa, em La Paz, em 10 de abril de 2011.

“La Tropilla” é hoje um grupo inativo. Foi graças ao seu trabalho, com uma turnê por 
parte da América Latina, que um vídeo da montagem sobreviveu e o texto chegou até nós. A 
companhia foi criada em 2010, no seio do TA, e se estabeleceu em Córdoba, Argentina. Em seu 
texto de apresentação no blog, eles definiam seu projeto da seguinte forma: “[…] Nossa busca 
artística se baseia em um trabalho de criação coletiva através de formas expressivas e musicais, 
que têm a ver com a mistura de elementos provenientes de diversidades culturais e teatrais. 
Fruto de nossa formação e lugar de nascimento […]” (Teatro La Tropilla, 2012, tradução nossa).

As apresentações de El cíclope em praças públicas, por países da América Latina, tam-
bém coadunam com os projetos de César Brie e do TA de levar o teatro a todos, buscando a 
formação das plateias e a construção do teatro como uma arte necessária. Ainda na esteira da 
formação que receberam de Brie e do TA, La Tropilla pensava o espaço cênico, a formação do 
Ator/Encenador/Criador e a poética de histórias que mobilizassem para a reflexão através do 
divertimento proporcionado pelo teatro.

No que tange ao divertimento, o projeto do grupo vai ao encontro das reflexões de 
pensadores da comicidade e do riso: Bergson (1987), Mendes (2008), Freud (2006), Bakhtin 
(2013) e Frye (2014). Esses teóricos são aqui retomados para refletirmos sobre conceitos perti-

1  No elenco estiveram os atores Gonzalo Callejas, Daniel Aguirre, Alice Guimarães e Maria Teresa del Perro. 
2  Embora inativo, o blog do grupo segue disponível em http://latropillateatro.blogspot.com/.
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nentes à análise da peça em tela, tais como desvio, exagero cômico, liberdade cômica, chiste, 
comunhão pelo riso, bufonaria, e mito primaveril. Essas reflexões, projetos e práticas teatrais 
têm um feliz encontro na poética e na encenação de El cíclope (2002).

Em entrevista concedida em 10 de dezembro de 2010, os três atores do grupo rela-
tam terem se encontrado na montagem de La Odisea. À época, em acordo com Brie, resol-
veram remontar El cíclope, sendo essa a primeira peça de “La Tropilla”. Segundo Luciano 
Temperini: César Brie a reescreve “e a traz a algum lugar da América do Sul […] a intenção é 
atravessá-la com a problemática e os signos atuais. Trazer essa história do passado, tomada 
da mitologia campesina, popular, com o vinho, a festa, o dionisíaco, que têm um conteúdo 
forte” (Verdad […], 2010, tradução nossa).3

Como se pode ver, essa peça curta marca encontros e diálogos no solo latino-ameri-
cano através do encontro e da presença do teatro. Na obra Teatro latino-americano em diálogo: 
produção e visibilidade (2016), Sara Rojo monta cenas do teatro latino-americano, com destaque 
para a resistência política e para o humor. A América Latina torna-se um palco-território, um 
cenário-continente, a partir da qual as obras aqui produzidas alimentam nosso imaginário.

Rojo, no Brasil, é uma das principais investigadores da poética brieniana, já tendo 
traduzido, em parceria com Raquel Abdanur, um monólogo do autor: Solo los giles mueren de 
amor/Só os babacas morrem de amor (Abdanur; Rojo, 2009); assim como dedicou alguns artigos 
à obra do autor, como o seminal Os estudos culturais e o teatro latino-americano no final do século 
(1999), no qual o trabalho de Brie e do TA figuram com destaque.

A tradução de El cíclope/O ciclope (no prelo) se juntará a outras duas traduções já 
existentes do dramaturgo no país: Solo los giles mueren de amor/Só os babacas morrem de amor 
(Abnadur; Rojo, 2009), já mencionada, e En un sol amarillo/Em um sol amarelo (2010), com tra-
dução de Consuelo Maldonado e Patrícia Leonardi.

Único drama satírico a chegar completo ao nosso tempo, O ciclope (-408), de Eurípedes, 
traz, em sua construção, a diversidade. Em um gênero híbrido, drama e sátira, três distintas 
criaturas – um homem, um sátiro e um ciclope – dividem a cena em uma fábula repleta de 
vicissitudes e burlas. Com isso, é imperativo dizer que os diálogos artísticos e culturais já per-
tencem à deriva do texto de Eurípedes.

A “diversidade cultural e teatral” e o “popular”, como trazido pelos atores, são imanen-
tes à peça euridipiana, pois ela traz formas e temas explorados e modernizados pelos dra-
maturgos do séc. XX. Na forma, destacam-se a música e os recursos épicos utilizados pelo 
coro de sátiros; nos temas, a exploração do trabalho e o alcoolismo. Toda essa diversidade e 
profusão de recursos, políticos e estéticos, são retomados por Brie e “La Tropilla” em El cíclope: 
um texto ágil, político e cômico.

O texto, inédito na bibliografia do dramaturgo, nos chegou graças à contribuição de 
Ulises Palacio, homônimo do herói grego. Sua tradução e estudo crítico encontram-se no 
prelo. Dessa forma, citaremos aqui a peça como “texto disponibilizado pelo autor”. Escrito em 
2002, o drama em um ato, de menor extensão, figura entre outras duas peças do dramaturgo 
que dialogam com a recepção clássica: La Iliada (2000) e La Odisea (2008), peças de grande 
extensão. As três formam a trilogia clássica do autor no “Teatro de Los Andes” (TA).

Cabe reiterarmos a diferença formal entre La Iliada (2000) e La Odisea (2008) e El cíclope 
(2002). As duas primeiras são de grande extensão enquanto a última é uma peça curta. As 

3  Disponível em: https://verdadyjusticiaporsilviasuppo.blogspot.com/search?q=la+tropilla. Acesso em: 19 out 2021.
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duas primeiras figuram nas antologias lançadas pelo dramaturgo em 2013, respectivamente, 
em Teatro I (2013a) e Teatro II (2013b), tendo permanecido a última inédita. La Iliada e La Odisea 
também tiveram análises de fôlego dedicadas aos seus textos, a partir da produção teórica 
de Michel Guimarães: La Odisea de César Brie: quadros do êxodo boliviano (2022a) e César Brie e 
seus duplos: por uma dramaturgia reinventiva (2022b), cujo capítulo três, “Um cavalo de Troia: A 
Ilíada brieniana”, é dedicado a pensar a peça e sua correlação com a Ilíada homérica.

É perceptível, desde a saída de Brie do TA, em 2010, seu esforço para se inscrever na 
literatura latino-americana como o grande dramaturgo que ele é. Uma vez que seu lugar como 
diretor, ator e cocriador de um dos maiores grupos teatrais da Bolívia e da América Latina já 
estava assegurado. Brie passou a publicar sua dramaturgia e sua história como sua autobio-
grafia La vocación (2007), na qual relata desde sua formação artística, com pais professores, e 
teatral – iniciada com o objetivo de falar com as mulheres sem gaguejar –, até sua profissio-
nalização e perseguição pela ditadura argentina, que o leva ao exílio e a uma exitosa carreira 
no Odin Teatret, tendo como mestres Eugenio Barba e Iben Nagel Rasmussen.

Sobre a obra La vocación (2007) é interessante destacar seu subtítulo, entre parênteses, 
“(Autobiografía de un actor)”. O subtítulo marca a atuação brieniana como um “homem de 
teatro” e não apenas um homem das letras. Já sua passagem pelo Odin Teatret tem parte de 
sua história publicada na obra O cavalo cego (Rasmussen, 2017), mais uma prova da inscrição 
de Brie na história do teatro ocidental.

No presente artigo, objetivamos dar seguimento à crescente bibliografia sobre o autor no 
Brasil com algumas doses de ineditismo, como a análise do riso existente na comédia El cíclope. 
O drama satírico de Eurípedes retoma as peripécias de Ulisses na ilha dos ciclopes, narradas no 
canto IX da Odisseia homérica, entre os versos 106 e 542. Polifemo, filho de Poseidon e da ninfa 
Toosa, é um gigante antropófago que desrespeita a Zeus, as leis de hospitalidade ou a quaisquer 
outras leis. Em sua ilha, um espaço ficcional, aportam Ulisses e doze companheiros. Ao longo de 
dois dias e de três refeições, Polifemo devora, de dois em dois, seis dos homens de Ulisses.

No texto de César Brie, há apenas Ulisses, Sileno e Polifemo em cena, este último 
representado por um ator de máscara e pernas de pau, acentuando as dimensões risíveis do 
gigante. As vozes, o jogo de corpo, o vestuário e os demais recursos cênicos estão todos a ser-
viço do riso. Fato curioso é que, embora com uma textualidade por vezes obscena, o espetá-
culo atraiu muitas crianças pelas praças em que se apresentaram pela América Latina, mais 
um sintoma da popularidade e comicidade do texto na exploração do lúdico.

Sileno, cúmplice e antagonista

Sileno é uma figura mitológica meio humana e meio bode, pertencente à raça dos sátiros. 
Tanto no drama satírico euridipiano, quanto na comédia brieniana, ele é a mola mestra de 
propulsão do riso. Sob essa égide, acompanharemos a performance de Sileno, com seus dis-
farces, tramoias e caricaturas, para construir um debate sobre o riso na comédia de César 
Brie. Eróticos, impulsivos, anárquicos e hedonistas, os sátiros, sempre representados em 
grupo, têm o velho Sileno como pai, líder e corifeu. Torrano (2022), na apresentação de sua 
tradução de O ciclope, de Eurípedes, relembra que o velho Sileno, na peça, é pai dos sátiros, 
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amigo de Dionísio e escravo de Polifemo, posições que retoma na obra brieniana, embora 
sem a presença de seus filhos.

É possível constatar o potencial jocoso que circunda a figura do sátiro. Sendo especi-
ficamente amigo de Baco, senhor do vinho, do teatro e das deformidades, o sátiro espelha a 
face do que vai além, sendo homem e animal, não reconhecendo limites específicos para suas 
ações despudoradas, opondo-se a toda noção de ética e moral que se ponha em vigência.

Interessa-nos perceber o jogo de diabruras soerguido por Sileno. Sendo ele, na peça 
de Brie, descrito como um ser cativo na caverna do truculento Ciclope, ser mitológico gigante, 
possuidor de um único olho e de comportamento hostil. Sileno recorre a diversas diabruras 
risíveis para garantir a própria sobrevivência.

SILENO: Baco, Baco, Baco! Deus do vinho e do bêbado. Por sua culpa aqui me vejo, 
varrendo com esse arreio. Me lembro de quando você era jovem, sim, você, que, de 
tanto tomar vinho, afogou o juízo e eu…te coloquei no prumo. Quando com minha 
espada forte do gigante te salvei e este braço o levou à morte quando eu… o atraves-
sei. Ou o sonhei, em algum quarto, enquanto estava mamado. Não sei! Mas o pior 
foi a última quando você estava perdido. Fui te buscar e acabei prisioneiro no covil 
de um gigante de um só olho, Polifemo, que por capricho me escraviza. E se che-
gam homens de distantes terras, o gigante os devora sem compaixão, nem demora. 
Ademais! Por servir a esse molambento, eu não posso beber vinho. Você acredita? 
Esse é meu cruel destino e por isso me lamento! (Brie, no prelo, s/p, grifo nosso).

Correspondente a uma das primeiras aparições de Sileno na peça de Brie, o excerto supra-
citado interessa-nos por estabelecer uma relação entre o sátiro e o deus Baco. Nesse sentido, 
observamos que Sileno canta com a finalidade de contar a história de sua vida, relatando que, 
por demanda de cuidar do deus do vinho, acabou cativo na caverna do terrível Polifemo, o ciclope.

Seguindo por esse diapasão, é-nos imprescindível frisar a brincadeira com o jogo de 
palavras feita pelo sátiro que, de maneira jocosa, conta uma história, mas, por sorte do seu 
costume de embriagar-se, confessa não ter absoluta certeza de sua veracidade, abrindo assim 
as portas daquilo que pode ser compreendido como o desvio cômico.

Em seu célebre conjunto de ensaios, denominado O riso: ensaio sobre o significado do 
cômico (1987), o filósofo francês Henri Bergson define o desvio como a característica máxima 
que atravessa as artes que têm por objetivo a promoção do riso. Seguindo por essa clareira, 
Bergson define o desvio como qualquer traço particular que distinga o indivíduo ou grupo da 
coletividade majoritária.

Toda rigidez do caráter, do espírito e mesmo do corpo, será, pois, suspeita à socie-
dade, por constituir indício possível de uma atividade que adormece, e também de 
uma atividade que se isola, tendendo a se afastar do centro comum em torno do 
qual a sociedade gravita; em suma, indício de uma excentricidade. E, no entanto, 
a sociedade não pode intervir no caso por uma repressão material, dado que não é 
atingida de modo material. Ela está diante de algo que a inquieta, mas a título de 
sintomas apenas – simplesmente ameaça, no máximo um gesto. E, portanto, por 
um simples gesto ela reagirá. O riso deve ser algo desse gênero: uma espécie de 
gesto social (Bergson, 1987, p. 19).

Ao longo da peça, pelo conjunto das didascálias, é possível observar os desvios ope-
rados por repetitivas ações físicas que emulam gestos de cumplicidade, passando pelo ero-
tismo e descambando na violência:
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(Golpe com a vassoura) Boníssimo dia! Está perdido? […]/ (Golpe no peito)/ (Morde 
Ulisses no braço)/ (Ameaça e golpeia)/ (Golpe de porrete)/ (Beija o porrete)/ (Toma o por-
rete)/ (O Ciclope lava os dentes e depois cospe em Sileno)/ (Sileno e Polifemo amarram 
Ulisses com uma corda, enquanto o arrastam para caverna)/ (Ação de cortar Sileno)/ 
(Sileno é carregado de volta à cena por Ulisses)/ (Sileno cai de costas e é amparado por 
Ulisses)/ (Ação de remada espelhada)/ (Caí para trás junto com Sileno e Ulisses)/ (Sileno 
surrupia a garrafa)/ (Ação para se levantar. Agarra Sileno pelo pescoço)/ (Se beijam)/ 
(Ulisses cega o Ciclope)/ (Sileno o golpeia com um osso). (Sileno arrasta Polifemo para den-
tro da caverna) (Brie, no prelo, s/p. Grifo nosso).

Essas ações físicas, também reflexo da rigidez e excentricidade das personagens, 
impõem uma cadência ao ritmo da peça, com quebras orquestradas precisamente para levar 
ao riso. Ao espelharmos a conceituação de Bergson com as didascálias, torna-se mais fácil 
visualizar a dinâmica estabelecida entre um direcionamento lógico e os efeitos decorrentes 
de sua ruptura. Assim, advogamos aqui que o comportamento da personagem cômica está 
diretamente relacionado à noção de quebra do ritmo, impondo sobre o costumeiramente 
esperado uma dinâmica outra, uma deformação do coeficiente no qual orbita as ações con-
sideradas habituais. Ao invés de recepcionar bem o hóspede, Sileno o agride com a vas-
soura; ao invés de tratar bem o servo, Polifemo dá de porrete em Sileno, que devolve as 
agressões e rouba o vinho.

Mesmo o ritmo frequente das agressões físicas é quebrado pela cumplicidade entre 
Ulisses e Sileno – (“Ação de remada espelhada”) – e pelo erotismo entre este e o Ciclope – (“Beija 
o porrete”), (“Se beijam”) –, em um jogo de antagonismo e cumplicidade, retorno ao antago-
nismo e volta à cumplicidade. Sobre a emulação da violência que impera nos antagonismos 
Sileno-Ulisses, Sileno-Polifeno, Ulisses-Polifemo é imperativo dizer que a dor não é o núcleo 
orbitacional, pois isso, segundo a perspectiva de Bergson, não geraria o riso. Este é provocado 
pelo desvio da sensibilidade prática. Um distanciar-se para poder observar com indiferença.

Nessa seara, vemos, desde Eurípedes, o predomínio do recurso épico nas cenas de vio-
lência ocorridas dentro da caverna: o assassinato e o cozimento dos companheiros de Ulisses, 
o estupro de Sileno e a mutilação de Polifemo. Essas ações ocorrem sempre fora da visão do 
espectador, permitindo o distanciamento.

O sátiro: hiperbólico, livre e chistoso

Para Bergson, o caráter sócio-punitivo do cômico é um fenômeno demasiadamente humano. 
Há três estágios identificáveis para elaboração do cômico sócio-punitivo bergsoniano. No pri-
meiro estágio, os indivíduos são segregados em grupos. Assim, identifica-se os que riem e os 
risíveis. Nesse viés, caracteriza-se, para possibilizar a divisão, os elementos diferenciais que 
reunirão, em um grupo, os que podem rir e, em outro grupo, os alvos do riso. As idiossincra-
sias que reúnem e segregam os sujeitos e os objetos do riso, via de regra, são circunstanciais, 
e seguem uma estruturação paradigmática da contingência, ou de sua ausência, em questão: 
“O cômico exige algo como certa anestesia momentânea do coração para produzir todo o seu 
efeito. Ele se destina à inteligência pura” (Bergson, 1987, p. 13).

No segundo estágio, o cômico é produzido a partir do abandono da sensibilidade e 
das sensações de comoção e piedade, levando assim ao terceiro estágio: a inteligência. Nesse 
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estágio, após a divisão dos grupos e do abandono da sensibilidade, chegando-se à inteligên-
cia, a produção da comicidade incidirá de forma coercitiva. Dessa maneira, os sujeitos do riso 
são obrigados a adotar um comportamento socialmente estabelecido como “correto”, a fim 
de evitar as repressões que zelam pelas normas sociais. Logo, o riso cômico tende a ser uma 
ferramenta de confronto operada por opressores e oprimidos nas disputas de poder.

Tendo em mente as ponderações de Bergson, torna-se factível afirmar que o riso se dá, 
no público, por meio da captação de disparidades decorrentes da quebra da lógica e do ritmo 
ordinariamente estabelecido. Nesse sentido, teremos o riso quando um sujeito ou coletivi-
dade entre em contradição, ou desalinho com os parâmetros norteadores de todo o aspecto 
que seja posto sob o invólucro da seriedade.

Assim sendo, alcançamos o entendimento de que, para Bergson, o riso e a comicidade 
estão diretamente relacionados à quebra da seriedade, sendo tal seriedade, habitualmente, 
associada ao sentido do sagrado, residindo neste a máxima compreensão do que não pode ou 
deve ser tratado em tom de brincadeira jocosa.

Retomando a imagem de Sileno cantando em saudação ao deus do vinho, percebe-
mos que, a todo momento, o sátiro se refere à deidade de forma desonrosa, zombeteira e 
despudorada. Nesse sentido, torna-se simples entender a aura cômica que circunda a perso-
nagem mitológica, sendo ele um fanfarrão que insulta o deus e nem mesmo tem certeza da 
veracidade das palavras proferidas.

Se Sileno rebaixa Baco, dizendo que o deus necessitou de sua proteção e, de maneira 
desonrosa, o abandonou aos maus-tratos do agressivo Ciclope, sem nem mesmo conce-
der-lhe a bênção de desfrutar do vinho. Percebe-se aí um rebaixamento cômico engen-
drado pelo sátiro, dirigido ao deus que, talvez, o tenha abandonado – afinal, Sileno vacila 
na certeza da história que compartilha.

Das palavras proferidas por Sileno acerca da postura moral, enquanto deus, de Baco, 
temos dada a sentença que o sátiro confidencia a nós, o público: o deus do vinho é artima-
nhoso e não deve gozar de nossa confiança. Logo Sileno despe Baco das vestes de sua serie-
dade divina, mas, em um movimento contrário, admite, ao mencionar não ter certeza da 
veracidade de seu relato, que quem não pode ser levado a sério é ele mesmo.

De igual maneira, cabe notar que, através de uma estratégia figurada, Sileno esteja 
referindo-se, especificamente, ao ato de beber em demasia, sendo este mais um dos ele-
mentos apontados por Bergson para a constituição da comicidade. Nessa vereda, temos 
dado o princípio do exagero.

Para Bergson, não basta apenas que algo destoe da norma para que seja considerado 
digno do riso. Logo, na ótica do filósofo, é função do artista, no caso em questão do drama-
turgo, produzir determinado exagero para que, por meio da constatação hiperbólica do traço 
posto em destaque, o público possa compreender a intenção cômica que o recobre e julgá-lo 
por meio do riso. Na peça, a embriaguez, a lascívia e as ações físicas são hiperbolizadas.

Uma imagem exemplar é o efeito que se visa causar por intermédio dos traços hiper-
bólicos concernentes à produção de caricaturas. Estas são acentuadas na montagem da peça 
pela caracterização de Polifemo com máscara caricatural, pernas-de-pau e a emissão de 
uma voz gutural e cavernosa; enquanto Sileno, metade homem, metade bode, é vestido e 
maquiado de forma a acentuar sua natureza satírica. Nessa seara, a dramaturgia caricatural e 
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sua montagem alongam traços que destacam o objeto de sua obra da coletividade posta em 
vivência, fazendo destes traços exageros cômicos.

Não obstante, é importante ressaltar a proposição bergsoniana de que o traço hiper-
bólico deve ser oriundo da verdade, não cabendo o ato de inventar, mas, sim, o de exagerar: 
“Quando certo efeito cômico derivar de certa causa, quanto mais natural a julgarmos tanto 
maior nos parecerá o efeito cômico” (Bergson, 1987, p. 19). No caso específico de Sileno, ade-
mais de suas mentiras e trapaças, seu traço hiperbólico característico é o da embriaguez, traço 
este que, por recorrentes vezes, é destacado para insultar e rebaixar o velho sátiro.

Na tentativa de compreender os aspectos cômicos pertinentes à figura de Sileno, 
interessa-nos observar os parâmetros soerguidos por Cleise Furtado Mendes. Em sua obra, 
A gargalhada de Ulisses: a catarse na comédia (2008), dentre outras questões, Mendes defende 
que um dos mais característicos aspectos da personagem cômica é seu comportamento livre. 
Nesse viés, entendemos a liberdade cômica como uma força que leva a personagem a não se 
envergonhar de si mesma no cumprimento das ações, mesmo sendo tais ações socialmente 
dignas de constrangimento e repreensão.

Acontece que aquilo mesmo que torna esse herói irrisório – a inconsciência de 
seu pedantismo, avareza, burrice etc. – é o que contribui para transformá-lo 
numa criança aos nossos olhos, livre para agir para fora e para além dos rigores de 
um padrão adulto de comportamento. Ao atuar de modo louco, absurdo, extra-
vagante, ao dar-se o direito de dizer bobagens, a personagem cômica nos dá a 
impressão de manter intacto aquele “patrimônio lúdico” da infância a que Freud 
se refere e que o espectador sente ter perdido em nome das exigências sociais 
de coerência e seriedade. Realmente, de certo modo, toda personagem cômica é 
uma criança grande: alguém que acredita ser maior, mais forte, mais belo, mais 
sábio do que realmente é – e age como se fosse (Mendes, 2008, p. 45).

Entendemos que Sileno, por ser um sátiro, naturalmente corporifica a pura ideia do 
conceito de liberdade. Reforçamos nossa defesa de ser ele a mola mestra da qual será advinda 
a comicidade na peça de Brie, estando os outros dois personagens, o ciclope Polifemo e o herói 
Ulisses, como adjuvantes das tramoias e falcatruas desempenhadas por Sileno. E aqui cabe 
lembrar que, na fábula homérica, no canto IX da Odisseia, as peripécias ocorrem apenas entre 
o herói e o ciclope, em um local mítico. A presença dos sátiros e a territorialidade do Étna são 
criações euridipianas (Torrano, 2022), atualizadas para o território dos Andes na peça brieniana.

Como já dissemos algumas vezes, El ciclope encontra-se no conjunto da trilogia clás-
sica brieniana, realizada junto ao TA. Após sua saída do grupo, podemos dizer que a incursão 
brieniana com o clássico já é uma tetralogia, com a montagem e a publicação da peça Orfeo y 
Eurídice, presente na sua terceira antologia: Teatro reciente (2017).

Assim como El cíclope imagina uma América Latina popular, risonha e festiva, resis-
tente às opressões; La Ilíada, como se pode verificar no texto presente em Teatro I (Brie, 2013a, 
p. 9-63), rememora as questões das ditaduras latino-americanas, representando a morte dos 
agentes da resistência, os filhos desaparecidos e o fascismo (Guimarães 2022b); já La Odisea, 
presente no conjunto de peças publicadas em Teatro II (Brie, 2013b, p. 7-108), representa o 
êxodo e o exílio dos bolivianos rumo ao american dream estadunidense (Guimarães, 2022a). 
As três peças são produzidas em contextos de resistência às forças políticas dominantes – 
memória das ditaduras, capitalismo, neoliberalismo –, guiadas pelo desejo de tornar o tea-
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tro uma arte necessária e contra-hegemônica, colocando em diálogo o cânone greco-romano 
com a herança cultural andina e latino-americana.

Em El cíclope, Sileno, descaradamente, trai, rouba e bajula, sendo todos esses atos 
cômicos representantes de estratégias para a garantia da própria sobrevivência. Assim, pouco 
depois de ter declarado amizade e hospitalidade para com o náufrago Ulisses, que busca por 
amparo, Sileno é capaz de traí-lo, acusando o herói de ladrão e de mentiroso, tendo por obje-
tivo desviar-se da ira do intransigente ciclope.

ULISSES: Escuta, Ciclope! Eu… eu te imploro. Buscando água e comida eu cheguei 
a sua guarida. Não me queime no fogo. Sim! Teus cordeiros me foram dados por 
seu servo, este velho tão bêbado e traiçoeiro que agora quer te enganar. Eu não 
quis roubar, te juro.
SILENO: Eu te juro, Ciclopinho! (Beija o porrete). Por Netuno, seu paizinho! (Beija o 
porrete) Que não é verdade que vendia ao estrangeiro suas crias (Beija o porrete). 
Ciclopuxo, nunca é muito o que trabalho por ti! Sou honesto, Ciclopão. Não creia 
neste bundão! (Toma o porrete) (Brie, no prelo, s/p.).

Logo torna-se perceptível o grau de amoralidade de Sileno, traduzido pelo seu aspecto 
traidor, ladrão, bajulador e, mais uma vez, profanador, pois desrespeita os dois personagens 
superiores a ele em força e poder, mas com isso garante não ser castigado pelo ciclope que o 
mantém cativo. Da mesma forma, após recusar auxiliar o herói, é Sileno quem o tempera para 
o cozimento: “SILENO: Que prazer! Que prazer, meu patrãozinho! A mesa preparemos (Coloca 
um colar de especiarias em Ulisses e o tempera com sal)” (Brie, no prelo, s/p.).

Direcionando-nos por este caminho, torna-se axial frisar o nível de amoralidade que 
atravessa a figura de Sileno, sendo ele, em concordância às ponderações de Mendes (2008), 
um ser desprovido de aprisionamentos éticos e morais, exercendo assim sua liberdade cômica 
e despudorada, desrespeitando a tudo e a todos com vistas a manter a garantia de sua integri-
dade física, não importando a consequência de seus atos nesse percurso.

Aproveitando a deixa aberta por Mendes, ao mencionar o “patrimônio lúdico”, cabe-
nos frisar que, em Os chistes e sua relação com o inconsciente (2006), Freud define que os chistes 
se constituem por um pilhamento sonoro de ideias que, por sorte do seu choque, produz 
o efeito de divertimento no público. Em suma, é-nos possível definir o conceito de chiste 
freudiano como uma brincadeira estabelecida por meio das possibilidades fornecidas pela 
oralidade em uso das línguas.

Para Freud, a produção dos chistes, através dos jogos de ideias, leva ao prazer lúdico. 
Este, por sua vez, é capaz de restituir ao sujeito adulto a liberdade criativa advinda do pro-
cesso experimental do balbucio infantil. Os chistes, assim, produzem uma interconexão entre 
a infância inocente e a fase adulta responsável, dando ao sujeito a capacidade de incidir no 
tratamento de matérias constrangedoras, minimizando o peso das tensões por meio do riso.

Na peça de Brie, é-nos possível observar a edificação de um chiste ao direcionar-
mos nossos olhares para o jogo de palavras construído por Sileno, executado através das 
variações feitas em cima do substantivo “ciclope”, sendo este desdobrado em “Ciclopinho”, 
“Ciclopuxo” e “Ciclopão”. Nesse direcionamento, visando bajular o gigante que o mantém 
em cativeiro, Sileno incide no uso da estratégia cômica do chiste, produzindo variações orais 
para quebrar a tensão cênica, atribuindo ao ciclope características que vão desde a ternura 
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do diminutivo até a total virilidade do aumentativo, brincando não apenas com os sons, mas 
com as significações das palavras.

Observando o aspecto festivo e jocoso perene na figura de Sileno, é-nos pertinente 
salientar: a compreensão de riso que o atravessa excede o limite das barreiras sócio-punitivas 
da comicidade bergsoniana, pois o sátiro não se constrange de suas ações e, de maneira des-
pudorada, põe-se como objeto de riso para agradar ao ciclope que o mantém cativo.

O chão da praça: comunhão e coletividade

É imperativo contextualizarmos a forte relação de Brie com as questões culturais latino-
americanas. Após deixar o Odin Teatret, o dramaturgo aporta na Bolívia guiado pelos ensina-
mentos de Eugenio Barba. No artigo “Os estudos culturais e o teatro latino-americano no final 
do século” (Rojo, 1999), Sara Rojo retoma quatro pressupostos barbianos para pensar o teatro 
na América Latina:

As ideias de Barba com as quais trabalhei foram expostas em sua conferência rea-
lizada em 08/06/1998, em Belo Horizonte, durante o Encontro Mundial das Artes 
Cênicas. Tais ideias podem ser assim sintetizadas: 1. “A estética e a ética são parte 
do trabalho teatral”. 2. “Ser verossímil é equivaler-se a vida e não a sua imitação”. 3. 
“É preciso possuir um suporte cultural para ensejar o diálogo com outras culturas”. 
4. “As culturas atravessam o sujeito e não é o sujeito que as possui (p. 52).

As reflexões da autora vão ao encontro da prática brieniana e das falas de La Tropilla 
durante a turnê de El ciclope: a questão ética, no resgate da arte do encontro e no respeito 
à multiculturalidade; a questão estética, no dialogismo entre as técnicas e reflexões críticas 
europeias e os rituais latino-americanos; a verossimilhança nos diálogos entre as heranças 
indígenas e greco-romanas; por fim, a retomada cultural operada por Brie e La Tropilla, em 
execução dos aprendizados com Barba, ao plasmarem os saberes latino-americanos e euro-
peus, no chão da praça, juntos ao público-povo.

Nessa direção, interessa-nos observar o conceito de riso carnavalesco pensado por 
Mikhail Bakhtin, no livro A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais (2013). Bakhtin traça um panorama da expressão do riso popular na Idade Média e no 
Renascimento para estabelecer um percurso norteador.

Segundo o teórico russo, o riso popular é um elemento fulcral na representação da 
cultura: “Nem mesmo posteriormente os especialistas do folclore e da história literária con-
sideraram o humor do povo na praça pública como um objeto digno de estudo do ponto de 
vista cultural, histórico, folclórico ou literário” (Bakhtin, 2013, p. 3).

A apreensão da obra de Rabelais tangencia o entendimento do riso popular desde as 
celebrações greco-romanas, perpassando pelos cultos religiosos, até as festividades carnava-
lescas da Idade Média: “Rabelais recolheu sabedoria na corrente popular dos antigos diale-
tos, dos refrões, dos provérbios, das farsas dos estudantes na boca dos simples e dos loucos” 
(Bakhtin, 2013, p. 1). Nesta perspectiva, é possível perceber que as estruturas do riso popular 
na praça pública, nas ruas, identificadas por Bakhtin na arte rabelaisiana, se fazem vivas na 
peça de César Brie, corporificadas na figura de Sileno:
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(Sileno entra com uma ovelha, Chicha). SILENO: (Assobio). Choriços, choriços, chori-
ços, senhores. Os autênticos, os originais choricinhos chuquisaquenses de porcos 
capitalistas. Olha, veja! Para a senhora… O rosário ideal para purgar seus pecados, 
quantos quer que tenha. Por minha culpa, meu santinho! Por minha culpa, meu 
santinho! (Conta os choriços). Ou para o cavalheiro, ali atrás. Atenção. O chicote 
ideal para sua fantasia erótica. Mais forte, coração, mais forte, minha vida! Na 
bundinha, carinho, na bundinha, com esse chicotinho. Dois pra lá! Ah! Se vê que 
tem duas fuças o senhor! Ulisses! Que coisa… (Brie, no prelo, s/p.).

Como se vê no excerto, Sileno surge na praça com uma cabra e choriços para vender. A 
corda dos embutidos, em cena, é vertida também em rosário e em chicote erótico. A persona-
gem, em quebra da quarta parede, dirige-se diretamente ao público espectador, com o qual 
retoma os usos do diminutivo, seu erotismo e sua lascívia corporal. Dessa maneira, através da 
figura de Sileno, advogamos que Brie atrai para o seu drama o aspecto subversivo e desestru-
turador apontado por Bakhtin na literatura do escritor francês.

Segundo Bakhtin, há diferenças axiais entre a significação do riso popular carnava-
lesco – cultuado no contexto de François Rabelais – e a produção de comicidade satírica da 
modernidade. Na modernidade, no paradigma defendido por pensadores como Bergson e 
Freud, o riso é uma força segregadora entre os homens, ferramenta de regulamentação das 
práticas sociais estruturadas entre os sujeitos (aqueles que riem) e os objetos (aqueles de 
quem se ri) do riso: “O cômico surgirá quando homens reunidos em grupos dirijam sua aten-
ção a um deles, calando a sensibilidade e exercendo tão só a inteligência” (Bergson, 1987, p. 
14). Pela dinâmica proposta por Bergson, haverá a comicidade em situações nas quais o “eu”, 
sujeito representante de um grupo, articula-se a um segundo elemento, o “tu”, para juntos 
mirarem em um outro, o “ele”, objeto-alvo, em terceira instância, vítima das zombarias.  

No paradigma pensado por Bakhtin, essa estrutura cômica é considerada uma apli-
cação negativa do humor: “o autor satírico que apenas emprega o humor negativo, coloca-
se fora do objeto aludido e opõe-se a ele; isso destrói a integridade do aspecto cômico do 
mundo, e então o risível (negativo) torna-se um fenômeno particular” (Bakhtin, 2013, p. 11). 

Bakhtin explica que a manifestação cômico-carnavalesca na idade Média tratava o 
riso como elemento comum a todos, existindo uma determinada suspensão da ordem habi-
tual da sociedade, durante o período das festividades, que chegavam a durar cerca de três 
meses. Nesses momentos de suspensão do ordinário, os galhofeiros e objetos das galhofas 
participavam de um mesmo universo no qual “esse riso é ambivalente: alegre e cheio de 
alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita 
simultaneamente” (Bakhtin, 2013, p. 10).

Assim, o riso carnavalesco da Idade Média assume um caráter de coletividade galho-
feira, pois todos os participantes das festividades serão munidos do poder do riso e, ao mesmo 
tempo, objetos dele: “Explicaremos previamente a natureza complexa do riso carnavalesco. É, 
antes de mais nada um riso festivo. Não é, portanto, uma reação individual diante de um outro 
fato “cômico” isolado […] O riso carnavalesco é de todos e para todos” (Bakhtin, 2013, p. 10).

Ao observarmos o riso bakhtiniano, torna-se simples atribuí-lo a uma figura tão fes-
tiva e amoral como Sileno, haja vista o sátiro lançar-se no meio da galhofa, retirando o ciclope 
e Ulisses de suas posturas de seriedade, mergulhando, junto com eles, no ambiente da zom-
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baria. Assim, entende-se a estratégia de Sileno: rebaixar os demais ao seu nível, não tentando 
pôr-se em superioridade a eles, como preconiza o riso de Bergson. 

Recuperando as ponderações de Mendes, cabe-nos destacar a figura arquetípica do bufo. 
Segundo a pesquisadora, ele é o arquétipo da comédia que não teme lançar-se por inteiro na 
zona da zombaria, expondo-se física e moralmente ao efeito pernicioso do riso. Assim, o bufo é o 
máximo da expressão corpórea e não se priva da exposição ao risco em sua performance galhofeira.

No progredir da performance de Sileno, no entanto, é importante sinalizar um momento 
único na peça, embora dúbio, no qual a personagem tenta impor limites às ações que atraves-
sam seu corpo. É o momento no qual, embriagado, Polifemo incide em um contato erótico 
para com ele. Entendemos a ação de Sileno como uma estratégia de Brie para reverter a lógica 
de libertinagens sustentáculo do direcionamento seguido pela personagem na peça, algo 
como a inversão da inversão, uma estratégia cômica que deságua na recuperação da lógica 
ordinal por parte de um ser completamente excluído da norma.

CÍCLOPE: Vem, me dê um beijo na pele. Vamos!
SILENO: Fora daqui, Satanás! Sou escravo, mas honrado! Caralho!
CÍCLOPE: Me rejeita porque bebo?
SILENO: Não.
CÍCLOPE: Meu hálito não é suave (Se beijam).
SILENO: Não, patrão, não.
CÍCLOPE: Beija-me, meu terno efebo! Vamos para dentro, para minha cama. Vem.
SILENO: Não. Ai de mim, pobre camareiro. O vinagre se transformou em vinho. 
Zeus! Que não seja meu destino que me rompam o traseiro. Não, patrão, não. 
(Sileno e Polifemo entram na caverna).
CANÇÃO: (Ulisses) O ogro vai se deitar. Depois de sodomizar o velho (Grito). Bode pente-
lho! Não voltará a se sentar, o velho bode pentelho. Sobre o ogro caia o sonho. Que a paixão 
o ajude e dormindo fique o dono (Sileno: “um cigarrinho, meu amor”). Se os deuses nos per-
mitirem escapar, terão direito a existir em nossas mentes. Se morrermos é porque mentem 
os que afirmam que existem outros seres melhores feitos. Que nós, homens pobres que esca-
pamos, que corremos e para viver pomos… (Sileno: “um beijinho no olhinho”) delicioso vinho 
em nossos odres (Brie, no prelo, s/p.).

Vemos um movimento realizado por Brie para, de forma surpreendente, recolocar 
Sileno no eixo do socialmente comum no que se refere ao comportamento masculino hete-
rossexual. Logo o personagem que ultrapassa todos os limites da ética e da moral, deson-
rando deuses e heróis, apresenta um limite para sua performance, até então, completamente 
norteada pela premissa da liberdade.

O fato de Sileno defender sua honra afirmando para o seu patrão que, mesmo sendo 
escravo, ainda era honrado pode ser compreendido como uma estratégia de inversão e, ao 
mesmo tempo, como um chiste, pois a amoralidade e a desonra são as características máxi-
mas atribuídas a Sileno no decorrer da peça.

É central observar que o ato de violência sofrido pelo sátiro aparece na peça como 
uma forma de exaltar a lei dos deuses, já que funciona como punição ao seu comportamento 
desrespeitoso – a cópula com o gigante é o castigo por suas zombarias ao longo do drama. 
Na cena que direciona Sileno e Polifemo para o ato da cópula, entendemos o sentido hiper-
bólico dado pelas disparidades físicas estabelecidas entre o sátiro e o gigante. Nesse dire-
cionamento, é-nos possível afirmar que as proporções gigantescas do ciclope desempenham 
fator importantíssimo no assombro gerado pela prática da cópula com seu servo, pois, imagi-
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nando-se a extensão peniana do gigante, acredita-se que, como pode ser visto no canto que 
finaliza a nossa citação, o sátiro sofrerá um dano irreparável a sua estrutura física.

Tendo em vista a premissa de punição das maldades e atribuição da felicidade aos 
homens dignos, evocamos aqui as contribuições de Northrop Frye, em Anatomia da crítica 
(2014), especificamente no que se refere ao chamado mythos de primavera, ou mythos da 
comédia. Segundo o teórico canadense, o mito primaveril é referente ao percurso de cresci-
mento da pequena semente em direção à luz solar, sendo ele, portanto, concernente à ideia 
de crescimento. Dessa maneira, tudo que parte dos pequenos espaços para estruturas maio-
res e mais complexas estará associado à comédia primaveril.

Como exemplo imagético da ideia de comédia, Frye destaca a obra A divina comédia 
(1321), do italiano Dante Alighieri. Na obra de Alighieri, vemos o poeta rumar dos confins do 
inferno aos alpes do paraíso, passando por diversos processos de transformação, realizando 
assim o procedimento de busca pela iluminação, traduzido pelo crescimento da forma pueril 
que busca expandir-se e alcançar o verão romanesco.

Outro fator axial a ser destacado no episódio da violação de Sileno é a mudança de 
humor do ciclope após a ingestão do vinho. A fábula de mudança de comportamento do 
polo negativo para o positivo após a ingestão alcóolica já foi retomada por Brecht em O 
senhor Puntila e seu criado Matti (1941), que foi recriada pela Cia do Latão, na obra O patrão 
cordial (Inédita). Rojo, em análise da peça O patrão cordial, aponta o humor, pela via da ironia, 
como fio narrativo da peça.

A teórica retoma, precisamente, a fala na qual o patrão cordial, Cornélio, relata sua 
mudança de comportamento após a ingestão de álcool, num processo de embriaguez e sobrie-
dade: “Cornélio: Mas eu tenho um problema, eu sou um homem doente, eu sofro uns ataques. 
Uma vez por mês, eu acordo e estou sóbrio, lúcido, completamente responsável pelos meus 
atos, capaz de qualquer coisa menos de afeto” (Carvalho, 2013, [s.p.], apud Rojo, 2016, p. 197).

Assim como Polifemo, os patrões de O senhor Puntila e seu criado Matti e de O patrão cor-
dial mudam de atitude após a embriaguez, contudo, no caso de Polifeno, também chamado 
de “patrão” por Sileno, mais uma vez, Brie opera a inversão da inversão, pois a positividade libi-
dinal de Polifeno pode, ainda assim, trazer danos físicos irreparáveis ao seu pobre camareiro. 

Na peça de Brie, observamos o movimento peculiar da libertação de Sileno por vias 
da força e da engenhosidade de Ulisses, que pune o gigante maldoso com a perfuração de 
seu olho, deixando-o derrotado. Nesse sentido, podemos entender a perfuração do olho de 
Polifemo como algo similar ao estupro sofrido por Sileno, punições físicas, de ordem catastró-
fica, que castigam o corpo material por dissabor das falhas morais, redimindo o sátiro de sua 
petulância e mutilando o gigante por sua arrogância.

ULISSES: Não, o ogro é muito mais forte, com certeza, nos mata se tentarmos 
espancá-lo. Quando o ogro estiver bem abatido, no fogo lançaremos o tronco e o 
cravaremos no olho do maldito. Sua lâmpada apagarei. Sem seu olho, não poderá 
nos ver a criatura do inferno. Seu destino está selado. (Ação de remada espelhada) E 
assim, através da força dos remos, com as embarcações pelo mar, iremos a outro 
lugar onde nos tratem melhor, viveremos sem dor se do ogro escaparmos. 
CANÇÃO RAP: (Ação de remada espelhada. Ulisses e Sileno) Ulisses, conte comigo, a 
liberdade está próxima. Aqui está teu bom amigo, o que te abrirá a porta. Fuga, fuga, que 
mulher, hoje do ogro, mas ontem… Da guerra e do terror, escapar é o melhor. Com minha 
força e com minha audácia, o tronco levantarei. E bem profundo no olho do monstro cra-
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varei. Ulisses, conte comigo, a liberdade está próxima. Aqui está teu bom amigo, o que te 
abrirá a porta (Brie, no prelo, s/p.).

Após ser redimido dos seus pecados, por sorte do estupro sofrido por parte de Polifemo, 
Sileno recupera a tônica que o possibilita adentrar na categoria dos bons, tornando-se adju-
vante de Ulisses. Assim, juntos, os amigos iniciam o sonho de livrar-se da fera e partir em dire-
ção ao espaço onde lhes seja outorgada a tão estimada felicidade.

Retomando as palavras de Frye sobre o mythos de primavera, percebe-se que um de 
seus elementos principais é a punição dos maus e a recompensa dos bons, sendo sua finali-
zação comumente caracterizada pelo alcance da melhoria, espaço onde a felicidade se pro-
cessa. Nesse direcionamento, depois da queda do terrível monstro, Sileno se une a Ulisses em 
sua jornada em busca da expansão do infinito, sendo as águas a trilha do mistério e o vento o 
sopro da possibilidade.

À guisa de conclusão

Percebe-se quão significativa é a análise do riso para a captação de nuances específicas da 
peça de Brie, sobretudo no tocante à relação dada entre Sileno e os outros dois personagens. 
A principal contribuição deste texto reside em reforçar a análise bakhtiniana da praça pública 
como um espaço onde o humor popular gera saberes múltiplos e profundamente significati-
vos – particularmente no campo da dramaturgia.

Sob essa égide, cabe-nos reforçar a dinâmica poética do mythos de primavera, sinali-
zado por Frye como uma ode ao crescimento e ao desenvolvimento das dinâmicas políticas 
e sociais, estando diretamente relacionado à ideia de harmonizar as diretrizes para que os 
culpados recebam suas penitências e os honrados recebam suas glórias. Logo, direcionando 
nossos olhares para a dinâmica primaveril da peça, percebemos que a comédia de Brie exerce 
o máximo de sua força por meio do tônus reconfortante dado pela vitória da honra sobre a 
desonra, fato este que reforça a ideia fundamental de que, mesmo com todas as dificuldades, 
os deuses nunca deixarão os heróis sem sua devida recompensa.

De igual maneira, cabe-nos sinalizar os castigos dados ao ciclope e ao sátiro como 
imperativos da premissa punitiva do riso de Bergson, considerando que, na dinâmica da 
comédia, o disforme deve ser punido de maneira exemplar e satisfatória, sendo o castigo para 
o mal uma das formas de harmonização do mundo em seu aspecto primaveril, reforçando a 
proposição de que a ética impera sobre qualquer valor que seja, estando o vetor ético asso-
ciado ao culto da virtude em detrimento das falhas.

Com base na proposição de Mendes de que o personagem cômico tem como sua mais 
poderosa paixão a liberdade, faz-se factível afirmar que a liberdade ativa de Sileno é o vetor 
maior de produção do riso na peça. Dessa forma, além de sua postura livre, Sileno pode – e 
deve – ser visto como o elemento desagregador de toda e qualquer seriedade que se tente 
atribuir às figuras do ciclope e do herói. Logo, executando primordialmente sua condição satí-
rica, o ser mitológico faz do desvio uma constância, desfazendo as linearidades e gerando um 
clima constante de instabilidade risonha no drama de Brie.

De igual maneira, vê-se a força dos chistes freudianos como elementos galvanizado-
res da constância cômica na peça, tendo em vista que é por meio dos jogos da oralidade sagaz 
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que Sileno produz significações múltiplas que desestabilizam a seriedade habitual dada aos 
deuses, aos heróis e às criaturas sobre-humanas como o ciclope. Dessa forma, as falas do 
sátiro são recobertas pelas tintas da incerteza, considerando que cada uma de suas palavras 
possui o potencial gerador do riso, fator este que provoca no público a aura tensa de estar 
atento para captar cada um dos engenhos risonhos das falas do sátiro.

Por derradeiro, é de vital relevância sinalizar a importância de valorizar os elementos 
do riso como forças produtoras de saberes diversos, sobretudo quando estes estão associados 
à cultura popular na praça pública. Dessa maneira, por meio do acolhimento da sabedoria 
popular risonha, alcança-se o entendimento de que o jogo cômico com questões diversas da 
vida ordinal dos sujeitos representa um compêndio de estratégias que impedem que a rigi-
dez impere sobre as dinâmicas políticas, sociais e culturais, fazendo da desagregação risonha 
um vetor potente de discussão e superação de demandas diversas.
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Estratégias de uma comédia lírica
Strategies of a Lyrical Comedy

Resumo: O artigo desenvolve uma reflexão sobre as 
estratégias dramatúrgicas da comédia Maria ao vivo! 
(ou mamãe tá aqui), solo autobiográfico da atriz Maria 
Menezes, criado em comemoração aos seus trinta anos 
de carreira. Nascida em Aracaju e radicada em Salvador, 
Maria Menezes ficou conhecida por suas atuações em 
teatro, cinema e televisão, tornando-se uma das atri-
zes mais populares da Bahia. O espetáculo estreou em 
Salvador, no ano de 2023, realizando uma sequência 
de temporadas em diferentes teatros. Baseando-se na 
noção de desvio, formulada por Jean-Pierre Sarrazac, e 
no estudo sobre a catarse na comédia, da pesquisadora 
Cleise Mendes, entre outras referências, o trabalho dis-
corre sobre a rapsódia, a colagem e o monodrama, con-
siderados os principais desvios observados na peça, e 
as relações desses procedimentos com o gênero lírico. 
O texto ainda aborda algumas implicações das estraté-
gias líricas na recepção dessa dramaturgia e na fruição 
de comédias em especial.

Palavras-chave: catarse; comédia; desvios líricos; 
dramaturgia.

Abstract: This article reflects on the dramaturgical strat-
egies of the comedy Maria ao vivo! (or Mamãe tá aqui), an 
autobiographical solo by actress Maria Menezes, cre-
ated to celebrate her 30-year career. Born in Aracaju 
and based in Salvador, Maria Menezes became known 
for her performances in theater, cinema and television, 
becoming one of the most popular actresses in Bahia. 
The show premiered in Salvador in 2023, performing 
a series of seasons in different theaters. Based on the 
notion of deviation, formulated by Jean-Pierre Sarrazac, 
and on the study of catharsis in comedy by researcher 
Cleise Mendes, among other references, the work dis-
cusses rhapsody, collage and monodrama, considered 
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the main deviations observed in the play, and the rela-
tionships of these procedures with the lyrical genre. The 
text also addresses some implications of lyrical strat-
egies in the reception of this dramaturgy and in the 
enjoyment of comedies in particular.

Keywords: catharsis; comedy; lyrical deviations; 
dramaturgy.

Introdução

Nascida em Aracaju e radicada em Salvador, Maria Menezes ficou conhecida pelo grande 
público por suas atuações em teatro, cinema e televisão, tornando-se uma das atrizes mais 
populares da Bahia. Seja nas montagens satíricas do grupo teatral Los catedrásticos, nas 
quais interpretava letras de sucesso da Axé Music, ou nos quadros humorísticos dos progra-
mas Mosaico baiano (TV Bahia) e Fantástico (Rede Globo), nos quais também entrevistava 
moradores de bairros periféricos; além de seus trabalhos em filmes prestigiados pela crí-
tica especializada, a exemplo de Central do Brasil e O céu de Suely, Maria ficou famosa por 
sua versatilidade, irreverência e grande poder de comunicação. Ao completar trinta anos de 
carreira, a atriz decidiu atender a um pedido recorrente dos seus fãs e criar um espetáculo-
solo. Convidou um dramaturgo e encenador baiano para colaborar e, juntos, produziram a 
comédia Maria ao vivo! (ou mamãe tá aqui).

O espetáculo – que estreou em 2023 e, desde então, vem realizando uma série de 
temporadas em Salvador – trata de temas relacionados à condição feminina na atualidade. 
Maria Menezes se tornou mãe aos 47 anos por meio de inseminação artificial; é casada com 
um estrangeiro, o músico americano Brian Knave; e tem uma longa e múltipla carreira profis-
sional, cheia de episódios antológicos. Com uma estrutura dramatúrgica que se aproxima do 
formato “conferência-espetáculo” (Pavis, 2017, p. 64), ou “peça-conferência” (Kinas, 2005), a 
montagem propõe um encontro presencial entre o público e Maria, por meio de uma encena-
ção performativa de episódios e questões da sua vida pessoal.

O trabalho pertence a um campo que ficou conhecido como “Teatros do real” 
(Fernandes, 2013), pois propõe uma autoficção na qual Maria interpreta a si mesma e a outras 
personagens com as quais já interagiu. Assuntos como maternidade, casamento e carreira 
profissional são abordados através de cenas dramatizadas por Maria e também de narrações, 
comentários e diálogos diretos com a plateia de cada apresentação. Mistura de realidade e 
ficção, com uma enunciação alternadamente épica, lírica e dramática, Maria ao vivo! aposta 
numa dramaturgia rapsódica para dar conta da multiplicidade de vozes e questões levanta-
das. Para alguns estudos atuais de dramaturgia (Sarrazac, 2012), a rapsódia, ou a pulsão rap-
sódica, seria um dos traços mais emblemáticos das produções contemporâneas.

As características da rapsódia, tais como Jean-Pierre Sarrazac as formula, são ao 
mesmo tempo “recusa do belo animal” aristotélico, caleidoscópio dos modos dra-
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mático, épico e lírico, inversão constante do alto e do baixo, do trágico e do cômico, 
colagem de formas teatrais e extrateatrais, formando o mosaico de uma escrita 
em montagem dinâmica, investida de uma voz narradora e questionadora, des-
dobramento de uma subjetividade alternadamente dramática e épica (ou visio-
nária) […] Logo, é precisamente o status híbrido, até mesmo monstruoso do texto 
produzido […] que caracteriza a rapsodização do texto, permitindo a abertura do 
campo teatral a um terceiro caminho, isto é, outro “modo poético” […] (Hersant; 
Naugrette, 2012, p. 152-153).

O presente artigo se propõe a refletir sobre alguns aspectos dramatúrgicos da comé-
dia Maria ao vivo! (ou mamãe tá aqui) a partir do que consideramos suas principais estratégias 
de desvio: a pulsão rapsódica, a colagem e o monodrama.

O drama e seus desvios

No Léxico do drama moderno e contemporâneo, o teórico e dramaturgo francês Jean-Pierre 
Sarrazac (2012) apresenta a noção de desvio como uma ferramenta muito produtiva para 
pensar estratégias experimentais na dramaturgia, ou “[…] essas formas que deformam, 
essas deformações que informam – no teatro moderno e contemporâneo” (Sarrazac, 2012, p. 
66). Baseando-se na abordagem de Sarrazac e de seu grupo de pesquisa, desenvolvemos a 
noção de desvio numa pesquisa de doutorado, a partir da análise comparativa de 100 peças 
encenadas em diferentes regiões do Brasil no início século XXI. O trabalho resultou no livro 
Dramaturgias de desvio (Sanches, 2023), recentemente publicado pela Editora da Universidade 
Federal da Bahia. No estudo, os desvios são considerados estratégias de composição drama-
túrgica que se diferenciam de princípios poéticos tradicionais, modelos hegemônicos, ou 
expectativas majoritárias de recepção. O desvio, nessa acepção, indica uma diferença, uma 
mudança de perspectiva, produz estranhamento, implica em autorreflexividade:

A estratégia do desvio […] desnaturaliza, liberta a invenção teatral do jugo – da 
ideologia – do ‘vivo’, emancipa a dramaturgia moderna e contemporânea do que 
Heidegger denunciava como o ‘rotineiro’ […] Com efeito, a arte do desvio não deixa 
de se relacionar com o distanciamento brechtiano: afastar-se da realidade, con-
siderá-la instalando-se à distância e de um ponto de vista estrangeiro a fim de 
melhor reconhecê-la (Sarrazac, 2012, p. 64-65).

A noção de desvio, em relação ao distanciamento brechtiano, tem como principal dife-
rença o fato de reconhecer estratégias autorreflexivas para além dos recursos épicos, conside-
rando também desvios líricos e rapsódicos, entre outras possibilidades. Mas o desvio é, antes 
de tudo, uma noção relacional – depende do que se toma como referência de padrão. Para 
Sarrazac, são considerados como tradicionais especialmente os modelos dramáticos conheci-
dos como “aristotélico-hegeliano” (Sarrazac, 2017, p. XVIII), ou “drama absoluto” (Szondi, 2011, 
p. 25). Para essas abordagens canônicas, grosso modo, o drama corresponderia a um modo de 
escrita no qual o autor se comunica indiretamente, através de “personagens em ação diante 
de nós” (Aristóteles, III, 10). No gênero dramático se daria a ilusão máxima, o autor “desapare-
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ceria”, as personagens falariam/agiriam em seu lugar, ou sem a sua intermediação: “No drama 
não se vê a linguagem, mas o agente que a produz” (Mendes, 1995, p. 31).

Essas concepções compreendem o drama como representação de um “acontecimento 
interpessoal no presente” (Sarrazac, 2017, p. XVI) e pressupõem uma série de traços estilísti-
cos para o gênero os quais, na cena contemporânea, são recorrentemente contrariados. São 
exemplos: o desenvolvimento de um conflito interpessoal; a progressão linear e total da ação; 
a verossimilhança interna; as unidades de ação, tempo e espaço; e o diálogo exclusivo entre 
personagens, sem enunciações diretas para o leitor/espectador (típicas das construções épi-
cas e líricas), entre outros aspectos. Em síntese, esses recursos correspondem a uma mistura 
de alguns pressupostos aristotélicos, acrescidos de concepções neoclássicas e de ideias do 
filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

Como mencionamos em estudos anteriores (Sanches, 2023), para Hegel, o dramático 
seria uma espécie de síntese dos gêneros épico e lírico cujo motor é o conflito. No drama, 
as subjetividades e motivações das personagens (dimensão lírica) se expressariam em ações 
externas, objetivas (dimensão épica), desenvolvidas a partir de colisões:

[…] a poesia dramática, de entre os géneros particulares de poesia, é a que reúne 
o carácter da epopeia com o da poesia lírica. Expõe uma acção completa como 
concretizando-se diante dos nossos olhos; simultaneamente, esta parece emanar 
das paixões e da vontade íntima das personagens que a desenvolvem. Da mesma 
maneira, o seu resultado é decidido pela natureza essencial das intenções que per-
seguem, pelo seu carácter e as colisões em que estão envolvidos […] Ora, o modo 
de concepção poética deste novo gênero deve, como já o disse, oferecer a aliança 
e a conciliação do princípio épico com o princípio lírico (Hegel, 2011, p. 324-325).

Destaca-se que, nessa perspectiva, a presença de um conflito intersubjetivo seria o fun-
damento do drama. Para Hegel, seria a partir do confronto entre as vontades das personagens 
que se desdobraria a ação dramática. Esta seria a principal contribuição do filósofo para a teo-
ria do drama: a associação do gênero dramático à noção de conflito interpessoal, uma vez que, 
na Poética de Aristóteles, não há menção ao conflito como um pré-requisito da ação. Na poética 
aristotélica, o que parece mais importante é a reviravolta do destino, a mudança da boa para a 
má fortuna, ou vice-versa. Já em Hegel, o conflito é a principal característica do drama em rela-
ção às construções dos outros gêneros: “[…] a ação dramática não se limita à simples realização 
de uma empresa que prossegue pacificamente seu curso. Ela corre essencialmente sobre um 
conflito de circunstâncias, de paixões e de caracteres […]” (Hegel, 2004, p. 325).

No entanto, mesmo para quem não é um especialista, é evidente na cena teatral con-
temporânea (diferentemente das produções cinematográficas) a recorrência majoritária de 
estratégias que se desviam radicalmente desses princípios dramáticos tradicionais.

Desvios de Maria

Em Maria ao vivo! (ou mamãe tá aqui), a dramaturgia “cola” uma série de conteúdos biográficos 
da atriz por meio de uma associação entre ela e uma máquina de lavar. Enquanto estende e 
lava algumas trouxas de roupa em cena, a atriz relaciona acontecimentos de sua vida pessoal 
aos ciclos de lavagem (molho longo, agitação, centrifugação, enxague etc.). Maria fala sobre 
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sua trajetória profissional, sobre seu casamento com um estrangeiro e, por fim, discute ques-
tões da maternidade, a partir das suas tentativas de engravidar depois dos 45 anos. O “ciclo da 
maternidade” tem uma importância significativa na dramaturgia, explícita no subtítulo “(ou 
mamãe tá aqui)” e perceptível na extensão que é dedicada ao assunto. Maria narra, dramatiza 
e comenta suas tentativas frustradas de engravidar e o momento em que conseguiu, por meio 
da fertilização in Vitro. Aborda os impasses do período e os desafios do parto natural huma-
nizado nas suas condições; reflete sobre a mercantilização da gravidez, entre outros tópicos.

Do ponto de vista da composição da intriga, não há um conflito interpessoal. A peça 
começa com Maria explicando que, quando completou 30 anos de carreira, quis fazer um 
monólogo pela primeira vez na vida, mas entrou em crise consigo mesma, pois, embora sou-
besse o quanto suas histórias poderiam render boas cenas no teatro, não queria expor sua 
vida pessoal. Preferia interpretar uma personagem complexa numa intriga aristotélica, com 
início, meio e fim, peripécia, desfecho e catarse. Cogita, nesse caso, montar o clássico Shirley 
Valentine. A partir desse conflito intrassubjetivo (ao invés de intersubjetivo), a primeira 
sequência da peça se desenrola até o momento em que Maria consulta a plateia sobre sua 
preferência: “uma peça ‘aristotélica’, Shirley Valentine, ou uma com ‘as maluquices de minha 
vida pessoal’?” Os espectadores invariavelmente escolhem a vida pessoal e assim começa a 
desenrolar-se o espetáculo.

Maria então apresenta a máquina de lavar como seu eletrodoméstico favorito, com o 
qual mais interage no seu dia a dia e que a representaria, pois teria um “modo de funciona-
mento muito semelhante”:

Ok. Então é isso que vocês querem. Vida pessoal. Muito bem. Se fosse Shirley 
Valentine, eu ia trazer um fogão. Como é Maria Menezes, estou trazendo a minha 
queridinha. Porque eu e Shirley Valentine somos pessoas comuns, gente! E eu, 
depois de dois anos de pandemia, fiquei ainda mais doméstica. Tanto que, se você 
me perguntar qual é a minha comida preferida, eu vou responder rapidamente: 
QUALQUER coisa que NÃO fui eu que fiz. Qualquer coisa, gente, uma pipoca, um 
ovo frito. Ai... Lavou a louça, gratidão. Agora, uma coisa que eu sempre curti na 
rotina doméstica, sempre foi assim meio terapêutico para mim, foi lavar uma 
roupa. Realmente, se tem um eletrodoméstico que me representa é este aqui – a 
máquina de lavar. Ai, adoro! Gente, eu já fiz entrevista na rua sobre o eletrodo-
méstico favorito. Ela quase empatou com a televisão. Só que a televisão você fica 
lá, né? Sentada, aquela coisa passiva, você fica ali parado, recebendo. Aqui não. 
Aqui tem um envolvimento, tem uma interação, tem uma ação física (Menezes; 
Sanches, 2023, p. 4).

Maria começa a lavar trouxas de roupa e estender em cena, associando cada lavagem 
a um ciclo de sua vida e às diferentes etapas, sempre dialogando diretamente com o público. 
Inclusive, em determinado momento das apresentações, já “grávida”, no ciclo da mater-
nidade, Maria desce do palco e vai até a plateia. Interage com os presentes e, porque está 
“grávida”, pede ajuda a um(a) espectador(a) para estender a roupa que está na máquina. O/a 
voluntário(a) sobe no palco e, enquanto estende a roupa, Maria vai fazendo perguntas, espé-
cie de entrevista/bate-papo.

Como é possível perceber, a dramaturgia é desencadeada por uma situação metadra-
mática que expõe uma dúvida, ou conflito interno de Maria que é resolvido imediatamente 
pela plateia. Seguem-se diversas situações e assuntos, encenados por Maria numa dinâmica 
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de colagem – estratégia de associação livre que funciona por parataxe,1 numa justaposição 
dinâmica e autorreflexiva dos conteúdos, cenas e tópicos. Nessa dramaturgia, ao invés de um 
conflito interpessoal que desencadeia uma ação externa, há uma multiplicidade de conflitos 
(interpessoais, intrapessoais e extrapessoais), relacionados aos diferentes temas, narrativas e 
situações colocadas em cena.

Para a teoria do drama, o termo colagem – essa articulação de multiplicidades, que 
opera de maneira fragmentária e paratática – remete às artes plásticas (cubistas, futuristas 
e surrealistas) e consiste sobretudo na aproximação de materiais heterogêneos, ou mesmo 
entre objetos artísticos e objetos reais: “A colagem evoca […] a justaposição espacial de mate-
riais diversos, a inserção de elementos ‘inusitados’ (por exemplo, documentos ‘brutos’) no 
seio do texto de teatro […]” (Baillet; Bouzitat, 2012, p. 120).

O teórico Patrice Pavis (2011, p. 51) compreende a colagem como uma reação contra 
a ideia de uma obra plástica feita com um único material, com elementos fundidos harmo-
niosamente dentro de uma forma ou âmbitos precisos. Segundo o pesquisador, a colagem 
seria um jogo com base nos significantes e na materialidade. A presença de materiais diver-
sos e heteróclitos garantiria a abertura significante da obra, impossibilitando a determinação 
de uma ordem, uma lógica, ou um sentido unívoco. Todas as propriedades da colagem nas 
artes plásticas valeriam para a literatura e o teatro (escritura e encenação): “Em lugar de uma 
obra ‘orgânica’ e feita com um só pedaço, o dramaturgo cola fragmentos de textos oriundos 
de todos os lados: artigos de jornais, outras peças, gravações sonoras etc.” (Pavis, 2011, p. 52).

Sobre esse aspecto particularmente, há um trecho na dramaturgia de Maria, por 
exemplo, construído a partir das mensagens reais de um grupo de WhatsApp, do qual Maria 
participa, que foi formado apenas por puérperas de parto natural. A atriz selecionou algumas 
mensagens e criou uma cena impressionante na qual interpreta todas as puérperas do grupo 
dialogando caoticamente, com opiniões e situações completamente distintas:

ADM
Olá, pessoal! Aqui, a gente pode falar sobre o monotema do momento: o bebê!
TALITA
Que bom!! Amei a ideia! Eu sou a mãe de Marco Antônio!
SAMANTA
Eu sou a mãe de Vicente. No meu primeiro puerpério, eu não tive uma rede de 
apoio. Minhas amigas todas optaram por cesárea eletiva.
BIANCA
Eu sou a mãe de Zoé, a única a fazer parto natural na família.
ADM
Oh, meninas, pena que eu criei o grupo só hoje. Se não, tinha colocado as
informações do mamaço de sábado. Ótima oportunidade pra sair e ver o mundo!
BIANCA

1  Segundo Teixeira Coelho (2001, p. 96-97), trata-se de um processo que consiste em dispor blocos de signifi-
cação contiguamente sem que fique evidente a relação que os reúne. Não apenas não se explicita essa relação 
como, frequentemente, ela não é previamente conhecida por quem analisa nem por quem cria. A parataxe dis-
põe os conteúdos lado a lado, numa dinâmica de coordenação, e não de subordinação. Assim, convoca a recep-
ção a se interrogar sobre o sentido e contribuir ativamente na produção de sua significação. Para Coelho (2001), 
a parataxe seria o procedimento de análise e de construção poética privilegiado pela pós-modernidade, embora 
a poesia sempre tenha utilizado esse recurso. Segundo o teórico, o que haveria atualmente seria a intensificação 
do uso desse processo.
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Ai, gente, eu não saí ainda. Mas confesso que estou feliz na masmorra.
SAMANTA
Outro dia eu fui na farmácia com meu marido, parecia que era outra vida, eu vi o 
mundo de outra forma!
MARIA
Meninas, tô considerando seriamente dar chupeta a meu filho. Pela paz da família.
BIANCA
Maria, você amamenta em livre demanda? Isso ajuda muito.
SAMANTA
Maria, eu dei chupeta a minha mais velha com uns 15 dias. Um dia lá de desespero, 
a menina seis horas no peito, quer saber? Foi um sucesso. Enfiei a chupeta e ela 
dormiu tranquila.
TALITA
Ah, gente, eu também dei chupeta a Marco Antônio. Eu chorei dois dias antes de 
dar. Eu pensava na chupeta e chorava.
ADM
Meninas, não se culpem. A gente tá fazendo o melhor que pode. Vão dormir! […] 
(Menezes; Sanches, 2023, p. 21).

Já em outra cena, são coladas diferentes falas da própria mãe de Maria, conselhos muito 
irreverentes sobre como a filha deve lidar com o puerpério e com o recém-nascido. Também há 
uma cena em que Maria interpreta as conversas presenciadas por ela numa aula de ioga para 
gestantes. Com essa dinâmica, durante todo o espetáculo, a dramaturgia cola conteúdos de 
diferentes origens e naturezas: ficcionais, reais, pessoais e públicos. Ao reunir elementos hete-
rogêneos, a colagem convida o leitor/espectador a se interrogar sobre o sentido dessa reunião, 
a questionar o gesto que os cola. Assim, configura-se como uma estratégia dramatúrgica que 
“[…] se recusa a fixar uma obra num sentido único, a apresentar uma ideia acabada de mundo, 
preferindo abri-lo à pluralidade de interpretações […]” (Baillet; Bouzitat, 2012, p. 123).

No caso de Maria ao vivo!, o desvio de colagem funde-se, ou confunde-se, com a pul-
são rapsódica já mencionada anteriormente. A diferença talvez seja que, enquanto o termo 
colagem valoriza o gesto de aproximação de materiais heterogêneos, a noção de pulsão rap-
sódica abarca também a diversidade de enunciação, tons e estilos, inclui a alternância entre 
os modos dramático, épico e lírico, entre outros aspectos.

Rompendo com a dialética hegeliana do dramático como ultrapassagem do épico 
e do lírico, o drama moderno e contemporâneo pratica a tensão dos três grandes 
modos poéticos. Sua divisa poderia ser a seguinte fórmula de Mallarmé: “Aliar, 
mas não confundir”. A peça não se resume mais a uma “grande colisão dramática”; 
ao lado de momentos puramente dramáticos, baseado em conflitos interpessoais, 
há momentos épicos de puro olhar objetivo sobre o mundo, sobre a humanidade 
tomada em seu conjunto, e ainda outros momentos, líricos, de diálogo entre eu e 
eu, e entre eu e o mundo (Sarrazac, 2017, p. 255).

A presença de traços líricos na rapsódia poderia ser considerada uma diferença em 
relação à colagem e à montagem – noções ligadas originalmente ao domínio do épico. Ou 
talvez apenas em relação à montagem, já que defendemos em trabalho recente (Sanches, 
2024) que a colagem pode se configurar tanto como desvio épico quanto como desvio lírico, 
pois seu gesto de associação livre tende a deixar o sentido indeterminado, convida a recepção 
à pluralidade de questionamentos e interpretações, convoca a subjetividade do artista e do 
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leitor/espectador – potencializando a dimensão lírica da obra. O fato é que, em peças como 
Maria ao vivo!, as estratégias de rapsódia e colagem são indissociáveis e indiscerníveis. Se pen-
sarmos bem, mesmo na área da música, o termo rapsódia se mistura com a colagem, pois se 
refere a um tipo de composição múltipla e fragmentária, criada a partir de outras canções. Em 
síntese, rapsódia como uma espécie de colagem musical. O que nos interessa, entretanto, não 
é classificar as obras em uma ou outra categoria e, sim, usar essas noções para reconhecer e 
refletir sobre suas poéticas e particularidades.

Nessa perspectiva, acreditamos que as estratégias líricas podem servir como impor-
tantes chaves de leitura do emergente na cena contemporânea, uma vez que os recursos 
épicos da dramaturgia, durante o século XX, foram exaustivamente explorados por artistas 
e teorizados por certas correntes críticas que os supervalorizaram em detrimento dos des-
vios líricos. As emersões líricas nunca deixaram de ocorrer nos textos dramáticos, mas foram 
encaradas negativamente por muitas correntes de orientação marxista (cujo mais ilustre 
representante é o teórico húngaro Peter Szondi) que apostaram no devir épico como o futuro 
promissor do drama, associando os recursos líricos à predominância de um subjetivismo na 
obra, o que representaria visões de mundo individualistas, burguesas, sentimentais e/ou 
melodramáticas. Segundo Sarrazac, não precisaríamos dispensar as contribuições desses 
estudiosos, mas reavaliar seus preconceitos:

[…] não há necessidade de alguma de se rejeitar o marxismo e, tampouco, a abor-
dagem socioestética do teatro moderno e contemporâneo. Basta, ao contrário, 
interrogar-se sobre certas rejeições “ideológicas” de pensadores marxistas do 
teatro, não obstante bem diferentes uns dos outros, como Lukács, Brecht, Adorno, 
Szondi, e proceder a uma reavaliação dos objetos rejeitados: principalmente o 
“dramático” (não mediatizado pelo “épico”) e seu corolário, a subjetividade, pole-
micamente rebatizada como “subjetivismo” (Sarrazac, 2012, p. 30).

Nesse horizonte, um vasto campo de reflexão sobre o lírico nas escritas dramatúrgicas 
ficou por ser explorado. Os trabalhos da professora Cleise Mendes – O drama lírico (Mendes, 
1981) e A ação do lírico nas dramaturgias contemporâneas (Mendes, 2015) – e outros que dialogam 
com Mendes, como Dramaturgias de desvio (Sanches, 2023) e Desvios líricos do drama (Sanches, 
2024), são referências brasileiras de contribuições.

Essas perspectivas apontam para outro desvio lírico que também é muito recorrente 
na cena contemporânea e está presente na estrutura dramatúrgica de Maria ao vivo!: o mono-
drama. Em seu espetáculo-solo, Maria apresenta suas ideias e sentimentos sobre diferentes 
acontecimentos de sua vida. Mais do que representar uma ação, dramatizar uma história, a 
dramaturgia configura, sobretudo, a encenação de um pensamento. O que ocorre em cena 
não corresponde a uma ação dramática propriamente, antes, consiste na encenação do ponto 
de vista de Maria sobre diversos acontecimentos e assuntos: são as suas ideias e percepções, 
seu mundo interior que é posto em cena, no texto e no espetáculo. Nisso consiste o mono-
drama basicamente – uma estratégia que constrói a cena como projeção de uma subjetivi-
dade. Daí sua associação ao gênero lírico: “A peça é centrada na figura de uma pessoa da qual 
se exploram as motivações íntimas, a subjetividade ou o lirismo” (Pavis, 2011, p. 246).

Segundo o teórico Joseph Danan (2012), colaborador do Léxico do drama moderno e con-
temporâneo, o monodrama diferencia-se do monólogo, pois trata-se de um “drama de um só”, 
uma dramaturgia em primeira pessoa, mas com a presença e confronto de múltiplas vozes, 
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ou seja, o monodrama é polifônico. Mesmo com a cena construída a partir da projeção de uma 
subjetividade, ecoam nessa visão, nessa subjetividade, as muitas vozes que lhe atravessam, 
às quais responde ou apela, ou com as quais se relaciona de alguma forma. Diversas vozes, 
cenas, personagens e acontecimentos podem existir num monodrama, como em qualquer 
peça, mas o que torna a dramaturgia monodramática é apresentar tudo isso como uma proje-
ção, visão, sensação e/ou imaginação de alguém – antes de tudo, o monodrama é o enquadra-
mento subjetivo. Essa subjetivação monodramática torna instável qualquer referencialidade 
da dramaturgia (ação, personagem, diálogo, tempo e espaço); impede tanto a predetermina-
ção quanto a fixação do sentido; estimula a desconfiança de qualquer coisa dita e dada como 
certa ou como verdade na cena.

O monodrama pode ser considerado […] equivalente dramático do monólogo 
interior surgido em 1887 com o romance […] a noção de monodrama aparece como 
essencial na evolução do teatro no século XX. Ela contribui para emancipar, na 
escrita e na encenação, o ponto de vista de toda fidelidade à objetividade ou ao 
realismo (Danan, 2012, p. 113-115).

Essa “forma-desvio” pode se configurar como a subjetividade do autor, mas também 
de uma ou de várias personagens. Há monodramas mais ou menos dotados de verossimi-
lhança, assim como há aqueles completamente inverossímeis, fantásticos, oníricos, surre-
alistas – nesse caso, podem ser chamados de “jogo de sonho”. O dramaturgo sueco August 
Strindberg foi um dos pioneiros nesse tipo de peça, o “jogo de sonho”, que tende a desafiar 
a teatralidade e instalar muitas possibilidades e dúvidas sobre a sua realização espetacular. 
Referindo-se à relação das tecnologias da cena com o desenvolvimento da escrita monodra-
mática, o teórico Joseph Danan também menciona Strindberg:

[…] outros, e principalmente Strindberg, passaram por isso, os quais, conduzindo o 
teatro para o campo da intrassubjetividade, viram-se obrigados, no mesmo movi-
mento, a inventar os meios formais de uma exploração da interioridade sem pre-
cedente no teatro, nas obras de natureza monodramática (ainda que a estas não 
se atribuíssem tal nome) (Danan, 2012, p. 114).

É possível também fazer uma aproximação entre o monodrama e a rapsódia, na 
medida que, em ambas as estratégias, o pensamento do autor(a) e seu modo de costurar e 
descosturar as cenas tendem a constituir o conteúdo principal da dramaturgia. O conflito que 
instala a tensão e motiva o diálogo entre personagens, desdobrando-se em acontecimentos 
encadeados que compõem uma ação dramática, não tem a mesma importância para a dinâ-
mica desse tipo de composição dramatúrgica, o que está em jogo no monodrama e na rapsó-
dia é a encenação de um pensamento:

[…] não é mais […] a ação quem comanda, mas o ponto de vista do autor-com-
positor, uma espécie de princípio filosófico difuso: o pensamento da peça. […] o 
movimento da obra não procede mais da ação que avança, conforme o princípio 
dialético hegeliano, mas do poder que tem o rapsodo de interromper a ação, de 
suspendê-la e, sobretudo, de ali interpolar, praticamente sem limites, todas as 
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cenas paralelas, todas as digressões, todos os comentários que julgar oportunos. 
O rapsodo não tem a preocupação da forma (Sarrazac, 2017, p. 277).

É oportuno contextualizar que o “rapsodo” mencionado por Sarrazac na citação anterior 
corresponde à pulsão rapsódica encontrada nos textos, trata-se do gesto rapsódico do scriptor 
da peça (Ubersfeld, 2005, p. 162), também chamado de arquienunciador (Maingueneau, 1996, 
p. 160), ou locutor do discurso (Ducrot, 1987, p. 192). Em síntese, refere-se à instância criativa, 
à fonte enunciativa da obra. Não se trata da pessoa física do autor, tampouco refere-se à pre-
sença de um narrador nas intrigas (embora isso ocorra em muitos casos). O que é digno de 
nota é o fato de esses desvios construírem a cena como expressão/projeção/percepção de 
uma subjetividade, de um ponto de vista, de um mundo interior, transbordando assim aquela 
que seria, segundo as poéticas tradicionais, a dimensão lírica do drama.

Uma comédia lírica

Maria Menezes, embora reconhecida por sua versatilidade, tornou-se popular principal-
mente por conta de sua veia cômica – que não está restrita às artes cênicas. Mesmo na sua 
vida pessoal, é visível como seu humor se expressa num modo bem singular de lidar com as 
pessoas e situações, o que tende a despertar a simpatia e a admiração de seus interlocutores. 
Naturalmente, o seu solo autobiográfico seria uma comédia. A particularidade foi sua peça 
configurar-se numa comédia tão lírica. Os desvios já mencionados – que se referem à com-
posição da intriga e não são característicos de nenhum subgênero dramatúrgico específico 
(comédia, tragédia, drama “sério” etc.), sem dúvida colaboraram para esse lirismo. Mas há 
também momentos na dramaturgia em que o tom da voz, a atmosfera cênica e até mesmo 
a forma do texto/fala ganham contornos líricos explicitamente acentuados. Isso ocorre em 
muitos trechos pontuais do espetáculo e em todo o ciclo da maternidade de maneira geral, 
mas há uma sequência lírica específica que surge como um contraponto na dinâmica cômica 
do resto da dramaturgia. Essa sequência envolve as cenas anteriores ao parto, o parto em si e 
o início do pós-parto, ou puerpério.

Primeiro, Maria começa a se movimentar em torno da máquina de lavar e a narrar 
seu parto. Ela conta que fazia movimentos recomendados por sua doula no hospital. A movi-
mentação se desdobra numa espécie de dança, ao som de uma música composta para o 
espetáculo, na qual ouvimos as respirações e os sons de Maria, captados na referida ocasião. 
O marido de Maria, músico e compositor, no dia do nascimento do filho, ficou sensibilizado 
com os sons emitidos por Maria e resolveu gravá-los. Esse material foi usado na composição 
da trilha sonora para esse momento da peça. A cena do parto é concluída com a entrada de 
Maria na máquina. A luz escurece, há um longo silêncio e Maria finalmente surge, segurando 
uma trouxa de roupa pequena como se fosse um bebê. Fala mais baixo, como se não quisesse 
acordar a criança e faz comentários sobre o “ciclo do puerpério”. Conta sobre sua emotividade 
nessa etapa e a preocupação que passou a ter com todas as crianças do mundo:

Mudou meu sono para sempre. Parece que ligou um botão. Hoje eu vivo em vigí-
lia eterna. E ainda por cima virei mãe da humanidade. Tudo me emociona. Quero 
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resolver o problema de todas as crianças. Quero pedir desculpas a todos que estão 
chegando no mundo.
Desculpe por você ter que se preocupar com o que comer.
Desculpe por você passar a manhã toda no sol, no colo da sua mãe, na sinaleira.
Desculpe, porque você tem todas as telas, mas os adultos não têm tempo pra você.
Desculpe porque não tem vaga para você na escola.
Desculpe por você ter caído do prédio enquanto sua mãe trabalhava passeando 
com o cachorro da patroa.
Desculpe porque sua tribo foi dizimada.
Desculpe porque sua escola foi invadida.
Desculpe porque sua cidade foi inundada.
Desculpe por você ter esse olhar tão duro, com só um restinho de inocência.
Desculpe.
Essa sensação começou no puerpério e não acabou nunca mais (Menezes; Sanches, 
2023,p .18).

Como é possível perceber, seja como estratégia na estruturação da intriga (rapsódia, 
colagem e monodrama), seja como estratégia de composição do diálogo (conteúdos e for-
mas das falas/enunciações), ou mesmo como desvio lírico de encenação que se reflete em 
toda a performatividade da cena – visualidade, dispositivo cênico, movimentação, tom da voz 
e interpretação da atuante – o espetáculo é uma comédia cheia de lirismo e que, embora 
muito divertida, vem sensibilizando muitas plateias, emocionando espectadores e, em 
alguns casos, provocando até mesmo algumas lágrimas – tanto na atriz em cena quanto em 
algumas pessoas do público.

Essa particularidade da montagem tem sido, majoritariamente, encarada como um 
aspecto positivo do trabalho pelos espectadores, equipe criativa e também pelo meio teatral, 
estudiosos e colegas de área. No entanto, curiosamente, segundo depoimento da atriz, há na 
equipe de produção quem não considere esses traços positivos para o desempenho comercial 
da montagem. Segundo essas opiniões, o lirismo da montagem teria valor artístico e conferi-
ria prestígio ao trabalho no meio teatral, mas, em compensação, tiraria algo de seu potencial 
como entretenimento. Uma comédia mais “escrachada” teria maior apelo popular, interessa-
ria às maiores parcelas da população e seria mais apropriada para o público de Maria Menezes.

Sabe-se que a primeira temporada teve todas as suas sessões esgotadas, mas as outras 
temporadas, embora com bom desempenho de bilheteria, não chegaram a esgotar todos os 
ingressos como na primeira. Para parte da equipe de produção, isso é atribuído ao lirismo 
dessa comédia em particular. Obviamente, essa é apenas uma hipótese. O que nos interessa 
para o escopo deste artigo diz respeito a algo que fica evidente nesse debate: uma aparente 
contradição entre os aspectos líricos e cômicos da dramaturgia. Podemos considerar os traços 
líricos da obra como desvios em relação ao subgênero escolhido, a comédia? Em que sentido 
o lírico poderia tirar a potência do cômico?

O lírico e a catarse na comédia

Para abordar essas questões, tomemos como referência o estudo da teórica e dramaturga 
Cleise Mendes, desenvolvido em seu doutorado e publicado no livro A gargalhada de Ulisses: 
a catarse na comédia (Mendes, 2008). A obra, que foi indicada ao Prêmio Jabuti na categoria 
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Teoria e Crítica Literária no ano de seu lançamento, apresenta uma reflexão original sobre a 
dramaturgia cômica, seus recursos e seus modos de ação sobre a recepção, a partir de teorias 
relacionadas à comicidade, ao humor, ao chiste e ao fenômeno do riso.

Grosso modo, o estudo considera a catarse como “função geral do efeito dramático” 
(Mendes, 2008, p. 7). Em outras palavras, a catarse é a produção dos afetos/efeitos na plateia, 
a comoção do público, ou certa forma de empatia/comunhão que ocorre entre a recepção e a 
obra. Trata-se de um processo e de um acontecimento:

O processo catártico parte da emoção e a ela retorna, mas nesse percurso possibi-
lita uma aventura de natureza afetiva e intelectual a um só tempo. […] O que pode 
eventualmente impedir o efeito catártico, não é um impedimento que esteja na 
obra ou no receptor, mas no encontro entre eles. Não se pode atribuir ou debitar o 
efeito catártico a uma determinada construção dramatúrgica, pois isso implicaria 
fixar suas – sempre em certa medida imprevisíveis – condições de recepção.
A obra dramática pode apenas propiciar certas disposições de ânimo e desafiar o 
surgimento de ideias e juízos. Mas é preciso que o repertório imaginário do frui-
dor comporte a situação que lhe é reapresentada para que a comunhão aconteça. 
[…] Disso decorre que não existe um drama constitutivamente ‘anticatártico’, por 
mais que ele seja ‘anti-aristotélico’ […] A relação não-catártica implica, pois, uma 
falência no contato entre o receptor e a obra dramática. O oposto da catarse não é a 
distância crítica, como pensou Brecht, mas a indiferença. […] a catarse (se e quando 
procede ou acontece) conecta a produção e a recepção da obra, mobilizando o 
repertório afetivo e intelectual do espectador (Mendes, 2008, p. 7-12).

Essa perspectiva amplia significativamente a abordagem da catarse, originalmente asso-
ciada apenas à tragédia, indicando a ocorrência potencial do fenômeno em qualquer expressão 
dramática e, em particular, na comédia. Também tem o mérito de abordar a catarse como pro-
cesso em que a participação afetiva do fruidor está articulada com um movimento crítico-cogni-
tivo, “[…] uma aprendizagem […] de tipo especialíssimo, que não separa sensações e conceitos, 
gozos e valores, mas conjuga-os ludicamente, no todo de uma experiência” (Mendes, 2008, p. 35).

Ao escolher a catarse cômica como objeto de estudo, o trabalho acaba por desenvolver 
uma ampla reflexão sobre a comédia e suas estratégias, inclusive desmascara os preconcei-
tos que submeteram o gênero cômico à desvalorização teórica e ao rebaixamento crítico em 
relação ao trágico, a chamada “ingrata topografia da comédia”, tópico do segundo capítulo do 
livro. Esse fato sempre desestimulou a realização de estudos específicos sobre o tema.

Mas, afinal, qual seria a catarse na comédia? Quais as particularidades do modo 
cômico de ação sobre a recepção e o que isso proporciona?

Segundo Mendes, o que o comediógrafo visaria conquistar é a participação do público 
num jogo cujo objetivo é o de deixar cair “[…] o maior número possível de máscaras” (Mendes, 
2008, p. 84). Na comédia, existiria um traço comum que não diz respeito ao que é represen-
tado, mas sim a um certo modo de ação que não prescinde da trajetória pelo baixo, pela mate-
rialidade, pelo corpo:

Mas “o baixo” não é tanto aquilo que se representa (vícios, desvios, falhas, refe-
rência a “partes inomináveis” etc.) quanto o ângulo de onde parte a visão. O olhar 
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cômico desconfia das “altitudes” e produz um gesto de rebaixamento, no sentido 
de que puxa para baixo tudo que cai no seu ângulo de visão (Mendes, 2008, p. 25).

Para Mendes, a força cômica submete qualquer tipo de alvo aos seus recursos de 
reversibilidade, deslocamento, contraste, rebaixamento, desmascaramento, desestabiliza-
ção. O método cômico consiste em “puxar o tapete”, duvidando sistematicamente do real e da 
verdade. Para isso, valem todos os poderes da fantasia, do inverossímil, da negação da causa-
lidade. O cômico não tem pudor de apresentar conceitos profundos, eventos catastróficos, ou 
sentimentos dolorosos de “pernas para o ar” (Mendes, 2008, p. 209). Disso decorreria inclu-
sive a avaliação política da comédia, historicamente oscilante entre o desdém e a proibição.

Já do ponto de vista da recepção, o estudo indica que o cômico e o riso produzem uma 
espécie de prazer, de alívio, de descarga de emoções que nos liberta momentaneamente de 
uma racionalidade estreita, fruto não só das exigências sociais de uma lógica adulta, mas 
também do forte laço ideológico estabelecido entre disciplina e conhecimento, dor e refle-
xão, seriedade e verdade, sofrimento e transcendência, uma espécie de mistura cristã-platô-
nica que ainda permanece produzindo seus efeitos:

Há grandes possibilidades de alegria no modo cômico de responder ao mundo, 
nessa espécie de desvio de rota que nos aproxima da antiga pátria da infância: 
uma fala zombeteira que se mantém “ao lado”, parodiando os discursos sérios e 
“verdadeiros”; fantasia de triunfo, exorcizando os fantasmas que nos assombram 
nos muitos palcos internos e externos desdobrados por nossa imaginação, nosso 
desejo, nossa falta onipresente. Na catarse cômica podemos abandonar por ins-
tantes a verticalidade paralisante que nos crucifica […] (Mendes, 2008, p. 218).

Para isso, a comédia demandaria uma espécie de adesão emocional do espectador 
apenas parcial. Enquanto que, na tragédia ou no drama sério, pressupõe-se a identificação da 
plateia com o herói – o que produziria afetos de piedade e de terror à medida que o herói sofre 
– diferentemente, na comédia, o espectador se identifica com a personagem de modo que 
haja uma simpatia, mas não uma identificação total. Caso contrário, a recepção teria piedade, 
ou sofreria com os infortúnios da personagem cômica e, assim, não haveria riso, ou graça. 
Para que as situações possam ser consideradas ridículas, é necessário certo distanciamento 
dos espectadores – que se divertem com as imprudências da personagem cômica, com seus 
modos irreverentes de lidar com o real, mas também desejam e se alegram com suas desven-
turas e punições. Por isso, não se trata de um distanciamento absoluto, ou de uma postura 
impassível, fria, ou mesmo majoritariamente crítica, como proposta por Brecht (que, aliás, 
utilizou muitos recursos cômicos em suas peças):

A catarse operada pelo cômico depende também de uma semi-adesão emocio-
nal à personagem […] ao mesmo tempo em que sente o alívio de projetar-se em 
alguém que é livre para agir de modo infantil e insensato, o espectador aguarda, à 
distância, que esse alguém pague por esse privilégio (Mendes, 2008, p. 6).

A hipótese que levantamos aqui é a de que essa postura receptiva, de manter-se um 
pouco à distância, tão característica e apropriada para os espectadores nas comédias, entra-
ria em contraste com a fruição lírica a qual demanda uma postura receptiva diametralmente 
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oposta, que implica numa disposição anímica de total identificação do leitor/espectador não 
apenas com as personagens, mas com o Eu Lírico que se expressa, ou com a própria linguagem.

É o efeito de uma arte que nem nos retém como a épica, nem excita e causa tensão 
como a dramática. O lírico nos é incutido. Para a insinuação ser eficaz o leitor pre-
cisa estar indefeso, receptivo. Isso acontece – quando sua alma está afinada com a 
do autor. […] poesia da solidão compartilhada apenas pelos poucos que se encon-
tram na mesma “disposição anímica”; tudo isto indica que em poesia lírica não há 
distanciamento (Staiger, 1997, p. 49-51).

Sob essa visão, embora não seja incomum encontrá-los em comédias, os traços líricos 
não contribuem necessariamente para o efeito cômico e para o riso, pelo contrário, o lirismo 
parece estimular na recepção, em último grau, o choro. No caso de Maria, os momentos mais 
líricos do seu espetáculo, aqueles em que o tom se torna bastante poético e a linguagem fica 
ainda mais subjetiva, estabelecem uma atmosfera que inibe o riso imediatamente na plateia, 
fenômeno de fácil percepção por qualquer espectador da peça. Tanto que o momento em 
que as risadas cessam totalmente e um silêncio profundo se instala no público é na cena em 
que a própria Maria se emociona de fato e às vezes chora: a cena em que ela pede desculpas a 
todas as crianças. Como indicado por Staiger (1998) na citação anterior, para que isso ocorra, a 
disposição anímica da recepção deve estar afinada com a do Eu Lírico, nesse caso, da autora/
personagem/atriz.

Considerações finais

Para concluir, gostaríamos de destacar uma diferença entre os traços líricos mencionados e 
suas possíveis implicações na recepção. Aqueles que dizem respeito à tessitura do diálogo, à 
linguagem e ao tom das réplicas, cujo clima poético é instalado pela performance da atriz, 
nos parecem os mais rápidos em emocionar o público e, assim, fazer as risadas pararem ime-
diatamente e a atmosfera cômica ser interrompida. Já os desvios de monodrama, colagem e 
rapsódia, que se referem à composição da intriga, ou seja, se referem à estrutura da drama-
turgia, esses desvios, embora de tendência lírica, não parecem entrar tanto em contradição 
com o cômico, pois não predeterminam os tons, as atmosferas, as formas e os conteúdos 
das enunciações. Esses desvios operam sobretudo na articulação das cenas e no enquadra-
mento do que é encenado. Com seus diferentes modos de agenciamento, alguns comenta-
dos anteriormente, acabam funcionando como estratégias de permanente desestabilização 
do sentido, da lógica e da linearidade, por meio dos seus deslocamentos, interrupções, con-
densações, inversões e associações livres. Logo, não impedem o riso e podem até colabo-
rar com o prazer cômico na medida em que também tendem a proporcionar ao espectador 
certa liberação da “camisa de força” da lógica adulta, da linearidade, do sentido unívoco, da 
objetividade e da racionalidade.

Por fim, é importante mencionar que o espetáculo de Maria, ainda que marcada-
mente lírico, trata-se de uma comédia que obteve êxito em arrancar muitas gargalhadas 
de inúmeras plateias. Consideramos que, se o lirismo pode diminuir ou eliminar a distância 
necessária à apreciação da construção cômica, implicando em pontual ausência de risos, por 
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outro lado, essas alternâncias entre momentos de maior comoção e momentos de maior dis-
tanciamento, ou relaxamento, podem, justamente por contraste, intensificar a experiência 
da fruição cômica de outras maneiras, conferindo-lhe outras nuances, dimensões, dinâmi-
cas, que explicitam sua autorreflexividade pelos caminhos alternativos do lírico, desvios das 
estratégias épicas e dramáticas, escritas de tortuosas linhas por onde se dão os movimentos 
da subjetividade. Essas emersões líricas na dramaturgia, e na comédia em particular, são ape-
nas algumas possibilidades das inúmeras misturas, contágios e transbordamentos próprios 
da produção contemporânea.

Idealizar que uma comédia seja “absolutamente cômica”; que um narrativa seja “total-
mente épica”; um poema seja “completamente lírico” e um drama “rigorosamente dramático”, 
seria aderir ao antiquado princípio clássico da pureza de gêneros e ignorar, ou condenar, as 
estratégias e poéticas de desvio, tão presentes nas dramaturgias modernas e contemporâ-
neas, e que apontam para a emergência de outros princípios a serem valorizados no nosso 
tempo, como a hibridez, a multiplicidade, a diversidade e a subjetividade.
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Um lance de dados: uma forma à imagem do céu 
estrelado

A Throw of the Dice: a Form in the Image of the Starry Sky

Resumo: O objetivo desse artigo é demonstrar que as 
principais inovações do Lance de dados, a saber: as sub-
divisões prismáticas da Ideia, a palavra-total e a dupla 
página realizam as ambições de dois projetos de escrita 
inconcluídos de Mallarmé, O livro e Igitur, isso se enten-
dermos que o centro da forma do poema repousa na 
criação de relações espaço-temporais múltiplas. Essa 
continuidade se deve à tarefa que o poeta se coloca 
desde muito cedo, criar uma forma para o infinito ao 
condensar as possibilidades da literatura num espaço 
limitado como um livro. Buscaremos expor as funções 
das inovações formais do poema citadas acima, tendo 
como base as “Notes em vue du Livre” publicadas na 
edição da Pléiade das Obras Completas em 1998, e que 
até hoje não foram objeto de uma análise sistemática. 
Para pensarmos os conceitos mallarmeanos de acaso e 
infinito, partiremos de Igitur. A relevância e pertinência 
desse artigo está na tentativa de mostrar que a forma 
do poema e as múltiplas relações espaço-temporais 
encenam as infinitas possibilidades da literatura e, por 
extensão, da experiência, que como ela, tem no espaço-
tempo, segundo Kant, suas condições de possibilidade.

Palavras-chave: espaço-tempo; acaso; infinito; dobra; 
livro; palavra-total.

Abstract: The aim of this article is to demonstrate that 
the main innovations of A Throw of the Dice, namely, the 
prismatic subdivisions of the Idea, the total-word and 
the double page, fulfill the ambitions of Mallarmé’s two 
unfinished writing projects, The Book and Igitur, if we 
understand that the center of the poem’s form lies in the 
creation of multiple space-time relation. Throughout 
this article we argue that this continuity is due to the 
task that the poet set himself from a very early age: to 
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create a form for the infinite by condensing the possibil-
ities of literature into a limited space like a book. We will 
expose the functions of the formal innovations in the 
poem mentioned above, based on the “Notes en vue du 
Livre” published in the Pléiade edition of the Complete 
Works in 1998, which have not yet been the subject of a 
systematic analysis. To think the Mallarmé’s concepts of 
chance and infinity, we’ll focus on Igitur. The relevance 
and pertinence of this article lies in the attempt to show 
that the form of the poem and the multiple spatio-tem-
poral relationships stage the infinite possibilities of 
literature and, by extension, of experience, which, like 
it, has its conditions of possibility in space and time, at 
least, since and according to Kant.

Keywords: space-time; contingence; infinity; fold; 
book; total-word.

Para Maria Ogécia Drigo

Introdução

O Lance de dados foi analisado de diversas maneiras, do ponto de vista da forma, Kristeva 
(1974) analisa seus procedimentos sintáticos; Scherer (1977) apresenta uma descrição gra-
matical da linguagem de Mallarmé; Meschonnic (1985) se concentra na oralidade; Murat 
(2005) no verso; o estudo realizado por Greer Cohn (1951) trata do poema como uma uni-
dade, seu ritmo e seu lugar na obra de Mallarmé, ao mesmo tempo em que faz uma análise 
da sintaxe, do vocabulário, da forma e dos temas, incluindo o significado de cada letra. A 
análise mais recente vem de Quentin Meillassoux (2011), que encontra no poema um código 
que explicaria a maneira pela qual Mallarmé inseriu o acaso em sua criação. Mas há um 
ponto ainda inexplorado pelos comentaristas: como Mallarmé pensa ou formaliza, em seu 
poema, a relação entre o acaso e o infinito?

Essa relação foi pensada por Blanchot em O livro por vir. Nesse ensaio, tanto o acaso 
quanto o infinito são pensados a partir do Lance de dados e em sua relação com O livro.

O lance de dados é o livro por vir, Mallarmé afirma claramente, e em particular no 
prefácio, o seu desejo de exprimir, de uma maneira que os transforme, as relações 
entre espaço e movimento temporal. O espaço que não é, mas se “escande”, “se 
intima”, se dissipa e repousa segundo as diversas formas da mobilidade do escrito, 
exclui o tempo ordinário. Nesse espaço – o espaço mesmo do livro –, nunca o ins-
tante sucede o outro em um devir irreversível. Não se conta alguma coisa que 
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aconteceu, nem sequer de forma fictícia. A história é substituída pela hipótese: 
“Soit que”. O acontecimento que figura como ponto de partida do poema não é 
dado como fato histórico ou real: ele só tem valor que em relação a todos os movi-
mentos de pensamento e de linguagem que podem resultar na figuração sensível 
“com recuos, prolongamentos e fugas,” é como uma outra linguagem instituindo o 
jogo novo do espaço e do tempo (Blanchot, 1959, p. 326).1

Buscaremos apresentar de que forma Mallarmé concebia essa infinitude da literatura 
contida dentro de um livro que permite com que Blanchot entenda o Lance de dados como a 
realização do livro por vir − uma nova maneira de pensar o futuro da escrita e de pensá-la 
projetada nas possibilidades que o poema abre −, principalmente expondo de que maneira 
as inovações formais do poema contribuem para a configuração dessa forma poética que “ao 
invés de contar, mostra” (Blanchot, 1959, p. 327).

Nos manuscritos do conto inacabado Igitur, um lance de dados é uma ação central que 
só acontece porque o acaso efetua sua própria ideia e assim permite ao infinito ser:

Enfim, em um ato onde o acaso está em jogo, é sempre o acaso que realiza sua 
própria ideia, afirmando-se ou negando-se. Diante de sua existência a afirmação 
e a negação falham. Ele contém o Absurdo – o implica, mas em estado latente e o 
impede de existir: o que permite ao infinito ser (Mallarmé, 1998, p. 476).2

Sabemos também que é a partir do infinito que Mallarmé pensa o ato de Igitur: “isso 
deveria acontecer nas combinações do Infinito frente a frente ao Absoluto” (Mallarmé, 1998, 
p. 476).3 A questão que colocamos aqui, portanto, é a de saber se haveria uma forma poética 
capaz de encerrar essa relação entre acaso e infinito. Como deveria ser? Como é possível que em 
um livro caibam todas as coisas que existem? Partiremos das indicações do próprio Mallarmé 
no seu prefácio, mas também dos manuscritos do Livro, a fim de demonstrar que o Lance de 
dados não apenas dá forma à problemática surgida com Igitur a respeito do acaso, mas tam-
bém promove certas invenções e ambições que o poeta imaginava próprias ao Livro. Assim, é 
através de uma transformação formal da poesia e de seu espaço privilegiado, que Mallarmé 
abre um novo futuro à literatura, nada mais nada menos do que um século de vanguardas.

A evolução do recurso mallarmeano ao espaço, os vazios inseridos na página, espa-
ços concretos que fornecem o lugar do texto, que fazem versos e palavras-totais porque estão 
em movimento, ilustram um trajeto no qual o espaço próprio da poesia, o espaço da página, 
o livro como lugar da literatura se torna um elemento fundamental da constituição formal. 
Se a poesia tem lugar é por ser capaz de fazer do espaço uma condição de possibilidade de 
acontecimentos, ou seja, o espaço não é um simples dado, mas um elemento que produz his-
tórias, que produz transformações qualitativas, sentidos. É esse espaço que nos desloca para 
um outro tempo, não mais o irreversível, mas um tempo múltiplo.

O Lance de dados se dá em “circunstâncias eternas”, pois caso um tempo preciso tivesse 
sido nomeado, o poema perderia sua ambição cosmológica. Para ser “explicação órfica da 

1  As traduções são da autora, salvo exceções que serão sinalizadas.
2  “Bref dans un acte ou le hazard est un jeu, c’est toujours le hazard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant 
ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation viennent échouer. Il contient l’Absurde – l’impli-
que, mais à l’état latent et l’empêche d’exister: ce qui permet à l’Infini d’être.”.
3  “Ceci devait avoir lieu dans les combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu. ”.
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Terra” O livro deve ser capaz de “abarcar as relações, entre tempos, raros ou multiplicados” e 
assim, desdobrar ou “simplificar o mundo” (Mallarmé, 2003, p. 67-68, grifos meus).4 Em cir-
cunstâncias eternas, o tempo é múltiplo e composto de séries divergentes. O tempo de um 
acontecimento é aquele capaz de condensar diversas camadas temporais que se desdobram 
em direção ao passado e ao futuro. Um acontecimento reescreve e reordena o tempo. Esse 
tempo é o tempo do poema. Encruzilhadas ou constelações em movimento. Para que um 
poema possa acontecer ad infinitum e diante do Absoluto, ele deve ser capaz de operar nas 
condições eternas e mínimas de toda experiência possível, de todo acontecimento possível, 
a partir dessas condições mínimas (o espaço-tempo), descobrir a fórmula “ímpia” que torna 
possível a fabricação do infinito dentro de um livro, ou seja, resumir o Universo.

Onde o tempo começa? Onde o espaço termina?

Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que modo um livro pode 
ser infinito. Não conjecturei nenhum outro procedimento a não ser o de um 
volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica à primeira, 
com possibilidade de continuar indefinidamente (Borges, 2007, p. 89).

Essa questão eminentemente mallarmeana guia a aventura do conto “O jardim de veredas 
que se bifurcam” de Jorge Luis Borges (2007). Mas, ao descobrir o manuscrito de Ts’ui Pen, o 
narrador se vê diante de outra maneira de fazer um livro infinito. Não mais aquela da frase 
título “Um lance de dados” que encontra o último verso do poema “todo pensamento emite 
um lance de dados” e assim, instaura um tempo cíclico. No caso do lance de dados, as últimas 
palavras reencenam o poema, ele recomeça, mas agora é o pensamento que vai descobrir 
sua impotência diante do acaso, como na primeira leitura vimos o lance de dados, que é ato e 
risco, real e concreto, fracassar na sua luta com o acaso.

No manuscrito do romance, ele lê: “Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jar-
dim de veredas que se bifurcam” (Borges, 2007, p. 89), uma afirmação bastante próxima de 
Mallarmé, que evoca no prefácio do Lance de dados o seu futuro: “Hoje ou sem presumir o 
futuro que sairá daqui, nada ou quase uma arte […]” (Mallarmé, 2017, p. 88).5 É do tamanho 
da aposta de Pascal, quase, essa promessa, tudo ou nada, uma arte ou nada. Se por um lado 
o lance de dados é um poema único, que não inaugurou uma espécie de nova forma como 
o poema em prosa ou o verso livro, por outro, ele abriu caminhos, até então, insuspeitáveis. 
Mallarmé não anuncia que pretende criar uma nova forma, mas uma nova arte. Uma nova 
ideia de forma para todas as artes, portanto.

O narrador do conto de Borges continua suas especulações, afirmando:

a frase “vários futuros (não a todos)” me sugeriu a imagem da bifurcação no 
tempo, não no espaço. A releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas 
as ficções, cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta 

4  Deixo aqui a citação sem corte: “Tout l’acte disponible, à jamais, reste de saisir les rapports, entre temps, rares 
ou multipliés; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde.”.
5  “Aujourd’hui ou sans présumer l’avenir que sortira d’ici, rien ou presque un art.”.
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por uma e elimina as demais; na do quase inextricável Ts’ui Pên, ele opta, simulta-
neamente, por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também 
proliferam e se bifurcam (Borges, 2007, p. 89).

Borges produz um curto-circuito entre a relação espaço-tempo e, por extensão, entre 
a realidade e a ficção. A bifurcação no tempo parece abstrata diante da possibilidade de uma 
bifurcação espacial. No entanto, ela é restringida a “vários futuros”, mas “não a todos”. Na fic-
ção, as coisas acontecem como na realidade, é preciso escolher entre caminhos, alternativas, 
decidir, excluir. Ts’ui Pên, essa ficção singular, cria, com seu método igualmente singular, múl-
tiplos tempos, alternativas e possibilidades que não são excludentes.

Com frequência, Ts’ui Pen omite, voluntariamente, as palavras e as questões funda-
mentais de sua obra. Stephen Albert explica:

— Numa adivinha cujo tema é o xadrez, qual é a única palavra proibida?
Refleti um momento e retruquei:
— A palavra xadrez.
— Precisamente — disse Albert —, O jardim de veredas que se bifurcam é uma 
enorme adivinha, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa recôndita proíbe 
a menção de seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metáforas ineptas e 
a perífrases evidentes, é talvez o modo mais enfático de indicá-la. […] A explicação 
é óbvia: O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas não 
falsa, do universo tal como Ts’ui Pên o concebia. Diferentemente de Newton e de 
Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num tempo uniforme, absoluto. 
Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de 
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se apro-
ximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas 
as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; em alguns existe o 
senhor e não eu; noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois. Neste, que favorável 
acaso me depara, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o 
jardim, encontrou-me morto; noutro, eu digo estas mesmas palavras, mas sou um 
erro, um fantasma (Borges, 2007, p. 91-92).

Agora, a multiplicidade temporal parece ilimitada e escapa de dentro do livro, por-
que aparece como condição mesma da ficção, sendo, concomitantemente, descrição exata 
da realidade do universo, ainda que essa exatidão nos escape, pareça abstrata e absurda, 
ainda que nossa imaginação titubeie, acostumada que está com a temporalidade linear, que 
é também a da leitura.

As histórias requerem uma condição mínima para começar, um acaso que provoca 
um encontro espaço-temporal. A página do Livro permite encontros temporais que não são 
espaciais; eu estou agora em uma série, você está em outra; entretanto, você, que me lê, e eu 
compartilhamos uma mesma série temporal, ainda que estejamos distantes espacialmente, 
ainda que este texto tenha sido escrito em um tempo que não é mais aquele da sua leitura.

Se um tempo composto por séries infinitas convergentes ou divergentes é uma con-
dição que torna a literatura possível e inesgotável, o próprio espaço deve se tornar infinito. 
Se um Livro pode provocar o encontro de séries temporais múltiplas, ele deve ser capaz de 
contrair o espaço e, assim, conter todos os pontos do universo. É o que Borges descreve em 
outro conto, O Aleph:
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Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de um bri-
lho quase intolerável. No início, julguei-a giratória; depois compreendi que esse 
movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espetáculos que encer-
rava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cós-
mico estava ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (a lâmina do espelho, 
digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do 
universo (Borges, 2008, p. 145).

O Aleph é uma pequena circunferência de dois a três centímetros através do qual o 
narrador-personagem observa todos os pontos do espaço cósmico. E, assim como no texto 
sobre o jardim das veredas bifurcadas, os exemplos de Borges são ao mesmo tempo imaginá-
rios e reais, ou muito familiares:

Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia 
de aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado 
(era Londres), vi intermináveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como 
num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio 
interno da rua Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de 
uma casa de Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor 
de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia […] 
(Borges, 2008, p. 148-149).

O Aleph é visto de todos os pontos, nele vê-se a terra inteira; e em cada grão de areia, 
todo o universo de infinitas coisas. O personagem do texto, antes de começar sua descrição, 
anuncia que aquilo que viu produziu-se de forma simultânea, mas sua descrição será suces-
siva, posto que a linguagem também o é. De forma simultânea, todos os pontos do universo 
são um “brilho quase intolerável”, como o de uma única estrela.

Mas, e se a forma de um poema fosse capaz de contrair o espaço e o tempo de tal 
maneira que um infinito de possibilidades pudesse, como em O Aleph, se reunir em um espaço 
restrito e limitado? Como pode ser esse livro? Que palavra é essa? Onde cabe todo o Universo? 
Que poema? Enquanto O jardim de veredas que se bifurcam nos oferece uma descrição de um 
infinito temporal, aqui Borges explora o infinito espacial. Um espaço infinito não é um espaço 
sem limites (por essa razão o primeiro texto não concerne o espaço, e sim o tempo), mas um 
espaço restrito e, mesmo assim, capaz de conter todos os pontos do universo.

A primeira concepção do infinito, a do senso comum ou de Aristóteles, assume que 
infinito é aquilo que precisa de um tempo igualmente infinito para ser percorrido. Um livro 
infinito é um livro cíclico, que não acaba nunca, que gira em torno de si mesmo, ou em espiral. 
Mas, há outras maneiras de conceber a infinitude no interior do livro. Borges descreveu duas: 
dois infinitos constituídos a partir do espaço e do tempo. Ele nos mostra que, se o espaço e 
o tempo são condições mínimas de toda experiência possível, um espaço-tempo múltiplo e 
infinito nos assegura a certeza da infinitude de toda experiência possível, de uma infinitude 
de histórias e de acontecimentos possíveis a contar.

A literatura, como toda experiência possível, encontra sua fonte em uma série tem-
poral ou em um espaço, ou seja, basta que duas pessoas ocupem o mesmo espaço ou uma 
mesma série temporal para que uma história tenha lugar, autor e leitor que se encontram 
num livro, ainda que estejam espacialmente e temporalmente distantes. A questão seria 
saber como a poesia é capaz de apresentar, embora de maneira incompleta, sua própria infi-
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nitude – a infinitude de suas condições –, através de uma mise-en-forme do espaço e do tempo. 
A indagação, portanto, quanto à elaboração de uma apresentação do infinito, seria saber qual 
configuração do espaço-tempo é capaz de apresentar sua própria infinitude. Qual poderia ser 
a configuração de um poema, para que ele demonstrasse o caráter infinito do espaço-tempo 
e as infinitas possibilidades da literatura? A partir de Borges, podemos concluir que, para for-
necer a demonstração da infinitude na literatura, o poema deve oferecer: a apresentação de 
uma série potencialmente infinita de tempos convergentes, divergentes e paralelos, que se 
cruzam ou se ignoram; e a apresentação, em um espaço restrito, de uma multiplicidade infi-
nita de espaços, como se pudéssemos observar o espaço infinito do cosmo – todos os pontos 
do universo –, a partir de um único ponto.

Uma forma à imagem do céu estrelado

A estrutura do poema Um lance de dados se estabelece a partir da relação entre o formato do 
Livro, ou a disposição do poema na página, e a forma (a Ideia). No prefácio, Mallarmé enumera 
suas inovações: o espaçamento da leitura, as “subdivisões prismáticas da Ideia”, a página dupla, 
os motivos criados pela tipografia, a “palavra-total”. São esses elementos que transformarão 
radicalmente o formato do Livro, criando a forma do poema, tão nova que Mallarmé declara: 
“reconheçamos facilmente que a tentativa faz parte, com imprevistos, de investigações parti-
culares e caras a nosso tempo, o verso livre e o poema em prosa.” (Mallarmé, 2017, p. 88).6 A 
palavra “imprevisto” é suficiente para indicar que o poema é uma inovação, tal qual o poema 
em prosa e o verso livre, mas sem se confundir com nenhum deles. Ou seja, Mallarmé tinha, de 
fato, a pretensão de ter criado uma forma única até então. Essa hipótese de leitura pode ser cor-
roborada pela seguinte afirmação não publicada, presente em um rascunho do prefácio, onde o 
poeta afirma que o Lance de dados é um “poema concebido e depois executado segundo hábitos, 
na verdade, totalmente diferentes daqueles praticados pela tradição” (Mallarmé, 1998, p. 403).7

Tudo começa com uma transformação do espaço da página, que provoca a explosão 
do verso ou a transformação das palavras em imagens. Tal concepção eminentemente visual 
do poema é nomeada “subdivisões prismáticas da ideia”; ela ocupa o lugar do verso na confi-
guração dessa forma nova. “O papel intervém cada vez que uma imagem, por si mesma, cessa 
ou se recolhe, aceitando a sucessão de outras e, como não se trata, assim como sempre, de 
traços sonoros regulares ou versos – antes de subdivisões prismáticas da Ideia […]” (Mallarmé, 
2017, p. 87).8 Trata-se, portanto, de imagens sucessivas, como no cinema – os distintos espaços 
que as letras criam dançando na folha são o traço mesmo da ideia.

O espaço do poema apresenta sua Ideia, o acaso. Se visualmente o poema aparece 
como resultado do acaso, (as palavras são dispostas na página sem “ordem preestabelecida” 

6  “reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, des poursuites particulières et chères à 
notre temps, le vers libre et le poème en prose.”.
7  “un poème conçu puis exécuté selon des habitudes en vérité tout à fait différentes d’autres qui défraient 
notre tradition.”.
8  “Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres 
et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores ou réguliers ou vers – plutôt, de subdivisions pris-
matiques de l’Idée. ”.
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pelo verso ou pela linha), por outro lado, cada palavra e cada caractere é escrito de acordo 
com seu “peso” (voltaremos a esse ponto). Assim, ele converte o acaso em uma lógica que 
transforma o ordenamento do livro e seu formato. A razão que ordena o texto e vence o acaso 
palavra a palavra é um traço da presença “do Mestre” que não está aí para agir, mas para hesi-
tar. Um traço, pois, o novo espaçamento da leitura faz explodir o verso e reconfigura a unidade 
fundamental do poema: as subdivisões prismáticas. Assim, há e não há acaso.

Apenas a leitura que pode, ao traçar o sentido das palavras – ou seja, sua disposição e 
peso na narrativa – explicar as escolhas do poeta, tais como os caracteres tipográficos e a posi-
ção das palavras nas folhas. Cada motivo constitui um bloco de ideias justapostas, criando 
diversos eixos e linhas que não seguem a linearidade da prosa, que são o “verso” (como uni-
dade mínima do poema) em sua “pureza”. Não cortes abruptos, mas uma sucessão de ima-
gens que se recolhem e se expandem.

Assim como as frases manifestam as “subdivisões prismáticas da ideia”, elas se refle-
tem e multiplicam, o próprio poema é também composto de várias camadas e partes. O papel 
intervém na disposição de motivos ao redor do motivo principal. Mallarmé distingue os moti-
vos em: “preponderante”, “secundário” e “adjacentes”, de acordo com o caractere tipográfico. A 
importância e o peso de cada motivo dependem do caractere tipográfico que o designa e que 
pode ser inverso ao seu lugar na dupla página. Há um acordo entre os caracteres, notadamente 
visuais, e a realização oral do poema, principalmente no que diz respeito ao tom, raramente 
teorizado ou tematizado abertamente pelos poetas: “A diferença dos caracteres tipográficos 
[…] dita sua importância na transmissão oral e a disposição na pauta, média, no alto, embaixo 
da página, marcará o subir ou o descer da entonação.” (Mallarmé, 1998, p. 391-392).9 O espaço 
que uma palavra ocupa na página é nuançado ou reforçado pelo caractere tipográfico, que atri-
bui uma importância visual e igualmente sonora às palavras e motivos, assim ambos podem 
determinar a entonação, bem como o “alcance” (o peso) de cada palavra no poema:

Podemos subir com caracteres maiores
eles servem a isso
Esses do texto descem sempre e dessa descida da página – esse sentido – é con-
forme à sombra dos caracteres negros sobre o branco que cavam o mistério a cada 
página se acumulam (e rejeitada se lida) para deixar explodir no alto o texto na 
página seguinte (Mallarmé, 1998, p. 407).10

Os caracteres se posicionam de maneira a indicar um movimento de descida, indi-
cam um tom, e esse mesmo movimento é retomado na página seguinte. Da mesma forma, a 
página dupla proporciona o prolongamento e a distensão horizontal. Cada palavra tem uma 
tipografia específica de acordo com sua importância na página e no interior do conjunto de 

9  “les caractères d’imprimerie […] dictent son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en 
bas de page, notera que monte ou descend l’intonation.”.
10  “On peut monter avec des caractères plus gros
ils servent à cela.
Ceux du texte descendent toujours et cette descente de la page – ce sens – est conforme à l’ombre des caractères 
noirs sur blanc qui creusent du mystère à chaque page s’entassant (et rejetée si lue) pour laisser éclater en hau-
teur le texte à la page suivante. ”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 196-211, 2025 204

motivos que compõem o poema. Como em uma sinfonia, os motivos criam uma textura poli-
morfa, exprimem uma pluralidade de timbres, cores, tonalidades e também tempos.

As “subdivisões prismáticas da ideia” se organizam em vários motivos segundo os carac-
teres impressos, as imagens entram e saem de cena (a folha de papel), elas se destacam da frase 
principal, a frase título, e giram em torno dela como séries ou constelações. Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos e Décio Pignatari (2002, p. 119) propõem a seguinte divisão dos motivos:

Motivo preponderante:
“UM LANCE DE DADOS/JAMAIS/ABOLIRÁ/O ACASO”;

Primeiro motivo secundário:
“AINDA QUE LANÇADO EM CIRCUNSTÂNCIAS ETERNAS/DO FUNDO DE UM NAUFRÁGIO/
SEJA/O MESTRE/EXISTIRIA/COMEÇARIA E CESSARIA/CIFRAR-SE-IA/ILUMINARIA/NADA/
TERÁ TIDO LUGAR/SENÃO O LUGAR/EXCETO/TALVEZ/UMA CONSTELAÇÃO.”

Segundo motivo secundário:
“SE/FOSSE/O NÚMERO/SERIA”

Motivo adjacente:
“COMO SE/ COMO SE” e suas várias ramificações.

Os dois motivos secundários têm, por sua vez, motivos adjacentes. A página dupla 4-5 
desenvolve uma hipótese introduzida pela palavra “SEJA”: “que/o Abismo […]”. As páginas 6-7 
e a página 8 desenvolvem uma subdivisão prismática do primeiro motivo secundário, descre-
vendo a hesitação do mestre. As páginas 18-19 desenvolvem uma outra subdivisão prismática 
do primeiro motivo, “NADA TERÁ TIDO LUGAR/ A NÃO SER O LUGAR”: “da memorável crise 
[…]”. A página 20-21 desenvolve a última subdivisão prismática do primeiro motivo secundá-
rio, “UMA CONSTELAÇÃO”: “na altitude […]”.

O segundo motivo secundário tem seu motivo adjacente, ou seu desenvolvimento, nas 
páginas 16-17: “saída estelar/pior/não/mais nem menos/indiferentemente mas tanto quanto”.

Os motivos secundários desdobram o motivo principal. Em seguida, eles se dividem 
e, por sua vez, se desdobram. Os motivos adjacentes desenvolvem e desdobram os motivos 
secundários. Assim, Mallarmé cria diversas camadas temporais e espaciais. A tipografia das 
letras ilustra perfeitamente essa divisão; das letras maiores, o poema se desenvolve para as 
menores. Essas últimas ocupam o meio do poema, constituindo, portanto, a camada mais 
profunda do texto. O que acontece aqui? Nesse mais fundo que é a dobra do livro, ou o meio 
do poema, está a bifurcação que faz tudo ser. A sereia de ponta-cabeça, a pluma que volteia 
esvoaçando tinta sobre o abismo, o sopro que faz as últimas barreiras que impediam o infi-
nito de ser se desmancharem feito espuma.

Cada letra, com sua tipografia especial, apresenta o cintilar distinto de estrelas distin-
tas, mas preto no branco e não como no céu. Cada letra marca uma série temporal distinta. O 
poema é atravessado por várias camadas, texturas e intensidades. Cada caractere tipográfico 
marca, ao mesmo tempo, uma série temporal (distingue frases diferentes que ocupam espa-
ços determinados no interior do desenvolvimento do poema) e uma textura, pois ela desdo-
bra, divide um motivo, uma intensidade (um tom marcado pelo tamanho das letras), uma 
“luminosidade” (uma “cintilação”, marcada pelas letras normais em caracteres itálicos ou em 
negrito), sinalizando a importância distinta dos motivos.

O motivo principal forma uma frase, sua leitura tem um tempo, mas essa frase é cor-
tada e atravessada por todos os outros motivos ao longo do texto. E essa operação se repete 
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em relação aos motivos secundários e adjacentes. Portanto, é como se cada motivo correspon-
desse a uma série temporal e espacial, como um verso disposto em linha reta; mas, a partir 
do momento em que os motivos se especializam e se misturam nas “subdivisões prismáticas 
da Ideia”, eles são contraídos para atingir um espaço mais reduzido. Essa mistura dos motivos 
contrai as séries temporais e espaciais e as apresenta de uma vez só em uma mesma página. 
Assim, cada página (com exceção do episódio da “pluma solitária perdida”, no qual as letras 
são as menores, indicando o “fundo” ou a camada mais profunda do poema) é atravessada por 
séries temporais múltiplas.

Ao dividir o poema em motivos, Mallarmé cria múltiplas configurações de espaços-
tempos. O tempo e o espaço são divididos para serem prolongados ou distendidos ao longo 
das páginas. No entanto, o poema apresenta suas múltiplas camadas de espaços-tempos 
misturadas e contraídas e, assim, o espaço e o tempo se contraem também. Por um lado, 
a divisão dos motivos desenvolve ou distende o tempo, como uma câmera lenta. Por outro 
lado, os motivos são misturados em uma mesma página, como se o tempo que foi dilatado se 
contraísse novamente, mas esse tempo “contraído” em uma mesma página é o que reúne os 
tempos múltiplos. Cada página virada reproduz e recomeça esse movimento do poema, que 
orbita ao redor de si mesmo em um movimento turbilhonar. Por meio da divisão dos motivos 
justapostos em uma mesma página, Mallarmé faz do poema o ato de estender e simplificar o 
mundo através dessas configurações múltiplas do espaço-tempo.

O balé das palavras-estrelas: dobrar, desdobrar

Nas reflexões de Mallarmé sobre o Livro presentes em Divagations, bem como no manuscrito 
do Livro, podemos encontrar vários índices que nos guiam na análise do que pode significar, 
no livro e na literatura, a presença da dobra. Se materialmente ela constitui um livro – como 
conjunto de cadernos –, para Mallarmé, a dupla página permite ao livro estabelecer relações e 
é a partir dessas relações que o livro pode compor uma Ideia, que a literatura e consequente-
mente a leitura, podem ser outras.

A dobra, mais do que contribuir para a criação do ritmo do poema, mais do que distin-
guir o livro do jornal (no qual cada coluna apresenta um fato distinto), é “índice religioso”, ela 
contém um segredo:

Até o formato, pássaro: e, em vão, concorre extraordinariamente, como um voo 
recolhido, mas pronto a se expandir, intervenção da dobra ou o ritmo, inicial, 
porque uma folha fechada, contenha um segredo, o silêncio ali demora, pre-
cioso e signos evocatórios sucedem, para o espírito, a tudo literalmente abolido 
(Mallarmé, 2003, p. 225).11

No Livro, a dobra é o índice “quase religioso”, no sentido etimológico do termo religare, 
ou seja, que significa “ligação”. Porém, ela também evoca a fronteira ou a união entre o mundo 

11  “Jusqu’au format, oiseau: et, vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli, mais prêt à 
s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence 
y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli.”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 196-211, 2025 206

e o Livro, a própria possibilidade de transposição do mundo para o Livro, como se ele fosse esse 
espaço que guarda, como um túmulo, o que foi uma vida: “A dobradura é, em relação à folha 
impressa grande, um índice, quase religioso; que não toca tanto quanto sua reunião, em espes-
sura, oferecendo o minúsculo túmulo, certamente, de nossa alma” (Mallarmé, 2003, p. 224). 12

É a partir de uma reflexão sobre a dobra que Mallarmé descreve de que maneira a 
literatura poderia se renovar ao transformar o próprio formato do Livro. Ele argumenta pela 
necessidade de um sacrifício

do qual sangra a marca vermelha dos antigos tomos; a introdução de uma arma, 
ou corta-papel, para estabelecer a tomada de posse. Quão pessoal mais adiante, 
a consciência, sem esse simulacro bárbaro: quando ela fará participação, no livro 
tomada aqui, lá, variado em ares, adivinhado como um enigma – quase refeito por 
si (Mallarmé, 2003, p. 227.).13

Então, o acaso que não é vencido pelo mestre que lança os dados ou hesita, mas pela 
operação que constituiu o poema, um corta-papel rompendo com a, até então, inviolabili-
dade da dobra, o sopro. Assim, cada página rompe com a monotonia da literatura (prosa ou 
verso) que, como o jornal, apresenta “sempre a imperturbável coluna que nos contentamos 
de distribuir, em dimensões de página, cem e cem vezes” (Mallarmé, 2003, p. 227).14

Mallarmé compara a necessidade de transformar o livro e consequentemente de 
renovar a literatura a um sacrifício necessário: o ato de cortar as folhas antes de ler confirma a 
tomada de posse do livro. A literatura pode romper com o formato do livro:

Porque – um jato de grandeza, de pensamento ou de emoção, considerável, frase 
prolongada, em grandes caracteres, uma linha por página com localização gra-
duada, não manteria o fôlego do leitor, na duração do livro, com apelo a sua potência 
de entusiasmo: em torno, menores, grupos, secundariamente a partir de sua impor-
tância, explicativos ou derivados – mudas de fioritura (Mallarmé, 2003, p. 227).15

A descrição tão próxima do funcionamento dos motivos do Coup de dés indica que 
Mallarmé pensava o poema como um livro e, portanto, justifica que pensemos que as refle-

12  “Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux; qui ne frappe pas autant que 
son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de notre âme.”.
13  “dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la 
prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare: quand elle se 
fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme — presque refait par soi. Les 
plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître.”
14  “toujours l’imperturbable colonne qu’on se contente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.”.
15  “Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une 
ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa 
puissance d’enthousiasme: autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou 
dérivés — un semis de fioritures.”.
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xões sobre o Livro, bem como os manuscritos do Livro, podem ser também reflexões sobre a 
disposição na página e o formato do poema.

Os manuscritos do Livro sugerem que a montagem e desmontagem dos folhetos, o 
ordenamento ou a constituição do livro, correspondem a uma operação: “Desfazer ideia em 
livro / Seu mecanismo operador lá” (Mallarmé: 1998, f. 177, p. 595).16

Essa operação pode ser identificada como uma teatralização do poema, passagem da 
ideia à sua realização e apresentação concreta, ou como em Igitur, passagem da ideia ao ato, 
à existência: “Mas como isso esconde um teatro, é preciso que encontremos (seria dispondo o 
livro de outra forma) / As duas partes de Th” (Mallarmé: 1998, f. 189, p. 599). 17

Escrever é, portanto, fazer um livro, uma obra, operar concretamente sobre o formato 
do livro ou, a partir do próprio formato do livro, transformá-lo e, assim, transformar a litera-
tura – como no teatro –, sob a forma da ação. A operação de montagem e desmontagem do 
livro e sua constituição são identificadas à formatação de uma Ideia, que muda o sentido ou 
o futuro da literatura.

Mallarmé reflete sobre o número de sessões e a natureza das sessões do livro, ele 
pensa que o número de pessoas em uma sala deveria corresponder aos números das páginas 
do livro. Ele acredita criar uma narrativa que corresponde também a essa paginação, que seria 
igualmente uma encenação. Ele reflete até mesmo sobre as possibilidades formais abertas à 
literatura pela altura, a espessura e a largura do livro, mas também sobre sua “posição”, de pé 
ou deitado, sobre uma mesa ou outro suporte.

a relação está na espessura
a altura indica um número de linhas 18
a largura – sua largura fragmentada 12
a espessura o jato de sua adição – seja de 1 a 2/3
ou se a altura se reduz a 12, tudo se passa entre a largura e a espessura e o desfal-
que do número de linhas indica o número de volumes no qual um se resolve
[…]
De onde 5 (ou 6?) volumes deitados superpostos = a altura de um começo – e um 
todo de volumes em pé = o bloco produzido pelo mesmo número de vol. deitados. 
o bloco (Mallarmé, 1998, f. 54-58, p. 559).18

A partir dessa especulação sobre o formato do livro, podemos pensar o Lance de dados 
como realização parcial de algumas de suas ambições. A forma do Lance de dados é, portanto, 

16  “Défaire idée en livre.
Son mécanisme opérateur là”.
17  “mais comme cela cache un théâtre, il faut qu’on y retrouve (est-ce en disposant le livre autrement) les deux 
parties de Th”.
18  “le rapport est dans l’épaisseur.
la hauteur indique le nombre de lignes 18.
la largeur – leur longueur fragmentée 12.
l’épaisseur le jet de leur addition – soit de 1 à 2/3.
ou si la hauteur se réduit à 12, tout se passe entre la largeur et l’épaisseur et la défalcation du nombre des lignes 
indique le nombre de volumes en lequel un se résout.
dorure sur tranche en haut.
d’où 5 (ou 6?) volumes couchés superposés = la hauteur d’un débout – et un tout de volumes debout = le bloc 
produit par le même nombre de vol. couchés. le bloc”.
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inspirada pelo próprio formato do livro, compreendido a partir da dobra e das possibilidades 
que ela instaura e também pela posição do livro, do movimento da leitura, dos eixos hori-
zontal e vertical de leitura, que o formato do livro proporciona em várias posições (de pé, dei-
tado). Mallarmé imaginava, como podemos observar nesse trecho, um formato distinto do 
livro, proporcional, geometricamente pensado, inclusive.

Se o livro está “deitado” ou colocado sobre uma mesa, o movimento da leitura se dirige 
à profundidade, a leitura escava o livro e vai cada vez mais fundo. Se o livro está “em pé”, a 
operação é uma distensão, um desenvolvimento, em largura, que vai cada vez mais longe em 
direção a um horizonte. Podemos imaginar que a página dupla corresponde ao alargamento 
do livro em um eixo vertical, que é também um alargamento, um desdobramento espacial; ao 
passo que a divisão dos motivos é o índice de um prolongamento do poema no eixo horizon-
tal, uma dilatação temporal em direção à profundidade do livro, “túmulo da alma”. Esses dois 
eixos permitem dois movimentos paralelos de alargamento do espaço e divisão do tempo. 
Assim, Mallarmé multiplica infinitamente os planos do poema, pois toda divisão temporal 
é também apresentada espacialmente e todo alargamento da página é também a distensão 
do tempo do poema e de sua leitura. Essas camadas múltiplas se prolongam, se desenvolvem 
em um eixo vertical ou horizontal, alargando e amplificando os limites da página e do Livro. 
Mas, na medida em que uma só página é capaz de apresentar ao mesmo tempo vários moti-
vos, ela é também o ato que traz a profundidade à superfície:

E o livro é pra esse leitor bloco puro – transparente – ele lê dentro, o advinha – já 
sabe – mostrando onde é – o que deve ser – ou terminar
conexão – correlação (Mallarmé, 1998, f. 58, p. 561).19

[…]
no verso de uma – que se torna recto
– No recto de outra – que se torna verso (Mallarmé, 1998, f. 123, p. 576).20

Da mesma maneira que o poema se constitui como uma série de espirais que se des-
dobram, Mallarmé concebeu que as páginas deveriam “virar” de tal forma que o recto se torna 
verso e o verso se torna recto. As páginas seriam também transparentes e o leitor poderia adi-
vinhar o que vem depois, não esquecer o que já leu ou “ver” em um só golpe de vista a totali-
dade do poema justaposta em diversas camadas desdobráveis e reversíveis. Assim, a visão do 
poema inteiro permitiria a visão de múltiplas camadas temporais e espaciais, reproduzindo 
uma vez mais a operação dos motivos, que reproduz, por sua vez, a operação da dobra.

Essa ideia de “transparência” se apoia no movimento paradoxal da dobra ativado pela 
leitura, um movimento ao mesmo tempo de desvelamento e clausura. A leitura, ao ativar 
esse mecanismo, rompe com a inviolabilidade do livro, o que significa para Mallarmé tomar 
posse desse objeto sagrado, para transformar a literatura. Mas, essa transformação ainda 
se sustenta sobre aquilo que, no livro, não deve mudar: o formato. A literatura se encontra, 
portanto, literalmente baseada nos elementos concretos que constituem o livro. E o livro, 
uma vez que condensa toda a potência das combinações espaço-temporais, guarda em si o 

19  “et le livre est pour ce lecteur bloc pur – transparent – il lit dedans, le devine – sait d’avance – montrant où c’est 
– ce qui doit être – ou finir raccord – rapports”.
20  au verso de l’une – qui devient recto.
– Au recto de l’autre – qui devient verso.
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mundo. Esse mundo que existe para “acabar em um livro” é um mundo cuja potência ainda 
nos é desconhecida. Se todo livro encerra em si inumeráveis “combinações do infinito”, nós 
não poderíamos jamais saber ao certo o que pode a literatura.

Tudo o que ele tirou da folha – desdobrando-a – luz no que escapa – tudo o que é 
preciso ver nesse branco virgem numa olhada só (Mallarmé, 1998, f. 123, p. 576).
[…]
As páginas exteriores não juntas ao meio livre – são os extremos – o mais longe que 
possamos ir ou uma folha dupla (Mallarmé, 1998, f. 122, p. 576). 21

Como as palavras que dançam na página, cada motivo gira ao redor da frase título 
para compor uma sinfonia ou um balé de letras que pairam ao redor do abismo aberto pelo 
encontro com o Nada (para muitos críticos, essa crise, a crise de Tournon, foi decisiva para que 
Mallarmé criasse a poética que desenvolveu por algumas décadas). A poesia se apoia e se 
mantém sobre recursos que ela mesmo cria, e que justifica ao dar sentido a uma configuração 
aparentemente arbitrária. No prefácio do poema, Mallarmé explica cada recurso, cada téc-
nica, cada artifício. Como em uma constelação, o conjunto faz sentido a partir da reunião e da 
montagem das palavras ou das estrelas cintilantes que brilham para nos indicar uma direção 
de leitura, um norte ou um futuro da poesia.

A métrica tradicional é substituída por um conjunto de técnicas novas: o espaçamento 
(os brancos entre palavras ou frases), que constrói o sentido a partir dos recuos entre as pala-
vras, indicando uma ruptura sintática e permitindo a alternância e a justaposição dos motivos; 
a tipografia, que contribui para criar a justaposição dos motivos, fazendo do poema uma espi-
ral que se desenvolve em diversos eixos; a página dupla, que abandona a linearidade prosaica 
do verso, permitindo que a passagem de uma página a outra figure o movimento de construção 
de uma hesitação, ao mesmo tempo passagem e movimento, que torna possível a literatura.

A dobra da página dupla é mantida e reforça o movimento reflexivo do poema, a apre-
sentação de sua própria ideia, forma que se desvela e se desfaz, ficção que se desmonta diante 
dos nossos olhos. E, contudo, a cada página virada, nada é deixado para trás, o poema con-
serva seu movimento anterior e aparece como uma espiral cíclica, dobrada sobre si mesma 
em um movimento sempre ascendente, no qual o lance de dados emitido pelo pensamento 
se constitui em relação estreita com o acaso, como se a cada acaso um reordenamento de rota 
fosse necessário, o acaso é o limite do pensamento – o que ele não pode apreender. O que o 
pensamento descreve ao lançar os dados é o trajeto dessas aproximações e afastamentos da 
ideia em torno de seu objeto, por isso ele é constelação.

Os motivos se dividem e se desdobram, criando múltiplas configurações espaciais e 
temporais. O espaço-tempo se divide e se multiplica, se contrai e se dilata. A página dupla 

21  tout ce qu’il y a tiré de la feuille – en la développant – lumière ce qui en échappe – tout ce qu’il faut y voir sur 
ce blanc vierge en un clin d’œil.
[…]
Les pages extérieurs non jointes au milieu libre – sont les extrêmes, le plus loin qu’on puisse aller ou 
une double feuille.
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prolonga e dilata o espaço-tempo, a dobra, o contrai. Se as folhas fossem transparentes ou se 
dobrássemos e desdobrássemos o poema inteiro, ele poderia ser visto em um piscar de olhos.

Assim, essas divisões são também intensidades, tonalidades sonoras e visuais. O for-
mato do Livro não cria diversas possibilidades de leitura, diversas maneiras de experimentar 
elementos que antes não desempenhavam um grande papel na poesia, como o espaço-tempo. 
Se o romance conta histórias justamente a partir desses elementos, a poesia utiliza os elemen-
tos próprios às histórias para começar uma nova história poética. Assim, o acaso se torna mestre 
de uma nova lógica, na qual não se trata mais de contar sílabas, mas de criar maneiras diversas 
de ser e de fazer um livro, a partir de outra concepção do espaço-tempo, agora multiplicado.

O Lance de dados é um acontecimento na história da literatura não somente 
por transformar essa história, mas porque sua forma compreende a própria ideia de 
acontecimentos; ele condensa séries temporais múltiplas e transforma o espaço, ele contém 
a relação espaço-tempo em seu estado puro, como potência infinita. Em “circunstâncias eter-
nas”, que são a de toda experiência possível, na qual a relação espaço-tempo é múltipla – cada 
acaso é um acontecimento que produz uma singularidade.

Aristóteles consagra um espaço especial no interior de sua Poética ao acaso. Um acaso 
pode mudar uma história, provocar surpresa e emoção no espectador ou leitor. Mas, ainda 
que se trate de um ato imprevisto, esse acaso deve sempre se dar com vistas a algo, jamais em 
vão. Será que não haveria outra maneira?

Considerações finais

O Lance de dados retira a poesia do âmbito dos possíveis predeterminados ao afirmar que um 
lance de dados jamais abolirá o acaso. Ele a coloca em um espaço sem bordas e sem limites, 
além da realidade. Desde então, a literatura pode criar o que ainda não existe e escapar, assim, 
do princípio representativo, não se limitando a reproduzir a realidade ou pintar uma reali-
dade que lhe convenha. A sereia mallarmeana não engana, não seduz nem leva à perdição. 
Ela faz evaporar em bruma toda rocha que “impôs/uma borda ao infinito”.

Poema-constelação-em-movimento, o infinito é um “contar total em formação”. Ele 
é criado a partir de séries temporais múltiplas que o poema cruza com outras séries em um 
espaço desdobrado, para proporcionar justamente o máximo de encontros possíveis entre 
tempos. Se a metonímia, ao designar parcialmente um objeto, inclui em um nome uma 
zona de sombra e indeterminação que provoca a imaginação, o espaçamento da página 
não somente incluirá os espaços brancos entre as palavras, mas permitirá também o alarga-
mento do espaço do poema (reproduzindo sobre o papel a tentativa poética de ocupar outros 
espaços ou mais espaço no interior da vida social), o deslocamento dos motivos (que chegam 
a contradizer a frase título) e a multiplicação das séries temporais e sua apresentação con-
traída em uma única página. Ao alargar o espaço dos encontros entre séries temporais múl-
tiplas, o poema aumenta as possibilidades da própria literatura (isso não significa que ele 
multiplica as possibilidades de leitura ou de significações, pois tudo se passa em hipótese). O 
acaso será não mais o que impede a poesia, mas uma fonte única de renovação. Transformar 
o acaso em uma lógica nova, uma operação criadora de possibilidades e fonte de novidade, 
só é possível a partir do momento em que a literatura cria condições para o acaso fazer histó-
ria. Essas condições eternas dizem respeito ao espaço-tempo, as condições mínimas de toda 
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experiência, os dados sensíveis que tornam todas as histórias possíveis, em um livro tanto 
quanto na realidade. O espaço e o tempo não são mais unidades de medida, eles não quan-
tificam mais um movimento (que não é mais um simples deslocamento espacial), eles são a 
fonte e a condição de todo acontecimento.

É sempre o acaso que realiza sua própria Ideia e que transforma essa Ideia em histó-
ria, permitindo que ela se desdobre. Ele rompe com uma tradição que encerrou a Poesia em 
uma colônia monótona e sempre idêntica a ela mesma. Ao romper com o cálculo das sílabas 
e o ordenamento ordinário do livro, o poema se libera das restrições e normas representati-
vas que limitavam os horizontes da literatura. A narrativa do poema, onde “tudo se passa em 
hipótese”, rompe com a causalidade da ação romanesca ou do teatro clássico; nela nada acon-
tece, mas, de uma luta hipotética contra o acaso, surge inexplicavelmente uma constelação 
no céu. As páginas não se sucedem segundo a ordem causal; na verdade, diversas hipóteses 
se cruzam e se ignoram sem estabelecer nenhuma relação causal entre si. O ordenamento do 
livro não obedece mais, portanto, a uma racionalidade causal, ele instaura outra lógica.
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Resumo: Enquanto unge a pele centenária e ferida da 
mãe, a narradora de Hyperrêve, de Hélène Cixous, escuta 
a história da compra de um sommier que pertencera a 
Walter Benjamin. Comprado por Ève, mãe da narra-
dora, o sommier de Benjamin escapa de um destino trá-
gico, à diferença de seu antigo dono, e transmuta-se, 
no livro, em um objeto aurático no qual estão sobre-
postas e entrelaçadas as relações entre teoria crítica e 
desconstrução derridiana, luto e sonho, literatura, filo-
sofia e psicanálise. Neste ensaio, construído à maneira 
de um inventário, escavamos a história do sommier de 
Benjamin e de outros pequenos objetos – apagados, 
esquecidos, destruídos. Qual um palimpsesto, esses 
objetos condensam, secrecitando a memória literária de 
Walter Benjamin, de Jacques Derrida, de Marcel Proust, 
de Hélène Cixous e fazem suplência aos apagamentos 
da História. Assim, buscaremos mostrar quando tudo 
está destruído, fichu, é que se pode começar a tecer um 
xale, fichu, de poesia.
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in which the relations are overlapped and interlaced 
between critical theory and Derridean deconstruction, 
mourning and dreaming, literature, philosophy and 

Francisco Camêlo
Universidade de São Paulo (USP) 
São Paulo | SP | BR
ftcamelo@usp.br 
https://orcid.org/0000-0002-8023-6712

Flavia Trocoli
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) | Rio de Janeiro | RJ | BR
FAPERJ 
flavia.trocoli@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-6140-2690

https://orcid.org/0000-0002-8023-6712
mailto:flavia.trocoli@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-6140-2690


Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 212-224, 2025 213

psychoanalysis. In this essay, built alike an inventory, we 
excavate the story of Benjamin’s sommier and others small 
objects – erased, forgotten, destroyed. Like a palimpsest, 
these objects summarize, secretcitatizing the literary 
memory of Walter Benjamin, Jacques Derrida, Marcel 
Proust, Hélène Cixous and made the supplementation 
of the obliteration in the History. Therefore, we’ll demon-
strate that when everything is lost, fichu, that is when we 
start making a scarf out of, fichu, poetry.

Keywords: Hélène Cixous; Walter Benjamin; dream. 

Será que se sonha sempre na cama e à noite? Será que se é responsável 
por seus sonhos? Será que é possível responder por eles? Suponhamos que 
estou sonhando. Meu sonho seria feliz, como o de Benjamin. […] Adorno 
diz como os mais belos sonhos são desperdiçados, lesados, mutilados, 
“estragados” (beschädigt), machucados pela consciência desperta que nos 
faz saber que eles são pura aparência (Schein) diante do olhar da realidade 

concreta (Wirklichkeit). 

(Jacques Derrida, Fichus: discurso de Frankfurt)

Hyperrêve (Hipersonho) 2006, de Hélène Cixous, é composto de três capítulos com extensões 
desiguais, intitulados: “Antes do fim”, “O sommier de Benjamin” e “Uma permissão”.1 O pri-
meiro capítulo inicia-se com um fragmento de oito linhas que ora parece endereçar-se à mãe 
da voz narrativa, ora ao próprio tempo: “Era antes do fim, você é o tempo, eu pensava, o tempo 
antes do fim. […] Você é o tempo, eu lhe dizia. Ele me trabalhava inteiramente.” (Cixous, 2006, 
p. 11).2 À maneira do palimpsesto proustiano, o livro vai se formando em camadas de tempo, 
alguns deles: o da simultaneidade das doenças de dois seres queridos da narradora, a mãe 
Ève e o amigo J.D.; o da morte de J.D.; o da iminência da morte de Ève; o 15 de julho, aniversá-
rio de Jacques Derrida e de Walter Benjamin; o 11 de setembro da queda das torres gêmeas 
e do aniversário de Theodor Adorno; 1998, quando Derrida coloca como epígrafe de O bicho 
da seda de si uma expressão de Agostinho assim traduzida – tarde te amei; o tempo dos obje-
tos perdidos; o tempo dos sonhos. E, no caso da literatura de Hélène Cixous, essas camadas 
de tempo são formadas, incontornavelmente, de outros textos: Em busca do tempo perdido, de 
Marcel Proust; Confissões, de Santo Agostinho; a correspondência entre Benjamin e Adorno; a 
Obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, de Benjamin; O bicho da seda de si, Fichus: discurso 

1  Este ensaio foi escrito com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) na 
concomitância de nossas bolsas de Pós-Doutorado Nota 10 (autor) e Cientista do Nosso Estado (autora).
2  “C’était avant la fin, tu es le temps, pensais-je, le temps d’avant la fin. […] Tu es le temps lui dis-je. Lui me tra-
vaillait toute”. Salvo quando indicadas, todas as traduções são de autoria e responsabilidade dos autores.
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de Frankfurt, Schibbolet – para Paul Celan, Estados da alma da psicanálise, H.C. pour la vie, c’est à dire, 
de Derrida. Se esses textos formam as camadas de textos citados, há também as camadas 
de textos secrecitados, segundo expressão que aparecerá após um sonho da narradora com 
Derrida. Sonho que, ele mesmo, não deixa de ser um inventário de procedimentos de leitura 
da desconstrução, quer dizer, um jogo sério, estruturante e desestruturante, entre voz, escrita, 
presença, ausência, rastro.

Digamos, assim, que nosso inventário começa pelo corpo da mãe e pelas mãos da filha. 
Digamos que nosso inventário percorrerá pequenos objetos que escrevem histórias – apaga-
das, esquecidas, destruídas – de Ève Cixous, de Hélène Cixous, de Walter Benjamin, de Jacques 
Derrida e de Marcel Proust, todos eles ficcionalizados por uma escrita que embaralha o den-
tro e o fora da Literatura, da filosofia, da autobiografia. O nosso texto seguirá o movimento 
em ziguezague feito pela escrita de Cixous, fiel à não identidade e à não linearidade da nar-
rativa, quer sejam elas a da História, a da Literatura, a do sonho, a da vida. O segundo capí-
tulo, intitulado “O sommier de Benjamin”, se abre com a narradora ungindo a pele centenária e 
doente da mãe, Ève, a certa altura escuta-se: “O corpo-véu-deixa-ver-o Outro” (Cixous, 2006, p. 
77).3 Enquanto unge o corpo da mãe na iminência de sua morte, a narradora passa ao lugar de 
escuta e a mãe começa a narrar sua história de refugiada judia-alemã. Desenterra-se, então, 
a história de um refugiado alemão em Paris, um senhor chamado W. Benjamin, que prestes a 
se mudar, vende a Ève um sommier. Eis que começa a odisseia da narradora pela História, pela 
memória dos objetos esquecidos, pelas relações entre a desconstrução e a teoria crítica, pelos 
sonhos, pela morte e por uma nova permissão para passar à invenção poética. Neste ensaio, 
buscaremos mostrar como o sommier de Benjamin, como invenção poética, faz suplência à des-
truição da História, ao que foi queimado e reduzido a cinzas. Não esqueçamos que o próprio 
conjunto da obra de Cixous não deixa de inventariar os incêndios da História e da Literatura, 
para mencionarmos apenas alguns mais notáveis, quer sejam nos planos literais, metafóricos 
ou alegóricos: Le livre de Promethea (1983), 1938, nuits (2019), Ruines bien rangées, 2020, e Incendire: 
Qu’est-ce qu’on emporte? (2023). Quando tudo está destruído, fichu, é que se pode começar a tecer 
um xale, fichu, de poesia, eis o que nos conta a narrativa de Hyperrêve ao carregar em seu corpo 
como memória do tempo também Fichus: discurso de Frankfurt, de Jacques Derrida.

Essas operações de leitura que extraímos do livro de 2006 retornam, de outro modo, 
no último livro de Cixous publicado – Incendire:qu’est-ce qu’on emporte? (Incendizer: o que leva-
mos?), 2023. Os livros, como um sonho, se fazem de sítios arqueológicos para cavarmos as 
letras que escrevem uma história que não é a do Eu, mas do próprio movimento de leitura que 
a literatura de Cixous encena secrecitando em camadas o incêndio em Arcachon em 2022, em 
Troia, em Pompeia, em Osnabrück, em Varsóvia e, com isso, buscando dar às cinzas uma des-
tinação. O que levamos e qual livro nos socorre quando se recebe os avisos de incêndio? Cada 
um, sua mala, sua fuga. Dito isso, já estamos nas cenas em que Incendire escreve a memória 
de Walter Benjamin. Recitemos:

Lembrete de 16 de julho de 22
— Não esquecer sua escova de dentes
— !
— Não esquecer de esquecê-la.
— O que é uma escova de dentes?
[…]

3  “Le corps-voile-laisse voir l’Autre”.
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O fantasma da escova de dentes te lembrará do destino, como Creusa a Eneias, 
como a todos os fugitivos de todos os países, os banidos, os poetas, os judeus, te 
lembrará a famosa gargalhada de Walter Benjamin descobrindo que lhe falta a 
escova de dentes, ela se endereça a ele em sonho: “Você me reconhece, sou uma 
volta a mais do Deus dos Judeus. Você é meu. É preciso pensar em tudo. Tudo 
acena para mim.” […] Penso na pasta de Walter Benjamin, abandonada, nenhum 
Ulysses virá procurar o defunto devastado. Ele deveria levar uma sacola, diz minha 
mãe (Cixous, 2023, p. 93-94).4

Mais adiante no livro:

Não podemos senão tombar, o pesadelo ganha, não podemos sair, os gatos supli-
cam em prece.
Subitamente H reconhece o nome da catástrofe: é o êxodo, o famoso sismo de 
que falam todas as bíblias. Ei-nos lançados no abismo das perfídias. […] Caímos na 
fornalha, nem ar nem água nem luz nem espaço, tudo queima. A fumaça de que 
fugimos nos espera onde quer que procuremos segurança. H reconhece o estado 
de espírito de Walter Benjamin, seu itinerário, da decepção ao desespero, de mal a 
pior, os gatos suplicam em vão, elas, pelo menos elas têm ainda um resto de espe-
rança a explorar, elas suplicam por uma porta (Cixous, 2023, p. 122).5

Assim, os objetos do último livro – escova de dentes, pasta, sacola – passam a com-
por nosso inventário de pequenos objetos perdidos que, para o leitor de Cixous, fazem retor-
nar, em 2023, o sommier de Benjamin de 2006. A literatura de Cixous buscará um retorno da 
aura para esses objetos sobreviventes e, assim, dar permissão para que eles contem a histó-
ria dos sobreviventes e dos não sobreviventes da História. E já podemos adiantar que, tam-
bém à maneira da transitoriedade dos sonhos, o retorno da aura escreve, ao mesmo tempo, 
sua perda. Na última página de Hyperrêve, a narradora nos diz que o pensamento trágico de 
Jacques Derrida buscou encontrar uma correspondência entre reencontrar e perder e que 
ninguém como ele sabia o valor do perdido. Assim, o último capítulo, “Uma permissão”, pode 
ser pensado como um pensamento muito singular de Cixous em torno do luto, trabalho de 
passar a uma dupla vida – a da perda e a do reencontro, a dos vivos e a dos mortos, dupla vida 

4  “Consignes du 16 juillet 22 
— Tu n’oublieras pas ta brosse à dents 
— ! 
— Tu n’oublieras pas de l’oublier. 
— Qu’est-ce qu’une brosse à dents? 
[…]
Le fantôme de la brosse te rappellera au destin, comme Créuse Énée, commun à tous les fugitifs de tous les pays, 
bannis, poètes, juifs, te rappellera le fameux éclat de rire de Walter Benjamin découvrant qu’il lui manque la 
brosse à dents, elles s’adresse à lui en rêve: “Tu me reconnais, je suis un tour du Dieu des Juifs. Vous êtes à moi. Il 
faut penser à tout. Tout me fait signe. ” […] Je pense au cartable de Walter Benjamin, abandonné, nul Ulysse ne 
reviendra chercher le défunt désolé. Il aurait dû porter un sac à dos, dit ma mère.”
5  “soudain H reconnaît le nom de la catastrophe: c’est l’exode, le fameux séisme dont parlent toues les bibles. 
Nous y voilà comme dans un gouffre de perfidies. […] On tombe dans la fournaise, ni air ni eau ni lumière ni 
espace, tout est fumée. La fumée que nous fuyons nous attend où nous courions vers le secours. H reconnaît 
l’état d’esprit de Walter Benjamin, son itinéraire, de déception en désespoir, de pire en pire, les chats prient en 
vain, elles, au moins elles ont encore un reste d’espoir à explorer, elles prient pour obtenir une porte”.
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na Literatura. O trabalho de luto é um fazer do livro e no livro que reencontra e perde, torna-se 
inventário dos objetos desaparecidos e nomeia as coisas órfãs.

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, retorna em Hyperrêve de muitas maneiras: 
1) na associação entre Albertine e Ève, como grandes deusas do tempo; 2) na evocação do 
tropeço no pátio de Guermantes, que traz de volta não somente Veneza, mas, sobretudo, a 
decisão de começar a escrever, enfim, a sua obra, caso o tempo e a morte deem permissão; 
3) na memória encriptada em um objeto perdido e reencontrado (perdu e retrouvé), que dirá 
de perdas irreparáveis em Hyperrêve. Em entrevista, por ocasião do lançamento do livro, em 
2006, Cixous afirma: “Não devemos enterrar, devemos reter o ser que partiu. […] Não pode-
mos derrotar a morte, mas podemos impedir sua versão terminal, de apagamento total” 
(Cixous, 2007 apud Michaud, 2007, p. 41).6

Situado no limiar de duas perdas, entre a morte do amigo Jacques Derrida e a iminên-
cia da morte de Ève, mãe da narradora, Hyperrêve faz da perda e do sonho os motores de sua 
escrita, pois, aqui, a escrita só começa quando tudo está perdido – fichu. Guarda-se a perda 
para evitar o apagamento, o começo do livro desenrola-se em torno do diagnóstico de Ève, 
cuja pele secular padece de uma rara doença. Uma doença que, também ela, guarda a destru-
tividade do século XX. A pele, não se reconhecendo mais, passa a se atacar, a se ferir. À filha, 
duplo da autora Hélène Cixous, cabe a tarefa cotidiana de ungir a pele materna em cujas 
camadas estão inscritos o tempo, a memória e as catástrofes do século XX:

Você sempre pode perder mais, pensei, girando meu pensamento em torno desse 
pensamento, ungindo minha mãe com gestos circulares, pressões rápidas, leves, 
exatas, não hesitando mais em limpar as bolhas e crateras que, no início do ano pas-
sado, pareciam me proibir quando eu tentava aproximá-las de meus dedos cober-
tos de pomada […], você sempre pode perder mais, eu dizia a mim mesmo, absorta em 
meu trabalho meticuloso de circundar e ungir feridas (Cixous, 2006, p. 20).7

Na pele doente de Ève, cicatrizes e feridas de eventos extremos: as guerras, a ascensão 
do nazismo, a terrível noite dos cristais, o exílio, o conflito na Argélia, o 11 de setembro esta-
dunidense. Todos esses acontecimentos fazem da pele de Ève a “pele do século” (la peau du 
siècle) (Cixous, 2006, p. 110), uma pele que é testemunha de uma era de catástrofes, para lem-
brarmos do título do testemunho histórico de Erich Hobsbawn. A mãe da narradora é uma 
mulher que viu muito, ela é uma sobrevivente que extrai de sua experiência de vida (Erfahrung), 
inscrita na própria pele, a matéria das histórias que conta à filha durante as sessões cotidia-
nas de unção, de cremèrie. Essa cena da unção da pele ferida da mãe não deixa de ser, tam-
bém, memória da Circonfissão, de Jacques Derrida, escrita em forma de um longo rodapé que 
margeia o Derridabase, de Geoffrey Bennington. Talvez Circonfissão seja o texto de seu amigo 
Jacques Derrida ao qual Cixous mais retorna explicitamente. Em muitas cenas de Hyperrêve, 
ele é secrecitado. Em outras, a narradora diz que é o livro mais belo, o mais cruel e dilacerante, 

6  “On ne doit pas enterrer, on doit reternir l’être qui est parti. […]. On ne peut pas vaincre la mort, mais on peut en 
déjouer la version terminale, d’effacement total”.
7  “On peut toujours perdre plus pensais-je, je tournais ma pensée autour de cette pensée, j’oignais ma mère par 
gestes circulaires, par pressions rapides, légères, exactes, sans plus hésiter désormais à tamponner les bulles et 
les cratères qui au début l’an passé m’avaient comme interdite, lorsque je tentai de les approcher de mes doigts 
enduits de pommade […] on peut toujours perdre plus, me disais-je, absorbée dans mon travail minutieux d’en-
cerclement et d’oignnement des plaies”.
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porque as escaras na pele da mãe (Esther) abrem suas “pequenas bocas para deixar escor-
rer toda a dor sem palavras do mundo” (Cixous, 2006, p. 110).8 Nessa estranha autobiogra-
fia, “Derrida macula o logos com seu pênis circuncidado, com o corpo morrente de sua mãe, 
com as metamorfoses de seu nome próprio e com sua idade que se inscreve em 59 parágrafos 
que são bandagens que envolvem as escaras da mãe (fervilhantes de homonímias!) e o pênis 
ferido do bebê.” (Trocoli, 2017, p.80) Em outras palavras, através de sua circuncisão, entrelaça 
o fim da vida de sua mãe ao começo da sua em que ele sofre os efeitos de um corte, uma perda 
e uma inscrição em seu corpo de bebê.

Digamos, assim, que Ève assemelha-se à figura do moribundo, de que fala Walter 
Benjamin no ensaio O contador de histórias (2018a). A imagem do moribundo que, no leito de 
morte transmite uma mensagem, nos coloca em relação com o longínquo, com o desconhe-
cido, com algo que merece ser narrado às futuras gerações. Como sabemos, essa relação de 
aproximação e distância está na base da formulação benjaminiana dos conceitos de narração 
e de aura (Benjamin, 2012). Já em Hyperrêve, essa relação entre proximidade e distância será 
decisiva para a invenção poética, já que, pela boca da moribunda Ève, que não cessa de se 
esquecer e de se lembrar, será contada uma história que entrelaça a teoria crítica e a descons-
trução não somente em Hyperrêve, mas lembra o encerramento de Fichus, em que Derrida faz 
um inventário de sete capítulos a serem escritos em torno da teoria crítica e da desconstrução. 

A narrativa de Hyperrêve retorna à memória de Ève em 15 de julho de 2005, quando ela, 
entre acessos de riso, “de um riso que lembra” (d’un rire que se souvient), evocando também a 
Medusa mortal que, na escrita de Cixous, ri, conta à filha da compra, na década de 1930, de um 
sommier que pertencia a um intelectual alemão muito educado chamado Benjamin. A com-
pra do sommier teria ocorrido por volta de 1934, portanto no período entreguerras, quando 
havia um grande fluxo migratório de judeus-alemães na Europa e, principalmente, na França. 

Diante da atmosfera sombria e do fechamento de todas as oportunidades de trabalho 
para os judeus na Alemanha, Walter Benjamin abandona sua cidade natal, Berlim, em 17 de 
março de 1933,9 dois meses após a nomeação de Hitler como chanceler, e refugia-se em Paris. 
Na França, o “país do exílio”, conforme expressão do próprio escritor no ensaio sobre Franz 
Kafka, Benjamin vive de maneira precária e acossada, em razão do antissemitismo crescente, 
o que talvez justifique as dezoito mudanças de endereço que fez entre 1933 e 1938. Segundo 
Ingrid Scheuermann, Benjamin “viveu em sublocações de amigos, em hotéis, em pequenos 
quartos expostos a correntes de ar que não lhe permitiam nem instalar sua biblioteca, nem 
receber visitas” (Scheuermann, 1994, p. 85). 

A compra do sommier, conta Ève, ocorre durante um dos vários deslocamentos de 
Benjamin, como lemos no trecho abaixo: 

[…] naquela época, tinha um grande vaivém, eram os refugiados
Eu estava um dia com Éri entre muitos refugiados e eu soube que alguém estava 
indo embora, um tal senhor Benjamin, ele está se mudando, o apartamento está 
quase vazio, as pessoas estão de mudança 
— Você vendeu tudo? — Falta apenas o sommier, uns pratos, alguns livros. — Eu 
compro do senhor. Eu tinha (agora) um sommier. O sommier do senhor Benjamin, 
onde deixá-lo? Deixamos com o concierge. — Qual senhor Benjamin? pergunto 

8  “[…] ces petites bouches pour suinter tout ela douleur sans mots du monde, […]”
9  Para mais detalhes, conferir carta de W. Benjamin a G. Scholem. In: Benjamin, 1980, p. 57. 
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eu. Eu vou te dizer. […] um sommier que vai durar. — Benjamin, eu pergunto, ele 
usava óculos? Minha mãe imita os óculos. É surpreendente. Ele usava óculos. 
Muito educado, um intelectual. […] — Você ainda o tem em Arcachon. […] — O 
sommier do quarto do andar de baixo? — O do seu irmão (Cixous, 2006, p. 78).10

Objeto que serve de suporte e a que tudo suporta (Michaud, 2007), o sommier de 
Benjamin escapa dos destinos mais trágicos, ele sobrevive à morte do antigo dono, sobre-
vive às mudanças da família Cixous entre a Argélia e a França, sobrevive à Segunda Guerra e 
à guerra de libertação da Argélia, e, enfim, recebe, pelas mãos de Cixous, uma aura poética, 
transmutando-se em uma palavra de ouro, uma “mot en or” (Cixous, 2006, p. 78), expressão 
em que ressoam o nome do pai já falecido da narradora, Georges, e o da cidade natal, Oran, 
na Argélia, onde ela nasceu. Esquecido em um cômodo da casa de veraneio da família, no 
litoral sul francês, o sommier de Benjamin nunca fez sonhar o irmão da narradora que dormiu, 
durante quarenta e quatro anos, naquele objeto metálico, cujo valor literário lhe era total-
mente desconhecido. Escovar a contrapelo e a contrapele a história encriptada no sommier 
passa, então, a mover a narradora de Hyperrêve, em sua singular leitura da obra benjaminana. 

Pelo olhar da narradora, o sommier de Benjamin adquire um valor estético-literário, 
assim como as peças reunidas por um colecionador dependem do olhar incomparável que 
este lança sobre elas (Benjamin, 2018), numa trama espaço-temporal em que as coisas que 
vemos também nos olham: “Quanto mais de perto olhamos para uma palavra, tanto mais 
de longe ela nos devolve o olhar”, escreve Benjamin, citando Karl Krauss (Benjamin, 2015, 
p. 144). O sommier também guarda afinidades, diz a narradora, com aqueles objetos e seres 
mágicos dos contos de fada que esperam que alguém lhes dirija uma palavra para animar-
lhes. Além de objeto sobrevivente, aurático e mágico, o sommier de Benjamin é, ainda, uma 
figuração da memória, em cujos sedimentos estão inscritos vestígios e traços do século XX, à 
maneira da pele ferida de Ève.

Desprovido de valor mercantil, mas revestido de uma aura poética, o sommier de 
Benjamin, em sua emanação luminosa, aproxima “o longínquo, por mais próximo que esteja” 
(Benjamin, 2012, p. 108). Nessa justa distância, o sommier faz sonhar a narradora, quando ela 
decide experimentá-lo. Da experiência de deitar-se no sommier de Benjamin, a narradora 
passa ao sonho e, nele, em conversa pelo telefone com o amigo Jacques Derrida, nasce uma 
palavra: secrecitação. Qual um palimpsesto, essa palavra-valise condensa, entre suas camadas, 
o segredo, a citação e a secreção. Leiamos o trecho, na transcrição do sonho feita por Cixous: 

[…] Anotando mais rápido que minha rapidez como se portasse uma rapidez 
outra, reconheci com êxtase que meu amigo me fazia com toda pressa um desses 
signos que ele sempre me fazia de uma maneira alegre e infantil que era uma das 

10  “[…] il y avait beacoup de va-et-vient dans cette époque, des réfugiés j’étais un jour avec Eri chez plusieurs 
réfugiés j’ai appris que quelqu’un partait, un M. Benjamin, il est en train de déménager, l’appartement est pres-
que vide, les gens changent de place tout le temps. 
— Vous avez tout vendu? — Il reste que le sommier, quelques assiettes, quelques livres. — Je vous achète. J’avais 
(maintenant) un sommier. Le sommier de M. Benjamin où le laisser? On laisse chez le concierge. — Quel M. 
Benjamin? dis-je. — Je vais te dire. […] un sommier qui va durer. — Benjamin, dis-je, il avait des lunettes? Ma 
mère fait les lunettes. C’est frappant. Il avait des lunettes. Très poli, un intellectuel. […] Tu l’as encore à Arcachon. 
[…] — Le sommier de la chambre d’en bas? — Celui de ton frère.”
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convenções de nossa amizade que nos chamaríamos de fazer citação ou às vezes 
secrecitação (Cixous, 2006, p. 103-104).11

Essa palavra que retorna em sonho para dizer sobre uma amizade que sobrevive à 
morte, também deve ser inventariada e compor nossa pequena coleção de objetos perdi-
dos, ao lado de outras coisas órfãs, como a escova de dentes, a pasta, a sacola e o sommier de 
Benjamin. Descoberto tarde demais, esse último objeto provoca um descarrilamento na vida 
da narradora quando ela se dá conta de que a história contada pela mãe, refugiada e mori-
bunda, lhe é transmitida no dia 15 de julho, data de nascimento compartilhada por Walter 
Benjamin e Jacques Derrida. Esses acasos da vida que fazem algo retornar do passado para 
modificar o presente equivaleria, guardadas as diferenças óbvias, ao gesto benjaminiano de 
puxar o freio de emergência, fazendo descarrilar a locomotiva do progresso. Digamos que, em 
Hyperrêve, puxar o freio de emergência, isto é, descobrir a história do sommier de Benjamin faz 
desmoronar, ainda que por um imenso instante, o edifício intelectual erguido pela narradora. 
Tornar-se herdeira do sommier de Benjamin implica, para Cixous, uma releitura, mais uma, 
de sua trajetória de escrita e pensamento, incluindo o esquecido que retorna não através de 
sua própria memória, mas através da memória da mãe. É Ève, tomando para si a palavra da 
narração, quem oferece o sommier à narradora que lhe dará hospitalidade não no começo dos 
tempos, mas no fim dos tempos. Em outras palavras, a narrativa bíblica de Eva e sua maçã é 
também lida a contrapelo. Como a própria narradora especula, se ela tivesse descoberto a his-
tória do sommier antes, talvez tivesse escrito não uma tese de doutorado sobre James Joyce, e 
sim uma tese sobre Benjamin, já que o sommier, objeto desprovido de valor de mercado, mas 
portador de um valor outro, é capaz de alterar “todas as construções reais e imaginárias da 
minha vida em todas as esferas privadas e públicas” (Cixous, 2006, p. 89).12

Ao modo das cadeiras que sobreviveram a Georges, o pai de Cixous morto em 1948, o 
sommier sobrevive a Benjamin, e essa constatação produz, para e na narradora de Hyperrêve, 
um efeito de sero te amavi (tarde te amei), expressão extraída por Jacques Derrida das Confissões 
de Santo Agostinho para dizer de uma “fórmula de arrependimento” (formule du Regret), de 
uma melancolia sem nome, de uma “felicidade desastrosa” (bonheur désastreux), de uma outra 
maneira de nomear uma coisa órfã. Sommier passa a ser, então, uma palavra para dizer da 
orfandade das coisas sobreviventes e perdidas, e isso a narradora não pode contar ao amigo 
J.D., morto em 2004: “Embora seja tarde demais, o desejo de contar a meu amigo a história 
do sommier ainda sobrevive” (Cixous, 2006, p. 97).13 E é justamente o não poder contar, o não 
poder telefonar a Derrida, que será tomado como a mais mortal das mortes. Digamos que 
este fio cortado precisará reencontrar os fios narrativos para que o livro se faça suplente do 
telefone perdido. Como contar ao amigo J.D. a história do sommier, sobre o qual Benjamin 
dormia, sonhava e escrevia seus textos, suas esperanças e angústias? O que teria dito J.D. à 
amiga ao tomar conhecimento da existência do sommier? E qual seria o impacto do sommier 

11  “en notant plus vite que ma vitesse comme portée par une vitesse autre, j’ai reconnu avec une extase d’émo-
tion que mon ami me faisait en toute hâte un de ces signes qu’il m’a toujours fait de la manière de notre amitié 
que nous appelions faire citation ou parfois secrécitation.”
12  “toutes les constructions réelles et imaginées de ma vie dans tous les domaines privés et plubics.”
13  “Même s’il est trop tard, le désir de raconter pourtant à mon ami l’histoire du somier survécu.”
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de Benjamin na obra e no pensamento de J.D.?, pergunta-se a narradora, experimentando os 
diferentes efeitos da temporalidade do sero te amavi (tarde te amei).

A pobreza de experiência atravessada pela narradora, isto é, sua impossibilidade de 
contar, tema benjaminiano por excelência, encontra-se, na arquitetura textual, com o traba-
lho de citação. Situada entre o choro e a celebração, a citação, afirma a narradora, tem o poder 
de ressuscitar o que é passado, o que já passou. À maneira da lógica do sonho, a citação pro-
move a ressuscitação dos mortos, dando-lhes a permissão do retorno, ela é a chave de acesso, 
a senha. Escutemos a narradora: “Quando eu citar meu amigo em 2011, ele estará de volta. Eu 
ecoo o que ele escreveu em 1995, sendo o eco, é claro, a continuação da palavra cuja distância 
é interrompida por um momento” (Cixous, 2006, p. 86).14

Escondida nos sedimentos da memória-pele de Ève, a história do sommier de Benjamin 
atinge, qual um golpe, a narradora, fazendo-a sonhar outra vez Fichus, o sonho em francês de 
Walter Benjamin, retomado e analisado por Jacques Derrida em 2001, quando este recebe, na 
cidade de Frankfurt, o prêmio Theodor W. Adorno. De um campo de trabalho voluntário em 
Nevers, na França, Benjamin escreve uma longa carta endereçada a Gretel Adorno, contando, 
com minúcias de detalhes, um sonho que teve, uma noite, em francês, sob a palha. Em seu 
sonho, bordado em torno do motivo da leitura, como ele explica, o sonhador diz a seguinte 
frase: “Tratava-se de transformar em fichu (xale) uma poesia” (Es handelte sich darum, aus einem 
Gedicht ein Halstuch zu machen). Como esclarece o próprio Derrida (2001), fichu é uma palavra 
francesa que significa coisas distintas quando empregada como substantivo ou como adjetivo. 

No sonho de Benjamin, fichu designa o xale, a echarpe ou o lenço de cabeça usado por 
uma mulher; no tecido coberto de imagens, Benjamin reconhece as partes superiores da letra 
“d” cujas pontas afiadas continham “uma pequena vela de bordas azuis, que se inflava sobre o 
desenho como se estivesse sob a brisa”.15 Em seu sonho, Benjamin conta, ainda, estar usando 
um “velho chapéu de palha”, um “panamá” que ele herdara de seu pai, mas que não existe há 
muito tempo. O sonho, assim como a citação, dá a permissão para o retorno dos objetos per-
didos, é um lugar hospitaleiro para fazer existir o que não existe mais, por isso, como afirma 
Derrida, ele é “o elemento mais acolhedor para o luto […], para a espectralidade dos espíri-
tos” (Derrida, 2002, p. 6). E, também, dos objetos perdidos, fichus, como o chapéu panamá de 
Benjamin, esse chapeau, esse objeto que condensa, como observa, com perspicácia, Ginette 
Michaud (2007), as palavras chat (gato) e peau (pele) – isto é, Thessie, nome da gata de Cixous, 
e a pele de Ève, em cujos sedimentos estava adormecida a história do sommier de Benjamin. 

Para a narradora de Hyperrêve, o Discurso de Frankfurt de Derrida não trata tão somente 
da morte, do luto, da herança, do sonho; ele contém, fundamentalmente, “uma imensa carta 
de amor, comovente e dilacerante”, para Benjamin e Adorno, uma “carta de amor” que “velada 
pelo discurso de homenagem é um exemplo de sero te amavi” (Cixous, 2006, p. 90).16 Num 
intervalo de sessenta e dois anos, as duas cartas, aquela escrita em francês por Benjamin em 12 
de outubro de 1939 e a redigida por Derrida em 11 de setembro de 2001, respondem-se mutu-
amente e fazem ressoar entre elas uma “‘felicidade desastrosa’, uma ‘felicidade no desastre, 

14  “Lorsque je citerai mon ami en 2011 il sera de retour, je ferai écho à ce qu’il a écrit en 1995, l’écho étant bien 
entendu la suite de la parole dont l’éloignement est por un moment interrompu.”
15  Para uma leitura mais detalhada da carta, conferir a tradução de Patricia Lavelle publicada na edição de julho 
de 2022 da Revista Cult.
16  “[…] un’ immense déchirante et déchirée lettre d’amour à Benjamin c/o Adorno. Cette lettre d’amour voilée 
par le discours qui rend hommage à Adorno est un exemple de sero te amavi.”
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um desastre na felicidade’” (Cixous, 2006, p. 93). Sob a temporalidade do “tarde demais”, tam-
bém as coisas esquecidas, perdidas, desaparecidas retornam, qual espectros, encontrando, 
muitas vezes, nas camadas do sonho, um lugar hospitaleiro. No sonho, os ecos dos mortos são 
audíveis, eles tornam-se nossos; as coisas findas, os pequenos objetos perdidos podem ser, 
uma vez mais, reencontrados. 

Recebido tarde demais, o sommier corresponderia a um umbigo do sonho, a uma espé-
cie de palimpsesto em cujas dobras esconde-se uma memória literária que concerne à lei-
tura de Benjamin. E já não surpreende a tarefa a que se propõe a narradora: “Eu vou reler 
a correspondência de Benjamin do ponto de vista do Sommier, digo a mim mesma, ou seja, 
do ponto de vista do colchão e do ponto de vista daquele-que-dorme” (Cixous, 2006, p. 93).17 
Mas como realizar tal tarefa, se os dois volumes da correspondência de Benjamin não estão 
nas prateleiras da biblioteca da narradora, onde encontram-se, deitados, Proust, Derrida, 
Rousseau, Flaubert, Stendhal, Celan, Bernhard? Esses “desaparecimentos terríveis” (dispari-
tions épouvantables) têm sido constantes na vida da narradora, ela nos conta, a ponto de per-
guntar-se se é o mundo que a abandona ou se é ela própria quem está se abandonando. Ou 
ainda: “[…] será que eles [os livros] não desapareceram e sou eu quem já não os vê, quando, de 
repente, não consigo mais viver sem eles?” (Cixous, 2006, p. 93).18 

Quando finalmente tem em mãos a correspondência de Benjamin, a narradora, 
movida por uma espécie de “superstição arcaica” (superstition archaïque), decide ler os livros 
no quarto do irmão. Ela senta-se na cama, abre a correspondência como se abrisse o envelope 
de uma carta e tomba sobre o sommier. Em seguida, lemos a seguinte citação:

Cara Grete, desta vez demorei bastante para responder – mas muita coisa aconte-
ceu entre sua primeira carta e hoje. Em primeiro lugar, mais uma mudança – depois, 
dificuldades específicas, ainda que comuns, e num contexto que chamaria de uma 
revolta dos objetos ao redor: começando, já que moro no sétimo andar, com uma 
greve do ascensor, descendo o sommier até o concierge, com o suor escorrendo, seguida 
por uma migração massiva dos poucos pertences a que dou importância, e culmi-
nando com o desaparecimento de uma caneta-tinteiro [stylo] muito bonita, que pra 
mim é insubstituível. Um verdadeiro desastre (Cixous, 2006, p. 95, grifo nosso).19

As linhas acima são escritas pela narradora a posteriori, quando ela, sentada à mesa, 
tem diante de si os dois volumes da correspondência benjaminiana. O trecho é extraído de 
uma carta de Benjamin, de fins de outubro de 1935, endereçada a Margarete Steffin, atriz 
alemã e colaboradora de Bertolt Brecht. Recortada da correspondência de Benjamin e trans-

17  “Je vais relire la correspondance de Benjamin du point de vue du Sommier, me dis-je, c’est-à-dire du point de 
vue du matelas et du point de vue de celui-qui-somme. ”
18  “Ou bien les n’ont pas disparu et c’est moi qui ne les vois plus à l’instant où tout d’un coup je ne peux plus con-
tinuer a vivre sans eux.”
19  “Chère Grete, cette fois il m’a fallu du temps pour répondre – mais aussi que de choses entre votre première 
lettre et aujourd’hui. Avant tout, une fois de plus, un déménagement – puis des difficultés particulières, bien 
que du genre le plus courant et dans une situation qui l’appelait, une révolte des objets tout à la ronde: com-
mençant, puis j’habite au septième, par une grève de l’ascenseur, de là descente du sommier chez le concierge à la 
sueur du front, suivie par une migration massive des quelques frusques auxquelles je tiens, et culminant dans la 
disparition d’une très beau stylo, pour moi irremplaçable. Un vrai désastre.”
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crita em Hyperrêve, a citação, quando cotejada com o seu contexto de origem, inscreve-se 
como suplemento, no sentido derridiano:

Cara Grete, desta vez minha resposta demorou muito – também pudera, com tudo 
o que aconteceu entre o recebimento da sua primeira carta e hoje. Para começar, 
mais uma mudança de casa – o novo endereço, você encontrará no final – a que 
se sobrepuseram dificuldades sob medida, ainda que fossem as mais corriquei-
ras, e ainda um levante dos objetos ao redor – as condições lhes eram por demais 
favoráveis: começando por uma greve do ascensor, já que moro no sétimo andar, 
seguida de um êxodo em massa dos poucos pertences que conservo, culminando 
no desaparecimento de uma belíssima caneta-tinteiro [Füllfederhalters], insubsti-
tuível para mim. Foi um desastre total (Benjamin, 1978, p. 704).20

De uma citação à outra, a descida do sommier inscreve-se como marca, isto é, como 
incisão de um suplemento que se faz através de uma operação de enxertia (greffe), operação 
que abre no corpo do texto, da carta de Benjamin, uma camada para receber uma diferença, 
um ponto indecidível. Por isso, importa menos o caráter factual ou fictício do sommier do que 
a força poética de que se reveste essa história improvável, mas fabulosa. 

Em torno do sommier de Benjamin, desenrola-se uma cena familiar e literária, ambas 
vividas sob condições de destruição e exílio. “Perdemos somente o que é insubstituível” (on 
perd seulement l’irremplaçable), afirma a narradora, que se põe a inventariar a perda de peque-
nos objetos preciosos, mas sem nenhum valor de mercado, começando pela caneta-tinteiro 
de Benjamin que desaparece durante a venda do sommier: “Quem sabe o que ele teria escrito 
se ele não tivesse vendido o sommier para minha mãe”, ela se pergunta. Algumas linhas antes, 
a narradora diz ter escrito o trecho da carta de Benjamin citado acima com uma caneta que 
herdara do amigo J.D. Esse stylo à crainte, essa caneta esferográfica provoca medo naquela 
que narra, a ponto de ela decidir não a levar mais consigo em viagens.

A herança, como nos lembra Walter Benjamin (2018b), é uma das diversas formas pelas 
quais uma coleção pode ser constituída. Esta, por sua vez, situa-se, dialeticamente, entre os 
polos da ordem e da desordem, e faz fronteira com o caos das recordações a que evocam cada 
uma das peças reunidas pelo colecionador. Para ele, importa menos o valor funcional, utilitá-
rio ou a serventia do objeto do que uma espécie de poder mágico de que se revestem as coisas 
colecionadas. É desse poder mágico de que nos fala Cixous em Hyperrêve, quando recorda-se 
de um objeto colecionado há vinte anos e perdido em uma viagem a Nova York. Trata-se de 
“uma camisola branca muito simples, nada luxuosa, lavável à mão” (Cixous, 2006, p. 96).21

Nomeada de “fortuny”, fortuna e destino, essa camisola é, para a narradora, a sua pró-
pria pele, e perdê-la significa perder a pele na qual afloram imagens e recordações de cidades 

20  Agradecemos aos pesquisadores de pós-doutorado Juliana Lugão e Patrick Gert Bange pelas sugestões de 
tradução desta carta. No original: “Liebe Grete, diesmal hat es mit meiner Antwort etwas lange gedauert – aber 
was lag auch alles zwischen dem Empfang Ihres ersten Briefes und heute. Vor allem wieder einmal ein Umzug 
– die neue Adresse finden Sie am Ende –, dazu besondere Schwierigkeiten, wen nauch der gebräuchlisten Art 
und in solcher ihn begünstigenden Lage ein Aufstand der Objekte im ganzen Umkreis: beginnend, da ich im 
siebenten Stock wohne, mit einem Streik des Fahrstuhls, fortgesetzt durch eine Massenabwanderung der paar 
Habseligkeiten, auf die ich halte, gipfelnd in dem Verschwinden eines sehr schönen, für mich unersetzlichen 
Füllfederhalters. Es war eine ansehnliche Misere.”
21  “une chemise de nuit blanche toute simple, rien de luxueux, lavable à main.”
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evocadas por esse objeto de memória, cuja desaparição assemelha-se, na fatura textual, à da 
caneta de Benjamin. Se em Manhattan: lettres de la préhistoire (Manhattan: cartas da pré-histó-
ria), Cixous inventaria alguns objetos literários que fazem, segundo ela, do detalhe uma tra-
gédia – o lenço de Otelo, um quadro no quarto de Gregor Samsa, a lanterna mágica no quarto 
de Marcel (Trocoli, 2024) –, em Hyperrêve, ela nos conta seu desejo de escrever um livro dos 
“Objetos Desaparecidos” (Objetos Disparus). Neste livro sonhado e por vir, entrariam, possivel-
mente, os objetos aqui inventariados: o sommier, a camisola, a caneta, a escova de dentes, a 
pasta, a sacola, a pele de Ève, as suas próprias mãos… os quais partilhariam, digamos, da imor-
talidade de outros “‘fichus secundários’, como ‘a palha, o chapéu e o xale de borda azul, todas 
essas minima que fazem do Fichu principal esse belo Túmulo, suave, delicado, um cortejo fune-
rário de pequenos objetos’” (Cixous, 2006, p. 98).22 “O chapéu [o gato e a pele da mãe que é a do 
século XX] flutua como uma urna no Léthé” (Cixous, 2006, p. 206).23 E, no entanto, não é com 
essa imagem que se encerra o relato desse hipersonho. Digamos que ele se encerra com um 
despertar outro, que não aquele da consciência desperta, quando Ève, no limiar entre a vida e 
a morte, repreende a filha por contrabandear seus pires brancos para servir os gatos. E, assim, 
isso recomeça, para, no fim, os leitores que receberam o livro até o fim relançarem a pergunta 
cravada no meio do livro em torno do sommier sobrevivente: “Por testamento, vou legar esse 
sommier, eu sonhava, mas a quem? A quem doar um sommier único, inestimável […]” (Cixous, 
2006, p. 98).24 À Literatura, ou, quem sabe, a você que chegou até aqui com suas feridas, seus 
gatos, seus pires brancos cheios do leite da dor e do amor?
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Eros à l’épreuve de Dieu
Eros é posto à prova

Resumé  : L’article analyse des fonctions du sacré à la 
mystique des corps dans l’oeuvre de Claude Louis-
Combet et George Bataille et, d’un autre côté, la labilité 
de l’imagerie organique du désir et de la transgression 
religieuse au regard des concepts de partage sensible et 
d’intermédialité. Tandis que Bataille privilégie l’érotisme 
en ceci qu’il constitue le pôle de l’immédiateté, d’une 
symbiose avec l’humanité repoussée dans un temps qui 
échappe à une réalité pragmatique, Combet va plus loin. 
L’œuvre de Bataille, et avec elle sa conception de l’éro-
tisme, repose sur cette confrontation du temps senso-
riel et charnel au temps spirituel et idéal. Différement, 
Louis-Combet parle des forces intérieures qui agitent 
l’âme et le corps.

Mots-clés : intermedialité ; érotisme ; Georges Bataille ; 
Louis-Combet.

Resumo: O artigo analisa as funções do sagrado para a 
mística dos corpos na obra de Claude Louis-Combet e 
George Bataille e, por outro lado, a labilidade do ima-
ginário orgânico do desejo e da transgressão religiosa 
em relação aos conceitos de partilha sensível e intermi-
dialidade. Enquanto Bataille privilegia o erotismo como 
polo que se opõe à fantasia de uma elevação do espírito 
vindouro, de uma simbiose com a humanidade reme-
tida para um tempo que escapa à realidade pragmática, 
Combet vai mais longe. A obra de Bataille, e com ela a 
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sua concepção do erotismo, se assenta neste confronto 
do tempo sensorial e carnal com o tempo espiritual e 
ideal. De modo diverso, Louis-Combet fala das forças 
interiores que agitam a alma e o corpo.

Palavras-chave: intermidialidade; erotismo; Georges 
Bataille; Louis-Combet.

Il est des rapprochements qui ont la vie dure. Des oeuvres qu’on confronte en prenant soin 
d’éluder les différences substantielles. On se contente d’en sonder la surface, d’en être quitte 
de quelques évidents parallèles. Ainsi en va-t-il depuis des décennies à propos des textes de 
l’écrivain franc-comtois et du fondateur historique d’Acéphale. S’il y a bien chez Claude Louis-
Combet une récurrence pour les motifs de la passion et de l’existence libidinale, le traitement 
proposé diverge en bien de nombreux points avec celui offert par l’auteur de L’Abbé C. Sur bien 
des plans, s’il s’agissait d’en finir avec la question du comparatisme unissant Bataille et Louis-
Combet, il faudrait en fait en revenir à leur héritage culturelle qui témoigne d’un sens pro-
fond. En se dégageant d’une critique qui serait réductrice et volontiers caricaturale, on sait 
que l’oeuvre de Sade trouve de nombreux échos chez Bataille. Il est cependant moins acquis 
de tous que Claude Louis-Combet vit en Pierre Jean Jouve une des pierres angulaires de son 
cheminement intellectuel. Il s’en veut consciemment plus proche, au même titre qu’il aime 
à citer l’écrivain Chestov, dont il se veut l’héritier, et voit dans l’œuvre de l’autrichien Josef 
Winkler (2008) les germes de préoccupations communes, notamment dans ce qu’il advient 
de l’héritage catholique dans la littérature contemporaine, qui le soumet à un examen 
critique de chaque instant et voit apparaître des résurgences hybrides et polymorphes sapant 
les grandes figures fondatrices du corps mythologique affairant au champ religieux.

Cette filiation, ces écrits qui se répondent dans le temps, poursuivant secrètement 
leur dialogue, témoignent d’une véritable cohérence. Car de Sade à Bataille, de Pierre Jean 
Jouve à Claude Louis-Combet, la littérature n’a eu de cesse d’exprimer ses interrogations liées 
au corps du héros – à dire à travers lui ce « malaise dans la culture » formulé par Freud en son 
temps. À travers ces différentes œuvres, la critique fut amenée à parler d’un mouvement de 
rejet vis-à-vis des règles normatives héritées du christianisme. S’agissait-il d’une crise de la 
conscience religieuse? D’une volonté de réhabiliter le corps au sein de la sphère métaphy-
sique? Bien sûr, cet imaginaire, foisonnant dans ses formes et sa quête d’un sens à reconstruire, 
est bien présent chez Louis-Combet. Beaucoup ont rapproché son œuvre de celle de Bataille 
en se fondant sur quelques analogies. L’« homme du texte » lui, s’en défend. Concédons, il est 
vrai, certains points communs indéniables, notamment quant à la genèse de ce désir ardent 
– dévorant – qui trouve son point d’ancrage dans l’épiphanie dramatique du rapport au corps 
maternel. Ainsi en va-t-il dans Ma Mère chez Bataille (2005) ou dans le premier récit du Livre 
du fils chez Louis-Combet (2010). Cet opus laisse pourtant apparaître en filigrane ce qui permet 
de dissocier définitivement ces deux écrivains, dans leur rapport au sacré.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 225-238, 2025 227

Terres vaines, désir originel

S’il se méfie de toute poétisation excessive, Louis-Combet se garde aussi d’un recours systé-
matique aux stéréotypes d’une psychanalyse qui viendrait appauvrir le récit. La corruption de 
l’âge d’or utérin est désormais acquise. Il faut cependant réorganiser ces évènements, confé-
rer à cette chute une épaisseur par le biais de la mystique. Car la mère d’où naquit le désir est 
aussi celle par qui l’anathème est scellé – la malédiction et la honte semblant dès lors iné-
vitables. En cela, elle introduit l’interrogation théologique du narrateur, comme en écho au 
Livre de Job. C’est à travers elle que se cristallise cette introspection spirituelle.

Ailleurs, comme dans Blesse, ronce noire (1995), c’est autour de la variation fantasmée 
sur le mythe de l’androgyne que Louis-Combet réactivera, par le biais de l’union incestueuse 
unissant Georg Trakl à sa soeur (idylle monstrueuse dont on ne sait si elle fut jamais consom-
mée), ce thème fondateur. À chaque fois, il s’agit de dire le drame de l’impossibilité d’accéder 
à une forme amoureuse totalisante. On pourrait à ce titre se référer légitimement au cas de 
Druon, dans l’oeuvre éponyme de Louis-Combet (2005). Le récit rapporte les tribulations de 
ce saint issu du folklore du nord de la France, bâtard né de l’union inavouable entre un prêtre 
et sa mère – morte en couche. Affublé du nom de « Trognon » – c’est-à-dire rien de plus que ce 
qu’il reste après avoir mangé la pomme –, le jeune homme est ainsi voué à racheter la faute 
maternelle. L’histoire se construit autour des sept pèlerinages qu’il effectuera en direction de 
Rome, afin de pouvoir soulager l’âme de cette mère pècheresse. Ce faisant, l’homme renonce 
à toute forme de vie sexuelle. La fin du texte s’articule autour du mythe de sa métamorphose. 
Il abandonnera peu à peu toute forme de trait physique caractéristique de sa virilité – perdant 
poils et sourcils, jusqu’à voir ses organes génitaux rentrer au-dedans. Chez Louis-Combet 
(2005), le fantasme de désincarnation lié à l’idéal de sainteté entre cependant en conflit 
avec la réalité, concrète entre toutes, du sexe. D’où la tragédie à laquelle fut voué le poète 
Georg Trakl, poursuivant une chimère qui ne suffisait pas à occulter l’issue funeste d’un amour 
contre nature. Le seul espoir provient pourtant du corps féminin qui cristallise à lui-seul cette 
volonté de régénération, dans Les Errances Druon, afin que la femme soit réintégrée en inno-
cence première et que son corps soit reconstitué en Éden.

La mystique érotique de Louis-Combet, si elle se fonde également sur une petite 
mort – voire sur la mort tout court –, se double d’une perspective de rédemption et de rachat 
qui l’ancre dans un rapport au sacré situé aux antipodes de Bataille. Tout d’abord parce que 
Bataille assujettit le sacré à la transgression. Il est une condition d’accès au plaisir orgiaque, 
à l’assouvissement de la pulsion de souillure. On peut dès lors comprendre le symbolisme à 
l’oeuvre chez Bataille. S’il y a chez lui la nécessité de tout dire, dans un épuisement cyclique 
qui touche parfois à l’asphyxie, c’est qu’il doit tout-dire, dans un épuisement cyclique qui tou-
che parfois à l’asphyxie. Et ce tout-dire ne trouve son sens que pour mettre à mal le Verbe; le 
souiller par le biais d’une expression charnelle hystérique. L’idée d’une ontologie du sacrilège 
chez Bataille ne paraît pas absurde: en profanant l’image de Dieu, il s’agit de placer l’individu 
au centre de l’univers. Klossowski (1994) apporte par ailleurs une précision importante quant 
à l’appréhension du sens de la transgression dans son oeuvre qui répond donc moins d’un 
besoin de mal agir en dépit de l’impératif du bien, que d’un besoin d’enlaidir ce qui est beau. 
Par extrapolation, le pôle féminin – au même titre que le pôle religieux incarnant le sacré – ne 
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seraient chez Bataille que des moyens de parvenir à la jouissance par l’enlaidissement. Des 
terres vaines et stériles, en somme.

À l’inverse, le travail entrepris par Louis-Combet (2010) – y compris dans son entreprise 
d’exploration tératologique – tend à la sublimation, jusque dans les cas les plus extrêmes. On 
pourra renvoyer au traité de médecine populaire consulté par le narrateur de Corps maternel: 
à partir de ce catalogue de sexes féminins malades et dégénérescents, de « pubis loqueteux » 
et autres «  fongosités sanguinolentes  », il s’agit de toucher aux sphères du fantasme, de la 
fétichisation du corps féminin, du rêve et du cauchemar – quelque part à mi-chemin entre le 
désir et dégoût. Louis-Combet n’est pas dans cette aporie qu’on peut retrouver chez Bataille 
(2005): une fois la souillure et la Toute-Jouissance accomplies, il ne reste que la mort chez 
l’auteur de l’Histoire de l’oeil. Au contraire, la rencontre avec l’anormalité – il serait plus juste 
de dire : ce qui échappe à une norme supposée comme subjective à l’initial – ne se double pas 
d’une impossibilité d’accéder au sublime chez Louis-Combet. Elle le complexifie, le ramifie, 
mais semble finalement aussi logique que la cohabitation obsédante du monde animal et 
végétal au sein de sa cartographie poétique.

L’érotisme, au gré des récits, prend des formes diverses et variées. Notamment là où 
on ne l’attend pas: chez les gorgones, les effrayants personnages de Figures de nuit, de Louis-
Combet (1988) – à l’image de « l’énorme Baubô », expression paroxystique de la féminité mons-
trueuse – tout à la fois grotesques et sublimes. On pourrait aussi citer la première nouvelle du 
recueil Des Mères, de Louis-Combet (1996), intitulée « Do, l’enfant-Pot ». Là encore, le caractère 
transgressif paraît indéniable. L’accouchement relaté y est presque indicible, tant les limites 
de la morale semblent dépassées. La scène sur laquelle se clôt le récit voit la mère « couvrer » 
son enfant sur un pot avant d’assouvir ses besoins naturels sur lui. Mais d’une situation a priori 
proche de l’innommable, Louis-Combet extrait une réflexion sur la relation érotique, char-
nelle et spirituelle qui unit la mère à l’enfant. Et celle-ci de s’emparer de ce corps arraché à elle 
pour le remodeler de ses propres mains – lui dont le corps est couvert d’excréments, mais se 
voit maintenant devenu matière plastique et malléable. Plutôt que d’enlaidir le beau, l’écri-
vain s’empare de ce cas-limite pour sublimer la laideur, non sans oublier de conférer à cet 
enfant devenu le prolongement organique de la mère, un statut de nouveau Golem dont le 
lecteur conçoit le sens profond à l’intérieur de l’oeuvre de Louis-Combet. On peut convenir 
dès lors que la forme suprême de l’érotisme mystique est, chez l’auteur d’Augias, caractérisée 
dans le lien qui unit l’enfant au corps maternel. Il n’y a pas de désir, pas plus que d’aspirations 
spirituelles qui ne soient inextricablement liés à ce corps demeurant tout à la fois l’espace 
géographique et le temps primitif par où tout a commencé et vers lequel tout semble conver-
ger. Ainsi en va-t-il des archétypes souterrainement à l’oeuvre chez Louis-Combet.

Entre visible et sensible : phénoménologie du corps et conquête du 
Tout-Dicible chez Georges Bataille

Dans un entretien accordé à Christiane Palmiéri (2002), Jacques Rancière revient sur la défini-
tion conceptuelle du partage du sensible, tel qu’il l’aborde dans son livre éponyme:

Le partage du sensible, c’est la façon dont les formes d’inclusion et d’exclusion qui 
définissent la participation à une vie commune sont d’abord configurées au sein 
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même de l’expérience sensible de la vie. En ce sens, ma problématique est proche 
de celle d’une archéologie à la Michel Foucault, où il s’agit de savoir comment l’or-
dre du monde est pré-inscrit dans la configuration même du visible et du dicible, 
dans le fait qu’il y a des choses que l’on peut voir ou ne pas voir, des choses qu’on 
entend et des choses qu’on n’entend pas, des choses qu’on entend comme du bruit 
et d’autres qu’on entend comme du discours. C’est d’abord une question politique, 
puisque pendant très longtemps les catégories exclues de la vie commune l’ont été 
sous prétexte que, visiblement, elles n’en faisaient pas partie (Palmieri, 2002, p. 34).

Pour appliquer la théorie de Rancière à l’œuvre de Bataille, et plus spécifiquement à 
l’Histoire de l’œil et Ma Mère, il s’agit de considérer l’œuvre du proche de Roger Caillois comme 
d’une tentative de bouleverser l’ordre du monde par le prisme d’une littérature du «  Tout-
Visible, Tout-Dicible », qui s’affranchit du carcan de l’indicible et des tabous sociétaux, sommes 
de l’héritage d’un catholicisme asphyxiant et d’une morale post-victorienne étriquée. Ce fai-
sant, Bataille donne à voir des femmes assoiffées de plaisirs, qui formulent la jouissance et 
le goût de la perversion, et qui, ce faisant, s’inscrivent à distance de la fonction reproductrice, 
réduite dans son œuvre à sa portion congrue, famélique, fantomatique – comme pour mieux 
aller à rebours de ce que l’espace commun avait dévolu à la fonction progénitrice du féminin.

C’est un lieu commun pluriséculaire contre lequel lutte Bataille. Son œuvre appartient 
davantage, pour faire écho à Rancière, au bruit et à la fureur qu’au discours, comme c’est le 
cas dans l’Histoire de l’œil. C’est qu’il s’agit de donner à voir ce que la société voulait garder aux 
oubliettes, et le faire sans avoir recours aux règles énonciatives d’une société dont l’auteur se 
veut à bonne distance. Il faut donc prendre en compte que le partage du sensible passe, chez 
lui, par une réhabilitation des exclus et des figures de la marginalité. Ce jusque dans l’accès 
à un discours auquel ses personnages n’étaient jusqu’ici pas conviés, et qui se voit libéré de 
tout impératif catégorique reçu comme un legs impossible de l’espace commun, désormais 
réfuté par Bataille, qui inscrit sa dimension subversive « par avance dans la négation sensible 
d’un monde commun » (Palmieri, 2002, p. 34), ainsi que le formule Rancière. Soit l’émanci-
pation par le biais d’un discours pornographique logorrhéique, qui réhabilite ce que la soci-
été souhaitait jusque-là garder caché, et qui est le fondement d’une écriture consacrée par 
la rhétorique de «  l’œil pinéal  », conceptualisé par Bataille comme étant à l’origine de tout 
chose, régissant tout à la fois la régulation du commerce des plaisirs comme la réhabilitation 
systémique d’Éros et Thanatos au cœur de l’espace libidinal. À cela, il faut ajouter que la pra-
tique bataillienne de la langue est ouverte « à une matérialité qu’elle ne signifie pas » mais 
« communique », comme l’a justement formulée Elisabeth Arnould-Bloomfield (2009). Ainsi 
en va-t-il aussi de l’hétérogène, qui n’est que déchet du savoir, d’un texte l’autre, et de l’œil 
pinéal comme moyen de penser l’informe, comme de dire la « suffocante absence de bornes », 
dans une œuvre placée sous le signe d’une analité tyrannique qui légitime une poétique de 
l’outrance phallique omniprésente, comme pour mieux conjurer la perspective psychanalyti-
que d’un complexe de castration vécu dans le registre de l’impossible par Bataille, et qui ren-
voie aussi à « la terreur d’être tranché » – perspective qui renvoie à la psychanalyse et à l’ombre 
de la psychose qui plane au fil des pages, et appelle donc à la transgression des mythes fonda-
teurs de la littérature, depuis le rêve d’Icare, en passant par la tentation des sirènes et la geste 
prométhéenne, jusqu’aux récits plus tardifs hérités de Blanchot et du Collège de sociologie.

À cela, il faut ajouter que Bataille est un auteur de la modernité, c’est-à-dire, selon 
Rancière, «  quand l’art s’est séparé de certaines fonctions sociales  » (Palmieri, 2002, p. 35). 
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Pourtant, l’auteur du Bleu du Ciel ancre son œuvre dans la réhabilitation du mythe comme 
moyen de restaurer le lien qui unit l’espace social à une communauté perdue. Paradoxal dans 
son attitude comme dans son projet littéraire d’une incommensurable ampleur, il fait montre 
d’une position équivoque de l’art contemporain à son époque, qui s’est tout à la fois écarté 
des normes représentatives adressées aux initiés et de l’ambition de s’adresser aux classes 
populaires. Mais, en écho à l’étude du monde de l’art et ses perspectives, telle que la pratique 
Rancière, il est désormais question de comprendre que Bataille est délié des contingences 
mimétiques et de la défense de la langue française – de ses rois et de sa grandeur. Ce faisant, 
il abandonne l’espace commun qu’il refuse de servir, au profit d’un projet où la mécanique 
des corps seule suffit à servir l’expérience sensible – ou plutôt devrait-on dire, à distance de 
Rancière: non plus une expérience sensible mais intérieure, dans laquelle se montre un Éros à 
l’expression hystérique et sans fin – ainsi qu’un dernier rempart au spectre d’une mise à mort 
de Dieu, et avec lui du sujet qui la verbalise. Quid, enfin, de la question du métamorphisme, 
chère à Rancière, et omniprésente chez Claude Louis-Combet, qui dit d’un récit l’autre, ce qu’il 
advient du féminin en tant qu’archétype depuis des millénaires – ce qui enjoint de prendre 
en compte ses différentes représentations dans l’espace collectif ? C’est que la métamorphose 
est fondatrice de ses mythobiographies et vient dire « l’expression de la vie inconsciente » qui 
l’enracine tout à la fois dans l’art, la psychanalyse et ce qu’il advient du sacré. Soit l’envers d’une 
seule et même pièce, dont l’endroit est présentifié par la geste littéraire de Bataille, marquée 
au fer rouge d’une perpétuelle profanation qui constitue l’épicentre de son œuvre hanté par 
autant de corps obscènes. Aussi s’agit-il de voir en eux un état transitoire, et non pas une fin 
en soi. La transgression « sensible » – ou privilégions désormais le terme « intérieur » – passe, 
chez Bataille, par là. Elle se manifeste également par une écriture performancielle, qui prend 
la forme d’une tension libidinale continue.

Paradoxalement, l’utilisation d’un «  fétichisme exacerbé de l’objet  », tel qu’il est for-
mulé par Rancière, n’induit pas, chez Bataille, une réfutation d’une « quête de réalisme exa-
cerbé » qui est le propre du discours pornographie fragmentant le corps du (h)éros. Il faut par 
ailleurs considérer qu’un point de convergence entre Bataille et Louis-Combet apparaît à l’ho-
rizon d’un «  noyau de vérité  » que représente le «  corps dionysiaque  », déterminant l’œuvre 
d’art dont il est une étape fondatrice, tant du point de vue de l’herméneutique biblique, qui est 
le point d’orgue de Claude Louis-Combet, et qui fait appel à des techniques de construction du 
sens pour présentifier le sacré et le pendant apollinien, que chez Bataille (2005) il faut considé-
rer la chose du côté du traitement d’ordre phénoménologique, c’est-à-dire de l’étude des idées 
qui s’élèvent de « la connaissance sensible à la pleine conscience d’elle-même ». Selon Bataille:

« De la continuité de l’être, je me borne à dire qu’elle n’est pas selon moi connais-
sable, mais, sous des formes aléatoires, toujours en partie contestables, l’expé-
rience  nous en est donnée. L’expérience  négative  est seule digne à mon sens de 
retenir l’attention, mais cette expérience est riche. Nous ne devons jamais oublier 
que la théologie positive se double d’une théologie  négative, fondée sur l’expé-
rience mystique ». De sa part cette expérience mystique découle de l’expérience 
« universelle » donnée par « le sacrifice religieux » (Bataille, 1957, p. 30).

La continuité de l’être est inaccessible, mais nous en avons l’expérience par sa mani-
festation dans le cadre du sacrifice. Le sacrifice serait donc le phénomène de l’être sacré.
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La nuit sexuelle

Si le corps apparaît comme ce lieu de mémoire de la scène primitive, celle-ci n’est pas – comme 
l’évoqua Pascal Quignard (2007) dans La nuit sexuelle – le moment de la conception. Il est d’ail-
leurs rarement question du père chez Louis-Combet. Dans l’hypothèse d’une union, chacune 
des occurrences rencontrées s’inscrit ainsi dans une forme d’aberration. Dans Le livre du Fils, 
l’écrivain revient sur cette question cruciale. Cette scène primitive résiderait avant tout dans 
le drame de la naissance – cet arrachement de l’enfant au corps de la mère. Une mitose aux 
conséquences désastreuses, nous dit l’écrivain – tout à la fois extatique et monstrueuse dans 
ses proportions. Et le terreau du mythe et de l’élévation de se mélanger alors à la « vase » fasci-
nante de la chair de la mère. Celle-ci incarne tout à la fois l’Alpha et l’Oméga, le début et la fin 
de toute chose. Elle est ce cycle que le narrateur ne peut évoquer que par le bais du mythe, en 
ceci qu’il est moyen d’égarement dans l’Histoire et lieu d’exploration du fantasme. L’invention 
du corps maternel par le fils, serait le fondement de sa quête désirante et de son aspiration à 
l’éternel féminin, chez Louis-Combet (2010).

Il n’est pas hasardeux que la cristallisation s’opère autour du sexe féminin, en ceci qu’il 
est espace d’ouverture – et donc de promesse, ainsi qu’en atteste ce passage. Chez Bataille 
(1988), la mythologie personnelle s’oriente ailleurs, notamment à travers la récurrence à l’oeil 
pinéal et au pied – plus spécifiquement via son essai sur le gros orteil. Ce dernier exemple 
est plus significatif encore, car biaisé. Mary Douglas (2005), dans son essai intitulé De la sou-
illure, remarquablement expose les différentes significations liées à l’interdit et la proscrip-
tion posées par le christianisme à l’encontre de cette partie du corps animal. Associé à l’impur, 
le pied devait trouver une place de choix chez Bataille. Le fait qu’il ait choisi de parler du gros 
orteil ne fait dès lors qu’accentuer le lien qui repose sur la souillure et la figure paternelle – 
c’est à dire ce Dieu défaillant lié intimement à cette nécessité pulsionnelle du blasphème et 
de la transgression chez Bataille.

Chez Louis-Combet, la focalisation se porte davantage, du point de vue du corps, 
autour de la bouche – c’est-à-dire du stade primaire – oral et maternel – tel qu’on peut le ren-
contrer dans la psychanalyse. Rien n’est dû au hasard si l’on se rappelle que l’écrivain fut aussi 
le traducteur d’Otto Rank, l’ancien secrétaire de Freud et éminent psychanalyste autrichien 
des années 1920, dont l’oeuvre majeure s’intitule Le traumatisme de la naissance. On pourrait, 
parmi les textes de Louis-Combet (2002), se référer à Mémoire de bouche. Mais ce texte consti-
tue l’arbre qui cache la forêt. Bon nombre de ses récits doivent s’appréhender comme des 
variations mythobiographiques autour de ce motif. Nous definirons celles-ci comme des rêve-
ries poétiques où affleure l’inconscient par le truchement du mythe. Dans Les Errances Druon, 
les corps de la mère et du fils se mangent l’un l’autre jusqu’à une sorte de fusion monstrueuse, 
alors que Bataille évoque une sorte de fantasme psychotique de la tête coupée allant de pair 
avec une frénésie poussée jusqu’à l’idée d’auto-dévoration. La consistance fusionnelle des 
métaphores obsédantes présentes chez Louis-Combet – aussi dérangeantes ces dernières 
puissent-elles être pour le lecteur – est à dissocier de la dimension auto-anthropophagique 
à l’oeuvre chez Bataille.

Maurice Blanchot a parlé à propos de Bataille de « cet excès qui vient avec le féminin ». 
L’adjectif démonstratif «  cet  » renvoie à un excentrement qui est au coeur de la probléma-
tique poétique de Bataille. Il veut rejoindre, mais ne peut être qu’à distance. Il est dans cette 
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pulsion scopique évoquée par Barthes. Une pulsion qui est avant tout celle du pornographe. Sa 
relation au sacré s’en trouve amoindrie. Seule importe la question de la castration impossible, 
de la subversion phallocrate verbalement outrancière. Cet art de l’exagération différencie ces 
deux grandes figures des lettres françaises dont la démarche est opposée. L’oeuvre de Louis-
Combet repose en effet sur une expérience « sensible », tandis que la plume de Bataille s’est 
construite sur une consomption extérieure reposant sur la mécanique de corps sacrifiés sur 
l’autel de la Toute-Jouissance. Finalement, il en va du féminin comme de Dieu dans l’oeuvre 
de Bataille: il ne s’agit que d’un prétexte, car il n’y a pas de place pour une forme d’altérité dans 
ses récits. Sans prescriptions religieuses, il n’y aurait pas de transgression, et sans transgres-
sion pas de jouissance perpétuelle (la quête centrale de l’œuvre de Bataille étant de nature 
jaculatoire). Si les oeuvres respectives de Bataille et Claude Louis-Combet se définissent dans 
le manque, celui-ci bénéficie d’un traitement qui oppose les deux écrivains. L’un conçoit la 
naissance comme le premier instant d’une culpabilité éternelle qui ne trouve de rémission 
que dans l’ascétisme ou la volonté de rachat. Ainsi en ira-t-il de Druon, qui sous le patronage 
de Saint Roch se rendra sept fois à Rome pour obtenir le salut de l’âme de sa mère. À l’inverse, 
Bataille décide face à ce même postulat de se jeter dans une quête permanente du principe 
de plaisir, comme s’il s’agissait d’abolir la séparation entre l’amour et la mort. Dans son récit 
intitulé « La Victime », Jean Jouve (2004) exposait la teneur du problème, du fait que la misère 
de l’homme est d’être (par la faute) mélangé avec la mort.

Des pouvoirs de l’image : l’apport de Georges Didi-Huberman

Dans son essai Images malgré tout, le philosophe et historien de l’art Didi-Huberman (2003) 
s’interroge à juste titre sur ce qui oppose, comme l’a défini Sally Schafto (2004), «  une 
théologie iconoclaste contre une théologie iconophile » dans l’histoire de l’art. On ne sau-
rait mieux résumer ce qui oppose, concernant notre approche comparatiste, les œuvres 
de Bataille – dynamiteur d’images, agnostique et pornographe – à celles de Claude Louis-
Combet, pour qui les icones sont fondatrices de l’œuvre poétique et garantissent les hagiogra-
phies, soumises dans un second temps à une érotisation qui porte en elle l’expression d’une 
faute originelle qu’il s’agit d’expier, d’un texte l’autre. S’il manipule les images en les tordant 
parfois, c’est, chez Claude Louis-Combet (2009) à la Sphère des mères, un moyen de dévoiler la 
complexité de nos relations avec la tradition judéo-chrétienne fondatrice de notre civilisa-
tion. Et de dire que derrière elles se cachent des archétypes qui sont nécessaires pour dénouer 
le mystère du féminin, dans l’acception mystique de ce dernier terme. A contrario, Bataille 
donne à voir dans Histoire de l’œil un prêtre victime de la perversion d’un anti-héros qui se veut 
puissance de corruption et enjoint le représentant de l’Église à uriner sur des corps en lutte, 
tous affairés à la bagatelle, et qui n’éprouvent de plaisir que parce qu’ils forcent une relation 
triangulaire où la réfutation des préceptes religieux et la souillure de son représentant appa-
raissent comme seule perspective menant à une transgression orgasmique, car réfutant et 
dilapidant un cadre religieux millénaire.

À distance de Bataille, Louis-Combet a recours aux archives hagiographiques. Leur 
réécriture manifeste, chez lui, d’une volonté de recourir à l’Ut Pictura Poesis, ainsi qu’au pro-
cédé littéraire de l’ekphrasis (l’art rhétorique de mimer les images) pour accoucher d’images 
extraites de la réalité, mais ici sans cesse rénovées. L’image, selon Didi-Huberman, et avec 
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elle « les archives humaines qui lui préexistent », (2003) est soumise à une mémoire humaine 
sélective. Et c’est précisément en cette mesure qu’elle rend possible l’affabulation fondatrice 
du roman mythobiographique, telle qu’elle est pratiquée par Claude Louis-Combet. Puiser 
la matière des récits dans la tradition mythologique ou hagiographique implique ainsi un 
travail de réécriture influencé par la parfaite connaissance des textes fondateurs, que Louis-
Combet soumet au travail de sapement d’un mysticisme rénové et s’ancrant dans un érotisme 
fondateur d’images rénovées, de même qu’il permet d’assister à l’émergence d’un nouveau 
genre littéraire. C’est qu’il s’agit de penser le langage dans sa nécessité à imiter les images. 
Pour respecter la distinction établie par Didi-Huberman, Bataille se positionne du côté de la 
transgression catégorique des images, originellement pieuses puis détournées, quand Louis-
Combet lorgne vers la rêverie poétique et contemplative – forte des pouvoirs de l’imagination 
et de la fantasmagorie.

Le concept d’intermédialité

Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricoeur (2000) reprend le point de vue développé par 
Dulong en ajoutant notamment que la spécificité du témoignage repose sur l’autodésigna-
tion du témoin qui se traduit par un déictique triple: la première personne du singulier, le 
temps passé du verbe et la mention du là-bas par rapport à l’ici. Ce rappel formulé par les 
universitaires Rémy Besson et Claudia Polledri (2020) permet de mettre en exergue la fonc-
tion testimoniale qui incombe aux études intermédiales, qui s’appliquent à nos perspectives 
comparatistes d’aujourd’hui. Il est donc ici question de rendre compte oralement ou textuel-
lement d’un évènement autobiographiquement certifié – ce qui est le cas chez Louis-Combet, 
dans des récits tels que Les Errances Druon ou encore Blesse, ronce noire – oeuvre consacrée à la 
relation incestuelle entretenue par le poète de langue allemande Georg Trakl avec sa sœur, 
Grete. A contrario, Bataille esquisse, par le truchement de l’Histoire de l’œil, un récit en cascade 
marqué par le temps présent aboutissant à une diarrhée verbale qui épouse les contours d’un 
délire libidinal. Pourtant, le témoignage est tout aussi fiable chez Bataille, assez paradoxale-
ment. Car le registre pornographique garantit au discours testimonial « son caractère réitéra-
ble ». Les deux auteurs se caractérisent ainsi par une certaine « plasticité du témoignage », pour 
paraphraser Besson et Poliedri (2020). Ce dernier a mis en exergue, après Sivestra Mariniella, 
le concept de « coprésence » qui découle de cette plasticité : dans l’hagiographie et le mythe 
chez Louis-Combet, ainsi que dans le discours pornographique chez Bataille. Aussi faut-il 
appréhender le témoignage, dans le champ des études intermédiales, tel une « production 
culturelle » qui relève de l’herméneutique. Aussi se définit-il comme une trace, relevant d’une 
expérience qui, en tant que telle, est irrépétable, selon Besson et Poliedri (2020).

De la sorte, Claude Louis-Combet se met à l’abris de toute contestation quand à la véra-
cité de ses vies de saints. Besson va ici plus loin que Mariniella, lorsqu’il propose l’élargisse-
ment de la définition intermédiale de l’acte de témoigner, ainsi qu’une façon de transmettre 
une expérience sensible qui appartient au passé. C’est donc ainsi qu’il faudra désormais 
qualifier le pan hagiographique de l’œuvre de Louis-Combet. Mais la clé de voûte de l’appré-
hension de son œuvre réside dans le concept de post memory théorisé par Sébastien Févry: il 
ne s’agit pas tant de se remémorer que de s’approprier un passé que l’on a pas vécu par un 
investissement imaginaire qui doit permettre de combler les failles mnésiques, chez Besson 
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et Poliedri (2020). On ne saurait mieux définir l’ampleur du registre littéraire des mythobiogra-
phies de Louis-Combet, qui s’appuie sur des notices hagiographiques héritées de l’ère latine ou 
du moyen-âge, et dont il complète les lacunes et les manquements narratifs pour édifier des 
témoignages extérieurs propres à dire la grandeur de « figures de nuit », féminines en diable et 
porteuses d’une culpabilité comme hors du temps, dont il s’agit de racheter la faute primitive.

Mais quel statut est concédé au témoin chez Bataille? Dans Histoire de l’œil, celui-ci 
n’est qu’un intermédiaire pour accéder à la jouissance, tel le chauffeur d’Edwarda, exposé à 
la puissance lubrique de cette dernière. Peu importe ce qu’il a à dire. Son récit sera ignoré. 
Seul son regard demeure. Il est la tierce personne nécessaire pour accéder à la jouissance. 
Celui qui mérite d’être souillé. L’écrivain ne lui concède que le statut éphémère de voyeur, 
telle la marionnette du spectacle de marionnettes organisé de toute pièce par Bataille. Soit 
un petit théâtre de la pornographie quotidienne aux dimensions gigantomachiques, quand 
la vermine humaine se lance jusqu’à l’épuisement dans un combat de géant contre autant de 
dieux mystérieux. Si l’heuristique sadienne que Bataille fait sienne s’appuie sur le caractère 
reproductible à l’infini du discours pornographique, le recours catégoriel affairant à ce choix 
médiatique implique un impossible accès à la totalité – quand l’image des corps est réduite à 
peau de chagrin, c’est-à-dire dans une succession de mosaïques qui correspondent à une radi-
calité littéraire qui l’empêche d’accéder à cet au-delà du fragment. De ce point de vue, le choix 
du medium, c’est-à-dire « le milieu dans lequel a lieu un évènement » chez Silvestra Mariniello 

(2003), est déterminant : si Bataille choisit une église comme le lieu de scènes urologiques, 
il utilise consciemment le medium pour accentuer son travail de sapement des codes clas-
siques de narration et des commandements hérités du catholicisme. De même, le choix du 
fragment est stratégique: il était synonyme d’absolu chez les romantiques allemands. Mais il 
en va tout autrement si l’on adopte une grille de lecture intermédiale. Aussi faut-il dissocier 
le fragment tel qu’on le rencontre chez Bataille de l’érotisme christique morcelé, présent chez 
Louis-Combet (2011), qui sert à manifester la découverte d’un amour absolu teinté de fascina-
tion et d’épouvante à la vue du sexe féminin, chez l’auteur de Gorgô – ce non sans épouser les 
contours d’un discours sur l’impossible retour vers le continent maternel, condamnant l’en-
fant dans sa position insulaire.

Après la chute : sur la réinvention poétique du corps féminin

Louis-Combet (2005) nimbe donc, dans Les errances Druon, une réflexion sur l’enjeu véritable 
qui incombe au corps féminin. À savoir la dissolution de la culpabilité et la possibilité d’un 
rachat. On comprend qu’il émane de ces pages une poétique transcendantale de l’Eros. Le 
corps féminin cristallise cette volonté de régénération, « afin que la femme soit réintégrée 
en innocence première et que son corps soit reconstitué en Eden  ». (Louis-Combet 2005)
Ainsi que la fleur de sauge chez René Char, la femme incarne chez Louis-Combet ce désir de 
reconquête de l’unité originelle brisée. Il s’agit de renouer avec ce paradis dont on sait qu’il 
est aujourd’hui perdu. La mystique du corps féminin occupe cette fonction. Pourtant, si Marie 
est bien à l’origine de la vocation du prêtre, elle est aussi celle par qui « s’achève [son] rêve 
messianique de salut ». Elle incarne ce paradoxe d’élévation et d’anathème. Elle est tout à 
la fois l’épiphanie, la révélation, et l’instigatrice – bien malgré elle – de cet effondrement. 
Auparavant, elle était déjà celle qui portait en elle la vie mais ne sécrétait que substances 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 225-238, 2025 235

létales et flots sanguins. Le sexe féminin cristallise tous les regards. Monstrueux avatar, plus 
mère que femme, Marie veut durant l’accouchement briser sa chair pour libérer l’enfant. Elle 
s’asperge pour cela de son sang, comme pour conforter la consistance rituelle de l’acte. Elle 
est tout à la fois « le véhicule et le lieu ». Voilà la parfaite synthèse des préoccupations esthé-
tiques et métaphysiques de Claude Louis-Combet.

Il s’agit de donner à repenser la problématique du corps de la mère, d’en redéfinir le 
statut. De s’interroger sur la façon dont elle-même le perçoit – ce corps changeant, ce corps 
exposé à la morale de l’Église. L’écrivain s’inscrit en fin de compte dans une réflexion émi-
nemment contemporaine quant à la légitimité des modèles classiques de narration, et plus 
spécifiquement de l’idylle réactionnaire. Une fois réhabilitée la question du corps, l’idylle est-
elle encore possible? Ainsi, c’est vers Marie que convergent ombres et lumière: Elle voudrait 
être horrible à voir, et que l’amant sache découvrir sa beauté sans son masque de suppliciée 
et de broyée (Louis-Combet, 2005). Pas de jardin édénique chez Louis-Combet. L’écriture met 
plutôt en exergue ce malaise qui traverse l’archétype féminin et matriarcal de Marie, déchirée 
entre son désir de femme et son statut de mère pècheresse. Ailleurs, comme dans la nou-
velle augurale du recueil Visitations (Louis-Combet, 2006), l’écrivain poursuit son exploration 
autour de la figure de Marie, désormais confrontée aux apories du langage et à une bouche 
plus que jamais entravée. Cette Marie-là connaîtra l’expérience mystique par le biais de l’éro-
tisme. En écho à Rabelais, elle peut, par l’intermédiaire de sa salive, réunir finalement le Haut 
et le Bas – la bouche et la vulve. Par extrapolation, il serait même judicieux d’envisager une 
ultime réconciliation du Verbe et du corps dans ce court récit. Ainsi la chair est elle finalement 
soumise à une onction symbolique qui est aussi réappropriation de ce corps féminin voué à la 
collectivité. Ce corps dont les femmes sont, telles la martyre de Beatabeata, sans cesse privées. 
Le choix onomastique de faire de Marie un personnage récurrent permet ainsi de creuser le 
sillon archétypique en proposant de monstrueux épigones, qui sont en réalité autant de nou-
velles Èves défaites de leurs oripeaux.

L’envers de l’érotisme : entre étrangeté et incomplétude

Dès lors, quel sens reste-t-il pour le sacré chez Bataille? Si le corps bafoue les règles, c’est pour 
mieux accéder à une vision morcelée du monde – et par extension à une vision déconstruite 
du sujet (thème qui trouvera d’ailleurs son prolongement dans le collectif d’Acéphale. Comme 
l’explique le spécialiste de Bataille, Christian Limousin (1974), là où le chrétien définit le sacré 
comme un rapport homogénéisant au divin, Bataille entend crachat, excrément, rupture de 
l’identité. S’il détourne les mots, ouvre des concepts, il disjoint le sacré de la substance trans-
cendante. Il faudra alors confronter son obsession du ravissement à celle de Claude Louis-
Combet et aux occurrences que ce dernier nous propose dans Beatabeata, Rapt et ravissement 
et visitations. Si pour Bataille et Klossowski le sacré reste à la fois fascinant et repoussant, c’est 
qu’il est l’espace où la violence peut et doit se déchaîner. Ce qui fait expliquer au biographe de 
Bataille, Jacques Lempert (1973): « L’érotisme est perversité au sens étymologique du terme : il 
tourne le vice en vertu, devinant que ce qui était défendu est en fait délicieux. Et plus le tabou 
est ressenti comme pesant, plus sa transgression sera délicieuse ».

On pourrait à ce titre parler d’une poétique fondée sur l’archétype littéraire du « monde 
à l’envers ». L’innovation, chez Bataille, vient du plaisir que cette débâcle lui procure. À l’in-
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verse, ce chaos est l’occasion chez Louis-Combet de réactiver d’autres mythes fondateurs : 
ainsi en va-t-il dans Les errances Druon. La faute maternelle appelle l’expiation et actionne ainsi 
le recours au roman d’apprentissage. On comprendra que le « monde à l’envers » est le pré-
texte, chez l’écrivain franc-comtois, à l’instauration d’un nouvel ordre où la sexualité peut alors 
se situer à une autre échelle que celle du corps. L’érotisme appelle alors à une redéfinition qui 
échapperait aux catégories normatives – c’est-à-dire au recours systématique au corps. Ainsi 
en va-t-il du pouvoir transgressif de Louis-Combet. Il aboutit sur la possibilité d’un érotisme 
intériorisé, situé quelque part à mi-chemin de tout, entre le pôle masculin et féminin. Car la 
question fondamentale posée dans l’oeuvre de Louis-Combet, notamment à travers l’érotisme 
mystique qui relie l’enfant à la mère, est de coller au plus près de ce sentiment d’étrangeté 
qui habite la mère durant la grossesse. L’enfant en devenir est ainsi vécu comme « un étran-
ger mystérieux et prestigieux, détaché de sa source originelle », en l’occurrence du père, dans 
Les Errances Druon. Il est « un roi d’abord exilé », « mais aussitôt adopté, choyé, entretenu et 
installé en sensible royaume ». Le texte semble entièrement reposer sur cette dialectique de 
l’étrangeté et du retour. Ce que l’on retrouve aussi bien dans le cheminement initiatique effec-
tué par Druon que dans Le livre du fils, qui vient en quelque sorte achever un cycle.

L’érotisme chez Bataille est certes, comme le veut la formule consacrée, « prolonge-
ment de la vie jusque dans la mort », mais il est surtout le lieu de révélation des enjeux de 
cette mise à mort sexuelle permanente. Il y a chez Bataille cette épiphanie d’une séparation 
irrévocable; l’évidence spirituelle de ce qui est révolu : « Qui pourrait supprimer la mort? Je 
mets le feu au bois, les flammes du rire y pétillent » dit l’écrivain. Klossowski (1994) – l’ami, le 
penseur – avait pourtant saisi la complexité du dilemme théologique « Dieu-mort de Dieu » 
chez Bataille. Le moi substitué à la substance divine – tel qu’on le retrouve dans ses textes 
– était pour Klossowski (1994) un faux changement. Si le «  moi  » équivaut à «  Dieu  » chez 
Bataille, la mort de Dieu reviendrait dès lors à une mise à mort du sujet – tout érotisme mis à 
part. Peut-on dire alors de l’œuvre de Bataille qu’elle est mise à mort du sujet? De ce dilemme 
qu’il constitue la véritable part maudite de l’Eros chez Bataille – en ceci qu’elle est l’ultime 
entrave à sa jouissance?

Bataille privilégie l’érotisme en ceci qu’il constitue le pôle de l’immédiateté, par oppo-
sition à la vision spirituelle véhiculée par le christianisme qui oppose le fantasme d’une éléva-
tion de l’esprit à venir, d’une symbiose avec l’humanité repoussée dans un temps qui échappe 
à une réalité pragmatique. L’œuvre de Bataille, et avec elle sa conception de l’érotisme, repose 
sur cette confrontation du temps sensoriel et charnel au temps spirituel et idéal. La quête de 
cet état limite qu’offre la jouissance correspond dès lors à l’abdication des frontières entre la 
vie et la mort, le corps et l’esprit, mais dans un temps pourtant éphémère Un temps mons-
trueux, car engendrant une quête mécanique – un assouvissement immédiat et inextin-
guible de la transgression des règles fondatrices du sacré. Or, la séparation est concomitante 
à l’instauration du sacré, parce qu’elle est le garant de la préservation vis-à-vis de l’impur. 
Mais l’érotisme de Bataille est pure quête de souillure, reproduction sciemment stérile de 
la mécanique des corps à l’œuvre – volonté pure d’ériger la dilapidation comme expression 
paroxystique de l’érotisme. Sorte de chantier permanent, l’oeuvre de Bataille apparaît telle un 
work in progress qui ne trouve de but que dans son remaniement perpétuel, à la manière des 
personnages de ses romans qui n’auront de cesse – une fois le plaisir consommé – de partir 
en quête d’un nouveau partenaire. L’érotisme et le rapport au sacré chez Bataille manifestent 
un même sentiment d’incomplétude, Ils sont tous deux justifiées en ceci que l’idée-même de 
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séparation lui est insupportable. Pourtant – et c’est là que la grande complexité de son oeuvre 
apparaît véritablement – il semble comme incapable de dépasser la représentation morcelée 
du réel que véhiculent ses romans par le biais du discours pornographique.

De façon foncièrement différente, Louis-Combet dit ces forces intérieures qui agitent 
l’âme et le corps. Evidemment, le lecteur ne peut occulter l’héritage platonicien, et avec lui 
la proscription des passions. C’est cette tension qui est au cœur du projet de Claude Louis-
Combet. Bataille vient, lui aussi par son œuvre, étayer la thèse antique en montrant des êtres 
de papier entièrement esclaves de leur corps. Mais en contrepoint, Louis-Combet tente de 
réhabiliter spirituellement la vie du corps, avec ses fluctuations, sa débâcle et l’espoir d’un 
rachat. Il introduit dans son œuvre, ainsi qu’avant lui Pierre Jean Jouve (1982) l’avait envisagé 
dans son récit La fiancée, la possibilité d’un érotisme de la rédemption. Une perspective qui 
semble absente chez Bataille, pour qui la « maladie de la chair » – ainsi que le formula Bernard 
Noël dans l’oeuvre éponyme, plaçant ainsi l’œuvre de Bataille sous l’auspice de la déchéance 
paternelle vécue dès la prime enfance – se manifeste devant ce corps que l’enfant rêve glo-
rieux mais qui est défaillant. Ce corps semblera s’inscrire comme une matrice textuelle, dans 
un processus autotélique d’entropie: c’est que la perte de soi se meut en seul et unique but 
poursuivi, chez l’écrivain d’Acéphale, qui eut pu faire sien les vers d’Apollinaire dans « Zone » : 
«  Adieu, soleil/ Cou/Coupé  ». Soit pour constat une destruction des systèmes qui le place à 
l’opposé de la démarche du Jouve de Dans les années profondes et plus généralement de l’oeu-
vre de Louis-Combet – toutes deux entièrement vouées à résoudre à travers la mystique du 
corps féminin le conflit primitif d’une érotique illégitime.
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Bertolt Brecht, o sonetista: um ciclo de sonetos 
eróticos entre o loben (louvar) e o vögeln (foder)

The Sonnetist Bertolt Brecht: an Erotic Sonnet Cycle between 
Loben (Praising) and Vögeln (Fucking)

Resumo: Bertolt Brecht (1898-1956) escreve no início 
da década de 1930 um ciclo de treze sonetos nos quais 
uma alta carga erótica se alia à já programática comba-
tividade política do autor e a seu radical conhecimento 
das tradições literárias europeias. Escritos em paralelo 
com os sonetos de Margarete Steffin (1908-1941), os 
de Brecht parecem ocupar uma posição exemplar na 
tensíssima, mas frutífera relação do autor com a tradi-
ção. O objetivo do presente artigo é investigar em que 
medida esse ciclo de sonetos (só aparentemente deslo-
cado da obra brechtiana) seria, pelo contrário, testemu-
nho de sua coerência poetológica ao tensionar a relação 
com suas referências literárias, em especial com Dante 
Alighieri (1265-1321) nos poemas em questão. Vale-se, 
para isso, da análise minuciosa e da tradução de “Das 
zwölfte Sonett (Über die Gedichte des Dante auf die 
Beatrice)” – intitulado aqui “Décimo segundo soneto 
(Sobre os poemas de Dante acerca de Beatrice)”.

Palavras-chave: soneto; erotismo; petrarquismo; 
Bertolt Brecht; Dante Alighieri; Francesco Petrarca.

Abstract: Bertolt Brecht (1898-1956) writes in the early 
thirties a sonnet cycle in which the highly erotic charge 
is mixed with the poet’s programmatic combativeness 
and with his radical knowledge of the European literary 
traditions. Written in the context of a dialogue with the 
sonnets by Margarete Steffin (1908-1941), Brecht’s son-
nets are exemplary of the rather tense, but rich relation 
between the author and the literary tradition. The aim of 
this article is to investigate how far Brecht’s sonnet cycle 
(despite seeming at first sight misplaced in Brecht’s 
oeuvre) is actually an example of the poet’s poetological 
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coherence by tensioning his relationship with his liter-
ary references, specially with Dante Alighieri (1265-1321) 
in these particular poems. In order to do so, the poem 
“Das zwölfte Sonett (Über die Gedichte des Dante auf 
die Beatrice)” will be thoroughly analyzed and trans-
lated to the Portuguese as “Décimo segundo soneto 
(Sobre os poemas de Dante acerca de Beatrice)”.

Keywords: sonnet; eroticism; petrarchism; Bertolt 
Brecht; Dante Alighieri; Francesco Petrarca.

Brecht entre tradições e rupturas

Em meio ao ensombrecimento da paisagem política nos últimos anos da República de 
Weimar (1918-1933) e à ascensão ao poder das forças nacional-socialistas, são escritos por 
Bertolt Brecht entre 1932 e 1934 treze sonetos de estranha e erótica força (Joost, 2001, p. 221).

Em um primeiro impulso, seria tentador afirmar que a escrita de sonetos de caráter 
tão íntimo (e de contexto tão íntimo, visto que a maior parte não era destinada à publicação 
[Joost, 2001, p. 221]) durante a turbulenta passagem da república à ditadura nacional-socia-
lista configuraria, talvez, um inesperado escapismo por parte de um poeta frequentemente 
associado a uma postura crítica e progressista (em outras palavras, um escapismo duplo pela 
escolha da estrutura tradicionalmente sedimentada do soneto e por seu caráter, mais do que 
erótico, privado). No entanto, uma leitura rente aos textos talvez aponte, pelo contrário, não 
um escapismo, e sim um projeto poético bastante coerente com a obra politicamente comba-
tiva de Brecht, como busco formular no presente artigo.

Segundo Dieter Burdorf em sua Geschichte der deutschen Lyrik (História da poesia alemã, 
2023),1 um traço que atravessa diversos dos momentos mais relevantes da produção poética 
de Brecht é a capacidade de modular em um mesmo poema, por um lado, um profundo vir-
tuosismo literário (e, com ele, um profundo conhecimento das tradições europeias, uma “[…] 
história da arte verbal intensamente absorvida” [Burdorf, 2023, p. 106]2) e, por outro lado, uma 
aparente simplicidade vocabular e/ou sintática que, de modo menos ou mais programático a 
depender do período em questão, está a serviço de uma postura política progressista. Isto é, 
Burdorf aponta que a mobilização de mecanismos literários já estabelecidos (como, por exem-
plo, estruturas métricas regulares e irregulares, elementos de repetição vocálica ou consonan-
tal e, acima de tudo, o parallelismus membrorum) de modo nenhum desaparece na trajetória 
politicamente participativa do autor, e sim se instrumentaliza, sobretudo a partir da década 
de 1920 no contexto da Gebrauchsliteratur, a literatura de uso. Na formulação de Burdorf:

1  Todos os títulos de livros foram traduzidos (ao menos uma vez) no corpo do artigo, sendo citados depois ora 
em alemão, ora em português.
2  Minha tradução, assim como todas as outras traduções do artigo. Por questão de espaço, os textos críticos só 
foram citados em português; versos, no original e em português.
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Ou seja, Brecht já se revela nos poemas da década de 20 um grande conhecedor 
e um virtuosístico continuador da história da poesia [europeia]. […] Brecht segue 
desenvolvendo sua virtuosística linguagem formal, mas passa a defender cada vez 
mais o ideal de uma linguagem elementar, pobre de metáforas. Como aponta em 
suas contínuas reflexões sobre poesia no Diário de trabalho, deseja submeter seus 
próprios poemas a uma “lavagem linguística” […] para que eles “estejam escritos 
em uma espécie de ‘basic german’” (Burdorf, 2023, p. 107; p. 112).

Burdorf aponta no excerto acima que seria possível entender a linguagem de Brecht 
no tensionamento entre virtuosismo e (aparente) simplicidade, uma equação de difícil cál-
culo, mas que nos momentos paradigmáticos da lírica brechtiana se concretiza em versos 
simultaneamente eruditos e populares. Associar – mesmo nos poemas politicamente mais 
radicais – a progressiva “lavagem verbal” ou o progressivo basic german de Brecht a uma des-
cuidada espontaneidade ou a uma ruptura absoluta em relação à tradição literária europeia 
seria, ainda segundo Burdorf, um aplainamento do projeto brechtiano. O projeto crítico de 
Brecht rói a tradição por dentro – ele mais a implode do que a explode.

Em Brecht, a busca por essa aparente simplicidade ou por essa “lavagem verbal” está de 
modo geral vinculada a um gesto de participação política, de modo que se pode afirmar com 
Burdorf e Knopf, enfim, que os trabalhos mais relevantes da poesia brechtiana trazem à tona 
três frentes de trabalho que se tensionam e se metamorfoseiam mutuamente: virtuosismo for-
mal, aparente simplicidade e participação política (Burdorf, 2023, p. 112; Knopf, 2001, p. 121-122).

Nas palavras de Neureuter, tal participação política teve fases (e alvos) diversos ao 
longo das décadas, mas uma postura poetológica crítica às estruturas estabelecidas (tanto 
sociais quanto literárias) já atravessava até mesmo os versos da adolescência do autor, ainda 
que a ascensão de Hitler ao poder em 1933 (enquanto o autor escrevia seus sonetos) repre-
sente uma cisão que se concretiza na urgência do exílio:

O próprio Brecht marca o ano de 1933 como o início de uma nova era […]. A lem-
brança da Guerra Mundial, da repressão contra as forças revolucionárias […] e das 
lutas de classes no período [da República] de Weimar são aqui e alhures as pre-
missas incontornáveis para se entender a situação após 1933. Ao mesmo tempo, 
fica claro que o poema político de B.[recht] já reconhecia e atacava antes mesmo 
de 1933 um novo [inimigo], além do velho inimigo de classe [: o inimigo nacional-
socialista] […] (Neureuter, 2001, p. 211).

Como afirma Neureuter, mesmo antes de 1933 a poesia de Brecht já se abria à possi-
bilidade da participação política com alvos bastante concretos em seu horizonte imagético: 
além do “inimigo de classe”, o novo inimigo nacional-socialista. Ainda que os primeiríssimos 
poemas de Brecht não estivessem associados a uma política programática, no sentido que 
o autor adota a partir da virada da década de 1920 à de 1930 com sua aproximação ao KPD 
(Kommunistische Partei Deutschlands, Partido Comunista da Alemanha), nota-se que o caráter 
político de seus poemas já era bastante marcado desde, ao menos, a década anterior. Marcus 
Mazzari parece corroborar essa noção ao indicar a possibilidade de se ler um fio de Ariadne 
ou uma continuidade de postura crítica frente à moral burguesa europeia desde as obras 
anarquistas da juventude de Brecht até as obras tardias, nas quais sua postura marxista está 
bastante marcada: “Não se trata de uma “conversão” que renega a produção anterior, assinala 
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o crítico [Walter Benjamin] mostrando-nos um poeta que em momento algum assume a pos-
tura ‘apolítica’ ou ‘não-social’” (Mazzari, 2002, p. 66).

Em 1916, por exemplo, Brecht começa a escrever seu primeiro livro, que publica em 
1926 e amplia em 1927: o Bertolt Brechts Hauspostille (Breviário doméstico de Bertolt Brecht), 
obra que emula e ridiculariza brutalmente os breviários luteranos e católicos destinados 
ao enobrecimento do bom cristão, o que, segundo Tom Kuhn, dá-se através da mobiliza-
ção “paródica, provocativa, antiburguesa” (Kuhn, 2001, p. 7) de humor (até escatológico, em 
alguns pontos), de estruturas poéticas tradicionais (como estruturas métricas regulares e 
parallelismus membrorum) e de seus modelos literários (especialmente passagens bíblicas ou 
textos de Martinho Lutero [1483-1546]).

A retomada paródica das tradições religiosas e literárias já nesse primeiro livro de 
Brecht tem um fortíssimo parentesco com a retomada da tradição de sonetos nos poemas aqui 
discutidos, parentesco apontado inúmeras vezes desde meados do século, destacadamente 
por Walter Benjamin no final da década de 1930, como referido em momento posterior deste 
artigo (Benjamin, 1991, p. 562); e corroborado pelo fato de o próprio Brecht ter tentado incluir 
o “Décimo segundo soneto” em uma nova impressão de Breviário doméstico de Bertolt Brecht nas 
Obras completas que planejava publicar em 1937 (projeto que não foi levado a cabo devido a difi-
culdades práticas enfrentadas pela editora Malik durante o exílio do autor [Joost, 2001, p. 221]).

Além da ligação dos sonetos de 1932-1934 com o Breviário doméstico de Bertolt Brecht 
de 1926, aponta-se com frequência, como seria de esperar, o parentesco desses sonetos com 
os também eróticos Augsburger Sonette (Sonetos de Augsburgo) escritos de 1925 a 1927 e os 
Englische Sonette (Sonetos ingleses) escritos em 1934 (Knopf; Knopf, 1988, p. 325; 363). No entanto, 
importa reforçar com veemência maior ainda uma outra ligação, que, espera-se, tornar-se-á 
mais plausível ao longo deste artigo: a não tão óbvia coerência poetológica de Sonetos com 
as demais obras do início de década de 1930, em especial com as mais marcadamente “de 
agitação” (Neureuter, 2001, p. 211). Quando se aponta a constante interação entre virtuosismo 
formal, aparente simplicidade e participação política na poesia de Brecht, se consegue traçar 
parentescos também entre Sonetos e, por exemplo, os poemas mais marcadamente partici-
pantes de Lieder Gedichte Chöre (Canções Poemas Coros, 1934), livro publicado por volta de um 
ano após fuga e exílio do autor, e que contém alguns de seus mais célebres poemas de agi-
tação antifascista ou antinazista (Neureuter, 2001, p. 211), muitos deles escritos no mesmo 
período dos sonetos.

Em outras palavras, espera-se que a análise desenvolvida nas próximas páginas faça 
entrever nos treze sonetos de Brecht não um desvio no contexto dos demais poemas de agita-
ção da década de 1930, e sim a continuidade de um só (ainda que multifacetado) projeto – um 
projeto literário e politicamente crítico.

Ciclo de sonetos: a amada tateada, o amado tateado

Os treze sonetos que em edições atuais3 são reunidos sob o título Sonette têm uma complexa 
trajetória editorial (Loeper, 2001, p. 225-226). Eles foram escritos por Brecht em diálogo com os 

3  Levando em conta a complexa história editorial dos sonetos, importa registrar que utilizo as obras completas 
de Brecht reunidas em 1988 pelas editoras Aufbau e Suhrkamp com organização de Werner Hecht, Jan Knopf, 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 239-254, 2025 243

sonetos também eróticos que Margarete Steffin lhe escrevia paralelamente, de modo que se 
pode afirmar que os sonetos de Brecht e os de Steffin têm um caráter dialógico, ou ao menos 
relacional. Buscando contornos mais concretos para o presente artigo, tem-se como base das 
reflexões aqui expostas apenas os treze sonetos de Brecht, além da análise oportuna do seu 
décimo segundo soneto, porém o caráter relacional desses textos torna muito bem-vindos 
futuros trabalhos que se voltem para os sonetos de Steffin – sobretudo sobre o instigante Eu 
feminino que se insere na tradição petrarquiana (ou petrarquista) e, ao mesmo tempo, rompe 
com os seus pressupostos, visto que o Eu feminino dos sonetos de Steffin toma a palavra como 
figura desejante, sexualmente ativa, escapando à posição de objeto amoroso mudo e inalcan-
çável (sobre isso, ver o texto da autora Simran Karir, Der Liebescode: Zur poetischen Korrespondenz 
Bertolt Brechts und Margarete Steffins [O código amoroso: sobre a correspondência poética de Bertolt 
Brecht e Margarete Steffin, 2003]). Tendo traduzido e analisado integralmente ao longo do 
presente artigo o décimo segundo soneto, o poema mais célebre do conjunto, restrinjo-me a 
citar apenas trechos (traduzidos também por mim) dos demais sonetos, que, até onde me foi 
possível averiguar, ainda não foram traduzidos integralmente ao português brasileiro.

É difícil precisar onde exatamente cada soneto foi escrito, em quais condições, como 
e por quem foram corrigidos e alterados (Brecht, Steffin, ambos) ou qual seria a ordenação 
numérica desejada (o soneto tradicionalmente entendido como o número oito da série não 
foi numerado nos manuscritos aos quais se tem acesso, por exemplo). Essa dificuldade cresce 
quando se tem em mente que versões originais dos manuscritos atravessavam países e oce-
anos em cartas trocadas por Brecht e Steffin, cartas que já se perderam e que (parcialmente) 
ressurgiram em arquivos privados e estatais ao longo da segunda metade do século (Loeper, 
2001, p. 227); ou ainda ao saber que não havia um horizonte concreto de publicação de tais 
sonetos (com exceção do décimo segundo soneto, como descrito em ponto posterior deste 
artigo). Tendo todas essas dificuldades em mente, sabe-se ao menos que os treze de Brecht 
foram escritos entre 1932 e 1934 (Joost, 2001, p. 221) e que provavelmente tiveram versões ini-
ciais escritas na Alemanha, na Suíça, na Dinamarca, na Inglaterra, talvez na União Soviética e 
nos Estados Unidos (Loeper, 2001, p. 225-227; Knopf; Knopf, 1988, p. 359). A errática e espaçada 
escrita dos treze sonetos ao longo de dois anos e de diversos países, além do pandemônio de 
versões que se perderam e ressurgiram são, em si, elementos relevantes da escrita de Brecht no 
contexto do exílio político após a ascensão de Adolf Hitler ao poder em 30 de janeiro de 1933.

Antes de mergulhar na análise detida do décimo segundo soneto, faz-se necessário 
apontar alguns caminhos de leitura dos treze sonetos como um ciclo. A ampliação e retomada 
de questões e figuras ao longo dos sonetos numerados aponta, se não uma reflexão estri-
tamente linear, ao menos uma continuidade reflexiva e imagética que, segundo Heidrun 
Loeper (Loeper, 2001, p. 230) e Gabriele e Jan Knopf (Knopf; Knopf, 1988, p. 359), justifica a lei-
tura desses poemas a partir da estrutura de um ciclo ou de um grupo fechado. Tome-se como 
exemplo, ainda, a mudança de numeração dos sonetos: em carta a Steffin em 2 de outubro de 
1934, Brecht primeiramente pede que ela numere os sonetos que havia recebido do autor a 
partir da simples sequência de envio dos poemas; numeração que, no entanto, em momento 

Werner Mittenzwei e Klaus-Detlef Müller (edição Berlim/Frankfurt am Main).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 239-254, 2025 244

posterior é alterada por Brecht e por Steffin de modo a criar uma nova coerência poetológica 
interna (e cíclica) (Loeper, 2001, p. 228).

Em diversos sentidos seria possível afirmar que os treze sonetos de Brecht têm como 
centro gravitacional o soneto praticado por Dante Alighieri (1265-1321) e Francesco Petrarca 
(1304-1374), mas um deles se ergue sobre todos os outros: pelo modo como as figurações da 
amada em Brecht se chocam de maneira frontal com as associadas àquilo que se convencio-
nou chamar de petrarquismo. Segundo Jörg Wilhelm Joost, os sonetos de Brecht “se ligam à 
tradição do antipetrarquismo (cf. Hösle; Fechner) de modo intraliterário, temático e formal” 
(Joost, 2001, p. 222), o que o autor busca corroborar retomando as reflexões de Werner Frick 
acerca do décimo segundo soneto:

“Essa pitada de obscenidade no soneto dantesco de Brecht funciona como uma 
espécie de antídoto contra um código amoroso marcado exclusivamente pela espi-
ritualização e [pela] abstinência [sexual]” [Frick] […]. “Esse modelo amoroso dan-
tesco (e petrarquiano) levado ao ridículo em seus pressupostos de espiritualização 
e abstinência sexual, de dualismo corpo-alma e de uma doutrina-de-dois-mundos” 
[…] é respondido pelo soneto de B.[recht] “com uma fortíssima e oposta concepção 
de amor ligada ao aqui-e-agora e marcadamente erótica, na qual com certeza têm 
lugar a possibilidade de possuir a amada e de ‘prová-la’ sexualmente […], porém 
também o desejo [sexual] da própria amada, sua capacidade de ‘ficar molhadinha’” 
[…] (Frick apud Joost, 2001, p. 222).

Em outras palavras, Joost aponta que a ostensiva obscenidade do décimo segundo 
soneto (mas não só, como afirmado adiante) assume o papel de “antídoto” contra um código 
amoroso de matriz petrarquiana (ou dantesca, caso consigamos atribuir outra acepção ao 
termo ‘dantesco’ em português a partir não da leitura da seção “Inferno” da Commedia [1321], 
e sim da leitura da Vita nuova [1293]). Entre os muitos elementos que poderiam ser asso-
ciados aos sonetos de Dante e Petrarca, Joost e Frick entendem como “petrarquiana” ou 
“dantesca” a matriz de formulação amorosa baseada na figuração da falta e na espiritualiza-
ção do (não) contato amoroso. Parte-se na argumentação do presente artigo desse mesmo 
entendimento dos dois termos.

A tal código se opõe, no décimo segundo soneto, a relação sexual mencionada de 
modo escandalosamente franco, o que simultaneamente retoma e ridiculariza a matriz 
petrarquiana ou dantesca. No entanto, esse processo de referencialização e ridicularização 
do código amoroso petrarquiano não se restringe ao décimo segundo soneto (e nem mesmo 
aos treze sonetos de 1932-1934), ramificando-se por grande parte da lírica amorosa de Brecht, 
como apontado por Knopf:

Ainda que os sonetos nem sempre sejam exatos do ponto de vista temático, paté-
tico [de páthos] e métrico, eles ainda assim dão testemunho do “claro esforço” de 
B.[recht] “para se apropriar da forma do soneto” (Bergheim, p. 246). Os Sonetos de 
Augsburgo são a primeira reunião desse tipo de poema – antes dos Sonetos de 1933, 
dos Sonetos ingleses de 1934, assim como dos Estudos de 1940 – no qual B.[recht] 
demonstra sua maestria formal e capacidade de variação [virtuosística]. Além 
de Dante e provavelmente Petrarca, é possível citar os Sonetti lussuriosi (1524) de 
Pietro Aretino como modelos diretos para B.[recht]. Nos anos 20 são difundidos 
em diversas ‘impressões privadas’ e exaltados por seu conteúdo abertamente 
sexual os Dezesseis sonetos luxuriosos e os Ragionamenti (1533-1535; em alemão, 
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Conversas cortesãs), que B.[recht] emula no Soneto nº 5 [dos Sonetos de Augsburgo] 
(Knopf, 2001, p. 128).

Os ecos de Dante, Petrarca e, em outra medida, Aretino (além de Rustico di Filippo 
[1230-1300], Cecco Angiolieri [1260-1312] e Folgore da San Gimignano [1270-1332] [Schlütter, 
1979, p. 23], possivelmente) retomados com “maestria formal”, como afirmado por Knopf, 
espalham-se pelos sonetos das décadas de 1920, de 1930 e até pelos poemas da virada para os 
anos 40. Burdorf aponta algo semelhante quando, analisando os Sonetos de Augsburgo, afirma 
que os sonetos de Brecht “leva[m] adiante a tradição antipetrarquiana de um Pietro Aretino 
(1492-1556) com seu conteúdo abertamente pornográfico” (Burdorf, 2023, p. 107). Seria pos-
sível ampliar em alguma medida tal reflexão aos poemas de juventude escritos já na década 
de 1910 se acompanharmos Helmut Koopmann quando ele afirma que a “revolução sexual à 
qual Brecht aparentemente dá voz aqui é vista em primeiro lugar como uma oposição literá-
ria: já os primeiros poemas amorosos de Brecht partem desse programa antipetrarquiano” 
(Koopmann apud Knopf, 2001, p. 39).

Entendendo, assim, os treze sonetos de 1932-1934 como poemas que têm seu cen-
tro gravitacional na oposição à tradição lírica amorosa derivada de Dante e Petrarca, torna-
se possível interpretá-los como ciclo amoroso já não da amada inalcançável, mas da amada 
alcançável, alcançada e, no vocabulário mais obsceno, fodida (Gevögelt, verbo mobilizado 
algumas vezes nos sonetos em questão, como aponto abaixo).

Antes de passar à análise detida do décimo segundo soneto, aponto aqui em linhas 
gerais alguns argumentos e imagens que atravessam todo o ciclo de poemas e que interes-
sarão à mencionada análise.4 Registro ainda que os sonetos desse ciclo se organizam estro-
ficamente em torno da estrutura básica de dois quartetos e dois tercetos, mas que surgem 
desse centro gravitacional algumas variações estróficas nos terceiro, quinto, nono, décimo e 
décimo terceiro sonetos.5

No princípio era o verbo: os treze sonetos se iniciam com a conquista da intimidade 
entre o Eu do poema e sua amada, que é aqui, antes de tudo, uma conquista verbal devido 
à mudança de pronome de tratamento; em outras palavras, assistimos ao metamorfosear-
se linguístico de um Sie (o/a senhor/a, tratamento formal) e um ich (eu) em um du (tu, tra-
tamento informal) e um ich, metamorfose que se dá também na transformação das camas 
(mein Bett [minha cama] e Ihr Bett [cama do/a senhor/a] em unsere Betten [nossas camas, ou 
seja, uma em cada casa, mas pertencentes a ambos]): os dois primeiros versos do ciclo são 
“Ao transformarmo-nos em TU e EU / e estarem nossas camas CÁ e LÁ”6 (“Primeiro soneto”). 
Eventualmente (“Terceiro soneto”) o Eu dos poemas se surpreende com o fato de sua amada 
se aterrorizar (“du erschrakst”) quando ele utiliza as palavras mais baixas e vulgares (“und 
zwar die allgemeinsten, ganz vulgären”) para descrever o que eles dois já vinham fazendo há 

4  Todos os excertos aqui comentados foram traduzidos em pentâmetros jâmbicos por mim e seguem a já citada 
edição alemã de 1988, que não referenciarei constantemente no corpo do texto desta página e da seguinte para 
não atrapalhar a fluidez da paráfrase do ciclo de sonetos. Os versos em alemão no corpo do texto são os que não 
traduzi, apenas parafraseei. Todos os treze sonetos estão entre as páginas 185 e 191 da referida edição (Brecht, 
1988, p. 185-191).
5  Variações que já diferenciam esse ciclo de 1932-1934 daqueles outros sonetos eróticos que Brecht escrevera na 
década anterior, os Augsburger Sonette, cuja disposição estrófica não varia.
6  “Als wir zerfielen einst in DU und ICH / und unsere Betten standen HIER und DORT”.
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tempos (“welche meinten, was wir machten”), o que se desdobra em um discurso em torno da 
nomeação (adâmica, talvez) disso que amado e amada fazem. Após uma sequência de figu-
rações da relação amorosa e sexual através de metáforas comerciais (“Tal qual se aumenta o 
preço de mercado / mostrando que um produto é desejado”7 [“Quinto soneto”] ou, adiante, “Eu 
sei que as leis que regem os mercados / exigem explorar lucros do sexo”8 [“Sétimo soneto”]) 
e uma quase listagem de lugares onde amado e amada transaram (“Oitavo soneto”), eis que 
finalmente surge nos dois primeiros versos do “Nono soneto” a palavra constantemente 
adiada: foder (Vögeln). Nesse soneto, o Eu enuncia que, quando a amada aprendeu a foder 
(“das Vögeln lerntest”), ele a ensinou (“lehrte ich dich”) a foder como se ela se esquecesse até 
mesmo da presença de seu amado (“daß du mich dabei vergaßest”), como se ela comesse 
os seus próprios prazeres do prato do amado (“und deine Lust von meinem Teller aßest”) e, 
em um dos versos mais impressionantes da lírica brechtiana, como se ela amasse não o seu 
amado, e sim a própria experiência de amar, como se amasse o próprio amor (“als liebtest du 
die Liebe und nicht mich”):

Quando aprendeste a foder, meu amor,
eu te ensinei a me esquecer, fodendo,
e a devorar prazer, só, me comendo;
amando não a mim, mas ao amor
[…]
(Brecht, 1988, p. 188).9

Ainda no “Nono soneto”, o Eu dos poemas lembra sua amada de que ele não se entrega, 
de que ele não se dá a ela quando a ama, e sim que ele só dá a ela “uma pica” (“einen Schwanz”, 
mobilizando aqui justamente a palavra vulgar, não um eufemismo, e que ainda é grafada 
originalmente com um itálico no poema), uma pica que lhe dá prazer simplesmente por ser 
“uma pica”, e não por ser a do amado especificamente (“Eu não me dou a ti, te dou a pica / que, 
sendo ou não a minha, dá prazer”).10

No soneto seguinte (“Décimo soneto”) seguem os discursos metalinguísticos do Eu, 
que afirma que, apesar de tudo, prefere chamá-la de Muck (“Mas eu prefiro te chamar de 
Muck”11 – que, em um lance diretamente biográfico, é o apelido carinhoso que o poeta Brecht 
usava para se referir a Steffin [Knopf; Knopf, 1988, p. 361]), mas que quando porventura o 
amado utiliza as suas palavras (“meine Worte”, “minhas palavras”, ou seja, as vulgares), a 
amada continua se enfurecendo (“Irada e alheia, sentas-te à minha frente. / ‘Como ele ousa? 
Eu mal o reconheço!’”).12 O “Décimo primeiro soneto” traz um relato cômico e quase doce do 
Eu do poema acerca das viagens que sua amada empreendia para o estrangeiro, e de como 
em cada viagem ele comprava roupas de frio que esquentassem a “bunda (amada)” (“für den 

7  “So wie man Preise hochtreibt auf dem Markt / Indem man auf die vielen Käufer weist”.
8  “Ich denke so: nach dem Gesetz der Märkte / das vorschreibt, den Geschlechtsteil auszunützen”.
9  “Als du das Vögeln lerntest, lehrt ich dich / so vögeln, daß du mich dabei vergaßest / und deine Lust von mei-
nem Teller aßest / als liebtest du die Liebe und nicht mich”.
10  “Ich geb nicht mich, ich geb dir einen Schwanz / er tut dir nicht nur gut, weil’s meiner ist”.
11  “Am liebsten aber nenne ich dich Muck”.
12  “Zornig und fremd sitzt du mir gegenüber.” / “Was wagt der Mensch, er ist mir unbekannt!”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 239-254, 2025 247

(geliebten) Hintern”), as pernas e os seios, vestindo o que ele tão frequentemente despiu 
(segundo o amado, menos vezes do que o desejado [“viel zu selten!”]).

O “Décimo segundo soneto” – centro de força do ciclo e o único que traz um subtítulo 
(“(Sobre os poemas de Dante acerca de Beatrice)”) – será discutido minuciosamente na pró-
xima seção do presente artigo, por isso passo por ora diretamente ao “Décimo terceiro soneto”.

Nesse que é o último poema do ciclo temos um verso de abertura que, assim como o 
primeiro verso do primeiro poema, traz um discurso metalinguístico: o amado afirma que 
a palavra que a amada tão frequentemente se recusou a dizer vem, na verdade, do floren-
tino, a palavra fica (palavra vulgar para a vagina, ‘boceta’, de modo que se pode presumir 
que o Eu do poema se referia em alemão à quase homófona Ficken que, assim como Vögeln, 
pode ser traduzida como ‘foder’). Essa derivação entre fica e ficken é, segundo Knopf, apenas 
pseudoetimológica (Knopf; Knopf, 1988, p. 362), mas serve para justificar ou avalizar o uso 
do termo alemão (é incerto em que medida o Eu do poema está ou não ciente da falsa eti-
mologia). De qualquer forma, ele afirma, ainda, que até mesmo o grande Dante Alighieri 
foi criticado por usar tal palavra (“Sie schalten / den großen Dante schon deswegen”) e em 
outro verso do mesmo poema lembra que o severo Dante também se emaranhou nas dis-
putas “em torno dessa coisa” (“um dieses Ding”, a vagina) que, em outros contextos, seria tão 
louvada. Finaliza o soneto e o ciclo, então, enunciando que já se aprendeu com Machiavelli 
(1469-1527) que tanto na vida quanto nos livros as disputas mais ardentes se inflamam jus-
tamente em torno daquelas partes (Stellen: partes de livros, partes do corpo) que, com toda 
a razão, são as “partes” mais afamadas.

Não é de estranhar, então, que tanto Jorg Wilhelm Joost quanto Heidrun Loeper 
apontem no Brecht-Handbuch (Guia Brecht ou Manual Brecht, 2001) o caráter não apenas eró-
tico, mas também metalinguístico que atravessa boa parte dos treze sonetos de 1932-1934 
(Joost, 2001, p. 222; Loeper, 2001, p. 233). Assim, são lidas nesse ciclo de sonetos não apenas 
as figurações do desejo erótico e de sua concretização carnal, mas também as reflexões de 
um Eu articulado (artikuliertes Ich [Burdorf, 2015, p. 194]) acerca da própria escrita de tais poe-
mas eróticos, dos seus limites e das suas possibilidades; enfim, das palavras utilizadas ou 
não utilizadas na cama e no texto.

O corpo e o poema são, aqui, campos igualmente fecundos à palavra, sobretudo às 
mais afiadas, às mais penetrantes. A irmanação entre erotismo e metalinguagem aqui e em 
grande parte da lírica amorosa brechtiana merece, mais do que um artigo, um trabalho (de 
fôlego) à parte, o que ainda pretendo realizar em momento oportuno.

“Décimo segundo soneto”: um estudo de caso

O poema “Das zwölfte Sonett (Über die Gedichte des Dante auf die Beatrice)” – em portu-
guês, “Décimo segundo soneto (Sobre os poemas de Dante acerca de Beatrice)” – pode ser 
entendido como o centro de força do ciclo de treze sonetos ou ao menos como seu ponto de 
destaque, o que afirmaram de diferentes maneiras Joost (2001, p. 221), Loeper (2001, p. 228) e 
Gabriele e Jan Knopf (1988, p. 359).

Corrobora ainda essa afirmação o fato de ter sido o único soneto do ciclo publicado em 
livro pelo próprio Brecht: o autor destacou o soneto ao uni-lo a seis outros poemas (acrescidos 
de um sétimo em 1940) que partiam tematicamente de figuras literárias ou de escritores e 
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que, em 1938, foram publicados sob o título Studien (Estudos). No ano anterior, 1937, Brecht já 
tentara publicar o “Décimo segundo soneto” como uma espécie de adição à nova impressão 
de Bertolt Brechts Hauspostille, projeto editorial que falhou devido às complicações do exílio, 
como mencionado anteriormente (Joost, 2001, p. 221). É, ainda, o único soneto com um sub-
título – que, pela referência a Dante e a Beatrice, parece afastá-lo da categoria de poema de 
circunstância que ameaça os demais sonetos do ciclo (que, ademais, teriam seu caráter cir-
cunstancial reforçado pela falta de horizonte de publicação).

Reproduzo abaixo, finalmente, uma tradução própria do soneto antes de passar a sua 
análise (que, como todos os comentários feitos até o momento, será realizada a partir do origi-
nal, apesar das referências constantes à tradução). Por esse motivo, reproduzo tanto o original 
quanto a tradução no corpo do artigo. Importa registrar ainda que, não sendo tema do presente 
artigo as reflexões tradutórias, limito-me a apontar aqui que o poema foi traduzido a partir 
dos parâmetros da chamada configuração rítmica (proposta de análise e de tradução de textos 
literários germanófonos desenvolvida em minha tese de doutorado [Barreto, 2022, p. 20-109]).

Décimo segundo soneto

(Sobre os poemas de Dante acerca de Beatrice)

E ainda hoje – junto à sepultura
daquela que ele não pôde foder,
mesmo a seguindo até não mais poder –,
o nome dela ainda nos deslumbra.

E se com os tais versos ele ordena
que não nos esqueçamos nunca dela,
já não nos resta nada além daquela
delícia de acatar lei e poema.

Ah, que mau hábito ele pôs em voga
louvando em violentíssimo louvor
aquilo que ele viu, mas não gozou!

Pois desde então tornou-se desejosa
a coisa bela, vista em mil esquinas –
mas só de longe, e nunca molhadinha.

Das zwölfte Sonett

(Über die Gedichte des Dante auf die Beatrice)

Noch immer über der verstaubten Gruft
in der sie liegt, die er nicht vögeln durfte
sooft er auch um ihre Wege schlurfte
erschüttert doch ihr Name uns die Luft.

Denn er befahl uns, ihrer zu gedenken
indem er auf sie solche Verse schrieb
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daß uns fürwahr nichts andres übrigblieb
als seinem schönen Lob Gehör zu schenken.

Ach, welche Unsitt bracht er da in Schwang
als er mit so gewaltigem Lobe lobte
was er nur angesehen, nicht erprobte!

Seit dieser schon beim bloßen Anblick sang
gilt, was hübsch aussieht und die Straße quert
und was nie naß wird, als begehrenswert
(Brecht, 1988, p. 190).

O soneto é estruturado em dois quartetos e dois tercetos. Sua estrutura de rimas se 
descreve como ABBA CDDC EFF EGG e todos os seus versos mobilizam a estrutura métrica do 
pentâmetro jâmbico (ou seja, cinco jambos, cinco pares silábicos nos quais uma sílaba fraca 
é seguida de uma sílaba forte). Sua cadência é forte nos versos um, quatro, seis, sete, nove, 
doze, treze e quatorze; a cadência é fraca nos demais.

Cada estrofe consiste em apenas uma frase, de modo que se pode afirmar que as quatro 
únicas frases do Eu articulado no soneto se desdobram em orações principais e subordinadas 
que, pelo tamanho e pela performática artificialidade, chocam-se com a ostensiva vulgaridade 
de “vögeln” (“foder”) e “naß [werden]” (“[ficar] molhada”, “[ficar] molhadinha”). Apesar da arti-
ficialidade sintática, o vocabulário nessas estruturas sintáticas tende a ser usual (com exceção 
das já mencionadas palavras vulgares). Esse choque entre artificialidade sintática, vocabulá-
rio usual e estrutura sedimentada do soneto parece bastante frutífero ao projeto de Brecht de 
revisita crítica (ou tensionada) da tradição literária europeia – a “história da arte verbal” que, 
segundo Burdorf, teria sido tão intensamente absorvida por Brecht (Burdorf, 2023, p. 106).

Na primeira estrofe do soneto (e, consequentemente, primeira frase), acessamos a 
“verstaubte Gruft” (“tumba empoeirada”, “sepultura empoeirada”) na qual jaz Beatrice, aquela 
que Dante “nicht vögeln durfte” (“não pôde foder”) e de quem o nome ainda faz tremerem os 
ares, ainda faz tremerem as gentes. As aliterações fricativas em /ʃ/ e plosivas em /t/ (“schlurfte 
/ erschüttert […] die Luft”) parecem ecoar, no campo sonoro do poema, o efeito que o nome da 
amada ainda tem sobre as gentes.13

Apesar de a segunda estrofe iniciar uma segunda frase, essa nova frase não chega a 
abrir uma nova linha no raciocínio do Eu: ela está intimamente ligada à primeira por se iniciar 
com “denn” (“pois”, “porque”), ou seja, por supostamente apontar os motivos pelos quais o 
nome de Beatrice ainda faria estremecerem os ares. Temos, assim, dois quartetos, duas fra-
ses, mas apenas um raciocínio que se desdobra em complexas e longas estruturas sintáticas: 
Dante “befahl” (“ordenou”) a lembrança da amada não à força, e sim pela força de seu “schön[es] 

13  Importa registrar que o verbo vögeln (foder) foi suavizado na publicação de Studien através do verbo haben 
(possuir, ter) (Joost, 2001, p. 222), apesar do comentário de Walter Benjamin sobre Studien ainda partir da versão 
do soneto com vögeln (Benjamin, 1991, p. 561). A edição das obras completas de Brecht em 1988 traz duas versões 
de “Décimo segundo soneto”: uma versão com o verbo vögeln no livro Sonette (Brecht, 1988, p. 190) e outra versão 
com o verbo haben no livro Studien (Brecht, 1988, p. 269).
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Lob” (“belo louvor”, “belo elogio”) da amada, frente à qual “nichts andres übrigblieb” (“não res-
tou mais nada”) a não ser “Gehör zu schenken” (“dar ouvidos”, “obedecer”, “atentar-se a”).

A terceira estrofe representa uma quebra efetiva com as estrofes anteriores –primei-
ramente por não dar continuidade ao raciocínio anterior, e sim trazer uma espécie de comen-
tário acerca daquilo que foi apresentado nas outras estrofes (a fama de Beatrice, aquela que 
Dante não pôde foder); em segundo lugar, pela tensão métrica causada pela interjeição “ach” 
(“ah”) e sua força silábica em um ponto do pentâmetro jâmbico, no qual supostamente deve-
ria haver uma sílaba fraca. O “ach” pode ser lido, ainda, como elemento paródico das artifi-
cialíssimas interjeições da lírica amorosa. O Eu afirma, nessa estrofe, que os versos de Dante 
deram início a uma “Unsitt[e]” (a um “mau costume”, “mau hábito”) ao louvar com violento 
(“gewaltig[es]”) louvor aquilo que ele só viu, mas nunca provou. O “mau costume” parece se 
desdobrar no código amoroso petrarquiano (ou, mais precisamente, dantesco) que, ainda que 
tenha raízes bem mais profundas do que os séculos XIII e XIV, alcança com Dante e Petrarca 
uma posição definidora para a literatura ocidental dos séculos subsequentes. O poliptoto da 
repetição de radical do substantivo “Lobe” (“louvor”) e do verbo “lobte” (“louvou”, “louvara”) 
cria um relevante paralelismo entre não apenas esses dois termos, mas também entre eles 
e o “Lob” da estrofe anterior (“seinem schönen Lob Gehör zu schenken”, “dar ouvidos ao seu 
belo louvor”, “obedecer ao seu belo louvor”). Tal poliptoto entre “Lob”, “Lobe” e “lobte” se for-
talece indiretamente com a rima entre “lobte” e “erprobte”, além da estrutura do pentâme-
tro jâmbico, de modo que todos esses elementos conferem à estrofe uma rede sonora quase 
encantatória de repetições e espelhamentos que, em um lance de gênio, parece concretizar, 
no poema de Brecht, justamente a beleza atribuída ao poema de Dante.

A última estrofe tem estruturas sintáticas ainda mais truncadas: inicia-se retomando 
o raciocínio da terceira estrofe ao abrir com os termos “seit dieser” (“desde quando aquele”, 
“a partir do momento que aquele”), no qual “dieser” (“aquele”, “este”) remete a Dante. O Eu 
do poema segue afirmando que, desde que Dante “sang” (“cantou”) ao simplesmente ver 
sua amada, passou a ser considerado “begehrenswert” (“digno de desejo”, “desejável”, “pra-
zeroso”) tudo aquilo que é “hübsch” (“bonitinho”, “lindo”), que cruza a rua (em referência ao 
mito da Beatrice passante, essa outra passante da literatura europeia) e que “nie naß wird” 
(“nunca fica molhada”, “nunca fica molhadinha”). Os dois últimos versos (que, ademais, ini-
ciam-se com o enjambement mais brutal do soneto) alcançam o ápice da inversão sintática ao 
entremear a oração “gilt als begehrenswert” (“é considerada desejável”) com a longa descrição 
daquilo que é bonito, cruza a rua e nunca fica molhadinha (“gilt, was hübsch aussieht und die 
Straße quert / und was nie naß wird, als begehrenswert”).

Acerca da tensa relação entre o “Décimo segundo soneto” e a tradição que se conven-
cionou chamar de petrarquiana, Simran Karir aponta que a “revolta contra a tradição amorosa 
clássica” (Karir, 2003, p. 27) dificilmente poderia ter sido proclamada de modo mais confron-
tativo do que no poema em questão. A autora afirma que o soneto de Brecht pode ser enten-
dido como uma espécie de “Grabschändung” (“violação de sepultura”, “profanação de túmulo”) 
não apenas da figura de Beatrice que, no soneto em questão, jaz justamente na “verstaubte[] 
Gruft” (“tumba empoeirada”, “sepultura empoeirada”); mas acima de tudo como profanação 
do próprio projeto poético de Dante “de um doce rememorar da dama digna de adoração que 
ele tão cuidadosamente preservou para a posteridade dentro e através de seus sonetos” (Karir, 
2003, p. 30) – em última instância, como profanação antipetrarquiana, antidantesca. A autora 
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amplia, então, a sua reflexão ao associar esse caráter crítico frente ao código petrarquiano a 
um caráter crítico frente à moral burguesa europeia e suas restrições amoroso-sexuais:

O verdadeiro mau hábito é, para Brecht, o fato de essa tradição literária [petrar-
quiana] também ter sido transposta às noções de moralidade social, das quais ela, 
por sua vez, era resultado; de modo que essa falha de desenvolvimento na noção 
de amor se aprofundou e se firmou mais ainda, co-formando significativamente, 
dali em diante, a realidade social (Karir, 2003, p. 32).

Dessa dupla crítica interpretada por Karir no “Décimo segundo soneto” – frente à tra-
dição petrarquiana e frente à moral burguesa – podemos ler em grande medida a já apon-
tada coerência política das obras poéticas de Brecht. Em outras palavras, se nos poemas mais 
ostensivamente políticos ou de agitação brechtianos é apresentada com frequência uma ati-
tude crítica do Eu do poema em relação às estruturas de poder estabelecidas, também nos 
sonetos de 1932-1934 o mergulho interpretativo chega a conclusões semelhantes, apesar da 
(e justamente por causa da) mobilização de uma das mais estabelecidas estruturas formais 
do ocidente, o soneto.

Atravessado por apenas quatro frases de complexa estrutura sintática e de vocabulário 
simples (e, ademais, chamejantes palavras obscenas), o inusitado soneto de Brecht tensiona 
as expectativas associadas ao gênero, associa-se a uma longa “contratradição” antipetrar-
quiana e abre, assim, um frutífero campo de pensamento crítico e social em seus quatorze 
versos. Nessa direção, Walter Benjamin já oferecera uma das mais coerentes portas de leitura 
do projeto brechtiano em torno dos sonetos ao afirmar, entre 1938 e 1939, o seguinte acerca 
do “Décimo segundo soneto” e do “Sonett über Kleists Stück ‘Prinz von Homburg’” (“Soneto 
sobre a peça de Kleist ‘Príncipe de Homburg’”): “A desconfiança não surge nesses Estudos sem 
alguma reverência. A homenagem sem desconfiança – que corresponde a um conceito bár-
baro de cultura – dá lugar a uma homenagem cheia de desconfiança” (Benjamin, 1991, p. 562).

Em outras palavras, Benjamin aponta no projeto de Brecht em torno dos sonetos a 
coexistência (e, mais do que isso, o mútuo tensionamento) entre uma “Huldigung” (“culto”, 
“homenagem”, “louvor”) e uma “Vorbehalt” (“desconfiança”, “reserva”): em Brecht só teria 
lugar a “Huldigung” que fosse necessariamente “voller Vorbehalte” (“cheia de reservas”, “cheia 
de desconfianças”), pois uma “vorbehaltlose Huldigung” (“uma homenagem sem reser-
vas”, “um culto sem reservas”, “um culto sem desconfiança”) corresponderia, ainda segundo 
Benjamin, sempre a um conceito bárbaro de cultura (“barbarisch[er] Begriff von Kultur”). A 
cultura apenas absorvida e revisitada passivamente – pacificamente – não faria sentido no 
projeto brechtiano, que erige, justo sobre sua desconfiança, um sentido tensionado de cul-
tura. A partir dessa formulação, se torna possível retomar pela terceira vez a afirmação de 
Burdorf e entender de outra maneira o advérbio “intensiv” (“intensamente”, “intensivamente”, 
“profundamente”) da frase “[…] história da arte verbal intensamente absorvida” (Burdorf, 
2023, p. 106): a história literária ou história da arte verbal teria sido incorporada de maneira tão 
visceral que, coerente com o caráter crítico da maior parte da obra de Brecht, só pode frutificar 
em um espaço “cheio de desconfiança”. O “Décimo segundo soneto” com suas homenagens e 
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suas reservas em torno de Dante, de Petrarca, do soneto e da lírica amorosa europeia incor-
pora, portanto, esse espaço “cheio de desconfiança”.

A história editorial do texto de Benjamin é, assim como a do ciclo de Brecht, radi-
calmente marcada pela experiência do exílio: “Kommentare zu Gedichten von Brecht” 
(“Comentários acerca de poemas de Brecht”) foi escrito entre 1938 e 1939 (um ano antes da 
morte do autor), mas só foi publicado postumamente, não obstante as constantes tentati-
vas de publicação na União Soviética empreendidas pelo próprio Benjamin em 1939 (apenas 
um trecho é publicado – na Suíça – antes da morte do autor, o comentário acerca do poema 
“Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration” 
[“Lenda do surgimento do livro Tao Te Ching no caminho de Lao Tsé à emigração”]). Quando o 
autor trata do “Décimo segundo soneto” nesse texto, ele o lê não junto dos demais sonetos do 
ciclo (que, como já afirmado, só foram publicados após a morte de Brecht, e aos quais não se 
sabe se Benjamin teve ou não acesso), e sim no contexto de Estudos, obra publicada por Brecht 
em 1938 e na qual reúne poemas escritos sobre figuras literárias ou escritores.

Após delinear o que entende por “Kommentar” (“comentário”) e diferenciá-lo de uma 
“abwägende Würdigung” (“apreciação crítica”, “apreciação ponderada”, “apreciação ponde-
rante”), Benjamin aponta no comentário acerca do “Décimo segundo soneto” e do “Soneto 
sobre a peça de Kleist ‘Príncipe de Homburg’” que ambos os poemas (assim como os demais 
de Estudos) nascem de tensionamentos frente à moral burguesa europeia e que opõem a ela 
uma linguagem na qual essa moral já não teria lugar (ou teria lugar somente pela reserva, 
pela desconfiança que revisita e ataca, revisitando). Nas palavras do autor:

Entre as obras literárias mais recentes, os “Estudos” são especialmente próximos 
do “Breviário doméstico”. O “Breviário doméstico” contesta diversos aspectos da 
nossa moral; ele traz desconfianças frente a uma série de mandamentos tradicio-
nais. No “Breviário doméstico” não se trata, porém, de dizê-las diretamente. Nele, 
as desconfianças são propostas justamente como derivações das posturas morais 
e dos gestos cuja configuração atual já não parece admissível. Os “Estudos” fazem 
o mesmo a partir de uma série de obras e documentos literários. Eles dão forma às 
desconfianças surgidas em seu seio. Ao mesmo tempo, no entanto, transmutando 
as desconfianças em forma de soneto, os “Estudos” as colocam à prova. O fato de 
aguentarem serem retomadas dessa maneira [no soneto] já demonstra sua vali-
dade (Benjamin, 1991, p. 562).

A partir dessa moral que só é reencenada nos sonetos para ser ultrajada e para se mos-
trar inadmissível, Benjamin aponta, ainda, a já citada proximidade de postura crítica entre 
os sonetos de Estudos e os poemas que parodiam tradições luteranas e católicas no Breviário 
doméstico de Bertolt Brecht de 1926 e 1927. Acerca da leitura realizada por Benjamin, Mazzari 
reforça o que se segue sobre a continuidade crítica da poesia brechtiana ao longo das décadas:

Em consonância com essa orientação, o crítico [Walter Benjamin] que se volta a 
peças do Breviário doméstico concentra a atenção no significado novo que Brecht 
confere às velhas formas bíblicas, litúrgicas ou medievais, como a “lamentação”; 
nos “estudos” brechtianos sobre momentos culminantes da tradição cultural (poe-
mas de Dante, Goethe e Schiller, peças de Shakespeare e Kleist), vislumbra-se o 
exercício descontraído, embora prismatizado pela forma tradicional do soneto, do 
“otium cum dignitate”; mais adiante, o comentário dialético concebe os epigramas 
da “Cartilha de Guerra”, nos quais o poeta antifascista simula o gesto apressado 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 239-254, 2025 253

de um proletário pichando o muro com palavras de resistência, como variante do 
“exegi monumentum aere perennius” de Horácio (Mazzari, 2002, p. 66).

Interessa nas palavras de Mazzari não apenas a relação reforçada entre o “Décimo 
segundo soneto” e o Breviário doméstico de Bertolt Brecht da década anterior, mas, acima de 
tudo, o salto à frente que representa a ligação entre o soneto e, por exemplo, o já mencio-
nado Canções Poemas Coros (1934) ou então “Deutsche Kriegsfibel” (“Cartilha de Guerra Alemã”, 
parte do livro Svendborger Gedichte [Poemas de Svendborg] de 1939),14 obras cujo caráter ostensi-
vamente político é incontornável (Neureuter, 2001, p. 211).

Assim, Mazzari traz à tona a já tão reiterada coerência interna da lírica de Brecht ao 
longo dos anos, erguida em seus mais relevantes momentos sobre o pressuposto básico de 
uma postura politicamente crítica tanto nos poemas de mobilização de referências literárias 
historicamente sedimentadas quanto nos poemas mais ostensivamente participantes. Ou 
seja, também os escandalosos sonetos de Brecht são, nesse sentido, poesia participante, 
poesia de agitação; afinal, ainda segundo Mazzari, Benjamin nos aponta em seu texto 
“um poeta que em momento algum assume a postura ‘apolítica’ ou ‘não-social’” (Mazzari, 
2002, p. 66). Pensando, ainda, com Benjamin, entendem-se os sonetos em questão como 
a “Huldigung” (“culto”, “homenagem”, “louvor”) que só é possível no projeto literário anti-
burguês (Loeper, 2001, p. 232) de Brecht por ter sido contaminada de “Vorbehalt” (“descon-
fiança”, “reserva”), de ridículo, de riso, de corpo.

Implodindo a tradição amorosa petrarquiana e a moral amorosa burguesa pelo lado 
de dentro, com toda a perícia de quem conhece ambas como a palma de sua mão, os Sonette 
de 1932-1934 não poderiam configurar um ponto fora da curva na obra brechtiana, muito 
menos um ponto de retrocesso reacionário ou de idílio escapista. Afinal, se, segundo Karir, 
a tradição amorosa petrarquiana é tanto fonte quanto foz de certa moral burguesa ridicula-
rizada nos sonetos (Karir, 2003, p. 28), então desestabilizar uma seria, em alguma medida, 
desestabilizar a outra. Encontram-se, assim, o horizonte político dos sonetos de Brecht e o 
horizonte político das suas obras de agitação mais ostensiva publicadas nesse período central 
da história europeia, como Aus dem Lesebuch für Städtebewohner (Do guia para habitantes das 
cidades, 1930), Geschichten aus der Revolution (Histórias da revolução, 1933), Lieder Gedichte Chöre 
(Canções Poemas Coros, 1934) ou Svendborger Gedichte (Poemas de Svendborg, 1939), por exemplo 
– obras que, ademais, em alguns casos foram escritas ao mesmo tempo que os sonetos.15

Nunca apolítico, nunca não social, Brecht insere, enfim, bem no centro do louvor à tra-
dição literária europeia o corpo desejante e a gargalhada provocativa; insere, em uma palavra, 
a foda capaz de ao menos perturbar o “mau hábito” (“Unsitt[e]”) – dentro e em torno do poema.
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Teoria borgiana da ficção: a metaficção como 
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Principle in Jorge Luis Borges’ Narratives
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relevant to understand his most complex narratives, it 
attempts to combine it with the concept of metafiction 
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to elucidate Borgean poetics. Ultimately, it argues that 
Borges gives the idea of fiction a new meaning, by the 
metafictional gesture of crossing the limits between 
genres, when it bursts in a type of critical analysis within 
his fictional universe.

Keywords: Borges; theory; metafiction; literary forms; 
fantastic literature.

Introdução

O texto de Borges que prontamente remete à temática deste artigo ou ao conceito de metaficção 
é o pequeno ensaio “Cuando la ficción vive en la ficción”, de 1939, publicado na revista El Hogar.1 
Na verdade, o termo metaficção é cunhado bem posteriormente, por William Gass,2 como 
forma de classificar certo modo ficcional, em que a ficção de Borges serve de modelo. O conceito 
é uma investida na definição de um tipo de ficção, que suplanta as representações metafóricas. 
Discute-se aqui o modo ficcional de Borges e sua relação com o conceito de metaficção.

Primeiramente, é preciso sublinhar as relações3 que se estabelecem entre crítica lite-
rária e texto literário ficcional em se tratando da obra de Borges, na qual figura o gesto do 
escritor de promulgar no interior do próprio texto fictício seus manuais de boa escrita ou 
daquilo que de melhor lhe foi inspirando os textos literários lidos, como “uma poética da 
leitura” (Monegal, 1980). A crítica, em determinados escritores, é mais independente, e em 
outros, há fortes traços de diluição das barreiras que podem facilitar a identificação do gênero 
de pertencimento do texto, como, por exemplo, em Borges. Percebe-se, neste, que sua crítica 
– constituindo-se, em muitos momentos, como metacrítica4 – metamorfoseia-se em texto 
ficcional, dado o primor da gerência de sua “poética de leitura”.

1  Traduções para o inglês de Isaac Alves Mota e as traduções para o português realizadas pela própria autora.
2  Seguidamente se discutirá alguns capítulos desse livro de William Gass: Fiction and the Figures of Life, que teve 
primeira publicação em 1979.
3  Esse próprio imbricamento entre crítica e ficção já é, segundo Waugh (2001), mostras do vetor metaficcional: 
“Os dois processos são mantidos juntos numa tensão formal que quebra as distinções entre ‘criação’ e ‘crítica’ e 
as funde no conceito de ‘interpretação’ e ‘desconstrução’” (Waugh, 2001, p. 6, tradução nossa). “The two proces-
ses are held together in a formal tension which breaks down the distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ 
and merges them into the concepts of ‘interpretation’ and ‘deconstruction’”.
4  A metacrítica é o veio teórico que subsidia o pensamento crítico. Uma teoria é perceptível em Borges quando 
se propõe a discutir os elementos da própria ficção, seja nos ensaios ou nos próprios contos. Percebe-se sua ade-
são a uma concepção de ficção que valoriza a investigação do conhecimento pelas várias facetas da relação do 
homem com o mundo. Os textos “despropositados”, que invadem as suas narrativas, instauram as dinâmicas 
discursivas, que acarretam aquilo que se poderia caracterizar como “gênero da inteligência”. A própria ideia 
de circularidade, tão presente nas grandes narrativas latino-americanas de meados do séc. XX, promove esse 
diálogo com as possibilidades do conhecer, de iterativa interrogação do mundo e das coisas. Essa perspectiva 
é acentuada em Borges, por sua concepção de literatura fantástica, que subsidia sua relação com as possibili-
dades da vivência, perpetrada quase sempre através de um jogo labiríntico. Instaura-se, então, a relação entre 
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A ideia de infinito

No mencionado ensaio de Borges, “Cuando la ficción vive en la ficción”, a concatenação de 
ideias se processa em torno do conceito de infinito, ou em maneiras de representá-lo, seja 
através da imagem ou no próprio texto literário. Borges afirma que sua primeira noção de 
infinito foi percebida em uma caixa de biscoitos, em uma figura projetada em mise en abyme. 
Seguidamente, no ensaio, outros exemplos dessa capacidade de insertar uma obra dentro 
da outra são enfocados, finalizando os exemplos pictóricos, como o celebrado quadro de 
Velázquez, Las meninas. Passa-se, então, para a análise literária, e Dom Quixote é o primeiro 
exemplo do recurso, em razão da presença de narrativas intercaladas no romance, como tam-
bém já fora feito por Lúcio Apuleio, em O asno de ouro, exemplo posterior de Borges.

Contudo, a imagem de infinito ainda não é totalmente produzida nesses primeiros 
exemplos literários. É com a entrada de As mil e uma noites que Borges encontra no literário 
o plano do infinito, por meio do gesto de Sherazade de duplicação e reduplicação de contos 
sem graduá-los, no incessante ato de narração. Produz-se, assim, a indefinição de uma ordem 
de início e fim, impossibilitando a linearidade temporal e preenchendo os espaços. Esse 
recurso é plenamente alcançado, por uma entre tantas noites, na de número DCII, nomeada 
por Borges, no ensaio, como a “mágica entre as noites” e “noite estranha” (Borges, 1939, n.p, 
tradução nossa).5 É quando a rainha conta ao rei a própria história, tecendo assim meandros 
de uma relação sem fim entre os contos. É preciso afirmar que é recorrente em Borges a exem-
plificação desse aclamado recurso com os contos de Sherazade; várias são as vezes que As mil 
e uma noites referencia um modelo de ficção, aquele subscrito por sua própria obra ficcional.

O ensaio “Cuando la ficción vive en la ficción” ainda apresenta outros exemplos literá-
rios. No teatro, Hamlet e L’illusion comique corroem os limites entre o dentro e o fora da história 
encenada. Terminando os exemplos dos seus “muitos labirintos verbais” (Borges, 1939, n.p, 
tradução nossa),6 Borges retoma com o gênero romance, tratando de Der Golem, de Gustav 
Meyrink, em que a história de um sonho se multiplica: dentro dele há outros sonhos. É impor-
tante essa menção, porque a temática do sonho é exponencial nas narrativas borgianas e 
em sua defesa do conceito de literatura fantástica. Finalizando o ensaio, Borges afirma que 
nenhum de seus exemplos é tão complexo como At swim-two-birds, de Flann O’Brien. Um dos 
mais elaborados modelos de uma ficção espelhada, em que se perde completamente a rela-
ção entre primeiro e segundo plano narrativo. Essa complexidade tão aclamada por Borges 
será perceptível, principalmente nos contos de Ficciones (1944), refletindo sua ideia de ficção, 
esboçada nesse pequeno ensaio de 1939.

Percebe-se, dessa forma, que todos esses labirintos verbais são exemplos daquilo que 
Borges inicialmente tinha nomeado de noção de infinito. A interpolação de ficções, ou como 
ele próprio designa por meio do título do ensaio: “[c]uando la ficción vive en la ficción”; é um 

ficção e teorias – de ciências diversas – e, rotineiramente, Borges encena a teoria literária em suas narrativas, 
gesto metaficcional, como em “Pierre Menard, autor del Quijote” e “Kafka y sus precursores”. Rocca (2006, p. 140) 
sublinha essa perspectiva trazendo a elucidação de Rodríguez Monegal a respeito do trabalho teórico de Borges, 
quando afirma que este pode ser considerado um “crítico practicante”, nos termos de Eliot.
5  “mágica entre las noches” e “noche extraña”.
6  “muchos laberintos verbales”.
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recurso que complexifica a narrativa, criando o efeito de infinito.7 Borges, anteriormente, 
desenvolvera o conceito de “causalidade mágica”8 em detrimento da “causalidade mimética” – 
esta última vinculada à estética realista – no gesto de deslindar a compreensão de sua própria 
obra e daquilo que defende como poética ficcional. Esse pensamento borgiano, geralmente, 
se manifesta de maneira dispersa em textos ensaísticos, prólogos, e é também perceptível 
nos próprios contos ou textos narrativos; ou seja: sua teoria literária é abordada lateralmente 
em diversos textos, como afirma Rodríguez Monegal (1980, p. 169).

O conceito de Literatura Fantástica e a ideia de infinito

Borges arquiteta um conceito de Literatura Fantástica, termo que visa obliterar a ideia de 
mágico, na proposta inicial de uma “causalidade mágica”, devido à possibilidade de associação 
com o sobrenatural, o que é rejeitado por ele. Na verdade, a “causalidade mágica” está intrin-
sicamente projetada na gerência das formas narrativas ou no procedimento formal. Desta 
maneira, é possível compreender com maior clareza que, posteriormente, o termo “literatura 
fantástica” se projeta também nesse âmbito, ou principalmente na trama narrativa.

Um dos textos seminais no desenvolvimento do conceito de literatura fantástica é o 
prólogo de Borges ao livro de Bioy Casares, A invenção de Morel. Neste, o cerne da discussão 
é demonstrar a prevalência dos argumentos nos romances de seu século9 e a força deles na 
estruturação da causalidade. Borges percebe essa progressão da radicalidade das tramas, no 
século XX, tornando o romance “um objeto artificial que não sofre nenhuma parte injustifi-
cada” (Borges, 2010, p. 29). O termo “objeto artificial” se faz presente no sentido de contradi-
zer a ideia de “realismo” ou dos romances psicológicos, discursos que se esmeram no aspecto 
mimético. Assim, os romances com argumentos (romances de peripécias, policiais, aventu-
ras) contrastariam com os romances sem argumentos – o romance psicológico, por exemplo 
–, caóticos, em que não se observa um fio condutor, nos quais acontece qualquer coisa.

O referido prólogo, de A invenção de Morel, é de 1940, década de publicação do volume 
de contos mais significativo de Borges, Ficciones (1944). Nesse gesto de confluência do pensa-
mento teórico e ficcional é possível perceber as imbricações desses dois tipos de textos, ou, 
como foi sublinhado por Rodríguez Monegal, a lateralidade do pensamento teórico de Borges 
em relação à produção ficcional. Defende-se, aqui, algo além disso: a aderência entre os dois 
gêneros, já que a discussão teórica se manifesta de forma patente nos textos ficcionais, pos-
tura que é sublinhada por Rodríguez Monegal, através do conceito de “crítico praticante”, 
de Eliot (Monegal, 1980, p. 58). É possível comprovar essa iterativa presença do teórico em 
Borges, em razão de sua própria ideia de ficção, perceptível por meio de, pelo menos, dois 

7  Essa intromissão de outras obras na narrativa ficcional é assinalada por Waugh (2001) como uma das nuan-
ças que caracterizam a metaficção, como quando afirma: “[…] o envolvimento contínuo da metaficção na – e a 
mediação da – realidade através de estruturas linguísticas e textos preexistentes” (Waugh, 2001, p. 14, tradução 
nossa). “[…] metafiction’s continuous involvement in – and mediation of – reality through linguistic structures 
and preexistent texts”.
8  O referido texto é de 1932: “El arte narrativo y la magia”, publicado em Discusión (1932).
9  Stierle defende, como Borges, uma crescente complexidade dos romances modernos: “A história da ficção é 
a história do crescimento de sua complexidade, que, em cada caso, indica o nível da complexidade mais alta da 
constituição do texto” (Stierle, 2011, p. 137).
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gestos significativos: quando se volta para o gênero policial, defendendo-o como gênero da 
inteligência; e quando se empenha em destrinchar a concepção de fantástico, encontrando 
nela a metaficção como uma de suas variantes.

O gênero policial é abordado no Prólogo de A invenção de Morel. Alegando a prevalência 
do intelectual, Borges defende que “[a]s ficções de índole policial – outro gênero típico deste 
século que não pode inventar argumentos – narram fatos misteriosos depois justificados e 
ilustrados por um fato lógico” (Borges, 2010, p. 30). A explicação, na citação anterior, revela 
a ironia de Borges em relação à concepção vigente na época sobre a ficção, ou em relação à 
defesa do realismo ou do romance psicológico. Borges, ao contrário, concede relevância ao 
gênero policial se baseando no seu ingrediente “lógico” e na presença de uma estrutura bem 
concatenada; aquilo que representa a própria ideia de “causalidade mágica”. É nessa linha 
que o gênero policial se encontra com o conceito de gênero fantástico.

Em outro importante “Prólogo”, este de autoria de Bioy Casares, de Antología de la lite-
ratura fantástica (organizada por Bioy Casares, Borges e Silvina Ocampo), Bioy sublinha o dife-
rencial da ficção de Borges, por meio dos mencionados contos:

Com el acercamiento a Almotásim, com Pierre Menard, com Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 
Borges criou um novo gênero literário, que participa do ensaio e da ficção; são exer-
cícios de incessante inteligência e de imaginação exitosa, carentes de languidesces, 
de todo elemento humano, patético ou sentimental, destinados a leitores intelec-
tuais, estudiosos de filosofia, quase especialista em literatura (Casares, Prólogo, 
Antología de la Literatura Fantástica, 1977, p. 7, grifos do autor, tradução nossa).10

Nessa aguda análise dos complexos contos de Borges, um termo pode ser destacado: a 
carência de “todo elemento humano”, que será visto como o “calcanhar de Aquiles”, por grande 
parte da crítica argentina contemporânea11 do autor, na tentativa de invalidar a engenho-
sidade de Borges. Talvez, seja em função desses ataques constantes que Borges processará 
um modo peculiar de escrita, condensando nela – principalmente em grande parte de suas 
narrativas – seu pensamento teórico ficcional. Dessa forma, esse gênero criado por Borges, 
como afirma Bioy, “participa do ensaio e da ficção” (Casares, 1977, p. 7, tradução nossa),12 ou 
seja: demanda uma nova recepção crítica. Outrossim, constroem-se os textos metaficcionais, 
que transpõem as fronteiras de gênero no objetivo de discutir sobre a ficção. A maneira como 
essa discussão se processa em Borges é significativa, já que não somente os chamados tex-

10  Con el Acercamiento a Almotásim, con Pierre Menard, con Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo 
género literario, que participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y de imagina-
ción feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores 
intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialista en literatura. (Grifos do autor).
11  Rocca, discutindo essa relação conflituosa da crítica argentina com a obra de Borges, sublinha a engenhosi-
dade do escritor: “Borges é um fenômeno insólito na literatura hispano-americana; além de sua atitude inte-
lectual, sua postura filosófica e estética, Borges é uma consciência literária única nas letras rioplatenses, um 
símbolo, uma época” (Rocca, 2005, p. 31, tradução nossa). “Borges es un fenómeno insólito en la literatura his-
pano-americana; aparte su actitud intelectual, su postura filosófica y estética, Borges es una conciencia literaria 
única en las letras rioplatenses, un símbolo, una época”.
12  “participa del ensayo y de la ficción”.
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tos ficcionais se corrompem, ou se aproximam da crítica, mas também os textos ensaísticos, 
compartilhando características ficcionais.

Como mostrado anteriormente, o termo “fantástico” vem substituir a tão celebrada 
“causalidade mágica”, pelas associações possíveis do termo “mágico” com o sobrenatural. 
Borges, então, quer cessar esse tipo de leitura e adota o conceito de literatura fantástica, 
que remete mais ao imaginativo, ou àquilo que mais lhe interessa na linha do intelectual. 
Também, no parágrafo anterior, evidenciou-se, por meio do “Prólogo” de Bioy Casares, esse 
gesto borgiano de dispersar sua teoria ficcional em suas narrativas. Contudo, na Conferência 
sobre a Literatura Fantástica, ocorrida no Uruguai, se pôde ouvir de maneira mais direcio-
nada sua concepção sobre a ficção, ou sobre o gênero fantástico. A Conferência foi organizada 
em 1949, em Montevidéu, e, posteriormente, foi publicada em versão abreviada, por Carlos 
Alberto Passos. Rodríguez Monegal, como um dos presentes no evento, também publica 
apontamentos baseados em suas anotações e na matéria que sai posteriormente em jornal.

Borges demonstra exatidão no tratamento do tema, elencando os atributos do gênero 
fantástico nessa conferência sobre a temática. Rodríguez Monegal, no artigo “Borges: una 
teoría de la literatura fantástica” (Monegal, 2003, p. 330-344), ademais de articular a temática 
com outros textos borgianos, também se foca, na sua terceira parte, no registro e discussão 
de apontamentos sobre a conferência. Aproveitando-se da publicação de El País e dos aponta-
mentos de Carlos Alberto Passos, Rodríguez Monegal coloca em pauta as características lista-
das por Borges, a respeito do gênero fantástico.

Dando continuidade, Borges examina os procedimentos da literatura fantástica 
que, segundo ele, “pode reduzir-se, certamente, a uns poucos”: a) a obra de arte 
dentro dela mesma; b) a contaminação da realidade pelo sonho; c) a viagem no 
tempo; d) o duplo. Em outros textos impressos, Borges falou de outros procedimen-
tos, ou classificou-os de outra maneira (Monegal, 2003, p. 341, tradução nossa).13

O primeiro procedimento interessa sobremaneira a esta discussão, já que é consi-
derado uma das facetas da metaficção. Borges atesta no seu discurso que esse é um antigo 
recurso das grandes ficções; isto é: tematizar seus próprios procedimentos dentro do universo 
ficcional. Como se encontra na citação anterior, Rodríguez Monegal sublinha que este aspecto 
já fora tratado em outros textos borgianos. Por exemplo, em “Magias parciales del Quijote”, 
Borges mostra como a trama pode invadir a história ou tornar-se seu elemento, criando uma 
confluência entre dois mundos, como quando afirma que “Cervantes se compraz em confun-
dir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o mundo do livro” (Borges, 1968, p. 29, tradu-
ção nossa).14 Citando Dom Quixote, Borges, no referido ensaio, traz um exemplo do recurso:

No sexto capítulo da primeira parte, o padre e o barbeiro vistoriam a biblioteca 
de Dom Quixote; assombrosamente, um dos livros examinados é a Galatea de 
Cervantes, acontece que o barbeiro conhece o autor, mas não o admira muito, e 
afirma que Cervantes é mais versado em desventura que em versos e que o livro 

13  “A continuación, Borges examina los procedimientos de la literatura fantástica que, según él, “pueden redu-
cirse, ciertamente, a unos pocos”: a) la obra de arte dentro de la misma obra; b) la contaminación de la realidad 
por el sueño; c) el viaje en el tiempo; d) el doble. En otros textos impresos, Borges ha hablado de otros procedi-
mientos, o ha calificado estos mismos de otra manera”.
14  “Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro”.
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tem algo de boa invenção, propõe algo, mas não conclui nada. O barbeiro, sonho 
de Cervantes ou forma de um sonho de Cervantes, julga Cervantes... (Borges, 1968, 
p. 29, tradução nossa).15

Sendo Cervantes um dos exemplos examinados nesse ensaio de Borges, outros tex-
tos também são trazidos, como As mil e uma noites – texto emblemático que é iterativamente 
utilizado para exemplificar a ideia de circularidade. É possível perceber a ênfase posta sobre 
a ideia de infinito em “Magias parciales del Quijote”, já que o último texto analisado é filosó-
fico, e Borges elucida a engenhosidade fantástica” de seu argumento ou a invenção filosófica 
criada para que se possa provar determinada linha de pensamento. O filósofo é Josiah Royce 
e a obra The World and the Individual (1899), na qual Borges problematiza o aspecto dedutivo 
do conhecimento, sublinhando que a tese extraída se baseia na circularidade ou no co-per-
tencimento entre as partes e o todo.16 Dessa forma, o próprio mecanismo de criação ou inven-
ção do argumento filosófico se assemelha ao processo de criação ficcional. Essa razão de 
semelhança possibilita questionar o conceito de imaginação17 de Borges, já que este postula 
iterativamente, nos entrechos de suas narrativas, a discussão desse conceito por meio das 
aproximações com a natureza dos argumentos da ficção18 e do discurso científico.

Retomando as características do gênero fantástico enumeradas por Borges na 
Conferência sobre a temática – ou melhor: a primeira, “a obra de arte dentro dela mesma” 
–, percebe-se que essa “causalidade mágica” se revela como uma das estruturas da própria 
metaficção. Essa relação é exponencial, já que possibilita relacionar o pensamento ficcional 
de Borges, articulado no conceito de “fantástico”, com a ideia de metaficção.19 Ou que a meta-

15  “En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote; asombro-
samente uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo suyo y no 
lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena 
invención, propone algo y no concluye nada. El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, 
juzga a Cervantes…”.
16  Borges, no referido ensaio, cita a engenhosidade de Royce: “Imaginemos que uma porção de solo da Inglaterra 
foi nivelada perfeitamente e que, nela, um cartógrafo traça um mapa da Inglaterra […] Esse mapa, no caso, deve 
conter um mapa do mapa; que deve conter um mapa do mapa do mapa, e assim até o infinito” (Borges, 1968, p. 
30, tradução nossa). “Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que 
en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra […] [E]se mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa; 
que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito”.
17  Anteriormente, no Prólogo de Antología de la literatura fantástica, Bioy Casares já apontara a mudança de tom, 
quando se pensa na imaginação, nesse novo gênero criado por Borges: “são exercícios de incessante inteligência 
e de imaginação exitosa” (Casares, 1940, p. 13, tradução nossa). “son ejercicios de incesante inteligencia y de 
imaginación feliz”. Como sublinha Bioy, defende-se, aqui, que em Borges a imaginação se apresenta sobre a 
égide da inteligência, ou como um entroncamento dela.
18  Neste ponto, cabe contrapor a relação entre ficções explicativas e ficções literárias (Iser, 2002, p. 962), pro-
posta por Iser, em que o conceito de ficção se apresenta como uma forma de construção das narrativas.
19  Gass (2000, p. 25) define o conceito de metaficção trazendo como um dos exemplos o trabalho de Borges: 
“[…] como alguns trabalhos de Borges, Barth, e Flann O’Brien, por exemplo, nos quais as formas da ficção servem 
como o material sobre o qual outras formas podem ser impostas. De fato, muitos dos chamados antirromances 
são, na realidade, metaficção”. “[…] like some of the work of Borges, Barth, and Flann O’Brien, for example, in 
which the forms of fiction serve as the material upon which further forms can be imposed. Indeed, many of the 
so-called antinovels are really metafictions”. Essa prevalência das formas narrativas é facilmente identificável 
na poética de Borges, como quando Rodríguez Monegal explica sobre os procedimentos do gênero fantástico: 
“[Q]uando Borges fala de ‘procedimentos’, não está pensando somente em ‘temas’, mas sim em ‘formas’ narra-
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ficção serve como uma ferramenta para a compreensão do engenhoso mecanismo ficcional 
de Borges, tese deste artigo. Essa primeira característica também ganha relevância pelo seu 
aspecto formal, ou por se apresentar como um argumento para o autodesnudamento ficcio-
nal, produzindo no leitor a criticidade a respeito da percepção do “como se” ou no desmasca-
ramento da própria ficção.

O conceito de metaficção em Borges e a ideia de infinito

Na análise do conceito de metaficção, é importante trazer Gass (2000) e outros teóricos, além 
de precisar as relações possíveis desse conceito com o gesto ficcional de Borges ou de seu 
modo peculiar de narrar. Uma das obras seminais sobre essa discussão teórica é Fiction and the 
Figures of Life, na qual esse mecanismo de reverberação ficcional é cunhado, por William Gass 
(2000), como “metaficção”. Mecanismo que já se mostrou um velho conhecido das estruturas 
romanescas, como foi apontado por Borges em “Magias parciales del Quijote”; porém, per-
cebe-se que, com o termo metaficção, Gass enfatiza as estruturas da própria língua que arti-
culam ou encadeiam o mecanismo. Nesse escopo, nota-se que a primeira sentença do livro de 
Gass é quase uma retomada daquilo que discutira Borges em “Magias parciales del Quijote”: 
“[G]rande parte da filosofia é ficção” (Gass, 2000. p. 3, tradução nossa).20 Essa ideia perdura no 
capítulo de abertura do livro, “Filosofia e a forma da ficção” (Tradução nossa),21 possibilitando 
articulações entre os dois tipos de discurso: o literário e o filosófico.

O romancista e o filósofo são ambos obcecados com a linguagem, e se consti-
tuem através de conceitos. Ambos, de certa forma, criam mundos. Mundos? Mas 
o mundo do romancista, ouço dizer, não existe. De fato. Sobre isso – eles existem 
com mais frequência do que o dos filósofos (Gass, 2000, p. 4, tradução nossa).22

Na discussão da temática – os modos de uso da língua ou a diferença entre os dois 
discursos – compreende-se que Gass propõe ressalvas na identificação quando afirma que 
“embora eles tomem diferentes caminhos” (Gass, 2000. p. 5, tradução nossa).23 Mais adiante, 
Gass contrapõe com maior nitidez as diferenças de caminhos entre os dois discursos:24

tivas. A viagem no tempo pode ser, naturalmente, um tema; do mesmo modo, o duplo pode ser um tema. Mas 
não lhe interessa o aspecto temático, e sim o aspecto formal” (Monegal, 1980, p. 176).
20  “So much of philosophy is fiction”.
21  “Philosophy and the form of fiction”.
22  “Novelist and philosopher are both obsessed with language, and make themselves up out of concepts. Both, 
in a way, create worlds. Worlds? But the worlds of the novelist, I hear you say, do not exist. Indeed. As for that – 
they exist more often than the philosophers”.
23  “[…] though they go about it in different ways”.
24  Sartre em Que é a literatura? propõe uma distinção semelhante, porém em relação à poesia e à prosa. 
Percebendo como arte apenas a primeira, o filósofo defende que a prosa utiliza a linguagem como instrumento, 
ao contrário da poesia: “na verdade, a poesia não se serve de palavras; eu diria antes que ela as serve. Os poetas 
são homens que se recusam a utilizar a linguagem” (Sartre, 2006, p. 13, grifos do autor). Trazer essa perspectiva de 
Sartre é muito importante, porque sua visão será utilizada como um dos motes para a condenação da poética de 
Borges (como uma prosa desvinculada dos ideais pátrios), pelos críticos contemporâneos e seus conterrâneos.
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Os conceitos do filósofo falam, as palavras do romancista são mudas; o filósofo nos 
convida a percorrer suas palavras para seu tema: homem, Deus, natureza, lei moral; 
enquanto o romancista, se ele for bom, nos manterá gentilmente aprisionados em 
sua linguagem – não há literalmente nada além (Gass, 2000, p. 8, tradução nossa).25

Após estabelecer níveis de diferenças, pertencentes à transitividade do discurso, 
Gass (2000) sublinha um aspecto, que coincide muito com as ideias de Borges, a respeito das 
semelhanças no potencial imaginativo dos dois discursos: “[U]m artista pode preceder o cien-
tista na descoberta, assim como o inventor pode, incorporando em seu trabalho ideias que se 
revelam verdadeiras, mas seu sucesso nisso não é estético e depende inteiramente do que a 
ciência decide” (Gass, 2000, p. 11, tradução nossa).26 Esse pensamento é muito presente nas 
narrativas borgianas, como é possível identificar nas associações que o autor estabelece em 
“Magias parciales del Quijote”, entre a filosofia e a literatura.

Na segunda parte do livro, William Gass (2000) se foca em analisar o mecanismo 
da metaficção em alguns escritores, e Borges recebe um capítulo: “O imaginário de Borges 
e seus livros” (Gass, 2000, p. 120, tradução nossa).27 É importante retomar e sublinhar, pri-
meiramente, que o imaginário28 de Borges se revela para Gass como alheio ou distinto ao 
processo metafórico comumente literário. Borges é, por muitos, identificado na estética da 
antinovels; porém, para Gass (2000), essa peculiaridade de Borges e de alguns outros escri-
tores – na criação de formas por meio das formas ficcionais já existentes – é o próprio movi-
mento daquilo que ele nomeia metafictions.

No mencionado capítulo dedicado a Borges, em um primeiro plano, Gass ressalta 
que a indefinição de gênero é uma das consequências das discussões desenvolvidas no inte-
rior de suas narrativas: “Nem sempre é fácil distinguir Ficciones de Inquisições, mesmo para 
Borges (do famoso Pierre Menard, ele diz: ‘...não é inteiramente uma história... é uma espé-
cie de ensaio...’), embora esta última seja talvez interrogatórios mais sinceros” (Gass, 2000, 
p. 128, tradução nossa).29 Defende-se, aqui, que esse hibridismo30 se concreta em razão do 
mote borgiano: a volitiva por perpetrar a discussão de ideias, principalmente quando se trata 
da ficção. Consequentemente, constata-se a defesa de uma estética que conclame o leitor, 

25  “The concepts of the philosopher speak, the words of the novelist are mute; the philosopher invites us to pass 
through is words to his subject: man, God, nature, moral law; while the novelist, if he is any good, will keep us 
kindly imprisoned in his language – there is literally nothing beyond”.
26  “[A]n artist may precede the sciences in discovery, just as the inventor may, by incorporating in his work ideas 
which turn out trues, but his success in this is not esthetic, and depends entirely on what science decides”.
27  “Imaginary Borges and his books”.
28  Ravetti (2011, p. 53) problematizando a questão da possibilidade de narrar sublinha a técnica de Borges no 
manuseio do imaginário: “Seria só da ordem do imaginário, da inventio, da combinatória de possibilidades, à 
maneira de uma das técnicas narrativas privilegiadas por Borges?”.
29  “It isn’t always easy to distinguish ficciones from inquisiciones, even for Borges (of the famous Pierre Menard, he 
says: ‘… it’s not wholly a story … it’s a kind of essay…’), though the latter are perhaps more unfeignedly interrogations”.
30  Hutcheon percebe essa nuança do hibridismo genérico borgiano quando afirma: “[C]om a metafic-
ção, então, a distinção entre textos literários e críticos começa a esmaecer” (Hutcheon, 1980, p. 15, tradução 
nossa). “[W]ith metafiction, then, the distinction between literary and critical texts begins to fade”. Essa pers-
pectiva é a “pedra de toque” para a defesa da indefinição de gêneros, ou da recusa em segmentá-los em blo-
cos totalmente individualizados.
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nomeada pelo próprio Borges de “gênero da inteligência” (Borges, 1979, n.p), já que se realiza 
apenas na relação com a recepção.

Em um segundo momento, ainda nesse referido capítulo, Gass se posiciona sobre essa 
forma de escrita de Borges: “Se, como Wittgenstein pensava, ‘a filosofia é uma batalha con-
tra o enfeitiçamento da nossa inteligência por meio da linguagem’, então a prosa de Borges, 
pelo menos, desempenha uma função precisamente similar” (Gass, 2000, p. 128, tradução 
nossa).31 Ou seja, Gass sublinha essa relação das narrativas de Borges como o pensamento 
filosófico, e, em uma análise mais aprofundada, identifica no escritor portenho esse mesmo 
gesto de retardar os significados, priorizando a extensão das ideias. Essa sua maneira bem 
característica de articular o pensamento no interior de suas narrativas foi, assim, descrita por 
Mário de Andrade, quando analisa a literatura argentina e, especificamente, Inquisiciones: “ele 
apresenta menos que pensamentos, resultados de pensamentos, porém suponho uma espé-
cie de dialética hegeliana no jeito dele pensamentear” (Monegal, 1978, p. 101).

Nessa discussão teórica sobre a metaficção, destaca-se também o livro de Patricia 
Waugh (2001), Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, com primeira edição 
lançada em 1984. Waugh depura, em vários níveis, o conceito de metaficção, na medida em 
que progressivamente oferece ao leitor a concepção com uma nova roupagem, mostrando 
cuidado com o tema e, por outro lado, a dificuldade de demonstrá-lo, em última análise. 
Lançando-se no escopo de decifração do conceito, Waugh traz vários exemplos, ou pequenas 
ilustrações da temática, em citações curtas de autores diversos. Em todas há uma afirmação 
que se repete: o questionamento a respeito do ficcional no interior da própria ficção, ou nos 
termos de Borges: “cuando la ficción vive en la ficción”. Em seguida, a pesquisadora condensa 
esses pensamentos em um primeiro gesto conceitual: “uma celebração do poder da imagina-
ção criativa juntamente com uma incerteza sobre a validade de sua representação” (Waugh, 
2001, p. 2, tradução nossa).32 De maneira sucinta são, então, sublinhadas duas vertentes do 
texto metaficcional: sua densidade imaginativa e a descrença na possibilidade de a lingua-
gem conseguir representá-la. É contraditório;33 contudo, os mais complexos textos metafic-
cionais conseguirão resolver de maneiras variadas essa questão.

Na abordagem de Gass (2000), a metaficção é uma desnaturalização da linguagem 
por meio do texto ficcional. É quase um estranhamento daquilo que é tomado como natural: 
a relação entre significante e significado. A metaficção produz o estranhamento a respeito 
das relações automatizadas produzidas pelo e no discurso. Dessa forma, o recurso da meta-
ficção ultrapassa a discussão ficcional, já que legitima pensar sobre a própria construção da 
realidade por meio da linguagem. Quando o foco é a ficção, percebe-se que um dos estratage-
mas da metaficção é problematizá-la, colocando em relevo as relações entre forma e conte-
údo. O texto é discutido na sua maneira de disposição e articulação de ideias e na forma como 

31  “If, as Wittgenstein thought, ‘philosophy is a battle against the bewitchment of our intelligence by means of 
language,’ then Borges’ prose, at least, performs a precisely similar function”.
32  “a celebration of the power of the creative imagination together with an uncertainty about the validity 
of its representation”.
33  Ou nas palavras de Waugh (2001, p. 6, tradução nossa): “Os romances metaficcionais tendem a ser construí-
dos sobre o princípio de uma fundamental e substancial oposição: a construção da ilusão ficcional (como no tra-
dicional realismo) e o desnudamento dessa ilusão”. “Metafictional novels tend to be constructed on the principle 
of a fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and 
the laying bare of that illusion”.
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produz e ressignifica conceitos. O modo, então, de atualização de sentidos, de ressignificar 
uma temática, ou uma forma ficcional, se torna elemento primordial do texto metaficcional.

Posteriormente, no encalço de desvelar a gênese do texto metaficcional, Waugh per-
cebe uma correspondência entre a origem do romance e a noção de metaficção. Segundo a 
autora, “embora o termo ‘metaficção’ possa ser novo, a prática é tão antiga (se não mais antiga) 
que o próprio romance. O que espero estabelecer ao longo desse livro é que a metaficção é 
uma tendência ou função inerente a todos os romances (Waugh, 2001, p. 5, tradução nossa).34 
Dessa forma, como bem trabalha Borges, em seu texto “Cuando la ficción vive en la ficción”, 
de 1939, é possível enxergar a raiz desse processo metaficcional desde os primeiros romances 
modernos, como em Dom Quixote.

No entanto, Waugh pontua o diferencial dos textos metaficcionais contemporâneos, 
dando ênfase principalmente ao acirramento da complexidade da trama, por meio de formas 
mais elaboradas:

A escrita metaficcional contemporânea é, ao mesmo tempo, uma resposta e uma 
contribuição para um sentido ainda mais profundo de que essa realidade ou his-
tória é provisória: não mais um mundo de verdades eternas, mas uma série de 
construções, artifícios, estruturas impermanentes. A visão de mundo materialista, 
positivista e empirista na qual se baseia a ficção realista não existe mais (Waugh, 
2001, p. 7, tradução nossa).35

Os precursores de Borges ou as obras que adentram, principalmente, a sua ficção – 
esses autores citados e referenciados por ele – evidenciam um pensamento ficcional, uma 
teoria que se modula nessa intersecção de textos. Como exposto no ensaio “Cuando la ficción 
vive en la ficción”, percebe-se que há correspondência entre os autores que exemplificam a 
mise en abyme e aqueles que, correntemente, representam o início do pensamento metafic-
cional, como Dom Quixote.

Essa linha da ficção reflexiva, essa autoconsciência do ficcional, na nomenclatura de 
Waugh (2001), é uma maneira de compreensão da obra de Borges, de perceber suas esco-
lhas formais e temáticas. Principalmente quando a própria temática anuncia o modo de 
fazer, através da discussão de outras obras ou, às vezes, apenas na intromissão do enredo no 
desnudamento de suas características formais. O magnífico conto “La Biblioteca de Babel” 
representa essa ensurdecedora presença das obras dentro das obras – é um conciso modo de 
expressão do ficcional para Borges. É a revelação de um conceito de ficção, das relações estrei-

34  “[…] although the term ‘metafiction’ might be new, the practice is as old (if not older) than the novel itself. 
What I hope to establish during the course of this book is that metafiction is a tendency or function inherent 
in all novels”.
35  “Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more thoroughgoing 
sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions, 
artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic fiction 
is premised no longer exists”.
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tas36 entre as obras e seu vínculo também estreito com a realidade, já que essa biblioteca, em 
outra instância, representa a própria cotidianidade de Borges.

Dando prosseguimento a essa discussão teórica, traz-se outra importante teórica 
sobre a temática, Hutcheon, que, em 1980, anterior ao livro de Waugh, lança Narcissistic 
Narrative: The Metafictional Paradox. O conceito de Gass é remodulado, dada a relação esta-
belecida por Hutcheon com o mítico relato de Narciso. Ou melhor: a centralidade da ideia 
de “narcisismo literário” ilumina diferentes linhas do discurso metaficcional. O próprio termo 
metafictional paradox adianta que se enfocará nas linhas destoantes do conceito de Gass 
(2000). Contudo, o núcleo conceitual do termo permanece, como é possível observar no iní-
cio da introdução da obra: “‘[A] metaficção’, como agora é nomeada, é ficção sobre ficção - 
isto é, ficção que inclui dentro de si mesma um comentário sobre sua própria narrativa e/ou 
identidade linguística” (Hutcheon, 1980, p. 1, tradução nossa).37 Elucidando o título do livro, 
Hutcheon afirma: “[D]e fato, foi Freud quem conferiu ao narcisismo o estatuto de ‘condição 
original universal’ do homem, tornando-a a base de mais do que apenas um comportamento 
patológico” (Hutcheon, 1980, p. 1, tradução nossa).38 Essa ideia de literatura narcisista é a que 
vigora no plano teórico da discussão da autora.

Hutcheon questiona a identidade entre a metaficção e as ficções da pós-moderni-
dade, já que, para ela, muitos teóricos confundem os dois termos. Percebe-se, no seu desen-
volvimento teórico sobre a temática, outra corrente: “[A]s razões dessa escolha são muitas, e 
não a menos importante é esta: o termo ‘pós-modernismo’ parece ser o rótulo mais limitado 
para tão amplo fenômeno contemporâneo como a metaficção” (Hutcheon, 1980, p. 2, tradu-
ção nossa).39 É importante ressaltar essa posição, já que o conceito de metaficção ultrapassa 
os limites do próprio romance moderno.

Como exposto anteriormente, a ideia de metaficção é apresentada em dois vieses 
complementares – uma mudança ocorrida no plano artístico acarretou novos mecanismos 
de leitura do texto literário: “O foco do debate sobre as causas da mudança deve necessaria-
mente estar sobre o executor da mudança – o autor. O interesse aqui em vez de estar no texto, 
está na manifestação literária dessa mudança, e sobre as implicações resultantes para o lei-
tor” (Hutcheon, 1980, p. 3, tradução nossa).40 Será nessas duas linhas de atuação que a pes-

36  Waugh, seguindo a perspectiva linguística de Gass, traz outro conceito, o de frame, para discutir a metaficção, 
demonstrando a dificuldade de separar os limites entre realidade e ficção: “A metaficção contemporânea, em 
particular, coloca em primeiro plano o ‘enquadramento’ como um problema, examinando os procedimentos do 
enquadramento na construção do mundo real e dos romances. O primeiro problema colocado, de fato, é: o que 
é um ‘enquadramento’? O que é o ‘enquadramento’, que separa a realidade da ‘ficção’?” (Waugh, 2001, p. 28, tra-
dução nossa). “Contemporary metafiction, in particular, foregrounds ‘framing’ as a problem, examining frame 
procedures in the construction of the real world and of novels. The first problem it poses, of course, is: what is 
a ‘frame’? What is the ‘frame’ that separates reality from ‘fiction’?”. Em seguida, a autora acrescenta que a “[a]
nálise da moldura é a análise, nos termos acima, da organização da experiência” (Waugh, 2001, p. 30, tradução 
nossa). “[a]nalysis of frames is the analysis, in the above terms, of the organization of experience”.
37  “‘Metafiction’, as it has now been named, is fiction about fiction-that is, fiction that includes within itself a 
commentary on its own narrative and/or linguistic identity”.
38  “In fact, it was Freud who conferred on narcissism the status of the ‘universal original condition’ of man, 
making it the basis of more than just pathological behaviour”.
39  “The reasons for this choice are many, and not the least important is that the term ‘postmodernism’ seems to 
me to be a very limiting label for such a broad contemporary phenomenon as metafiction”.
40  “The focus of a debate on the causes of the change must necessarily be on the perpetrator of the change- the 
author. The interest here is rather on the text, on the literary manifestation of this change, and on the resulting 
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quisadora desenvolverá a ideia de texto narcisista, como autorreflexivo e autoconsciente, ou 
seja: no próprio texto (como discussão interna de suas estruturas) e, também, tencionando 
revelar-se no plano da recepção.

Quando se trata de direcionar um novo olhar para as ficções metaficcionais, um 
primeiro movimento é discutir o conceito de realismo, já que é baseado nele que histori-
camente se negou o lugar do romance autorreflexivo. Deslocando-se da posição realista, 
Hutcheon defende dois tipos de mimesis, a de processo e a de produto, sendo essa última a 
que caracteriza o realismo do século XIX: “[...] o realismo do século XIX, que se baseia quase 
inteiramente no que será chamado de mimese do produto” (Hutcheon, 1980, p. 5, tradução 
nossa).41 Por seu turno, a “mimesis de processo” caracteriza as modernas ficções metaficcio-
nais, porém, como foi anteriormente discutido, essas ficções não se circunscrevem apenas a 
esse momento da história literária.

O interessante é que essa temática acompanha o pensamento crítico-teórico de 
Borges. O principal caminho que toma para demonstrar os eixos de sua ficção é contrastá-la 
com a literatura realista. É importante ressaltar essa característica, porque se defende, aqui, 
que Borges articula uma teoria que coabita com a narrativa de seus contos, deixando entre-
ver seu teor híbrido (de ficção e de teoria crítica), o que a vincula diretamente à metaficção. 
Por isso, todos os teóricos da metaficção citados neste artigo: Gass (2000), Waugh (2001) ou 
Hutcheon42 (1980), destacam a centralidade da obra de Borges quando discutem a temática.

Explicitando o paradoxo apontado no título de seu livro, Hutcheon afirma que o jogo 
do texto não é quebrado com a metaficção; ao contrário, é ela que submerge o leitor para o 
interior do mundo ficcional. Ou seja: o escritor prepara no interior do texto ficcional o lugar 
para seu leitor, por meio do mecanismo de autorreflexão das formas ficcionais. Assim, o lei-
tor se adentra no mundo ficcional e participa ativamente desse mundo criado, já que suas 
engrenagens são expostas, e, através desse conhecimento, age como cooperador da própria 
realidade do mundo ficcional.

Se romances como At Swim-Two-Birds, Il fu Mattia Pascal, Les Faux-monnayeurs, e os 
primeiros nouveaux romans pareciam “artísticos” quando apareceram, pode ser por 
uma série de razões ideológicos ou sociológicas, mas a arte, como Wellek notou, 

implications for the reader”.
41  “[…] the realism of the nineteenth century, which is based almost entirely on what will be called a mime-
sis of product”.
42  A autora situa esse modus operandi em diversos autores: “[E]ssa variedade de narrativas autoconscientes 
parece ser um fenômeno internacional; isso é discernível nas obras do nouveau roman francês, nas do Gruppo 63 
italiano, e em escritores individuais de Barth a Borges, de Cohen a Coover, de John Fowles a Julio Cortázar. Isso 
não quer dizer que essa operação seja nova na literatura” (Hutcheon, 1980, p. 37, tradução nossa). “[T]his self-
conscious variety of narrative appears to be an international phenomenon; it is discernible in the works of the 
French nouveaux romanciers, in those of the Italian Gruppo 63, and individual writers from Barth to Borges, from 
Cohen to Coover, from John Fowles to Julio Cortazar. This is not to say that this operation is new in literature”.
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não mudou: a literatura sempre foi uma construção fictícia ordenada na lingua-
gem (Hutcheon, 1980, p. 18, tradução nossa).43

No texto de Borges, discutido no início deste artigo, “Cuando la ficción vive en la ficción”, 
percebeu-se também a presença do romance de O’Brien, At Swim-Two-Birds, como o exem-
plo limite da complexidade do mecanismo labiríntico de mise en abyme. A ideia de infinito, 
aclamada no início do ensaio de Borges, é resgatada em integridade por meio da estrutura 
do romance de O’Brien. Esse é um dos pontos que possibilita entrever – após a leitura desse 
ensaio de 1939 –, nas mais complexas ficções de Borges, essa volitiva por produzir o efeito de 
infinito. O êxito é perceptível principalmente no conjunto de contos de Ficciones (1944), em 
especial na parte intitulada El jardín de senderos que se bifurcan (1941). É a defesa de uma litera-
tura que se perfaz de outros textos: um universo intertextual e altamente autorreflexivo.

Conclusão

Conclui-se que a teoria da ficção de Borges é concatenada no interior de suas narrativas, seja 
nos contos, nos ensaios ou na poesia. Quando articula seu vínculo com a literatura fantás-
tica, em detrimento da literatura realista, ele defende alguns estratagemas que possibilitam 
identificar esse gênero narrativo. Em todos eles, o que se pode verificar, através da análise dos 
apontamentos de Carlos Alberto Passos sobre a Conferência da Literatura Fantástica, ocorrida 
em Montevidéu, é o distanciamento do aspecto realista. Em especial, no primeiro desses pro-
cedimentos elencados, “a obra de arte dentro dela mesma”, percebe-se com nitidez a defesa de 
uma teoria metaficcional da ficção. Essa leitura é corroborada pela análise do ensaio de 1939, 
“Cuando la ficción vive en la ficción”, que inventaria o efeito de infinito em obras pictóricas e 
no texto ficcional. Quando se debruça especificamente sobre a narrativa ficcional, percebe-se 
que a imagem de infinito é construída quando vários planos se permutam, encenando, prin-
cipalmente, a quebra de fronteiras entre “realidade” e ficção.44 Na ficção de Borges, nota-se 
esse efeito, quando ocorre a intromissão de outros textos na perspicaz autorreflexão sobre 
as formas literárias, acarretando, da mesma forma, a quebra de fronteiras entre os gêneros.

Portanto, a perspectiva ficcional de Borges – condensada na concepção sobre a 
Literatura Fantástica – apresenta, principalmente quando se trata “da obra de arte dentro da 
própria obra”, uma estreita relação com o conceito de metaficção. Na verdade, como ante-
riormente mostrado, o próprio conceito de metaficção nasce como um gesto de conceituar 
certos modos narrativos, como o de Borges, assim defendido por Gass (2000), Waught (2001) 
e Hutcheon (1984). Ou seja: anteriormente a essa nomenclatura, Borges se filiara a essa linha 
de autores que articulam o procedimento de criar “labirintos verbais” como forma de cons-

43  “If novels such as At Swim-Two-Birds, Il fu Mattia Pascal, Les Faux-monnayeurs, and the early nouveaux 
romans seemed “arty” when they appeared, it may be for any number of ideological or sociological reasons, but 
art, as Wellek remarked, has not changed: literature has always been an ordered fictive construct in language”.
44  Chiappara (2004, p. 56) sublinha a centralidade dessa questão em Borges, por meio do recurso da metafic-
ção: “Qual é o limite entre esses dois objetos do mundo discursivo que são a realidade e a ficção? Este tema, 
como bem se sabe, aparece ao longo da obra de Borges em inúmeras ocasiões e sob diferentes aspectos: seja 
citando fontes inexistentes, seja criando contos que abordam o tema implicitamente, seja em ensaios etc.”
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truir o efeito de infinito. É nessa linha que sua teoria da ficção é construída, quando discute e 
encena as formas literárias, seja no interior dos contos, dos ensaios ou até mesmo da poesia.
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Pier Paolo Pasolini na literatura italiana 
contemporânea: um pensador e personagem 

em dramas futebolísticos
Pier Paolo Pasolini in Contemporary Italian Literature: 

Thinker and Character in Football Dramas

Resumo: O polêmico escritor e cineasta italiano sempre 
declarou a sua paixão pelo futebol. A ideia aqui é pensar 
como o envolvimento afetivo e intelectual de Pier Paolo 
Pasolini com este esporte assentou-se de tal forma na 
sociedade italiana – especialmente no campo literário 
– a ponto deste figurar no enredo de várias obras lite-
rárias contemporâneas. Para subsidiar a reflexão, recor-
reu-se aos procedimentos metodológicos da análise da 
história da literatura. A principal conclusão foi a de que 
a paixão que Pasolini sentia pelo futebol, somada a sua 
vida polêmica e contestadora, fez com que este fosse 
incorporado à literatura, ora por meio das suas ideias, 
ora como personagem complexo.
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italiana; romance histórico.

Abstract: The controversial Italian film-maker and 
writer has always declared his passion for football. The 
idea here is to think about how Pier Paolo Pasolini’s 
emotional and intellectual involvement with this 
sport got so established in Italian society, that football 
became the plot of several contemporary literary pro-
ductions. In order to this, it was necessary to use the 
methodological procedures of analysis of literature 
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history. The main conclusion was that the passion for 
football that Pasolini used to feel, associated with his 
controversial life, made literature incorporate football, 
sometimes through his ideas, or as a complex character.

Keywords: Pier Paolo Pasolini; football; Italian 
literature; historical romance.

Riepilogo: Il controverso scrittore e regista italiano ha 
sempre dichiarato la sua passione per il calcio. L’idea è 
quella di riflettere su come il coinvolgimento emotivo 
e intellettuale di Pier Paolo Pasolini con questo sport 
fosse così radicato nella società italiana – soprattutto in 
campo letterario – al punto da comparire nella trama di 
diverse opere letterarie contemporanee. Per supportare 
la riflessione, sono state utilizzate procedure metodolo-
giche per l’analisi della storia della letteratura. La con-
clusione principale è stata che la passione di Pasolini 
per il calcio, unita alla sua vita controversa e critica, 
lo ha portato a essere incorporato nella letteratura, a 
volte attraverso le sue idee, a volte come personaggio 
complesso.

Parole chiave: Pier Paolo Pasolini; calcio; letteratura 
italiana; romanzo storico.

Introdução

Senza cinema, senza scrivere, che cosa le sarebbe piaciuto diventare? – Un bravo 
calciatore. Dopo la letteratura e l’eros, per me il football è uno dei grandi piaceri. 

(Pasolini, 2012)

Pier Paolo Pasolini foi – e ainda é – considerado um dos mais notáveis escritores e cineastas ita-
lianos. E se fala aqui de duas formas artísticas em um país que representa, historicamente, a 
própria civilização ocidental. Circunscritos à contemporaneidade e às artes nas quais Pasolini se 
destacou, constam nomes expoentes, como Umberto Eco, Luigi Pirandello e Italo Calvino (na lite-
ratura); Federico Fellini e Bernardo Bertolucci (na direção cinematográfica), entre vários outros.

Neste país que transpira arte, emergiu uma modalidade esportiva, a partir do final do 
século XIX e, sobretudo, no decorrer do século XX, alçada também à condição de produção 
artística: o futebol. Pasolini vivenciou boa parte do desenvolvimento do futebol, pois nasceu 
em Bolonha em 1922, ano em que Mussolini chegaria ao poder e período no qual o esporte 
seria gradativamente usado pelo regime fascista (Bacci, 2002); e morreu em 1975, apenas 
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cinco anos após a seleção brasileira consolidar, na Copa do Mundo de 1970, o status de arte 
desta modalidade (Gil, 1994).

Durante toda a vida, Pier Paolo Pasolini, de uma forma ou outra, esteve ligado ao 
futebol. Consenso entre os analistas (Cornelsen, 2006; Wisnik, 2008), tratava-se de paixão 
(Novaes, 2009) no seu estado mais puro (portanto, bruto), desprovida de qualquer interesse 
ideológico – inclusive, tal postura resultaria em algumas críticas ao literato, principalmente 
antes de ter se consolidado como um dos grandes nomes da literatura e do cinema italianos.

Por outro lado, pensando o conjunto da produção artística/literária de Pasolini, o fute-
bol não aparece entre as principais temáticas. São centenas de textos e hipertextos – acadê-
micos ou não – citando o mesmo ensaio; as mesmas passagens de entrevistas em jornais; 
menções a uma partida amistosa específica entre dois elencos de filmes – um dirigido por 
Bernardo Bertolucci e o outro pelo próprio Pasolini –; uma rápida entrevista com os jogadores 
do Bologna Football Club, na qual, visivelmente, Pasolini constrangia os atletas entrevistados; 
e algumas dezenas de fotos.

Quando se pensa em parâmetros qualitativos, um dos seus exíguos textos, um breve 
ensaio, publicado no jornal intitulado Il calcio ‘è’ un linguaggio con i suoi poeti e prosatori, apre-
senta um modelo teórico-explicativo que se tornou uma referência para compreensão do 
futebol – e suas nuances artísticas – não só na Itália como no Brasil (Cornelsen, 2006). Agora, 
nas últimas décadas, o autor em questão e sua respectiva teoria começaram a figurar em 
algumas obras literárias italianas que versam sobre o futebol. Na maioria dos casos, roman-
ces históricos, mas não se pode negligenciar a sutil presença em outros gêneros. Partindo 
desta constatação, pode-se problematizar: por que Pier Paolo Pasolini virou personagem? 
Aparentemente pode parecer uma questão exageradamente objetiva, talvez até simplória, já 
que as evidências apontam para os capitais simbólico e cultural os quais o intelectual italiano 
galgou ao longo da breve vida (Schwartz, 1992; Naldini, 2009). Porém, cabem alguns apon-
tamentos que tornam a questão mais complexa: 1) polêmico, contestador, Pasolini assumia 
abertamente sua homossexualidade, manifestação ainda hoje rejeitada no meio esportivo 
(mais ainda no futebol), lócus considerado eminentemente heteronormativo; 2) as suas pro-
duções literária e cinematográfica são caracterizadas pela crítica aos valores de um extrato 
social, o qual o autor chamava de “pequena burguesia” – inclusive, no caso do cinema, com 
o uso quase obsessivo de cenas de sexo explícito, algo que era bastante contestado em uma 
época em que predominavam valores conservadores; 3) o autor apreciava o futebol sem qual-
quer compromisso de engajamento social, ao contrário, considerava-o apenas uma forma de 
lazer proletária, porém descompromissada, ou seja, nunca houve da parte de Pasolini qual-
quer indício de que pretendia incorporá-lo à sua produção artística/intelectual, tampouco 
analisá-lo pormenorizadamente como fenômeno social que poderia ser funcional ao seu 
combate à “pequena burguesia”.1

Sugere-se aqui o uso do campo hipotético – seguindo os preceitos sugeridos por 
Ginzburg (1996). Pois bem, crê-se que, mesmo que os valores intelectuais, artísticos e pes-
soais de Pasolini não fossem coadunados às normas tácitas, subjetivas e conservadoras que 

1  A maioria das menções que Pasolini fez ao futebol foi estimulada por outros, em entrevistas, por exemplo. 
Mesmo o texto citado, no qual Pasolini criou um modelo explicativo, o futebol é restrito às condições técnicas 
e táticas, aproximando-as, secundariamente, às diferenças culturais entre os sul-americanos (ênfase no Brasil) 
e europeus (ênfase, evidentemente, na Itália), por meio de uma metáfora pautada na análise linguística – os 
fonemas no caso do futebol são chamados de “podemas” pelo autor.
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regiam e ainda regem o meio futebolístico, tais divergências seriam superadas pela genuína 
paixão que o autor, gratuitamente, apresentou ao longo da vida em relação à modalidade. 
Está, então, em pauta como o campo literário que versa sobre o esporte formula uma repre-
sentação acerca do autor (como personagem) e, também, do seu modo de pensar e de se 
comportar (em alguns casos ocasionais). Sabe-se que houve um distanciamento temporal de 
algumas décadas entre a morte de Pasolini e o surgimento dos primeiros escritos nos quais 
este figurava como personagem. O motivo provável é que, passo a passo, a sociedade se modi-
ficava, passando a reconhecer a sua obra intelectual de contestação e, também, a aceitá-lo 
como simples torcedor e praticante, que um dia sonhou em ser atleta, mas acabou literato, 
cineasta, poeta e intelectual, sem nunca abandonar a paixão pelo futebol.

Cabem também alguns esclarecimentos em relação aos procedimentos teórico-meto-
dológicos da história da literatura: 1) embora existam vários elementos em comum entre a 
incorporação do futebol como parte da cultura no Brasil e na Itália e suas respectivas produ-
ções literárias, o desenvolvimento deste esporte e da literatura correlata se deu em contextos 
sensivelmente distintos. 2) A necessidade de um entendimento contextual de dois períodos 
temporais distintos, porém entrelaçados – o da vida do próprio Pasolini e sua constante proxi-
midade afetiva com o futebol, que vai da infância à morte (entre as décadas de 1920 a 1970); e 
o do período recente em que este se torna personagem nos romances históricos, entre outros 
gêneros (a partir da década de 1990 até a atualidade). 3) Aponta-se que, em se tratando de um 
mesmo gênero considerado de fronteira – o romance histórico –, a produção italiana apre-
senta sensível diferença em relação à brasileira. Por exemplo, ao comparar duas obras clássicas 
do gênero, como O negro no futebol brasileiro de Mário Rodrigues Filho (2003) e Fútbol Bailado de 
Alberto Garlini (2004), sente-se a notória preocupação do primeiro em dar um caráter histó-
rico, embora romanceado; enquanto o segundo, o autor italiano, utiliza-se de elementos his-
tóricos, mas apresenta uma preocupação primária com a literalidade, isto é, com a estética da 
sua produção artística, o romance. São temporalidades e espaços diferentes, evidentemente, 
mas a questão a se pensar é se são casos singulares ou fazem parte de uma cultura literária. E 
como a presente pesquisa é focada exclusivamente no caso italiano, restringe-se a refletir se 
o romance histórico, cuja temática é o futebol, apresenta também uma subdivisão amparada 
na própria literatura nacional – sendo assim, se não existe subjetivamente um sentido identi-
tário-literário presente, transpassando o próprio gênero de fronteira.

A paixão pelo futebol é o fio condutor

Pier Paolo Pasolini nasceu em Bolonha, em 1922. Na infância já demonstrava predileção 
pela prática do futebol em detrimento às demais brincadeiras. Jogava regularmente futebol 
junto com o irmão e os amigos pelas cidades em que o pai, oficial do exército, estabelecia-se. 
Sobretudo, em Casarsa della Delizia, pequeno município onde habitava a família de sua mãe 
e no qual passava as férias de verão (Autori – Pier Paolo Pasolini, 2023).

Pasolini, nas tendenciosas opiniões dos amigos e de si próprio, era considerado um 
bom jogador: incansável, dinâmico e ofensivo – recebendo o apelido de stukas.2 Tinha o 

2  Como era popularmente chamado o bombardeiro de mergulho Junkers Ju 87, usado pela Luftwaffe e pela aero-
náutica italiana durante a Segunda Guerra Mundial.
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físico perfeito – magro, ágil, porém forte – e era bastante habilidoso, atuando geralmente 
como meia-armador ou lateral direito. Foi nesta mesma época, anos 1930-1940, que se tornou 
tifoso (torcedor) do Bologna Football Club (Piccioni, 1996). Era nos ídolos desta equipe que se 
inspirava quando jogava com os jovens no campo Prati dei Caprara, nas cercanias da cidade de 
Bolonha. Em relação a tal período, sem falsa modéstia, deu o seguinte depoimento:

As tardes que passei jogando bola no Prati dei Caprara (jogávamos até seis ou sete 
horas seguidas, ininterruptamente). [Eu jogava] na ala direita, então, os meus ami-
gos, alguns anos depois, passariam a me chamar “o Stukas” (recordação sinistra). 
Foram indubitavelmente as mais belas [memórias] da minha vida. Quase me vem 
um nó na garganta, se penso nisso. Então, o Bologna era o mais poderoso da sua 
história: aquele de Biavati e Sansone, de Reguzzoni e Andreolo (o rei do campo), de 
Marchesi, de Fedullo e Pagotto. Nunca vi nada de mais belo do que as trocas entre 
Biavati e Sansone […]. Que domingos [tivemos] no estádio municipal! (Molteni, 2013).

Mas também foi aqui que o futebol, a grande paixão de Pasolini até então, ganharia a 
sua grande rival: a literatura. Em 1939, aos 17 anos, inscreve-se no curso de Letras da renomada 
Università di Bologna. Era o indício de que aquela paixão infantil pelo futebol e o sonho de se 
tornar jogador definitivamente cedia espaço à consciência e preocupação com as responsabi-
lidades da vida adulta. Mesmo assim, neste período, Pasolini passou a atuar pela equipe da 
própria universidade, disputando vários torneios estudantis.

Em 1943, Pasolini teve que retornar a Casarsa, para a casa da mãe (com a qual man-
teve fortíssimos vínculos afetivos), fugindo da Guerra, já que, caso permanecesse em Bolonha, 
poderia ser compulsoriamente alistado no exército fascista. Neste período de carestia, minis-
trou lições para alguns poucos alunos em uma escola improvisada em casa. Nos seus diários 
e escritos memorialísticos esparsos, descreveu como era a vida bucólica no campo em anos 
de tensão e a sua definição pela homossexualidade. O futebol sucumbiu. Provavelmente, 
não por opção do jovem escritor e professor, mas porque, com a ocupação nazista e o esforço 
da Guerra, a prática esportiva praticamente estagnara em todo o mundo, especialmente na 
Europa (Dougan, 2004; Sander, 2004). Escreveria depois que, neste período, era no mínimo 
desrespeitoso se divertir em público, sabendo dos horrores que ocorriam ao entorno e que 
todas as pessoas que conhecia tinham algum parente participando ou mesmo já morto no con-
flito. Não demorou e as consequências desta Guerra bateram em sua porta. Uma série de infor-
túnios pessoais se sucedeu até o final do conflito, em 1945: a morte do irmão, partigiano,3 por 
outro grupo partigiani, só que de orientação ideológica comunista; o retorno em estado mental 
bastante debilitado do pai, militar fascista que havia passado três anos preso na África pelos 
ingleses, com o qual sempre teve problemas de convívio. Neste mesmo ano, 1945, conseguiu 
concluir o curso de Letras que havia iniciado seis anos antes (Maurer; Maurer, 2000, p. 216).

Em 1947, depois de publicar algumas obras poéticas e outros tantos artigos e ensaios 
acadêmicos, filiou-se ao Partido Comunista Italiano (PCI) e visitava regularmente Roma, 
cidade na qual mantinha vários contatos intelectuais e podia manifestar a sua sexualidade 
com mais liberdade, devido ao anonimato da vida na grande metrópole. Neste período, 
pouco se sabe acerca da sua proximidade com o futebol. Era bem possível que o seu engaja-

3  Um grupo armado de resistência ao regime fascista de Mussolini e, também, à ocupação da Itália pelo exército 
nazista, durante a Segunda Guerra Mundial.
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mento político de esquerda fizesse com que deixasse este esporte de lado ou que, ao menos, 
omitisse que o praticava e que frequentava os estádios, pois seria mal visto pelo PCI.

Porém, em 1950, sofreu um processo enquanto lecionava, sendo acusado de imora-
lidade. Também foi expulso do PCI por causa de tal acusação, tendo que ir morar em Roma. 
Levou junto a mãe. Os anos iniciais na cidade eterna foram de muita dificuldade, pois Pasolini 
foi proibido de exercer o ofício de professor. Pouco a pouco, passou a frequentar o ambiente 
intelectual romano, conhecendo figuras proeminentes, tanto do meio literário quanto do 
cinematográfico. Foi neste período que conheceu Moravia e Fellini, por exemplo. Já em 1954, 
participaria da produção do filme La donna del fiume (A mulher do rio), cujo roteiro era de Mario 
Soldati – escritor e jornalista que também era um apreciador do futebol (Soldati, 2008).

Com a vida financeira começando a se estabilizar, a partir da segunda metade dos anos 
1950 e início dos 1960, escreveu dois dos seus principais romances – Ragazzi di Vita (Pasolini, 
1985) e Una vita violenta (Pasolini, 2004) – e a sua primeira, e provavelmente a mais conhecida, 
coletânea de ensaios: Passione e ideologia (Pasolini, 1994), conjunto de textos publicados em 
jornais nos quais fazia análises críticas de algumas obras literárias. Por sinal, por mais parado-
xal que possa parecer, embora a obra seja exclusivamente centrada na crítica literária, esbo-
çam-se os dois principais elementos – aliás, conflituosos – para entender o pensamento do 
autor em relação ao futebol: o estilo em prosa e em poesia.

O conjunto da produção de Pasolini – literária, intelectual e cinematográfica – aponta 
para um sentido no qual o autor tenta formular uma determinada lógica (ideologia), coerente 
com as suas paixões. Diga-se de passagem, algo nada fácil, tendo em vista que o autor estava 
em busca da explicação da própria vida e vivências, provavelmente de modo não totalmente 
consciente (Bosi, 2003, p. 371). O futebol seria para o autor como a manifestação artística de 
antítese, pois não auxiliava em nada a dar um sentido às paixões, já que era a encarnação da 
própria paixão. E, como paixão no estado mais cristalino, era desprovido de motivações, tam-
pouco de uma explicação racional. Não é de se estranhar que só existisse ao lado do futebol 
outra paixão, a qual o autor também manteria imaculada no seu árduo esforço para expli-
cá-las: aquela pela mãe. Portanto, a busca recorrente em suas produções artísticas por um 
sentido às paixões pouco ortodoxas se referia, essencialmente, as de cunho sexual.

No início dos anos 1960, Pasolini passou a se dedicar com mais afinco ao cinema. 
Dirigiu alguns filmes de contestação (sem tanto sucesso), porém, todos muito polêmicos. 
Sofrendo forte campanha difamatória dos setores mais conservadores da sociedade italiana, 
foi acusado de cometer um assalto à mão armada. A tentativa de difamação foi falha e, ainda, 
acabou tornando Pasolini conhecido internacionalmente nos meios de vanguarda. Desde a 
escrita de Ragazzi di vita, o autor passou a conviver com um grupo de jovens pobres (sempre 
homens) – no qual a maioria se prostituía em troca de singelos presentes ou pequenas quan-
tias de dinheiro –, na pequena localidade de Ostia, uma zona pobre na periferia de Roma. 
Gostava de assistir às partidas de futebol jogadas por estes jovens, chegando até a criar uma 
equipe. Também foi nesta época que passou a frequentar regularmente o Estádio Olímpico 
de Roma, para assistir aos jogos das equipes locais – Roma e Lazio (Piccioni, 1996).

Nos anos seguintes, sem nunca abandonar a literatura, publicando dezenas de livros 
nos gêneros poesia, romance e ensaios, também passou a se dedicar ao teatro, mantendo a 
sua principal característica, a de polemista. Até que em 1975, em um caso bastante obscuro, 
foi assassinado por um dos “garotos de programa” que circulavam nos arredores da estação 
central de Roma (Termini). As condições da sua morte o tornaram ainda mais conhecido inter-
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nacionalmente, precipitando a publicação de uma série de livros póstumos (coletâneas de 
artigos em jornais, entrevistas e obras inacabadas), biografias e análises literárias, cinemato-
gráficas e teatrais da sua produção.

Em síntese, a biografia de Pasolini aponta, mais do que qualquer outra, para um amal-
gamento quase inseparável daquilo que Antonio Candido (em relação a outro cenário) define 
como a relação entre texto e contexto. Este é o motivo pelo qual Pasolini é apresentado na 
descritiva Guida letteraria dell’Italia como “[…] a figura intelectual mais apaixonada e incisiva 
do nosso pós-guerra” (Maurer; Maurer, 2000, p. 216).

Pier Paolo Pasolini, referência e personagem

Pasolini se sobressaiu na soma dos dois fatores: proximidade com o futebol e renome literário. 
Talvez seja o principal motivo de figurar bastante como personagem. Mas não se restringe a isso.

Ao ler o conjunto das fontes literárias selecionadas, Pasolini não figura apenas como 
um simples personagem apaixonado pelo futebol, mesmo que em alguns casos não seja um 
dos protagonistas ou que a sua “atuação” seja deveras passageira. Ao contrário: em todos os 
casos, apresenta-se com a função de dar complexidade ao drama ou, ao menos, questionar e 
servir de contraponto às normas sociais e costumes que regiam o meio futebolístico.

Por exemplo, o romance histórico Epopea ultrà narra a história de um líder de torcida 
organizada que, já na casa dos 40 anos, começa a entrar em conflito pessoal, questionando-se 
em relação aos comportamentos e atitudes (sobretudo, as violentas) do grupo ao qual per-
tence, ao mesmo tempo em que é celebrado como uma das principais referências entre os 
demais tifosi. Quando resolve intervir no modo violento da ultrà, isto desencadeia uma série 
de eventos que fogem do seu controle e geram trágicas consequências. Em somente uma pas-
sagem do livro menciona-se Pier Paolo Pasolini. Tratava-se de um seminário ministrado por 
um jornalista em uma escola elementar. Este recorre ao escritor para tentar que os alunos – a 
maioria tifoso – mudassem a concepção negativa que tinham das forças policiais:

Mas então… – repete – como não recordar de Pasolini. Não creio que o tenhamos 
ainda estudado, apressou-se a sugerir-lhe sussurrando Marinelli [o preocupado 
diretor da escola ao ouvir o nome do polêmico Pasolini] na esperança que não se 
excedesse. Além disso, a sua menção ao autor gerou alguns sorrisinhos naqueles 
que trajavam os uniformes escolares [mesmo sendo um público infantil, já conhe-
ciam Pasolini e esperavam algo polêmico].
[…] Um grande poeta… estou falando de um grande poeta que em uma poesia sua 
inspirada no movimento estudantil dos anos 60 escreveu…
[…] entre os policiais e os estudantes, digo, fico ao lado dos policiais, por causa 
que… atentem bem… por causa que são filhos de pobres. (Manfrini, 2009, p. 201).

Pasolini não é um personagem neste exemplo, mas é evocado como polemista com 
forte apelo ao público jovem (aqui infantil). Assim como Rudi Ghedini lembra em Semifinale 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 271-285, 2025 278

– um romance futebolístico autobiográfico4 – que foi conduzido à produção cinematográfica 
de Pasolini devido à proximidade deste com o futebol (Ghedini, 1999, p. 82).

Em uma passagem mais elaborada, Fábio Caressa, em Gli angeli non vanno mai in 
fuorigioco, recorda-se de Pasolini em um trecho no qual se discutia acerca da homossexua-
lidade no futebol. Caressa, um conhecido jornalista esportivo, já no subtítulo – la favola del 
calcio raccontata a mio figlio – declara ter escrito o livro ao próprio filho, logo, uma obra desti-
nada ao público infanto-juvenil. Cada capítulo era uma história narrada por um personagem 
autobiográfico chamado apenas de o “Velho”. Em uma delas, acerca da equipe de Roma nos 
anos 1980, é relatado que um dos motivos da decadência da equipe fora uma campanha da 
imprensa questionando a heterossexualidade do principal jogador da equipe, o brasileiro 
Paulo Roberto Falcão. Segue-se uma discussão cujo mote é o quanto o futebol exige de mas-
culinidade, ainda mais nos anos 1980. Um pequeno excerto:

Vejam, naquele tempo as coisas eram diversas, a palavra “gay” sequer existia. Um 
homem que amava um outro homem, em Roma e em toda a Itália, era uma bicha, 
um pederasta, alguém para ficar longe. A vida, para os pouquíssimos que se decla-
ravam abertamente, era difícil, a menos que fizesse parte de um círculo muito 
específico, culturalmente muito avançado. Na Europa, o movimento de orgulho 
homossexual era recém-criado. Na Itália não faltavam exemplos de intelectuais 
gays: Luchino Viscondi, Pier Paolo Pasolini. Sabia-se das suas preferências, mas 
não se falava nunca publicamente e raramente nos jornais e meios de informação 
(Caressa, 2012, p. 52).

Com este viés fabulesco, a lição direcionada aos jovens era que a paixão de Pasolini 
pelo futebol o isentava. Seria como se, por ser exímio conhecedor e apreciador do futebol, 
o polêmico escritor pudesse ser “absolvido” em relação à manifestação de sua orientação 
sexual, pouco tolerada em sua época, em uma espécie de “licença poética”.

Mas as participações mais efetivas de Pasolini na literatura futebolística italiana foram 
na condição de personagem. Sem esquecer da autonomia artística dos autores destas obras 
(Candido, 2000), pode-se estabelecer algumas características singulares atribuídas ao “per-
sonagem” Pasolini – sincero e objetivo, obscuro, taciturno, reservado, solidário, individualista, 
sedutor, entre outras. Mas também são vários os traços de personalidade em comum: apai-
xonado, decidido, competitivo, engajado e polêmico. Neste caso, sobressaem-se formulações 
de representações subsidiadas por minuciosos estudos ou conhecimento prévio da polêmica 
biografia de Pasolini, portanto, centradas em um contexto muito específico, aquele das déca-
das em que Pasolini viveu.

Sem um motivo específico, nenhuma das obras analisadas se estabeleceu no período 
da infância ou adolescência de Pasolini, aquele no qual despertou o gosto pelo futebol, tanto 
como praticante quanto como torcedor. Situando-se, assim, com o autor já maduro, famoso, 
polêmico e com a orientação sexual já explícita, logo, entre os anos 1950-1970. Por outro lado, 

4  Foi um fenômeno global: após Nick Hornby (2000) lançar em 1992 o livro Fever Pitch (uma autobiografia 
tendo como fio condutor a sua paixão pelo Arsenal) e este se tornar um best seller, sendo traduzido em vários 
idiomas e adaptado ao cinema, houve a publicação de várias outras obras no mesmo estilo por torcedores das 
mais diversas agremiações.
A Itália foi um dos países em que vários livros símiles surgiram na sequência. À mote de exemplo, as obras de 
Ghedini (1999) e Raimandi (2003) – livro que, na contracapa, autodefine-se como “o Febre de Bola italiano”.
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mesmo já em um período maduro, Pasolini, além de personagem com elevado grau de com-
plexidade, é sempre jogador nestes enredos. E as partidas que disputava, por mais que fossem 
amistosas, apresentavam elementos intrínsecos e extrínsecos que transcendiam ao futebol.

Na única obra em que a presença do autor é expressa já no título, Partita a calcio con 
Pasolini, de D’Ambrosio Angelillo, praticamente todo o enredo gira em torno de um jogo no 
qual o cineasta é o protagonista. O livro tem apenas 24 páginas, precedidas e sucedidas por 
algumas fotos de Pasolini – várias jogando futebol, mas não todas. Poderia, então, ser consi-
derado um conto, embora seja um tanto ortodoxo um livro que consista em apenas um conto. 
A obra também apresenta uma característica pouco usual no conto: a presença de um perso-
nagem secundário que é o próprio autor, apontando para a polêmica definição de “romance 
de autoficção” (Valladares, 2007).

No trivial texto, o autor relata, já na primeira página, que a história se passava em um 
campo de futebol na pequena cidade de Sesto San Giovanni e que Pasolini havia recém conclu-
ído as filmagens de Accattone, o que permite – aparentemente – datar a passagem: era o ano 
de 1961. O autor do livro estava na tribuna de honra, ao lado de grandes nomes da literatura 
que não se importavam com Pasolini, que era um dos jogadores da partida recém iniciada.

Pasolini era uma referência em campo, embora na tribuna somente o autor/persona-
gem observava isto:

Eu estava prestando a atenção em como jogava Pasolini. Corria como uma raposa, 
marcava e desarmava. Era muito bom. Driblava, passava de lado e cruzava. 
Levantava a cabeça e tornava a voltar. Era um dos melhores. Desacelerava, parava, 
depois partia novamente a toda velocidade. Mantinha controle da bola, levanta-
va-a a meia altura e arrematava. O goleiro saltava, mas em vão. GOL! Todo mundo 
começou a gritar. Alguns de felicidade e outros de raiva. Mas nenhum ainda se 
importava que o gol fosse marcado por ele, Pasolini (Angelillo, 2011, p. 2-3).

Nesta obra, o autor/personagem se projetou na vida de Pasolini a partir de aspectos 
icônicos da biografia deste – o futebol, a polêmica, o intelectual e a morte (inclusive com a 
representação imagética cruel, ampla e propositalmente divulgada pela imprensa na época: 
um corpo brutalizado e irreconhecível), tudo de forma truncada, nebulosa, improvável e 
irreal, exatamente como em um devaneio.

O mais significativo é um elemento que aparece de modo muito sutil no pequeno texto 
de Angelillo: a condição de ser uma obra onírica, logo, não vem ao caso a veracidade ou não do 
narrado. Em uma leitura atenta é possível extrair do enredo capciosamente lúdico, mesmo no 
plano hipotético, o drama que foi a vida de Pasolini: sempre exposta (o jogo), popular (as arqui-
bancadas cheias), mas ao mesmo tempo desvalorizada (ninguém prestava a atenção na beleza 
que produzia em campo) e também geradora de conflitos sociais (uma briga em campo), por 
último, violentada (o assassinato) – tanto que o autor relata no momento da briga que parecia 
estar dentro dos dois romances de periferia de Pasolini, Ragazzi di vita e Una vita violenta.

Em outro texto também curto, publicado em uma coletânea de contos intitulada 
L’Angelo di coppi de Ugo Riccarelli, novamente Pasolini figura como personagem e, da mesma 
forma, boa parte da ação se passa em um campo de futebol no qual jogava. O enredo inicia 
nos anos 1950, período em que Pasolini já estava morando em Roma e ganhava gradativa-
mente reconhecimento literário/intelectual na mesma proporção que desafetos.

Pasolini tinha o hábito de frequentar os arrabaldes pobres de Roma. Era movido 
tanto pelo interesse sexual – nos jovens que se prostituíam na estação Termini – quanto como 
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intelectual engajado, vivenciando o cotidiano proletário. A história se passa em uma dessas 
andanças (Riccarelli, 2001, p. 1-6).

Pasolini foi apresentado no texto desprovido de intenções sexuais, aflorando outras 
características pessoais que não constam nas demais obras analisadas: solidário, compreen-
sivo, preocupado e inseguro. Isto faz lembrar que Pasolini – o real –, por mais que tenha a 
vida bastante exposta (intencionalmente), não deve ser confundido com o personagem, pois, 
mesmo espelhado em elementos biográficos, esse último ainda é sujeito à vontade do lite-
rato que o (re)criou. Assim, o fato de não manifestar interesse por um adolescente se dá mais 
pela complacência do autor do conto e de uma temporalidade que exige uma postura politi-
camente correta, do que pelo que sinaliza a biografia de Pasolini, como se vê abaixo.

Foi assim que nasceu a amizade entre Pasolini e Renato Panizza, também cha-
mado de Espinho […]. Falaram muito aquela tarde […] da sua paixão, o futebol, 
que jogava até cansar por causa da dificuldade de respirar que não o deixava em 
paz. Descobriram daquele jeito coisas em comum, estranhas para duas pessoas 
que, à primeira vista, eram tão diferentes. O poeta também amava o “capotão”, 
amava jogar, e com o jovenzinho travou uma longa discussão sobre o futebol, 
sobre times e formações, sobre como se deve armar o jogo em contra-ataque 
(Riccarelli, 2001, p. 6).

Logo após tal conversa, Renato convida Pasolini para conhecer seus amigos de fute-
bol, em um pequeno campo em estado deplorável em Monteverde, subúrbio onde morava o 
menino. Pasolini aceita com a condição de que também jogaria com o grupo. Após participar da 
“pelada” – bastante desordenada, por sinal –, Pasolini aceita o convite para organizar aqueles 
meninos de forma a montar uma equipe. Pois bem, surge o Caos di Monteverde, nome sugerido 
pelo próprio Pasolini, após uma rápida e complicada (ao menos para os meninos) explanação:

Eu proponho Caos, que me parece apropriado, para o estilo do nosso jogo, mas 
também pela situação” e alargou o olhar ao entorno, e os montes de cimento e a 
imundície que contornava o campo meio irregular.
– Caos quer dizer também confusão, a confusão da qual viemos todos, da qual se 
diz que fora criado o mundo, de onde tudo nasceu e na qual, ao fim, tudo se perde 
(Riccarelli, 2001, p. 9).

Pasolini os ensina a jogar em conjunto, passa as noções básicas de posicionamento 
tático e, também, participa regularmente dos treinos, mas, por mais técnico e pedagógico 
que fosse, a sua explicação aos meninos ainda era impregnada por sua paixão pelo futebol. 
Assim, o personagem Pasolini, finalmente, aproxima-se do Pasolini da vida real, tendo em 
vista que até então o enredo apontava, como já afirmado, para um rompimento com o que 
indica ser a postura do cineasta na vida real. Em um excerto bastante elucidativo, Pa’ (como 
era chamado pelos amigos e, também, pelos meninos no conto) explicava usando de metá-
foras que remeteriam à teoria do futebol em prosa ou poesia, formulação explicitada em um 
ensaio anos mais tarde:5

5  Aqui cabe um adendo: paradoxalmente, Riccarelli faz uma sutil apologia à teoria que Pasolini iria propor ape-
nas em 1971, ou seja, aproximadamente 17 anos após o momento em que se passava o conto. Ou seja, Riccarelli 
se apropria de Pasolini do futuro para formular o personagem Pasolini do passado.
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Saibam dizia aos jovens suados, jogar futebol é como pintar, e como compor poe-
sias, escrever um conto. Por isto deve ser feito com paixão. Cada um de vocês tem 
um modo particular de correr, de fazer um lance, de enfrentar e quando um con-
segue realizar aquilo que tem na cabeça, então deve ficar verdadeiramente con-
tente. E isto é o mais bonito do jogo (Riccarelli, 2001, p. 10).

A equipe do Caos di Monteverde passou a fazer amistosos, conquistando vitórias sur-
preendentes, sempre permeadas por discursos eloquentes, metáforas e reflexões de Pasolini 
– na maioria das vezes, durante as próprias partidas. Enfim, Pasolini combina com um amigo 
uma partida contra meninos mais velhos e mais bem treinados, valendo um troféu. No 
final, o texto de Riccarelli aparenta tomar o rumo de uma fábula, ou melhor, um típico filme 
hollywoodiano de superação por meio do esporte.6 Pouco convencional para um autor como 
Riccarelli, contista e romancista reconhecido no campo literário italiano, vencedor de vários 
prêmios e comendas literárias, cujas obras são valorizadas pela complexidade dramática.

Não decepcionando os seus leitores costumazes, Riccarelli faz emergir nas últimas 
páginas uma tensão. E esta seria entre as duas maiores paixões de Pasolini – o Eros (como 
Pasolini se referia às suas preferências sexuais) e o futebol. Na disputada partida, Pasolini 
havia se encantado com um jovem que era o goleiro adversário – “[…] um jovem longilíneo, 
uma sombra perfeita, que se movia com uma graça iluminada, deslizando. A cabeça era uma 
coroa de cachos, os olhos dois círculos azuis, a beleza que por um momento tirou o fôlego” 
(Riccarelli, 2001, p. 14). E aí predomina a astúcia do experiente Riccarelli: as atitudes do jovem 
ficam entre a correspondência ao flerte de Pasolini e a ingenuidade mais pura: seria uma 
súbita paixão correspondida ou apenas um devaneio de Pasolini? Alguém que queria propo-
sitalmente desestabilizar o melhor jogador adversário ou um jovem verdadeiramente apai-
xonado? Não se sabe, e cabe a cada leitor julgar – assim como em relação à traição (ou não) de 
Capitu a Bentinho (Assis, 2008).

O final do conto se dá com Pasolini em uma encruzilhada: como a partida terminara 
empatada e era necessário entregar o troféu a uma das equipes, recorreu-se a uma decisão 
por pênaltis. O último pênalti coube a Pasolini que, contrito, entre a alegria daqueles dez 
meninos pobres e os olhos azuis do goleiro, foi cobrá-lo e fez o gol.

Enquanto Giggio [o amigo de Pasolini que propôs o jogo] chegava com o troféu 
prometido e os meninos do Caos eram estrelas, ele andou até o goleiro, com o 
coração em conflito.
— Desculpe-me, sinceramente — disse-lhe.
O jovem chorava.
Os gritos de felicidade, as lágrimas nos olhos do goleiro derrotado.
Pasolini sentiu que tudo estava perdido (Riccarelli, 2001, p. 14).

A última obra encontrada é, sem dúvida, a mais complexa, pois se trata de um romance 
histórico com quase quinhentas páginas, Fútbol bailado de Alberto Garlini (2004). Definida 
por alguns críticos como o Ulysses (de Joice) do futebol. O denso enredo se passa entre 1975 
e 1982, ou seja, do ano da morte de Pasolini até a conquista do Mundial pela Itália – embora 

6  A modo de exemplo: Invictus; Menina de ouro; Rocky; Duelo de Titãs; Touro indomável; A luta pela esperança; 
Campeão; Seabiscuit; Alma de herói; entre tantos outros.
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seja repleto de flashes que remetem à infância e à adolescência de Pasolini, principalmente 
no tangente ao trauma da morte do irmão, no final da Segunda Guerra.

A obra se inicia com uma história verídica: o célebre jogo amistoso entre os elencos de 
Salò o le centoventi giornate di Sodoma, dirigido por Pier Paolo Pasolini e Novecento de Bernardo 
Bertolucci, em Parma. É quando surge o personagem principal, Francesco Ferrara, um jovem 
jogador pobre do local, chamado por Bertolucci para reforçar a sua equipe. E, também, um 
personagem secundário, acompanhando o desenrolar do complicado enredo com várias pon-
tas desconexas: Alberto, um menino ingênuo e idealista, que também acabara jogando no 
final do jogo entre elencos. Não se pode negar que este personagem que “flutua” acima do 
enredo, acompanhando-o, mas sempre distante, seja homônimo do autor da obra. Ao que 
tudo indica, o autor se pôs como testemunha da história.

Seria impossível sintetizar a trama sem correr o risco de ser excessivamente sim-
plista. Logo, ater-se-á à presença de Pasolini como personagem secundário. Embora o foco 
principal gire em torno de Francesco Ferrara – um personagem com características canôni-
cas e beatas –, é a vida de Pasolini a esmiuçada. Inclusive, já nos capítulos finais da obra, é 
proposta uma possibilidade para o caso – diga-se de passagem, mal resolvido e ainda cheio 
de lacunas – do seu assassinato.

Já na partida amistosa, apresenta-se um Pasolini notoriamente diferente do persona-
gem das obras expostas anteriormente. O cineasta se mostrou excessivamente competitivo e 
irritadiço com os companheiros e, sobretudo, com Bertolucci, por ter escalado aquele jovem, 
Francesco Ferrara, destaque na partida. Pasolini percebeu que Ferrara era um futebolista con-
tratado como assistente de iluminação só para reforçar o elenco de Nocento. Nestas primei-
ras páginas, Pasolini já sofre com o preconceito, pois o menino Alberto entra em campo e 
toca a mão de Pasolini sem querer, desencadeando a fúria dos torcedores, inclusive do pai da 
criança. Pasolini se retira do campo naquele dia. Mais tarde, aproxima-se de Ferrara e resolve 
que finalizará o filme Salò o le centoventi giornate di Sodoma com este atleta jogando sozinho em 
um campo de futebol. Seria, segundo ele, a redenção da beleza por meio do futebol, já que 
o filme, repleto de cenas sadomasoquistas, faz uma analogia crua ao período no qual a Itália 
estava sob a égide fascista. Emerge os limites do romance histórico; entre a história e ficção: 
se a partida realmente ocorreu e foi muito próxima ao descrito por Garlini, conferidas algu-
mas versões de Salò… disponíveis online, nenhuma se encerrou com um jogo solo de futebol.

No enredo, após a partida amistosa, as vidas seguem seus rumos, cada uma com seus 
dramas pessoais, mas sempre se cruzando, em um emaranhado que exige a mesma atenção 
de quem lê Joyce, Dostoiévski e Bulgákov. E do improvável – pois os valores morais, os círcu-
los de convívio, as preferências sexuais eram radicalmente contrastantes – surge uma sólida 
amizade. Garlini se apoia nas semelhanças entre os dramas pessoais: no caso de Francesco, 
o protagonista, o sentimento de que foi o responsável pela morte do pai, que labutava no 
trabalho braçal para que o filho pudesse tentar a carreira de jogador de futebol, falecendo 
devido a um trágico acidente no trabalho; já Pasolini, sentia-se responsável pela morte do 
irmão, pois preferiu se refugiar em Casarsa, enquanto Guido, o irmão mais velho, lutava con-
tra os fascistas/nazistas.

Pier Paolo disse: — Sabia que se assemelha ao meu irmão? Se chamava Guido…
— Morreu?
— Sim, eu o matei…
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— Eu também creio que tenha matado meu pai… disse Francesco (Garlini, 
2004, p. 57).

Gradativamente, aquele Pasolini – a primeira impressão, rude, grosseiro, focado na 
vitória a qualquer custo – cede espaço a um homem de grande intelectualidade, preocupado, 
soturno, mas principalmente, calculista. Esta última característica só pode ser aferida após a 
leitura dos últimos capítulos de Fútbol bailado, pois, desde esta primeira cena, a do jogo entre 
Salò… e Nocento, Pasolini tinha total controle sobre tudo que permearia a sua vida, inclusive o 
próprio assassinato, o qual fora negociado com um dos seus algozes e executado exatamente 
como Pasolini solicitara: cruel, violento e despropositado, como era a própria vida (na con-
cepção de Pasolini); mas, antecedido a um jogo amistoso no qual participaram Pasolini, Pino 
Pelosi (o inocente garoto de programa usado como “laranja” – personagem também da vida 
real) e seus verdadeiros assassinos (contratados pelo próprio poeta – obviamente, ficcionais).

Francesco Ferrara e Pasolini ainda se encontrariam algumas vezes. Foi o personagem 
Pasolini, com uma argumentação bastante subjetiva e metafórica – típica do “verdadeiro” 
Pasolini – a convencer Francesco a retornar ao futebol. Também jogariam juntos mais um “fute-
bol de pelada”, ou seja, o que Francesco, anos mais tarde, depois de ser injustamente envolvido 
no calcio scommesse (a máfia da loteria na Itália), passaria a chamar de “fútbol bailado” – por 
sinal, o único tipo de futebol que aceitaria jogar depois do escândalo. Além disso, foi por meio 
de Pasolini que Francesco conheceria Corinna, mulher pela qual se apaixonaria (Garlini, 2004).

Considerações finais

Ao ler uma seleção de obras literárias italianas contemporâneas, cuja temática principal 
era o futebol, emergiu um inesperado personagem, em alguns casos, referência: Pier Paolo 
Pasolini. Este personagem subtraído da vida real, mas com contornos próprios, redesenhado 
pelas canetas destes literatos italianos, foi manifesto como um personagem profundo, sensí-
vel, bem contextualizado e historicizado, servindo ao propósito de dar densidade aos textos 
– fossem contos ou romances.

Em última instância, reforça-se a essência da hipótese elencada: a genuína paixão, 
inegavelmente desprovida de qualquer interesse de Pasolini para com o futebol, fez com que 
o poeta e cineasta fosse, diga-se assim, tolerado em um espaço essencialmente caracterizado 
pela masculinidade. É bem possível que o público que compra livros acerca do futebol tam-
bém seja apreciador do esporte; por outro lado, este público é amplo e pode ser um indica-
tivo de que, dentre os aficionados pelo futebol, aquele segmento leitor seja mais tolerante 
com um agente que, por mais apaixonado que seja pelo “esporte bretão”, não apresentou um 
comportamento ajustado à heteronormatividade. Pode-se finalizar, então, com a utilização 
de um dos recursos literários mais usados pelo próprio Pier Paolo Pasolini, a metáfora. Em 
outro contexto, referindo-se a um indivíduo de uma época distante, Carlo Ginzburg refletiu:

Graças a uma farta documentação, temos condições de saber quais eram suas 
leituras e discussões, pensamentos e sentimentos: temores, esperanças, ironias, 
raivas, desesperos. De vez em quando as fontes, tão diretas, o trazem muito perto 
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de nós: é um homem como nós, é um de nós. Mas é também um homem muito 
diferente de nós (Ginzburg, 1998, p. 12).
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