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Apresentação

As heranças são um posicionamento. Este pensamento hipercitado de Jacques Derrida não 
poderia encontrar evidência maior no “Dossiê” temático que aqui se apresenta. A ideia de 
pensar com (mais do que no) Eduardo Lourenço surgiu inicialmente ligada a uma efeméride 
(o centenário do nascimento do crítico em 2023). No entanto, a espessura crítica do objeto – 
um pensamento – tem vindo a coincidir, em paralelo, com uma emersão notável do eixo entre 
o impensado (uma das grandes diretrizes do pensamento do filósofo português) e o Brasil. 
Mais do que uma nova construção crítica, foi a força desse pensamento que permitiu recom-
por uma constelação teórica não só impensada, mas também, de algum modo, inesperada. O 
que superficialmente poderia parecer apenas uma página biográfica de Lourenço – seu ano 
como professor na UFBA em Salvador, no final da década de 1950 – revela-se, na verdade, uma 
força matricial. Essa força reconstrói uma perspectiva crítica que, embora focada em Portugal 
(o que é óbvio), desvenda – ao ser virada pelo avesso das leituras multiplicadas (ecoando nos 
ensaios aqui reunidos) – a centralidade do Brasil na construção da própria ideia de impensado.

Tema filosófico por excelência, o impensado, junto com a abordagem ao colonialismo 
tardio de Portugal em África ou ao salazarismo pluridecenal em Portugal, constitui em sua 
declinação crítica um poderoso instrumento de interpretação, tanto de Portugal quanto da 
contemporaneidade. O contato com o Brasil possibilitou ao jovem pensador em construção 
uma extraordinária revisão crítica das ferramentas e das técnicas críticas que lhe permitiram 
– um pouco como aconteceu com Lévi-Strauss, na década de 1930, em São Paulo – reestru-
turar o pensamento sobre Portugal e África, sobre a Europa e o colonialismo, sobre local e 
global. Ele o fez a partir de uma complexa dialética, por assim dizer, “pós-colonial”, mas ope-
rada nas dobras de um colonialismo vivo, que desvenda o funcionamento de dispositivos 
complexos e fugidios, como os do exercício da dominação colonial. A estadia no Brasil foi, 
assim, o momento em que Eduardo Lourenço experienciou a vivência num país que alimen-
tava no seu dia a dia, com mais ou menos consciência, a herança colonial, transfigurando-a 
em elemento próprio. Nessa medida, o contato com a literatura e a intelectualidade brasileira 
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e sul-americana que à data, e bem antes das teorias pós-coloniais de feição mais europeia ou 
norte-americana, fez com que interpretasse o continente e começasse a conceitualizar heran-
ças, transformações e apropriações do que tinha sido o colonialismo. Terá sido o laboratório 
ideal para o jovem pensador e decisivo para desenvolver uma das suas ideias basilares – que 
o complexo Portugal só poderia ser pensável, inteligível e legível a partir da questão colonial 
e das suas transfigurações de que o Brasil era simultaneamente modelo e fronteira. A partir 
desta estadia no Brasil, registamos na obra de Eduardo Lourenço a presença, por vezes visível 
outras vezes invisível, desse Sul pensante, ator político e cultural, essencial para interpretar 
Portugal e o seu continente referência, a Europa.

No artigo de abertura, “As vulnerabilidades do impensado: questões de ‘forma’ do 
pós-colonialismo português e os legados do pensamento de Eduardo Lourenço”, Nicola Biasio 
atualiza o pensamento de Eduardo Lourenço, e em particular o instrumental do “impensado”, 
para realizar uma significativa incursão no Portugal contemporâneo. Fá-lo a partir dos legados 
da experiência colonial moderna em África (portuguesa, mas por extensão poder-se-ia dizer 
europeia, pense-se em particular no caso da França e na Argélia), que se concentram na ideia 
lacaniana de um inconsciente racista. A sua agência atual estaria disseminada em inúmeros 
aspectos da sociabilidade metropolitana, alimentada também pelo dispositivo do neoluso-
tropicalismo, que surge da aliança perversa de um pensamento supostamente pós-colonial 
(Freyre) como álibi de uma experiência ainda totalmente colonialista de Portugal. A partir da 
leitura de autores afrodescendentes, como Djaimilia Pereira de Almeida, Biasio reconhece na 
vulnerabilidade um aspeto peculiar do impensado que é característico de Lourenço: a debili-
dade que se torna força crítica na construção do seu discurso, elegante e radical.

Numa linha simétrica, originária da experiência brasileira, Alessia di Eugenio estuda 
também, no que se refere ao contexto do Brasil, o interesse de Eduardo Lourenço pelo tema do 
racismo brasileiro. É o modo como ele entra profundamente nas relações sociais locais, des-
construindo as mitologias da democracia racial que tornaram o racismo um efetivo impen-
sado brasileiro. A desmontagem em todas as suas partes do pensamento de Gilberto Freyre e a 
revelação (no sentido de duplo ocultamento) da efetiva natureza da sociedade interseccional 
e vertical brasileira são as consequências de uma revisão crítica inexorável por parte do profes-
sor português na belle époque baiana do final da década de 1950. O impensado situado no Brasil 
permite apreciar a produtividade de uma deslocação do conceito: da sua originária matriz 
colonial relacionada com Portugal, abre-se um campo de reflexão inovador quando entra em 
jogo a colonialidade brasileira, as permanências de uma história arqueológica colonial cujas 
raízes (daninhas) continuam vivas e produtivas no agora, aparentemente, pós-colonial.

Sobre o impensado colonial, Rebecca Bentes Saldanha Pereira aprofunda, no ensaio 
“Um apelo à razão. Eduardo Lourenço, a aporia do retornado e a questão da culpa colonial”, 
uma figura central na análise sobre o colonialismo de Portugal em África: a do “retornado”. 
Refere-se a um texto precoce e denso do filósofo, publicado em primeira instância em jornal, 
depois no volume O fascismo nunca existiu, antes de entrar no livro de 2014 de escritos sobre 
o colonialismo. Trata-se de uma leitura agudíssima da situação crítica no rescaldo das ace-
leradas descolonizações de 1975. Curiosamente, é um texto seminal para muitos conceitos 
do pensamento de Lourenço em construção, contemplando as ruínas coloniais e um Portugal 
que desiste de uma perspectiva atlântica. Bentes Saldanha Pereira desenvolve uma análise 
original sobre o que rodeia o sentido da culpa, que, por um lado, remete para a reflexão do 
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trágico e, por outro, relaciona-se com a ideia de uma inocência reveladora da estrutura pro-
funda de um inconsciente colonial.

O quarto ensaio, de autoria de Gabriel Victor Rocha Pinezi, efetua um interessante 
recorte na elaboração do trágico na obra de Eduardo Lourenço. Ele problematiza-o para, 
então, propor semelhanças com o conceito de Real lacaniano. O fechamento da sua argumen-
tação é um retorno a Aristóteles e um convite a um desvio: recuperar a noção de tragédia na 
Poética para defender, então, que “se a literatura brasileira pode ser entendida como ‘rasura 
do trágico’, é apenas no sentido de que nossos modos de representar a catástrofe resistem ao 
registro sublime e a uma estética que valoriza o silêncio traumático”.

Importa recuperar que, para Eduardo Lourenço, a “rasura do trágico” na literatura brasi-
leira não é somente uma escolha estética, mas sim uma estratégia inconsciente que tenta dri-
blar, ou contornar, uma visão trágica da existência, investindo numa pulsão positiva, expressa, 
por exemplo, através do mito do “País do Futuro” e do ufanismo modernista. Aqui, a violência 
e a desigualdade não levam ao pessimismo trágico, mas são superadas na literatura por meio 
de um otimismo ou de uma redenção mística (como em Guimarães Rosa e Clarice Lispector).

Curioso observar que, em Portugal, o mecanismo se manifesta de forma diversa: na 
projeção de mitos de salvação e de grandeza (o Sebastianismo, o espírito épico camoniano, o 
mito do V Império), que acabam encobrindo a derrocada histórica. A saudade (a melancolia 
feliz, como define Lourenço), a nostalgia, tornam-se o labirinto dessa autoimagem irreal.

Assim, a diferença entre Brasil e Portugal seria da ordem da forma, e não da estrutura: 
o Brasil utiliza a euforia e a esperança de redenção para rasurar o trágico, enquanto Portugal 
utiliza a nostalgia e o messianismo utópico. Em ambos os casos, o resultado guarda similari-
dades: versões mitificadoras e consoladoras da identidade nacional, que lhes permitem sem-
pre a inibição de responsabilidades históricas.

Já o último ensaio deste “Dossiê”, intitulado “O estrangeiro absoluto”, Raúl Antelo parte 
do conhecido verso de Fernando Pessoa “sê plural como o universo” – que ele interpreta como a 
consciência infeliz da Modernidade – para, então, explorar a busca pela sutura dessa falha atra-
vés da mitificação do eu como ficção e da infância imortal. Essa perspectiva, assentada na leitura 
de Eduardo Lourenço, que entende o eu como cultura, dialoga com o pensamento latino-ame-
ricano, como o de Macedonio Fernández e Virasoro. Estes propõem o “eu” como um contínuo 
hacerse (fazer-se) em relação e negação do ser substancial, culminando no conceito de pathos.

Em busca de um paradigma transculturador, Lourenço utiliza pensadores como Alfred 
Métraux, que via na violência ameríndia uma transposição do ritual de sacrifício, e se distan-
cia da disjuntiva civilização/barbárie de Sarmiento. A analogia do eu cindido e plural é o que 
unifica Pessoa e Lourenço, vendo na realidade uma constelação construída, e não um dado. 
Dessa forma, para Antelo, o pensador português almeja um antídoto para construções for-
mais nas margens, como o complexo Brasil, que, apesar do seu desequilíbrio glorioso, é a 
esfera de expansão da língua portuguesa.

Entrevista

A força de inovação desta mescla inusitada emerge de modo evidente com as “Cartografias do 
impensado”. O que impressiona na interseção de visões que decorrem de contextos tão dife-
renciados (África, Europa, Brasil) é a consciência de uma densidade crítica fundamental – em 
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variados campos: literatura, teoria crítica, filosofia, pensamento contemporâneo etc.– que 
vem da leitura hoje das obras de Eduardo Lourenço e, na definição da ideia de “heterodoxia”, 
elaborada na década de 1940 do século passado em um contexto de Portugal e da Europa 
bastante perturbado e sobrevivente das turbulências e ruínas do segundo conflito mundial, 
a possibilidade de pensar fora dos limites das dicotomias, fora das tensões dialéticas, mas ao 
mesmo tempo sem reducionismos ou relativismos fracos.

Concluímos esta proposta de estudos com três olhares geopoliticamente diversos, por 
meio de uma “entrevista” que, para a crítica argentina Leonor Arfuch, constitui uma moda-
lidade singular da escrita de si: um meio ancorado na palavra dita, atestada pela voz, que 
oferece a possibilidade de construir um “retrato”. Os entrevistados são três leitores distintos 
– Francisco Noa (moçambicano, professor e crítico literário renomado); Guilherme de Oliveira 
Martins (português, autor de uma obra extensa e titular de importantes cargos públicos); e 
Eduardo Sterzi (brasileiro, poeta, ensaísta, crítico literário e professor) – que abordam a rele-
vância do pensamento de Eduardo Lourenço a partir de um ponto de vista particular.

Como disse Noé Jitrik, a entrevista ocupa o lugar das memórias na sociedade contem-
porânea, que teme o desaparecimento e o esquecimento e, por isso, seleciona alguns nomes 
com o desejo de lhes dar sobrevivência. Foi o que buscamos com este número específico da 
Aletria: aproximar-nos mais um pouco, instigados pela força e potência do pensamento de 
Eduardo Lourenço. E convidar a população acadêmica, numa chamada aberta e irrestrita, a 
refletir sobre os impensados.

Os organizadores

Sabrina Sedlmayer (UFMG)
Roberto Vecchi (UNIBO)

Margarida Calafate Ribeiro (CES)

Outono, 2025
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Editorial

A “Varia”, deste volume 35 e último número da Aletria de 2025, traz uma série de artigos que 
apresentam uma diversidade temática de trabalhos que potencializam a relevância do perió-
dico no campo dos Estudos Literários desenvolvidos no Brasil.

A seção é aberta com o artigo “Memorial de Aires: jogo autoral Machado/Aires”, de 
Sérgio Afonso Gonçalves Alves, que propõe uma abordagem do diário Memorial de Aires como 
um jogo autoral produzido por Machado de Assis na construção da narrativa que produz um 
certo distanciamento da técnica romanesca empregada por seu autor, se comparada com a 
sua produção anterior.

Dirceu Arno Krüger Junior, em seu ensaio “Uma auditoria de escombros: o arquivo 
como tentativa de restituição de uma verdade biográfica em Essa coisa viva, de Maria Esther 
Maciel”, discorre sobre o inventário realizado pela personagem, Ana Luiza, central no romance 
de Maria Esther Maciel, Essa coisa viva (2024), a partir da perspectiva de um ensejo de retomada 
do arquivo como artefato da memória, e a eventual empresa de uma verdade biográfica.

Na sequência, em “Por uma cartografia intelectual da Revista da Academia Mineira 
de Letras (RAML: 1922-1964): um estudo sobre autoria, gêneros textuais e volumes”, Luiz 
Henrique Silva de Oliveira, pautado na produção editorial da Revista da Academia Mineira de 
Letras e considerando os anos de 1922 a 1964, apresenta um estudo que traduz um mapea-
mento e uma leitura analítica e quantitativa de textos, autores e gêneros textuais publicados 
no periódico, a partir do que o autor nomeia como “cartografia intelectual”.

Em seguida, Ana Carolina Huguenin Pereira e Gustavo Villela Lima da Costa nos apre-
sentam o texto “Morrer vinte vezes por dia: cosmopolitismo, contrabando e mundo do crime em 
Contos de Odessa, de Isaac Bábel”, em que analisam a obra Contos de Odessa (Одесские рассказы, 
1921-1931), de Isaac Bábel, a partir de uma perspectiva interdisciplinar, envolvendo questões 
relacionadas à História e Literatura, Sociologia do crime e Antropologia das fronteiras.

No trabalho intitulado “Sobre o problema do estresse racial – algumas considerações 
sobre o romance O avesso da pele de Jeferson Tenório”, Wanderson Barbosa dos Santos realiza 
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uma reflexão sobre o estresse racial, com base em leitura de cenas de estresse racial presentes 
no romance O avesso da pele, de Jeferson Tenório. Em sua leitura, são acionadas as contribui-
ções teóricas intelectuais negras como Neusa Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento, 
Virgínia Leone Bicudo e Lélia Gonzalez.

Em seu ensaio “O estudo dos rios na literatura: teorias e critérios de análise”, Pedro 
Schmidt realiza uma leitura criteriosa com base nos “rios”, que, em sua leitura, “embora profi-
cuamente presentes nas mais diversas tradições literárias, receberam até o momento menos 
atenção do que o volume de suas ocorrências pode sugerir”. O trabalho se apoia nas vertentes 
correntes dos estudos de narratologia, do papel político e social da literatura, e do viés ecocrí-
tico sobre a importância dos ecossistemas para as construções culturais.

Por fim, encerrando este número da Aletria, apresentamos a resenha do livro 
Filamentos: leituras ecológicas comentadas – diário de campo, de Ana Rüsche, escrita por Adaylson 
Wagner Sousa de Vasconcelos.

Com estes trabalhos publicados, a Aletria mantém o seu legado de divulgar as diferencia-
das perspectivas analíticas relacionadas com obras ficcionais e ensaísticas de autores distintos, 
consolidando as pesquisas que vêm sendo realizadas em todo o país. Mais uma vez reconhece-
mos e agradecemos ao empenho de todos que integram o Setor de Periódico da Faculdade de 
Letras e que não medem esforços para que a revista seja publicada. Um agradecimento especial 
aos autores, às autoras e pareceristas, que são fundamentais para a efetivação de nosso trabalho.

Desejamos a todas as pessoas que tenham acesso à Aletria uma excelente leitura!

Os editores

Elen de Medeiros
Marcos Antônio Alexandre



Dossiê
Eduardo Lourenço, o Brasil e o 

Impensado Colonial
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As vulnerabilidades do impensado: questões 
de “forma” do pós-colonialismo português e os 
legados do pensamento de Eduardo Lourenço
The Vulnerabilities of the Unthought: Questions of “Form” 
in Portuguese Postcolonialism and the Legacy of Eduardo 

Lourenço’s Thought

Resumo: Este ensaio examina o conceito de impen-
sado, formulado por Eduardo Lourenço, no contexto 
do passado colonial africano e suas repercussões con-
temporâneas. A análise centra-se na ausência de uma 
conscientização formal – e até mesmo gramatical – desse 
legado traumático na sociedade portuguesa, destacando 
como esse impensado perpetua a impossibilidade de 
uma reflexão crítica sobre a violência colonial. Discute-se, 
ainda, a relação entre esse impensado e a formulação do 
racismo como inconsciente, tanto em Portugal quanto 
na Europa, evidenciando o impasse na articulação da 
violência racial, tanto institucional como do cotidiano, 
e a permanência de linguagens, códigos, imaginários 
e estéticas excludentes. A persistência de uma retórica 
neo-lusotropicalista reforça essa exclusão. Por fim, ana-
lisam-se as respostas de pensadores e artistas das novas 
gerações africanas e afrodescendentes em Portugal, que 
mobilizam gramáticas decoloniais para nomear o indizí-
vel e tornar consciente o reprimido, reivindicando, assim, 
a interioridade historicamente negada às populações 
negras durante a longa opressão colonial.

Palavras-chave: impensado; racismo; linguagem; 
pensamento decolonial; ontologia; hauntology.

Abstract: This essay examines Eduardo Lourenço’s con-
cept of the unthought in relation to the African colonial 
past and its contemporary repercussions. It explores the 
absence of formal – and even grammatical – awareness 
of this traumatic legacy in Portuguese society, showing 
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how the unthought sustains the inability to critically 
reflect on colonial violence. The essay also discusses 
the link between this unthought and the unconscious 
nature of racism in Portugal and Europe, highlight-
ing the difficulty of articulating racial violence – both 
institutional and everyday – and the persistence of 
exclusionary languages, codes, imaginaries, and aes-
thetics. The enduring presence of neo-Lusotropicalist 
rhetoric further reinforces these exclusions. Finally, 
the essay analyses how new generations of African and 
Afrodescendant thinkers and artists in Portugal mobi-
lize decolonial grammars to name the unspeakable and 
bring the repressed into consciousness, reclaiming the 
inwardness historically denied to Black populations 
under colonial oppression.

Keywords: unthought; racism; language; decolonial 
thought; ontology; hauntology.

Amputações e próteses: uma introdução

No final da década de 1990, um evento crucial conectou, tanto material quanto simbolica-
mente, o passado e o presente de Portugal: a Exposição Internacional de Lisboa de 1998. Como 
ressalta Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 78), em sua análise sobre a centralidade dessa 
Expo para a história contemporânea do país, o evento teve como objetivo celebrar os quinhen-
tos anos dos Descobrimentos portugueses, sob o lema “Os oceanos – uma herança para o futuro”. 
A Expo desempenhou um papel significativo na revitalização e requalificação urbana da zona 
oriental da cidade, marcando o início de uma nova era socioeconômica e política para Portugal. 
As décadas de 1980 e 1990 representaram um período delicado de reconfiguração para o país, 
que se tornou membro da União Europeia em 1986. Nesse processo de transição, houve um 
esforço sistemático para minimizar, senão ocultar, os espectros do passado colonial em África.

Pela singularidade do seu pensamento e pelo posicionamento lúcido, crítico e anti-
convencional, Eduardo Lourenço tornou-se uma figura relativamente isolada em Portugal, 
tanto durante como logo após a decolonização. Desde as suas reflexões, ainda nos anos 1960, 
sobre a eclosão da Guerra da Argélia (tomada como paradigma para compreender o projeto 
colonial europeu em sua totalidade), até as produções da década de 1970 (mais centradas na 
Guerra Colonial em África e nos processos de decolonização), em diversos aspectos, Lourenço 
aproximava-se do pensamento de intelectuais anticoloniais da África lusófona – como Amílcar 
Cabral, Agostinho Neto e Mário Pinto de Andrade –, assim como de outros contextos interna-
cionais, todos eles comprometidos com a denúncia contundente do colonialismo português. 
No ensaio “A última festa da Europa”, publicado originalmente na revista Visão em 14 de maio 
de 1998, o filósofo português evidenciou a natureza contraditória da Expo. Destacou, em par-
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ticular, uma política característica do período pós-regime salazarista e colonial: a monumen-
talização irrefletida de uma história colonial marcada pelo derramamento de sangue.

Toda a água do Tejo não chegará para branquear as torrentes de sangue que deram 
ao nosso século o seu rosto shakespeariano. Mas este século recusa-se a terminar 
sob o signo de Macbeth. É-nos necessária uma festa à medida do que temos de 
esconder para abordar, como seres humanos, as margens de um outro milénio. 
Por que milagre Lisboa se tornou o lugar de uma festa europeia destinada, simbo-
licamente, a apagar os nossos pesadelos, propondo-se concelebrar, à beira-Tejo, 
utopias salvadoras sob o signo do Mar? (Lourenço, 2014, p. 324).

Ao evocar os pesadelos reprimidos na consciência nacional, Eduardo Lourenço reflete 
sobre a longa trajetória do império colonial português, desde sua origem até seu desfecho. 
Em particular, questiona de que maneira é possível pensar o passado recente das relações 
entre Portugal e África – uma dinâmica que, como observam Iolanda Évora e Inocência Mata 
(2022, p. 1), se manifesta na imagem das “veias abertas do pós-colonial”. Essa formulação, 
que parafraseia o célebre título da obra de Eduardo Galeano no contexto da América Latina, 
remete aos conflitos políticos, sociais e culturais decorrentes da persistência das estruturas e 
mentalidades coloniais em Portugal. Seguindo essa metáfora corporal, a história do colonia-
lismo português é, entre suas múltiplas ficções, também uma história de amputações e próte-
ses, tanto para o país quanto para aqueles que vivenciaram o fim do colonialismo e a transição 
para a democracia entre dois Portugais aparentemente distintos. O que vincula a amputação 
à prótese é o fantasma do órgão perdido e suas consequências. O fantasma, como lembra o 
escritor Salman Rushdie (1998, p. 111), é “uma coisa inacabada”, algo que não encontrou um 
túmulo onde repousar em paz, que não recebeu nome ou forma para finalmente sossegar. 
Diante disso, como refletir sobre “quatrocentos anos de Colonialismo Inocente” (Lourenço, 
2024, p. 55), evocando a expressão do filósofo, se faltam as palavras para nomear aquilo que 
o país insiste em esquecer?

A partir dessas premissas, o presente ensaio tem como objetivo analisar o conceito 
de impensado, formulado por Eduardo Lourenço, no que diz respeito ao passado colonial na 
África e seu desfecho recente. A análise enfoca, especialmente, a ausência de conscientiza-
ção formal – e até mesmo gramatical – desse passado traumático na sociedade portuguesa. 
No pensamento de Lourenço, o conceito de forma é entendido como uma combinação crítica 
entre limiar e limite, que busca engendrar uma estrutura (ou melhor, uma representação) 
capaz de conferir uma tentativa de ordem à acumulação de impensados (nomeadamente, o 
colonialismo e o salazarismo), os quais, por não terem sido plenamente elaborados em toda 
a complexidade de suas consequências, continuam a afetar a consciência nacional e a atingir 
de maneira particularmente violenta aqueles mais expostos às heranças dessas experiências. 
No específico, o impensado da experiência colonial se perpetua através de discursos afási-
cos, loops coloniais e retóricas neo-lusotropicalistas. Esse impensado e essas repetições de 
discursos hegemônicos resultam na impossibilidade de elaborar uma reflexão crítica sobre 
as consequências da violência colonial, criando vulnerabilidades específicas para os grupos 
sociais mais atingidos por essa violência, entre os quais, a população portuguesa da diáspora 
africana. A minha argumentação articula a representação do colonialismo, conforme abor-
dada por Lourenço, como uma realidade impensada na sociedade portuguesa com a análise 
proposta pelos movimentos e posicionamentos antirracistas e, em particular, pela artista 
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afrodescendente Grada Kilomba, que veem o racismo como uma atitude estruturalmente 
inconsciente na sociedade portuguesa – e, de maneira mais ampla, europeia –, enraizada em 
uma política colonial estruturalmente violenta e excludente. Essa interseção evidencia o 
atual impasse na capacidade de Portugal de articular sua história colonial, devido à persistên-
cia de uma retórica neo-lusotropicalista e racista que glorifica esse passado e que perpetua a 
negação do que foi historicamente roubado às populações negras e racializadas pela longa 
opressão colonial: a própria interioridade.

Por meio de seu extenso trabalho, Eduardo Lourenço reescreveu a história de Portugal 
como a de um corpo apenas aparentemente sólido em sua imaginação, mas, em essência, 
frágil e vulnerável. Um corpo que, ao perder progressivamente seus territórios e colônias – a 
derrota de Alcácer-Quibir, a perda do Brasil, de Goa, de Damão e de Diu, e a independên-
cia das ex-colônias africanas –, se configura, no próprio imaginário nacional e conforme a 
visão do filósofo, como um corpo amputado. A amputação como metáfora da perda da pró-
pria inteireza devida ao progressivo ruir do império. Ao mesmo tempo, trata-se de um corpo 
que, ao longo de quatro séculos de domínio português, também amputou inúmeros outros, 
impondo a violência colonial sobre aqueles que foram subjugados. Pensador da saudade 
como labirinto, da psicanálise mítica de um império “que nunca existiu” (Lourenço, 2014, p. 
187) e dos impensados que constituem Portugal, Lourenço é também uma referência funda-
mental para compreender a história recente de amputações provocadas pelo fim do colonia-
lismo nas cinco ex-colônias africanas. Além disso, sua obra permite refletir sobre as próteses 
póstumas que a democracia portuguesa tentou revitalizar, seja por meio da decolonização, 
do fim do salazarismo ou da forma como a sociedade portuguesa lida com o legado persis-
tente do pensamento e da atitude colonial.

Recorrendo à metáfora corporal da amputação, Lourenço (2014, p. 268) escreve, no ensaio 
“Da ficção do império ao império da ficção”, sobre a virada democrática de 1974, afirmando:

A Revolução de Abril não foi apenas a amputação do nosso espaço imperial, e com 
ela, a pura perda da imagem grandiosa e fictícia que nele se apoiava. Essa ampu-
tação existe, deve ser encarada de frente, positivamente assumida, sem má-cons-
ciência, nem nostalgias vãs.

Para o filósofo, encarar essa última história de amputação significa forçar Portugal a se olhar 
para dentro, após séculos nos quais o país se percebia como um corpo cuja identidade existia 
apenas externamente, sustentada pela exploração de outros corpos e territórios.

O luto por esse passado – tema amplamente debatido hoje em Portugal, especial-
mente através dos meios artísticos –, ainda está em um processo lento de elaboração a nível 
institucional e coletivo, sendo, em muitos casos, abordado de forma parcial. Basta refletir 
sobre os legados simbólicos e materiais da escravatura, os vestígios traumáticos da Guerra 
Colonial, o fenômeno do retorno, as guerras civis em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, as 
consequências do processo assimilacionista, as migrações e a diáspora africana para Portugal, 
o posicionamento periférico do país na União Europeia, o racismo estrutural e as discrimi-
nações sistêmicas como heranças do passado. O esforço crítico no pensamento de Eduardo 
Lourenço não se concentrou apenas nas várias rupturas da história de Portugal, mas, sobre-
tudo, nas “continuidades que restaram do fim do império – que, no entanto, não foi o fim da 
sua imaginação também fantasmática – e se projetam sobre um presente que não é só singu-
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lar, mas compartilhado, de forma incómoda, por toda a Europa” (Lourenço, 2014, p. 10), con-
forme explicita o filósofo na nota prévia ao volume Do colonialismo como nosso impensado. São 
essas continuidades, manifestas nos discursos políticos, no espaço público e nas produções 
culturais do período pós-colonial português, que constituem o foco da reflexão de Eduardo 
Lourenço. Neste trabalho, busco analisá-las em relação ao caráter inconsciente do racismo 
português e aos problemas de forma que ainda se apresentam na consciência tranquila da nação.

A forma dos sonhos inocentes de Portugal

No ensaio “Entre Próspero e Caliban” (2006, p. 211), Boaventura de Sousa Santos destaca a fra-
gilidade histórica com que, desde o século XVII, Portugal lida em sua posição semiperiférica 
no sistema capitalista e global – a qual continua a moldar sua modernidade social e política, 
assim como sua subsequente integração à União Europeia. Enfrentando historicamente um 
déficit de poder econômico capitalista, Portugal procurou compensar com um excesso de colo-
nialismo, utilizando-o como uma medida paliativa para suas vulnerabilidades econômicas, 
estruturais e históricas.

Com o passar dos séculos, setores da intelectualidade portuguesa passaram a perce-
ber a vulnerabilidade do país não mais como uma condição temporária, mas como um traço 
ontológico. Em específico, no século XIX, essa leitura foi particularmente acentuada por auto-
res como Almeida Garrett, Alexandre Herculano e pela chamada Geração de 70, que temiam 
que, sem as colônias, Portugal pudesse desaparecer do mapa. Em resposta, os mitólogos do 
período romântico passaram a representar Portugal como uma nação de raízes resilientes e 
com um destino colonial único, ocultando sua fragilidade estrutural, especialmente após a 
perda do Brasil em 1822. Essa narrativa promoveu o conceito de imunidade como central para 
compreender o suposto destino de Portugal, apresentando-o como quase divinamente pro-
tegido de qualquer ameaça à sua identidade nacional através do destino imperial.

Se, como mostra Sousa Santos a partir de documentos históricos dos séculos XV a XVII, 
o povo português era representado no Norte da Europa (sobretudo por ingleses, holandeses 
e franceses) com desprezo, como um povo miscigenado com populações africanas, torna-se 
particularmente interessante notar como essa mesma miscigenação foi mais tarde reinter-
pretada de modo estratégico pelas teorias lusotropicalistas do sociólogo brasileiro Gilberto 
Freyre. Cunhado durante a conferência em Goa em 1951, o lusotropicalismo descrevia as carac-
terísticas únicas compartilhadas pelo império português na África, Ásia e América, propondo 
a ideia de uma comunidade lusotropical e destacando traços como cordialidade, adaptabilidade 
aos ambientes tropicais e seus povos, a identidade híbrida da nação e cultura portuguesa, e a 
alegada ausência de racismo e exploração. Durante o Estado Novo, esses princípios tornaram-
se centrais nas ideologias que sustentavam a legislação e a administração discriminatórias 
nas colônias africanas. De fato, o lusotropicalismo foi integrado ao discurso oficial português 
como um discurso científico que comprovava a legitimidade do império na África, reforçando 
o falso compromisso do regime com a construção de uma democracia racial por meio do 
império. Assim, o lusotropicalismo tornou-se um ideal humanista que apresentava o sistema 
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colonial português como excepcional e distintivo, contribuindo para a narrativa persistente 
de Portugal como o país dos brandos costumes.1

O avanço dos movimentos de decolonização na África durante a década de 1960, 
aliado às crescentes pressões internacionais e internas pelo fim do colonialismo, forçou o 
regime salazarista a adotar estratégias para dissimular sua política colonial. Para manter o 
controle sobre os territórios ultramarinos, Salazar implementou o que José Gil (1995) descreve 
como uma “retórica da invisibilidade”, evitando o uso do termo “colonialismo” no discurso 
internacional e reforçando as teorias lusotropicalistas como meio de reformular a imagem 
do império português. Nesse processo, foram elaboradas estratégias linguísticas específicas 
para obscurecer a realidade colonial.

Como observa Cláudia Castelo (1998, p. 138), a Constituição de 1933 foi alterada já na 
década de 1950, substituindo o termo “colônia” por “província ultramarina”. O Ato Colonial tam-
bém passou por revisões, introduzindo o status de cidadania dos assimilados para populações 
nativas e reestruturando a hierarquia entre indígenas e não indígenas. Paralelamente, o discurso 
oficial passou a representar Portugal como uma comunidade multirracial, formada por territó-
rios geograficamente distantes, habitados por populações etnicamente diversas, mas supostamente 
unidas por uma cultura comum. Essa reformulação foi sintetizada no lema “do Minho a Timor”, 
que buscava simbolizar a diversidade dentro de um Portugal alegadamente multicultural.

Até mesmo as Guerras de Independência (1961-1974) foram alvo dessa estratégia 
discursiva. Como destaca Roberto Vecchi (2010, p. 140), os documentos oficiais do regime 
salazarista omitiam qualquer referência explícita a um conflito armado, descrevendo-o, em 
vez disso, como uma série de ataques terroristas contra a unidade de Portugal. Dessa forma, 
a retórica salazarista e lusotropicalista possibilitou ao regime falar sobre o colonialismo ao 
mesmo tempo que o ocultava completamente.

O lusotropicalismo, portanto, operou um processo sutil e progressivo de ocultamento 
da violência colonial em diversas esferas – não apenas políticas, sociais e culturais, mas tam-
bém linguísticas. A dimensão retórica, verbal e estética desempenhou um papel central na 
subsunção lusotropicalista, contribuindo para a construção de imaginários específicos, repre-
sentações e formas de interpretar a história colonial que persistem até os dias de hoje.

Se o silêncio inerente à expressão verbal delineia a natureza fantasmagórica da rea-
lidade colonial, uma reticência semelhante parece persistir na linguagem da decoloniza-
ção-relâmpago que se seguiu ao 25 de Abril. É nesse momento crucial que Eduardo Lourenço 
identifica as profundas contradições nos discursos pós-salazaristas e pós-coloniais. Enquanto 
os portugueses se viam como colonizadores por excelência devido à suposta cordialidade luso-
tropicalista, também projetavam, paradoxalmente, uma imagem de superioridade ao rei-

1  A partir de uma perspectiva analítica transnacional sobre a nomeação de diferentes realidades coloniais, é 
notável como diversas nações europeias empregaram estratégias retóricas variadas para se retratarem como 
excepcionais e distintas, especialmente em relação ao modelo colonial britânico dominante. A França, por exem-
plo, promoveu o conceito de mission civilisatrice; a Itália, a noção de italiani brava gente; e Portugal, o lusotropica-
lismo como uma forma de colonialismo com uma suposta fachada humanista. Nesse contexto, uma aborda-
gem comparativa, como a defendida por programas de pesquisa como Memoirs – filhos de império e pós-memórias 
europeias, pode ajudar a desconstruir essas reivindicações de excepcionalidade, revelando uma política compar-
tilhada de ocupação, exploração e subordinação dentro do sistema colonial ocidental. Essa análise evidencia 
a convergência na gestão violenta dos territórios ocupados e na desapropriação das populações, desafiando, 
assim, a noção de excepcionalismo nas práticas coloniais ocidentais.
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vindicarem uma decolonização rápida e exemplar, caracterizando-a como um processo “sem 
problemas” (Lourenço, 2014, p. 190). Em outras palavras, os portugueses consideravam-se 
simultaneamente os colonizadores e os decolonizadores perfeitos. A descrição da era pós-
colonial e democrática em Portugal como uma realidade sem problemas revela uma ausência 
histórica de consciência crítica sobre o passado que moldou o presente. Essa falta analítica 
perpetua a retórica colonialista da negligência e da invisibilidade dentro do próprio contexto 
democrático. Eduardo Lourenço denomina esse fenômeno de “impensado colonial” – um 
paradoxo verbal como elemento estruturante da identidade portuguesa que historicamente 
carece de instrumentos linguísticos e psicológicos para reconhecer, definir e refletir critica-
mente sobre o trauma colonial. Esse impensado é caracterizado por um excesso de conteúdo 
e uma quase total ausência de forma:

Depois do 25 de Abril, o conteúdo da nossa relação típica Metrópole-Colónias 
alterou-se, e felizmente, no único sentido justo em que podia ser alterado. Mas 
a forma,2 o estilo do nosso comportamento enquanto colonizador metropolitano, 
continua a depender de uma estrutura mental análoga (Lourenço, 2014, p. 191).

Dessa maneira, o impensado colonial torna-se um mecanismo de repressão de um fantasma 
que continua a assombrar os sonhos inocentes da nação.

O que se depreende da reflexão de Eduardo Lourenço é que a consciência nacional por-
tuguesa está profundamente enraizada na dificuldade de pensar o colonialismo. Como con-
sequência, a ausência de um escrutínio crítico da narrativa histórica estende-se à negligência 
em problematizar as linguagens, os códigos, as estéticas e as representações que continuam a 
articular esse continuum histórico. No poema “Devaneios da democracia hipotecada,” a poeta 
afro-portuguesa Raquel Lima faz uma crítica incisiva à supostamente perfeita transição do 
passado colonial para o presente democrático, representando a “casa salazarista e colonia-
lista” como um edifício que, em vez de ser abatido e reconstruído, foi apenas superficialmente 
transformado por camadas de tinta, convertendo-se na nova morada democrática de Portugal:

[…]
Porque a casa da repressão era ao pé da casa do fascismo
E ambas serviam a grande mansão já montada do capitalismo
Hipotecar a democracia foi só pintar com quatro de mão,
Mudar portas, fechaduras e encafuar gavetas no sótão.
A empreitada da fachada foi a mais difícil de pintar
Até vieram republicanos e democráticos para ajudar!
Mas como as belas fatiotas davam sempre nas vistas
Foram entre esquerda e direita para entreter-nos com listas.
Enquanto isso as casas cresciam tão democraticamente
Que poucos sentiram o cheiro a podre no ambiente
Cheirava a genocídio judaico, indígena, negro e cigano
Mas lá na casa dançavam com fado, flamenco e tango (Lima, 2020).

Os versos de Raquel Lima ressoam com a reflexão de Lourenço. A insistência em repre-
sentar a história colonial portuguesa exclusivamente como uma dimensão impensada reforça 

2  Aqui, como em outras ocorrências nas citações de Lourenço, o grifo é do próprio autor.
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a negação de um exame crítico do eu nacional coletivo. Essa omissão contribui para a constru-
ção de uma narrativa que desconsidera a responsabilidade histórica e dificulta a elaboração 
de uma memória coletiva verdadeiramente crítica e consciente. A obra de Lourenço interroga 
o colonialismo como um fenômeno histórico constitutivo do inconsciente nacional, cujo jul-
gamento – isto é, cuja possibilidade de ser plenamente pensado – ainda não se realizou. Essa 
lacuna evidencia a urgência de um diálogo com o sistema colonial como forma mentis, e não 
apenas com a experiência histórica de Portugal sob a dominação do seu império.

A partir dos anos 2000, diversos autores e autoras buscaram enfrentar o paradoxo do 
impensável colonial português, procurando dar forma à consciência da história nacional. Ann 
Laura Stoler (2016), ao desenvolver o conceito de afasia no contexto pós-colonial europeu, 
toma Portugal – e, em particular, sua relação com a Guerra Colonial – como exemplo. Em ter-
mos médicos e psicológicos, a afasia refere-se à perda parcial ou total da capacidade de se 
comunicar verbalmente ou por escrito. Indivíduos com afasia frequentemente apresentam 
um comportamento agramatical, com dificuldades nas relações estruturais, o que indica uma 
desorganização cognitiva e epistêmica mais ampla – uma desconexão entre materialidade, 
memória e experiência do mundo. Stoler argumenta que afasia é um termo mais preciso do 
que esquecimento ou amnésia para descrever a aparente desaparição do passado colonial oci-
dental da memória coletiva. Essas histórias não foram apagadas; pelo contrário, foram deslo-
cadas ou tornadas inapropriadas, pois “pode ser difícil recuperá-las em uma linguagem que 
exprima a violência desigual que elas engendraram” (Stoler, 2016, p. 128, tradução minha).3 
Dessa forma, a afasia colonial funciona como um bloqueio do conhecimento, dificultando a 
articulação do pensamento e a formulação de uma linguagem capaz de vincular com preci-
são palavras e conceitos. No contexto português, Miguel Cardina (2023, p. 58) observa que, 
embora, no plano público, a memória da violência colonial seja moldada pela tentativa de 
estruturar o esquecimento, esse esforço acaba por produzir a afasia colonial descrita por 
Stoler, convertendo as memórias coloniais em arenas de disputa contemporâneas.

Com base no inestimável legado da reflexão de Lourenço e considerando os desafios 
críticos suscitados pela afasia colonial, bem como os legados históricos do discurso lusotro-
picalista, diversos estudiosos portugueses têm destacado a reconfiguração contemporânea 
da retórica neo-lusotropicalista no contexto da globalização em Portugal. Eles enfatizam 
que termos como diversidade, multiculturalismo e inclusão são empregados para apresentar 
Portugal como pioneiro na transformação global, aproveitando seu papel histórico em faci-
litar conexões globais. Por exemplo, Miguel Vale de Almeida (2000) introduziu o conceito de 
“lusotropicalismo genérico” para descrever essa narrativa reimaginada, que retrata uma ima-
gem mestiça e tolerante como central para um Portugal democrático, pós-colonial e global. Da 
mesma forma, Marcos Cardão (2013) desenvolveu o termo “lusotropicalismo banal” para se 
referir às práticas sutis do cotidiano e aos construtos ideológicos que perpetuam o mito acrí-
tico do colonialismo benevolente português. Essa influência permeia várias esferas, incluindo 
os domínios político e cultural, espaços públicos e privados, e é evidente em expressões dura-
douras como Descobrimentos portugueses (uma frase que apaga completamente a ocupação, 
expropriação e exploração das terras e dos povos), na organização de espaços públicos e topo-
grafias (museus, parques temáticos, monumentos e ruas que glorificam o colonialismo e seus 
heróis), em campanhas políticas (como a campanha Portugal é mar de 2014, que forneceu às 

3  “it may be difficult to retrieve in a language that speaks to the disparate violence it engendered”.
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escolas portuguesas mapas retratando Portugal como uma grande nação marítima), e até 
em produtos de entretenimento como jogos de tabuleiro, campanhas turísticas e comerciais. 
Em essência, as reconfigurações contemporâneas de uma retórica lusotropical perpetuam, 
em todos os níveis, uma glorificação acrítica do passado colonial enquanto apaga seus aspec-
tos mais violentos da memória e da consciência coletiva. Preso em um “loop pós-colonial” 
(Maeso, 2016) de celebrações inocentes e apagamentos violentos, Portugal encontra-se, assim, 
preso, parafraseando Cardina (2023, p. 52), em padrões repetitivos de significado, que reafir-
mam a ideia do papel (violento) da Europa e de Portugal na realização da modernidade.

Colonialismo impensável, racismo inconsciente

Quando o luto não ocorre, a nomeação das violências do passado também se torna inviável. 
Como afirma a filósofa afro-brasileira Djamila Ribeiro (2019, p. 22), nomear é reconhecer: “Se 
não se nomeia uma realidade, nem sequer serão pensadas melhorias para uma realidade que 
segue invisível”. É nesse sentido que Eduardo Lourenço observa a persistência, no presente de 
Portugal, das retóricas da invisibilidade e do silêncio herdadas do antigo regime.

No ensaio “«Requiem» por um império que nunca existiu”, escrito originalmente em 
setembro de 1974 e publicado apenas em 1976 no livro O fascismo nunca existiu, Lourenço res-
salta a questão do informe como expressão do impensado que foi o colonialismo português e 
suas consequências no Portugal democrático.

A forma é tanto ou mais importante que o conteúdo na criação efectiva da Democracia. 
Que a descolonização se passe e continue a passar de maneira informe, nos termos 
da mais tradicional diplomacia burguesa do mistério, do segredo e da informação 
póstuma e sucinta, não é somente pouco compatível com o estilo de uma política 
de verdade, segundo a expressão do actual primeiro-ministro, mas inquietante em 
relação ao ideal de transparência e de controlo popular legislado que deverá ser a 
respiração mesma da futura Democracia portuguesa. A descolonização é irreversí-
vel. Ela impõe o dever de descolonizar sem arrières-pensées, quer dizer, em função 
dos interesses efectivos e inegáveis dos antigos colonizados e da complexa situação 
que lhes foi criada pelos agentes da colonização. O que o Ultramar era ou é consti-
tui razão suficiente para o descolonizar, agora e antes (Lourenço, 2014, p. 205).

Para Lourenço, a fraseologia que forma o discurso sobre o colonialismo e a decoloni-
zação ainda está baseada em mitos deliberadamente cultivados para tornar a essência do 
fato colonial em pura narração de ocultação. Permitir que a história colonial portuguesa con-
tinue a ser enxergada unicamente como impensado significa, de fato, alimentar uma história 
de negação de si próprios e de todos aqueles outros que foram violentamente atingidos pelo 
passado de exploração. Ao mesmo modo, permitir que uma narração falsificada sobre uma 
decolonização pacífica e sem problemas se perpetue significa, nas palavras do autor, minimi-
zar a importância dos processos de libertação dos países africanos e ocultar todos os eventos 
doloridos e traumáticos que vieram dessa parte da história.

A acumulação de impensados ao longo da história colonial e autoritária gerou uma 
série de vulnerabilidades estruturais que marcaram profundamente grupos sociais inteiros. 
Com o tempo, essas vulnerabilidades foram transformadas em heranças dolorosas, transmi-
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tidas às gerações seguintes e condicionando suas experiências e perspectivas. Diante de um 
presente ainda assombrado pelas marcas do passado, a projeção do futuro torna-se incerta, 
enquanto as filhas e filhos desse legado vivem em um país onde as estruturas e mentalidades 
moldadas pela colonialidade permanecem operantes. Entre as muitas vulnerabilidades her-
dadas, destaca-se aquela em que o impensado se entrelaça ao inconsciente coletivo: o racismo. 
Sua permanência evidencia a continuidade das desigualdades e exclusões enraizadas na 
lógica do poder da colonialidade. Eventos recentes de violência expõem de forma trágica a 
persistência sistêmica da discriminação racial, da marginalização e da produção de danos, 
muitas vezes letais, na sociedade portuguesa. Agressões como o ataque racista à Cláudia 
Simões (Lança, 2023) e o assassinato de Odair Moniz (Alemão, 2024), na Cova da Moura,4 são 
expressões mais recentes e flagrantes de um racismo sistêmico profundamente enraizado, 
que persiste apesar de qualquer discurso de benevolência. Paulo de Medeiros (2021) destaca 
o racismo como uma forma de discriminação explicitamente violenta, mas que, no nível for-
mal, é sistematicamente suprimida e relegada às camadas profundas do inconsciente, não 
apenas português, mas amplamente europeu. De fato, o debate sobre o racismo na Europa 
é frequentemente relegado a esse inconsciente coletivo, de onde ressurge em momentos de 
crise ou diante de eventos traumáticos e de episódios de violência racial explícita – como os 
casos ocorridos em Portugal mencionados anteriormente –, gerando convulsões sociais. No 
entanto, o racismo latente, presente no cotidiano, nas relações sociais e afetivas, na educação 
e nas instituições, tende, na maior parte das vezes, a permanecer inquestionado.

Como observa a artista Grada Kilomba, definir o racismo na Europa equivale a dizer 
o indizível. No prefácio da edição brasileira de Memórias da plantação: episódios de racismo coti-
diano, Kilomba (2019, p. 11) descreve a sensação de alívio ao deixar Lisboa rumo a Berlim: “não 
havia nada de mais urgente para mim do que sair, para poder aprender uma nova linguagem”. 
Na Alemanha, ela identifica a sequência “negação–culpa–vergonha–reconhecimento–repa-
ração”, postulada por Paul Gilroy, como um processo público e coletivo fundamental para 
ampliar a conscientização e assumir a responsabilidade pela história colonial e suas repercus-
sões racistas e raciais. No entanto, na avaliação da artista, a sociedade portuguesa continua 
sendo “uma sociedade que vive na negação, ou até mesmo na glorificação5 da história colonial”, 
uma sociedade que “não permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que seja 
a responsabilização, e não a moral, a criar novas configurações de poder e conhecimento” 
(Kilomba, 2019, p. 12-13). A ausência de vergonha em relação ao passado colonial se eviden-
cia, entre outros exemplos possíveis, na declaração do historiador português João Pedro 
Marques, que, em um debate sobre a reevocação da memória colonial no espaço público,6 

4  Cova da Moura é uma área de aproximadamente vinte hectares localizada em uma colina íngreme na peri-
feria norte de Lisboa. Após a independência de Cabo Verde em relação a Portugal, imigrantes cabo-verdianos 
passaram a se estabelecer na região, em meio à instabilidade econômica e às recorrentes secas que atingiam o 
arquipélago africano. Processos de marginalização, discriminação e racialização contribuíram para que o nome 
de Cova da Moura fosse progressivamente associado à violência e à precariedade social, tornando a comunidade 
alvo recorrente da violência policial. Não obstante, a resiliência de seus habitantes transformou Cova da Moura 
em mais do que um bairro periférico: em uma comunidade, cuja organização coletiva constitui uma forma de 
resistência às múltiplas violências urbanas.
5  Aqui, como em outras ocorrências nas citações de Kilomba, o grifo é da própria autora.
6  Essa citação deve ser situada no contexto do debate mais amplo iniciado em 2017, quando o então prefeito de 
Lisboa, Fernando Medina, propôs a criação do Museu das Descobertas na cidade. A iniciativa gerou resistência 
imediata por parte de movimentos antirracistas, africanos e afrodescendentes, que denunciaram a proposta 
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condena quem olha para o passado português “com vergonha e vocação penitente” (Marques, 
2018, online). Em contraposição, Kilomba argumenta que aprender uma nova linguagem pos-
sibilita a articulação de uma realidade europeia frequentemente silenciada, mas que, como 
sociedade, devemos reconhecer e assumir: a escravidão, o colonialismo e o racismo.

Kilomba associa a repressão da escravidão, do colonialismo e do racismo no incons-
ciente ocidental ao conceito de Unterdrückung, de Freud. Para Freud (1923, p. 17), a repressão 
consiste em afastar e manter à margem da consciência determinados conteúdos para evitar 
o medo, a culpa ou a vergonha intensos que acompanham verdades desagradáveis. Embora 
ocultas no inconsciente como segredos perturbadores, essas verdades permanecem latentes 
e podem ressurgir a qualquer momento. Nesse sentido, a repressão opera como uma tentativa 
de “fazer (e manter) o conhecido desconhecido” (Kilomba, 2019, p. 42), funcionando como um 
mecanismo de defesa, por meio do qual o ego censura o que é considerado desagradável ou 
insuportável. O trabalho de Kilomba sobre o racismo inconsciente, enraizado na subjetividade 
branca e ocidental, busca dar voz à dor psicológica do que ela chama de “racismo cotidiano”, que 
constantemente evoca “memórias vivas enterradas em nossa psique, prontas para serem conta-
das. Hoje quero recontá-las. Quero falar sobre a máscara do silenciamento” (Kilomba, 2019, p. 33).

O trabalho de Kilomba baseia-se em uma atenta leitura psicanalítica de pensadores 
de referência sobre as questões identitárias e raciais produzidas pela ferida colonial, entre os 
quais Paul Gilroy, Stuart Hall, bell hooks, Amina Mama, Gayatri Spivak, Audre Lorde, Homi 
Bhabha e, em específico, Frantz Fanon. Em sua análise do uso da linguagem dos escritos de 
Fanon, Kilomba enfatiza a interconexão entre a imagem da ferida e o conceito de trauma. 
De fato, o termo trauma deriva do grego e significa ferida, e é nesse sentido que tanto Fanon 
quanto Kilomba o empregam: a ferida como trauma. Assim, o racismo manifesta-se como

o doloroso impacto corporal e a perda característica de um colapso traumático, pois 
no racismo o indivíduo é cirurgicamente removido, retirado e violentamente sepa-
rado de qualquer identidade que ele/ela possa realmente ter. Tal separação é defi-
nida como trauma clássico, uma vez que priva o indivíduo de sua própria conexão 
com a sociedade inconscientemente pensada como branca (Kilomba, 2019, p. 39).

Desse modo, a experiência traumática gerada pelo racismo não está apenas inscrita 
em eventos e memórias individuais ou familiares, mas emerge também da irracionalidade 
estrutural do racismo, que “nos coloca sempre como a/o Outra/o, como diferente, como 
incompatível, como conflitante, como estranha/o e incomum” (Kilomba, 2019, p. 40). A partir 
dessa perspectiva, torna-se evidente como o impensado e o inconsciente convergem na natu-
reza traumática tanto do colonialismo quanto do racismo em Portugal.

Nas suas análises sobre a relação entre o inconsciente e o impensado, Eduardo 
Lourenço identifica o cerne mais dramático da história colonial em África: a despossessão 
absoluta da interioridade dos povos colonizados e as implicações dessa violência no pre-
sente. No ensaio “Ressentimento e colonização ou o complexo de Caliban”, Lourenço (2014, 
p. 211) escreve: “Nem os mais convictos anticolonialistas se deram conta do que foi, do que é, 

com o refrão contundente: “Não a um museu contra nós!” (Amado et al., 2018). A defesa do museu por João 
Pedro Marques, que parece mobilizar dinâmicas neo-lusotropicalistas, nacionalistas e explicitamente racistas, 
alinha-se com as posições adotadas por diversos jornalistas, entre eles Vítor Rainho, Miguel Sousa Tavares e 
João Miguel Tavares.
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para os nossos antigos colonizados, a incicatrizável ferida da negação absoluta de que foram objecto 
pelo mesmo facto da nossa colonização”. O racismo, estruturado como uma construção negativa 
da alteridade, opera por meio de hierarquias, preconceitos e assimetrias de poder, assegu-
rando que a supremacia branca negue aos sujeitos racializados o direito de existir como 
iguais. A profundidade histórica do racismo revela, portanto, uma longa trajetória de expro-
priações que vão além do âmbito material, cultural ou territorial, atingindo um nível ainda 
mais profundo: a interioridade e a subjetividade dos indivíduos colonizados. Em um texto 
até então inédito – publicado pela primeira vez no Jornal de letras em 20 de março de 2024, 
por ocasião de uma entrevista com os organizadores Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi sobre a segunda edição, revista e ampliada, de O colonialismo como nosso impensado –, 
Eduardo Lourenço aprofunda, de maneira concisa, mas profundamente incisiva, a questão da 
violência racial. Intitulado “O supremo pecado do racismo”, o breve ensaio demonstra como 
a convergência entre o impensado e o inconsciente racial gera uma das formas mais brutais 
de alienação para as pessoas negras: a alienação de si mesmas, da própria interioridade e da 
esperança por futuras transformações.

O supremo pecado do racismo, como de toda a alienação, é convencer o alienado 
de que ele é sujeito de culpabilidade. Ser negro não é somente um pecado aos 
olhos do branco que o despreza, mas aos seus mesmos. Ter criado numa extensa 
parte da humanidade a vergonha de ser quem é, esta é a vitória absurda, horrível, 
mas não menos real, do homem branco sobre o homem de cor […]. Mais radical 
que essa extrema alienação, na qual há o ódio da sua condição, é aquela que se 
pode descrever sob a forma da alienação da esperança (Lourenço, 2024, p. 29).

A partir da uma leitura em conjunto das reflexões de Eduardo Lourenço e Grada 
Kilomba, torna-se evidente como a relação entre amputação e prótese, entre trauma e ferida, 
reaparece na negação da interioridade dos sujeitos que vivenciam a violência racial no coti-
diano do tempo pós-colonial português. A questão que emerge, então, é a seguinte: como 
recuperar uma interioridade perdida quando a prótese – aparentemente democrática e 
decolonizada – continua a tentar se ajustar a um espaço ainda moldado pelas estruturas do 
passado colonial? Se a amputação do sujeito racializado simboliza a negação de sua humani-
dade plena, a prótese que se oferece como substituição – na forma de discursos das políticas 
de reconhecimento – parece manter as limitações impostas pela violência colonial original, 
perpetuando uma ilusão de reparação sem transformar as bases estruturais do racismo.

O dilema colocado por Lourenço é justamente o de reconhecer que o corpo ampu-
tado nunca poderá recuperar integralmente o órgão perdido. Em outras palavras, a repara-
ção total é impossível, mas a tentativa de uma restituição simbólica – o enfrentamento da 
culpa histórica e a assunção da responsabilidade – pode permitir, ao menos, um confronto 
honesto com os legados coloniais que continuam a assombrar o presente. Lourenço sugere, 
assim, que a restituição não deve ser vista como um simples gesto compensatório, mas como 
um processo de enfrentamento do passado, capaz de abrir fissuras na hegemonia afásicas do 
esquecimento. Ao reconhecer o fantasma que habita a prótese, ele propõe um exercício ético 
de responsabilização, que não busca apenas apaziguar consciências, mas enfrentar a culpa e 
a responsabilidade pela ferida colonial, compreendida como uma dívida histórica ainda não 
resolvida. São culpa e responsabilidade que devem ser assumidas para lidar com “uma ferida 
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de longa supuração, para a qual e por longo tempo, só nós, em particular, não temos bálsamo, pois 
é de nós que estão feridos” (Lourenço, 2014, p. 213).

Rumo à conclusão: colonial hauntology

Embora Lourenço destaque a deformação e a falta de problematização do processo de decolo-
nização no âmbito da consciência política, social, pública e cultural portuguesa, é interessante 
observar, também do ponto de vista formal, que, como bem sublinha Roberto Vecchi (2016, p. 
43, grifos do autor), “o nome descolonização diz o impensável, mas ao mesmo tempo é uma pala-
vra da ordem do pensado”. Em outras palavras, apesar da ausência de uma consciência crítica 
nacional, a decolonização – especialmente para os países que recentemente se libertaram da 
opressão colonial e para as novas gerações que, direta ou indiretamente, enfrentam suas múlti-
plas heranças – constitui um “ato de nomeação que subtrai o agir histórico do espaço do irrepre-
sentável para encontrar a sua surpreendente, ainda que esperada, inscrição” (Vecchi, 2016, p. 43).

Se é verdade que, como argumentado anteriormente, as memórias coletivas, públicas 
e individuais do passado colonial português são marcadas por formas de afasia, também é 
certo que as gerações contemporâneas mais novas – especialmente aquelas que não viven-
ciaram diretamente o trauma colonial, mas que, de alguma forma, herdaram suas consequên-
cias de diversas maneiras – estão ativamente empenhadas em enfrentar o impasse formal, 
psíquico e cognitivo do impensado colonial e do inconsciente racial. Esse esforço envolve a 
criação de novas formas, de novas representações, de novas linguagens – de novas gramáticas 
– capazes de desafiar as relações assimétricas de poder enraizadas no legado da opressão 
colonial, além de articular narrativas alternativas sobre o passado e o presente.

Tal processo é particularmente visível nas expressões artísticas das gerações africanas 
e afrodescendentes em Portugal, que enfrentam o racismo institucional e cultural, a invisibili-
zação nos cânones artísticos e literários, e a busca por novas representações e linguagens que 
não reproduzam a violência, as estéticas e os regimes raciais de representação do (ainda pre-
sente) arquivo colonial. Artistas como Zia Soares, Mónica de Miranda, Délio Jasse e Kiluanji 
Kia Henda; acadêmicas como Inocência Mata, Iolanda Évora e Cristina Roldão; além de escri-
tores e escritoras como Djaimilia Pereira de Almeida, Yara Nakahanda Monteiro, Telma Tvon, 
Raquel Lima, Kalaf Epalanga, Joaquim Arena e Gisela Casimiro, estão, de diferentes manei-
ras, reimaginando as linguagens, os códigos e as gramáticas da realidade portuguesa para 
que o violento regime de representação racial não continue a se perpetuar. Esse esforço se 
estende tanto às artes quanto ao espaço público e à vida privada, desafiando os impensa-
dos e os inconscientes históricos acumulados ao longo do passado colonial. Ao promover essa 
reconfiguração, buscam não apenas tornar esse passado nomeável e enfrentável, mas tam-
bém impedir que suas violências persistam, tanto na esfera pública quanto na vida interior 
– um espaço que, por séculos, foi negado a muitos.

Djaimilia Pereira de Almeida – uma voz proeminente na literatura afrodescendente 
contemporânea em Portugal – abordou a questão da restituição da interioridade das pessoas 
negras por meio das artes e da ficção (e mais em geral das humanidades) em uma palestra 
intitulada “A restituição da interioridade”, proferida recentemente em uma conferência na 
Universidade de Nova Iorque e posteriormente publicada na coletânea de ensaios O que é ser 
uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023). Almeida conceitualiza a restituição da interio-
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ridade negra como a recuperação de um patrimônio intangível que escapa a uma simples res-
tituição por meio de ações legais contra estados, instituições ou nações. Essa interioridade foi 
sistematicamente apagada por um processo histórico que construiu a negritude como uma 
alteridade absoluta, reforçada pelo racismo, pelas hierarquias, preconceitos, estereótipos e 
assimetrias de poder impostas por um sistema de supremacia branca. Esse apagamento é 
ainda perpetuado por mecanismos de representação que despojam as comunidades racia-
lizadas de sua beleza interior, confinando as pessoas negras aos paradigmas modernos vio-
lentos de representação, nos quais sua existência é limitada às aberrações estereotipadas. O 
roubo da interioridade negra significa

que eles foram privados de uma representação da sua vida interior, a qual lhes 
faria sentir, diante de formas específicas de beleza, alegria e complexidade, como 
se estivessem em casa. Fizeram-nos ver a si mesmos em paródias rasas: simplifi-
cações superficiais e com frequências cruéis (Almeida, 2023, p. 62).

Diante de uma longa história de representações artísticas, literárias, etnográficas, científicas 
e políticas, que sistematicamente retrataram indivíduos racializados como objetos explorá-
veis ou estereótipos vazios, sujeitos ao ridículo, ao medo ou às cenas de subjugação, Almeida 
identifica o que pode ser definido como uma nova gramática estética no trabalho contem-
porâneo de artistas negros da diáspora luso-afro-brasileira. Esses artistas não estão mera-
mente tentando conceder retroativamente às suas comunidades um passado histórico, mas 
sim dedicando-se à restituição daquilo que a história colonial persistentemente lhes negou: 
“Estamos, sim, dando uma mente a nós mesmos, ou estamos dando a nós mesmo uma mente 
que sempre esteve aqui” (Almeida, 2023, p. 67).

Partindo das reflexões de Eduardo Lourenço, chegamos aos posicionamentos mais 
recentes de pensadoras, filósofas e artistas afrodescendentes para destacar a necessidade 
de enfrentar o impensado colonial e tornar consciente o inconsciente racial. Essa necessidade 
revela a urgência de elaborar novas linguagens e de ativar um processo de responsabilização 
de Portugal pelo seu passado e pelas suas heranças mais dramáticas. Pensar o impensado 
significa nomear o que ainda não foi nomeado, dar forma ao informe, tornar visível o invisível 
– isto é, lidar com um legado espúrio como o recente colonialismo português em África. Para 
que a democratização não se reduza a um rótulo que mascara os vestígios de antigas estru-
turas de poder, essas perspectivas convocam uma postura lúcida e crítica, que implique tanto 
a decolonização de uma mentalidade ainda branca e colonial quanto a releitura urgente de 
uma história marcada por amputações, próteses e fantasmas, que continuam a assombrar os 
corpos que habitam Portugal.

Essas reflexões, lidas em conjunto, evidenciam a necessidade urgente de ativar um 
processo que o artista belga Vincent Meessen (Gregos, Meessen, 2015, p. 10) denominou 
“colonial hauntology”. O conceito retoma o neologismo de Derrida em Espectros de Marx 
(1993), que descreve a persistência do passado no presente, perturbando a temporalidade 
linear e desafiando a distinção metafísica entre presença e ausência. Ao qualificar a hauntol-
ogy como “colonial”, Meessen sublinha a urgência de revelar aquilo que foi reprimido, negado 
ou incompreendido do passado colonial europeu, reinscrevendo-o no presente, ao qual con-
tinua a pertencer de forma espectral. Esse processo deve ocorrer tanto no espaço público 
quanto no íntimo e privado: dos museus às ruas e suas denominações, dos arquivos familiares 
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ao consumo cultural, das fantasias e imaginários culturais às formas pelas quais eles se mani-
festam, até a intimidade dos gestos cotidianos, das palavras, dos jogos e dos afetos. A noção 
de colonial hauntology implica reconhecer que os legados coloniais não são meros fragmentos 
do passado, mas estruturas persistentes que moldam subjetividades, relações sociais e pai-
sagens urbanas de maneira muitas vezes imperceptível. Compreender o colonialismo como 
um impensado e o racismo como um inconsciente estrutural permite, portanto, dar corpo a 
esses espectros coloniais que retornam não apenas como memórias silenciadas, mas tam-
bém como reivindicações políticas, narrativas contestatórias e afetos que desafiam as versões 
hegemônicas da história. Esse reconhecimento não se limita à esfera intelectual, mas exige 
um enfrentamento ético e emocional dos modos pelos quais o passado colonial continua a 
assombrar as formas de sociabilidade, identidade e pertencimento no presente.

Como um dos principais intérpretes do presente de Portugal e das heranças vivas do 
seu passado, a obra de Eduardo Lourenço torna-se fundamental para compreender tanto o 
impensado e o inconsciente colonial e racial que estruturam a ontologia de Portugal quanto o 
processo de colonial hauntology que sobrevive na contemporaneidade. A partir dos legados do 
pensamento do filósofo, esse processo ressoa em diversas reflexões e posicionamentos crí-
ticos daqueles que atuam na restituição das múltiplas interioridades roubadas, amputadas 
e silenciadas pelo regime colonial. Para concluir com as palavras de Lourenço no ensaio “Da 
ficção do império ao império da ficção”,

o que tudo está pedindo é, com urgentíssima necessidade, uma nova e radical lei-
tura, precisamente a que se tornou imperativa para que a Revolução de Abril não 
seja apenas uma perturbação acidental do nosso viver sonâmbulo, mas a irrupção 
daquele espaço de liberdade mental e moral que nos permite olhar-nos sem com-
placência nem pânico, espelho da nossa vera realidade (Lourenço, 2014, p. 265).
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Eduardo Lourenço e o Brasil dos anos sessenta: 
o racismo como impensado

Eduardo Lourenço and Brazil in the 1960’s: 
Racism as Unthinking

Resumo: Para o filósofo português Eduardo Lourenço 
foi decisiva e singular a experiência vivida em terras 
brasileiras, na Bahia, entre 1958 e 1959. De fato, a par-
tir da década de 1960, ele dedicou vários textos à inter-
pretação de aspetos da cultura, da sociedade brasileira 
e das suas relações com Portugal. Este artigo propõe 
uma reflexão sobre a peculiar caracterização da refle-
xão sobre o racismo no Brasil, baseada no primado da 
questão da cor, em alguns dos textos escritos entre 1961 
e 1963. A leitura crítica do filósofo, alimentada por incur-
sões literárias, é colocada em diálogo com fases e desen-
volvimentos do pensamento brasileiro sobre o racismo.
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Lourenço, the experience he had in Brazil, in Bahia, 
between 1958 and 1959, was decisive and unique. In fact, 
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interpreting aspects of Brazilian culture, society and its 
relations with Portugal. This article aims to reflect on the 
peculiar characterization of racism in Brazil, based on the 
primacy of the colour issue, in some of these texts written 
between 1961 and 1963. The philosopher’s critical read-
ing, fed by literary incursions, is placed in dialogue with 
phases and developments in Brazilian thinking on racism.
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Introdução

Na Bahia nós temos a impressão de que, de facto, é outro mundo

Eduardo Lourenço, 2009

“Exílio. É a palavra que serve para mim e serve para a humanidade inteira” (Valle, 2021). Essa 
é a frase que o filósofo português Eduardo Lourenço (1923-2020) disse, encontrando pela 
última vez, em março de 2019, Camila do Valle, primeira doutoranda a trabalhar sobre a obra 
de Eduardo Lourenço e pessoa a quem ele dedicou a famosa Carta a Camila, escrita em 2005.

No belo texto que ela escreveu logo depois do falecimento do professor e intitulado 
Diante da morte de um corpo – uma tentativa de obituário, ela termina citando essa lembrança e 
essa palavra que o professor repetiu várias vezes naquele último encontro: “exilio”. Ex-solum, 
fora da própria terra. Temporariamente desenraizado e habitado por seiva de outro lugar.

E como muitos intelectuais que a história relata, foi durante os períodos que passou 
longe e fora da própria terra que muitas ideias, revelações e entendimentos surgiram.1 Por 
exemplo, foi decisiva e singular, como ele mesmo afirmou numa entrevista com Rui Moreira 
Leite, mas também no seu discurso de doutoramento honoris causa pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, em 1995, a experiência do período vivido em terras brasileiras como profes-
sor convidado na Universidade Federal da Bahia entre 1958 e 1959.

Foi aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a interessar-me por este tema 
do império, da colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que não se 
podia ter uma leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhe-
cer esta outra parte do que tinha sido o império português. Em última análise, 
portanto, todo o arrière plan do Labirinto da saudade tem a ver com a minha estadia 
na Bahia […] (Lourenço, 2009).

É significativo que Lourenço descreva este impacto como “curioso”, tendo em conta a 
brevidade da sua estadia no Brasil e a sua já apurada – ainda que apenas livresca – sensibi-
lidade para a cultura brasileira. Em suma, o que este breve período produziu foi inesperado, 
imprevisto e relevante.

Quando vim para o Brasil a cultura era apenas livresca, isto é, feita através de leitu-
ras e como toda a minha geração – e já vinha um pouco da geração anterior – está-
vamos a par do que naquela altura era novidade: o impacto da cultura brasileira. 
Da literatura brasileira, mais que da cultura, explico melhor: pertenço a uma gera-
ção para a qual Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel Queiroz 
eram presenças muito vivas no contexto cultural português […].
A minha estadia no Brasil foi curta, apenas de um ano. Nós nunca sabemos muito 
sobre as experiências que vivemos, qual foi o seu real impacto, porque muitas 

1  Desde os anos sessenta, atuou como professor na França, lecionando em Grenoble e depois em Nice, onde 
ficou até o final dos anos oitenta.
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vezes só mais tarde é que se toma conhecimento disso. De qualquer modo foi um 
impacto curioso porque, como experiência, não foi uma que terminasse muito 
bem… aquela ideia de ficar no Brasil (Lourenço, 2009).

Luís Bueno, no ensaio Oropa, França, Bahia: regionalismo e provincianismo em Eduardo 
Lourenço (2024), retoma uma parte da entrevista de Eduardo Lourenço com Rui Moreira Leite 
e reflete sobre a sensação de “estranheza”2 que o intelectual define explicitamente como tal, 
sem qualquer disfarce, ao falar da atitude inicial dele perante a vida brasileira, considerando 
a sua formação cultural e o seu ser “horrorosamente europeu” (Lourenço, 2009):

A minha atitude – não digo colonialista porque não tem esta conotação – de estra-
nheza mudou desde que assisti, pela primeira vez, a um candomblé.́ Foi muito 
impressionante. Começou aquela música e a certa altura eu tive que sair do recinto, 
não porque me sentisse mal, mas porque aquele ritmo tinha uma influência mecâ-
nica, fisiológica sobre mim. Era a mesma batida. Nós percebemos como aquele 
ritmo faz parte de uma preparação para a discussão de si em que a pessoa fica num 
transe… (Devo dizer não nasci muito para transe!…) Mas tive de sair, ir para fora, com 
um certo medo. Tem realmente uma influência e um impacto… (Lourenço, 2009).

O incomodo que este episódio relata – assinala Bueno – era sobretudo intelectual. A dimen-
são da experiência física e espiritual é interpretada como indissociável da intelectual. De fato, 
esse exemplo mostra o impacto que algumas manifestações da vida cultural brasileira – em 
particular da complexa e rica cultura afro-brasileira, também fruto da resistência à coloniza-
ção – tiveram em relação à sua formação intelectual e sobre essa mesma formação. O impacto 
de um “outro mundo” da Bahia:

E aí sim, embora eu naquela altura não tivesse reflectido muito sobre isso, pro-
vavelmente a minha atitude seria muito diferente se isso se passasse em São 
Paulo ou mesmo no Rio. Na Bahia nós temos a impressão de que, de facto, é outro 
mundo. Já ́são outros padrões culturais, outros códigos… E que é esse o Brasil, o 
Brasil profundo (Lourenço, 2009).

Essa breve estadia na Bahia lhe rendeu também muitas amizades. Entre elas, a ami-
zade com Glauber Rocha que, além de ter sido seu aluno, teve o mérito de lhe dar de presente 
o livro, como relata a professora Camila do Valle, “através do qual dizia ter encontrado o que 
ele considerava ser a chave de sua leitura do Brasil, o Grande sertão: veredas” (Valle, 2021). E 
o autor deste livro, tão fundamental, passou a ser a referência que ele utilizava em lugar de 
Brasil: “o país de Guimarães Rosa”. Eduardo Lourenço, ao longo dos anos, conheceu muitos 

2  Na entrevista de Rui Moreira Leita é citada também uma carta de 2008 em que a esposa de Eduardo Lourenço, 
Anne Salomon Faria, enviou para João Nuno Alçada, confirmando e comentando a “estranheza” que o filósofo 
reconhece ter sentido: “Os dias passados na descoberta do Brasil foram momentos felizes – uma vez que eu gos-
tei sempre de descobrir outros mundos, pessoas diferentes – mas o Eduardo sentiu-se completamente perdido 
nesta terra do Outro Mundo semiafricano, que ele abordava com uma certa estupefacção traduzida por uma 
espécie de recusa deste mundo colorido onde se juntava o melhor e o pior, modernismo e ‘magia’ primitiva… 
eu achava que ele não se tinha ainda despojado de alguns ‘preconceitos’ de país colonialista. esse nível nós não 
tínhamos o mesmo olhar e, desde logo, fiquei cativada por tudo o que pertencia a este mundo, completamente 
novo para mim” (Lourenço, 2009).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 32-46, 2025 35

outros importantes intelectuais brasileiros (Jorge Amado, Vivaldo Costa Lima, Pierre Verger 
etc.) e muito escreveu sobre o Brasil, embora, como relatam todas as pessoas que o conhece-
ram de perto, sempre fizesse questão de relativizar seu conhecimento sobre a realidade, com 
aquela “lucidez humilde” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 115) que o caraterizava.

Levando em conta as contribuições que mapearam as leituras brasileiras de Eduardo 
Lourenço (Lima, 2013; Lourenço, 2018) e as recentes análises que consideram a importância 
das interpretações sobre o Brasil para entender os remanescentes do império português 
(Russo, 2023; Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023; Vecchi, 2023), este artigo propõe uma reflexão 
sobre a peculiar caracterização do racismo em alguns breves textos escritos por ele entre 1961 
e 1963 e dedicados ao Brasil. Inéditos até a edição do volume IV das obras completas, Tempo 
brasileiro: fascínio e miragem, de 2018, esses textos merecem uma grande atenção, porque pro-
põem perspectivas de considerável relevância em relação ao período histórico em que foram 
elaborados, além do feito de apresentarem um olhar analítico e interpretativo profundo sobre 
a realidade social e histórica brasileira. São os dois textos Racismo e colonização I e II, uns dos 
poucos em que a palavra “racismo” aparece com toda a centralidade que o título pode conferir.

A minha perspetiva de análise, portanto, não será focada em aspetos mais abordados, 
como o impacto que o pensamento sobre o Brasil tem para a elaboração da imagologia estu-
dada por Lourenço ou no labirinto do ressentimento luso-brasileiro. Diferentemente, pre-
tendo colocar em diálogo as perspectivas do filósofo, europeu e branco, que, por assim dizer, 
observou “de fora” o Brasil, com as genealogias do pensamento brasileiro sobre o racismo. 
Além disso, meu objetivo é destacar o ponto de vista crítico, não sociológico, mas alimentado 
por incursões literárias, que ele adota para falar do tema.

Ainda hoje, o conjunto de obras de Lourenço não tem tido a circulação que mereceria 
no Brasil, embora alguns de seus livros tenham sido publicados, entre os anos noventa e dois 
mil, pela editora Companhia das Letras. O volume IV das obras completas, já mencionado, é, 
de fato, uma edição portuguesa publicada pela fundação Calouste Gulbenkian.

Em ocasião do centenário do autor, em 2023, foi organizado, pelo Centro de Estudos 
Ibéricos de Guarda, o simpósio “Eduardo Lourenço: um tempo brasileiro breve mas duradouro”, 
dedicado justamente a destacar a importância da estadia no Brasil para o pensamento do filó-
sofo e para o contexto brasileiro. “O que Eduardo Lourenço tem a dizer para o Brasil?” é a pergunta 
que também faziam Carlota Boto e Maria Manuela Cruzeiro (2021), lembrando o filósofo, com 
emoção, logo depois do seu falecimento. Este artigo pretende contribuir para a resposta, desta-
cando alguns aspectos das suas reflexões sobre o Brasil que ganham nova luz, considerando o 
tempo e o espaço desde o qual foram elaboradas, bem como o atraso com que foram divulgados.

“Esquecer” o racismo: sobre Gilberto Freyre

No ensaio Eduardo Lourenço, o Brasil e a construção do tempo português contido no recente livro 
Eduardo Lourenço: um tempo brasileiro breve, mas duradouro, Roberto Vecchi afirma que a esta-
dia de Lourenço na Bahia “cria o pensador que será, não só do ponto de vista de um amadu-
recimento académico, mas, fora de um plano biográfico, sobretudo no ajustamento de um 
modo de olhar o mundo e de afinar uma voz crítica ainda em construção” (Vecchi, 2024, p. 
25) e chama a atenção para o fato de a sua produção também ter evoluído exponencialmente 
após a sua estadia no Brasil: antes de 1958, ele tinha escrito apenas dois livros, mas depois 
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deste ano na Bahia surgiu uma constelação de mais de 50 textos marcados por uma grande 
heterogeneidade de perspectivas e temas que fizeram dele um filósofo extremamente eclé-
tico. No entanto, Vecchi afirma também que “não é imediato entender, fora dos biografismos 
idealísticos, o caráter seminal da estadia brasileira, complexa, intensa, formativa” (Vecchi, 
2024, p. 30). Uma evolução sobretudo intelectual e de pensamento que se define também do 
ponto de vista hermenêutico:

Sinteticamente e de modo um pouco apodítico, diria que o Brasil forja para Eduardo 
Lourenço uma outra semântica do tempo histórico, a ser prefigurado como “tempo 
português”. Talvez não seja fora de lugar aqui recuperar a definição de Reinhart 
Koselleck onde esta semântica decorre de experiências históricas do tempo que 
põe em relação uma certa forma de passado com uma certa forma de futuro.
O que se percebe é que o Brasil de Lourenço é um anacronismo de Portugal num 
duplo sentido: materializa um passado de Portugal que já esvaiu (o império) e um 
futuro que ainda (pela questão africana ainda antes da “revolta” ou guerra colonial) 
não se definiu. Uma ruína portanto mas também um horizonte (e, aliás, Lourenço 
capta precocemente os efeitos perniciosos de ter uma nação problematicamente 
“pós-colonial” como horizonte, o Brasil, quando critica o luso-tropicalismo de 
Freyre, ‘caução do colonialismo português’ justamente pelo entrelaçamento de 
tempos históricos ideológica e oportunisticamente articulados, o Brasil como 
futuro do passado) (Vecchi, 2024, p. 31).

Portanto, essa nova semântica do tempo histórico deve muito, segundo Vecchi, à ela-
boração de uma nova perceção dos significados e dos efeitos da dinâmica colonial-pós-colo-
nial que se articula também através da crítica feroz à idealização proposta por Gilberto Freyre. 
De fato, já durante o período passado no Brasil, Lourenço cultiva essa bem conhecida “inimi-
zade honorífica” – como foi definida por Valle (2021) – com o autor de Casa grande & senzala. E 
ele sempre a declarou, por toda a vida.

O prefácio de Fernando Henrique Cardoso (2003, p. 25) da 48a edição deste importante 
livro, intitulado “Um livro perene”, afirma que não é preciso referir

os aspectos vulneráveis já salientados por muitos comentadores de Freyre: suas 
confusões entre raça e cultura, seu ecletismo metodológico, o quase embuste do 
mito da democracia racial, a ausência de conflito entre as classes, ou mesmo a 
‘ideologia da cultura brasileira’ baseada na plasticidade e no hibridismo inato que 
teríamos herdados dos ibéricos.

Além disso, coloca um outro desafio em relação à obra de Freyre: “é preciso indagar mais o 
porquê de tanta resistência para aceitar e louvar o que de positivo existe nela” (Cardoso, 2003, 
p. 25). Esse prefacio é de 2003, 16 anos depois da morte de Freyre, 70 anos depois da publicação 
de Casa grande & senzala e da difusão de uma ampla crítica à repercussão da sua interpretação 
do Brasil, passando através dos anos de Getúlio Vargas, da ditadura civil-militar e do período 
pós-ditadura. A questão, para Henrique Cardoso, era salvar a obra de Freyre e reafirmar seu 
valor “perene”, além de todas as demolições que recebeu.

Pelo contrário, Eduardo Lourenço escreveu sobre Freyre nos anos em que, como lem-
bra numa entrevista de 1999 (publicada apenas em 2018 na revista Iberografias), ele era um 
“intelectual prestigiado”, “uma personalidade”, uma “autoridade” e é exatamente por isso que 
a crítica do professor assume uma forma tão radical e feroz. De fato, Lourenço afirma:
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O senhor era muito vaidoso. Não era vaidoso: era uma montanha de vaidade. […] 
A verdade é o seguinte: talvez isso não se saiba, mas tenho de explicar que aquilo 
é um artigo de raiva. Polêmico, naturalmente. […] O Gilberto Freyre era um inte-
lectual prestigiado. É por isso que Salazar citava-o no discurso para levar a cabo 
aquela cruzada da guerra e do colonialismo em África. […] Também foi convidado 
a ir a Angola. Não foi lá passear para escrever um livro (Valle, 2018, p. 187-188).

De fato, conforme Lourenço escreveu, a crítica a Freyre “não teria importância alguma se a 
não-verdade fosse inocente, mas jamais o é” (Lourenço, 2018a, p. 354). A radicalidade, a iro-
nia e a ferocidade de sua crítica são especialmente notáveis pelo fato de serem tão preco-
ces em comparação com a crítica e a desconstrução do trabalho interpretativo de Freyre no 
Brasil. Seu texto A propósito de Freyre (Gilberto) data de 1961, escrito, como os dois aqui consi-
derados, apenas alguns anos após a primeira e verdadeira crítica do dispositivo ideológico 
do Lusotropicalismo, em 1955, a do angolano Mário Pinto de Andrade (sob pseudónimo de 
Buanga Fele) na revista Presence Africaine.

Começando o texto Racismo e colonização I sobre a “nulidade científica e o malefício 
incomensurável da sociologia gilbertiana”, Lourenço cita o precedente artigo de 1961 e afirma 
que “Nem o renome, nem a propaganda, nem uma geral mistificação cultural com centro 
nesta obra nos obrigam a alterar uma só vírgula do que escrevemos” (Lourenço, 2018b, p. 355). 
Reconfirmando a mesma posição crítica, o professor aponta para o aspecto subjacente às 
interpretações freyrianas: a ideia da confortável adaptação dos portugueses à terra tropical 
por serem eles mesmos racicamente compósitos, “próximos de algum modo do africano” 
numa pré-harmonia racial. Não houve um problema racista no Brasil por não ter havido um 
problema racial em Portugal. Denunciando esse notório discurso que chama de “horrível con-
tra-senso”, Lourenço afirma que no Brasil existe uma “palavra-tabu” que “ilumina de uma luz 
pouco apreciada o fenómeno da colonização portuguesa do Brasil” (Lourenço, 2018b, p. 357). 
A palavra “racismo”. E alerta para a impossibilidade, para o país, de “assumir com plena cons-
ciência o seu estatuto de origem histórico-esclavagista” (Lourenço, 2018b, p. 356). São essas 
constatações que levam a colocar a questão da falta de reflexão sobre o racismo em boa parte 
da história do pensamento brasileiro até aquele momento. Nesse sentido, é emblemática 
uma passagem do texto em que, para explicar o recalcamento histórico e a distorção ideoló-
gica da leitura do antropólogo, ele se refere ironicamente ao “esquecimento”:

Mas o racismo de que falamos é um produto histórico “europeu” bem anterior aos 
Descobrimentos ao qual os portugueses não podiam escapar. Gilberto Freyre tem 
razão ao dizer que estávamos habituados ao convívio do negro – mas esquece-se 
[grifo nosso] de dizer “escravo” (Lourenço, 2018b, p. 357).

A ironia dessa passagem deixa vislumbrar a tentativa da remoção do trauma da escravidão 
visível, adotando o plano da “psicanálise” histórica do contexto brasileiro. Lourenço, como diria 
Saramago referindo-se a Portugal, tem o mérito de abrir os olhos de toupeiras habituadas à escu-
ridão. De fato, sem rodeios e ambiguidades, ele define como racista a teoria da miscigenação 
freyriana, ou seja, baseada na exaltação do “primado branco”: “Toda a apologia miscigenante de 
Gilberto e seus adeptos banha nesta forma subtil – tão pouco afinal… – de exaltação do primado 
branco, quer dizer, de racismo” (Lourenço, 2018e, p. 369). Além da crítica à teoria da mestiçagem, 
nos dois textos mencionados Lourenço ataca o antropólogo, colocando a pergunta radical que 
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remete para uma compreensão especifica do dispositivo racial europeu: “por que o negro?”. Por 
que a nascente civilização brasileira implica o escravo negro? (Lourenço, 2018b, p. 357).

“Por que o negro?”: o impensado do racismo e a questão da cor

Num artigo de 1995, o sociólogo Antonio Sérgio Alfredo Guimarães, quatro anos antes da 
publicação do seu importante livro Racismo e antiracismo no Brasil, escreve:

Qualquer estudo sobre o racismo no Brasil deve começar por notar que o racismo 
no Brasil é um tabu […]. Essa pretensão a um anti-racismo institucional tem raí-
zes profundas tanto na nossa história, quanto na nossa literatura. […] Em termos 
literários, desde os estudos pioneiros de Gilberto Freyre no início dos anos 30, 
seguidos por Donald Pierson nos anos 40, até pelo menos os anos 70, a pesquisa 
especializada de antropólogos e sociólogos, de um modo geral, reafirmou (e tran-
quilizou) tanto aos brasileiros quanto ao resto do mundo o caráter relativamente 
harmônico de nosso padrão de relações raciais (Guimarães, 1995, p. 26).

Roger Bastide – o primeiro a utilizar o termo “democracia racial”, comentando a obra de 
Freyre – em 1955 se referia ao “preconceito de não ter preconceitos” (Bastide; Fernandes, 1955) 
dos brasileiros para mostrar o quão arraigada era a convicção de um antirracismo intrínseco à 
sociedade brasileira. De fato, embora os resultados do projeto UNESCO de 1951-1952 tenham 
também mostrado que existia um certo preconceito racial, era a classe e não a “raça” a ser con-
siderada a origem do princípio da organização das relações sociais. A pesquisa de Florestan 
Fernandes sobre São Paulo, no fundo, confirmava essa perspetiva. De fato, graças ao projeto 
UNESCO, a sociedade brasileira aparecia mais desigual do que era retratada, mesmo e princi-
palmente no exterior, mas as análises ainda estavam longe de abordar o racismo como causa 
estruturante dessa desigualdade. Num outro e posterior artigo, Preconceito de cor e racismo no 
Brasil (2004), Guimarães mostra que discutir preconceito, entre os anos cinquenta e sessenta, 
não significava tratar de racismo:

[…] a geração dos anos 1950 e os seus discípulos nos anos 1960 estudaram e dis-
cutiram o preconceito de cor e o preconceito racial, mas não trataram de racismo. 
Isso porque o racismo era entendido apenas como doutrina ou ideologia política. 
A expectativa geral era de que o preconceito existente seria superado paulatina-
mente pelos avanços e pelas transformações da sociedade de classes e pelo pro-
cesso de modernização (Guimarães, 2004, p. 24).

A partir da década de 1970 a definição do que seria o racismo começa a mudar. 
Guimarães lembra que em 1971 foi publicado o primeiro texto de um cientista social, negro 
e africano, a falar de racismo no Brasil: The Position of Blacks in Brazilian Society de Anani 
Dzidziyeno. Este autor mostra que entre a esquerda brasileira existia uma crítica do mito da 
democracia racial e do preconceito racial, mas que, entre os marxistas brasileiros, ainda pre-
valecia a ideia de uma solução a ser buscada unicamente na organização da classe trabalha-
dora. Além disso, é preciso lembrar que na década de 1970, em plena ditadura civil-militar, 
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falar sobre racismo era um tabu devido ao fato de a democracia racial ter sido efetivamente 
assumida como uma ideologia nacional (Corossacz, 2005, p. 79).

Nesse quadro, as reflexões de Eduardo Lourenço nos textos de 1961-1963 adquirem um 
valor ainda mais considerável. O racismo, apresentado como tabu, por um lado é enquadrado 
como um fenômeno histórico com uma matriz europeia e não especificamente português, 
por outro lado é apresentado como intimamente ligado à questão da cor. Aspecto de grande 
relevância, levando em conta a longa invisibilização da questão do racismo, mesmo admi-
tindo a existência de um preconceito de cor. Indo além de todas as especificidades das aná-
lises sociológicas que serão desenvolvidas no contexto brasileiro e que chegarão a colocar a 
questão do “colorismo” e do efeito do racismo dentro de grupos racializados – uma das mais 
recentes contribuições sobre o tema é de 2021, de Alessandra Devulsky –, Lourenço pensa 
radicalmente o racismo no Brasil como inextricavelmente ligado à noção moderna de raça, 
ou seja, à ideia de uma diversidade entre os ser humanos, imutável no tempo, de acordo com 
Guillaumin, Tabet e com outras pesquisadoras do tema (Corossacz, 2005, p. 75). E o racismo se 
configura como impensado na medida em que a resposta à pergunta: “por que o negro?”, na 
história do Brasil, não foi pensada levando em conta as implicações da existência desse dispo-
sitivo moderno e europeu do racismo que “remete logicamente ao aparecimento da ciência 
da biologia e da filosofia política liberal” (Guimarães, 2004, p. 11).

Antes dos anos setenta e já a partir dos estudos da UNESCO, o preconceito de cor era 
reconhecido, mas tratado apenas como “sobrevivência deslocada e não funcional”, um sin-
toma da incompletude da revolução burguesa, persistência do passado e metamorfose da 
figura do escravo (Guimarães, 2004, p. 20). De fato, é sobretudo nos anos oitenta que come-
çaram a ser desenvolvidos, com uma perspectiva diferente, estudos sobre a questão da cor, 
da definição da cor e da classificação racial no Brasil, embora se torne evidente a dificuldade 
de definir a cor sem subordiná-la a outros fatores (chegando a utilizar o termo de continuum 
racial, proposto em 1989 por Patrícia Birman).

Essa dificuldade permanece até hoje nos debates recentes sobre o acesso às cotas e 
sobre a autodeclaração racial: uma parte do movimento negro afirma a necessidade de distin-
guir o uso da categoria “pardo” do uso da categoria “negro”, justamente para garantir o acesso 
ao sistema de cotas para aquelas pessoas que são socialmente percebidas como negras e que, 
por essa razão, sofrem mais com a discriminação racial.3 O racismo brasileiro foi baseado na 
valorização de peles mais claras e outras caraterísticas fenotípicas associadas aos europeus e 
este aspecto criou tensões e disputas no contexto das comunidades negras. De fato, no seu 
livro, Devulsky reafirma o aspecto apenas aparentemente recente desse debate e a longa 
construção de uma “competição entre negros claros e negros de pele escura”:

3  Veja-se a discussão e a reflexão relacionadas à postagem intitulada “o que é autodeclaração racial e como fazê
-la?”, do dia 20 de maio de 2024, no perfil pessoal da filosofa afro-brasileira Carla Akotirene: @carlaakotirene. O 
texto convida a refletir sobre o significado atribuído ao termo “pardo” pelo IBGE e sobre a diferença que existe 
entre pessoas pardas lidas ou racializadas como brancas e pessoas pardas lidas ou racializadas como negras. 
Neste sentido, Akotirene aponta para as falhas da categorização racial e para o impacto dessas falhas no sistema 
de ações afirmativas representadas pelas cotas públicas raciais. Por fim, salienta também que o termo “pardo” 
carregou muitas contradições e, por essa razão, muitas pessoas pardas preferem se autodeclarar como negras. 
E, explicitando a complexidade e a sensibilidade do tema, afirma: “Essa discussão sociológica, histórica e afetiva 
não alcançou a discussão do IBGE, por uma razão muito simples: ela não é palpável” (Akotirene, c2024).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 32-46, 2025 40

Uma espécie de competição entre negros claros e negros de pele escura foi estimu-
lada pelos proprietários de escravos e, posteriormente, mesmo após a abolição, com 
a persistência de certas vantagens vivenciadas por negros oriundos da mestiçagem, 
ela perseverou. Adentrando no seio das famílias, a introjeção do colorismo no modo 
como negros se relacionam trouxe efeitos deletérios no campo político e afetivo 
de sujeitos racializados. Repercutindo na estereotipização de negras e negros de 
maneira distinta, a sexualidade e o trabalho se estabeleceram como espaços únicos 
existenciais que aprisionam os corpos negros em uma espécie de camisa de força 
identitária da qual é difícil escapar. Esses arquétipos racializados surgiram, assim, 
para identificar negras claras e escuras de acordo com o que tradicionalmente se 
espera de sua existência, mesmo que pouco se identifiquem, ou que não se identifi-
quem de modo algum com esses estereótipos (Devulsky, 2021, edição kindle).

Lourenço, de forma semelhante, define a caracterização da cor como “estigma” con-
siderado “defeito” e sobretudo como “facto racial por excelência” (Lourenço, 2018b, p. 357), 
dando a ela uma relevância absoluta na definição de racismo. Propondo uma análise que 
poderia estar mais próxima do movimento da Negritude francófona na década de 1930, dis-
tingue os diferentes e possíveis tipos de discriminação do dispositivo racial que acompanhou 
a escravidão das pessoas negras. E neste sentido fornece alguns exemplos explicativos:

Nada mais elucidativo que a diferença profunda entre a relação branco-índio e branco-
negro. As razões pelas quais o índio não foi reduzido à condição de escravo com a 
mesma boa consciência com que o negro o foi são complexas. Mas a mais profunda 
é ainda racial. O homem branco sente-se próximo do índio. Não é por acaso que o 
bom selvagem é o ameríndio e não o negro. Rousseau e o abade Raynal são os herdei-
ros de toda uma literatura que a partir de Colombo atribui ao índio uma plenitude 
humana que ela não concede ao negro. O mais prodigioso argumento em matéria 
de argumento é o fornecido por Bartolomeu de Las Casas, «apóstolo» de índios, mas 
só tarde acordado para a inumanidade da condição escrava aplicada aos africanos. 
O mesmo poderíamos dizer em relação a António Vieira. Tudo se passa como se o 
negro fosse escravo por definição e nenhum argumento biológico, sociológico, histó-
rico, religioso se pode aduzir senão um só: a cor (Lourenço, 2018b, p. 358).

A posição de Lourenço é interessante justamente por não se apresentar como uma elaborada 
análise sociológica – e não deve ser considerada neste sentido –, mas como robusta reflexão crí-
tica baseada (também) nas incursões literárias e no uso da literatura como arquivo fundamental 
para uma interpretação do país. Não é por acaso que Lourenço cita as posições de Antonio Vieira 
em que, por múltiplas razões, existe um mecanismo de justificativa da escravização da popula-
ção negra (veja-se o Sermão Décimo Quarto, do Rosário), diferente do discurso e das retóricas 
de defesa dos indígenas (veja-se o Sermão de Santo António aos peixes). Nem é um acaso que, 
no âmbito do discurso sobre a cor, escolhe A carta do achamento de Pero Vaz de Caminha para 
mostrar que, com a chegada dos colonizadores portugueses, transfere-se para o Brasil um para-
digma racial que já explica o status específico que será reservado ao escravo negro:

Quem não se lembra da famosa passagem d’A carta de Pêro Vaz de Caminha rela-
tiva ao cabelo dos índios? O retrato do índio é tudo quanto há de encomiástico. O 
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português faz fraca figura ao lado dele se tomarmos à letra Caminha, e pouco cus-
tará, que as longas viagens não eram passeios de repouso. A referência a cabelo 
corredio tem na Carta uma função precisa – dizer que os índios não são negros. E esta 
qualidade vai manifestamente em par com o entusiasmo e a fraternização tão 
tocantemente evocados na célebre Carta (Lourenço, 2018b, p. 358).

De fato, se a literatura indianista do século XIX foi baseada na centralidade da imagem do 
indígena – embora estereotipada, fetichizada e instrumentalizada –, a figura do homem 
ou da mulher negra na història da literatura brasileira esteve por muito tempo ausente, 
escondida, invisibilizada, bem como relegada a um mero corpo escravizado. Nesse sentido, 
o indianismo romântico não encontraria as suas raízes apenas nas configurações marcadas 
pelas exigências ideológicas pós-independência, mas também nessa visão idealizada permi-
tida pela (não) marcação da cor (negra). Afirmação perturbadora que certamente dialogaria 
bastante com os estudos que focaram na configuração geral do negro (Duarte 2004; Proença 
Filho, 2006) ou na “cor de ausência” no contexto da literatura brasileira contemporânea 
(Dalcastagnè 2005, 2008, 2010). Estes estudos mostram a permanência da questão da cor 
nas representações literárias ao longo dos anos e até o seculo XXI.

A personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca. Os brancos 
somam quase quatro quintos das personagens, com uma freqüência mais de 
dez vezes maior do que a categoria seguinte (negros). Em 56,6% dos romances, 
não há nenhuma personagem não-branca importante. Em apenas 1,6%, não há 
nenhuma personagem branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 
20% das personagens negras (Dalcastagnè, 2005, p. 44).

A ênfase colocada na questão da cor, do preconceito contra o não branco conectados 
ao significado moderno do racismo, com base no sistema esclavagista no Brasil, tem também 
o mérito de permitir um vislumbre da questão do encobrimento do privilégio (branco) que se 
tornará um foco central dos estudos sobre a “branquitude”, desenvolvidos no Brasil sobretudo 
a partir dos anos oitenta. Cida Bento, um dos importantes nomes neste campo, no seu último 
livro O pacto da branquitude, fala de “lembranças encobridoras comuns” (Bento, 2022, p. 25) e 
de um necessário trabalho de inversão de perspetivas sobre a herança da escravidão no Brasil: 
“Fala-se muito na herança da escravidão e nos seus impactos negativos para as populações 
negras, mas quase nunca se fala na herança escravocrata e nos seus impactos positivos para as 
pessoas brancas” (Bento, 2022, p. 23). A autora confirma o papel que a cor, através da coloniza-
ção, teve na constituição de uma dualidade excludente como base da autoidentificação branca:

Assim, foi no bojo do processo de colonização que se constituiu a branquitude. Os 
europeus, brancos, foram criando uma identidade comum que usou os africanos, 
negros, como principal contraste. A natureza desigual dessa relação permitiu que 
os brancos estipulassem e disseminassem o significado de si próprio e do outro 
através de projeções, exclusões, negações e atos de repressão (Bento, 2022, p. 29).

Eduardo Lourenço, além de escrever de maneira clara e enfática: “O Brasil é filho da 
escravidão”, inclui e nomeia o privilégio da cor em relação ao sistema da colonização: “Esta 
colonização, tal como se processou, só foi possível porque, em princípio, um abismo separava o 
homem português, o homem branco, do homem africano, o homem negro” (Lourenço, 2018b, 
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p. 356). Neste sentido, o filósofo convida a pensar com profundidade a abrangência da ideolo-
gia moderna da raça em conexão com a persistência de um preconceito de cor que alimentou 
(e alimenta) o racismo no Brasil, ancorado nas dinâmicas complexas criadas pela miscigena-
ção, pela prática colonial do estupro das mulheres negras (Gonzalez, 1983; Nascimento, 2006; 
Carneiro, 2011) e também pelas políticas racistas pós-abolição, como a do branqueamento.

De fato, Lourenço conecta a crítica do paradigma miscigenado de Freyre à ideia subja-
cente (branca) ao horizonte de compreensão (branco) que ele esconde:

Acima de tudo – e cá encontramos as famosas e arbitrárias teorias de Gilberto – 
o Brasil é o paraíso da miscigenação. Subentende isto que a miscigenação seja 
um ideal negro, uma forma indiscutível de «compreensão» do negro enquanto 
negro. É evidente que, como historicamente se processou, não é a miscigenação 
um ideal negro, mas a prova suprema da alienação histórica e humana de uma 
raça, mesmo se admitirmos que malgrado essa origem negativa, a «astúcia da 
razão» ou simplesmente o bom senso dos homens, resultou um «bem» – o que é 
aliás racismo mascarado pois significa que um mestiço é pensado no horizonte 
branco. Toda a apologia miscigenante de Gilberto e seus adeptos banha nesta 
forma subtil – tão pouco afinal… – de exaltação do primado branco, quer dizer, 
de racismo (Lourenço, 2018e, p. 369).

As reflexões de Lourenço dos anos sessenta encontram uma confirmação no caminho 
a seguir das organizações negras brasileiras. Para mostrar a permanência e continuidade de 
um “paradigma racista da miscigenação compulsória” no Brasil, Abdias Nascimento, no livro 
O quilombismo, afirma que as práticas discriminatórias de controle da cor continuaram apoia-
das numa hierarquia fundamentada nas tonalidades da cor da pele, o que se define por pig-
mentocracia (Nascimento, 2019, p. 339), retomando o termo cunhado por Alejandro Lipschütz, 
em 1944, para dar conta de um sistema racial baseado no fenótipo, especialmente a cor da 
pele, e estabelecido na América Latina durante a colonização (Lipschutz, 1944). Citando Anani 
Dzidzienyo, Nascimento afirma que a pigmentocracia no Brasil pode ser definida como um 
dispositivo de dominação, aparentemente menos rígido e separatista que porém, “atinge sem 
tensão os mesmos resultados que as sociedades abertamente racistas” (Dzidzienyo, 1971, p. 
14). Desse modo, o autor enfatiza sobretudo a extrema eficacidade desse sistema de opressão: 
“Ou seja, quanto menos conflito racial, mais eficiente o racismo” (Nascimento, 2019, p. 340).

Já nos anos sessenta, Eduardo Lourenço intuiu essa “eficácia” e a abrangência do tema 
do racismo, colocando a centralidade da questão da cor, que alimentou as reflexões do movi-
mento Negro, de intelectuais negros como Abdias Nascimentos, de feministas negras como 
Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento. Essa questão foi também fundamental para a mudança 
do sistema de classificação racial no Brasil a partir de 1991, para os debates contemporâneos 
sobre as cotas e para a percepção dos significados da autodeclaração racial na sociedade 
brasileira atual. Além disso, ao criticar Freyre já na década de 1960, Lourenço vislumbrou a influência 
problemática de análises que, sob o pretexto de apresentar interpretações do processo de formação 
do Brasil, mais tarde se transformariam no que o sociólogo Jessé Souza chama de “culturalismo racista 
das elites brasileiras” (Souza, 2015).
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Pensar o racismo como impensado

A categoria-imagem lourenciana de “impensado” poderia ser empregada para descrever o 
pensamento crítico sobre o racismo no Brasil. A emergência do conceito de impensado dá-se 
a partir da década de 1970, no quadro do pós-25 de Abril e da reflexão profunda de Eduardo 
Lourenço sobre a figura e o mito de Salazar. O impensado se torna referência direta no texto 
“O fascismo nunca existiu” (1976) e, mais tarde, em “Do Salazarismo como nosso impensado. 
Divagação anacrónica ou ainda não” (1988), que vê até mesmo no título sua evocação. Esse 
conceito tem, como outros conceitos empregados por Lourenço, profundas raízes filosóficas 
e psicanalíticas. O impensado exige, paradoxalmente, um pensamento profundo conjunto a 
um exercício de autognose e interpretação capazes de dar visibilidade a um objeto ou pro-
blema, tornado invisível, e ao mecanismo de negação interpretativa que o torna invisível. O 
impensado não é, portanto, aquilo que se opõe ao pensamento, mas aquilo que o permite e 
alimenta na sua forma mais aguda e visceral. Logo, a força dessa categoria, “decorre, por um 
paradoxo só verbal, da possibilidade de o crítico intuir e, portanto, poder pensar o impen-
sado” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 116). Nesse sentido, é possível afirmar que Lourenço, 
pensador branco e europeu – aspecto não irrelevante ou secundário –, intuiu e desvelou, pre-
cocemente, um pensamento outro ou recalcado no contexto inapreensível de um Brasil que, 
por um lado, estava ancorado ao mito da integração social e harmonia racial, por outro, estava 
preso na armadilha da visão marxista sobre o preconceito racial.

Nesta direção, é bastante relevante o exercício de desafio e de força presente na forma 
linguística que Lourenço escolhe. Como apontam Vecchi e Calafate Ribeiro, a “enfase termino-
lógica corresponde a uma acentuação da força assertiva do discurso” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 
2023, p. 119). De fato, tanto as palavras afiadas contra Freyre e a provocação da linguagem 
quanto as perguntas incomodas na construção da argumentação – “A questão, porém, continua 
de pé: porquê o negro?” (Lourenço, 2018b, p. 357) – contribuíram para denunciar a operação de 
mistificação e de encobrimento do pensamento sobre o racismo. O exercício não é puramente 
retórico, mas responde a uma exigência critica. Em geral, a irreverência, a incisividade e a iro-
nia pontuam as reflexões de Lourenço – lembro, por exemplo, a afirmação significativa contida 
em Carta para Camila acerca do conceito de “hiperidentidade”: “Hiperidentidade, sob a minha 
pluma, é pura ironia, tão pura que, efectivamente, muitos leitores a tomaram à letra” (Lourenço, 
2018, p. 317). O resultado é, ao mesmo tempo, vivaz, profundo e transformativo: a desmonta-
gem e crítica do presente é motivada pelo objetivo de reorientar destinos e percursos coletivos.

Todavia, além da postura e da escrita de Lourenço, para ele, a experiência e a pre-
sença se tornaram fundamentais para o trabalho de interpretação. Falando do Brasil, daquele 
período vivido no Brasil, na “contemplação das ruínas brasileiras do império português” 
(Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 32), Lourenço escreve, em um texto de 1961, que para conhe-
cer o Brasil é preciso ter estado lá, tê-lo visto ao vivo. Ainda hoje, olhando para o caminho 
do pensamento brasileiro e para as análises de Lourenço sobre o Brasil dos anos sessenta, é 
imensa e surpreendente a profundidade do seu entendimento dessa realidade, em apenas 
poucos meses deste Brasil “visto ao vivo”.

Por tal razão, as contribuições de Lourenço, que sintetizam o esforço de compreender 
o Brasil, podem e devem ser melhor investigadas e colocadas em diálogo com outros pensa-
mentos radicais que assumem a permanência dos legados colonizadores no presente.
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Um apelo à razão. Eduardo Lourenço, a aporia 
do retornado e a questão da culpa colonial

An Appeal to Reason. Eduardo Lourenço, the Retornado’s 
Aporia and the Question of the Colonial Guilt

Resumo: Esta contribuição constrói-se como uma refle-
xão sobre o poder colonial português e a atribuição da 
culpa colonial, que, após a descolonização, foi atribuída 
à figura do “retornado”, o (ex-) colono. O fim do colo-
nialismo como fenómeno histórico, não corresponde à 
superação de velhas molduras conceituais herdadas do 
olhar colonial e da ideologia luso-tropical. Seguindo a 
perspetiva acutilante de Eduardo Lourenço, que desvela 
precocemente a relação simbólica e problemática entre 
Portugal – a ex-colónia brasileira – e os territórios por-
tugueses em África, procura-se expor alguns aspetos 
ainda em abertos e ligados ao passado colonial. Nos 
anos convulsos da descolonização, o apelo de Lourenço 
constitui um convite lúcido à razão, a partir do qual as 
trilhas críticas revelam permanências coloniais, riscos 
interpretativos e possibilidades.

Palavras-chave: Eduardo Lourenço; retornado, poder 
colonial, luso-tropicalismo, culpa colonial

Abstract: This contribution is constructed as a reflection 
on Portuguese colonial power and the attribution of 
colonial guilt that, after decolonization, was attributed 
to the figure of the “retornado”, the (ex)-colonist. The 
end of colonialism as a historical phenomenon does 
not imply the possibility of overcoming old conceptual 
frameworks inherited by the colonial perspective and, 
notably, by luso-tropical ideology. Following the sharp 
perspective of Eduardo Lourenço, who reveals at an 
early stage the problematic symbolic relationship of 
power between Portugal, the former Brazilian colony 
and the Portuguese territories in Africa, an attempt is 
made to expose some aspects that are still open and 
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linked to the colonial past. In the convulsive years of 
decolonization, Lourenço’s appeal is a lucid invitation 
to reason from which critical trails reveal permanence, 
interpretative risks and possibilities.

Keywords: Eduardo Lourenço; retornado; colonial 
power, luso-tropicalism; colonial guilt

A vitalidade dos debates públicos desencadeados pelo 25 de abril de 1974 mostra a força da 
transformação cultural que marcou Portugal após o fim da ditadura do Estado Novo e do colo-
nialismo em África.1 Pela primeira vez em quase meio século, o país conquistava a liberdade de 
questionar e pluralizar a narrativa única imposta pelo discurso oficial. Tratava-se de uma opor-
tunidade de reestruturar aquela “moldura epistemológica” que, como assinala Rajeev Bhargava 
(2013, p. 414), corresponde justamente ao “sistema de significados elaborado historicamente, 
suportado pela coletividade e através do qual o grupo avalia a vida individual e coletiva” 
(Bharghava, 2013, p. 414, tradução própria).2 No entanto, como observa Sousa Ribeiro, a afirma-
ção de modelos alternativos, inaugurada pela virada revolucionária foi em parte reabsorvida 
pela lógica política anti-colonial e anti-ditatorial dominante. Nas suas palavras: “os caminhos 
para a transformação da sociedade portuguesa no plano cultural foram bloqueados também 
pelo peso da lógica institucional dominante no campo intelectual” (Ribeiro, 1986, p. 12).

A afirmação dos valores democráticos trouxe à superfície um leque de contradições 
cuja resolução, em alguns casos, permanece por cumprir. Apesar do fim da censura salaza-
rista, muitos assuntos continuaram a ser silenciados e a urgência dos problemas sociais, polí-
ticos e económicos que se impunham à sociedade relegava para o segundo plano os aspetos 
mais sombrios do passado colonial, da guerra e da descolonização. Em nome de uma “lógica 
imediatista” (Ribeiro, 1986, p. 13) não houve espaço para uma reflexão profunda e partilhada 
sobre os fantasmas imperiais que continuaram a pairar livres sobre a sociedade portuguesa. 
O 25 de abril, por outras palavras, não marcou o esgotamento das questões e dos paradigmas 
coloniais. Citando Sousa Ribeiro:

[O] 1974 não constituiu, neste como noutros domínios, uma espécie de ano zero, 
que teria permitido equacionar as questões em termos libertos para sempre da 
ganga de um passado que ficara para trás. […] Esvaziada a mitologia cultural do 
velho regime, pareceria que iria ser substituída pacificamente pelo projeto já con-
solidado nos longos anos da resistência. […] Tudo se oferecia com a evidência da 
simplicidade (Ribeiro, 1986, p. 13-16).

Vale a pena lembrar, conforme a reflexão canónica de Hall (1996, p. 248), que o 
momento pós-colonial não representa a superação do colonial, mas evidencia, pelo contrário, 

1  Este artigo insere-se numa reflexão mais ampla que a autora desenvolveu em diferentes contextos, incluindo 
a sua tese de doutoramento em Histórias, Culturas e Políticas do Global, discutida na Universidade de Bologna 
em 2023 e orientada pelo professor Roberto Vecchi.
2  “An epistemic framework is a historically generated, collectively sustained system of meanings and signifi-
cance by reference to which a group understands and evaluates its individual and collective life”.
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a proliferação das diferenças já existentes – diferenças essas que inviabilizam uma distinção 
dicotómica entre realidades e sujeitos na verdade heterogêneos. De forma significativa, Hall 
sublinha, ao citar Ella Shohat, que o momento pós-colonial confunde a distinção entre coloni-
zadores e colonizados (Hall, 1996, p. 243). A dissolução de fronteiras como consequência das 
descolonizações, revela-se ainda mais evidente no caso do fim do colonialismo português. 
O contexto de colonização em língua portuguesa foi marcado por uma estratégia peculiar: a 
valorização aparente e superficial da diferença, o que permite ao colonizador exercer a vio-
lência através de um certo mimetismo retórico – uma retórica que disfarçava a dominação 
sob a aparência de convivência.

Na hora pós-colonial portuguesa, a marginalização das aporias ligadas à guerra em 
África – levada a cabo pelo mesmo exército responsável pela derrota do Estado Novo – e a 
estigmatização dos “retornados”,3 os antigos residentes na África colonial e os principais 
derrotados, em termos materiais, pela perda do império, contribuíram para a consolidação 
do processo de construção democrática dentro de uma leitura dicotómica e colonial da rea-
lidade. A este quadro juntou-se ainda a persistência do racismo enquanto comportamento 
enraizado no tecido social e cultural da nação.

O regresso dos soldados portugueses e a ressaca afro-lusitana – vivida pelos portu-
gueses vindos de avião, de navio e de sonhos imperiais passados e problemáticos – resulta-
ram de uma expulsão violenta das antigas colónias. O retorno trouxe para o espaço público 
em construção a questão dos restos materiais e conceituais dessa aventura imperial longa-
mente celebrada.

A figura do retornado sintetiza os elementos dramáticos de uma subjetividade mar-
cada por um discurso nostálgico em relação à África colonial, onde o ressentimento pela perda 
daquele território enquanto espaço de pertença convive, de forma problemática, com uma 
visão idealizada de um contexto colonial racista. Tal visão contribui para a ocultação das res-
ponsabilidades individuais, bem como da responsabilidade histórica de Portugal enquanto 
potência colonial. O tema da “culpa colonial” não chama apenas em causa os retornados e 
os seus destinos privados, mas também interpela a memória pública de um país relativa-
mente à violência exercida ao longo dos séculos. Trata-se de uma questão ainda em aberto, 
apesar do tempo passado desde o fim da presença portuguesa em África. Este debate voltou 
recentemente ao espaço público português, como evidenciam as declarações do Presidente 
da República Marcelo Rebelo de Sousa, em 2023.4 O chefe de Estado tem vindo a afirmar que 
Portugal “deve pagar custos da escravatura e dos crimes coloniais” reconhecendo o país como 
“responsável pelos crimes cometidos durante a escravatura transatlântica e a era colonial”. 
Essa suposta assunção total de responsabilidade pelos erros do passado representa um sinal 
importante perante uma longa história de abusos, as mágoas ainda presentes demonstram 
o caráter inacabado, no plano simbólico, da descolonização. O fim do colonialismo em África 
constitui, portanto, apenas uma fase do processo de desmontagem discursiva da violên-
cia colonial e das suas múltiplas consequências. A ocultação da memória colonial resultou 

3  As aspas visam enfatizar a insuficiência dos termos “retornado” e “retorno”. A palavra “retornado” identifica 
o residente das antigas colónias portuguesas em África de volta a Portugal. Contudo, muitos deles chegaram à 
antiga metrópole pela primeira vez só depois do 25 de abril.
4  ADAM, Mariana. “Portugal deve ‘pagar custos’ da escravatura e dos crimes coloniais, diz Marcelo”, Público, 
Lisboa. 24 abr. 2024, Disponível em: (https://www.publico.pt/2024/04/24/politica/noticia/portugal-pagar-cus-
tos-escravatura-crimes-coloniais-marcelo-2088143). Acesso em: 4 mar. 2025

https://www.publico.pt/2024/04/24/politica/noticia/portugal-pagar-custos-escravatura-crimes-coloniais-marcelo-2088143?utm_source=copy_paste
https://www.publico.pt/2024/04/24/politica/noticia/portugal-pagar-custos-escravatura-crimes-coloniais-marcelo-2088143?utm_source=copy_paste
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em parte da rápida mudança de um discurso político que substituiu à retórica colonialista 
como uma “pedagogia da descolonização” (Lourenço, 2014, p. 245), para usar a expressão de 
Eduardo Lourenço. Embora necessária, essa pedagogia transformou o projeto colonial – até 
então indissociável do império – em uma questão delegada apenas aos que vinham de África, 
deslocando a responsabilidade coletiva para um grupo restrito.

Ao chegarem à margem europeia desprovidos da legitimidade construída pelas 
narrativas imperiais, os protagonistas da descolonização portuguesa – os retornados, os ex-
colonizadores – encarnam a aventura secular portuguesa desde os “descobrimentos” até o 
fim da colonização, condensada nos seus corpos deslocados forçadamente, num colapso de 
tempos históricos e de mitologias coloniais. A “história de regressos”, citando a obra seminal 
de Margarida Calafate Ribeiro, onde a autora realiza uma análise minuciosa das imagens do 
“império” enquanto objeto cultural problemático na genealogia de Portugal, é também uma 
história de sujeitos basculantes (Ribeiro, 2004).

Neste sentido, como figura suspensa entre o Atlântico e a Europa, o retornado difi-
culta a articulação de um discurso de pertença ancorado no mapa simbólico de fronteiras 
nacionais, irremediavelmente desfiguradas pelo tamanho dos “impérios” que toda a Europa 
ia construindo. A figura do migrante da (des)colonização coloca a interrogação sobre a ques-
tão da culpa atribuível àqueles europeus já “outros” depois da vivência africana – e, por con-
sequência, sobre que tipo de violência colonial exercida por Portugal ao longo da sua história 
imperial. Na tentativa de definir o retornado, essa figura diferencial do fim do tempo, talvez 
seja possível descodificar parte daquela violência ocultada e disfarçada por um discurso ide-
ológico português “luso-tropical”5 que, ainda hoje, persiste.

Numa constante tentativa de interrogar a identidade de Portugal através do plano 
cultural das representações e a partir da trajetória colonial, Eduardo Lourenço proporcionou 
um olhar crítico e lúcido sobre os acontecimentos e os discursos produzidos pela nação acerca 
de si própria. A partir do final dos anos cinquenta, no que diz respeito à questão do exercí-
cio do poder colonial em África durante a ditadura, Lourenço define uma trilha crítica funda-
mental numa outra (ex-)colónia portuguesa: o Brasil. No contexto ex-escravagista da Bahia, 
expressão do “Brasil profundo” segundo Leite (2009, p. 303), Lourenço leciona como professor 
universitário durante o ano letivo de 1958-1959. A imersão na realidade brasileira marca um 
momento de viragem no processo de descodificação do dispositivo na base das relações colo-
niais. Em particular, a visão dos rastos da escravidão e o contato com as ideias de Gilberto 
Freyre mostram-lhe a persistência de uma violência simbólica que, apesar do fim formal do 
colonialismo português na América Latina, continua a operar na contemporaneidade.

Dentro do enredo ideológico salazarista, Lourenço deteta uma dobra que liga a ima-
gem do colonizador lusitano a imagem do ex-colonizado brasileiro. Este laço atlântico, con-
tudo, não se limita apenas às duas margens – a europeia e a americana – mas chama em 
causa um terceiro elemento: a África colonial. Nos anos cinquenta, a ditadura do Estado Novo 
mantém um diálogo instrumental com o Brasil, com o intuito de estender a sua influência 
a outras geografias. Portugal aproveitaria a imagem do Brasil enquanto “colónia exemplar” 

5  Uma reflexão sobre o luso-tropicalismo foi desenvolvida pela autora desse artigo no texto, PEREIRA, Rebecca. 
“Ripensando l’”eccezione” portoghese. (Post)memorie traumatiche nel contesto post-coloniale lusofono”, 
em BELLIA, L., CASALES, F.; CIAPPI, E. (org.). Conflicting subjects: between clash and recognition, Pavia: Pavia 
University Press, 2022, p. 63-79.
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para continuar a legitimar o seu projeto colonial também nas latitudes tropicais africanas. 
De acordo com esta elaboração discursiva, a ação colonial portuguesa, supostamente isenta 
de violências, teria produzido a sociedade brasileira “multirracial”. O Brasil seria o produto de 
uma colonização pacífica, “não racista”, garantida pela “mestiçagem” enquanto prova da boa 
convivência entre os colonizadores e os colonizados. Em síntese, a condição pós-colonial do 
Brasil “mestiço”, funcionaria, nas palavras de Lourenço, como “caução ideológica da cruzada 
africana” (Leite, 2009, p. 306).

No artigo intitulado A propósito de Freyre (Gilberto),6 publicado pela primeira vez em 
1961 no jornal O Comércio do Porto, a leitura edulcorada do Brasil colonial desenvolvida por 
Gilberto Freyre inicialmente na obra Casa grande e senzala (1933), é alvo de uma crítica severa 
por parte do filósofo. Publicadas nos anos trinta e aproveitadas pela propaganda salazarista 
só depois da Segunda Guerra Mundial, as leituras freyrianas permitem equivocar a proximi-
dade física e quotidiana entre brancos e negros, representada plasticamente pela imagem 
da casa do colonizador e da senzala, por uma união harmoniosa, tornada visível pela mesti-
çagem. Noutro texto, publicado pela primeira vez no jornal Portugal Livre em 1960 e sucessi-
vamente incluído na obra o Fascismo nunca existiu (1976), para além de considerar as teorias 
elaboradas por Freyre como “burlescas invenções” (Lourenço, 2014, p. 35) o autor denuncia a 
tentativa do sociólogo de ocultar o racismo que viabilizou, de facto, a escravidão – a institui-
ção fundacional da sociedade brasileira.

A crítica vem à tona no artigo dedicado à visita do presidente brasileiro Juscelino 
Kubitschek a Portugal por ocasião das Comemorações Henriquinas. Em Brasil: caução do 
colonialismo português (2014)7 Lourenço critica duramente a viagem presidencial. Para além 
de reconhecer o jogo político luso-brasileiro – que visa fortalecer a legitimação mútua do 
governo ditatorial português e do governo democrático brasileiro – Lourenço desmonta 
a manipulação levada a cabo pelo Estado Novo ao instrumentalizar a imagem do Brasil de 
Kubitschek, convertendo a “ex-colónia” num capital simbólico positivo para a consolidação da 
causa colonial portuguesa em África. Como afirma Lourenço:

A antiga colónia, a colónia-tipo, o prodigioso Brasil que tomaria jubilosamente o 
Boeing para vir proclamar a um mundo apaixonado e injusto a grandeza única da 
obra portuguesa. Não é como democracia, não é como nação irmã que o Brasil 
tem uma relação directa com os fins visados pelas famigeradas “Comemorações”, 
é como “antiga colónia” que todos os portugueses trazem todos na lapela da alma 
como a mais exaltante das flores. E o imperdoável da parte de Kubitschek foi dei-
xar servir o que há de profundo e sério nesta mitologia para cobrir o que nela sem-
pre houve de contestável, e hoje em dia, de intolerável (Lourenço, 2014, p. 29-30).

No mesmo texto, o autor sublinha um outro aspeto crucial para a compreensão da 
complexidade do contexto colonial de língua portuguesa e que remete para um problema 
estrutural na definição da dinâmica do poder colonial português. Em causa está a problemá-
tica proximidade entre a condição de opressão dos portugueses da metrópole – vítimas da 

6  LOURENÇO, Eduardo. “A Propósito de Freyre (Gilberto)”, O Comércio do Porto, 11 jul. 1961. Mais tarde publicado 
em Ocasionais I – 1950 – 1965. Lisboa: Edições Regras do Jogo, [1984?].s.p.
7  Texto contido no volume Do colonialismo como nosso impensado, curadoria de Margarida Calafate Ribeiro e 
Roberto Vecchi, Lisboa: Gradiva, 2014, p. 21-35.
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ditadura do Estado Novo – e a dos seus colonizados, vítimas, por sua vez, do colonialismo. 
A coexistência das duas condições de opressão – se bem que não coincidentes – dificulta o 
reconhecimento da violência ambivalente e, consequentemente, impede a definição clara da 
culpa portuguesa em relação aos abusos coloniais perpetrados ao longo da história. Como 
afirma Lourenço em “Brasil: caução do colonialismo português”:

A raiz verdadeira, porém, de tão estranha permanência e difusão do mito do nosso 
colonialismo “diferente dos outros” reside na identidade substancial das situações 
metropolitana e colonial, ambas coloniais, a tal ponto que salvas certas manifesta-
ções tipicamente esclavagistas e cada vez mais incompatíveis com os tempos, com 
a melhor consciência do mundo o colonizado da metrópole não acha muito estranha a 
situação do colonizado das províncias nem a má consciência o apavora quando se com-
porta diante dele como no fundo o senhorio da Metrópole se comporta com ele. A 
nossa idílica harmonia colonial, condimentada com epiderme exótica e alguma 
água benta, repousa sobre esta cinzenta identidade (Lourenço, 2014, p. 32).

Na segunda metade do século XX, a idealização do Brasil contribui, de facto, para a 
construção da “inocência” de Portugal perante a sua obra de colonização em África. O termo 
“inocência” utilizado por Lourenço, carrega uma intencionalidade irónica: visa expor uma 
culpa encoberta e retoricamente construída, muito mais do que uma verdadeira ausência 
de crime. A suposta harmonia entre as raças constitui uma distorção ótica que sustenta um 
colonialismo sem culpa ou, na definição de Lourenço, o proveitoso “colonialismo inocente” 
português. Como é notório, Lourenço desenvolve uma denúncia persistente do colonialismo 
nos vários textos-chave – sobretudo nos ensaios reunidos no livro Do colonialismo como Nosso 
Impensado (Lourenço, 2014). Ao sublinhar a importância dos laços simbólicos e discursivos 
entre a imagem da “metrópole” e da “colónia”, nomeadamente o Brasil, Lourenço cria uma 
ligação entre a ocultação da violência que sustenta a ação portuguesa em África e a própria 
definição do poder português.

A reflexão lourenciana revela, pelo menos, dois aspetos que importa destacar. Em 
primeiro lugar, o colonialismo português é enquadrado como um fenómeno global – isto é, 
não restrito a um espaço geográfico específico, mas antes interpretado à luz de uma força 
discursiva que, ao longo dos séculos, tem vindo reativar historicamente o projeto colonial. Em 
segundo lugar, o filósofo mostra uma dobra problemática na narrativa colonial portuguesa 
que produz implicações na descodificação da violência colonial no seu “depois”, ou seja, após 
o fim definitivo da experiência colonial representada pela descolonização de África, pelo 
menos no plano formal. Essa dobra favorece a ocultação da violência colonial através da valo-
rização da diversidade como razão supostamente pós-colonial que impede a definição clara 
da relação de força entre o colonizado e o colonizador, da identidade dos dois e, consequen-
temente, da atribuição da culpa ao colonizador.

A definição da violência e a atribuição das responsabilidades aos culpados, por sua 
vez, têm diretamente a ver com a configuração da política da memória sobre o passado colo-
nial, ou seja, com os processos de construção da memória pública. Depois de abril, a visão 
sobre o passado africano elaborada pelos retornados deriva justamente da introjeção do dis-
curso luso-tropical configurado pelo salazarismo e reproduz, através da memória, uma ima-
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gem distorcida das realidades coloniais africanas, descritas como “paraísos” (ainda por cima 
perdidos), justamente mediadas pelo mito do Brasil multirracial.

Embora a descolonização tenha possibilitado a progressiva desmontagem da lingua-
gem colonial, esse gesto político fundamental ainda não conseguiu, e talvez nunca consiga 
de forma definitiva, romper com os mitos coloniais. O questionamento levado a cabo pela crí-
tica cultural define um processo inacabado, as memórias sobre o passado colonial português, 
citando o recente trabalho de Miguel Cardina, estão em constante estado de “atrito”, entre as 
atualizações de velhas mitologias que substituem o império pelo espaço virtual da Lusofonia 
e as tentativas de denunciar a permanência do racismo na linguagem e na prática quotidiana. 
A sobrevivência da “vulgata lusotropicalista”, em particular, deve-se à incapacidade de aceitar 
a natureza violenta do colonialismo e da herança colonial depois do fim do império enquanto 
realidade política (Cardina, 2023, p. 44).

A tentativa de ultrapassar os traumas ligados à guerra colonial e ao êxodo dos por-
tugueses do Ultramar entra em conflito com a dificuldade de assumir a prática histórica da 
violência e de integrar o português vindo de África na sociedade democrática. Por sua vez, 
a dificuldade de definição deste sujeito produz a impossibilidade de inscrever no espaço 
público o tema da responsabilidade e da culpa para além da insuficiente, embora necessária, 
dicotomia que contrapõe o colonizado e o colonizador. Nesse sentido, o retornado representa 
uma figura trágica e de limiar na qual recai não só o drama privado e material da perda da 
casa (colonial), como também todo o peso do mito de uma colonização que se definiu como 
“não violenta”, mas pela qual foi reconhecido como culpado pela opinião pública portuguesa.

Nos anos do Processo Revolucionário em Curso (PREC) o limite de interpretação sobre 
o retornado é revelado pela proliferação de definições, todas parciais e insuficientes. A iden-
tificação do retornado como o “português de África”, branco, ignora a heterogeneidade do 
grupo de pessoas que chegaram a Portugal em consequência da descolonização e revela uma 
postura discriminatória sobretudo em relação aos sujeitos negros que fugiam de África e que 
também chegaram a Portugal depois do 25 de abril de 1974. A genealogia do termo “retor-
nado” liga-se à criação de uma instituição pública criada em março de 1975 e revela uma pos-
tura conservadora. O objetivo do Instituto de Apoio aos Retornados Nacionais (IARN), foi o 
de sustentar social e financeiramente os portugueses vindos das antigas colónias, mas que já 
possuíam laços afetivos na ex-metrópole. Entre 1974 e 1975, todas as colónias, exceto Macau, 
tornaram-se independentes, desencadeando a deslocação forçada de cerca de meio milhão 
de portugueses provenientes de África. Trata-se do maior movimento migratório da histó-
ria recente de Portugal, conforme relata Pires (2003, p. 132). Juntamente com os chamados 
“metropolitanos”, embora em menor número, chegaram a Portugal também os africanos que 
não tinham laços familiares no país. De acordo com os dados do censo de 1981 relatados pelo 
sociólogo português Rui Pena Pires (2003, p. 200) a maioria dos repatriados veio de Angola 
(61%), seguida por Moçambique (34%). Conforme sublinhado por Kalter (2017), porém, a 
metrópole não é o único destino dos retornados portugueses. Embora a maioria deles tenha 
escolhido Portugal como destino principal, muitos optaram pela Rodésia, pela África do Sul, 
pelo Brasil, pela Argentina, pelo Canadá e pelos Estados Unidos.

É significativo notar como o quadro jurídico do retorno tinha como objetivo específico 
a criação de um filtro legal para a gestão da onda migratória proveniente de África. Por outras 
palavras, as medidas legais adotadas visavam excluir a componente não branca e nativa das 
colónias. Houve, de facto, uma alteração da Lei da Nacionalidade, introduzida a partir da 
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emanação do Decreto-Lei n° 308-A/75, de 24 de junho de 1975. Antes da alteração, todos os 
residentes nos territórios ultramarinos eram considerados portugueses. O Decreto de 24 de 
junho de 1975 substitui o princípio do ius solis (direito que vem do solo), pelo ius sanguinis, o 
direito baseado nos laços familiares, ou seja, os laços de sangue. A nova lei excluía da cidada-
nia todos aqueles indivíduos que não podiam demonstrar uma ascendência portuguesa até 
ao terceiro grau de parentesco.

Os critérios de acesso à cidadania portuguesa e a criação do IARN mostram como a 
definição de “retornado” foi elaborada a partir de uma ideia de regresso como condição tran-
sitória ditada precisamente pelas circunstâncias da descolonização (Pires, 2003, p. 230-231). 
A implementação das medidas que definem o perfil sociológico do retornado como “já por-
tuguês”, não só privilegiam a sua reintegração económica na sociedade metropolitana – limi-
tando os efeitos da descolonização à migração de “nacionais” que se dirigiam à metrópole –, 
mas contribuem, sobretudo, para a construção de um imaginário problemático e exclusivo 
sobre a figura do migrante da descolonização e, consequentemente, sobre a identidade de 
Portugal no momento pós-colonial. A identidade do sujeito vindo das antigas colónias era a 
de um nacional que precisava apenas de ser reintegrado (o que já revela a contradição) den-
tro da nova moldura democrática em fase de construção. Para Kalter (2017, p. 108) uma das 
principais razões por detrás da limitação tem a ver com a vontade do governo português de 
impedir a migração de militares africanos das colónias depois do fim da guerra colonial.

A imprensa da época retrata o retornado entre dois polos: da vitimização e da culpa-
bilização. Por um lado, os que chegaram foram associados à imagem dos refugiados e torna-
ram-se objeto da compaixão dos portugueses da metrópole. Muitos retornados viram os seus 
familiares mortos e os seus bens saqueados. Os termos usados pela imprensa incluem “retor-
nados”, “desalojados”, “desterrados do Ultramar”, “refugiados” e “deslocados” (Dacosta, 1984). 
É notória a imagem dos retornados hospedados em hotéis–uma representação mais concreta 
da crise humanitária vivida por “nacionais” desnorteados e sem casa. Numa reportagem de 
1984, o jornalista Fernando Dacosta escreveu:

Ninguém sabe ao certo quantos são. Alguns referem oitocentos mil, outros um 
milhão e meio. Vieram por barco e por aviões, golfados em caudais intermináveis 
de desespero e desamparo. Imobilizaram-se ao frio, ao pudor, ao cansaço. O eco 
do seu êxodo, sem bíblia nem Israel, condoeu então o mundo. O velho império 
português retornava cabisbaixo, naufragado, às praias de onde, cinco séculos 
atrás, partira para uma epopeia de façanhas imorredoiras (Dacosta, 1984, p. 7).

Por outro lado, a narrativa de crise foi também acompanhada pela representação dos 
portugueses das antigas colonias como “colonizadores”, culpados por serem “exploradores 
dos negros”. Nesse caso, os desembarcados de África ocupam o polo oposto de uma relação 
conflituosa que os contrapõe aos assim chamados “portugueses da metrópole”, os quais não 
conheciam África, mas tinham vivenciado a brutalidade do regime do Estado Novo. Os retor-
nados, para além da imagem que os representava como “vítimas”, foram também considera-
dos como os principais responsáveis pela guerra colonial enquanto agentes do colonialismo 
perpetrado pelo regime salazarista. O rosto ambivalente do retornado possui, portanto, tra-
ços duplos, espelhando uma identidade sem síntese e problematicamente anti-dialética. A 
tentativa de recomposição desta figura, a partir da integração de elementos contraditórios, 
implica correr o risco de excluir uma parte da verdade sobre a violência, seja ela aquela que 
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o define como responsável pelo projeto colonial, seja aquela que o identifica como vítima da 
política ditatorial da metrópole e da descolonização. A coexistência destes diferentes com-
ponentes na condição do migrante da descolonização, juntamente com a impossibilidade de 
alcançar uma síntese exaustiva, exige uma leitura pontual e atenta no que diz respeito à cons-
trução da auto-representação e à memória do retorno.

Sobretudo em relação aos colonos de primeira geração, nascidos em Portugal, a elabo-
ração da memória colonial é essencialmente reivindicativa, articulando-se como uma denún-
cia da descolonização enquanto momento traumático que representa e simboliza a perda 
de África como espaço dos afetos. O Jornal o Retornado, dirigido por Arthur Ligne, jornalista 
nascido em Angola, ilustra bem esse aspeto. Publicado a partir de 1976, o jornal adota um tom 
dramático e reivindicativo. O traço crítico ligado à ideia de perda injusta reflete-se também 
na sua perspetiva não crítica acerca de uma realidade construída a partir do abuso colonial. O 
jornal aborda a guerra colonial, os diversos contextos da África de língua portuguesa; publica 
artigos polémicos contra as políticas da descolonização e propõe ainda um espaço dedicado 
às testemunhas dos assinantes. O fragmento escrito por um leitor anónimo, publicado pela 
redação num texto sucessivo cujo título revela claramente o tom de denúncia, Acusamos! A 
descolonização (1976), expõe o tom frustrado e polémico do retornado:

Retornado, desalojado, adido, refugiado, colonialista, fascista, reacionário, eis os 
títulos que adquirimos após 500 anos em África e de fazer inveja ao nosso Rei D. 
Manuel. O “velho do Restelo” viu-nos partir em naus e caravelas, mas profetizou que 
regressaríamos aos magotes, em traineiras, aviões franceses, americanos, alemães, 
suíços, russos, com “as calças na mão”, envergonhados dum passado que, após o 25 
de Abril, nos disseram ser ignóbil e revoltante (Acusamos!, autor anónimo, 1976, p. 87).

Convenientemente, os retornados tornam-se no principal bode expiatório a quem se 
atribuiu a culpa colonial. Foi a nação imperial, de facto, a protagonista da aventura, coletiva-
mente imaginada, desde a “descoberta” do Brasil. A necessária identificação do retornado como 
a principal engrenagem dentro do sistema violento favorece a possibilidade de defini-lo como o 
único responsável pelo projeto colonial, isto é, de circunscrever a culpa. É evidente que existem 
responsabilidades jurídicas próprias, relativas aos crimes cometidos no espaço colonial e que 
foram orientadas por uma ideologia racista amplamente partilhada. Não só os brancos das coló-
nias foram os principais beneficiários do sistema desigual, baseado na discriminação racial que 
desfavorecia a maioria negra, como a consciência coletiva portuguesa é também a de um povo 
que construiu a ideia de nação a partir da mitologia colonial e da glorificação da colonização.

O limite de apreensão da identidade (pós)colonial do retornado cria o risco de identifi-
cá-lo como o único responsável pela obra colonial e, por outro lado, de ocultar as suas respon-
sabilidades coloniais perante a compaixão suscitada pela sua tragédia pessoal. Como figura 
que assinala o trânsito de Portugal da longa fase colonial à contemporaneidade pós-colonial 
e democrática, o retornado é ao mesmo tempo culpado e não culpado, o carrasco e a vítima. 
Enquanto significante plural, o termo “retornado” coagula essas contradições, mostrando ao 
mesmo tempo um vazio e uma crise ou, podemos dizer, um limite do pensamento. O branco 
de África é o portador de uma culpa derivante das circunstâncias coloniais nas quais se insere 
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como privilegiado. Ao mesmo tempo, a sua culpa reflete uma experiência coletiva dos portu-
gueses enquanto “heróis do mar”, citando o hino nacional.

Pela aporia que exprime, por meio da categoria crítica derivada do pensamento de 
Eduardo Lourenço, o retornado assinala um “impensado” (pós-)colonial, consequência das 
dobras criadas pelo “colonialismo inocente”. Citando então a notória definição de Lourenço, 
podemos falar do colonizador português apenas a partir de uma problemática, contraditó-
ria e não absolutória “inocência colonial”, sendo o retornado, ao mesmo tempo, o produto da 
colonização e o produtor do colonialismo português. A sua aporia não é apenas “impensada”, 
isto é, ocultada, como é também apreensível só como “impensável”, ou seja, orientando o 
pensamento no sentido contrário da lógica imediata que o descreve. A possibilidade de des-
crever a condição do retornado usando o léxico crítico lourenciano, como “impensado pensá-
vel”, visa assinalar uma aporia que abre a uma crise conceitual, a fenda através da qual o olhar 
lourenciano se articula. Como refere Roberto Vecchi, Lourenço é um “crítico de crise”, isto é, 
um “pensador que situa o seu olhar nas contradições conceituais e nas consequências que 
emergem de conjunturas históricas complexas como aquelas criadas pela guerra em África e 
pela descolonização” (Vecchi, 2023, p. 114). Continuando com Roberto Vecchi:

Uma vez que a crise evidencia sempre limites de pensamento, pois nunca se deixa 
apreender por inteiro, pois nunca fica totalmente exposta em seus excessos, a pos-
sibilidade de ser inteiramente pensada é também limitada. Ao pensamento que 
a desafia fica sempre mais evidente a própria precariedade, justamente o próprio 
limite. Por isso define-se a importância de uma categoria-imagem lourenciana 
menos discutidas, mas que possui, eu creio, um potencial crítico extremamente 
cortante –a ideia do impensado. A força decorre, por um paradoxo só verbal, da 
possibilidade de o crítico intuir e, portanto, poder pensar o impensado. A crise 
aliás reproduz, por assim dizer, um dualismo dinâmico, sendo, até etimologica-
mente, algo que gera a partir de uma instabilidade, de um processo de separação, 
de divisão, de decisão justamente (Vecchi, 2023, p. 116).

O pensamento situado na fratura não visa apaziguar os elementos heterogêneos que 
descrevem a identidade do português de África, mas tenta reconfigurar os critérios a partir 
dos quais se sanciona ou deslegitima o seu papel político e simbólico perante a experiência 
colonial. O pensamento de Lourenço procede na contramão das tentativas superficiais de 
rotular os portugueses vindos das ex-colónias, articuladas no processo revolucionário. No 
momento em que o imaginário sobre o retornado se encontrava ainda numa fase inicial, 
Eduardo Lourenço deteta os riscos da cristalização da imagem em ambos sentidos – do retor-
nado como vítima e também como único responsável pela colonização. O tom da crítica é 
cortante. No ensaio Psicanálise mítica do destino português, o filósofo recorre a expressões duras 
para criticar a maneira como os portugueses vivenciaram a perda do império e identifica, nos 
retornados, mais uma ruína do passado africano, proporcionando uma imagem anti-heróica 
do velho império destruído. Os retornados não passariam de “pedras vivas da imperialidade 
amontoadas ao acaso no aeroporto de Portela, (pequena porta, portaló de espécie particular 
para a recolha do lixo imperial)” (Lourenço, 2014, p. 38-39).

No calor da hora revolucionária, Eduardo Lourenço reconhece a dificuldade de defini-
ção ligada à identidade do retornado, pondo em relação a figura do ex-colonizador à paisa-
gem política do país em fase de redemocratização, num discurso em que a situação pública 
e a condição privada dos ex-residentes das colónias coexistem de forma problemática. Num 
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artigo de 1976, publicado pela primeira vez no Diário de Notícias no dia 27 de fevereiro de 1976 e 
depois na obra O fascismo nunca existiu, Lourenço proporciona mais uma abordagem crítica ao 
impensado colonial situando o olhar na contradição constituída pela presença da dor íntima 
e a questão da atribuição da culpa. O tom do artigo “Apelo ao(s) retornado(s)”8 coloca-se de 
facto na contramão das posturas mais correntes à época sobre a condição dos portugueses de 
África. Em vez de explorar a emotividade que permeava o debate público tenso do pós-25 de 
Abril, o autor articula um convite ao exercício da lucidez. O seu raciocínio deteta o problema 
da falta de uma estrutura simbólica capaz de traduzir a condição do português de África no 
novo contexto pós-colonial, antecipando os riscos ligados à construção acrítica do imaginá-
rio sobre o fim do colonialismo português. O drama dos retornados, de facto, para além do 
plano material, foi antes de tudo aquilo que o filósofo define como uma “tragédia cultural” 
(Lourenço, 2014, p. 250). A falta de uma linguagem simbólica partilhada através da qual teria 
sido possível (des)codificar a experiência traumática produziu vazios e distorções. Os estu-
dos culturais mostram o papel da narrativa na inscrição do trauma no contexto público, subli-
nhando a importância do discurso na definição da identidade da vítima e no reconhecimento 
da culpa dos perpetradores. Como sublinham Eyerman e Sciortino:

O significado dos acontecimentos traumáticos e o sentimento (ou a ausência) de 
solidariedade para com as vítimas e a indignação em relação aos perpetradores 
nunca é a consequência direta da dor. Tal resultado é uma conquista cultural, que 
exige o estabelecimento de uma história que defina de forma eficaz a natureza 
das vítimas e a culpa extraordinária dos perpetradores. Essa história deve ter a 
capacidade de demonstrar que o sofrimento narrado tem um significado amplo, 
comandando energia emocional e moral suficiente para desencadear alguma 
forma de traumatização vicária entre os membros da coletividade que nunca 
vivenciaram o sofrimento, e mesmo entre aqueles que não pertencem ao grupo 
vitimizado (Eyerman; Sciortino, 2020, p. 25-26, tradução própria).9

A moldura simbólica criada pelos novos valores democráticos trazidos pela descolo-
nização torna mais difícil a inscrição pública do retornado como figura do interstício: vítima 
e carrasco ao mesmo tempo, colonial e pós-colonial. Ao mesmo tempo, a dificuldade na atri-
buição da culpa decorre, precisamente, da persistência do dispositivo simbólico luso-tropi-
cal baseado numa dinâmica de exaltação estéril da diversidade. Na realidade, não apenas a 
afirmação retórica da diversidade constitui o principal mecanismo de negação da violência, 
mas garante uma transição rápida de Portugal de nação imperial à nação sem culpa. A culpa 

8  Publicado pela primeira vez no Diário de Notícias, em 27 fevereiro de 1976 e posteriormente incluído em O fas-
cismo nunca existiu (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1976, p. 185-191) e em Do colonialismo como nosso impensado, 
(organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, Lisboa, Gradiva, p. 233-243).
9  “The meaning of traumatic events is the outcome of a process of signification and narration. The meaning of 
events, and the associated feeling (or lack thereof) of solidarity with the victims and of indignation toward the 
perpetrators, is never a direct consequence of the actual suffering. Such an outcome is a cultural achievement, 
one that requires establishing a story that successfully defines the nature of the victims and the extraordinary 
guilt of perpetrators. Such a story must have the capacity to demonstrate that the narrated suffering has wide 
meaning, commanding enough emotional and moral energy to trigger some form of vicarious traumatization 
among members of the collectivity who never experienced the suffering, and even among those who do not 
belong to the victimized group” (Eyerman; Sciortino, 2020, p. 25-26).
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foi restrita ao grupo mais próximo do contexto colonial. Por sua vez, os retornados não foram 
capazes de reconhecer as verdadeiras razões do drama que os atingiu. Citando Lourenço:

Os mais abertos admitiram, sem dúvida, uma conversão paternalista, uma revisão 
dilacerante ou reafirmação em termos progressistas, das relações humanas e sociais 
entre “colonizados” e “colonos”. O fundo do drama, o que nele há simultaneamente 
de doloroso e sublime é que essa distinção, embora vivida e inscrita nas relações de 
propriedade, de convívio e de cultura, não era percebida como tal. Tal é a essência 
do famoso “colonialismo diferente” de lusa expressão (Lourenço, 2014, p. 249).

O repatriado beneficia do projeto colonial e é também uma “vítima” das consequên-
cias da guerra. A restituição da complexidade à figura do retornado pela tentativa de supe-
rar o binómio da “vítima-perpetrador” pode proporcionar um espaço de ambiguidade, isto 
é, de diluição da culpa. A impossibilidade de síntese dialética associa o problema da defi-
nição – do nome – a um risco ético. Por um lado, a atribuição da culpa colonial ao retornado 
transforma-o no bode expiatório da sociedade portuguesa. Por outro lado, a representação 
do repatriado como vítima (especialmente no imaginário que sobrepõe a sua condição à do 
“refugiado”), encobre o abuso colonial em que se insere a sua experiência de migração. Por 
isso que Lourenço distingue entre uma “culpabilidade inocente” (Lourenço, 1976, p. 246) – isto 
é, a culpa associada a uma consciência de colonos que não se reconhecem como engrenagem 
dentro do sistema colonial – e uma “culpabilidade política”, que cabe à classe dirigente. Essa 
culpa política diz respeito à incapacidade – ou, seria melhor dizer, à não vontade – por parte 
da classe política, de mostrar aos retornados aquela contradição que acabaram inevitavel-
mente por ocupar. Como sublinha Lourenço:

[A culpa foi de] não ter exibido, martelado aos ouvidos dos colonos a irreversível 
condição colonial na qual eles se encontravam [para] “subtraí-los a um colonialismo 
inerente a esse estatuto sem os rejeitar da colonização como processo histórico irre-
versível, tal como até então o tinham praticado e vivido (Lourenço, 2014, p. 246).

A possibilidade de subtrair o retornado à elaboração de uma memória nostálgica sobre 
o passado colonial reside na desmontagem da leitura luso-tropical de Portugal como “coloni-
zador bom”, bem como no reconhecimento da heterogeneidade como elemento caraterís-
tico do sujeito pós-colonial e das suas memórias plurais. A ampliação do leque de posições 
para além da dicotomia entre vítima e perpetrador permite sustentar a presença de múltiplos 
planos num sujeito histórico ambíguo. Contudo, trata-se de uma operação epistemologica-
mente delicada, na medida em que pode, simultaneamente, reforçar a própria ambivalência 
que procura problematizar – isto é, abrir margem para uma certa arbitrariedade na definição 
da posição do sujeito face às dinâmicas do poder. A valorização da porosidade das frontei-
ras identitárias, neste contexto, compromete o julgamento ético da violência, ao favorecer 
leituras mitificadas ou revisionistas da história colonial. Lourenço parece estar ciente dessa 
tensão. Não por acaso, o seu apelo dirige-se tanto ao retornado (no singular) como aos retor-
nados (no plural), esta duplicidade, inscrita desde o título do texto, introduz uma distinção 
crucial, que se articula com as questões da responsabilidade histórica e da legitimidade de 
categorias como “drama”, “culpa”, “vítima” e “perpetrador” no âmbito de um colonialismo 
não “inocente”. Por outras palavras, a legitimidade da memória dos retornados – enquanto 
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narrativa de um drama vivido e de sujeitos profundamente marcados pela guerra e pela 
experiência de deslocação forçada – deve ser diferenciada da figura do retornado enquanto 
ex-colonzador, tal como esse emerge no tempo histórico que assinala o fim de cinco séculos 
de domínio colonial português. Os dois aspetos coexistem e ambos participam na constru-
ção de uma visão dialética sobre o passado mostrando a imagem dos retornados, para citar 
Roberto Mulinacci, como “metonímias capazes de transmitir, sob a bandeira de um destino 
privado, o sentido de uma história que os transcende”10 (Mulinacci, 2004, p. 313). No Apelo, 
essa distinção entre o destino privado dos retornados e a trajetória do retornado dentro da 
moldura histórica e colonial confluem numa culpa colonial articulada como responsabilidade 
que cabe a toda a sociedade portuguesa, uma responsabilidade coletiva que diz respeito a 
Portugal como sujeito histórico e político do colonialismo europeu. O que o filósofo revela 
é o problema da natureza trágica, anti-dialéctica e sem síntese da trajetória dos portugue-
ses da África colonial, enquanto agentes e, ao mesmo tempo, produtos da história colonial. A 
distinção que o autor leva a cabo permite devolver, através da dor privada, o sentido coletivo 
de uma responsabilidade que pertence à nação inteira. O apelo não se constrói a partir de 
uma solicitação à emotividade, nem como não uma manifestação de negligência perante o 
trauma íntimo; mas vai além, articulando-se como a afirmação de uma oposição diferencial. 
Ao mesmo tempo, a tentativa de detetar e desativar os riscos ligados à manipulação do “capi-
tal de sofrimento” associado ao retorno como momento dramático é acompanhado por uma 
advertência “anti-lusotropical” que Lourenço dirige aos retornados: “Que os retornados não 
se enganem duas vezes […] Sobretudo, que não recreiem em Portugal […] o mito dos bons 
pastores, de pais dos pretos, rebento intragável do infantilismo colonial mais cego” (Lourenço, 
1976, p. 250-251, tradução própria).

A cobertura discursiva que o autor reconhece na narração luso-tropical, persiste intacta 
na memória colonial. A falta de diálogo franco entre o regime e a sociedade civil parece, em 
parte, ainda vigente no pós-25 de abril, o que determina a reprodução de velhas mitologias. 
Nos anos sucessivos à revolução, o vazio comunicativo acerca das verdadeiras razões que pro-
duziram o retorno coincide problematicamente com as esperanças neocoloniais dos retorna-
dos (e não só deles). Continuando com Lourenço:

O diálogo lúcido e cordial que um retornado, enfim com o uso pleno da palavra, 
pede nestas colunas, como forma de inserção natural no contexto da vida portu-
guesa onde, ele e os seus pares, se sentem marginaliza- dos e incompreendidos, 
alguns de nós o travaram no silêncio e por conta própria. Mas o País não o levou 
a cabo em tempo útil, nem no anterior regime onde questões deste género não 
eram de circunstância, nem de- pois do 25 de Abril, em que um só homem político, 
que não é nenhum dos que hoje caçam o voto dos retornados, manifestou qual-
quer preocupação nesse sentido (Lourenço, 2014, p. 244).

Em conclusão, poderia-se dizer, Lourenço mostra uma outra e mais problemática 
genealogia do retorno. O início da história segundo a qual o retornado foi “vítima” não é, 
como aparenta, a descolonização, mas condiz, ao contrário, com a colonização de que ele pró-
prio foi parte ativa. Trata-se, refere o autor, de uma “tragédia de consequências previsíveis”, 

10  “metonimie capaci d trasmettere, sotto la bandiera di un destino privato, il senso di una storia che li tras-
cende” (Mulinacci, 2004, p. 313).
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alimentada por “ilusões colonialistas” de que os colonos eram, “por fatalidade, as vítimas pro-
piciatórias e lamentáveis” (Lourenço, 2014, p. 245). A descrição dos retornados como “vítima 
propiciatória” em favor da boa consciência da nação revela um olhar duplo. Por um lado, a 
identificação vitimária permite ao retornado ocupar uma posição reivindicativa a partir da 
qual pedir uma compensação pelas perdas materiais. Trata-se da possibilidade de indemni-
zação que hoje em dia seria problemática, sobretudo de um ponto de visa ético. Por outro 
lado, a culpa do retornado atua a favor da “inocência” de Portugal. A culpa de uma parte salva 
a consciência do todo. Nesse quadro, a permeabilidade da dimensão privada e daquela cole-
tiva vem à tona. Se olharmos da perspetiva da metrópole em fase de reestruturação democrá-
tica, quem retorna a Portugal são os perpetradores: os antigos colonos e os ex-combatentes 
do exército. Enquanto a memória da guerra colonial combatida em África e dos crimes aí 
cometidos beneficiou da aura de heroísmo associada aos capitães do Movimento das Forças 
Armadas que derrubaram a ditadura, a experiência dos retornados coincide inteiramente 
com o passado colonial e é, por isso, só condenável. O retornado é, citando Lourenço, “um ator 
anónimo” de uma engrenagem violenta em que não se reconhece como agente:

O que aconteceu a cada retornado não lhe aconteceu a título de indivíduo, nem 
sequer a título de explorador com responsabilização privada numa colonização de 
súbito convertida pela tomada de consciência africana em colonialismo odioso, […] 
Quem lhe atirará a primeira pedra? Como, ao fim de 50 anos de apoteose colo-
nizadora (se não 500) e de treze de cruzada colonialista na qual – e os de boa-fé 
o admitirão – a grande maioria acreditou e participou, era possível admitir que (em 
todos os domínios…) o preto era branco e o branco preto…? (Lourenço, 2014, p. 244).

A estigmatização, parece sugerir Lourenço, foi, portanto, necessária à redefinição dos 
termos para a construção do novo Portugal. Isto não quer dizer, contudo, que os colonos não 
fossem colonialista, muito pelo contrário, significa que Portugal também o era, e sobretudo. 
O problema reside na transferência (ilusória) da culpa que acaba por se tornar num apaga-
mento da consciência coletiva sobre o passado colonial do país:

Embora organicamente colonizadores (mais que não fosse pela inconsciência de 
não saber que o eram, sendo-o superlativamente), a maioria dos portugueses só 
se sentia colonialista por conta alheia (os colonos), como se sentiu anticolonialista 
pela mesma razão, ao descobrir que esses «colonos» se haviam convertido num 
obstáculo à solução do nosso drama nacional. A partir daí só podiam ser vis-
tos como uma causa perdida, o que sempre haviam sido sem que isso nos tivesse 
jamais posto qualquer problema (Lourenço, 2014, p. 245).

Se, de um ponto de vista histórico, o retornado pode ser considerado como uma “causa 
perdida” (Lourenço, 1976, p. 245), há ainda o plano simbólico e memorial a ser considerado. A 
construção de uma memória pública e coletiva sobre o retorno e sobre toda a experiência colo-
nial de língua portuguesa continua, ainda hoje, a ser um processo em aberto sujeito às relei-
turas proporcionadas pela passagem do tempo. As crises abertas pelo momento pós-colonial 
colocaram em discussão os modos como a identidade dos portugueses e de Portugal tinha 
sido pensada até então. Neste contexto, a identidade do retornado constrói-se na relação com 
as heranças coloniais permanentes, que continuam a precisar de (re)formulações eficazes. A 
persistência da ideologia luso-tropical e a reemersão de discursos violentos, que ainda hoje 
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sustentam as práticas racistas, constituem impedimentos à possibilidade de descolonizar as 
identidades do ex-colonizador e do ex-colonizado para além da dicotomia colonial.

No Apelo, Eduardo Lourenço mostra uma tentativa, ultrapassando as narrativas crista-
lizadas que têm moldado a figura do português de África. O filósofo afasta-se, por um lado, 
da representação do retornado como vítima e protagonista de uma reintegração pacífica 
no espaço nacional; por outro, problematiza a narrativa negativa e paradoxal que o rejeita 
enquanto elemento exógeno ao mesmo tempo que o responsabiliza, de forma exclusiva, 
pela colonização. O autor reconhece, na produção desta dicotomia de imagens, não apenas a 
diversidade de experiências vividas, mas denuncia também a postura política esquizofrénica 
de Portugal face à perda do império: glorificado até à Revolução de Abril e, logo depois, des-
legitimado a nível coletivo. Esta oscilação reflete, de facto, a dificuldade de definir quem é o 
retornado e quem é Portugal em relação a ele no pós 25 de abril, evidenciando a aporia que 
separa o português de África dos restantes portugueses mas que também permite interpre-
tar a nação como um todo. De facto, o drama da descolonização não se limitou à dimensão 
privada dos retornados: representa uma tragédia coletiva e cuja responsabilidade recai sobre 
a ex-nação imperial e colonial e, sobretudo, sobre o seu presente.
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Da rasura do trágico à possibilidade da 
tragédia: uma revisão das hipóteses de 

Eduardo Lourenço sobre a tragédia à brasileira
From the Erasure of the Tragic to the Possibility of Tragedy: 

a Reassessment of Eduardo Lourenço’s Hypotheses on the 
Brazilian Style of Tragedy

Resumo: O artigo tem como intenção problematizar a 
caracterização da literatura brasileira como “rasura do 
trágico” por Eduardo Lourenço. Para tanto, o artigo é 
dividido em três partes, correspondentes a três obje-
tivos: na primeira, visa-se a apresentar o conceito de 
“rasura do trágico” em Lourenço, demonstrando suas 
bases psicanalíticas; na segunda, objetiva-se a repensar 
o conceito de “trágico” em Lourenço, ressaltando suas 
semelhanças com o conceito de “real” lacaniano; por 
fim, na terceira parte, propomos uma interpretação do 
trágico à brasileira com base em alguns pressupostos 
da Poética de Aristóteles. Concluímos assim que, se a 
literatura brasileira pode ser entendida como “rasura do 
trágico”, é apenas no sentido de que nossos modos de 
representar a catástrofe resistem ao registro sublime e 
a uma estética que valoriza o silêncio traumático.
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Abstract: This article aims to problematize Eduardo 
Lourenço’s characterization of Brazilian literature as an 
“erasure of the tragic.” To this end, the article is divided 
into three parts, each corresponding to a specific objec-
tive: the first aims to present Lourenço’s concept of the 
“erasure of the tragic,” highlighting its psychoanalytic 
foundations; the second seeks to rethink Lourenço’s 
notion of the “tragic,” emphasizing its similarities with 
Lacan’s concept of the “real”; finally, in the third part, we 
propose an interpretation of the Brazilian tragic based 
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on certain premises from Aristotle’s Poetics. We thus 
conclude that, if Brazilian literature can be understood 
as an “erasure of the tragic,” it is only in the sense that 
our ways of representing catastrophe resist the sublime 
register and an aesthetics that values traumatic silence.

Keywords: tragic; tragedy; trauma; sublime; Eduardo 
Lourenço.

Tanto ele investiu na brincadeira
Pra tudo tudo se acabar na terça-feira

Erasmo Carlos

Meu choro não é nada além de carnaval
É lágrima de samba na ponta dos pés

Elza Soares

A rasura do trágico em Eduardo Lourenço

Tomando para si a tarefa de compreender a realidade brasileira a partir de suas mitologias, tal 
como já havia feito com Portugal n’O labirinto da saudade, Eduardo Lourenço abre seu ensaio 
“Da literatura brasileira como rasura do trágico” com uma descrição do Brasil à negativa, res-
saltando uma paradoxal “presença de ausência” que nos definiria como cultura:

Espaço original de confronto entre homens de culturas diferentes, sociedade 
escravagista, em seguida, continente de abismais diferenças de estatuto econô-
mico e social, o Brasil parecia vocacionado para terra de eleição de uma litera-
tura particularmente sensível ao que Unamuno chamou o “sentimento trágico 
da vida e dos povos”. Contudo, poucas vezes os célebres esquemas da sociologia 
cultural à Taine se revelarão mais inadequados do que no caso do Brasil. Pelo 
menos, na aparência. Com efeito, mesmo quem tenha da literatura brasileira um 
conhecimento superficial não deixará de ficar impressionado com a presença nela 
de uma espécie de estratégia (sem dúvida, inconsciente) destinada a contornar 
os aspectos trágicos da condição humana. E, para além deles, a própria ideia do 
trágico como horizonte espiritual ou visão de mundo (Lourenço, 2001, p. 197).

Numa leitura apressada, poderíamos pensar que tal definição da literatura brasileira 
pelo que nela “se contorna”, em vez do que pelo que nela efetivamente se representa, decorre 
de certo choque cultural de estrutura binária entre um suposto “Brasil cômico” e uma “Ibéria 
trágica” – já que o que faltaria ao Brasil é aquilo que um espanhol como Unamuno (2019) 
definiu, desde o título de seu livro e com base em certo catolicismo heterodoxo, como um 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 63-77, 2025 65

“sentimento da vida nos homens e nos povos”. Para Unamuno, como se sabe, o sentimento 
trágico da vida se expressa como a consciência latente e dolorosa de uma contradição univer-
salmente verificável – pois humana! – entre o desejo por imortalidade e a certeza da morte: 
“Contradição, naturalmente! Pois que só vivemos de contradições, e por elas; pois que a vida 
é tragédia, e a tragédia é perpétua luta, sem vitória nem esperança de vitória, é contradição” 
(Unamuno, 2019, p. 13). Vê-se como a referência de Lourenço aos conflitos sociais brasileiros 
– a colonização, a escravidão e a desigualdade econômica – aparece logo no início do ensaio 
para referendar a visão de Unamuno de que o trágico é definido como a expressão dessa per-
pétua luta em que ninguém é vitorioso, tampouco pode ter a esperança de sê-lo. Sem dúvida, 
mais que isso, ao invocar o nome de Unamuno, Lourenço retoma a intenção crítica de seu 
interlocutor peninsular, que é a de investigar o “destino” do homem e dos povos a partir dessa 
contradição estrutural e incontornável.

No entanto, se lêssemos Lourenço armados de partida com a hiperbólica suspeita 
desconstrucionista, cuja intenção é demonstrar os impasses infinitos e instáveis entre pre-
sença e ausência, centro e periferia, seríamos pouco generosos com o que está em jogo nessa 
indagação: menos a definição do que é o Brasil e sua literatura como o negativo de Portugal, 
e mais a exposição de uma dificuldade comum às duas nações: a de encarar seus paradoxos 
constitutivos e histórias traumáticas. É o que fica evidente quando comparamos “Da litera-
tura brasileira como rasura do trágico” com uma breve passagem da introdução d’O labirinto 
da saudade, na qual o tema da rasura do trágico já aparecia identificado como uma caracterís-
tica da própria cultura portuguesa:

Que outra [cultura, senão a portuguesa] oferece ao mais desprevenido exame 
esta dupla e, na aparência, insolúvel particularidade: a de nos parecer a todos ao 
mesmo tempo tão simples, tão desarmante e aproblemática, a pontos de corres-
ponder à ideia idílica da vida e da sociedade portuguesa, tantas vezes ilustrada 
por nacionais e estrangeiros; e tão labiríntica e complexa apesar ou por causa 
dessa rasura impossível, mas tão bem sucedida, de uma ausência de tragédia, 
ressentida a cada geração como a mais refinada e incomunicável das tragédias? 
(Lourenço, 2016, p. 21-22).

Impossível, porém bem-sucedida rasura do trágico: como compreender essa fórmula 
paradoxal? Para Lourenço, não se trata de dizer que falta ao Brasil um sentimento que Portugal 
possui. Antes, trata-se de definir as literaturas de ambos os países de maioria católica por um 
mecanismo de recalque comum que torna impossível o reconhecimento pleno do trágico, enten-
dido como a consciência da própria constituição paradoxal da realidade, da própria impossibilidade de 
representação do real. Assim, parece-nos que a crítica de Lourenço, de viés explicitamente psi-
canalítico, tem a intenção de desvelar mais a estrutura geral de um recalque do que os traços 
diferenciais característicos de uma cultura específica.

Se n’O labirinto da saudade Lourenço (2016, p. 27) aponta para os paradoxos do messia-
nismo sebastianista português e do espírito épico camoniano para explicar a imagem irreal 
que o povo português tem de si mesmo, a literatura e a realidade brasileiras – posicionadas no 
avesso da metrópole colonial, apesar de ainda herdeira dessa genealogia de ilusões de gran-
deza – demandariam uma explicação mais complexa ou, ao menos, mais específica. Para lidar 
com tal problema, Lourenço analisa as obras de três dos autores canônicos de nossa literatura 
que, numa primeira visada, poderiam ser tomados como trágicos incontestáveis: Machado 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 63-77, 2025 66

de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. É, no entanto, precisamente para questionar tal 
impressão que ele os analisa um a um.

Lourenço (2001, p. 198) responde à tentação de considerar Machado de Assis um 
pensador trágico “puro”, da linhagem de um Schopenhauer, devido à espécie de “ironia 
transcendental […] através do qual subtrai a sua visão ao triunfo do puro sem-sentido”. Para 
fundamentar seu argumento, Lourenço (2001, p. 199) define o trágico como “a consciência 
de que tudo é shakespeariana ilusão”, algo que não seria observável em Machado – mais 
“exceção” do que “paradigma” de tragicidade. Aqui, Lourenço parece compreender Machado 
de Assis entre a cruz do catolicismo – segundo a qual o mal não tem positividade, é apenas 
reflexo do nada que habita o homem – e a espada gnóstica – para quem a existência positiva 
do mal seria mais real e mais presente, neste mundo, do que aquela oculta e distante do bem:

Confrontado com a presença misteriosa do mal no mundo, Machado de Assis nunca 
cedeu à tentação de a diluir romanticamente em qualquer forma de “harmonia” 
transcendente de recorte idealista. Mas não pode dizer-se que se tenha esforçado 
por transcender, atravessando-a, a vivência trágica, salvo por esse emprego da iro-
nia. O mistério do mal sobressairia de uma espécie de harmonia divina (?) da natu-
reza, o mal seria, como o escreve numa passagem famosa de Dom Casmurro, uma 
nota necessária na ópera de Deus (Lourenço, 2001, p. 199, grifos no original).

Levando em conta essa ambivalência nunca resolvida em Machado, Lourenço (2001, p. 
200) lembra que sua obra pode ser lida tanto como “autêntica rasura do trágico” quanto como 
“justa compreensão do trágico enquanto acompanhamento [musical?] necessário e perma-
nente da mesma vida”. Para definir isso, portanto, seria preciso perguntar-se até que ponto 
Machado teria sustentado, em sua obra, uma compreensão da existência não idealista e não 
messiânica: isso é, aquela que compreende o mundo como vazio de sentido e incapaz de propor-
cionar salvação. Na leitura de Lourenço, o avesso do trágico parece ser todo tipo de idealismo, 
seja dos platonismos de matriz grega, que pensam o mundo como desde sempre ordenado 
por uma vontade divina, seja dos messianismos judaicos e cristãos, que resistem ao deses-
pero quando esperam por uma catástrofe redentora por vir (Scholem, 1995, p. 7). Seria qual-
quer um desses o caso de Machado? Que se trata de um pensador não messiânico, é evidente, 
pois não espera por nada, nem crê no potencial salvador de uma catástrofe. Mas será que teria 
resistido a todo tipo de idealismo?

Se Machado é de fato schopenhaueriano, deve comportar a mesma ambiguidade 
revelada na obra de seu mestre, tanto filho da crítica kantiana quanto do idealismo platô-
nico: por um lado, como pensador trágico na esteira de Kant, Schopenhauer insiste nos limites 
do homem ao tentar dar sentido e justificação para uma existência que oscila entre o tédio 
e o sofrimento; por outro, é um neoplatônico que considera possível, pela contemplação da 
música, acessar o princípio essencial e indestrutível do mundo, isto é, a Vontade, um impulso 
cego que, apesar de ser uno e indivisível, é também antagônico a si mesmo, expressando-se 
assim pela autodestruição (Szondi, 2004, p. 52-54).

Ora, a metáfora de uma nota necessária na “ópera” de Deus não necessariamente dis-
tancia Machado do pensamento trágico de Schopenhauer, para quem apenas a contempla-
ção estética da música seria capaz de revelar que a “ausência de sentido” da vida tem a mesma 
natureza da “ausência de sentido” da sublime linguagem musical: para Schopenhauer, a auto-
destruição do sentido, como também aquela do herói trágico, revela-nos a verdade da peque-
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nez dos sonhos e expectativas individuais, levando-nos à resignação, tal qual uma música 
bela apazigua-nos a alma sem precisar de um discurso articulado ou representacional. Um 
bom paralelo para entender essa noção de trágico em Schopenhauer é lembrarmo-nos de 
que Édipo em colono é ainda uma peça trágica e pessimista, embora Sófocles (2012) dê ao herói, 
ao fim da vida, algum consolo e uma morte calma ao lado de sua amada filha.

A ambivalência que Lourenço diagnostica em Machado, desse modo, é verificável 
também em Schopenhauer: resta, por trás de seus pensamentos pessimistas, a sombra de 
um idealismo unificante e consolador. Lourenço ignora essa leitura comparativa, entendendo 
que a ambivalência de Machado em relação à ausência de sentido último do sofrimento e 
da passagem do tempo é mais o sintoma de uma resistência de toda literatura brasileira ao 
trágico “puro” do que das ambivalências internas ao próprio conceito de “trágico”, tal como 
ele o aplica. Para Lourenço (2001, p. 200), o trágico de Machado seria contaminado por 
certo otimismo que anularia sua pureza: “Não é fácil escolher, para adequada perspectiva 
da obra de Machado de Assis, entre o otimismo trágico e a tragédia otimista”. Certamente, 
Machado é apresentado como caso limite, ambíguo, aporético, impuro, precisamente devido 
à dificuldade que sua obra impõe à tese de uma definição da literatura brasileira como rasura 
do trágico, ao menos no sentido que Lourenço dá ao termo.

Se, para Lourenço, Machado seria a última exceção – discreta, pois ambígua – em rela-
ção à expressão do sentimento trágico da vida, isso se deve especialmente pela forma como o 
século XX, por meio da geração heroica modernista, retoma uma visão mítica da nação que, 
de acordo com sua interpretação, se torna uma “segunda natureza” do Brasil. Trata-se de um 
mito otimista impulsionado por Oswald de Andrade, segundo o qual um país tenta superar 
o seu passado colonial e escravocrata por meio de uma festa à beira da praia em que todos 
são igualmente convidados – embora, como sabemos até hoje pela realidade persistente de 
todos os racismos, nem todos conseguem nela entrar. É evidente, aqui, que Lourenço (2016, 
p. 27, grifos no original) pensa o mito oswaldiano como encobridor da realidade brasileira, 
tal qual n’O labirinto da saudade a épica de Camões e o messianismo sebastianista foram para 
Portugal “actos sem história”, “qualquer coisa como a mão de Deus”: “Através de mitologias diver-
sas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre apareceu, e com razão, como da ordem do 
injustificável, do incrível, do milagroso, ou, num resumo de tudo isso, do providencial”. Essa crítica, 
não à toa, se assemelha muito àquela que os movimentos negros e decoloniais fazem hoje ao 
irrealismo do conceito de “democracia racial” em Gilberto Freyre. Como se sabe pela leitura 
da coletânea Do colonialismo como nosso impensado, já na década de 1960 Lourenço (2025) des-
confiava do antropólogo brasileiro pela forma com que celebrava uma “miscigenação” que, 
em sua interpretação, nada mais era que uma estratégia de recalque para a continuidade das 
relações de poder coloniais.

É fácil perceber como a força que resiste à visão trágica, neste momento da argumen-
tação de Lourenço, é menos o idealismo neoplatônico que assombrava o Machado schope-
nhaueriano e mais o espírito revolucionário, que não admitia uma visão pessimista para o 
dito “país do futuro” – imagem do Brasil que o século XX eternizou pela pena de Stefan Zweig 
(2022). A força desse mito otimista fez com que a segunda geração do modernismo brasi-
leiro, que se iniciou com a clara intenção de fazer a crítica realista das desigualdades sociais, 
acabasse por desviar suas pretensões para uma literatura “mais lúdica e euforizante” como 
a de Jorge Amado em Gabriela, cravo e canela: “O trágico autêntico é rejeitado, por instinto, 
pela opinião ledora do país” (Lourenço, 2001, p. 202). Tal crítica é paralela, novamente, ao que 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 63-77, 2025 68

Lourenço diz n’O labirinto da saudade sobre o neorrealismo português, embora aquilo que seja 
a retomada de um “mito” para o Brasil constitua-se como “messianismo” para Portugal:

O “neo-realismo” não teve, nem podia ter, o sentido do trágico histórico, mesmo 
naqueles autores que por íntima disposição mais predispostos estariam para 
o transcrever. O sentimento da “tragédia” é relativo e relativizado, excepto num 
Virgílio Ferreira que escapará das suas malhas e fará dele, talvez por obsessiva 
autopunição do “optimismo” inicial, o núcleo de toda a sua obra. A imagem de 
Portugal não é subvertida pelo “neo-realismo” mas readaptada à sua função reestru-
turante e futuramente harmoniosa de um país que um dia se libertará de males e 
taras passageiros (Lourenço, 2016, p. 42, grifos no original).

O ufanismo, portanto, é para Lourenço antitrágico desde o princípio, pois parece fun-
dar-se na esperança de que este mundo material, onde o caos impera, ainda possa ser redi-
mido por um acontecimento histórico-teológico. Até mesmo Guimarães Rosa, com o retrato 
de homens violentos como Augusto Matraga ou o enredo trágico e aporético de Grande ser-
tão: veredas, para o qual não há como saber se o bem ou o mal vencem o teatro faustiano da 
vida humana, não teria escapado dessa força ufanista que se impunha à literatura brasileira 
do século XX, uma vez que apresenta o sertão como uma espécie de purgatório pelo qual os 
homens passam para encontrar, ao fim de um percurso de sofrimentos, a redenção:

Do horror e da violência […] fica apenas a solução onírica, mágica e mística, a da 
reconciliação de dois olhares inimigos (mas também confraternos) que na hora de 
mutuamente se destruírem se reconhecem salvos e redimidos. Não há na literatura 
brasileira gesto ou gesta romanescos tão antitrágicos, tão naturalmente expressivos 
do triunfo da face solar da vida sobre a sua face noturna (Lourenço, 2001, p. 204).

Caberia, ao fim, a Clarice Lispector tentar escapar dessa tradição de recalques, posto 
que veio, segundo Lourenço (2001, p. 205), de “outra galáxia”. Mas nem mesmo a força per-
versa de sua prosa, que tenta, ao modo de Bataille, “oscular a palavra muda – aquilo que no 
domínio da experiência humana chamamos, habitualmente, o mal” seria capaz de apresentar-
nos o trágico “puro” ou “autêntico”. Pode-se aceitar que, como Bataille, Clarice é uma escritora 
materialista, mas que não abre mão da pergunta mística, a pergunta pela transcendência e 
pelo além do humano. Em boa parte de suas narrativas, impera certo senso místico de trans-
formação do Eu, que remonta a uma esperança por um evento transformador equivalente, no 
plano da experiência individual, à vinda do Messias no plano da teologia: “Saborear a barata é 
aceitar o real no seu horror resplandecente e resgatá-lo como o beijo do leproso de Francisco 
de Assis que integra o humanamente inaceitável no redil de Deus” (Lourenço, 2001, p. 205).

Do trágico como o real

Até aqui, demonstramos como tanto a literatura portuguesa quanto a brasileira se definem, 
n’O labirinto da saudade e em “Da literatura brasileira como rasura do trágico”, a partir de uma 
mesma noção de trágico rasurado. O trágico é definido por Lourenço em ambos os textos 
como uma “ideia”, um “horizonte espiritual”, uma “visão de mundo” ou um “sentimento”, que 
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só se expressa de forma “rasurada”; mais precisamente, levando-se em conta seu referencial 
psicanalítico, trata-se sobretudo de um trágico “recalcado” ou “reprimido”. Precisamente ali 
onde ele deveria aparecer, ele se retrai. Não se trata de mera evitação, de uma “preferência”, 
mas de um mecanismo inconsciente de acesso ao objeto pelo seu contorno: é como se neu-
roticamente desejássemos o trágico e, por isso mesmo, não pudéssemos representá-lo ou trazê-lo 
à consciência. Se é isso, torna-se preciso compreender tal noção de trágico para além de um 
mero fenômeno cultural ou uma herança histórica equivalente à visão de mundo anti-idea-
lista ou antimessiânica.

Parece-nos assim que, por “trágico”, Lourenço entende, de forma mais direta, o próprio 
“realismo”. Não no sentido histórico de uma corrente estética nascida no século XIX e reavi-
vada na segunda metade do XX, mas ao menos no sentido psicanalítico de Lacan, para quem 
o real é uma espécie de resto ou de absoluto ontológico que resiste à simbolização na expe-
riência dos eventos traumáticos (Roudinesco; Plon, 1998, p. 645-646). Ora, se é isso, a rasura 
do trágico como tal é simplesmente a possibilidade de se escriturar, isto é, a experiência da 
contingência, daquilo que Lacan (2008, p. 100) definiu como o que “para de não se escrever”. A 
escritura é a rasura da própria rasura, a rasura daquilo que Lacan (2008, p. 101) definiu como o 
impossível: o que “não para de não se escrever”.

Ao dizer que a literatura brasileira é a rasura do trágico – ou seja, que se defende neuro-
ticamente do impossível –, Lourenço parece lamentar que nossos escritores sejam escritores, isto 
é, que eles contingentemente “param de não escrever”, impondo assim um sentido qualquer para 
a vida, lá mesmo onde ela deveria aparecer como fundamentalmente vazia de sentido. É como 
se Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector devessem exclamar, diante da sinfo-
nia do mal que é o mundo, da violência generalizada dos sertões e da materialidade grotesca 
das baratas devoradas um longo e eternamente lutuoso “não é possível!”. Mais especificamente: 
um melancólico “não é possível dizer d’Isso!” Esse “não é possível” é próprio da experiência trau-
mática que a escritura, precisamente, visaria a diluir ou a decifrar. Como tais escritores, afinal, 
escrevem quase gnosticamente que este mal que contemplam é sim possível de se escrever, eles 
evitam uma representação propriamente traumática do real. Sabemos como, para a psicaná-
lise, o trauma se diagnostica como certa impossibilidade de enunciar, o que Walter Benjamin 
(2012, p. 86) deixou claro ao falar sobre o silêncio que acometia aqueles que voltavam da 
Primeira Guerra Mundial, “uma das experiências mais monstruosas da história universal”: os 
soldados “não voltavam mais ricos, mas mais pobres de experiências partilháveis”.

Comentando precisamente o retorno do realismo nas artes plásticas na segunda 
metade do século XX, Hal Foster lembra que a arte realista comporta uma estranha ambigui-
dade relativa a diferentes modos de se compreender o real e o traumático: ora como a expe-
riência de acesso às coisas ocultas que se revelam e se mostram por força da representação, 
ora como a repetição insistente da própria impossibilidade de acesso a um sentido pleno e 
estável. Essas duas experiências do realismo convergem, assim, numa demanda ambígua por 
ao mesmo tempo mais e menos verdade, mais e menos consciência, mais e menos represen-
tação: por um lado, demanda-se que as dores e os sofrimentos humanos sejam cada vez mais 
representados, mostrados, ditos, trazidos à arte, a fim de fazer justiça àquilo que ficou esque-
cido e recalcado; por outro, demanda-se a constante “desconstrução” dos modos de repre-
sentar, entendidos eles mesmos como formas de violência e codificação de uma realidade a 
priori impossível de ser captada pela arte. Assim, viu-se florescer desde o final do século XX, 
certo discurso sobre o trauma – ou, nas palavras de Fassin e Rechtman (2009), um “Império do 
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trauma” – bastante influente sobre nossos modos de conceber a representação do sofrimento 
humano, especialmente onde impera o cânone realista:

De um lado, na arte e na teoria o discurso do trauma dá continuidade, por outros 
meios, à crítica pós-estruturalista do sujeito, pois, repito, num registro psicana-
lítico não existe um sujeito do trauma; a posição é evacuada, e nesse sentido a 
crítica do sujeito é aqui extremamente radical. De outro lado, na cultura popu-
lar o trauma é tratado como um acontecimento que assegura o sujeito, e nesse 
registro psicológico o sujeito, embora perturbado, volta como testemunha, ates-
tador, sobrevivente. Eis aí decerto um sujeito traumático, e ele tem autoridade 
absoluta, pois não se pode contestar o trauma de outrem: só se pode acreditar 
nele, até mesmo identificar-se com ele, ou não. No discurso do trauma, portanto o 
sujeito é a um só tempo evacuado e elevado. E, dessa maneira, o discurso do trauma 
resolve magicamente dois imperativos contraditórios na cultura atual: a análise 
desconstrutiva e a política da identidade. Esse estranho renascimento do autor, 
essa condição paradoxal da autoridade ausente, é uma virada significativa na arte 
contemporânea, na crítica e na política cultural. Aqui o retorno do real converge 
com o retorno do referencial (Foster, 2017, p. 158, grifo no original).

Com um raciocínio similar ao de Lourenço ao tratar do neorrealismo português n’O 
labirinto da saudade, Hal Foster (2017, p. 139) lembra que, devido a esse paradoxo, a arte hiper
-realista “quer antes ocultar que revelar esse real” – isto é, quer produzir mais e mais imagens 
da realidade para ocultar a experiência do impossível como tal. Contra tal modo de compreen-
der o realismo, mas ao mesmo tempo em busca de um real irrepresentável, Lourenço denun-
cia sistematicamente em seus textos como o trágico rasurado se dá como encobrimento desse 
“resto” e desse “impossível” de simbolizar por meio da própria simbolização. Nesse sentido, 
dizer que os escritores brasileiros e portugueses rasuram o trágico significa dizer simples-
mente que eles escrevem ali mesmo onde deveria aparecer uma impossibilidade de escriturar: 
eles representam bem ali onde o silêncio deveria reinar.

Tal associação entre o trágico e o real absoluto (o silêncio) aparece de forma mais 
evidente em outro texto de Lourenço, mais antigo, no qual se pode observar a dinâmica que 
define o trágico não exatamente como um gênero literário, ao modo de Aristóteles, ou como 
uma visão de mundo, como em Unamuno, mas antes como a própria estrutura da impossibi-
lidade da representação. Em “Do trágico e da tragédia”, de 1964, o termo “trágico” aparece em 
Lourenço com um sentido que remete fortemente aos debates realizados até a sua época na 
teoria literária, especialmente à famosa distinção de Szondi (2004, p. 23-25) entre uma “poé-
tica da tragédia”, de inspiração aristotélica e neoclássica, e uma filosofia do trágico, de tradi-
ção idealista e romântica alemã. Lourenço retoma a mesma ideia em seu ensaio, ao traçar a 
diferença entre “tragédia”, entendida como obra poética, e “trágico”, como certa experiência 
da impotência da linguagem em representar o mundo:

A expressão do trágico […] recobre a mais original, jamais inteiramente oculta, 
mas hoje em plena luz, tragédia da Expressão. Na verdade, a questão hamletiana 
por excelência – que também no Hamlet existe, mas como música invisível e futura 
– não é a que a Morte tão pesadamente nos propõe, mas uma outra, anterior: o trá-
gico pode ser dito? (Lourenço, 1994, p. 29, grifos no original).

Lourenço nos lembra que as obras de Ionesco, Beckett e Dubillard expressam um 
novo tipo de tragédia, na qual não está mais em questão, como em Sófocles, Shakespeare 
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e Calderón, a experiência da morte, mas a de uma impotência da expressão e da linguagem 
humanas. Assim, apela para uma compreensão heideggeriana, certamente de inspiração 
romântica e neoplatônica, para definir o trágico como o impossível: aquilo que em Novalis 
e F. Schlegel é a diferença entre o “poema” como força produtiva infinita e a “poesia” como 
objeto finito produzido, em Lourenço se dá como a diferença entre o trágico como “vivência 
do inexpresso” e a tragédia como obra poética, como “visão”.

[A] tragédia como expressão do trágico é por fatalidade original o lugar da revela-
ção, e simultaneamente, da ocultação do trágico. O que ela não é nunca é o trágico 
em toda a sua nudez, esse “trágico” que como o sol da caverna platónica está sem-
pre por detrás dos prisioneiros e que nós não vemos senão reflectido. Esse reflexo 
é a Tragédia, espelho precioso pois não temos outro para nos vermos de corpo 
inteiro, embora seja proibido tocarmo-nos, mas facilmente convertido em objecto 
caseiro, transportável, em simples espelhinho de bolso, quando de reflexo autên-
tico de um Destino que por natureza nos ultrapassa nós consideramos a Tragédia 
como uma forma da Cultura, quer dizer, como supremo repouso e esquecimento 
(Lourenço, 1994, p. 30, grifos no original).

Tal compreensão do trágico remete também muito fortemente ao debate francês em 
torno da obra de Foucault, História da loucura. Nesse texto, Foucault define a loucura como 
“ausência de obra”, lembrando que as criações desarrazoadas de Hölderlin, Goya, Nietzsche e 
Artaud têm como traço característico a retomada do que ele considera uma “experiência trá-
gica da loucura”, que foi suprimida, historicamente, pelos discursos médicos e psiquiátricos 
de matriz dialética e iluminista. A noção de um esquecimento da tragédia, de tons nietzsche-
anos e heideggerianos, reaparece tanto em Lourenço quanto em Foucault. Podemos entender 
assim que a noção de “ausência de obra” em Foucault, entendida como “experiência trágica”, 
reverbera a noção do trágico como o impossível de simbolizar em Lourenço. Veja-se como as 
semelhanças com o discurso de Lourenço se tornam evidentes no texto de Foucault (2019, p. 
550): “O último grito de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionisio, não 
está nos confins da razão e da desrazão, nas linhas de fuga da obra […]; é bem o próprio ani-
quilamento da obra, aquilo a partir do que ela se torna impossível, e onde deve calar-se”.

Como já discuti em outros momentos (Pinezi; Pavini, 2019; Pinezi, 2014), há em 
Foucault a percepção de que a loucura se define como um modo de pensamento não dialé-
tico, no qual se expressa a impossibilidade da representação, a ruína da imaginação: a loucura 
se define, para Foucault, como a distância infinita entre a razão e a natureza, entre o logos 
e os seres em si mesmos, entre a linguagem tagarela e o mundo vazio de sentido. Daí sua 
famosa frase no primeiro prefácio de História da loucura, posteriormente suprimido por conta 
dos efeitos públicos de uma polêmica com Jacques Derrida: “Nunca quis fazer a história dessa 
linguagem; antes, a arqueologia desse silêncio” (Foucault, 1994, p. 160). Linguagem e silên-
cio se opõem, em História da loucura, tal como a razão e a loucura, a história e a natureza, a 
representação e o ser. Levando em conta esse contexto, não espanta que Lourenço (1994, p. 31, 
grifos no original) defina o “trágico” nos mesmos termos da “ausência de obra” foucaultiana, 
afirmando que o começo da obra trágica é o fim do trágico ele mesmo:

O trágico é apreendido – e aprendido… – e nesse mesmo movimento suspenso. 
Assim, a tragédia enquanto obra de arte não é outra coisa que o modo de abolição 
do trágico. Que o seu destino histórico tenha sido uma contínua degradação do trá-
gico é consequência, e não acaso. Por isso e ao contrário do que se pensa, os Gregos 
não foram um povo trágico, mas o primeiro dos povos nossos conhecidos que não o foi.
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É curioso como, ao levar em conta tal definição do trágico “puro” ou “autêntico” como 
sempre ameaçado pela existência mesma da obra de arte, a fórmula “rasura do trágico” nos 
lança a uma complicação, recaindo no paradoxo que Lourenço tenta superar com ela: ora, se 
a rasura do trágico é a rasura da rasura, e o trágico só pode realizar-se plenamente no silên-
cio, como poderia haver, na literatura como arte da representação escritural, a “presença” do 
trágico absoluto, isso é, da impossibilidade de “representar”? Sob o ponto de vista crítico, esta-
ria Eduardo Lourenço melancolicamente exigindo dos escritores das literaturas portuguesa 
e brasileira algo que é de partida impossível, isto é, a escrita do impossível, a escrita do que não 
para de não se escrever? Ao lamentar que o destino histórico da tragédia é a “degradação” do trá-
gico, e ao exigir que as literaturas portuguesa e brasileira escrevam o trágico-real-impossível 
em vez de recalcá-lo ou rasurá-lo, não seria Lourenço (1999 apud Sá, 2023, p. 113) ele mesmo 
vítima dessa “estranha melancolia sem tragédia” que, para ele, é o “brasão da sensibilidade 
portuguesa”? Não estaria ele cometendo o erro de confundir “o ser” e sua “expressão”? Não 
seria uma exigência sobre humana a que ele nos impõe?

Rasura do trágico ou possibilidade da tragédia?

Penso que poderíamos entender melhor a hipótese de uma rasura do trágico na literatura 
brasileira se abandonarmos o ponto de vista nietzscheano, heideggeriano e foucaultiano que 
parece orientar a distinção entre o trágico como ser e a tragédia como expressão em Lourenço. 
Especialmente se nos lançarmos a uma indagação mais precisa sobre o conceito de tragédia 
que o autor português rechaça: aquele antiquíssimo, desenvolvido por Aristóteles na Poética, 
segundo o qual “a tragédia [é] a mimese de uma ação de caráter elevado […] que, em função 
da compaixão e do pavor, realiza a catarse de tais emoções.” (Poét. 1449 b). Nessa apreensão 
aristotélica, não há separação entre a tragédia e a representação, ou seja, ela se define por 
ser um objeto possível de se escrever. Se revisarmos a compreensão de Lourenço (1994, p. 
32) sobre Aristóteles, segundo a qual “o texto da Poética espanta pelo seu caráter antitrágico”, 
podemos talvez compreender como a hipótese da rasura do trágico pode ser justificada mais 
sob um ponto de vista propriamente retórico ou estético do que pela abordagem de Lourenço, 
inteiramente devedora do que Szondi chamou de filosofia do trágico.

Sabemos que a grande questão aristotélica na Poética é definir a tragédia não em sua 
pretensão de dizer o impossível, mas antes em sua capacidade de gerar efeitos a partir da 
representação, da mimese de ações possíveis. Lourenço (1994, p. 32, grifos no original) con-
dena essa apreensão, pois nela a tragédia seria “reduzida e vista não em função do trágico 
ao qual o Poeta foi sensível, mas ao efeito anímico e orgânico que desperta no espectador. É 
um esteta que fala, não um habitante do mundo visceralmente confrontado com a realidade 
trágica”. Nos vemos forçados a divergir de Lourenço, pois a apreensão de Aristóteles não é 
tanto estética (conceito aplicável apenas à filosofia moderna, na qual ele mesmo se ampara), 
mas mais propriamente retórica: o que o estagirita define como “catarse” nada mais é que 
um efeito de convencimento pelos afetos, pelas paixões, idêntico ao que um advogado utiliza 
para convencer um júri da inocência de alguém.

Além disso, é preciso ressaltar que o tom da crítica de Lourenço a Aristóteles tem 
obviamente caráter platônico. Ao privilegiar algo assim como uma “realidade trágica”, da 
qual se pode falar verdadeiramente ou falsamente e se pode mostrar “nua” ou “rasurar”, 
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Lourenço ignora que o modo de conceber a mimese na Poética visa justamente a demonstrar 
que a relação “representação-realidade” não é equivalente à noção de verossimilhança, pela 
qual Aristóteles responde à crítica de Platão à mimese em A república: “a ideia de correcção da 
política e da poética não é a mesma, nem a de outra arte e da poética.” (Poét. 1460 b14). Ora, 
contra a tese platônica da impossibilidade estrutural da mimese representar algo como “o real”, 
o conceito de verossimilhança visa precisamente a demonstrar que, na representação, está 
sempre em jogo algum tipo de possibilidade da ação. Verossimilhante, para Aristóteles, não é 
o fato que melhor diz do real, mas a ação que, dentro dos limites do enredo, mesmo que seja 
assombroso e inesperado, é ainda tido como possível:

Dos enredos e ações simples os piores são aqueles compostos em episódios. 
Entendo por enredos “episódicos” aqueles em que a sucessão de episódios não é 
determinada nem pela verossimilhança nem pela necessidade. […] Uma vez que 
a mimese tem por finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo, mas tam-
bém os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixão, e que tais emoções, 
uma após a outra, se realizam, sobretudo, contra nossa expectativa, segue-se que 
os enredos desse tipo são necessariamente os mais belos: de fato, o assombro terá 
maior efeito nesse caso do que se surgisse espontaneamente ou em função do acaso; 
pois, mesmo entre os acontecimentos que são considerados frutos do acaso, os mais 
aptos a produzir assombro são aqueles que parecem ocorrer propositalmente […] 
pois tal conjunto de fatos não parece ocorrer por acaso (Poét. 1451 b30 – 1452 a10).

Vê-se, portanto, que, em Aristóteles, a representação mimética vai, ao mesmo tempo, 
de encontro à expectativa do espectador (isto é, à dóxa) e ao encontro da possibilidade de 
ser representado. Ora, esse assombro contra as expectativas pode ser referido ao que Lacan 
chama de “real” – o que não para de não se escrever – mas que, pela experiência analítica, pode 
se apresentar na forma da contingência, do parar de não se escrever: quando simbolizado, o 
trauma impossível de simbolizar, que resistia à representação, aparece-nos como pura repre-
sentação contingente. É o que Lacan (2008, p. 100) insinua ao dizer que “a análise presume, 
do desejo, que ele se inscreve por uma contingência corporal”. Isto é: o desejo e o prazer se 
incorporam, são escritos em nosso corpo – mas por acaso. Se é isso, o enredo trágico nada mais 
tenta fazer que purgar “terror” e “compaixão”, ou seja, produzir um modo de tornar aquilo que 
seria repugnante ou abjeto em assimilável ao simbólico como mero signo do acaso. Daí que, 
para Aristóteles, haja uma possível diferença entre o real ameaçador e a aprazível realidade 
mimetizada, que é perceptível precisamente pela possibilidade de o medo ser purgado. É o 
que relata o estagirita logo no início da Poética, ao definir o prazer na imitação como a causa 
natural da arte poética: “quando observamos situações dolorosas, em suas imagens mais 
depuradas, sentimos prazer ao contemplá-las; por exemplo, diante das formas dos animais 
mais ignóbeis e dos cadáveres” (Poét. 1448 b10). 

Ora, tal movimento de passagem do impossível de representar ao possível da repre-
sentação não é justamente o que se faz numa análise, isto é, revelar que o evento real trau-
mático nunca passou de uma imagem contingente, atravessando assim o seu caráter desde 
sempre fantasmático? Compreendendo como se dá a passagem do real à verossimilhança, 
passamos de um conceito platônico do trágico como impossível para uma compreensão aris-
totélica da possibilidade retórica da tragédia.

Com essa nova compreensão, assim, podemos retornar ao texto de Lourenço e per-
guntarmo-nos o que constitui, de fato, esse fenômeno que ele chama de “rasura do trágico”, e 
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o que ele de fato diz respeito à literatura brasileira. Lembramos que, embora critique a noção 
de tragédia em Aristóteles em favor de um conceito neoplatônico de trágico, Lourenço não 
deixa de comentar, em “Da literatura brasileira como rasura do trágico”, que tal definição se 
revela precisamente na resistência do público leitor em relação ao trágico “puro” (Lourenço, 
2001, p. 202). Perguntamo-nos então: por que a literatura brasileira e seu público leitor resis-
tem ao trágico? Por que eles preferem a via de uma representação do sentido da vida, mesmo 
diante das mais absurdas dores, ao emudecimento traumático?

Consentimos a Eduardo Lourenço que tanto o espaço de um ensaio curto quanto a 
vivência de uma época dada façam com que o círculo da dita “literatura brasileira” fique restrito 
à análise de poucos autores e obras, e julgamos que a escolha de Machado de Assis, Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector é realmente significativa. Mas podemos nos perguntar se a análise 
é justa como simples diagnóstico da brasilidade, levando em conta a obra de outros autores 
que vieram antes e depois do ensaio de Lourenço. Embora não haja espaço nesse artigo para 
elaborar profundamente esses pontos, gostaria ao menos de sugerir a hipótese de que, se a 
intuição de Lourenço é a de que o trágico puro é não idealista e não messiânico, seria possível 
definir tanto a obra de Nelson Rodrigues (2019) quanto a de Dalton Trevisan (1970) como das 
mais trágicas – embora, nem por isso, das mais sublimes – das já escritas em terras brasileiras.

Ora, é precisamente nesse ponto que podemos compreender o modo como a lite-
ratura brasileira responde ao problema do trágico: não reduzindo-o nem enclausurando-o 
dentro do círculo do sublime. É certo que a compreensão de “trágico” em Lourenço segue a 
tendência teórica ocidental pós-kantiana de Schiller, Hegel e Nietzsche, que tentou de tudo 
para diluir o trágico no sublime sem considerar suas evidentes diferenças (Machado, 2012). 
Parece que, para o autor português, o trágico tem de diluir-se no sério e no grave, sob o risco 
de perder sua pureza. Mas não seria possível um trágico não sublime, um trágico que não se 
resolva no silêncio e no luto, mas antes no próprio excesso da alegria?

Sabemos bem que a literatura brasileira tem como traço fundante a aversão ao 
sublime, ao estilo sério, pomposo e excessivamente lutuoso que, como demonstra Walter 
Benjamin (2011, p. 222), foi a tônica tanto da tragédia neoclássica francesa do século XVII 
quanto do Trauerspiel barroco alemão. Nem por isso, nossa literatura deixou de expressar 
aquilo que Lourenço tenta nomear de “espírito trágico” em obras irônicas ou humorísticas. 
Apenas se o trágico “puro” ou “autêntico” for pensado como oposto radical do cômico, será 
impossível encontrar o trágico na literatura brasileira. Pois o lirismo triste e carnavalesco de 
Manuel Bandeira (1993), o desesperado humor triste de um conto como “Uma vela para Dario” 
de Dalton Trevisan (1970) e a visão perversa e grotesca da vida em Vestido de noiva de Nelson 
Rodrigues (2019) não deixam de ser constituídos por certa tragicidade, mesmo expressando 
certo desdém pela seriedade e sublimidade. Não é demais lembrar também da obra em prosa 
de Hilda Hilst (2018), cujo inegável viés trágico anda de mãos dadas tanto com a mais escra-
chada ironia quanto com a mais baixa pornografia; e vale lembrar que esse riso e essa obsceni-
dade aparecem justamente numa obra marcada pela busca infinita de trazer Deus à escritura!

Todas essas obras contemporâneas do texto de Lourenço bem poderiam servir para 
questionar a tese de uma brasilidade como rasura do trágico, embora não sejam discutidas 
em seu ensaio. Cremos que não se trate de um trágico rasurado ou recalcado, mas de um trágico 
representável, que não reduz a tragicidade à concepção kantiana do sublime como “aquilo que 
apraz imediatamente por meio de sua resistência ao interesse dos sentidos” (Kant, 2016, p. 
164, § 29). O trágico não se expressa, nos casos da literatura brasileira analisados por Lourenço, 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 63-77, 2025 75

como conflito entre imaginação e razão, sensibilidade e ideia, finitude e infinitude, tal como 
Unamuno (2019) o descreve na esteira do kantismo, mas como certo modo de assimilação sim-
bólica e incorporação antropofágica da catástrofe. A tragédia, sem deixar de ser tragédia, faz-se 
ainda a festa carnavalesca na qual abandonamos nosso ser em troca de alguns instantes feli-
zes na esfera do parecer. Com nossa dor, não criamos tanto o silêncio do luto, mas muito mais 
o barulho da obra. Basta ouvir canções como “A mulher do fim do mundo”, de Elza Soares, ou 
“Cachaça mecânica”, de Erasmo Carlos, ou mesmo ler contos como “O bebê de tarlatana rosa”, 
de João do Rio, ou O trágico e outras comédias ou Os anões de Verônica Stigger para compreen-
der tal especificidade estética da tragédia à brasileira.

Considerações finais

Parece-nos, assim, que as melhores expressões do trágico, no Brasil, se misturam de algum 
modo com o cômico, o grotesco e o irônico – o que dificulta, senão impossibilita, que sejam 
entendidas como expressões de um trágico “puro”, “autêntico”, “sublime” ou mesmo “realista”, 
como parece ser a compreensão de Lourenço, especialmente quando opõe a visão trágica 
ao “irrealismo” da literatura portuguesa. Perceba-se, no entanto, que Lourenço nunca opõe 
explicitamente em seu texto o trágico ao cômico – nem mesmo em sua leitura de Machado, 
na qual prefere falar de “ironia” – limitando-se a apontar sempre a “rasura” ou a “ausência” 
do trágico. Ao que parece, para Lourenço, a verdadeira tragédia na literatura brasileira é sua 
impossibilidade de acessar o trágico – um discurso que ele evidencia também ao falar de 
Portugal em O labirinto da saudade, mas que já era corrente em sua época, especialmente a 
partir de O nascimento da tragédia, de Nietzsche (2007); História da loucura, de Foucault (2019) 
e A morte da tragédia, de Steiner (2006).

Seria interessante que pesquisas futuras pudessem investigar mais a fundo em que 
medida tal tradição que lamentou a morte da tragédia e o silenciamento da loucura podem 
ser revisadas por uma leitura mais à brasileira, na qual o trágico não precise ser entendido nem 
como o traumático, nem como idêntico ao sublime. Um bom caminho seria retomar as teses 
de Aristóteles sobre a tragédia como constructo retórico que a tradição neoplatônica e des-
construtora da qual Lourenço fez parte tentou insistentemente ostracizar. É certo que, para 
isso, precisaríamos repensar tanto a imagem de Aristóteles como um autor frívolo e indife-
rente à “visão trágica de mundo”, quanto sua recepção como autor que preza pela pureza dos 
gêneros literários e pela separação radical entre a comédia e a tragédia. Um dos estudos em 
solo brasileiro que levou essa tarefa adiante é o de Mendes (2008), pesquisadora do drama 
cômico que não hesitou em abordar o conceito de catarse aristotélico, geralmente entendido 
como aplicável exclusivamente ao registro trágico. Tal empreitada não deve ser vista como 
oposta à teoria literária psicanalítica da qual Lourenço é devedor: muito pelo contrário, é pre-
ciso sempre lembrar que Freud (2017) teve um vívido interesse pela questão do chiste, não a 
despeito de, mas precisamente devido à sua visão trágica da existência.
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O estrangeiro absoluto
The Absolute Stranger

Resumo: O texto analisa a obra de Eduardo Lourenço, 
destacando sua relação com Fernando Pessoa e outros 
autores, entre os quais Macedonio Fernández. Lourenço 
explora a pluralidade da identidade, enfatizando a cons-
ciência infeliz da modernidade, que não consegue unir 
conhecimento e ação. Argumenta que a literatura é uma 
forma de inscrever um conceito como a verdade e que 
a experiência cultural deve ser vista como um contínuo 
processo de construção do eu. Outros temas surgem na 
reflexão crítica: a importância da memória na formação 
da identidade e a necessidade de uma visão transcultural 
para compreender a realidade. Lourenço critica as abor-
dagens idealistas e propõe uma reflexão sobre a comu-
nidade e a democracia, ressaltando a complexidade das 
relações culturais, especialmente entre Portugal e Brasil.

Palavras-chave: Eduardo Lourenço; Tempo brasileiro; 
Fernando Pessoa; literatura comparada.

Abstract: The text analyses Eduardo Lourenço’s work, 
highlighting his relationship with Fernando Pessoa and 
other authors, such as Macedonio Fernández. Lourenço 
explores the plurality of identity, emphasizing the 
unhappy consciousness of modernity, which fails to 
unite knowledge and action. He argues that literature 
is a way to inscribe a concept as truth and that cultural 
experience should be viewed as a continuous process of 
constructing the self. Other lateral topics as indicated 
by the critical reflection: the importance of memory in 
identity formation, and the need for a transcultural per-
spective to understand reality. Lourenço critiques ideal-
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ist approaches and proposes a reflection on community 
and democracy, emphasizing the complexity of cultural 
relations, especially between Portugal and Brazil.

Keywords: Eduardo Lourenço; Tempo brasileiro; 
Fernando Pessoa; comparative literature.

“Seja a morte de mim em que revivo;
E tal qual fui, não sendo nada, eu seja!”

Fernando Pessoa – “O último sortilégio”

Ficções

Em um de seus clássicos ensaios sobre Fernando Pessoa, Eduardo Lourenço nos diz que o seu 
“sê plural como o universo” é o resumo mítico da consciência infeliz da Modernidade, impos-
sibilitada de reunir a ordem do conhecimento exato e da ação justa.

Assim e contrariamente à inane acusação de niilismo de que reiteradamente 
foi objecto, o que ressalta em Pessoa é o movimento para a sutura dessa falha 
intrínseca do idealismo moderno como consciência infeliz. Daí a sua mitificação 
do espaço não dividido da sua infância (de sonho, como todas) como forma de 
reinvenção da infância imortal de todos os homens. A sua aventura não procede 
de uma orgânica e mórbida complacência pelo negativo, apenas tem em conta a 
evidente e crucificante extensão do seu império […]. Foi sobre esta terrifica expe-
riência de não-ser, sobre esta imolação de si nas tábuas do anonimato criador que 
Pessoa se ergueu à vida mítica, à criação de uma nova e incógnita espécie de mito: 
o mito de si mesmo como ficção (Lourenço, 1983, p. 164-167).

Eduardo Lourenço já lera Macedonio Fernández nos anos 70. Sua biblioteca conserva a 
edição cubana de Papeles de Recienvenido (1944).1 Macedonio celebrizou-se, aliás, como “precur-
sor de Borges”, mas sua escrita (“escrita em objeto”, definiu Germán García) é bem mais com-

1  Baseio-me no levantamento de António Pedro Pita e Rui Jacinto (2024). A edição lida por Lourenço foi a de 
Fernández (1969). Octavio Paz solicita a Efraín Bó a análise dos Papéis e o resenhista afirma que “la literatura de 
Macedonio Fernández involucra el hecho argentino con una perspectiva ampliada desde el mismo instinto con-
ciencial–para emplear una de sus palabras–de conocimiento. No en vano su influencia sobre generaciones, en 
actitud de pensamiento, se ha marcado como conducta estética, simultáneamente con la estimación moral que 
lleva implícita su cuerpo verbal. Borges ha sido el primero en elevar la categoría de esta influencia sobre la gene-
ración martínfierrista y el mismo Macedonio se confiesa renovado por el hacer de los jóvenes que lo aceptaron 
como mentor” (Bó, 1945, p. 186). Lourenço foi leitor sistemático de Paz. Veja-se o título (paralelo aliás com Poesia 
e metafísica) do clássico Cuadrivio: Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda (1965). Dentre outros, Lourenço conservou, 
ainda, na sua biblioteca, Conjunciones y disyunciones (1978); Versiones y diversiones: poemas de Fernando Pessoa: cuatro 
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plexa e sutil do que isso. Já no primeiro número da revista Proa (1922), Macedonio propunha, em 
“Desperezo en blanco”, que a inexistência do eu é concomitante com o vazio do tempo primor-
dial. Tempo arcaico de quando não havia ninguém, porque ninguém ousava fazer o tempo exis-
tir: eram tempos muito solitários para toda a gente, e impossível de neles se demorar, pois não 
dispunham daquele presente, em que todos os momentos estão contidos, e mais ainda, porque 
estavam perdidos na noite dos tempos. Ao ser impossível detectá-los, só agora, contemporane-
amente, foi possível fazê-lo, através de uma arqueologia, tão conhecedora do passado como nós 
somos ignorantes do presente, ou seja, apelando a um saber dos signos de um tempo, em que 
as pessoas, treinadas pela velhice, só lembram de esquecer (Fernández, 1922, p. 3).

Em novembro de 1927, um dos seus mais acuados leitores (e obliterados, rasurados), 
Miguel Ángel Virasoro, resgata a hipótese macedoniana para desenvolver uma teoria do eu 
como cultura, a mesma proposta, por sinal, de Eduardo Lourenço, em que destaco, dentre outras 
ideias, o relevo spinozista concedido à voz média, neutra, nem ativa, nem passiva, do hacerse.

O ser do Eu é, assim, seu realizar-se. Quer dizer, não mais o puro ser abstrato exco-
gitado por Parmênides, mas um contínuo fazer-se. Não é um tesouro a ser desperdi-
çado que possuímos como um dom gratuito dos deuses, conforme era concebido 
pela clássica concepção naturalista do ser (e, deste ponto de vista, a filosofia euro-
peia mostra-se para nós como universalmente naturalista; apegada sem exceção, 
até no próprio Hegel, que a supera como momento do espírito, mas sem ultra-
passar seu conceito, ao mito vazio do ser natural e abstrato), mas um ideal a ser 
realizado. Não Eu que é cultivado, mas Eu que não é fora de sua cultura, e cujo 
ser é seu construir-se a si como cultura. Isto é, ser que não é imediatamente, mas 
que chega a ser; algo que conquistamos a cada momento num processo sem fim, 
que é, aprofundando-o, como processo, o único e verdadeiro ser, pois o Eu con-
quistado e realizado deixa de ser no próprio ato em que é conquistado e realizado 
enquanto deixa de ser Eu ativo, momento criativo no espírito universal, vontade 
em ato, dinamismo profundo, ideal a ser realizado, elos vivos dessa cadeia inesgo-
tável, pela qual ascendemos como consciência universal à plena realidade do Eu 
(Virasoro, 1927, p. 35-36, tradução própria).2

Existe eu a partir da postulação de relações. Admitindo “ser-plural-como-o-universo”, 
é necessária, portanto, a heterogeneidade de “seres-mais-do-que-eles mesmos” para entra-

poetas suecos: algunos orientes extremos (1978), revelando uma leitura tardia de El laberinto de la soledad (1983), pos-
terior, portanto, a O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português (1978).
2  “El ser del Yo es así su realizarse. Es decir, no ya el puro ser abstracto excogitado por Parménides, sino un continuo 
hacerse. No un tesoro a dilapidar que poseemos como dádiva gratuita de los dioses, tal como lo concebía la clásica 
concepción naturalista del ser (y desde este punto de vista la filosofía europea se nos releva como universalmente 
naturalista; aferrada sin excepción, hasta en el mismo Hegel, que la supera como momento del espíritu, pero sin 
sobrepasar su concepto, al vacuo mito del ser natural y abstracto) sino un ideal a realizarse. No Yo que se cultiva, 
sino Yo que no es fuera de su cultura, y cuyo ser es su construirse a sí mismo como cultura. Es decir, ser que no es 
inmediatamente, sino que llegar a ser; algo que conquistamos en cada momento en un proceso sin fin, que es, 
profundizándolo, como proceso, el único y verdadero ser, ya que el Yo conquistado y realizado deja de ser en el 
acto mismo en que se conquista y se realiza en cuanto deja de ser Yo activo, momento creador en el espíritu uni-
versal, voluntad en acto, dinamismo profundo, ideal a realizarse, eslabones vivientes de esa cadena inagotable, 
mediante la cual nos elevamos como conciencia universal a la plena realidad del Yo” (Virasoro, 1927, p. 35-36).
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rem em relação, uns com os outros, materializarem a experiência, deslocar-se, desejar o hete-
rogêneo e, em última análise, nele incluir a diferença.

A partir dessa negação do eu, Virasoro esvazia, ainda mais, se cabe, qualquer substân-
cia mortal ao resenhar um clássico de Macedonio: No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928).

Acordar é voltar a sonhar, continuar sendo; cair sempre em ser, que é contínuo 
e eterno. Não existe borda do ser através da qual possa-se cair no nada. No ser 
da sensibilidade somos imortais, num eterno reconhecimento de nós mesmos 
em toda pessoa, porque onde quer que alguém se reconheça, esse somos nós 
mesmos, e o que nunca foi reconhecido, nunca existiu, é “o outro”, o não-ser. Mas 
se o eu, que não é, encontra o seu ser, a sua realidade imortal, afogando-se na 
Sensibilidade universal, uma e absoluta, compreender-se-ia que a verdadeira 
essência do mundo é a Paixão, que o autor define obscuramente como a ordem da 
altruística. Realidade e devaneio são sempre a imagem, a mera expressão, repre-
sentativa de seu ser essencial, constituindo ambos o mundo da representação 
com o qual Schopenhauer queria ser feliz, sem vontade, como se a felicidade fosse 
outra coisa – o autor objeta certamente – que um estado de vontade, afecção pura; 
concluindo pelo contrário a existência da felicidade na Paixão, que é a plenitude 
substancial do ser a-egoico (Virasoro, 1928, p. 226, tradução própria).3

Em involuntário plágio por antecipação de Maurice Blanchot, por afirmar que do 
saber só se espera que apague aquele que diz saber que sabe, rasurando não só toda matéria 
duradoura por trás dos semblantes mundanos, mas também as aparências do mundo e o 
próprio eu que as percebe, só resta, em consequência, uma realidade: o pathos. E é o pathos, 
a meu ver, o que leva Eduardo Lourenço a se apoiar nas experiências de culturas à margem 
para melhor definir a de Portugal.

Com efeito, as hipóteses culturalistas de Eduardo Lourenço não se alimentaram tão 
somente de fontes europeias. Há nelas um inequívoco paradigma transculturador latino-ame-
ricano, vindo de Les incas (1961), do antropólogo suíço Alfred Métraux, pertencente ao círculo de 
Georges Bataille; Los indios de las Americas (1960), edição mexicana do indianista norte-ameri-
cano John Collier; Escritores de Indias (1940), de Manuel Ballesteros; um clássico do século XVIII 
como El Lazarillo de ciegos caminantes (edição de 1946), de Concolorcorvo; La poesía quechua (1947), 
do estudioso boliviano Jesús Lara; El perfil del hombre y la cultura en México (1951), de Samuel 
Ramos ou os Estudios de historia de las ideas (1953), do filósofo argentino Francisco Romero.

Vejamos alguns desses autores. Diferente de Lévi-Strauss, Alfred Métraux dedicou-se 
a estudar o pathos nas culturas ameríndias, o que despertou não poucas coincidências sinto-
máticas (Lacan, 1956, p. 113-119). Métraux queria, por essa via, atribuir um lugar à violên-
cia nas sociedades ocidentais, destacando não haver, nesse ponto, superação (pois 

3  “Despertarse es volver a soñar, continuar siendo; caer siempre en ser, que es continuo y eterno. No hay reborde 
del ser por donde se pueda caer a la nada. En el ser de la sensibilidad somos inmortales, en un eterno recono-
cimiento de nosotros mismos en toda persona, porque donde quiera que alguien se reconozca a sí, ese somos 
nosotros mismos, y lo que nunca se reconoció, nunca existió, es ‘el otro’, el no-ser. Pero si el yo, que no es, halla 
su ser, su realidad inmortal, anegándose en la Sensibilidad universal, una y absoluta, se comprenderá que la 
verdadera esencia del mundo sea la Pasión, que el autor define obscuramente como el orden de la altruística. 
Realidad y ensueño son siempre la imagen, la mera expresión, representativa de su ser esencial, constituyendo 
entrambas el mundo de la representación con el que quería ser feliz Schopenhauer, sin voluntad, como si la 
felicidad fuera otra cosa–objeta ciertamente el autor–que un estado de voluntad, afección pura; concluyendo 
opuestamente la existencia de la felicidad en la Pasión, que es la plenitud substancial del ser ayoico” 
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não existe o progresso) mas, pelo contrário, apenas uma transposição (uma tradução, 
uma diferença) moderna do antigo ritual de sacrifício da vítima. A violência é a fundação da 
ordem jurídica para essas culturas, mas uma vez instituída a ordem, o direito passa a excluir 
toda e qualquer outra violência externa ao Estado. A vanguarda, ciente desse paradoxo, rei-
vindicou a antropofagia, porque compreendeu que o direito não passa de uma violência 
imposta à violência pelo domínio da própria violência.

Ora, em suas primeiras pesquisas com os incas, Métraux defendeu uma posição salva-
cionista, segundo a qual a literatura é uma celebração destinada a não esquecer. É a mesma 
posição sustentada, por exemplo, nos Estados Unidos, pelo chefe do Bureau of Indian Affairs 
(1933-1945), John Collier, cujo livro de divulgação sobre os indígenas americanos, lido por 
Lourenço nos anos de 1960, prevê uma utópica hegemonia indiana.4 No entanto, não foi essa 
a trilha palmilhada por Métraux. Com efeito, a partir da análise das tábuas de Páscoa, ele 
passou a insubordinar-se contra essas leituras funcionalistas (as tábuas, ruínas de escrituras, 
seriam o início da história dos homens) e postularia, pelo contrário, a hipótese de que uma 
literatura é uma inscrição que, sem cessar, expande e difere a verdade (Métraux, 1995, p. 198-
200). Em poucas palavras, Métraux veio a pensar a literatura como hieróglifo (coincidindo, 
por sinal, com a leitura de Magritte proposta por Foucault) e são essas ideias as que, sumaria-
mente, Lourenço resgata em Les incas (1961).

A história do Mal é infinita, nos diz Lourenço, mas o que lhe dá sabor é a presença 
inexplicável de uma outra violência mais forte ainda do que a da pura ruindade, esse Mal 
absoluto que se confunde com transfiguração ou denegação, até atingir o doloroso resplan-
dor da glória (cf. Lourenço, 2018, p. 162-163).

O herói cultural

Portugal é um tecido histórico-social de malha cerrada, uma aldeia de 
todos, uma parentela com oito ou mais séculos de coabitação, uma árvore 
genealógica comum que não consente, ou consente mal, no seu seio, a 
diferenciação que se volve indiferença, a irrupção de um viver individual 
autônomo e autonomizado que só o nascimento e a proliferação grandio-

sas da cidade burguesa instituíram.

Eduardo Lourenço – “Identidade e memória” (1984). In: Nós e a Europa ou as duas razões

Ora, particular atenção merece um outro volume constante da biblioteca de Eduardo 
Lourenço: Sarmiento, de Ezequiel Martinez Estrada. Interessam, no caso, não só a trajetória 
(do liberalismo ao socialismo) de seu autor, mas também a pervivência de matrizes eurocên-

4  « All these good things will come to pass if the nations will maintain and increase their enterprise and research 
into Indian need and Indian power. More slowly, less decisively they will come about even if the nations regress 
in their Indian programs. For the delaying action of the Indian societies and of that spirit they represent is ended. 
They have proved that they cannot be destroyed, and they are now advancing into the world ». “Tudo isso passará 
se as nações mantiverem e incrementarem seus empreendimentos e pesquisas sobre necessidades e poder india-
nos. Lenta, porém, decididamente, se imporão, mesmo que as nações recuem em seus programas indígenas. Já 
que a ação residual das sociedades indígenas e do espírito que elas representam exauriu-se. Demonstraram não 
poder ser destruídas e estão atualmente avançando mundo afora” (Collier, 1947, p. 187, tradução própria).
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tricas no seu ensaio, publicado em 1946 (porém, lido por Lourenço na edição Argos de 1956), 
em cuja introdução Martinez Estrada (tal como Lourenço) perguntava-se:

Quem somos nós; para onde vamos; se somos uma raça, quem são nossos progeni-
tores; se somos nação, quais são seus limites? Proposição de questões fundamen-
tais levantadas em Conflicto y armonías de las razas en América, embora date de 1858 
[…], quando era oferecida essa opinião que, longe de solucionar esses problemas, 
os transformava em um enigma. “Dessas dúvidas nasceram caminhos que condu-
zem ao abismo”. Um quarto de século depois, esses são os tópicos daquele que, para 
Sarmiento, era “o” problema argentino (Estrada, 1979, p. 7-8, tradução própria).5

Eduardo Lourenço deve ter assinado a revista Realidad, editada em Buenos Aires por 
um desterrado, o escritor espanhol Francisco Ayala. Só conservou, porém, o número dedicado 
a Cervantes, em 1947, com um dos poucos ensaios sobre o cânone de um escritor (à chocante 
diferença de Neruda ou García Márquez) fracamente representado na sua biblioteca: Borges. 
Sabemos que o herói de Cervantes foi assunto frequente de reflexão para Borges: “La con-
ducta novelística de Cervantes” (1928), “Magias parciales del Quijote “ (1949) ou “Análisis del 
último capítulo del ‘Quijote’” (1956). No ensaio de 1947, porém, o alvo prioritário são as leitu-
ras literais e historicistas, muito comuns na península.

Glória paradoxal a do Quixote. Os ministros da letra o exaltam; em seu discurso 
negligente, veem (resolveram ver) um modelo do estilo espanhol e um confuso 
museu de arcaísmos, idiotismos e ditados. Nada os alegra mais do que simular 
que este livro (cuja universalidade não se cansam de proclamar) é uma espécie de 
segredo espanhol, negado às nações da terra, mas acessível a um grupo seleto de 
aldeões (Borges, 1947, p. 234, tradução própria).6

Mas, não sendo o documento fidedigno, o que era, portanto, a realidade para auto-
res como Borges, Pessoa, Martínez Estrada? O que era a realidade para Eduardo Lourenço? 
Certamente não algo dado, mas uma constelação construída, plural como o universo.

5  “Quiénes somos; adónde vamos; si somos una raza, quiénes son nuestros progenitores; si somos nación, cuáles 
son sus limites? Planteo de cuestiones fundamentales desarrolladas en Conflicto y armonías de las razas en América 
si bien data de 1858 […], cuando se daba esta opinión que, lejos de solucionar esos problemas los convertía en un 
enigma. ‘De estas dudas han nacido derroteros que conducen al abismo’. Un cuarto de siglo después, esos son 
los tópicos del que para Sarmiento era ‘el’ problema argentino”. Relembremos as palavras de Eduardo Lourenço: 
“Portugal estava metido numa encruzilhada por estar à beira de um precipício num ponto de vista da perda 
dos interesses coloniais, uma vez que Angola e Moçambique caminhavam para uma emancipação inevitável. 
Mas, em Portugal, ninguém queria realmente saber disso. Foi aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a 
interessar‑me por este tema do império, da colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que não se 
podia ter uma leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhecer esta outra parte do que tinha 
sido o império português. Em última análise, portanto, todo o arrière plan d’O labirinto da saudade tem a ver com a 
minha estadia na Bahia” (cf. Leite, 2009, p. 298).
6  “Paradójica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han 
resuelto ver) un dechado del estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refranes. Nada 
los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto 
español, negado a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de aldeanos”. Posteriormente reco-
lhido em Borges (2001).
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A totalidade dos dados não é fornecida pela soma de todos eles, porque constitui 
uma estrutura; é dada pela integração e correspondência das partes no conjunto, 
com preeminência daqueles dados que são significativos em cada momento, em 
cada região, em cada ordem de atividades, expressando um sentido. A realidade 
é distorcida não apenas quando se omite algum desses fatores importantes, mas 
também quando se extraem consequências que não respondem logicamente a 
esse conjunto. Método dos historiadores jesuíticos que Benedetto Croce qualifi-
cou de ‘pia fraus’ (Estrada, 1979, p. 9, tradução própria).7

Analogia, portanto. Borges admite, naquele ensaio de 1947 lido por Lourenço, que os 
leitores sejam gente como nós (cindida e lacerada) e não somente duas metades simultâneas 
de uma mesma alma homogênea, como a crítica idealista hispânica sustentou longamente. 
Sancho e o Quixote podem muito bem ser abstrações; mas não as do livro, que são, ao mesmo 
tempo, singulares e complexas, a tal ponto que, na análise, poderíamos desdobrá-las em 
outros muitos Sanchos e Quixotes, tal como Kafka fez, projetando um no outro. A ideia dessa 
consciência infeliz da Modernidade, impossibilitada de reunir a ordem do conhecimento com 
a ação pertinente, conjuga-se, assim, ao “sê plural como o universo”, que unifica tanto a Pessoa 
quanto a Eduardo Lourenço.

Da mesma forma, o Sarmiento de Martinez Estrada encerra um paradigma liberal, a 
teoria do herói cultural,8 desenhado com traços grossos, obsessivos e recorrentes, arrastado 

7  “La totalidad de los datos no se da por la suma de todos ellos porque constituye una estructura; se da por la 
integración y la correspondencia de las partes en el conjunto, con preeminencia de aquellos datos que son sig-
nificativos en cada momento, en cada región, en cada orden de actividades expresando un sentido. Se falsea la 
realidad no sólo cuando se omite alguno de esos factores importantes, sino también cuando se extraen conse-
cuencias que no responden lógicamente a ese conjunto. Método de los historiadores jesuíticos que Benedetto 
Croce calificó de ‘pia fraus’”.
8  “Toda su teoría política es la misma de sus contemporáneos en el destierro, por consecuencia, de la misma 
Francia, de Inglaterra y de Norteamérica. […] Eran inútiles la constitución impecable y el cuerpo de códigos téc-
nicamente perfectos, si su aplicación, su funcionamiento en la realidad de las cosas habría de provocar los mons-
truosos resultados de formar hombres aparentemente sumisos a sus dictámenes, pero íntimamente aprestados 
para librar una lucha a muerte en defensa de sus personales intereses, e indirectamente en rehabilitación de 
todo el sistema colonial sofocado. […] Sarmiento percibió esta sobrevivencia del antiguo sistema colonial en las 
nuevas instituciones, aunque careció del más elemental sentido de la economía para comprender que, en el 
fondo, la sobrevivencia de aquel sistema tenía como base la red de los intereses agropecuarios y comerciales. […] 
Atribuirle a Sarmiento una obstinación y un odio temperamental contra lo español, lo rural, lo demoníaco de la 
religión, la política y la diplomacia es hacer el juego fácil a nuestros verdaderos enemigos; mejor dicho, está en 
el juego que a nuestros enemigos les conviene, y forma parte del status contra el que luchó más o menos en vano 
Sarmiento. Ni seccionar nuestro ligamen umbilical a las penínsulas, ni unirnos con los demás países iberoame-
ricanos nos está permitido, y en cambio sí se nos permite fomentar el odio recíproco de vecinos, y mantener el 
respeto al Escorial y al Vaticano. Predicar estas verdades fue en tiempos de Sarmiento lo mismo que ahora, mal-
gastar un sermón en el desierto”. “Toda a sua teoria política é a mesma dos seus contemporâneos no desterro, 
consequentemente, da própria França, Inglaterra e América do Norte. […] A constituição impecável e o corpo 
de códigos tecnicamente perfeitos eram inúteis, se sua aplicação e seu funcionamento na realidade das coisas 
provocassem os resultados monstruosos de formar homens aparentemente submissos a seus pareceres, mas 
intimamente prontos para travar uma luta até a morte em defesa de seus pessoais interesses e, indiretamente, 
na reabilitação de todo o sistema colonial sufocado. […] Sarmiento percebeu essa sobrevivência do antigo sis-
tema colonial nas novas instituições, embora careceu do mais elementar senso da economia para compreender 
que, no fundo, a sobrevivência daquele sistema tinha como base a rede de interesses agrícolas e comerciais. 
[…] Atribuir a Sarmiento uma obstinação e um ódio temperamental contra o espanhol, o rural, o demoníaco 
da religião, a política e a diplomacia é facilitar o jogo aos nossos verdadeiros inimigos; melhor dizendo, está no 
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que é por uma respiração ansiosa, tentando chegar a um lugar esquivo, mas, mesmo assim, 
gerando uma cadência, um ritmo corpóreo que se precipita sobre os referentes e os trans-
forma. Sarmiento utiliza de uma poética da mescla, nesse ponto, precursora dos hábitos da 
vanguarda, que às vezes aglutina, com não pouca violência, confirmando, desse modo, o ritmo 
firme da prosa. Ritmo esse que, sendo significante, confirma o alvo da escritura, a fundação 
da nação, algo que Mensagem também realiza, a seu modo, como desleitura d’Os lusíadas.9

Comunidade

Mas, a ninguém escapa que fundar uma nação e estabelecer uma democracia, pressupõe defi-
nir, previamente, quais os indivíduos, ou mesmo grupos sociais, que integram uma comunidade 
para não recairmos, em palavras de Lourenço, na velha diferenciação, que logo se torna indi-
ferença. Uma vez forçados a representar o todo da política virtuosa como único pacto de bem 
comum, conceitos tais como “comunidade” ou “democracia” acabaram por absorver, e até mesmo 
dissolver, todo caráter problemático, tornando-se noções acima de qualquer suspeita para uma 
definição meramente formal da política, um saber (mas, ao mesmo tempo, uma prática) que 
constitui, de fato, o único código da existência coletiva, e que, simultaneamente, assume o sen-
tido ou a verdade efetivos dessa mesma existência. Como resume Jean-Luc Nancy, tais conceitos 
apontam para uma mutação da humanidade em relação a seus fins, ou consigo mesma, como 
kantiano “ser dos fins”. Não é o nome, portanto, de uma autogestão da humanidade racional, 
nem o nome de uma verdade acabada e definida pelas Ideias. É apenas o nome de uma huma-
nidade exposta à ausência de todo fim dado, porém, existente (Nancy, 2009, p. 90-94).

Ora, Eduardo Lourenço buscou um antídoto para essas construções formais e finitas 
em fontes insuspeitas, i.e., não só nos ensaios de Noé Jitrik, algo explicável em função da 
deriva europeia de Jitrik, o qual depois da intervenção universitária de 1966, desempenhou-
se, durante três anos, como professor da Université de Besançon, aprofundando suas leituras 
de autores como Barthes ou Blanchot. Lourenço, à essa altura em Nice, foi também leitor do 
Ensayo sobre los integrantes racionales (1949), do muito menos conhecido epistemólogo argen-
tino Raymundo Pardo, o que se enlaça com a ideia, já mencionada, de algumas correntes 
filosóficas obliteradas na Universidade da guerra fria. Senão, vejamos. Adolfo Carpio, heide-
ggeriano professor da UBA, recebe a incumbência, em 1960, por ocasião do sesquicentená-
rio da autonomia argentina em relação às autoridades espanholas, de traçar um panorama 
filosófico do país para a editora de Victoria Ocampo. Veta, porém, a inclusão de um ensaio 
de Miguel Ángel Virasoro por parecer-lhe disparatado o colocar como paradigma de um pen-

jogo que convém aos nossos inimigos e faz parte do status contra o qual Sarmiento lutou mais ou menos em 
vão. Nem cortar nosso vínculo umbilical com as penínsulas, nem nos unir com os outros países ibero-america-
nos está nos permitido, mas, em contrapartida, nos é permitido sim fomentar o ódio recíproco entre vizinhos e 
manter o respeito pelo Escorial e pelo Vaticano. Pregar essas verdades era nos tempos de Sarmiento o mesmo 
que agora, desperdiçar um sermão no deserto” (Estrada, 1979, p. 179-182, tradução própria).
9  Jitrik (2012, p. 25). De Noé Jitrik, a biblioteca de Eduardo Lourenço conservou Addio a la mamma, fiesta en casa y 
otros poemas, em duas edições, a original (Buenos Aires, Zona, 1965) e a cubana de Casa de las Américas (1967); 
Soledad y urbanidad. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 1966; Esteban Echeverria. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1967 e Muerte y resurrección de “Facundo”. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1968 (cf. Lourenço (2017).
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samento não colonial a obra de um escritor, Macedonio Fernández (Carpio, 1962, p. 67-83). 
Já para Virasoro, a obra de Macedonio, destacada entre todas as outras, teria sido negligen-
ciada pelos filósofos, perdendo assim rendoso aproveitamento, por não terem conseguido 
assimilar sua problemática ao debate nacional (Virasoro, 1961, p. 278-279). Contudo, o tempo 
demonstrou que a vanguarda mais radicalmente anti-positivista, avessa a qualquer reali-
dade que não fosse o simples desdobrar das representações, não era bem a obra de um “filó-
sofo profissional”, docente universitário normalizado, mas a de um mero escritor anarquista 
e marginal. Virasoro compreendeu muito bem o paradoxo e, como vimos, foi um dos poucos 
interlocutores de Macedonio, embora, em muitos pontos, não coincidissem: Macedonio criti-
cava radicalmente o eu através do conceito de “almismo ayoico”, ao passo que Virasoro lutava, 
desesperadamente, por reconstruir a unidade do eu, como confessa numa carta ao escritor.

Ora, o enfrentamento entre Carpio e Virasoro a respeito de Macedonio correu para-
lelo à cruenta normalização que então se travava nas Universidades argentinas, na mesma 
época, por sinal, em que Lourenço realizava sua experiência brasileira na Bahia. Em 1957, 
um professor (demitido em 1955 pela restauração oligárquica) da Universidade de La Plata, 
o epistemólogo Raymundo Pardo (1916-?)10 denunciava a Argentina dos anos 1950-1960 como 
um país atrasado, semicolonial, cultural e economicamente subdesenvolvido por ser parasita 
da ciência e da tecnologia de países que, embora sem uma intelligentsia ou elite (“procerato”) 
extensas, contavam, pelo contrário, com universidades de fato. Pelo contrário, os países domi-
nados por elites conservadoras eram meros pedintes, que não aplicavam a própria ciência à 
sua indústria, nem atribuíam maior relevância às pesquisas universitárias, o que levou Pardo 
a denunciar uma série de cúmplices universitários (laicistas e anti-neutralistas), no golpe que 
derrubara Perón: o “advogado” Angel Vasallo (1902-1978), Kant renascido na América do Sul 
(Derrida, 1984); Eugenio Pucciarelli (1907-1995), por ele chamado de “delegado de polícia”, um 
exemplo de que os mestres passam, mas os “discípulos” permanecem; o velho martinfierrista 
Bernardo Canal Feijóo (1897-1982), alguém que passou de revolucionário a posteriori a simples 
Delegado Interventor na Faculdade de Humanidades da Universidad de La Plata; Francisco 
Romero (1891-1962), filósofo defensor da tradição liberal hegeliana (por Pardo satirizada 
como “linha Mayo-Caseros-Caribe”) e que, de aplicado estudioso e docente, teria evoluído a 
político constituinte de 1957 (Romero, 1935 e 1952), bem como seu irmão, o historiador José 

10  Catedrático de Epistemologia e História da Ciência, após a demissão, na Universidad del Litoral (Rosario, 
Argentina), bem como diretor da Sociedad Argentina de Filosofía, Pardo é autor de várias monografias, tais como 
Ensayo sobre los integrantes racionales (Esquema). Buenos Aires, Sociedad Argentina de Filosofía, 1949; Los datos de 
la Lingüística y el carácter Evolutivo de la razón, 1950; La doctrina epistemológica, 1951; El carácter evolutivo de la razón y 
dos ciencias tipo: La Física y la Lingüistica, 1951; Los datos de la Economía Política y el carácter evolutivo de la razón, 1952, El 
carácter evolutivo de la razón y las analogías entre la Física y la Economía Política, 1952, Las epistemologías evolutivas de la 
razón en la filosofía contemporánea; El carácter evolutivo de la razón en la epistemología genética de J. Piaget y en la epis-
temología del empirismo filosófico. Estudio comparativo; Subversión social y Revolución cristiana. Buenos Aires, Rosario, 
La Plata, Sociedad Argentina de Filosofía, 1953; El carácter evolutivo de la razón en la epistemología de L. Rougier y en 
la epistemología del empirismo filosófico. Estudio comparativo; El problema de la razón en el realismo tomista del Padre R. 
Garrigou Lagrange. Buenos Aires La Plata, Sociedad Argentina de Filosofía, 1954; Del origen a la esencia del conoci-
miento. Los datos de la ciencia y el problema del mundo exterior. Buenos Aires, Rosario, La Plata, Sociedad Argentina de 
Filosofía, 1954; Ser y verdad en la teoría evolutiva. Los datos de la ciencia y el problema del ser. Sexta parte del Ensayo sobre 
los Integrantes Racionales; Primera respuesta crítica: el tomismo como evolucionismo realista convergente y el empirismo 
evolutivo. Estudio comparativo. Buenos Aires, Rosario, La Plata, Sociedad Argentina de Filosofía, 1965; La enseñanza 
de las ciencias, sus objetivos y métodos. Córdoba, 1968; L’Avenir de la philosophie, 1973; La ciencia y la filosofía como saber 
sin ser. Segunda respuesta crítica. Rosario (s. d.). Sobre o autor, cf. Lacroze (1953, p. 93-96) e Daros (1976, p. 112-126).
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Luis Romero (1909-1977), “o homem que falou na Sorbonne”,11 reitor durante a intervenção 
universitária (1955) da UBA, além de diretor de sua faculdade de Filosofia e Letras (1962).12

Contrariamente a essa linha idealista-humanista-formalista, a epistemologia de 
Raymundo Pardo seguia as concepções epistemológicas de Brunschvicg, Reichenbach, 
Meyerson e do italiano Enriques, todas elas voltadas a uma teoria da razão. O empirismo filo-
sófico por ele defendido, nas trilhas da psicologia, defendia, notadamente, o caráter evolutivo 
da razão, dando continuidade, de modo original, aos conceitos de Stuart Mill e Louis Rougier, 
em menor medida de Piaget e Benveniste, e mais remotamente de Nietzsche,13 ao defender a 
ideia de que a mente do homem cria, inventa e constrói de acordo com integrantes, tais como 
o “ser”, o “eu”, o “não-eu”, o “mundo”, a “mente”, a “ciência”, a “verdade”, integrantes essas de 
nossa atual sistematização racional, que estão, todavia, em plena transformação.14

Os antigos dispunham de um idioma perfeito para a consideração matemática dos 
grupos finitos. A sintaxe desse idioma era a lógica, com seus princípios de não contradição, 
de terceiro excluído e de silogismo, que permitiam uma passagem relativamente mecânica 
de uma proposição a outra sem levar em conta seu conteúdo; essas operações seriam o sim-
ples correlato linguístico (a tradução) de operações intuitivas sobre um sistema de objetos 
finitos. Mas, o que acontece quando operamos com objetos transfinitos (nação, democracia) 
do universo cultural? O poder do pensamento consiste, então, em sua paradoxal capacidade 
condicionadamente criadora, alegórica. Pardo chamava de razão o conjunto dos integrantes 
racionais, isto é, tudo aquilo que se integrasse na experiência apercepto-percetiva, daí que se 
possa postular que, a seu ver, o colonial impensado nada mais é do que o inconsciente coloni-
zado que esses autores, com relativa fortuna, buscaram desconstruir.

Não há surpresa, portanto, no fato de Eduardo Lourenço ser leitor de Macedonio, de Jitrik 
ou de Pardo. Pedro Sepúlveda ou Nuno Júdice já mostraram que, ao falar de Pessoa, Lourenço 
frequentemente fala de si. Quando décadas depois, Jitrik promovesse sua ciclópea História crítica 
da literatura argentina em 12 volumes (Jitrik, 1999-2018) não colocaria, no âmago paradigmático, 
a ficção de Borges, mas a escrita de Macedonio, o que, mutatis mutandis, talvez explique melhor 

11  Alusão irônica ao texto de Alberto Gerchunoff, El hombre que habló en la Sorbona (1926) e à Historia funambulesca 
del profesor Landormy (1944), romance de Arturo Cancela.
12  Pardo (1957), (cf. Ceballos [1985], Graciano [2008], Neiburg [1999], Sarlo [2007], Sigal [1991], Suasnabar [2004]).
13  Lourenço lia, por esses anos, a tradução argentina de Schopenhauer e Nietzsche (Anaconda, 1950), 
de Georg Simmel.
14  “Lévy-Brühl sostiene que la mente del primitivo no está regida por nuestros principios lógicos, pero ello no es 
obstáculo para que un niño perteneciente a una sociedad primitiva al ser transportado a otro tipo de sociedad 
(la del hombre occidental contemporáneo) sea capaz de asimilarse el sistema de categorías característico de 
esta sociedad. En resumen: Lévy-Brühl y con él Max Scheler (y otros) sostendrán la evolución de las categorías, 
pero no la evolución de la razón entendida como facultad o disposición para comprender cualquier sistema de 
categorías. El empirismo filosófico, al tener en cuenta el factor físico-biológico, sostendrá además de la evo-
lución de las categorías, la evolución de la razón entendida como facultad o disposición para captar cualquier 
sistema de categorías”. “Lévy-Brühl afirma que a mente do primitivo não é regida pelos nossos princípios lógicos, 
mas isso não impede que uma criança pertencente a uma sociedade primitiva, ao ser transportada para outro 
tipo de sociedade (a do homem ocidental contemporâneo), seja capaz de assimilar o sistema de categorias 
característico dessa sociedade. Em resumo: Lévy-Brühl e, com ele, Max Scheler (e outros) afirmarão a evolução 
das categorias, mas não a evolução da razão entendida como faculdade ou disposição para compreender qual-
quer sistema de categorias. O empirismo filosófico, ao levar em conta o fator físico-biológico, afirmará, além 
da evolução das categorias, a evolução da razão entendida como faculdade ou disposição para captar qualquer 
sistema de categorias” (Pardo, 1950, vol. III, p. 1618-1623, tradução própria).
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a integração de Lourenço, se pensamos que Macedonio está para a renovação da literatura e do 
pensamento argentinos, como Pessoa o está para a literatura e o pensamento de Portugal.

Diante da coerção a optar entre judeus e não judeus, a teologia política de Paulo limi-
tou-se a criar uma nova divisão, entre a carne e o espírito (sarx/pneuma).15 Tanto Pessoa quanto 
Macedonio conseguem aplicar um corretivo à hipertrofia dos poderes humanos e, assim, com-
pletam a proeza de ultrapassarem o tertium non datur ao não serem platônicos, nem antipla-
tônicos, pois ambos definem um local específico de pensamento (próprio e singular, mesmo 
que múltiplo), a rigor, subtraído da unânime convocatória à derrubada do platonismo. Esse 
neutro, no caso de Eduardo Lourenço, também não se identifica com a disjuntiva civilização / 
barbárie levantada por Sarmiento, mas tende a ver uma saída num Brasil complexo que, de 
um lado, funciona como espaço de glorificação e expansão da língua portuguesa no mundo, 
mas, contrariamente, é também um espaço que os portugueses mal conseguem vislumbrar, 
uma vez que pensam, exclusivamente, que o laço linguístico já significa de per se uma identi-
ficação, uma identidade de pontos de vista, quando, no plano cultural, a batalha é bem mais 
complexa. Para tanto, Lourenço, em 1997, dava o exemplo da língua espanhola, vitoriosa, a 
futuro, nos Estados Unidos, porém, cada vez mais residual nas margens do próprio território:

A Espanha não impõe a língua nacional no interior do espaço espanhol propria-
mente dito. Os galegos recusam-se a falar castelhano, os catalães não querem 
falar castelhano. A unidade deles vem-lhe de algum modo de fora dessa esfera 
hispânica. A nossa é ao contrário. Naturalmente salvo uma diferença de tom, de 
tonalidade entre o Porto e o Algarve, há uma unidade profunda, quer na ordem 
linguística, quer na ordem cultural deste país. Mas o nosso caso é um caso singu-
lar, porque na verdade, segundo a frase famosa, muito comentada, e nem sempre 
bem, a nossa alma se repartiu pelo mundo, se fez diversa, se fez múltipla, e não 
devemos viver essa multiplicidade como uma fraqueza, porque não se trata de 
relações de força, mas devemos vivê-la efectivamente como uma grande riqueza. 
O que acontece é que, nesta esfera lusófona, há uma espécie de desequilíbrio glo-

15  “En La linea e il circolo [La línea y el círculo], Melandri ha mostrado que la analogía se opone al principio dicotó-
mico que domina la lógica occidental. Contra la alternativa drástica «o A o B», que excluye al tercero, la analogía 
siempre hace valer su tertium datur, su obstinado «ni A ni B». La analogía interviene, pues, en las dicotomías lógi-
cas (particular / universal; forma / contenido; legalidad / ejemplaridad etc) no para componerlas en una síntesis 
superior, sino para transformarlas en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares, en el cual, del mismo 
modo en que ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden su identidad sustancial. Pero ¿en qué sentido 
y de qué modo se da aquí un tercer término? Ciertamente, no como un término homogéneo a los dos primeros, 
cuya identidad podría definirse a su vez por una lógica binaria. Sólo desde el punto de vista de la dicotomía, el 
análogo (o el paradigma) puede aparecer como un tertium comparationis. El tercero analógico se afirma aquí ante 
todo a través de la desidentificación y la neutralización de los dos primeros, que se vuelven entonces indiscerni-
bles. El tercero es esta indiscernibilidad, y si se busca aferrado a través de cesuras bivalentes se llega necesaria-
mente a un indecidible. En este sentido, es imposible separar con claridad en un ejemplo su condición paradig-
mática, su valer para todos, de su ser un caso singular entre los otros. Como en un campo magnético, no se trata 
de magnitudes extensivas y graduales, sino de intensidades vectoriales”. “Lévy-Brühl afirma que a mente do pri-
mitivo não é regida pelos nossos princípios lógicos, mas isso não impede que uma criança pertencente a uma 
sociedade primitiva, ao ser transportada para outro tipo de sociedade (a do homem ocidental contemporâneo), 
seja capaz de assimilar o sistema de categorias característico dessa sociedade. Em resumo: Lévy-Brühl e, com ele, 
Max Scheler (e outros) afirmarão a evolução das categorias, mas não a evolução da razão entendida como facul-
dade ou disposição para compreender qualquer sistema de categorias. O empirismo filosófico, ao levar em conta 
o fator físico-biológico, afirmará, além da evolução das categorias, a evolução da razão entendida como facul-
dade ou disposição para captar qualquer sistema de categorias” (Agamben, 2010, p. 25-26, tradução própria).
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rioso, de desequilíbrio famoso, que está nas raízes das nossas dificuldades em nos 
concertarmos em agir, [dificuldades] mais ou menos fundamentais, que dizem 
respeito à defesa da nossa língua, das nossas culturas, do nosso lugar no mundo. 
[Na esfera lusófona] há um país chamado Brasil, e esse país sozinho tem mais 
falantes de língua portuguesa. Além disso é, efectivamente, um país do futuro, 
e um geógrafo francês dizia malicioso: «e se-lo-á sempre». Não. Eu penso que o 
Brasil é um país do presente, e de um presente extremamente afirmativo, como 
os outros todos que fazem parte da Comunidade dos Povos de língua portuguesa, 
mas mais do que eles, até porque os outros ainda estão saindo agora de grandes 
dificuldades da sua definição histórico-política. O Brasil é uma espécie de esfera 
autónoma, quase não tem exterior. Não precisa de ter exterior porque tem tudo 
dentro, desde a língua que efetivamente foi para lá, da cultura que foi para lá, e 
que lá se combinou de maneira extraordinária com aquela de ordem oral que veio 
da África, com alguma autóctone, enfim muito perdida realmente no tempo, ou 
então guetizada na Amazônia, aquilo que dela resta (Lourenço, 1923).16

O absoluto estrangeiro habita um universo onde tudo quanto é essencial está no cen-
tro, o centro está em toda a parte,17 mas a circunferência, em parte alguma.
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A entrevista, realizada pelos professores Margarida Calafate Ribeiro (CES, Portugal); Roberto 
Vecchi (UNIBO, Itália) e Sabrina Sedlmayer (UFMG, Brasil), teve como propósito convidar três 
críticos reconhecidos por seus trabalhos acadêmicos acerca da obra do filósofo português 
Eduardo Lourenço. Procuraram, com o objetivo de explorar visões distintas, espaços geográfi-
cos e culturais diferentes: África, Europa e Brasil. Elegeram cinco perguntas idênticas e as diri-
giram para a Francisco Noa (Moçambique); Guilherme de Oliveira Martins (Portugal) e Eduardo 
Sterzi (Brasil). O resultado foi um texto denso e crítico, capaz de revelar chaves de leitura que 
auxiliarão os leitores a compreenderem a heterodoxia do pensamento do Eduardo Lourenço.

Moçambique: Franciso Noa

Francisco Noa é professor, crítico literário e ensaísta moçambicano, doutorado em Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa pela Universidade Nova de Lisboa e membro estrangeiro da 

1  Investigadora coordenadora do Centro de Estudos Sociais.
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Academia das Ciências de Lisboa. Ao longo dos últimos 40 anos, tem lecionado, dentro e fora 
do país, na área das Ciências Humanas e Sociais, em universidades nacionais (Universidade 
Eduardo Mondlane, Universidade Pedagógica, ISPU) e estrangeiras (Universidade de Santiago 
de Compostela, Universidade de Abidjan, Universidade de Montes Claros, Universidade de 
Coimbra, Universidade de Genebra, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul). 
Possui sólida experiência de gestão em instituições de ensino superior em Moçambique, 
tendo ocupado cargos de vice-reitor no ISCTEM e reitor da Universidade Lúrio. Tem orientado 
teses de mestrado e doutorado; coordenado e participado de projetos de pesquisa científica 
em Moçambique e no exterior, com ênfase nos temas das Identidades Culturais, Literatura 
Moçambicana, Oceano Índico, Colonialidade, Nacionalidade e Transnacionalidade Literária 
e Ensino Superior. É consultor na gestão da qualidade do ensino, na promoção e avaliação de 
leitura e escrita, em ações de formação em Comunicação e Liderança para entidades governa-
mentais e empresas, bem como diretor de revistas científicas (Humanitas) e culturais (Proler). 
Contribuiu para o desenvolvimento de projetos de criação de bibliotecas comunitárias em 
Sofala e Manica, além de ser um dinamizador, organizador e divulgador de livros de autores 
nacionais e estrangeiros. É membro de várias associações internacionais, autor de centenas 
de artigos e de vários livros publicados em Moçambique, Brasil e Portugal. Em 2014, ganhou o 
Prémio BCI de Literatura. É autor de Literatura moçambicana: memória e conflito (1997); A escrita 
infinita (1998); Império, mito e miopia (2002); A letra, a sombra e a água (2008); Memória, cidade 
e literatura: de São Paulo de Assunção de Loanda a Luuanda, de Lourenço Marques a Maputo, com 
Margarida Calafate Ribeiro. Eduardo Lourenço chegou cedo à sua mesa de leitura, em particu-
lar nos anos em que estudou em Portugal, fato que contribuiu não só para que melhor enten-
desse o meio envolvente, como também foi uma leitura importante para melhor interpretar 
as relações dos portugueses consigo próprios, bem como com os povos que colonizaram, com 
destaque para os africanos. Além das muitas reflexões que têm desenvolvido sobre a litera-
tura e a sociedade moçambicana, Francisco Noa tem sido também, e de forma sistemática, 
interpelativo e problematizador da mitologia e do imaginário colonial português, que têm 
tido seus prolongamentos, na atualidade, de formas diversas. O seu brilhante ensaio Império, 
mito e miopia, de 2002, que saiu também no Brasil, em 2015, está prestes a ser publicado, de 
novo, pela Caminho, em 2025, exemplo da fecundidade deste trabalho.

Como definiria, em palavras ou imagens, o pensamento de Eduardo Lourenço?

Original, profundo, corajoso e de uma sofisticação que não obscurece as ideias que veicula e 
defende. Muito pelo contrário. Afinal, os sábios são aqueles que, mesmo dizendo coisas pro-
fundas e desfrutando de um mundo interior de uma exclusividade quase impenetrável, são 
de uma simplicidade desarmante. Intelectual e comunicativa.

A heterodoxia, espécie de contramétodo, tem sido, desde a década de 1940, uma via alternativa para 
muitas orientações críticas (existencialismo, fenomenologia, estruturalismo etc.) do pensamento oci-
dental. Heterodoxia é justamente o nome escolhido por Eduardo Lourenço para o título de seu livro 
inaugural, em 1949. Nele, o leitor se vê impelido a efetuar desvios e a transitar por diversos campos do 
saber – filosófico, político, literário, artístico e histórico  –, num movimento que caracteriza exemplar-



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 93-101, 2025 95

mente o pensamento do crítico. Segundo a sua perspectiva, por que hoje esse gesto atesta uma força 
crítica ainda relevante para o presente?

Este é o tempo de todas as disrupções e derivas. Bauman decidiu denominá-lo de moder-
nidade líquida, procurando traduzir o carácter acelerado, instável, difuso, efémero do nosso 
quotidiano e mesmo das coisas em que idealmente nos tentamos fixar. Daí a precariedade, a 
complexidade e o caudal de incertezas e angústias que povoam a nossa existência e o nosso 
imaginário. E o medo do devir, cada vez mais desconcertante e frenético. Por outro lado, a 
angústia ou a volúpia que nos assalta impõem-nos um imperativo ético e epistemológico de 
nos (re)(im)pensarmos e posicionarmos como humanidade, face a todas as ameaças e a todos 
os desconcertos. Sobretudo, na nossa relação com este admirável e inquietante mundo novo, 
onde as tecnologias, ou os que estão por detrás delas, reinam, numa soberania sem limites, 
raiando a imoralidade. É, pois, nesta tentação de existirmos, como diria Cioran, que a hete-
rodoxia do pensamento de Eduardo Lourenço, na sua dimensão metodológica e simbólica, 
emerge com uma actualidade e uma acutilância incontornáveis. A realidade, ou o que nos 
é imposto pelas plataformas digitais, tem tanto de multifacetado como de uma imprevisi-
bilidade extrema. É preciso, afinal, voltar a ousar pensar, resistir e lutar com a força crítica e 
criativa que Eduardo Lourenço nos legou.

Em que medida a transdisciplinaridade empregada por Lourenço favorece a literatura como um campo 
privilegiado de exploração e análise da cultura?

Um dos grandes méritos do trabalho de Eduardo Lourenço, muito particularmente em rela-
ção à literatura (Camões, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Miguel Torga, Raul Brandão, 
Fernando Pessoa, Antero de Quental, Vergílio Ferreira, entre outros) é o acervo de reflexões 
sobre ela, tendo em conta à sua inserção num campo mais vasto, que é o das humanida-
des, termo que, como sabemos, há muito caiu em desuso, mas que tem, felizmente, dadas 
as emergências da nossa contemporaneidade, estado a regressar a galope. E é, pois, a abor-
dagem inter e transdisciplinar cultivada, de forma sistemática por Eduardo Lourenço, que, 
por um lado, nos permite ampliar e aprofundar o alcance do texto literário, espaço, por exce-
lência, onde se disseminam e se dramatizam todos os saberes, segundo Barthes. Por outro 
lado, através desse viés transdisciplinar, emanação, afinal, da sua proverbial heterodoxia, são 
exploradas as ressonâncias textuais no universo de recepção. E uma das grandes lições que 
Eduardo Lourenço nos deixa é como ler um texto literário. Isto é, os procedimentos e os impac-
tos da leitura de uma obra literária, sempre plural e diverso, nas suas significações, propostas 
e ambiguidades e que nos permitem reconhecer a sua utilidade para a elevação da cultura e 
da própria humanidade. Isto é, trata-se aí de uma das manifestações da exemplaridade da 
utilidade do inútil, expressão superiormente cunhada por Nuccio Ordine.

Como se sabe, Eduardo Lourenço teve uma breve, mas marcante, passagem pelo Brasil no final da 
década de 1950. Esse episódio foi determinante (e matricial) para a construção de sua ousada crítica 
ao colonialismo português na África, inclusive pelo conhecimento do pensamento de alguns intérpretes 
do Brasil (cf. por exemplo, Gilberto Freyre) Na sua opinião, o que merece ser resgatado desse momento?

Uma, entre várias, das mais categóricas e emblemáticas afirmações de Eduardo Lourenço sobre 
o colonialismo, sempre fiel à sua própria heterodoxia, encontra-se no seu inequívoco posicio-
namento em relação ao colonialismo português que, para ele, tinha sido “a mais retrógrada, a 
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mais implacável, a mais sofística, a mais imbecil de todas as formas de colonialismo conhecidas 
hoje” (ver Eduardo Lourenço, Do colonialismo como nosso impensado, 2014, p. 32). Trata-se, aqui, de 
recusar todas as mitificações e mistificações à volta do colonialismo português, por muitos, em 
Portugal, considerado, ainda hoje, como tendo sido diferente, brando, fraterno, multirracial e 
exemplar. Tal é também o caso de Gilberto Freye, que se deu ao trabalho de sistematizar e fazer 
apologia dessa mesma mitificação. Além de inspiradoras, as reflexões que Eduardo Lourenço 
desenvolveria sobre este tema, muito particularmente quando questiona a dissociação entre 
ser português e ser ou ter sido colonizador, acabariam por contribuir para o aprofundamento 
da reflexão identitária não só em Portugal, mas também nas antigas colónias. Isto é, a coloni-
zação foi uma armadilha histórica em que uns e outros mergulharam, mas que com o tempo 
adquiriu contornos estruturantes e desafiadores. Além da irreverência que lhe era caracterís-
tica, o pensamento de Eduardo Lourenço, neste particular, contribui para adensar a dimensão 
ética e desapaixonada que a reflexão sobre si próprio e sobre outros deve convocar.

Poderia nos contar qual é o seu livro predileto na vasta bibliografia desse pensador e quais as motivações 
por trás dessa escolha particular?

É sempre muito difícil destacar uma obra, num percurso tão profícuo, tão edificante e, 
sobretudo, tão multifacetado como o de Eduardo Lourenço. Mesmo assim, não posso deixar de 
sublinhar, sobretudo pelo impacto que tiveram no meu trabalho académico, Situação africana e 
a Consciência nacional, por um lado, e O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português, 
por outro. Com arrojo e clarividência, Eduardo Lourenço levanta aí questões, de forma inova-
dora, que nos remetem inviavelmente para o colonialismo português, esse impensado que 
permanentemente nos desafia, e que ainda é um incómodo quer para o antigo colonizador 
quer para o antigo colonizado. Hoje, à luz das flutuações do mundo actual, em que o fosso entre 
quem colonizou e quem foi colonizado se alarga e aprofunda, em que a Europa, sobretudo, se 
tornou no destino de um movimento migratório massivo e desconcertante, as questões e o 
enfoque explorados por este insigne pensador adquirem uma relevância extraordinária.

Portugal: Guilherme d’Oliveira Martins

Intelectual poliédrico e sensível, Guilherme d’Oliveira Martins vem desenvolvendo, graças a 
uma intensa intervenção crítica e analítica sobre a cultura portuguesa como um campo orgâ-
nico de pensamento e ação, uma obra sistemática de registro crítico e reflexão, que torna seu 
pensamento um testemunho vivo dos debates de ideias que circulam pelo país.

Natural de Lisboa (1952), após os estudos em Direito, iniciou a carreira como funcionário 
público em ministérios da área econômica. Desenvolveu também uma intensa atividade polí-
tica. Deputado na Assembleia da República por várias legislaturas, exerceu importantes fun-
ções públicas no âmbito governamental: foi nomeado ministro da Educação, depois ministro da 
Presidência e, por fim, ministro das Finanças. Presidente do Tribunal de Contas por uma década, 
é atualmente membro executivo do Conselho de Administração da Fundação Gulbenkian.

Paralelamente à atuação institucional, Guilherme d’Oliveira Martins lecionou em 
diversas instituições de ensino superior – na Universidade de Lisboa, na Universidade 
Internacional e na Universidade Lusíada –, em uma combinação bem articulada de crítica cul-
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tural e compromisso com o campo da educação, que o aproxima da herança do humanismo 
crítico e racionalista de António Sérgio. Desempenha um papel relevante na promoção e 
coordenação de atividades de alcance nacional e internacional no Centro Nacional de Cultura 
e na Fundação Gulbenkian.

Entre os valores centrais de seu pensamento, destacam-se o universalismo na definição 
da ideia de cultura – que, mesmo valorizando os núcleos identitários e linguísticos, reconhece 
neles pontos de diálogo com outros contextos culturais –, a centralidade da ideia de Europa, o 
papel fundamental da educação no desenvolvimento humano, e a reconfiguração do patrimô-
nio cultural como um campo propício à reinvenção das tradições a partir de uma visão inovadora.

O pensamento de Oliveira Martins aprofunda e atualiza uma linha do pensamento 
crítico português que tem em António Sérgio e Eduardo Lourenço os precursores de um novo 
idealismo voltado à reflexão sobre Portugal, a Europa e o mundo. Entre os livros publicados, 
em uma obra extensa, destacam-se: Portugal. Identidade e diferença (2007), Patrimônio cultural. 
Realidade viva (2020) e A cultura como enigma (2023).

Como definiria, em palavras ou imagens, o pensamento de Eduardo Lourenço?

Eduardo Lourenço foi um cultor insaciável do diálogo crítico. Para o ensaísta, a cultura é um 
apelo permanente à compreensão do que muda e do que se mantém, com atenção especial 
ao movimento.

A heterodoxia, espécie de contramétodo, tem sido, desde a década de 1940, uma via alternativa para 
muitas orientações críticas (existencialismo, fenomenologia, estruturalismo etc.) do pensamento oci-
dental. Heterodoxia é justamente o nome escolhido por Eduardo Lourenço para o título de seu livro 
inaugural, em 1949. Nele, o leitor se vê impelido a efetuar desvios e a transitar por diversos campos do 
saber – filosófico, político, literário, artístico e histórico –, num movimento que caracteriza exemplar-
mente o pensamento do crítico. Segundo a sua perspectiva, por que hoje esse gesto atesta uma força 
crítica ainda relevante para o presente?

A diversidade de perspectivas leva Eduardo Lourenço à compreensão da complexidade, de 
um modo pioneiro e sistemático. Não há explicações únicas nem explicações unívocas. Daí 
a importância da abordagem dialógica da cultura. Heterodoxia é por definição plural, obri-
gando a olhar a realidade em diversas perspectivas – do direito e do avesso, singular e plural. 
O diálogo crítico centra-se no encontro da fenomenologia e dos existencialismos, centrados 
na coexistência da angústia e da esperança e na incomensurabilidade dos valores éticos.

Em que medida a transdisciplinaridade empregada por Lourenço favorece a literatura como um campo 
privilegiado de exploração e análise da cultura?

Mais do que multidisciplinaridade, o que encontramos no pensamento de Eduardo Lourenço 
é a capacidade de manter a coerência transpondo as fronteiras entre ramos diferentes do 
conhecimento e entre diferentes modos de conceber e de praticar a Arte. Para o ensaísta, 
a obra de arte e designadamente a criação poética ou romanesca, a música ou a pintura, 
ganham pleno sentido através da partilha de experiências e aprendizagens.

Como se sabe, Eduardo Lourenço teve uma breve, mas marcante, passagem pelo Brasil no final da 
década de 1950. Esse episódio foi determinante (e matricial) para a construção de sua ousada crítica 
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ao colonialismo português na África, inclusive pelo conhecimento do pensamento de alguns intérpretes 
do Brasil (cf. por exemplo, Gilberto Freyre) Na sua opinião, o que merece ser resgatado desse momento?

Num volume belíssimo, o IV das Obras completas da Fundação Gulbenkian, coordenado por Maria 
de Lourdes Soares, fala-se de uma decisiva experiência de um ano. Assim foi de facto. Melhor 
que tudo é ouvir o próprio: “Conhecer o Brasil, celebrá-lo, integrá-lo na odisseia de que é feito 
o nosso destino não é passadismo, nem suspeito reflexo de neocolonialismo cultural. O Brasil 
é um país adulto, com dois séculos de independência e meio milénio de existência autónoma e 
original, sem falar do enraizamento da sua cultura índia”. Foi essa diversidade que sempre entu-
siasmou Eduardo Lourenço, leitor atento de Sérgio Buarque de Holanda nas suas Raízes do Brasil.

Poderia nos contar qual é o seu livro predileto na vasta bibliografia desse pensador e quais as motivações 
por trás dessa escolha particular?

Naturalmente que escolho, antes do mais, Heterodoxia 1 e 2, pois define o essencial do pensa-
mento do filósofo. Acrescento ainda: Pessoa revisitado, O labirinto da saudade e Portugal como destino 
seguido de mitologia da saudade – modos de concretizar um pensamento muito rico e multifacetado.

Brasil: Eduardo Sterzi

Eduardo Sterzi é poeta, ensaísta, crítico literário e professor livre-docente da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp). Sua trajetória de pesquisa distingue-se por uma aborda-
gem filológica da imagem literária, compreendida como uma via alternativa para leituras 
renovadoras da historiografia literária.

Em seus trabalhos mais recentes, tem se dedicado à investigação do Modernismo, 
especialmente da Semana de Arte Moderna de 1922 e de seus desdobramentos no presente, 
refletindo sobre as formas pelas quais esse marco simbólico continua a moldar a cultura 
brasileira contemporânea.

Sterzi é autor de obras de referência na crítica literária, entre as quais se destacam: 
Por que ler Dante (São Paulo: Globo, 2008), A prova dos nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 
alegria (São Paulo: Lumme, 2008) e Saudades do mundo (São Paulo: Todavia, 2022).

Atuou como editor das revistas Cacto (dedicada à poesia) e K – jornal de crítica. Sua 
produção autoral também inclui os livros Prosa (2001) e O aleijão (2009); o volume teatral 
Cavalo sopa martelo. Teatro político (São Paulo: Dobra, 2011); além de ensaios como Drummond 
e a poética da interrupção, publicado em Drummond revisitado (Universidade São Marcos, org. 
Reynaldo Damazio), e O mito dissoluto, presente no terceiro número da Rivista di studi porto-
ghesi e brasiliani. É também organizador do volume Do céu do futuro: cinco ensaios sobre Augusto 
de Campos (São Paulo: Marco, 2006).

Graduado em Jornalismo pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
iniciou sua carreira profissional no jornal Zero hora. É mestre em Teoria da Literatura pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), com dissertação dedicada à 
obra de Murilo Mendes, e doutor em Teoria e História Literária pela Unicamp, onde defendeu 
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tese sobre a Vita nova, de Dante Alighieri. Em 2009, realizou estudos e pesquisas em crítica 
literária em Roma, aprofundando-se na língua e na cultura italianas.

Como definiria, em palavras ou imagens, o pensamento de Eduardo Lourenço?

Eduardo Lourenço assumiu desde cedo um compromisso com o pensamento não como coisa 
pensada, mas como matéria pensante. Encontramos na sua obra uma verdadeira “arte do 
pensamento” (como já a definiu Roberto Vecchi), com a inevitável componente romântico-
moderna subjacente a essa noção de arte (mas também à filosofia correspondente), que fica 
materialmente explícita na proliferação de textos inacabados e também inéditos depois reu-
nidos na edição de suas obras completas. O que temos aí são testemunhos de uma pulsão 
incessante de pensar que, exatamente porque incessante, desestabiliza-se com frequência e 
vai cambiando não só de um motivo a outro, mas também de uma perspectiva a outra. E se 
falo em pulsão é porque a ação de pensar dá a impressão de ser, em Eduardo Lourenço, não 
apenas da ordem da mente, mas, antes da ordem do corpo, quase como uma urgência física ou 
mesmo fisiológica. É como se a própria vida, para Lourenço, devesse coincidir integralmente 
com o pensamento, o que faz com que a identificação de sua obra, restritivamente, com a 
crítica ou com a filosofia seja problemática, já que uma e outra exigem, como seu momento 
originário, um corte entre o pensamento e a vida que aqui parece não haver. Ausência de corte 
ou interrupção que, por outro lado, ou noutro patamar, se verifica entre o que poderia ser 
restritivamente crítica ou o que poderia ser restritivamente filosofia em sua obra, produzindo 
uma crítica decisivamente filosófica que, num gesto deliberado e radical, parece pôr entre 
parênteses o teor filológico que caracteriza a melhor crítica do século XX (e não menos a sua 
melhor filosofia – em Walter Benjamin, em Ernst Robert Curtius, em Erich Auerbach, em 
Gianfranco Contini, em Pier Paolo Pasolini, em Jacques Derrida, em Paul de Man, em Giorgio 
Agamben), afastando sua obra do modelo do comentário textual – não por acaso, há nela 
poucas citações, stricto sensu, de textos alheios – em benefício das sínteses fulgurantes que 
só podem existir como saltos com relação aos pormenores dos textos em questão. O mais 
espantoso é que essa distância, com relação à perspectiva filológica e à materialidade dos 
textos estudados – ou, mais exatamente, pensados (isto é, vividos ou revividos em seu próprio 
pensamento) – não torne menos precisas as observações de Lourenço.

A heterodoxia, espécie de contramétodo, tem sido, desde a década de 1940, uma via alternativa para 
muitas orientações críticas (existencialismo, fenomenologia, estruturalismo etc.) do pensamento oci-
dental. Heterodoxia é justamente o nome escolhido por Eduardo Lourenço para o título de seu livro 
inaugural, em 1949. Nele, o leitor se vê impelido a efetuar desvios e a transitar por diversos campos do 
saber – filosófico, político, literário, artístico e histórico –, num movimento que caracteriza exemplar-
mente o pensamento do crítico. Segundo a sua perspectiva, por que hoje esse gesto atesta uma força 
crítica ainda relevante para o presente?

Porque, no intervalo entre o tempo de vida e pensamento de Eduardo Lourenço, a realidade a 
ser pensada não se tornou menos complexa, mas, pelo contrário, ainda mais complexa, insu-
portavelmente complexa por vezes, maravilhosamente complexa outras vezes – ainda que o 
pensamento sobre essa realidade (ou essas realidades, já que são elas, antes do que as pers-
pectivas lançadas sobre elas, plurais: mundos irredutíveis coexistindo num mesmo mundo 
total) se tenha feito muitas vezes, este sim, talvez menos complexo do que ao tempo de 
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Lourenço. Este é um efeito, no âmbito universitário, das exigências crescentes de uma espe-
cialização sempre um tanto fajuta (por exemplo, em todas as avaliações de programas de 
pós-graduação) por baixo dos belos discursos sobre multi ou transdisciplinaridade, mas não 
só: o mundo mesmo, ficou mais orgulhoso de sua ignorância e mesmo de sua obtusidade – e, 
consequentemente, os espaços de pensamento, ou, melhor dito, de verdadeiro pensamento, 
isto é, de pensamento não redutível a opinião ou a propaganda, se tornaram mais raros. Por 
isso mesmo, nada é mais atual, no sentido de uma urgência do presente, do que uma forma 
de pensamento, a heterodoxia, que se oferece ao mesmo tempo como alternativa à ortodo-
xia e ao niilismo, sem fazer tabula rasa de ambos. É mesmo o contrário de uma tabula rasa o 
que encontramos na obra de Lourenço desde o seu livro inaugural. No prólogo mesmo do 
primeiro volume, há uma frase que, dentre todas ali, poderia ser vista talvez como a de menor 
brilho, mas que condensa como poucas a singularidade do conjunto de sua obra: “Contudo, as 
coisas não são assim tão simples”. Eduardo Lourenço nos anima a não recuarmos ou desviar-
mos diante do imperativo da complexidade, que inclui a crítica de nossas próprias posições e 
angulações, mesmo diante de um mundo que insiste em se apresentar como simples no pior 
sentido da palavra, justamente quando mais complexo se torna – por exemplo, com a ade-
são popular crescente ao fascismo em tantos países e a consequente chegada de alguns seres 
abomináveis ao poder; ou ainda com a redução brutal das perspectivas de futuro pela crise 
ambiental e climática em acirramento. Já sabemos de antemão o que pensar de tudo isso – e, 
no entanto, é preciso continuar a pensar, pensar mais e sobretudo pensar heterodoxamente.

Em que medida a transdisciplinaridade empregada por Lourenço favorece a literatura como um campo 
privilegiado de exploração e análise da cultura?

Não sei se se pode falar da literatura como “um campo privilegiado de exploração e análise da 
cultura”. Vale lembrar que o próprio Eduardo Lourenço se detém sobre outras artes (a música, 
o cinema, a pintura etc. – abrangência que as obras completas só deixaram mais evidente) e 
outras esferas discursivas (a começar pela filosofia) e culturais, se não na mesma extensão, 
com intensidade semelhante àquela dedicada à literatura. O que talvez se faça cada vez mais 
necessário, para quem estuda literatura, não digo que a partir de Lourenço, mas certamente 
tendo seu exemplo sempre em vista, seja perceber que, mais do que as especificidades do 
literário (e, ao mesmo tempo, sem negar estas), o que está em questão hoje, se quisermos 
avançar na discussão dos próprios textos literários do passado e do presente, são os pontos 
de contato e contágio com outras artes e discursos. A própria literatura, a partir do discerni-
mento, por exemplo, dos lugares que a imagem ou a voz ocupam nela, revela-se como produ-
ção intrinsecamente inter ou trans-semiótica, inter ou trans-midiática, inter ou trans-artística. 
E é, justamente nessa dimensão constitutivamente transitiva, forma de linguagem e de pen-
samento – e de extrapolação da linguagem e do pensamento – a exigir repensamento crítico 
condizente com essa complexidade que a institui.

Como se sabe, Eduardo Lourenço teve uma breve, mas marcante, passagem pelo Brasil no final da 
década de 1950. Esse episódio foi determinante (e matricial) para a construção de sua ousada crítica 
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ao colonialismo português na África, inclusive pelo conhecimento do pensamento de alguns intérpretes 
do Brasil (cf. por exemplo, Gilberto Freyre) Na sua opinião, o que merece ser resgatado desse momento?

De todos os muitos pontos que merecem ser resgatados do breve mas, por isso mesmo, 
intenso momento (mais do que brasileiro, baiano) de Eduardo Lourenço, eu destacaria seu 
assombro inicial diante de um quadro cultural que ele, de início, parece não ter como absor-
ver, um assombro que realmente o tira de seu lugar de pensamento mais ou menos estabele-
cido, e sublinharia também, sobretudo, o modo como ele, a partir desse assombro e lutando 
contra seus próprios preconceitos, assumidos como tais, de crítico europeu deslocado para 
um território a vários títulos desconcertante, acaba, num esforço que se estenderia por déca-
das, elaborando uma compreensão singular – e dinâmica – da literatura e da cultura do Brasil 
que deveria ser bem mais conhecida do que é pelos próprios brasileiros; uma compreensão 
que, para mim, é rica de sugestões mesmo nos pontos com que ela não concordo (até porque 
concordar, tantas vezes, é o verbo indicativo do fim da interlocução – da capacidade de tornar 
a palavra do autor viva, mesmo depois depois de sua morte – e do pensamento).

Poderia nos contar qual é o seu livro predileto na vasta bibliografia desse pensador e quais as motivações 
por trás dessa escolha particular?

A indicação de qualquer livro de Eduardo Lourenço como predileto trai, em alguma medida, o 
caráter marcadamente amplo de sua contribuição, que, acredito, deve ser conhecida e absor-
vida nessa amplitude mesma. Parece-me evidente, porém, que o cerne da interpretação sin-
gular que Eduardo Lourenço nos oferece da cultura de Portugal, talvez sua contribuição maior, 
encontra-se em O labirinto da saudade – o subtítulo da obra deixa clara sua originalidade, ao 
propor uma Psicanálise mítica do destino português. No entanto, sou especialmente afeiçoado a 
um livro que, dentro da vasta obra de Lourenço, talvez possa parecer menor – refiro-me a O 
canto do signo: existência e literatura (1957-1993). É um livro que, como poucos escritos em portu-
guês, seja numa margem ou noutra do Atlântico, nos coloca de forma também original dentro 
de um debate (candente no seu momento, aquele da passagem do estruturalismo ao pós-es-
truturalismo, quando se teve, com intensidade depois perdida, a consciência dessa vida outra 
inerente aos signos e da sua incidência não linear sobre a vida, digamos, propriamente dita), 
que hoje parece pacificado, ou mais exatamente sufocado, justo quando ele talvez se fizesse 
mais urgente, e que diz respeito, antes de tudo, à ontologia da literatura e da crítica literária, 
representada por Lourenço como uma espécie de dupla tragédia do signo (A morte do signo foi 
o primeiro título, mais explícito, pensado pelo autor). Nesse livro, fica explícita a necessária – 
e trágica – consciência, expressa pelo próprio Eduardo Lourenço em plano teórico, de que “A 
crítica é sempre a produção de um discurso acerca da obra que por essência a deixa de fora”; 
ela pode mesmo ser definida, radicalmente, como “o fatal processo através do qual a obra é per-
dida de vista”. Tal proposição se esclarece se admitimos que “a essência do projecto crítico” con-
siste em “nos dar a verdade da obra”, com a ressalva de que esta verdade “está na obra mesma, 
e um discurso que parte de um princípio oposto só pode afastar-se indefinidamente dela”. 
Daí Eduardo Lourenço poder dizer ainda que “o verdadeiro crítico é aquele que não compre-
ende a obra e antevê (um pouco) as razões porque não pode compreendê-la”. Voltamos, neste 
ponto, à minha primeira resposta: o crítico aparece aí como uma espécie de herói trágico do 
pensamento da literatura, justamente porque é aquele que lê a partir da consciência dos seus 
próprios limites, do quanto há de incompreensão no cerne de toda compreensão, e mesmo 
do quanto há de não leitura no ato mesmo da leitura (afinal, é preciso ultrapassar a leitura, 
transgredir o limite do signo, para pensar).
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Memorial de Aires: jogo autoral Machado/Aires
Memorial de Aires: Original Game Machado/Aires

Resumo: O artigo realiza a abordagem do diário 
Memorial de Aires como um jogo autoral levado a efeito 
por Machado de Assis na construção dessa narrativa que 
se mostrou intrigante em função de um certo distancia-
mento da técnica romanesca empregada por seu autor, 
se comparada com a sua produção anterior. Para isso, 
efetua-se uma discussão em torno da classificação desse 
escrito, discutindo as mais diversas abordagens de críti-
cos e estudiosos do escritor fluminense. O Memorial se 
faz enquanto escritura, à medida que se percebe o jogo 
autoral e ficcional na sua construção. A fim de perceber 
tal processo, discute-se aqui a noção de autobiografia, 
autoficção e autor, categorias sobre as quais desliza a 
narrativa machadiana.

Palavras-chave: Memorial de Aires; autoficção; 
autobiografia; jogo.

Abstract: The article approaches the fiction diary 
Memorial de Aires as an authorial game carried out by 
Machado de Assis in the construction of this narrative, 
which turned out to be intriguing due to a certain dis-
tance from the novelistic technique used by its author, 
compared to his previous production. To this end, 
a discussion is held around the classification of this 
writing, discussing the most diverse approaches from 
critics and scholars of the writer from Rio de Janeiro. 
The Memorial is created as writing, as the authorial 
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and fictional game in its construction is perceived. In 
order to understand this process, we discuss here the 
notion of autobiography, autofiction and author, cate-
gories over which Machado’s narrative slides.

Keywords: Memorial de Aires; autofiction; 
autobiography; game.

Memorial de Aires é uma narrativa memorialística, abordada pela crítica especializada sob 
dois pontos de vista principais: as características de gênero não são examinadas como os ele-
mentos determinantes na análise ou, no outro extremo, os traços memorialísticos definem a 
abordagem. Sob o primeiro aspecto, é levado em consideração a categoria de gênero, porém 
não é fator decisivo na análise. Em relação ao segundo ponto de vista, os traços característi-
cos do gênero memorialístico são largamente considerados, o que direciona a leitura para 
a definição de autobiografia – pois, segundo essa abordagem, há um pacto autobiográfico 
entre autor, narrador e personagem – e tem-se como base três motivos principais: a estru-
tura de organização da escrita, em forma de diário; a natureza da linguagem e a Advertência 
que prefacia o livro, definindo-o como diário íntimo, posto que escrito sem a intenção de ser 
publicado, no qual o autor, em páginas reservadas, comenta alguns fatos do seu cotidiano: 
“[…] achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas 
circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões – pode dar uma narração seguida, que talvez 
interesse, apesar da forma de diário que tem” (Assis, 1992, p. 1096).1

De todo modo, seja qual for a visão da crítica, o certo é que os motivos apontados ante-
riormente lhe dão contornos de escrita memorialística em vista das características que a deli-
neiam.2 É sabido que a organização e edição do diário se devem a um desconhecido editor que 
colheu páginas escritas durante anos por um diplomata brasileiro, o conselheiro Aires, que 
não tinha ambição de publicá-las. Na versão final do livro publicado ocorrem naturalmente 
escolhas de páginas, fruto do trabalho de um suposto editor que realizou a seleção de fatos, 
aqueles considerados de maior interesse do público leitor e por razões outras, desconhecidas 
– embora possamos inferir que a curiosidade do público em conhecer as particularidades da 
vida alheia, assuntos públicos e a política local sejam os motivos que provavelmente tenham 
impulsionado o editor a realizar a tarefa de publicar o diário. Nesse processo de seleção, o 
escritor Aires nasce de seus escritos recortados, selecionados, reorganizados por outras mãos. 
Por que Aires não queria ver suas páginas publicadas e por que um terceiro se interessa em 

1  ASSIS, Machado de. Machado de Assis. Obra completa. 8. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. v. 3.
2  Maria Helena Werneck realiza um importante levantamento das diferentes abordagens sobre o Memorial, 
apontando os destaques das várias vertentes da crítica especializada, após o afastamento do mito autobiográ-
fico, como: a valorização dos pontos de contato com obras anteriores; as relações estruturais da linguagem em 
estudos intersemióticos; estudos da história da vida privada no início do século XX e as relações entre o ficcional 
e a história (Werneck, 1996, p. 225).
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publicá-las após a morte do autor são perguntas para serem respondidas em outra ocasião, 
pois fogem dos objetivos deste trabalho.

Por enquanto, podemos dizer que Aires, como escritor, nasce das mãos de um editor 
cujo interesse particular em publicar os escritos é desconhecido, nos levando a crer que se 
trata de um jogo ficcional e autoral de Machado de Assis. O caráter memorialístico do romance 
é apontado com destaque pelos estudos voltados para o Memorial, e, tendo em conta tal 
aspecto, a narrativa é analisada, enfocando os elementos próprios do gênero, em detrimento 
de outros presentes na obra.3 Sendo o diário a categoria discursiva escolhida pelo autor, cir-
cula corretamente e predominantemente no meio acadêmico a tendência de leitura sob o 
viés memorialístico, porém alguns aspectos da obra do escritor fluminense são ocultados ou 
negligenciados pelos estudos, em decorrência dessa abordagem crítica. Constata-se que as 
análises, no entanto, apresentam resultados positivos, por um lado, mas também, deixam à 
sombra elementos outros que são importantes para a sua devida compreensão, pois conso-
lida a narrativa em um gênero que direciona à sua leitura, colocando-a em um plano que, em 
alguns momentos, a desfavorece no sentido de lhe definir um estatuto menos privilegiado, se 
comparada aos outros gêneros cultivados pelo autor.4 Assim, o posicionamento do Memorial 
nesse patamar contribui para uma qualificação que não alcança o mesmo nível das demais 
obras, figurando em uma situação menos privilegiada, se colocado, por exemplo, diante de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas ou Dom Casmurro. Acredito que tal posicionamento ocorre 
em função da necessidade – quase sempre irrelevante – de se escalonar as publicações do 
escritor fluminense, lhes estabelecendo uma certa ordem de importância. Para se chegar a 
alguma conclusão a respeito da posição que uma obra ocupa em relação à outra, seria neces-
sário realizar-se um estudo comparativo que apresente o nascimento de cada romance do 
escritor, pois mostraria as circunstâncias objetivas e subjetivas de construção do texto, o que 
nos daria uma ideia mais precisa e detalhada das técnicas utilizadas na construção das narrati-
vas, o seu nascimento no laboratório do escritor. Há importantes e interessantes estudos que, 
na intersecção entre literatura e história, buscam um esclarecimento contextual da sociedade 
brasileira.5 Roberto Schwarz e Alfredo Bosi buscam esclarecer a relação da obra machadiana e 
a sociedade pelo exame do estilo de escrita de escritores machadianos criados ficticiamente, 
Brás Cubas e Conselheiro Aires. Ambos delineiam os antagonismos da vida social pela obser-
vação desabusada no primeiro; fina, elegante e contida no segundo. John Gledson corrobora 
com o posicionamento de Machado de Assis em relação à política, afirmando que o escritor 

3  L. M. Pereira (1949, p. 205), o define como diário “não é um romance, esse último livro do grande romancista; é 
mesmo um memorial, um diário íntimo, anotações de fatos e caracteres, sem preocupação de enredo”.
4  Alfredo Bosi (2000, p. 141), indo na contramão do enfoque autobiográfico, aborda questões outras no artigo 
“Uma figura machadiana”, destacando aspectos sociais: “A obra final de Machado, sentida às vezes como o 
amaciamento de todos os atritos, parece, antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez 
melhor, de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolição da escravatura, 
a queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo próprio […].
5  Comprovam os indispensáveis estudos de Roberto Schwarz que, na intersecção entre literatura/história/socie-
dade, faz a seguinte observação: “a prosa narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento 
constituem um espetáculo histórico-social complexo […] Ao transpor para o estilo as relações sociais que obser-
vava, ou seja, ao interiorizar o país e o tempo, Machado compunha uma expressão da sociedade real, sociedade 
horrendamente dividida […]” (Schwarz, 1990, p. 11).
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mantém uma visão coerente da história brasileira, através dos personagens dos seus grandes 
romances, porém não inclui na sua lista de observações o Memorial de Aires (1991).

Em um primeiro momento dos estudos do derradeiro livro de Machado, segundo 
Maria Helena Werneck, de preocupações autobiográficas, observa-se o empenho de, a partir 
da premissa de gênero, buscar elementos paralelos entre a vida do autor e a de Aires. Com 
isso, vimos surgir algumas afirmações que acabam por se tornarem verdades incontestáveis, 
como por exemplo que o Memorial de Aires coincide com certos fatos específicos da vida de 
Machado de Assis e, por esse motivo, é logo concebido como uma autobiografia. Assim, a 
velhice, a aposentadoria, a viuvez e a solidão são constantemente mencionadas como ele-
mentos coincidentes entre a vida de Machado e a de Aires. Até mesmo as iniciais do título 
do romance (Memorial de Aires) e do nome do seu autor (Machado de Assis) são usadas como 
argumento para fundamentar o caráter autobiográfico. Essa tradicional visão aparece na 
célebre biografia que Lúcia Miguel Pereira publicou sobre o autor de Dom Casmurro. Vamos 
nos deter um pouco no trabalho da biógrafa que teve um papel capital na construção de leitu-
ras de Memorial de Aires, seguidas posteriormente por inúmeros analistas.

Depois de citar algumas passagens de uma crônica de Machado em que este descreve 
algumas linhas de sua própria personalidade, L. M. Pereira conclui que estas o acompanharam 
ao longo da vida: “[…] se foi confundindo com ele e acabou por dominá-lo: o do Conselheiro 
Aires, diplomata aposentado, homem polido e medido, que se punha à margem da existência 
e apreciava, entre interessado e entediado, o espetáculo da vida humana” (Pereira, 1949, p. 179).

Nas páginas seguintes, L. M. Pereira anuncia que o conselheiro já aparece em Iaiá Garcia, 
“no gesto lento e nas atitudes tranquilas de Luís Garcia ‘inofensivo por temperamento e por 
cálculo” (Pereira, 1949, p. 181), em seguida volta em Memórias póstumas de Brás Cubas, escreve 
os folhetins da semana, em 1892, dá conselhos no início dos escritos que saíam na Gazeta de 
Notícias e “Machado adota o criado, o gosto, a polidez e a indiferença de Aires. E se vai dei-
xando dominar por ele” (Pereira, 1949, p. 181). Além disso, é Aires, segundo a biógrafa, quem 
dita o romance Esaú e Jacó, e sugere que Machado/Aires compuseram Relíquias de casa velha.

Esse Aires, com o seu sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasião, 
a expressão adequada, o seu ‘tédio à controversa’, a sua curiosidade discreta, o 
seu amadorismo – ideal de Machado de Assis – foi o seu representante na Revista 
Brasileira, na Academia de Letras e na Garnier. O colaborador dos seus escritos 
desse tempo (Pereira, 1949, p. 181).

L. M. Pereira segue na construção Machado/Aires, afirmando que o autor de Dom 
Casmurro, no período de produção de Memorial de Aires “não escrevia para entrar em si, para se 
conhecer, para resolver os seus problemas – mas para sair de si, para se esquecer, para lutar 
contra o tédio” (Pereira, 1949, p. 183); a velhice chegara e com ela, as mazelas e fraquezas que 
a idade impõe, o tédio da solidão toma conta do seu dia e lhe invade não só o corpo, mas 
também a alma, arruinando o espírito inquiridor: “Afinal, apesar de toda a extraordinária 
resistência intelectual, ele envelhecia, derreava os ombros, fatigados das perguntas sem res-
postas, desgostoso do raciocínio implacável” (Pereira, 1949, p. 183).

Para reforçar ainda mais a imagem especular que estabelece um modo de leitura de 
Memorial de Aires, L. M. Pereira prossegue reforçando a semelhança entre Machado e Aires, 
ambos se imiscuem na mesma pessoa, coincidindo autor, narrador e personagem:
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O melhor era mesmo sorrir com Aires, ser um velho amável, sufocar os anseios, 
não querer resolver nada, não pensar, trabalhar com afinco no Ministério, con-
versar com deleite na Garnier, aquecer-se ao bom lume do carinho de Carolina. E 
assim fez durante vários anos, desde que o Conselheiro Aires se instalou definiti-
vamente na sua pele, até a morte da mulher (Pereira, 1949, p. 184).

Analisando as cartas de Machado do período, a biografista afirma sua tese, pois 
encontra marcantes semelhanças entre ambos na atitude, no gesto, no modo de ser e agir, 
reforçando o perfil psicológico uno entre o criador e a criatura: “a sua correspondência desse 
tempo mostra como Machado de Assis se encerrou na atitude do cético sereno e letrado, 
polido e incrédulo, para quem a estética seria a razão suprema – se tivesse necessidade de 
razões supremas” (Pereira, 1949, p. 184).

A crítica e os biógrafos do escritor cometem um certo exagero quando se referem à 
velhice, carregando nas tintas, ao declararem que o Memorial de Aires é o livro da velhice com 
todos os atributos que esse período da vida adquiriu, porém há uma tendência em destacar a 
velhice apenas como a idade da decadência, da decrepitude ou da doença, desfavorecendo o 
aspecto positivo que a idade pode ter. Nunca é demais afirmar que esse ponto de vista produz 
um efeito negativo, pois reforça a ideia do idoso improdutivo, fraco, demente ou de parca inte-
ligência, cuja lentidão da mente e do corpo está em descompasso com o ritmo da sociedade de 
produção capitalista que timidamente se inicia no Brasil e, justamente por essa razão, se torna 
uma ideia muito bem aceita pelo pensamento comum. Em outro momento do seu trabalho, 
entretanto, L. M. Pereira descreve uma imagem ambígua da velhice de Machado ao apresentá
-lo, em algum momento, ora um homem senil, desviçado, encanecido, ora um idoso com dispo-
sição para atividade intelectual, algumas vezes identificando as duas características no mesmo 
enunciado “Havia nele, na sua fraqueza aparente, uma grande força” (Pereira, 1949, p. 197).

A duplicidade forte/fraco está fundamentada no depoimento de Mário de Alencar, 
citado por ela mesma, que afirma o seguinte: “a delicadeza o fez tímido, e aparentemente 
fraco, a ele que foi um forte. Eu sei quanto ele sofreu, desde que ficou só no mundo” (Pereira, 
1949, p. 197). A essas imagens a biografista acrescenta:

[…] sofreu muito, sofreu fundamente, mas passado o primeiro momento não se 
entregou. A sua capacidade de resistência moral ainda uma vez se manifestou. 
Esse corpo doentio era animado pela chama sempre viva do espírito, chama suave, 
sem labaredas devoradoras (Pereira, 1949, p. 197).

Apesar da descrição de L. M. Pereira oscilar entre a imagem da decrepitude e a velhice 
com alguma disposição mental, uma parte da crítica machadiana optou por cultivar a imagem 
da decadência física, carregando de dramaticidade os últimos anos de vida. Dramaticidade 
essa, que se refletiu nos estudos do último romance do escritor e tomou força nos estudos crí-
ticos da obra, consolidando essa ideia e tornando-se uma representação fixa sobre Machado 
de Assis relativa ao Memorial. Contra a ideia de um ser em decadência física concorre uma 
carta, também citada por L. M. Pereira, a Joaquim Nabuco, escrita logo depois de viúvo, cujas 
palavras “Acordei um pouco enfermo, e se não fraquear no propósito de calar, só confiarei a 
notícia a V., porque, apesar do mal-estar, vou para o meu ofício” (Pereira, 1949, p. 200) decla-
ram o quanto Machado de Assis lutava contra a prostração que a perda de Carolina e a idade 
poderiam lhe acarretar e a ambiguidade em relação ao seu estado de espírito: embora em 
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idade avançada, doente e viúvo, Machado continuava a produzir, lutava contra o desânimo, 
não perdia o interesse pela literatura – que continuava a escrever – e pela política, da qual 
permanecia participativo nas rodas de debate. Indo na contramão dessas afirmações conso-
lidadas na crítica brasileira, há o fato que Memorial de Aires foi escrito apenas dois anos depois 
da publicação de Esaú e Jacó e Relíquias de casa velha, sendo, portanto, temerário afirmar que 
estava doente, decrépito, decadente e alienado dos debates do seu tempo e do mundo a sua 
volta, pois o Memorial, obra complexa tanto na forma quanto no conteúdo, converte para si o 
contexto social e político da época, sem, no entanto, ser uma narrativa política. Outra prova 
de vitalidade, também mencionada por L. M. Pereira é que, já perto dos setenta anos, come-
çou a aprender grego. A conclusão da biógrafa é definitiva: sua força intelectual continuava a 
mesma (Pereira, 1949, p. 200). “Velho, sim, mas sereno” (Pereira, 1949, p. 201).

Voltando às observações referentes ao Memorial de Aires, a biógrafa enfatiza a ima-
gem especular Machado/Aires, porém estabelece algumas diferenças: Aires não era doente, 
mulato, epilético, era sadio e sereno, tinha o prazer de viver e tem uma paixão por Fidélia, a 
última das viúvas moças e belas. A figura desta moça jovem e bonita como Fidélia aparece 
“[…] desde Desencantos […] reveladora de algum caso pessoal” (Pereira, 1949, p. 201). Para 
enfim, concluir pela projeção entre ambos: “O Memorial nos dá a melhor prova de que Aires 
foi mesmo uma projeção de Machado” (Pereira, 1949, p. 201).

O amor de velhice que tomou conta do espírito de Machado, num arroubo do incons-
ciente, transferiu para as páginas do Memorial de Aires sua paixão tardia, como se desejasse 
viver a paixão que transfere para Fidélia, viúva que torna a casar, como uma manifestação 
da capacidade de viver. A biógrafa questiona se Fidélia não teria existido na vida real. O que 
chama a atenção é a habilidade com que a autora utiliza argumentos na linha de pensamento 
que classifica o diário como um espelho do Machado real, contribuindo com o argumento 
de que o conselheiro Aires é a encarnação do escritor na sua solidão, conforme as palavras a 
seguir: “Nas linhas em que, encarnado no Conselheiro Aires, conta a sua solidão […]” (Pereira, 
1949, p. 202). L. M. Pereira prossegue especulando aqui e ali sobre a possibilidade de ser o 
Memorial uma autobiografia, voltando o enfoque agora para outros personagens da narra-
tiva: “[…], mas consta ter havido um modelo para a figura da viúva, uma moça que Machado 
conhecera nos últimos tempos de sua vida […]” (Pereira, 1949, p. 203). Em que pese sua enge-
nhosa construção argumentativa, não há provas documentais na biografia de L. M. Pereira da 
existência dessa figura feminina na vida de Machado, apenas a palavra de um testemunho, 
Bernardo de Oliveira, colega do escritor no Ministério, que, segundo a autora, aconselhou o 
escritor a casar-se in extremis para o caso deste desejar deixar o seu montepio para a moça por 
quem se apaixonara (Pereira, 1949, p. 203-204).

Embora seja inegável a importância da abordagem feita por L. M. Pereira e outras que 
seguem a mesma linha de análise, optamos pelo caminho que aponta o diário justamente 
como a resposta às perguntas de outra natureza respondidas por Machado, como por exem-
plo, sobre um novo tempo que se iniciava, apesar do ritmo modorrento e da velhice que che-
gava e perguntas sobre si mesmo, sobre a solidão e o espaço que a sociedade brasileira de 
final do século XIX reservava ao idoso. Mas, o autor não fazia disso um simples desabafo, e sim 
como um questionamento político, com uma base filosófica que sempre marcou sua obra. Seu 
aguçado senso crítico tem como uma das fontes suas leituras, conforme demonstra alguns 
estudos sobre a narrativa de Aires, como os apresentados por Gilberto Pinheiro Passos no livro 
As sugestões do conselheiro: a França em Machado de Assis; Maria Helena Werneck, O homem 
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encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias; Hélio de Seixas Guimarães, Os leitores 
de Machado de Assis; José Luis Jobin, A biblioteca de Machado de Assis; Ruth Silviano Brandão e 
José Marcos Resende Oliveira, Machado de Assis leitor. É conhecido o fato que Machado se apro-
priava de textos alheios colhidos em sua leitura e deles realizava a reescrita em várias nuanças, 
caracterizadas como pastiches, citações e paródias. Magalhães Junior menciona esse processo 
de escrita no escritor, no seu célebre livro Machado de Assis desconhecido. Ruth Silviano Brandão 
e José Marcos Resende Oliveira referem-se ao livro de Magalhães Junior que destaca como 
Machado adultera, falsifica suas fontes, e “[…] se dá o direito de modificar citações que esco-
lhe dos autores que prefere” (Brandão; Oliveira, 2011). O prefácio do livro de Helen Caldwel, O 
Otelo brasileiro de Machado de Assis, dá a medida exata do leitor/apropriador Machado de Assis, 
ao mesmo tempo em que presta homenagem e expressa admiração por ele:

Os brasileiros possuem uma joia que deve ser motivo de inveja para todo o mundo, 
um verdadeiro Kohinoor entre escritores de ficção: Machado de Assis. Porém, mas 
do que todos os outros povos, nós do mundo anglófono devemos invejar o Brasil 
por esse escritor que, com tanta constância, utilizou nosso Shakespeare como 
modelo – personagens, tramas e ideias de Shakeaspeare tão habilidosamente 
fundidos em seus enredos próprios […] (Caldwel, 2002, p. 11).

Estes autores chamam a atenção, porém, ao “atrevimento” do escritor ao retomar suas 
leituras no texto de ficção.6

Ideia de apropriação de textos outros e disseminados na obra do bruxo de Cosme 
Velho é compartilhada no livro organizado por José Luís Jobin:

O conhecimento do que restou do universo de obras da biblioteca de Machado 
de Assis nos permite saber, pelo menos parcialmente, quais os assuntos, quais os 
gêneros, quais os autores lidos por Machado, a partir dos quais/ com os quais/ con-
tra os quais ele elaborou sua escrita (Jobin, 2001, p.14).

Nos termos apresentados por L. M. Pereira, se define o diário do conselheiro como 
autobiográfico. Para melhor esclarecer a “autobiografia”, vamos discuti-la nas próximas 
linhas, mas antes vamos averiguar o termo “autoficção”,7 a fim de visualizar melhor estes dois 
conceitos diante da escrita do diário de Aires, uma vez que podem ter seus sentidos confusos. 
Ambos, no entanto, são instrumentos que nos auxiliarão a compreender certas sutilezas na 
narrativa do diarista Aires.

No livro Ensaios sobre a autoficção, organizado por Jovita Maria Gerheim Noronha (2014), 
o segundo capítulo, assinado por Vincent Colonna, “Tipologia da autoficção”, apresenta uma 
classificação das variações que pode sofrer uma narrativa considerada como autoficção: a 

6  O efeito desse “atrevimento” pode ser considerado uma releitura do texto alheio, uma passagem pelo Outro, 
sem submissão a ele, quando o escritor, num procedimento lúdico, criativo, passando por vozes alheias, assina 
seu nome de leitor brasileiro, periférico em relação à cultura europeia, mas não menos importante que ela. 
(Brandão; Oliveira, 2011, p. 32).
7  “[…] A autoficção é inicialmente um dispositivo muito simples: ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador e 
protagonista compartilham da mesma identidade nominal e cuja denominação genérica indica que se trata de 
um romance […] A autoficção deixou de se opor à autobiografia, para se tornar senão um sinônimo, pelo menos 
uma variante ou um ardil” (Doubrovsky apud Lecarme, 2014, p. 68).
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autoficção fantástica, a autoficção biográfica, a autoficção especular, a autoficção intrusiva. 
Porém, de uma maneira geral, Colonna define a autoficção como “[…] uma obra literária atra-
vés da qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existência, embora conser-
vando sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (Colonna, 2014, p. 26). Caso seja levado em 
consideração que Aires é Machado, podemos afirmar que há, no entanto, no mínimo uma 
autofabulação íntima de autor ao criar o personagem de ficção. Nesse caso, o Memorial será 
visto como uma obra de ficção que inscreve o seu autor no mundo imaginário do conselheiro 
Aires. A personalidade de Machado se configura ficticiamente e desenvolve uma identidade 
narrativa com Aires. Não há uma fusão entre autor, narrador e personagem, não há dúvida 
entre invenção e confissão, pois os documentos oficiais de Machado não os liga diretamente 
à sociedade apresentada na narrativa por Aires. A aproximação entre ambos, no entanto, 
causa uma certa aparência de confissão, o que poderá levar o analista a cogitar uma narrativa 
autobiográfica. Ao atentarmos para o conceito de “autoficção biográfica”, de Vincent Colonna, 
percebemos melhor a distinção entre o que tornaria o texto de Aires uma confissão e o que de 
fato é, ou seja, uma autofabulação:

[…] o escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em torno do qual a 
matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existência a partir de dados reais, per-
manece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao 
menos subjetiva ou até mais que isso (Colonna, 2014, p. 44).

O texto se torna uma autofabulação em relação a Aires, autor, narrador e personagem 
da sua narrativa, mas não em relação a Machado de Assis. Não se trata de autofabulação sim-
plesmente pelo fato de coincidir alguns elementos da vida de Machado – como solidão, viuvez, 
velhice. Pode-se, entretanto, argumentar contra, pois enquanto alguns teóricos da autoficção 
prezam pela coincidência evidente entre datas, fatos e nomes e afastam o figurado, preferindo 
a realidade existencial. Outros, no entanto, têm a tendência oposta, olhando a narrativa como 
um “mentir-verdadeiro”, como “[…] uma distorção a serviço da veracidade” (Colonna, 2014, p. 44).

Haveria a hipótese de se tratar o Memorial de Aires como uma autoficção especular e se 
define como um reflexo, pois a autofabulação se aproxima da metáfora do espelho (Colonna, 
2014, p. 53). Essa noção parece interessante, pois, segundo Vincent Colonna: “o realismo do 
texto e sua verossimilhança se tornam, no caso, elemento secundário, e o autor não está mais 
necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se 
coloque em algum canto da obra” (2014, p. 53).

Aires, autor e narrador do diário, se coloca numa posição de espectador das cenas que 
narra, cujo centro não é o próprio, e sim, Fidélia, Tristão e o casal Aguiar, que se revezam no 
protagonismo da narrativa. Aires escreve uma história, cujo pivô é um terceiro, e a partir daí 
a narrativa se ordena, progride. A posição do conselheiro ainda, pode-se acrescer, mostra um 
homem imbuído de discrição e elegância na escrita, nos comentários e na descrição das cenas. 
Neste ponto, pode-se concordar com a imagem especular levantada por L. M. Pereira a res-
peito do binômio Aires/Machado. Colonna afirma que toda autoficção nunca deixa sua natu-
reza especular, podendo o escritor refletir o personagem, e este refletir o escritor, pois do jogo 
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que envolve o nome do autor decorre o fenômeno da duplicação. O livro é um reflexo do autor 
sobre o próprio livro ou é uma consequência do ato criativo sobre o autor (Colonna, 2014, p. 55).

Na autoficção intrusa “a transformação do escritor não acontece através de um perso-
nagem, seu intérprete não pertence à intriga propriamente dita. O avatar é um recitante, um 
contador ou comentador, enfim um “narrador-autor” à margem da intriga” (Colonna, 2014, p. 
56). Esta é a que mais se afasta da narrativa do Memorial de Aires, pois mais se aproxima de um 
romance em terceira pessoa, o sujeito da enunciação é exterior à narração e a voz narrativa 
está associada à voz do autor.

O termo autobiografia, segundo Marcelo Duarte Mathias, pertence ao gênero memo-
rialístico do qual fazem parte categorias narrativas como o romance pessoal, o autorretrato, 
diários, entre outros, cujo traço comum consiste em apresentar a memória como elemento 
primeiro e a figura do autor como elemento central, do qual decorre toda a narrativa. Memorial 
de Aires se utiliza dos traços do diário para relatar acontecimentos cotidianos na vida do con-
selheiro Aires e essa escrita se dá sob a forma ficcional. Sua escrita vai além dos limites de 
uma uniformidade de escrever a memória ao escolher um percurso que não se importa com 
a instauração da diferença entre as diversas formas discursivas do “eu”, ou seja, o autor não 
adota uma escrita peculiar, íntegra e harmônica, calcada no gênero memorialístico, mas com-
bina elementos discursivos e textuais de origens diversas – os autores e obras apontados logo 
acima demonstram a variedade textual presente no Memorial. Machado adota os artifícios 
memorialísticos para a construção do texto, tendo como autor o próprio Aires, pois é daí que 
decorre toda a expressividade, mas sem a preocupação de relatar fatos de sua vida pessoal 
e sim a vida de Aires, criando uma narrativa que se traduz em jogo de ficção, de texto e de 
autor. Para que haja uma afirmação categórica de autoficção ou autobiografia seria necessá-
rio encontrar pontos de intersecção entre o relato “fictício” e o documento, pois é dessa inter-
secção que nasce o texto autobiográfico, conforme demonstra Philippe Lejeune, ao postular a 
autobiografia como o “[…] relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua pró-
pria existência, dando ênfase à sua vida individual e, em particular, à história de sua persona-
lidade” (1983, p. 14). Portanto, é a autobiografia um discurso, no qual ocorre uma coincidência 
entre o autor, o destinatário e o personagem-objeto da narração, já que relata fatos de sua 
vida e da sua personalidade. Nesse contar a própria existência, o autor deverá selecionar os 
eventos, a fim de construir um retrato pessoal que dará uma ideia de seu perfil e nele colocar 
ênfase na individualidade, pois o sujeito, sua vida e sua personalidade são assuntos principais.

De acordo com Philippe Lejeune, para que se dê o pacto autobiográfico, identificação 
entre autor, narrador e personagem, nenhuma gradação será permitida, não há transição, 
nem liberdade, uma vez que uma identidade é ou não é. Desse modo, para que ocorra uma 
autobiografia será necessário que a narrativa cumpra todas as condições indicadas, sendo o 
nome próprio o lugar onde se estabelece uma interação entre a pessoa e o discurso, onde con-
verge a enunciação, que resume toda a existência do que se chama autor. É também o nome 
próprio, não simplesmente a marca colocada na capa, mas o indício de uma pessoa real, fora 
do texto, ao qual se atribui a incumbência de toda a produção escrita. O autor é assumida-
mente o produtor de um discurso e a pessoa real.

Lejeune retoma no livro publicado em 2014 (edição brasileira) o conceito de autobio-
grafia dado em 1983, afirmando o pacto autobiográfico como “o relato de uma vida pelo pró-
prio autor, sendo este simultaneamente o destinatário e o personagem da narração” (Lejeune, 
2014, p. 16). Seguindo os passos de Lejeune, Marcelo Duarte Mathias (1997) afirma que o auto-
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biógrafo, ao tirar do esquecimento o que estava em estado de latência, ilumina eventos que 
procura reconstruir retrospectivamente, apresentando, de forma ordenada, seu perfil. No 
entanto, alguns fatores são determinantes na construção do texto memorialístico que impe-
dem a sua totalidade e (ou) fidelidade: a constante mobilidade do ser, psicológica ou social-
mente; a natureza fugidia do momento e a escrita que corrompe. Por trás de um percurso, as 
faces são mostradas, mas somente sob alguns ângulos, aqueles permitidos pela lembrança 
e mesmo estas estão limitadas pela escrita e pelas circunstâncias desta, mostrando as faces 
parcialmente ou inacabadas.

Lejeune e Mathias nos levam a refletir o seguinte: entre o vivido, o lembrado e o escrito 
se interpõem intervalos de tempo e espaço que fazem com que o resultado esperado nunca 
seja completamente atingido, pois o caminho escolhido pelo autor, que se dá num processo 
de seleção de cenas, hesitações e linguagem se corrompe pela escrita, ocorrendo daí distor-
ções que comprometem a essência do que pretende provar. Existe de fato uma autobiografia, 
documental e especular, ou podemos dizer, no máximo, que aquilo que chamamos de auto-
biografia não passa de uma escrita que se utiliza de traços memorialísticos como técnica nar-
rativa e, então, nesse caso, ela é o resultado de um jogo ficcional e autoral, pois o autor brinca 
com o nome próprio e com os conceitos da teoria literária. Desses fatores decorrem que a 
convergência entre o autor e o modelo se dá de modo apenas aparente ou coincidente em 
função das distâncias temporais e espaciais. Por isso, o texto autobiográfico consiste em uma 
concepção de quem olha de fora e tenta preencher lacunas ao reunir o disperso na trajetória 
de um indivíduo, pois a linguagem entorta a vida.

É no olhar de fora que a narrativa entremeia elementos de interpretação e nesse 
processo se dá a ficção, pois a precisão dos detalhes – data, espaço e situação – são sacrificados 
ou descuidados para uma melhor dinâmica que a narrativa impõe. Assim, o passado se 
apresenta falível ao criar sua própria coerência no encadeamento das cenas, fato este que vai 
contra a ideia de curriculum vitae. O olhar de fora decanta o passado agravado e defasado pela 
linguagem que apreende o instante, mas sabe ser inapreensível a realidade pela linguagem, 
decorrendo daí uma visão de acordo como o presente o recria, ou seja, o passado é apreen-
dido como uma percepção moldada pelo ato de recordar. Podemos, por isso, considerar que 
averiguar se um fato narrado é verídico merece menos atenção do que considerar o alcance 
de quem escreve e se descreve.

Se a autobiografia consente que “[…] aquele que desejaríamos ter sido é tão ou mais 
importante na definição do que somos do que aquele que na realidade acabamos por ser […]” 
(Mathias, 1997, p. 42), o tempo decorrido admitirá à experiência uma maior sujeição à refle-
xão, que resultará ordenadora do passado, definindo os sentidos e estabelecendo a essên-
cia do projeto autobiográfico. A constante recriação que recompõe e restitui; e se o diário, 
por sua vez, apresenta uma distância menor entre o vivido e o escrito, decorrendo disso um 
aspecto primordial que o distingue da autobiografia (maior possibilidade de exatidão, pre-
cisão e fidelidade à experiência real), então podemos dizer que no Memorial de Aires ocorre o 
jogo ficcional e autoral, já que o autor utiliza traços do diário para criar o seu perfil inatingível 
ou falso se comparado àquele que de fato foi. Dessa forma, o Memorial trata de uma narrativa 
marcada por um jogo assentado nos nomes Aires/Machado, pois, se L. M. Pereira está certa 
quanto a sua classificação, acrescentamos que, no entanto, para além de uma simples inten-
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ção biográfica, Machado de Assis brinca com as categorias narrativas referentes aos termos 
autor, autoria, biografia, autobiografia, autoficção, diário e ficção.

Pois, no que diz respeito à técnica do diário, Machado soube explorar alguns traços da 
forma e deixar parecer que se tratava mesmo de um diário íntimo, mas na verdade, tratava-se 
de misturar elementos próprios dessa categoria narrativa com a ficção. Vejamos: Aires escreve 
o seu diário afastado do mundo, em espaço particular e reservado, distante dos olhares curio-
sos. É um recurso de que se vale o autor, pois o diário é uma narrativa destinada à confissão 
e à opinião mais aberta e sincera. No mais das vezes, o diário contém registros de segredos 
e seu autor deseja justamente responder a uma necessidade de confissão, ou inventar um 
sentido para uma verdade escondida. Divulgar as páginas de um diário equivale a expor uma 
confissão que deve ser mantida em segredo, daí porque a narrativa só se torna pública depois 
da morte do conselheiro.

No jogo autoral Machado/Aires, ocorre a definição do autor como uma entidade cons-
truída pelo texto, que se revela como uma espécie de segundo eu. Wayne Booth classifica este 
autor como implícito, pois “[…] escolhe consciente ou inconscientemente, aquilo que lemos; 
inferimo-lo como versão criada, literária, ideal dum homem real […]” (1980, p. 92). Sendo uma 
versão literária, ideal dum homem real, podemos inferir que o autor implícito implica em 
uma entidade diferente da personalidade do escritor e que sua obra não possui existência 
autônoma e sim resulta de uma convergência de fatores de ordem interna e externa.

Por sua vez, Roland Barthes evidencia, de forma eloquente, que o autor é produto da 
sociedade moderna que lhe concede um lugar privilegiado, pois a sociedade realiza sempre 
um trabalho favorável à figura autoral que resulta em juntá-lo à obra, ou seja, como se vivês-
semos o império do autor, “[…] reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias 
dos escritores, nas entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos por 
juntar graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra […]” (Barthes, 1988, p. 66). Barthes afirma 
que há certos escritores que tentam abalar o “império do autor”. O crítico francês menciona 
Mallarmé, o qual colocou “[…] a língua no lugar daquele que dela era até então considerado 
proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor […]” (Barthes, 1988, 
p. 66). Estes autores, como Mallarmé, utilizam a língua com fins intransitivos e não objetiva-
mente com o intuito de agir sobre o real, por isso quem fala é a linguagem, que age, que per-
forma e não o autor. Roland Barthes coloca o texto como o lugar de um espaço de múltiplas 
dimensões, onde convergem escrituras variadas, porém nenhuma é original, decorrendo um 
texto como um tecido de citações, uma escritura. De origem desconhecida, mas saindo de 
focos de cultura, segundo Barthes, a voz perde a origem (1988, p. 66).

As palavras do crítico francês possibilitam a interpretação de Memorial de Aires que, 
sem anular sua característica memorialística, vai além de suas linhas intrinsicamente de 
gênero, abrindo possibilidades que favoreçam uma leitura, cujo objetivo busca esclarecer o 
texto-escritura composto por diversos discursos presentes na obra, beneficiando a literatura 
enquanto jogo e construto num presente continuum. Nesse movimento, passa-se a perceber 
a literatura envolvida no espaço-tempo, enquanto produção que atualiza constantemente 
o presente, mas ao mesmo tempo como resposta às questões e problemas das quais se ali-
menta; ou seja, a literatura não se limita apenas a problematizar as inquietações do seu 
tempo, mas também a responder tais questões como proposta e crítica social. Portanto, de 
caráter compósito, a literatura amplia-se para além de suas premissas intrinsecamente lite-
rárias para se tornar um campo acolhedor de uma multiplicidade discursiva e textual. Para 
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tanto, remeto o leitor para o excelente trabalho publicado no livro A biblioteca de Machado de 
Assis, de josé Luís Jobin, o qual registra os livros presentes no arquivo do escritor e as leituras 
prováveis feitas por Machado na sua trajetória literária.

Em Memorial de Aires, Machado dá preferência à pequena história de seus persona-
gens à grande história, considerando esta como realizações de homens elevados e cultiva-
dos, que culminam na República ou na lei de libertação dos escravos. O diário do conselheiro 
não busca prioritariamente os efeitos desses fatos na vida cotidiana e pequena como a que 
se pode verificar no episódio da promulgação da lei de libertação dos escravos, porém des-
creve a pequena importância que os personagens atribuem a esses acontecimentos. Tal como 
ocorre em Esaú e Jacó, a famosa cena que representa a mudança de regime de governo pela 
simples indicação de uma tabuleta, na narrativa de Aires se dá na duvidosa preocupação da 
jovem Fidélia, relativa ao futuro dos recém-libertos. Aquilo que é próprio da vida comum 
do conselheiro e o seu entorno ocupa o centro do diário, sem pretensão de discutir grandes 
temas, numa demonstração clara de afastamento da grande roda de debates que envolveram 
sua vida de diplomata.

Em função do caráter comedido de Aires que rejeita as polêmicas, o diário toca discre-
tamente assuntos de política e algumas questões sociais do final do século XIX, sem a pre-
ocupação de contar os fatos históricos, que se tornam apenas o pano de fundo, como uma 
moldura no interior da qual os personagens se movimentam, o que demonstra que Aires 
representa o real valor que a população atribuía a tais questões e o verdadeiro lugar que ocu-
pam no dia a dia do brasileiro do seu tempo. A fim de evitar as controvérsias políticas e temas 
relacionados ao amor, pois, nas primeiras páginas do diário havia deixado evidente sua atra-
ção por Fidelia, Aires foca o olhar no cotidiano da família Aguiar, vivendo os acontecimentos 
banais do casal de idosos, cujos efeitos sofridos pelos fatos históricos são mínimos ou apenas 
leves, insuficientes para provocar uma grande transformação na rotina da comunidade social 
retratada na narrativa. Para ilustrar esse dado, cito a promulgação da Lei Áurea e os feste-
jos nas ruas pelos mais diretamente beneficiados, enquanto Aires se recusa a participar da 
comemoração, embora tenha experimentado um brando sentimento de acompanhar os par-
ticipantes, conteve-se a tempo de não se exaltar, pois este impulso destoaria de seu hábito. 
De um modo geral, o anúncio de fim da escravatura é recebido de maneira natural pelos 
cidadãos, sem incomodá-los aparentemente, apesar da preocupação e debate decorrente da 
agitação em torno do assunto que tomava conta daqueles diretamente ligados à questão, ou 
seja, os próprios escravos e daqueles atingidos pelo fato, visto como negativo – os grandes 
plantadores de café no centro-sul do país. Entre os habitantes da pequena comunidade nar-
rada no Memorial, apenas o pai de Fidélia, o barão de Santa Pia, e a própria Fidélia são tocados 
por diferentes interesses no assunto; o conselheiro Aires se limita a breves comentários no 
seu diário – que aliás registra o ocorrido do dia 13 de maio de 1888 com um singelo “enfim, 
lei. Nunca fui, nem o cargo me conseita ser propagandista da abolição” (fragmento de 13 de 
maio). A única manifestação de inquietação se resume à preocupação de Fidélia com o des-
tino que terão os libertos, ilustrando que a publicação da Lei, aparentemente, não alterou 
a rotina dos indivíduos, dando a entender que era fato previsto ou insignificante. A falta de 
interesse pelos assuntos que agitavam a sua época não corresponde ao conteúdo das cartas 
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dos últimos anos de vida de Machado de Assis aos seus contemporâneos, recheadas de assun-
tos polêmicos da vida política, social e literária.

Portanto, o diário do conselheiro consiste em uma maquinação levada a efeito por 
Machado, o que resulta em um astucioso procedimento contínuo e prolongado de construção 
lúdica que se desenrola no correr do tempo – (conforme já citado, L. M. Pereira chama a atenção 
para o fato de ser o conselheiro Aires fruto de toda uma vida literária que começa em Iaiá Gracia). 
Com isso, Memorial de Aires se apresenta como um jogo ficcional dos mais complexos na litera-
tura brasileira, resultado de um processo de amadurecimento literário do escritor que se dá a 
partir das leituras feitas de outros autores e de seu longo trabalho de escrita. Isso lhe proporcio-
nou uma condição de elaborar, de modo privilegiado, um texto costurado de pequenas tramas 
e cenas que resultam em uma visão de conjunto do cotidiano brasileiro do final do século XIX. 
A despeito dos pequenos cenários construídos em capítulos curtos resultam em elevado grau 
de dramaticidade. É oportuno lembrar que Memórias póstumas de Brás Cubas já apresenta uma 
estrutura narrativa bastante fragmentada, como por exemplo, o capítulo XCI que possui apenas 
duas linhas, o mesmo número de linhas em Quincas Borba no capítulo CXCVIII; o capítulo LV (em 
MPBC) não há palavras no diálogo entre Brás Cubas e Virgília. Nesse sentido, Memorial de Aires 
dá prosseguimento a uma tradiwcional forma narrativa própria de Machado, que não só a enri-
quece, mas também a renova pela introdução de novos elementos narrativos.
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An Audit of Rubble: the Archive as an Attempt to Restore a 
Biographical Truth in This Living Thing,  

by Maria Esther Maciel

Resumo: Este trabalho tem por pretensão discorrer 
acerca do inventário realizado pela personagem, Ana 
Luiza, central no romance de Maria Esther Maciel, Essa 
coisa viva (2024), a partir da perspectiva de um ensejo 
de retomada do arquivo como artefato da memó-
ria, e a eventual empresa de uma verdade biográfica. 
Baseando-se em uma metodologia analítica, fazendo 
uso das recordações sumarizadas no contexto ficcional 
da obra de Maciel, Ana Luiza embrenha-se em um exer-
cício para reconstituir a turbulenta relação que viven-
ciou durante anos com sua falecida mãe, acontecimento 
este divulgado no introito da narrativa. Neste artigo, a 
auditoria de escombros é o ensaio de Ana Luiza, docu-
mentado por Maciel, na oportunidade de se compreen-
der os meandros do vínculo existente entre si mesma e 
sua mãe, Matilde, e a consequente impossibilidade de 
materialização da supracitada verdade biográfica. O 
que resulta em um cenário repleto de escombros bio-
gráficos (e autobiográficos).
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Abstract: This work aims to discuss the inventory carried 
out by the character, Ana Luiza, central in the Maria Esther 
Maciel’s novel, This Living Thing (2024), from the perspec-
tive of an opportunity to retake the archive as an artifact 
of memory, and the eventual undertaking of a biograph-
ical truth. Based on an analytical methodology, making 
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use of memories summarized in the fictional context of 
Maciel’s work, Ana Luiza embarks on as exercise to recon-
struct the turbulent relationship she experienced over 
the years with her late mother, this event is disclosed at 
the beginning of the narrative. In this article, the rubble 
audit is Ana Luiza’s essay, documented by Maciel, in the 
opportunity to understand the intricacies of the bond 
between herself and her mother, Matilde, and the con-
sequent impossibility of materializing the aforemen-
tioned biographical truth. Wich results in a scenario full 
of biographical (and autobiographical) rubble.

Keywords: archive; truth; biography; This Living Thing; 
Maria Esther Maciel.

Introdução

O painel de eventos de Essa coisa viva, obra redigida por Maria Esther Maciel, nivela-se a par-
tir de averiguação dos delineamentos tangenciais ao conceito de arquivo. Observado, aqui, 
como um espaço devastado e apinhado de escombros. Estes escombros equivalem às ver-
sões imperfeitas dos arquivos, daquilo que vem a restar do processo de recenseamento e de 
agrupamento dos referidos objetos. Parafraseando o título do romance de Maciel, o arquivo é 
essa coisa viva, marcada, desordenada, ansiosa partícula desesperadamente a ser reaprumada 
por seu agente manipulador: o narrador, o querelante, uma das contrapartidas do gládio pela 
memória e de sua permanência diante da luz privada (e pública).

No primeiro capítulo deste texto, propõe-se um inquérito sobre a apreensão do 
arquivo na feição de um destroço, de um objeto disposto em um cenário de arrasamento e de 
austeridade, como forma de se interpretar e discutir o livro de Maciel. Ana Luiza, a narradora 
do romance, durante a pandemia de covid-19, marco histórico dos primeiros meses do ano 
de 2020 (e dos anos conseguintes), reconstrói a imagem apoteótica de sua mãe, na feitura 
de uma carta endereçada a ela, em um balanço com vistas à apreciação de uma relação atri-
bulada que se estende por anos com sua progenitora, através dessas personagens, as quais 
desabrocham no interior da prosa de Maciel.

No segundo momento do texto, a missiva da personagem-protagonista de Essa coisa 
viva é um testamento atravessado pela via da autoanálise e por uma flagrante propensa à 
reassunção da verdade biográfica, inóspita no arcabouço teorético do arquivo. Nesta propor-
ção, o entroncamento com autoras como Lygia Fagundes Telles (1918-2022), em Verão no aquá-
rio (1964), e Annie Ernaux, na escrita de Uma mulher (1987), a partir de autorias dirigidas às 
relações entre mães e filhas, se estabeleceu o fundamento da ponderação dos limites da fic-
ção (Fagundes) e da autoficção (Ernaux), bem como o arquivo em sua corporificação inexata, 
imensurável e destoante do privilégio inalcançável da verdade biográfica.
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Por fim, as “Considerações finais” diagnosticam o arquivo como o artigo que induz 
ao êxito da verdade biográfica, o que determinará a sua tonalidade como algo inatingível. 
A memória, pensada a partir de Hugo Achugar, atesta a importância da periferia, a qual sub-
sume a memória do ordinário, isto é, a memória privada do eu, não estritamente política. 
Esse debate sobrevém à idealização de que a verdade biográfica está domiciliada nos anais 
dos fatos individuais, estando pulverizada na superfície da memória do sujeito, em consequ-
ência dos escombros da autoria do eu perpetrada nos moldes de um crime, por Ana Luiza, a 
narradora biograficamente querelante de Essa coisa viva.

Os escombros: uma miríade de arquivos

Essa coisa viva é um romance escrito sob o ponto de vista de uma filha, órfã de mãe há pelo 
menos um ano, aos quarenta anos de idade, que redige um texto resgatando ocorrências 
decisivas atribuídas à conturbada correspondência entre si e sua progenitora. As menções ao 
pai e à sua tia, Zenóbia, que lhe incute o afeto pela botânica, da mesma forma que ao ex-
companheiro, Pedro, e Rubens, seu irmão (com quem mantém um elo de estranheza e de 
distanciamento), incrementam o círculo de relações da narradora da obra. Ana Luiza começa 
o seu relato reafirmando a morte da mãe, algo que ocorreu durante o decorrer da pandemia 
de covid-19, inicialmente, que assolou o mundo entre os anos de 2020 e 2022. Enquanto filha, 
Ana Luiza compreende que enceta a sua narrativa por meio de um olhar privilegiado, em que 
advoga em sua própria defesa em um acerto de contas com a sua figura materna. A mãe, não 
podendo advogar por si mesma, é submetida a uma superfície de contato narrativo em que 
seus motivos esclarecem-se a partir do fornecimento de arquivos-artefatos por parte da filha. 
Dado que: “A análise do pensamento é sempre alegórica (grifo do autor) em relação ao dis-
curso que utiliza” (Foucault, 2012, p. 31).

Neste aspecto, o conceito de arquivo é crucial para se refletir no que tange à metodo-
logia utilizada por Ana Luiza para recompor os fatos determinantes que podem assegurar um 
vislumbre do vínculo com sua mãe. Ao leitor, a personagem-narradora descreve a sua figura 
materna como um indivíduo hipocondríaco, egoísta, frio, narcisista e inclinado ao cometi-
mento de atitudes desmesuradas de um modo discricionário e irrefreável. Concebe-se, então, 
que a mãe de Ana Luiza, Matilde, habitou a existência da personagem-narradora de maneira 
a interferir em suas escolhas, decisões e posicionamentos diante de uma série de situações 
mundanas (deliberações afetivas e profissionais, por exemplo). Pois, nas palavras de Ana 
Luiza: “o veneno das coisas persiste como uma maldição” (Maciel, 2024, p. 11).

O arquivo, analisando-se a estrutura diegética do livro de Maciel, é o salvo-conduto de 
Ana Luiza no intuito de estabelecer uma confiança na verbalização de suas lembranças. Nesse 
sentido, o arquivo é representado como um amontoado de destroços que, espasmodicamente 
recuperados pela personagem, desembocam em um mosaico de experiências constituintes 
de uma relação enveredada por mãe e filha. De acordo com Célia Pedrosa et al. (2018, p. 17): 
“Os museus da modernidade passaram a se caracterizar pelos objetos que capitalizavam, 
assim como o sujeito moderno pelos conhecimentos que era capaz de acumular.” Ao retomar 
os estudos benjaminianos referenciais ao conceito de arquivo, os autores, Célia Pedrosa et al. 
(2018, p. 18), de Indicionário do contemporâneo (2018), refletem da seguinte maneira:
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Walter Benjamin sabe, então, que a coleção, o arquivo, não se define tanto por 
aquilo que guarda, mas pela relação que um sujeito mantém com esses objetos, 
imagens, palavras. Desse modo, a reflexão sobre o arquivo não pode, ou não deve-
ria, pretender traçar uma linha demarcatória sólida entre um domínio público e 
um domínio íntimo, entre – digamos, para sermos mais concretos – um exercício 
de memória de si, de lembrança pessoal.

O que está em jogo em Essa coisa viva são as lembranças esfaceladas de Ana Luiza 
que, dificultosamente, as organiza em um enquadramento, no qual a superposição do poder 
materno, superlativo em um patamar relacional mãe-filha, é o ponto de ancoragem incrus-
tado no cerne de cada memória, de cada artefato. Em um determinado segmento do livro, 
Ana Luiza interpela-se acerca da afeição incorporada à figura de sua mãe: novamente, a efígie 
materna é o canal de intermediação dos núcleos das memórias componentes da tapeçaria 
biográfica da personagem-narradora. Maciel (2024, p. 26) escreve: “Não dá para entender 
como você, apesar desses destemperos, pôde ter inspirado a quase todos ao seu redor tanta 
piedade e recebido (de certas pessoas que não a conheciam) tanta afeição”.

O fio condutor dos escombros-memórias apresentados por Ana Luiza é a personali-
dade implacável e intransigente de sua mãe. O inventário desenvolvido pela narradora está 
emoldurado por uma carga repressiva, tanto quanto eivado de substantivos corrosivos no 
que se refere ao perfil daquela. A hipocondria de Matilde, exemplificando, é um elemento 
personalístico ainda presente e vivificante no quadro cotidiano de Ana Luiza, uma espécie 
de arquivo que dilata e sedimenta um comportamento pressuroso no entorno privado da 
personagem. Conforme Carlos Rettenmaier (2024, p. 102), o romance: “Essa coisa viva, assim, 
se constrói, então, por laços, como se o texto fosse tecido de recosturas possíveis, em linhas 
sempre abertas a mais um ponto de coser na mesma trama ou em outras. Há nós de encon-
tros e desenlaces de despedidas”.

As atitudes paranoides atinentes às doenças, personificadas em Matilde, reafirmam o 
compromisso materno no que concerne aos cuidados com a saúde da prole (em detrimento 
do seu), uma articulação que cimenta a aura engajada e zelosa da mãe de Ana Luiza. Um lastro 
psíquico que solidifica a envergadura da insígnia materna designada, culturalmente, ao man-
tenimento da segurança dos filhos e da aparelhagem dos cuidados com a saúde daqueles. 
Desta forma, a fidedignidade dos delineamentos do arquivo do relato de Ana Luiza pode ser 
contestada diante dos patamares consagrados no que é atinente ao monumento materno, ou 
seja, a confiabilidade e prestígio de sua mãe. Ao comentar acerca dos arroubos hipocondría-
cos de sua progenitora, a personagem-narradora (Maciel, 2024, p. 61, grifos próprios) expõe:

Dizia-se doente, sempre com alguma dor ou desarranjo corporal. Quando eu a 
via nesse estado, ficava em dúvida se era de fato uma doença ou uma chantagem. 
Mesmo os desmaios não eram lá muito convincentes, mas nos atormentavam ao 
ponto de acreditarmos neles só para não sentirmos culpa por não termos acredi-
tado. Acho que, para você, a vida não passava de uma doença crônica.

A consolidação do arquivo é angariada através da consecução dos enunciados que 
possuem indícios de veridicção, porém não necessariamente atuam como os promotores da 
verdade. Os enunciados, esvaziados de um espaço de aplicabilidade, não perfazem o rito de 
instituição de um discurso verdadeiro capaz de promover o conhecimento acerca de um deter-
minado objeto ou de alguma experiência em notabilidade. De acordo com Célia Pedrosa et 
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al. (2018, p. 20): “Esses enunciados, portanto, teriam uma forma de acumulação específica, 
não atingível por nenhuma lógica conservadora nem historicista.” De toda a forma, Ana Luiza 
entende que a representação da memória, especialmente àquela de ordem biográfica, está 
fadada à falibilidade. Porque, o narrador detém uma salvaguarda condizente ao seu propó-
sito de exposição dos fatos ao proferir os supostos acontecimentos, orientando o desígnio do 
julgamento daqueles, podendo manipular, assim, as suas mobilidades e apreensões exter-
nas. Maciel (2024, p. 27, grifo próprio) assevera: “Nos meus improvisos de memória, os dentes 
sempre voltam quando falo das violências, incertezas e emoções sombrias daquele tempo. Se 
não voltam como um rangido, vêm como imagens intrusas do que me esforço para esquecer”. 
No corpus teórico de Michel Foucault, o enunciado é um dos expoentes da estrutura narrativa, 
sua planificação norteadora. Em A arqueologia do saber (1969), Foucault (2012, p. 31, grifo pró-
prio) disserta sobre o enunciado, em que postula:

A análise do campo discursivo é orientada de forma inteiramente diferente; tra-
ta-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua situação; 
de determinar as condições de sua existência, de fixar seus limites da forma mais 
justa, de estabelecer suas correlações com os outros enunciados a que pode estar 
ligado, de mostrar que outras formas de enunciação excluem.

A emersão da memória, o devassamento dos arquivos de tessitura biográfica, também 
representam uma violência cometida em primeira pessoa no âmago do sujeito que narra a res-
pectiva história. É importante enaltecer que a violência primordial, aquela presumidamente 
cometida contra o indivíduo relator, é descaracterizada quando incluída no recorte da presun-
ção da verdade biográfica. O que punge, como proferiu Roland Barthes, crítico e filósofo fran-
cês,1 a personagem de Ana Luiza são os dentes percebidos como o preâmbulo de uma série de 
outras pungências que compõem o doloroso retrato da narração biográfica. Os dentes da nar-
radora predicam a estrutura desse arquivo em evidência, da geometria de sua fotografia, pois 
direcionam o pensamento do leitor ao reduto do escombro (também artefato) que atuou (e 
atuará) como um dos marcos históricos da diegese que é relatada. “O arquivo é um território de 
disputa, pois controlar o arquivo significa controlar a possibilidade da enunciação e, em última 
instância, a construção de uma realidade, não a sua conservação” (Pedrosa et al., 2018, p. 22).

O punctum da obra de Maciel está fracionado em inúmeras ocasiões do texto da autora, 
a título de exemplificação, quando Ana Luiza confidencia ao leitor suas primeiras experiên-
cias amorosas e sexuais com Rodrigo, seu primeiro namorado. Maciel (2024, p. 46) sublinha 

1  O punctum, que deve ser depreendido como algo que punge (fere), é o contraponto correspondente ao con-
ceito de studium, conceptualização a qual exemplifica a abrangência da fotografia, seu conjunto da obra em 
perspectiva. O punctum, em uma outra instância, é dissertado por Barthes como a fração de uma foto responsá-
vel pelo arrebatamento provocado por ela, o que garantiria, em termos mais simplificados, o processo de empa-
tia fulcral ao entendimento concernente aos atributos do fotógrafo pulverizados em seu trabalho (no coração 
da fotografia). Barthes (2022, p. 31, grifo do autor) afirma: “Esse segundo elemento que vem contrariar o studium 
chamarei então de punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte 
– e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge [mas também me morti-
fica, me fere].” Esta distinção entre os conceitos de punctum e studium pode ser conferida no ensaio de Roland 
Barthes dedicado à arte da fotografia, denominado de A câmara clara: nota sobre a fotografia, publicado em 1980, 
no ano de sua morte. Para um estudo mais conciso do tema, acessar o “Capítulo X: studium e punctum” (2022, p. 
29-31), em A câmara clara, de Barthes.
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em seu livro: “Quantas vezes eu a vi olhando pelas frestas da janela quando eu estava com 
Rodrigo e ficava com ele no corredor que dava acesso à porta dos fundos.” A narradora sempre 
esteve atenta à propensão de sua mãe em avaliar positivamente esse relacionamento, em que, 
também, promovia uma disputa em termos de atenção do rapaz, seu genro. Há um jogo de 
símbolos em que a mãe se sente nitidamente afetada pela filha, precisamente no que versa 
sobre a franca decrepitude do emblema materno, de sua organicidade, sua descontinuidade,2 

em uma formulação de Georges Bataille, filósofo francês, e o inexpugnável desdobramento 
da filha em seu apogeu sexual. Na carta à mãe, Ana Luiza prossegue: “Por incrível que pareça, 
seu olhar nunca me inibiu, ou melhor, seu olhar sempre me estimulou a ir mais longe com ele 
nos jogos do corpo” (Maciel, 2024, p. 46).

Essa coisa viva, o romance, suscita a natureza de uma reflexão a partir dos moldes de 
uma grande fotografia repleta de punções, em que é emoldurado por frêmitos biográficos 
e autobiográficos passíveis de recontar os meandros de uma crônica particular. Em que os 
personagens daquele registro transitam e prorrompem em uma incontrolável sobreposição 
de imagens e de arquivos, arquivos estes que serão sucedidos pelos escombros da impossi-
bilidade da verdade biográfica. O fato do romance de Maciel ser escrito no formato de uma 
missiva, uma carta, também confere ao trabalho da autora um tom pessoal de auditoria, por-
que a sacralização das palavras reinveste o relato de tenacidade, de uma visceralidade que 
transcende as páginas da epístola. Uma configuração que transmite ao leitor as intenções 
mais profundas e, até o derradeiro momento da revelação escritural, inconfessáveis. Não há 
corroboração de Ana Luiza e, simultaneamente, de Maciel, de que ambas almejem a univer-
salização de sentido, um expediente que esvazia a verdade biográfica de seu caráter tribu-
tariamente aplainado em primeira pessoa. Em outra vertente, uma autocrítica que escoaria 
pelos espaços mundanos da interlocução.

Na carta da narradora, o arquivo está desmembrado nas trincheiras do autorecolhi-
mento (provocado, também, pelo isolamento referente à quarentena de covid-19). Os escom-
bros psicanalíticos, e, psiquiátricos, ademais, somáticos, edificam-se como os sedimentos da 
vida biográfica, uma vida intervencionada pelo alquebramento do indivíduo, que é o ponto 
catalisador das memórias que lhe são secretadas do corpo autoanalítico. Em um excerto de 

2  A descontinuidade é uma teoria desenvolvida por Bataille em sua obra seminal, O erotismo (1957), que consiste 
no processo de desintegração dos agentes progenitores, o pai e a mãe, a partir do princípio de que um novo 
ser humano é gerado por eles, ou seja, o filho (ou filhos). Desta forma, a prole representa a debacle que culmi-
nará na morte dos pais, na sua incontornável descontinuidade. Freudianamente, a reprodução é acompanhada 
de um determinado desejo de morte, Thánatos, indevassado, no que corresponde às figuras paternas, logo, a 
obsolescência daquelas é outorgada por meio do desenvolvimento dos filhos em detrimento do decrescer dos 
progenitores. Arbitrariamente, a continuidade, de acordo com Bataille, também estabelece um querer visceral 
de amparo a uma revivificação que seria concretizada a partir dos filhos gerados: uma coextensão dos signos 
paternos. Esse proponente analítico propõe uma ótica de averiguação alusiva ao livro Essa coisa viva, em que a 
mãe de Ana Luiza, Matilde, observa a própria filha como um anexo de suas ambições não consumadas e frustra-
das por uma realidade doméstica e psicológica desprovidas de encanto e de esplendor. Na premissa de Bataille 
(1987, p. 11), em O erotismo, o autor argumenta: “Tentarei agora mostrar que, para nós que somos seres descon-
tínuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser: a reprodução leva à descontinuidade dos seres, mas ela 
põe em jogo sua continuidade, isto é, ela está ligada à morte. É falando da reprodução dos seres e da morte que 
me esforçarei para mostrar a identidade da continuidade dos seres e da morte que são uma e outra igualmente 
fascinantes e essa fascinação domina o erotismo”. Para um acesso mais completo à temática, ler a “Introdução” 
(1987, p. 10-19), de O erotismo, de Bataille.
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Essa coisa viva, Ana Luiza intercala a redação de sua carta com os escombros do hodierno, a 
personagem (Maciel, 2024, p. 49) discorre:

Ao pôr o ponto final no parágrafo acima, tive de interromper a escrita para ir à 
cozinha tomar a segunda dose do dia de um remédio para ansiedade, que me foi 
receitado por uma médica homeopata. Ao pegar o vidro para pingar gotas no copo, 
e impregnada de mil lembranças descontínuas daquele tempo em Terra Verde, 
me veio a de minha coleção de vidrinhos da infância, os vidrinhos que passaram a 
fazer parte de minha vida, ocupando o lugar das frutas do quintal. Hoje em dia, os 
vidros não são tão usados para os remédios como naquela época, quando os com-
primidos e os líquidos sempre vinham em frascos quebráveis, de diferentes tama-
nhos e formas, usados posteriormente por muita gente para guardar coisinhas, 
como pregos, alfinetes, bolinhas de algodão, botões, grampos, brincos, miçangas.

Para além dos escombros, presunções do arquivo, a verdade biográfica é um dos proje-
tos empreendidos por Ana Luiza na obra Essa coisa viva. No eixo de uma faina, está designada 
na roupagem de uma autêntica interlocução ensurdecida pelo emudecimento do receptor dos 
objetos narrados, isto é, sua falecida mãe. A impossibilidade da verdade biográfica está atre-
lada à problemática do conceito de arquivo, pois resvala, em sua matriz psicanalítica, o que 
vem a transfigurar a verdade biográfica em um emaranhado de fragmentos calamitosamente 
reorganizados por meio do relator. No próximo capítulo, a verdade biográfica será esmiuçada 
no sentido de se elucubrá-la como um labor inexequível, pelo fato de que os relatos contun-
dentes em primeira pessoa carecem de um escopo universal de si. O que desemboca na incom-
pletude do discurso do dizer verdadeiro (Foucault, 2010, p. 326)3 em sua integralidade verbal.

A verdade biográfica e a sua impraticabilidade: a gramática do inefável

No primeiro segmento desta análise, o arquivo foi elucidado com base na materialidade do 
livro de Maria Esther Maciel, Essa coisa viva, estruturado sob o modo de uma missiva, em que 
a personagem-narradora, Ana Luiza, audita a sua finada mãe, Matilde, que persevera em sua 
personalidade espectral sobrepujada em todas as reentrâncias da compleição da narradora. 
Neste capítulo, a verdade biográfica é pormenorizada perante o auspício da assimilação de 
sua impraticabilidade. Desvelando a demarcação limítrofe do discurso psicanalítico e da 
tonalidade descentralizada do arquivo, na condição de uma gramática do inefável, do que é 
inescapavelmente inapreensível em sua idealizada totalidade.

Por meio de um cotejo entre Lygia Fagundes Telles e Annie Ernaux, respectivamente 
em seus livros: Verão no aquário e Uma mulher, os relatos permeados pela ficção e a autobiogra-
fia, pela dramatização do eu narrador (imaginário e real), deslinda-se um anseio, no sentido 
de se possibilitar uma compreensão amplificada da relação identificada pelas figuras de mãe 
e filha, a partir do campo literário erigido pelas respectivas autoras. Assim como, a comple-
xidade dos vínculos que ensejam o engendramento da verdade biográfica. Em Escritas de si, 
escritas do outro (2007), de autoria de Diana Klinger (2023, p. 63, grifo da autora), a autora alega 

3  Os discursos verdadeiros são exegeticamente analisados por Foucault na Aula de 03 de março de 1982 (primeira e 
segunda horas), do curso: A hermenêutica do sujeito (1981-1982), ministrado pelo autor no Collège de France.
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em sua tese que: “Consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, cuja 
ficção de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 
personagem construído discursivamente”.

Maciel compõe um tecido lírico a partir da narrativa de sua personagem, Ana Luiza, 
que, ao confidenciar as sinuosidades as quais definiram a relação com sua mãe, contribui 
para a edificação de uma verdade biográfica. A propriedade psicanalítica do arquivo, do léxico 
que possibilita a sua articulação, dissimula em sua interioridade a experiência da constituição 
da verdade residente nos relatos pessoais, os quais colonizam as discussões instituídas de um 
teor melancólico-psicanalítico. Distintamente do retrato biológico realizado por Ana Luiza, 
ao recontar pormenorizadamente a existência das plantas e dos animais, em seu fascínio 
pela incomunicabilidade biográfica dos reinos vegetal e animal. Maciel (2024, p. 80) subli-
nha: “Ontem, depois de molhar as plantas de casa e dar um trato no jardim, abri o armário 
onde estão enfileirados os álbuns de fotografia e as caixas de cartas. Eu estava à procura das 
fotos que tirei do Jardim Botânico de Lisboa quatro anos atrás”. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 89) 
registra em sua missiva à mãe:

Nunca tive dúvida quanto à inteligência das plantas, desde quando eu era criança 
e as tinha como confidentes. Depois que passei a estudá-las, me encantei com 
a diversidade das espécies e das peculiaridades de cada indivíduo de cada uma 
delas. Nenhuma planta é igual a outra. Mas todas têm suas formas de sentir o 
entorno e os seres que delas se aproximam. Sei que você nunca foi chegada a elas 
e provavelmente ache tudo isso o que escrevo uma grande besteira.

A recomposição do discurso do dizer verdadeiro da aliança progenitora (materna) revela 
as lacunas de um projeto cercado de bifurcações narrativas: “Era sempre assim: as palavras de 
afeto se perdiam ou viravam pelo avesso tão logo me eram proferidas” (Maciel, 2024, p. 51). O 
estado de vida das plantas pode ser consultado em uma vasta compilação de características e 
de idiossincrasias num enquadramento simples, através da visualização dos olhos humanos e 
da inteligibilização dessa epistemologia. Porém, o cenário da vida precária dos indivíduos, em 
suas existências pessoais, conduz à perplexidade da impossibilidade da consagração de verda-
des, de discursos calcados em proposições de verdades, acerca dos sentimentos e das condutas 
humanas (complexos em sua própria natureza). Nas palavras de Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 45):

Para complicar, depois da meia-noite as verdades perniciosas costumam tomar de 
assalto o meu sono. É previsível que amanhã eu me levante, sem ter dormido, com 
os cabelos desgrenhados, as pálpebras salientes e um vinco indisfarçável na testa, 
tentando me convencer de que ainda tenho futuro, de que é possível ter minha 
vida de volta. Como neutralizar as lembranças nefastas e os sentimentos adversos 
que me levam a escrever isto que escrevo a você?

O labor narratológico de Ana Luiza pode ser descrito como uma inelutável batalha 
contra os ardis maternos, que aplainaram os contornos de seu edifício psíquico, algo que é 
regulado a partir: “da elocução metatextual da narradora, ao referir a memória como base do 
que redige, justificando o porquê da ‘carta’, tem no desabafo quase um movimento de contra-
ção, pelo qual algo que pesa e se dilata precisa ser expelido” (Rettenmaier, 2024, p. 99). Como 
foi mencionado no capítulo anterior, deve-se analisar com um determinado acautelamento 
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a epístola escrita por Ana Luiza à sua mãe, Matilde, dada a impossibilidade desta segunda 
de escrever uma refutação ou defender-se plenamente das supostas “acusações” feitas pela 
filha. Presume-se que o detentor dos direitos da narrativa, de exposição do(s) arquivo(s), 
exerce uma autoridade indubitável no que tange à legibilidade desse(s) artefato(s). A figura 
do arconte,4 dotada de uma nobreza incomparável e capaz de produzir um efeito de soberania 
e de adesão a uma série de privilégios em sua casta: “O ‘poder arcôntico’ catalisa as funções de 
unificação, identificação, classificação e consignação dos elementos, insistamos, nunca total-
mente unificáveis, identificáveis, classificáveis e consignáveis” (Pedrosa et al., 2018, p. 25-26). 
Ana Luiza é, então, o notório arconte de sua respectiva narrativa, monopolizadora do arquivo, 
e, ao mesmo tempo, responsável por torná-lo inescrutável em seu conjunto da obra.

A fidedignidade da figura de Ana Luiza poderia, em alguma instância, ser autenticada 
pelos matizes fornecidos por aquela com relação às plantas, as quais povoaram e povoam a sua 
vida: detalhadas em suas minúcias fenomenais e graças singelas em suas existências inauditas 
e inopinadas. Os arquivos das plantas e os arquivos da personalidade materna estão simetrica-
mente interligados em Essa coisa viva, cuja narradora espera, e até exige, uma compreensão cons-
cienciosa de seu leitor, o fantasma (ou simulacro) da mãe, e de um possível leitor intrusivo que 
pudesse ter acesso à sua carta em um futuro vindouro. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 93, grifo próprio):

Voltando às plantas, lembrei-me de uma passagem do tal livro italiano sobre a 
Mimosa pudica, que costumamos chamar de maria-fecha-a-porta ou dormideira. 
Tínhamos dela no quintal de nossa casa. É aquela que fecha as folhinhas quando é 
tocada por alguém. Na botânica, é caracterizada como sensitiva e foi muito estu-
dada por cientistas de renome.

O arquivo contém e dispõe de um feixe de informações dissolvidas em um plano 
comunicativo que obriga o indivíduo que o acessa a reorganizar a cronologia dos aconteci-
mentos, por intermédio de um fato crucial que principia o tecido dos ocorridos da existência a 
ser inquirida. O nascimento de Ana Luiza é um dos princípios de seu reduto de arquivos, uma 
propensão a um marco zero, bem como a violência exercida sobre a personagem. Tendo a mãe 
como algoz, assegura-se um vislumbre primordial da coação como o apogeu do declínio do 
afeto: “E quantas vezes me bateu para que eu sorrisse quando você chamava o fotógrafo para 
tirar fotos minhas e de Rubens?” (Maciel, 2024, p. 10). De acordo com Jacques Derrida (2001, p. 
31), em seu estudo intitulado Mal de arquivo: uma impressão freudiana (1995), o filósofo francês 
argumenta sobre o arquivo, proferindo:

O arquivo sempre foi um penhor [grifo do autor] e, como todo o penhor, um 
penhor do futuro. Mais trivialmente: não se vive mais da mesma maneira aquilo 
que não se arquiva [grifo próprio] da mesma maneira. O sentido arquivável se 
deixa também, e de antemão, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele 
começa no imprimente [grifo próprio].

Em uma acepção derridiana, o arquivo é o passaporte do processo de designação da 
verdade biográfica: ressalvada sua inconcretude, o arquivo é o escombro restante do pro-
cesso de demolição do eu em sua incansável tarefa de reconstituição de si, em outras palavras, 

4  Nobre da Grécia antiga pertencente a uma assembleia denominada de arcontado.
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de reconstituição discursiva de si. Os enunciados teorizados por Foucault, em A arqueologia do 
saber, não possuem a verve psicanalítica concedida por Derrida em sua concepção particular de 
arquivo. O arquivo, interpretando Foucault, é esvaziado por meio da enumeração dos enuncia-
dos, e esse esvaziamento é detectado em cada ato de fala, em cada ensaio narrativo que possui 
como protagonista o eu que fala, o eu que relata, e, no caso de Ana Luiza, o eu que biografa (e 
também se autobiografa). Na concepção de Foucault (2012, p. 206), em A arqueologia do saber: “O 
discurso pelo menos tal como é analisado pela arqueologia, isto é, no nível de sua positividade, 
não é uma consciência que vem alojar seu projeto na forma externa da linguagem.” E o autor 
conclui do seguinte modo: “não é uma língua, com um sujeito para falá-la. É uma prática que 
tem suas formas próprias de encadeamento e de sucessão” (Foucault, 2012, p. 206).

A inacessibilidade à verdade biográfica é também o seu móbil para se perscrutá-la 
em sua inatingível completude. A personagem de Ana Luiza aquiesce quanto à precariedade 
contida na redução da verdade ao mosaico de fotografias e de cartas que ilustram o terreno 
de seu passado. Os registros fotográficos e as cartas configuram os escombros os quais crista-
lizam o processo em que se assume o querer da verdade a ser erigida. O punctum, retomando 
Barthes, é momentaneamente eficaz na produção dos efeitos propiciadores da formação da 
verdade biográfica. Contudo, tais efeitos são empobrecidos em uma perspectiva de mante-
nimento dos fatores imperativos que intensificam a empreitada pela verdade. Nas palavras 
de Barthes (2022, p. 92) em A câmara clara: “O ar de um rosto é indecomponível (na medida 
em que posso decompor, provo ou recuso, em suma, duvido, desvio a Fotografia, que por 
natureza, é inteiramente evidência)”.

A verdade biográfica deve ser avaliada através de uma percepção incrustada em um 
princípio de “indigência”, concernente à indeclinável redução de artefatos que podem con-
tribuir na tentativa de sua reapropriação e, conjuntamente, no inferir de sua remontagem 
(fotografias, cartas, tratados de botânica etc.). A presunção do acontecimento da verdade bio-
gráfica deve ser respaldada por um incontornável pessimismo diante de sua impenetrável 
totalidade. O abismo melancólico é, freudianamente, de modo paradoxal, sua condição sine 
qua non, da mesma forma que sua inviolabilidade, a restrição de seu abarcamento: “o arquivo 
se instala no seu lugar, na sua própria falta do fundamento” (Pedrosa et al., 2018, p. 30).

Nas obras, Verão no aquário (Telles) e Uma mulher (Ernaux), o vínculo materno é inves-
tigado com base em duas premissas: a incomunicabilidade (as barreiras elocucionais) entre 
mãe e filha, no livro de Telles, e um conto biográfico acerca da efígie progenitora, no texto de 
Ernaux: “Quando descubro que amo as pessoas que julgava odiar, sou livre, Marfa, e quando 
sou livre, sou boa. Então fico feliz porque tenho tanta vontade ser boa…” (Telles, 1998, p. 70). 
Estabelecendo-se as diferenças entre a ficção e a autoficção dimensionadas pelas autoras, a 
trama de Maciel guarda diversas semelhanças vigentes nos escritos aqui analisados de Telles 
e de Ernaux, no que é alusivo ao enquadramento mãe-filha: “Sinto que alguma coisa em mim 
resiste e gostaria de conservar, de minha mãe, imagens puramente afetivas, calor ou lágri-
mas, sem lhes dar um sentido” (Ernaux, 2024, p. 30). Se a preponderância de desejos e de 
valores privados está contida na urdidura da diegese de Telles, em Verão no aquário, no livro 
Uma mulher, de Ernaux, há a experiência de se estruturar o perfil de uma mulher assentada 
em um contexto rural-operário que, posteriormente, será avassalada pelo Mal de Alzheimer. 
A verdade biográfica, tanto em Telles como em Ernaux, é afiançada por um exercício incisivo 
dos ditames que circunscrevem os laços maternos e filiais.
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Contrariamente a Essa coisa viva, os livros de Telles e de Ernaux apresentam os obs-
táculos referenciais à composição da verdade biográfica. Em ambos os casos, a assunção da 
verdade biográfica é obnubilada a partir do discurso narrativo em primeira pessoa que, como 
foi notabilizado anteriormente, está impregnado de pressupostos que privilegiam a carapaça 
do narrador. Garantido-lhe, portanto, uma máxima flutuação na concepção dos contornos da 
história, tanto quanto nos recessos da memória. Na concepção de Evandro Affonso Ferreira 
(2023, p. 11-15), o ofício da escritura requer: “um conhecimento da gramática do esquecimento e 
um apelo às insinuações do improvável (grifos próprios)”.5

Em Planetas sem boca (2004), Hugo Achugar (2006, p. 181), questiona doravante um 
constante anseio no que respeita à preponderância da memória: “Caberia, aqui, a possibili-
dade de se perguntar se a memória é ou continua sendo o lugar do passado. Ou, talvez deve-
ria perguntar-se: qual é o tempo da memória? O passado?”. Nesse atravessamento, Achugar 
inquire, também, acerca do presente na arregimentação da memória, tal como um ponto de 
ancoragem no robustecimento de sua cidadania, arvorando-se com o auxílio da “monumen-
talização” do passado público e privado.

Ernaux compreende que a memória é uma faculdade suscetível ao desmoronamento 
provocado pelo tempo e pela decrepitude biológica, sendo sua mãe a prova cabal de que aquela 
é invariavelmente subjugada pela ação da temporalidade e perpassada pelo esquecimento 
em sua faceta biológica ou não. Ernaux assenta (2024, p. 36): “Ao escrever, vejo ora a mãe ‘boa’, 
ora a mãe ‘má’. Para escapar dessa oscilação que vem do mais longínquo da minha infância, 
tento descrever e explicar como se estivesse falando de outra mãe e de outra filha.” Telles, por 
meio de sua personagem Raíza, confrontando a mãe, escritora célebre, em sua envergadura 
insondável, na qual se observa uma relação dilapidada por um afastamento espontâneo e a 
atração mútua pelo mesmo homem, André, que resvala no abismo imensurável do relaciona-
mento entre mãe e filha. Telles redige (1998, p. 132): “Ela me aceitara de novo, ela me aceitara. 
Lá estava conversando com Dionísia, mas era em mim que estava pensando, só eu e ela sabía-
mos que através do espaço, através do silêncio, continuávamos juntas. Minha mãe”.

Observa-se uma melancolia que recobre àquilo relacionado ao que não é dito enve-
reda pelas atitudes dos personagens de Telles e de Ernaux. Ana Luiza, também sufocada pela 
nomenclatura subvencionada por um amparo na perscrutação da verdade sobre sua mãe, 
fatalmente vê-se insuflada de uma impraticabilidade de sentenciar seus juízos correspon-
dentes à pessoa de sua figura maternal. A narradora confidencia: “Eu apanhava por qualquer 
coisa, sem saber por que estava apanhando. Era como se você quisesse me punir por eu ter 
nascido” (Maciel, 2024, p. 13).

Os espaços da ficcionalidade (Telles e Maciel) e da não ficcionalidade (Ernaux) condicio-
nam a verdade em seu metafísico direcionamento ao indizível, o que se acopla às fendas pro-
duzidas pelo relato biográfico que possivelmente acarreta à verdade. O indizível é premente 

5  Em seu escrito: Perdeu vontade de espiar cotidianos (2023), de Evandro Affonso Ferreira, escritor mineiro, o autor 
disserta imaginativamente no que respeita a uma ontológica personagem, a literatura. Antevendo e recriando a 
sua rotina diária e seu modus operandi de trabalho, a personagem é recorrentemente submetida a uma série de 
ocorrências espontâneas que vem a alinhavar a sua existência às expressões ordinárias difusas em seu próprio 
entorno. A ficção, nesse prisma, é uma prática que se desenha por meio da inquietude do oculto, dos arcanos que 
serão desvendados e denotados pelo escritor, no que também ancora a escrita à manifestação de uma sinfonia, 
de uma orquestra poetizada na prosa produzida pelo literato (agradeço ao professor Alfeu Sparemberger pelo 
esclarecimento conferido em aula).
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no processo de elaboração da verdade biográfica, como os vestígios do inaudito e do inaudível, 
do querer perene da emulação da realidade em que a supramencionada estaria alicerçada. Os 
elementos constituintes dessa verdade defrontam-se, através do sujeito, com as disrupções as 
quais enveredam as relações entre sujeitos, como assevera Ernaux (2024, p. 51) em seu livro: 
“A história dela para aqui, quando deixou de ter um lugar no mundo. Ela perdeu a consciência. 
Essa doença se chama Alzheimer, nome dado pelos médicos a uma forma de demência senil”. 
A relação do indivíduo com seu progenitor encabeça a ideia de disputa, de enfrentamento. Um 
embate superlativo denominado por meio da conceptualização de uma perda ou de um espó-
lio. Os vínculos parentais são formados pelo signo do espólio, em que a recuperação dos com-
ponentes da verdade biográfica dispersa-se no interior dessa reflexão, porque, reiterando-se: 
“o veneno das coisas persiste como uma maldição” (Maciel, 2024, p. 11). Acerca da dificuldade 
de superação do enfrentamento parental-filial, Maciel (2024, p. 11) escreve em Essa coisa viva:

Eu não queria trazer tudo isso à tona no dia do aniversário de sua morte. Não queria 
me render a qualquer sombra de ressentimento. Eu queria, sim, chorar de saudade, 
ir ao cemitério sozinha para pôr flores sobre a sua sepultura e rezar pela sua alma, 
postar fotos de nós duas no Instagram com palavras de amor, escrever uma elegia, 
uma poema lírico exaltando a sua existência em minha vida. Queria me lembrar 
de sua beleza farta, seu talento para as danças de salão, sua malícia quase infantil 
quanto falava dos homens e das frutas suculentas. Será que um dia vou conseguir?

O combate presentificado na obtenção do arquivo, sua manipulação, promove a luta 
pela emersão da verdade biográfica. O supracitado combate possui uma especificação polí-
tica: mesmo preconizado no discurso do eu. Na correspondência mãe-filha, o arquivo é tam-
bém uma recalcitração diante da assertividade do poder materno, no que vem a desembocar 
nas limitações da verdade biográfica em sua integralidade: “Minha mãe levantou-se para 
apanhar o roupão. Examinei com avidez seu corpo: a vontade de ferro refletia-se na carne de 
ferro em brasa se contorcendo com o dele no braseiro do fogão” (Telles, 1998, p. 153). A morte 
da mãe de Ernaux e a morte da mãe de Ana Luiza incapacitam as duas para a verdadeira con-
frontação que anuncia os traços habitantes nos recônditos da narrativa do eu: sempre atra-
vessado pela violência ética corrente na subsequente interpelação: “quem é você?”.

Em Relatar a si mesmo: crítica da violência ética (2005), Judith Butler (2015, p. 112) afirma: 
“Descubro que minha própria formação implica o outro em mim, que minha estranheza para 
comigo mesma é, paradoxalmente, a fonte de minha conexão ética com os outros”. Logo, a 
responsabilidade do eu que relata vindicando um posicionamento do outro (algo que Ana 
Luiza faz com sua falecida mãe), é a deferência para com a constituição ética de si, do trabalho 
que a busca pela verdade biográfica que demanda ao indivíduo, pois: “não posso pensar na 
questão da responsabilidade sozinha, isolada do outro” (Butler, 2015, p. 112).

Dessa forma, o veneno da eticidade do sujeito, parafraseando Maciel, é o veneno das coi-
sas que engloba o arquivo. O “veneno do arquivo” é a sua própria ineptidão, na contenda do agente 
indagador, de permitir a conquista da verdade biográfica em sua universalidade. Consoante a 
Derrida (2001, p. 29): “O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. É também nossa 
experiência política dos meios chamados de informação”. Portanto, açambarcar a verdade bio-
gráfica é uma propriedade atinente ao pertencimento ao mundo, a esse nexo que introjeta o 
indivíduo nos mais diversos encadeamentos que o qualificam ao manejo do arquivo, e à essencial 
significação da mundanidade fabulosa das “crônicas do eu”. Citando Maciel (2024, p. 79):
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Do outro lado da rua, uma mulher com seu cachorro recolhe do chão as fezes do 
animal com uma sacola plástica. Sirenes de ambulância, motos de entregadores de 
comida, bem-te-vis nos galhos de árvores, um casal mascarado correndo com rou-
pas de ginástica, tudo se mistura na paisagem desolada. Não tenho dúvidas de que, 
quando a pandemia passar, se é que vai passar, tudo o que for será outra coisa. Você 
nem pode imaginar o que está acontecendo neste mundo que já não é mais seu.

A formulação do arquivo também está firmada na luta por se assegurar a sobrevida 
da verdade biográfica: “Enquanto houver desespero, haverá luta. E na luta está a salvação” 
(Telles, 1998, p. 65). E o alcance da verdade biográfica é, inescapavelmente, a natureza de se: 
“perder o último vínculo com o lugar de onde se vem” (Ernaux, 2024, p. 61). Maciel convoca 
em Essa coisa viva a um exame que ultrapassa a mera consciência individual ou a consciência 
da corporatura materna: é a labuta incessante por um restabelecimento do “equilíbrio arqui-
vante”, da não cronologia dos começos melancólicos e da revolução do eu. O eu sublime que 
desponta na posteridade da resplandecência do arquivo e de seus escombros.

Considerações finais

A cartografia de escombros de Essa coisa viva, reificada por Ana Luiza, narradora e persona-
gem, deflagra a dificuldade em se definir o marco histórico dos acontecimentos que afetam 
dramaticamente a vida do indivíduo. As falhas durante o movimento de consecução da ver-
dade biográfica descortinam o itinerário oneroso desse trabalho e das impropriedades con-
tidas nesse protótipo de verdade. O resgate dos enunciados, a reconsideração dos atos de 
fala e os arquivos embaralhados no refúgio do “canteiro de obras” do eu explicitam o colossal 
intento de narrar a si e, em Essa coisa viva, o de narrar a extensão da realidade de alguém não 
mais atrelado a este mundo. Maria Esther Maciel em sua obra condiciona a reflexão da alteri-
dade ao impedimento de seu pleno arranjo, de seu pleno entendimento. A pretensão de Ana 
Luiza é fragmentada na própria singularidade de sua grandiosa tarefa: a de exteriorizar as 
efemérides que teceram a fina tapeçaria da associação entre si mesma e sua mãe, que vem a 
defrontar o leitor no que tange à iniquidade do relato de si.

O arquivo é uma propriedade que proporciona amostras da vastidão de cronologias, 
as quais documentam a história dos processos civilizatórios. Dessa maneira, o arquivo produz 
uma equação acerca do contingente do eu que convulsiona perante a tentativa de manufa-
tura da verdade biográfica. Ana Luiza, juíza e verdugo da própria mãe, propõe em sua carta 
um antiveneno ao veneno das coisas, o antídoto que “surtirá o efeito” da resultante do equi-
líbrio desejado entre o eu materno e o eu gerado. Maciel realça as disparidades na relação 
mãe-filha por meio da incomunicabilidade, que transpassa todo e qualquer indivíduo e suas 
respectivas conexões. Seja por meio da ficcionalização do ideário do jogo mãe e filha (Verão 
no aquário [Telles]) ou do esquecimento como a vingança contra a tenacidade da memória 
(Uma mulher [Ernaux]). Mutatis mutandis, essa memória do periférico (2006, p. 182), nas palavras 
de Hugo Achugar, análoga à memória sociopolítica, todavia, reduzida em sua geografia com-
partimentada das zonas limítrofes do eu, é o engajamento para o regresso do arquivo em sua 
caracterização arquivante e, decididamente, intercambiante (Derrida).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 117-131, 2025 130

Essa coisa viva estipula a depreensão do arquivo como ferida, uma ferida aberta, pulu-
lante, supurada e latente na narrativa excruciante e insubmissa de Ana Luiza. A verdade 
biográfica é inconclusiva, porque também é sempiterna em sua ferida aberta: incicatrizável 
naquilo que o indivíduo fracassa em recuperar de si e de sua cronologia de fatos fragmen-
tada. O arquivo é punctum (Barthes), é o moscardo que com seu ferrão lança o sujeito em uma 
rede de incertezas cocriadas pelas mitologias psicanalíticas do eu.6 O regresso à verdade bio-
gráfica, a partir do arquivo, é algo irremediável: “Quantas vezes eu disse para mim mesma 
que me afastaria de você para sempre, por não mais suportar a sua existência em minha vida? 
Mas sempre voltei atrás, por incompetência ou fraqueza” (Maciel, 2024, p. 90). O cemitério de 
escombros do arquivo é a falibilidade da verdade biográfica e, contraditoriamente, é a paisa-
gem que acomoda e norteia o caminho de sua obtenção.
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Por uma cartografia intelectual da Revista da 
Academia Mineira de Letras (RAML: 1922-1964): 

um estudo sobre autoria,gêneros 
textuais e volumes

For an Revista da Academia Mineira de Letras’ (RAML: 
1922-1964) Intellectual Cartography: a Study about Authors, 

Textual Genres and Volumes

Resumo: Pretende-se estudar a Revista da Academia 
Mineira de Letras, considerando os anos de 1922 a 1964, 
por meio do que chamamos de cartografia intelectual, 
isto é, um mapa das produções contidas na revista. 
Assim, abordaremos os seguintes parâmetros: volu-
mes da revista; quantitativo de textos; autores publi-
cados; gêneros textuais presentes. O recorte temporal 
considera os primeiros 22 volumes produzidos antes da 
grande pausa da publicação, ocorrida entre 1965 e 2001, 
ano da retomada do periódico. É relevante lembrar que 
a Academia Mineira de Letras (AML) foi fundada em 
Juiz de Fora, em 1909, e transferida para a capital do 
estado de Minas Gerais, em 1915. A revista da AML cons-
titui-se como rede material dos debates literários, inte-
lectuais, sociais, políticos e editoriais do nosso estado. 
Resultados: há a predominância da autoria masculina; 
há a presença quase que unívoca de acadêmicos nas 
páginas do periódico; há a constância de determinados 
gêneros (discurso, biografia, ensaio e poesia); há o exer-
cício da crítica literária em sentido amplo.
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Abstract: The paper pretends to study of the Revista da 
Academia Mineira de Letras (RAML), considering the years 
from 1922 to 1964, through what we call intellectual car-
tography, that is, a “map” of the productions contained in 
the magazine. Therefore, we will address the following 
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parameters: magazine volumes; quantity of texts; pub-
lished authors; textual genres. The period considered is 
the first 22 volumes produced before the major pause 
in publication, which occurred between 1965 and 2001, 
the year in which the periodical was revived. It is import-
ant to remember that the Academia Mineira de Letras 
(AML) was founded in Juiz de Fora, in 1909, and trans-
ferred to the capital of the state of Minas Gerais, in 1915. 
The AML magazine constitutes a material network of 
literary debates, intellectual, social, political and edito-
rial aspects of our state. Results in the study: a predomi-
nance of male authorship; an almost univocal presence 
of academics on the journal’s pages; the constancy of 
certain genres (speech, biography, essay and poetry); 
the exercise of literary criticism in a broad sense.

Keywords: intellectual cartography; Revista da Academia 
Mineira de Letras; Academia Mineira de Letras.

Neste artigo, propusemo-nos a mapear a produção intelectual da Revista da Academia Mineira 
de Letras (RAML). Tal periódico é publicado desde 1922 e, em 2024, chega ao número 83, 
embora contabilize alguns períodos de interrupção. Por produção intelectual, entenderemos 
o conjunto de contribuições presentes nos volumes analisados. Assim, fazem parte do nosso 
interesse quantificar: os autores que no periódico publicaram, os gêneros textuais mais recor-
rentes e a distribuição de autoria e gêneros textuais por volume(s) da RAML. Pretende-se 
trazer um mapa inicial de informações quantificadas, de tal sorte a abrir futuras entradas e 
chaves analíticas na revista. Arriscamos sugerir que nosso percurso aqui apresentado pode 
ajudar a abrir caminhos de outros pesquisadores, porque trazemos recortes tendo em vista 
variáveis produtivas para a análise do conjunto. Como o total de informações e variáveis é 
bastante denso – e considerando que jamais pretendemos esgotar as possibilidades analí-
ticas dos dados –, optamos por nos debruçar sobre as duas primeiras fases da revista. A pri-
meira corresponde ao intervalo de 1922-1935, contendo 16 volumes publicados (do n. 1 ao 
n. 16). A segunda fase, de 1953-1964, que contou com 5 volumes (n. 18, 19,1 20, 21 e 22.1). E a 
terceira fase, que vai de 2001 até o presente momento e totaliza 21 edições da revista. Esta 
última, pois, não será objeto deste artigo.

Do ponto de vista metodológico, após visitas técnicas à sede da Academia Mineira de 
Letras (AML), localizada na Rua da Bahia, 1466, Belo Horizonte – MG, pudemos acessar os 
exemplares na revista. De 2020 até 2021, obtivemos os dados por meio do acesso aos exem-
plares impressos e disponíveis na reserva técnica da instituição. A partir de 2022, pudemos 

1  O que deveria ser o número 19 foi erroneamente numerado como 17. Outro equívoco de numeração ocorreu 
com o salto do volume 23. Foram publicados os volumes 22.1 e 22.2. Na sequência, veio ao público o volume 24. O 
serviço bibliotecário da AML informou-nos sobre equívoco na ocasião de uma de nossas visitas técnicas.
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acessar os exemplares da revista de maneira online, uma vez que houve a digitalização e dis-
ponibilização de todos os números do periódico no site da AML.2

A leitura dos exemplares publicados entre 1922 a 1964 ofereceu vastas e diversas 
possibilidades de parametrização de dados. Afinal, a revista, em suas duas primeiras fases, 
não trazia padronização quanto à forma e disposição dos conteúdos. Por isso, num primeiro 
momento, a fim de listar os autores, gêneros e volumes, optamos por usar o Excel. Com o 
desenvolvimento da pesquisa, houve crescimento exponencial dos dados, de tal sorte que 
fomos obrigados a criar um banco de dados em Python. A vantagem desta linguagem é que 
ela oferece possibilidade imediata de cruzamento de dados, armazenamento e acesso amplo 
ao volume de informações, além de ágil capacidade de buscas por meio de palavras-chave. 
Sem contar que a ferramenta facilita o cruzamento de variáveis, como era nossa pretensão.

Mas, por que motivo estudar a Revista da Academia Mineira de Letras? Esta casa de 
cultura tem sido decisiva para a conservação e também para a renovação de parte do campo 
literário mineiro (Ribeiro, 2023). O campo literário é um microcosmo social dotado de relativa 
autonomia e regras próprias, resultante e resultado de um determinado espaço social mais 
amplo, segundo Pierre Bourdieu. O campo é o local de disputas entre os agentes que o inte-
gram e que buscam manter ou alterar determinadas posições. As posições no campo são ocu-
padas por meio da aquisição de capitais, os quais são mensurados de acordo com as dinâmicas 
de cada campo. Os capitais são possuídos ou desejados pelos agentes que compõem o campo. 
Posse e desejo são responsáveis pela manutenção ou conservação de posições hierárquicas 
que os agentes ocupam no campo. Nas palavras do sociólogo, todo campo “é um campo de 
forças e um campo de lutas para conservar ou transformar esse campo de forças” (Bourdieu, 
2004, p. 22-23). Ora endossando o passado, ora apontando para o futuro, a RAML assume jus-
tamente o papel de tensionar conservação e renovação, posições marcantes na personalidade 
literária de nosso estado. Defendemos que a RAML se coloca ao mesmo tempo como van-
guarda e como mantenedora da materialização discursiva das Letras mineiras. Assim, mais 
especificamente, insistimos que estudar a RAML significa compreender as dinâmicas e deba-
tes intelectuais que fomentaram parte do nosso campo literário.

Bem o comprovam a heterogeneidade não só de acadêmicos vinculado à AML, repre-
sentantes de vários setores da intelectualidade do estado, mas também o número signifi-
cativo de colaboradores de outros estados que se fizeram presentes na RAML. Isso porque, 
embora Minas Gerais possua ampla tradição intelectual movida por Academias, ainda havia 
a carência de um fórum de discussão cultural de significativa envergadura, capaz de mobilizar 
atores e discussões culturais de vários setores, para além, claro, das Letras. Acreditamos não 
ser exagero afirmar que foi justamente a RAML quem operou como uma espécie de “catali-
sador” das discussões culturais durante seus números, anseio, aliás, já listado no editorial do 
número 1, de 1922: “colaborar com eficácia no desenvolvimento das letras mineiras”. A fim de 
“catalisar” a discussão sobre as artes, a literatura e a cultura a RAML possui como princípio a 
liberdade de pensamento. Não que se trate de um jogo de “vale tudo”, porque a AML opera 

2  ACADEMIA Mineira de Letras. Belo Horizonte: AML, c2025. Disponível em: https://academiamineiradeletras.
org.br/publicacoes/?perpage=12&view_mode=cards&paged=1&order=DESC&orderby=date&fetch_only=-
thumbnail%2Ccreation_date%2Ctitle%2Cdescription&fetch_only_meta=&metaquery%5B0%5D%5Bkey%-
5D=129252&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%5D=Revista. Acesso em: 02 fev. 2024.

https://academiamineiradeletras.org.br/publicacoes/%3Fperpage%3D12%26view_mode%3Dcards%26paged%3D1%26order%3DDESC%26orderby%3Ddate%26fetch_only%3Dthumbnail%252Ccreation_date%252Ctitle%252Cdescription%26fetch_only_meta%3D%26metaquery%255B0%255D%255Bkey%255D%3D129252%26metaquery%255B0%255D%255Bvalue%255D%3DRevista
https://academiamineiradeletras.org.br/publicacoes/%3Fperpage%3D12%26view_mode%3Dcards%26paged%3D1%26order%3DDESC%26orderby%3Ddate%26fetch_only%3Dthumbnail%252Ccreation_date%252Ctitle%252Cdescription%26fetch_only_meta%3D%26metaquery%255B0%255D%255Bkey%255D%3D129252%26metaquery%255B0%255D%255Bvalue%255D%3DRevista
https://academiamineiradeletras.org.br/publicacoes/%3Fperpage%3D12%26view_mode%3Dcards%26paged%3D1%26order%3DDESC%26orderby%3Ddate%26fetch_only%3Dthumbnail%252Ccreation_date%252Ctitle%252Cdescription%26fetch_only_meta%3D%26metaquery%255B0%255D%255Bkey%255D%3D129252%26metaquery%255B0%255D%255Bvalue%255D%3DRevista
https://academiamineiradeletras.org.br/publicacoes/%3Fperpage%3D12%26view_mode%3Dcards%26paged%3D1%26order%3DDESC%26orderby%3Ddate%26fetch_only%3Dthumbnail%252Ccreation_date%252Ctitle%252Cdescription%26fetch_only_meta%3D%26metaquery%255B0%255D%255Bkey%255D%3D129252%26metaquery%255B0%255D%255Bvalue%255D%3DRevista
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como instituição editora. Logo, havia (e ainda há), por certo, seleção e mesmo curadoria de 
cada volume do periódico aqui estudado.

A este respeito, vale lembrar o papel decisivo de editores, casas ou iniciativas edi-
toriais – como a AML tem sido para a RAML – para a organização de determinado campo 
cultural. Segundo Aníbal Bragança (2005), são os editores, entendidos aqui como pessoas, 
empresas ou instituições, que decidem quais textos vão ser transformados em impressos 
e a qual público estes impressos devem servir. A edição é lugar de decisão, de comando e 
de criação, isto é, o coração do trabalho do editor. Assim, Bragança assevera que os edito-
res funcionam como “um filtro no elo entre autor e leitor. Filtro que pode ser uma barreira 
intransponível, mas pode, também, ser uma ponte” (Bragança, 2005, p. 224). Público, dire-
ção, comando, criação, filtro, barreira ou ponte sintetizam parte da cadeia editorial e pro-
blematizam o que é publicado como produto editorial, bem como a natureza dos discursos 
contidos em cada publicação. Não só a AML possui publicações – há uma longa tradição de 
Academias, muitas das quais possuíram revistas.

As Academias de Letras são instituições que visam fomentar e preservar o patrimônio 
letrado de uma determinada região. Nelas acontecem relevantes reflexões a respeito da cul-
tura, das artes, da história e da memória cultural. De acordo com João Gomes Filho (2003, p. 
147), a origem do termo “Academia” deve-se à trajetória do herói ateniense Academos, o qual 
revelou a localização de Helena, mais conhecida como “Helena de Tróia”, quando os heróis 
Castor e Pólux, irmãos de Helena, foram salvá-la de um sequestro executado por Teseu. Em 
troca da informação, Academos pediu aos irmãos que os lacedemônios poupassem a região 
de Ática durante as invasões, pois essa terra os havia pertencido. Posteriormente, o local foi 
transformado num jardim chamado Academia. De acordo com Maria Luísa Malato (2009), 
no jardim, construiu-se um ginásio, onde Platão e seus discípulos se reuniam para ensinos 
diversos, tais como matemática, dialética, ciência natural e preparação de estadistas. Tal 
lugar teria sido o modelo responsável por inspirar, por volta 386/387 a. C., a escola filosófica de 
Platão, a primeira Academia reconhecida como tal pela fortuna crítica sobre o tema. Malato 
(2009, p. 7) ainda relata que essa Academia surgiu de forma espontânea, ou seja, instituiu-se 
da vontade civil. Além disso, conciliava atividades didáticas com a especulação filosófica e 
fazia associação de culto dedicado a Apolo e às Musas.

Séculos depois, surgiram as chamadas Academias Modernas, a partir do século XVI. 
Estas novas organizações começaram a apresentar mudanças em suas concepções e modelos, 
se comparadas às iniciativas da Antiguidade. Por certo, com a chegada do Renascimento (sécu-
los XIV ao XVII), a tradição das Academias foi revisitada. As primeiras Academias regulares 
deste momento adquiriram uma nova significação: passaram a operar como associação espiri-
tual sem função docente (Filho, 2003, p. 148). No contexto Europeu, originaram-se a Academia 
do Palácio (1570) – posteriormente chamada de Academia Francesa propriamente dita (1634); a 
Academia de Florença (1582); a Accademia dei Lincei (1603);3 a Academia Real de Londres (1660).

Já no Brasil, as primeiras Academias foram criadas a partir do século XVIII. Vale destacar: 
na Bahia, a Academia Brasílica dos Esquecidos (1724) e a Academia Brasílica dos Renascidos (1759); 

3  Fundada em Roma, em 1603, por Federico Cesi em parceria com Giovanni Heckius, Francesco Stelluti e 
Anastasio de Filiis. É considerada a mais antiga academia científica do mundo. O objeto de seu estudo eram as 
ciências naturais, diferenciando-se das academias italianas dos séculos XVI e XVII, as quais tinham pretensões 
literárias. Teve como um dos membros o cientista Galileu Galilei (1564-1642).
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em São Paulo, a Academia dos Felizes (1736); no Rio de Janeiro, a Academia dos Seletos (1752) e a 
Academia Brasileira de Letras (1896); e, em Minas Gerais, a Academia Mineira de Letras (1909).

A Academia Mineira de Letras (AML) foi inaugurada aos 25 dias de janeiro de 1909, 
na cidade de Juiz de Fora. Entretanto, apenas em 1915 a instituição foi transferida para Belo 
Horizonte e, somente em 1987, passou a ocupar o Palacete Borges da Costa, atual sede, 
localizada na Rua da Bahia, da capital.

Segundo Aldo Delfino, um dos fundadores da instituição, coube ao poeta Machado 
Sobrinho presidir a primeira sessão da AML, na sala da Câmara Municipal de Juiz de Fora, com 
participação de diversos intelectuais, entre eles Eduardo de Menezes, Machado Sobrinho, Heitor 
Guimarães, Brant Horta, Amanajós de Araújo, José Rangel, Lindolfo Gomes, Belmiro Braga, 
Albino Estêves, Francisco Lima, Luiz de Oliveira e Dilermando Cruz (Delfino, 1954, p. 198). Estes 
elegeram como sócios os dezoito nomes mais votados dentre os homens de letras nascidos ou 
que exerciam atividade literária ou científica em Minas Gerais. Assim, foram eleitos: Estevão de 
Oliveira, Bento Ernesto Júnior, Mário de Lima, Franklin de Magalhães, Mendes de Oliveira, Aldo 
Delfino, Diogo de Vasconcelos, Mendes Pimentel, Nelson de Sena, Alphonsus de Guimarães, J. 
Paixão, J. A. Massena e João Lúcio. De acordo com o acadêmico Oiliam José (2003, p. 28), para 
fazer parte da Academia, é necessário ter o mínimo de 21 votos dos membros da instituição.

Desde a sua criação, a AML tem sido palco de debates que engrandeceram a cultura 
do estado. Nela, muitos homens e, mais tardiamente, mulheres4 dedicaram suas vidas ao ato 
de registrar a vasta literatura mineira e parte da nacional. Graças a esse minucioso trabalho, é 
possível encontrar em seu acervo textos escritos por notáveis professores, poetas, cientistas, 
jornalistas, parlamentares, cardeais, arcebispos, sacerdotes, juristas, linguistas e até mesmo 
presidentes da república. De acordo com Soraia Lara (2020, p. 29), a Academia Mineira de 
Letras reuniu ao logo dos anos um acervo de “mais de 30 mil livros, além de periódicos, cor-
respondências, documentos, fotografias e objetos pessoais de escritores e personalidades de 
destaque na história literária, cultural e política de Minas Gerais”.

A AML tem se dedicado a publicações de diversos materiais. O mais longevo é a sua 
revista, publicada de 1922 aos dias atuais, somando 83 volumes. Há também catálogos de 
exposições realizadas pela AML, tais como Escritos de minas (2021) e Godofredo Rangel (2022, v. 1 e 
2). Durante os anos de 2014 e 2015, a Instituição publicou Boletins informativos bimensais. Este 
material foi descontinuado em função da ausência de apoio financeiro. Por fim, a Academia 
mantém um blog, por meio do qual comunica os eventos e informes gerais.5 Vale destacar que 
a criação da RAML facilitou o processo de arquivamento e preservação das atividades da AML. 
No momento de criação do periódico, os acadêmicos acreditavam que a ele seria uma forma de 
cumprir o slogan da instituição: scribendi nullus finis presente no slogan (“o escrever não tem fim”).

É Mário Vinícius Ribeiro Gonçalves (2018, p. 21) quem apresenta uma proposta de 
periodização da história da RAML por meio de três fases: a 1a corresponde ao intervalo de 1922 
até 1936. A 2a, bem breve, vai de 1953 a 1954. Por fim, a 3a fase, que começa em 2001 e segue 
até o presente momento. O estudioso utiliza grandes pausas e hiatos para separar as fases da 
revista. Adotaremos esta classificação neste estudo. Durante os anos estudados neste traba-

4  As mulheres só foram aceitas na instituição, em 1963, tendo como primeira acadêmica a poetisa e prosadora 
Henriqueta Lisboa. Posteriormente, outras acadêmicas também ingressaram na instituição, como Maria José de 
Queiroz, Lacyr Schettino e Alaíde Lisboa de Oliveira.
5  ACADEMIA Mineira de Letras. Belo Horizonte: AML, c2025. Disponível em: https://academiamineiradeletras.
org.br/blog. Acesso em: 02 fev. 2024.

https://academiamineiradeletras.org.br/blog
https://academiamineiradeletras.org.br/blog
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lho, de 1922 a 1954, houve a publicação de 21 números da RAML, sendo 16 na fase 1 e 5 na fase 
2. Não houve a publicação do número 19.

No somatório entre as fases, encontramos 600 textos publicados, sendo 468 na fase 
1 e 132 na fase 2. A discrepância em relação aos números de cada fase pode ser explicada – a 
fase inicial da revista contou com maior número de volumes publicados, o que lhe garantiu, 
uma vez havendo razoável média de páginas entre os números nestas duas fases (aproxima-
damente duas centenas), previsível volume de textos. Além disso, a fase de abertura encon-
trou um cenário mais propício à colaboração, já que os acadêmicos a estimulavam.

É válido salientar o cenário político nada favorável ao desenvolvimento de atividades 
intelectuais no Brasil. O primeiro hiato da revista ocorre a partir da instauração do Estado Novo, 
que durou de 1937 até 1945. A RAML voltou a circular apenas 9 anos mais tarde e precisou ser 
interrompida justamente em 1964, em função da instalação da ditadura civil-militar no país. O 
periódico abrigava vozes de variadas personalidades e tendências políticas, muitas das quais 
consideradas dissidentes ou contraventoras pelo regime autoritário que se estabeleceu à época.

Os dados, pois, estão sintetizados abaixo.

Tabela 1 – Total de textos publicados na RAML –  
Fases 1 e 2

RAML Textos publicados

Fase 1 468

Fase 2 132

Total (Fase 1+2) 600

Fonte: elaboração própria.

Por certo, existe variação quanto ao número de textos por volume. Nos mais caudalo-
sos volumes da RAML houve a publicação de seletas ou antologias de poemas de acadêmicos, 
a exemplo do que ocorreu no número 16: só de Lindolfo Gomes, por exemplo, foram de 68 poe-
mas, sendo 23 em formato livre e 45 sonetos; seguidos por 42 poemas publicados por Arthur 
França e 19 de Francisco Rodriguez Marin. Tomo o número 16 como parâmetro não apenas 
porque é o mais denso da série, durante o período analisado, mas porque evidencia tal espaço 
editorial como estratégico por parte dos autores/acadêmicos. Afinal, a RAML circulava pre-
dominantemente entre agentes do campo literário e, logo, fazer circular poesia na RAML sig-
nifica ampliar a capacidade de “consumo” dos textos entre formadores de gostos e opiniões, 
para além de edições individuais em livros. É esta inclusive a estratégia adotada por Arthur 
França. Nesta direção, também merecem destaque os números 6 (com 43 textos, sendo 7 só 
de Arthur França); 11 (também com 43 textos, sendo 13 de Arthur França, 7 de Ramos Arantes e 
5 de Arthur Lobo); e 14 (com 41 textos, sendo 21 de Arthur França). Vejamos os números:
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Tabela 2 Volume x quantidade de textos publicados na RAML – 
Fases 1 e 2

Volume Quantidade de textos

1 14

2 8

3 19

4 18

5 22

6 43

7 19

8 22

9 9

10 34

11 43

12 16

13 9

14 41

15 10

16 141

17 45

18 16

20 39

21 22

22.1 10

Fonte: elaboração própria.

A RAML nunca estabeleceu um número fixo de textos por volume, tampouco um limite 
de páginas por volume. Até porque, a revista dependeu principalmente do envio voluntário de 
contribuições escritas de seus acadêmicos nestas duas primeiras fases. Este fato vai se modi-
ficar a partir da terceira fase, quando se avolumam as contribuições textuais de convidados 
externos à AML. A AML, neste momento, movimenta-se no sentido de maior abertura à socie-
dade, aproximando-se dela e travando laços de cooperação com diversos intelectuais e seto-
res artísticos e culturais. É preciso considerar ainda que, nas fases aqui estudadas, a revista 
circulou de modo impresso apenas, ao contrário do cenário contemporâneo. Este fator é deter-
minante para que a RAML tivesse ora mais, ora menos textos, uma vez que o tamanho dos 
volumes impacta diretamente nos custos das tiragens. As edições comemorativas geralmente 
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puderam contar com maior aporte financeiro por parte do poder público. E, inegavelmente, 
tiveram maior apelo dentre a sociedade civil, ao contrário dos volumes não comemorativos.

Já em relação ao número de gêneros textuais publicados, também chama a aten-
ção a vastidão e diversidade deles, embora seja esperada alguma concentração produtiva 
de alguns gêneros – curtos – em detrimento de outros. Entendemos gêneros textuais neste 
artigo na esteira do que propõe Luiz Antônio Marcuschi (2008, p. 149): “formas de ação social”, 
as quais englobam as dimensões cultural, cognitiva e social, amparadas por uma estrutura 
de forma. Gêneros textuais não são criados por um falante, eles resultam de “formas social-
mente maturadas em práticas comunicativas na ação linguageira” (Marcuschi, 2008, p. 189). 
Assim, os gêneros surgem como formas da comunicação, a fim de atender às necessidades de 
expressão do ser humano. São eles distintos na mesma intensidade em que são distintas as 
demandas de comunicação. Para diferenciá-los – salvaguardando as dificuldades de alguns 
limites, definidos pelo linguista como “intergenericidade” – levam-se em conta as formas de 
estruturação e a validação destas formas no tempo e no espaço.

Tabela 3 – Total de gêneros textuais publicados na RAML – 
 Fases 1 e 2

RAML Gêneros distintos 
publicados

Fase 1 33

Fase 2 21

Total (Fase 1+2) 54

Fonte: elaboração própria.

Como a primeira fase contou com maior número de volumes, é natural que ela trou-
xesse um maior quantitativo absoluto de gêneros textuais distintos. Resta saber quais serão 
aqueles com maior recorrência durante a publicação do periódico. É o que procuraremos 
desenvolver a partir da próxima tabela.

Tabela 4 – Quantitativo de gêneros textuais na RAML – Fase 1

Gênero textual Quantidade

Poema 281

Discurso 64

Biografia 30

Ensaio 27

Peça teatral 8

Conferência 7

Homenagem, Relatório 5

Artigo de opinião, Crônica 4



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 132-150, 2025 140

Conto, Depoimento, Notícia 3

Carta, Estatuto, índice, 
Novela

2

Alocução, Apólogo, Apresen-
tação, Bibliografia, Entre-
vista, Excertos, Herma, Lista, 
Mensagem, Ópera-lírica, 
Lista, Mensagem, Palestra, 
Prefácio, Regimento, Registro 
de pastorais, Resenha, 
Romance (trecho)

1

Fonte: elaboração própria.

A primeira fase contou com contribuições apenas de acadêmicos, muitos deles ligados 
à escrita de poesia. Logo, o predomínio do gênero poema (281 aparições) é esperado como um 
dos mais recorrentes e, não seria exagero dizer, até não surpreende ser o mais recorrente. Isso 
porque, como dissemos, os autores utilizavam a RAML como ampliação da capacidade de cir-
culação de seus textos, sobretudo os poemas. Além disso, como a revista dependia do envio 
voluntário de textos para publicação, era natural aceitar todas as contribuições textuais dos 
acadêmicos, mais ainda em se tratando de gêneros curtos.

É também natural que o gênero discurso (64) seja um dos mais recorrentes; afinal, em 
todas as sessões da AML eles estão presentes. São lidos por acadêmicos em ocasiões de posse, 
defesa de opinião etc. São manifestações que ajudam a formar a ideia de tradição e a estabele-
cer noções de identidade, linhagem e pertencimento. É como defende Jorge Luis Borges, em seu 
célebre “Kafka y sus precursores” (1974): “o grande escritor cria a sua própria relação de modelos”.

Arriscamos dizer que a recorrência do ensaio (27), da conferência (7) e do artigo de opi-
nião (4) testemunham o amplo debate crítico que a revista abriga. Além de ser um espaço 
dedicado à circulação de textos literários, a apreciação crítica da arte da palavra e das demais 
artes ocupou significativa parcela da revista. Estes gêneros cumpriram bem este papel, uma 
vez que traziam abordagens sobre ícones do passado e sobre a cena de seu tempo. Bem exem-
plificam a primeira tendência os ensaios “Goethe e as mulheres”, de Eduardo Frieiro; “Goethe e 
Napoleão”, de Guilhermino Cesar; publicados no volume 7 da RALM, em homenagem ao poeta 
alemão; ou mesmo “O sentido religioso do romantismo”, de Teixeira de Salles (v. 16). Por outro 
lado, bem ilustram a segunda tendência “O poeta Mendes de Oliveira, autor de Prélios pagão”, 
de J. Pinto de Souza (v. 16) e “Monteiro Lobato e os mineiros”, de João Dornas Filho (v. 17).

A publicação de relatórios (5) faz parte da rotina de transparência e prestação de con-
tas referentes ao funcionamento da AML. Encontramos gêneros com menores recorrências 
e, por isso, apenas os listamos: as quatro (4) aparições de cada um: crônica, carta, estatuto, 
índice, novela, conto, depoimento, notícia (3). Alocução, apólogo, apresentação, bibliografia, 
entrevista, excertos, herma, lista, mensagem, ópera-lírica, lista, mensagem, palestra, prefá-
cio, regimento, registro de pastorais, resenha, (trecho de) romance (1).

A fase 2 traz resultados em certa medida semelhantes aos da fase 1, o que nos indica 
continuidade da linha editorial da RAML, apesar dos anos de interrupção.
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Tabela 5 – Quantitativo de gêneros textuais na RAML – 
 Fase 2

Gênero textual Quantidade

Discurso 51

Poema 19

Ensaio 17

Resenha 7

Nota, Notícia 6

Conto 4

Carta, Conferência, Crônica 3

Biografia, Homenagem 2

Artigo de opinião, Estatuto, 
Lista, Normas, Nota de 
agradecimento, Nota de 
falecimento, Notas biblio-
gráficas, Parecer, Prefácio

1

Fonte: elaboração própria.

Neste momento, avolumam-se as publicações dos discursos dos Acadêmicos, totali-
zando 51 recorrências. Tal fato se deve ao período de represamento da circulação da RAML – e 
dos discursos –, além do ímpeto de retomada das atividades da própria AML. Foram discursos de 
posse, como o “Discurso de posse” de Nilo Aparecida Pinto (v. 17); de saudação aos novos mem-
bros, como a “Saudação a Nilo Aparecida Pinto”, de Mário Matos; ou de elogio às figuras expo-
nenciais do passado, conforme se lê em “A obra de Abílio Barreto”, de Mário Casasanta (v. 21).

Poemas também seguiram recorrentes: 19 aparições. Assim como na fase 1, na fase 2 
houve a publicação de inéditos ou seletas de poemas de autores, que veriam na RAML a opor-
tunidade de ampliar a audiência entre formadores de opinião. O volume 20 é paradigmá-
tico, já que trouxe contribuições em verso de Honório Armond (“Cabala – Maledictio”, “Cabala 
– Benedictio”); de Djalma Andrade (“Ato de caridade”, “Mater admirabilis”) e até mesmo de 
Carlos Drummond de Andrade (“O impossível”).

Em seguida, surge o gênero ensaio, com 17 aparições. Assim como na fase anterior, 
estes textos tematizaram assuntos diversos, a exemplo de “Notas para a história da literatura 
mineira”, de João Dornas Filho (v. 21) e “Euclides da Cunha no cinquentenário”, de Fábio Lucas 
(v. 22.1). Não notamos ensaios dedicados à literatura estrangeira na fase 2, é válido dizer.

Se a primeira fase trouxe apenas uma resenha, na segunda encontramos 7 delas, dado 
que chama a atenção não só pelo quantitativo absoluto, mas também pelo gesto de apre-
ciação positiva de acadêmicos em relação aos textos de autores com menor envergadura no 
campo literário brasileiro. Poderíamos dizer que as resenhas cumprem o papel de endosso 
ou “transferência” de capital aos “recém-chegados”, dada a apreciação dos já “estabeleci-
dos” (Bourdieu, 1982). São bons exemplos “Duas novelas românticas sul-americanas: María 
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e Amália”, de Maria José de Queiroz (v. 21). A obra María é de autoria do escritor argentino, de 
origem judia, Jorge Isaacs, e foi publicada em Buenos Aires, no ano de 1949. Queiroz refere-
se à obra como “a que melhor se identifica com o espírito americano” (RAML, v. 21, p. 189). Já 
o romance Amália, de José Mármol, foi publicado em Buenos Aires em 1951 e expressa o dia 
a dia de três personagens que vivem sob o signo de um governo totalitário: Daniel, Amália e 
Eduardo. Os três são pontos de partida para a discussão sobre os traços da realidade argentina 
à época, na economia do texto. A escritora brasileira rejeita os traços panfletários atribuídos a 
Mármol por parte da crítica e o defende, ao afirmar que o autor portenho “conhecera a intensi-
dade do drama vivido por todos os argentinos” (RAML, v. 21, p. 194) e, por isso, fez Amália com 
tantos traços políticos e sociais do início do século XX.

Outros gêneros foram encontrados, como a nota e a notícia (6 aparições); o conto (4); 
a carta, a conferência e a crônica (3); a biografia e a homenagem (2). Com uma aparição na 
segunda fase, encontramos os gêneros: artigo de opinião, estatuto, lista, normas, nota de 
agradecimento, nota de falecimento, notas bibliográficas, parecer e prefácio.

Para sintetizar os dados referentes aos gêneros, temos a seguinte disposição por 
volumes da RAML.

Tabela 6 – Distribuição de gêneros textuais x volumes da RAML – Fases 1 e 2

Vol. Gênero textual Quant.

1 Biografia /  Discurso / Ensaio / Relatório 4

2 Discurso 1

3 Apólogo / Biografia / Conto / Crônica / Discurso / 
Ensaio / Poema / Relatório

8

4 Alocução / Artigo de opinião / Biografia / Conferên-
cia / Discurso / Estatuto / Mensagem / Regimento

8

5 Biografia / Conferência / Discurso / Ensaio / Entre-
vista / Novela / Poema / Relatório

8

6 Biografia / Discurso / Ensaio / Herma (represen-
tação/escultura) / Homenagem / Índice / Lista / 
Novela / Peça teatral / Poema

10

7 Apresentação / Biografia / Carta / Conferência / 
Discurso / Ensaio / Peça teatral / Poema

8

8 Biografia / Conferência / Crônica / Discurso / Ensaio / 
Poema / Relatório / Resenha / Romance

9

9 Conferência / Crônica / Ensaio / Peça teatral / Poema 5

10 Discurso / Ensaio / Notícia / Peça teatral / Poema 5

11 Artigo de opinião / Biografia / Discurso / Palestra / 
Peça teatral / Poema

6

12 Bibliografia / Carta / Depoimento / Discurso / Ensaio 
/ Excertos / Notícia / Poema / Registro de pastorais

9

13 Biografia / Depoimento / Ensaio / Prefácio 4
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14 Artigo de opinião / Conferência / Discurso / Ensaio / 
Peça teatral / Poema

6

15 Biografia / Discurso / Estatuto / Homenagem / Peça 
teatral

5

16 Biografia / Discurso / Ensaio / Ópera-lírica / Poema 5

17 Biografia / Conto / Discurso / Ensaio / Estatuto / 
Nota / Nota de agradecimento / Nota de faleci-
mento / Parecer / Poema / Prefácio / Resenha

12

18 Artigo de opinião / Conferência / Discurso / Ensaio / 
Homenagem / Notícia / Resenha

7

20 Carta / Conferência / Conto / Crônica / Discurso / 
Ensaio / Lista / Normas / Nota / Notícia / Poema / 
Resenha

12

21 Biografia / Carta / Conto / Crônica / Discurso / Ensaio 
/ Homenagem / Poema / Resenha

9

22.1 Conferência / Ensaio / Nota / Notas Bibliográficas / 
Resenha

5

Fonte: elaboração prórpria.

Outro elemento de análise foi a participação em quantidade de contribuições de cada 
autor. Neste caso, desconsideramos as autorias institucionais e coletivas as quais fazemos 
saber: de autoria imprecisa foram encontrados 3 textos, nos volumes 12 e 16. Assinados ape-
nas com “da Revista do Archivo Público Mineiro” houve 3 textos, mais precisamente notícias 
publicadas no volume 5; por conseguinte, 2 textos literários apócrifos foram publicados nos 
volumes 7 e 8 e 1 coautoria entre Renato Lima e Noraldino Lima tomou as páginas do volume 
16, sendo o assunto um discurso de homenagem aos artistas mineiros. V. Muller, H. Knippnig 
e J. C. Nathan publicaram conjuntamente no volume 7 uma carta ao presidente da AML. 
Sandoval Campos e Amynthas Lobo publicaram 2 notas biográficas sobre José Maria Teixeira 
de Azevedo Júnior no volume 5. Finalmente, o Regimento da AML foi publicado no volume 4, 
tendo como autoria apenas “Comissão de Redação Final”, em verdade formada pelos mem-
bros Carlos Góes, Avelino Fóscolo e Paulo Brandão.

Afora os casos especiais, os dados encontrados seguem na tabela abaixo:

Tabela 7 – Quantitativo de contribuições textuais x autoria x volume na RAML – Fase 1

Autoria Volume(s) Quant. 
textos

Arthur França 10 | 11 | 14 | 16 | 6 102

Lindolfo Gomes 1 | 11 | 16 | 7 57

Aníbal Matos 10| 11| 12 | 14 | 15 | 16 | 2 | 4 | 6 | 7 | 8 | 9 28

Mendes de Oliveira 1 | 11 | 14 | 16 | 8 | 9 26

Francisco Rodriguez Marin 16 21

Carlos Goés 1 | 12 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 14
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Noraldino Lima 1 | 10 | 11 | 16 | 2 | 3 | 5 | 6 | 8 13

Lopes Rodrigues 13 | 8 10

Machado Sobrinho 10 | 14 | 7 10

Abílio Barreto 4 | 5 | 6 8

Mário Matos 10 | 11 | 14 | 5 |8 7

Nelson de Senna 1 | 12 | 3 | 5 7

Ramos Arantes 11 7

Agripa de Vasconcelos 14 | 2 | 3 | 4 | 8 6

José de Mesquita 14 | 8 | 9 6

J. Paixão 10 | 3 | 8 5

João Lucio Brandão 1 | 3 | 4 | 5 5

Álvaro da Silveira 1 | 2 | 3 4

Arthur Lobo 11 4

José Eduardo da Fonseca 1 | 11 | 3 | 4 4

Oswaldo de Araújo 10 4

Almeida Cousin 6 3

Alphonsus de Guimaraens 14 | 8 | 9 3

Julinda Alvim 6 3

Luiz de Oliveira 10 | 3 | 3

Mario de Lima 1 | 6 3

Abílio Machado 6 2

Afonso Pena Júnior 16 | 4 2

Albino Esteves 15 | 3 2

Almeida Magalhães 14 | 2 2

Barão Homem de Melo 11 2

Cleomenes Campos 6 2

Dilermando Cruz 4 2

Eduardo de Menezes 1 | 4 2

Franklin Magalhães 3 | 8 2

Guilhermino Cesar 12 | 7 2

José de Anchieta 12 2

José Joaquim do Carmo Gama 10 2

Lucio dos Santos 12 | 7 2

Mario Mendes Campos 15 | 8 2
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Martins de Almeida 8 2

Martins de Oliveira 12 | 15 2

Newton Belleza 6 2

Paulo Brandão 2 | 5 2

Plínio Mota 6 2

A. J. Sampaio 14 1

Adalberto Mattos 16 1

Alberto Deodato 12 1

Aldo Delfíno 3 1

Antônio Cabral 12 1

Antônio França 8 1

Antônio Simões 12 1

Augusto de Lima 16 1

Avelino Fóscolo 3 1

Belmiro Braga 11 1

Brant Horta 3 1

Carlos Chiacchio 14 1

Carmo Gama 3 1

Diogo de Vasconcellos 9 1

Eduardo Frieiro 7 1

Gastón Figueira 6 1

Gustavo Penna 5 1

Heitor Guimarães 14 1

Horácio Guimarães 11 1

J. Guimarães Menegale 9 1

J. Pinto de Souza 14 1

Joaquim Silvério de Souza 1 1

Lacerda Nogueira 4 1

Lourenço Nicolai 7 1

Manual José do Nascimento 15 1

Mario Mello 5 1

Mário Casasanta 10 1

Navantino Santos 2 1

Olympio de Araújo 3 1
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Pamphilo Assumpção 8 1

Pedro Saturnino 14 1

Plínio de Mendonça 4 1

Raul d’Almeida Magalhães 16 1

Renato Travassos 6 1

Salles de Oliveira 14 1

Sigefredo Marques 12 1

Teixeira de Salles 16 1

Vulmar Coelho 14 1

Fonte: elaboração própria.

O que explicaria este cenário tão heterogêneo quando o assunto é o quantitativo de 
contribuições na fase 1 na RAML? Assumimos o risco de propor algumas hipóteses. A primeira 
delas é a efetiva participação dos autores não só na redação da RAML, mas nas atividades da 
AML. Este argumento pareceu-nos ser o mais lógico, já que os acadêmicos que mais partici-
param da RAML estão entre os mais assíduos nas reuniões da AML, ao menos se tomarmos 
como exemplo aqueles que contaram com mais de uma dezena de textos na revista: Arthur 
França (102), Lindolfo Gomes (57), Aníbal Matos (28), Mendes de Oliveira (26), Carlos Góes 
(14) e Noraldino Lima (13). Além disso, tais acadêmicos participaram ativamente da redação 
dos documentos oficiais da AML e assumiram postos de gestão, como presidência e secreta-
riado. Tal cenário leva-nos a propor que quanto mais engajado nas atividades rotineiras da 
Academia estiver o autor, maior a tendência em contribuir com a Revista, enviando-lhe textos.

Vejamos o cenário da fase 2.

Tabela 8 – Quantitativo de contribuições textuais x autoria x volume na RAML – Fase 2

Autoria Volume(s) Quant. 
textos

Academia Mineira de Letras 
(AML)

17 | 18 | 20 | 22.1 | 10 | 11 | 15 | 5 | 6 | 7 39

Mário Matos 17 | 18 | 20 | 22.1 6

Martins de Oliveira 18| 20| 21 | 22.1 5

Djalma Andrade 17 | 20 | 21 4

Heli Menegale 17 | 20 | 21 4

João Dornas Filho 17 | 20 | 21 | 22.1 4

Abílio Barreto 17 | 21 3

Bueno de Cerqueira 17 | 21 3

Honório Armond 17 | 20 3

José Clemente 20 3
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Lindolfo Gomes 17 | 20 3

Oscar Mendes 17 | 21 | 22.1 3

Salomão de Vasconcelos 20 | 21 3

Aires da Mata Machado Filho 17 | 21 2

Alphonsus de Guimaraens Filho 17 | 20 2

Aníbal Matos 18 2

Arduíno Bolívar 20 2

Arthur Lobo 21 2

Augusto de Lima Júnior 20 2

Eduardo Frieiro 20 | 21 2

Gilberto de Alencar 20 | 21 2

Giosuè Carducci 17 2

Lúcio dos Santos 18 2

Moacir Andrade  17 | 18 2

Mário Casasanta 20 | 21 2

Otacílio Negrão de Lima 17 | 18 2

Silva Guimarães 17 | 20 2

Waldemar Tavares 18 2

Aldo Delfino 20 1

Antônio de Almeida Morais 
Junior

17 1

Arnaldo Cathord 18 1

Augusto Fernandes de Azevedo 17 1

B. L. Garnier 21 1

Bento Ernesto Júnior 20 1

Bueno de Cerqueira e Walde-
mar Pequeno

21 1

C. Batista de Castro 20 1

Carlos Drummond de Andrade 20 1

Carlos Goés 18 1

Carmo Gama 21 1

Ciro dos Anjos 17 1

Cristiano Martins 17 1

Emílio Moura 17 1

Firmino Costa 18 1
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Francisco Sales de Oliveira 20 1

François de Malherbe 17 1

Fábio Lucas 22.1 1

Godofredo Rangel 17 1

Guilherme de Almeida 17 1

Ignácio Raposo 18 1

J. Oswaldo de Araújo 22.1 1

Joaquim Ribeiro 20 1

José Maria Teixeira de Azevedo  
Júnior

20 1

José Oswaldo de Araújo 21 1

Maria José de Queiroz 21 1

Murilo Rubião 17 1

Mário de Lima 21 1

Nilo Aparecida Pinto 20 1

Oiliam José 22.1 1

Othon Lynch Bezerra de Melo 
Filho

17 1

Plínio Mota 20 1

Sem autoria 18 1

Waldemar Pequeno 21 1

Ângela Vaz Leão 22.1 1

Fonte: elaboração própria.

O fato diferente em relação à fase 1 é o quantitativo de textos publicados na fase 2, 
aliás, tão diminuta em números. Foram 39 textos assinados apenas como “Academia Mineira 
de Letras”. Tal fato se explica pela veiculação de notas e demais informes da casa, bem como 
pela replicação de excertos de textos de periódicos, como Minas Gerais, sem autoria individual 
definida ou detectável em nossas pesquisas. O fato justifica-se também por ser um momento 
em que a AML planejava a expansão de seus trabalhos, ainda que diante de um contexto bas-
tante adverso do ponto de vista político. São exemplos, extraídos do número 17, os textos/
notícias institucionais: “Prêmio literário ‘Othon Lynch Bezerra de Melo’” e o parecer positivo 
“Sobre a admissão de Mulheres na Academia”.

Nomes como Mário Matos (6), Martins de Oliveira (5), Djalma Andrade (4), Heli 
Menegale (4) e João Dornas Filho (4) confirmam a tendência de que quanto mais intenso for 
o engajamento do acadêmico nos trabalhos da casa, maior será a contribuição textual Tais 
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escritores também exerceram cargos na diretoria da AML e foram responsáveis pela tentativa 
de expansão da RAML. Predomina, pois, a autoria masculina.

Neste estudo, não tivemos a pretensão de esgotar as possibilidades interpretativas 
dos dados. Antes, procuramos traçar algumas características da RAML. Foram publicados 21 
volumes da RAML, os quais tiveram lugar entre 1922 e 1964. Contabilizamos o total de 600 
textos, sendo 468 publicados na fase 1 e 132 na fase 2.

Notou-se heterogeneidade quanto ao total de textos publicados em cada volume. Os 
volumes que trouxeram seletas de poemas de autores tiveram maior número de textos.

Foram 54 os gêneros textuais distintos encontrados, sendo 33 na fase 1 e 21 na fase 2. 
Dentre estes gêneros, na fase 1, o top 3 é o seguinte: poema (281), discurso (64) e biografia 
(30). Já na fase 2, o top 3 é: discurso (51), poema (19) e ensaio (17). Em que pese o poema ser o 
mais numeroso gênero publicado na RAML, a variação entre as fases pode ser explicada. Nas 
fases 1 e 2, a RAML abriu amplo espaço ao registro de discursos de acadêmicos e à circulação 
de poemas por eles escritos. Contudo, a fase 1 registou maior número de biografias, fato que 
arriscamos justificar pela necessidade de a AML estabelecer diálogos com a tradição da qual 
ela “escolhe fazer parte”. E, na fase 2, o movimento é mais analítico em relação à cultura de 
modo geral, daí o expressivo número de ensaios.

Na fase 1, o top 3 em contribuição autoral foi assim delineado: Arthur França (102), 
Lindolfo Gomes (57), Aníbal Matos (28). Já na fase 2, temos o predomínio da autoria institu-
cional da Academia Mineira de Letras (39), seguido de Mário Matos (6) e Martins de Oliveira 
(5). Enquanto a autoria institucional parece se explicar velo avolumamento da publicação de 
informes da casa, incluindo a expansão de seus trabalhos, as autorias individuais mais recor-
rentes são de intelectuais mais ativamente engajados no cotidiano da AML.

Esperamos que este estudo possa abrir caminhos para outras pesquisas sobre a AML 
e sobre a RAML. O passo atual tem sido o de analisar a terceira fase da Revista (2001-2024).
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“Morrer vinte vezes por dia”: cosmopolitismo, 
contrabando e mundo do crime em Contos de 

Odessa, de Isaac Bábel
“Dying Twenty Times a Day”: Cosmopolitanism, Smuggling 

and Criminal World in Isaac Babel´s Odessa Stories

Resumo: O artigo tem como objetivo analisar Contos de 
Odessa (Одесские рассказы, 1921-1931), de Isaac Bábel, 
a partir de uma perspectiva interdisciplinar envolvendo 
questões relacionadas à História e Literatura, Sociologia 
do crime e Antropologia das fronteiras. A obra de Bábel 
nos conduz à Odessa de inícios do século XX e nos per-
mite refletir acerca do poder de criminosos, de persona-
gens marginalizados envoltos em redes de obrigações 
e de favores, no contexto do exercício da violência na 
Ucrânia pré-revolucionária. Os personagens de Contos de 
Odessa buscam formas de exercer poder e se afirmar sob 
a ordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinâmica, 
ambígua e complexa, do mundo do crime na cidade.

Palavras- chave: Isaac Bábel; Contos de Odessa; 
criminalidade; História e Literatura.

Abstract: This essay aims to analyze Isaac Babel´s Odessa 
Stories (Одесские рассказы, 1921-1931) from an interdis-
ciplinary perspective involving subjects related to History 
and Literature, Sociology of crime and Anthropology of 
borders. Babel’s work takes place in early 20th century 
Odessa and considers the power of its criminals, it´s mar-
ginal characters and their businesses, networks of obli-
gations and favors in pre-revolutionary Ukraine. Odessa 
Stories’s characters search for ways to obtain power and 
to assert themselves under the oppressive order of the 
Tsarist Empire and under the ambiguous and complex 
dynamics of the city’s criminal world.

Keywords: Isaac Babel; Odessa Stories; criminality; 
History and Literature.
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“Você quer viver e ele [o pai] obriga você a morrer vinte vezes por dia. O que 
você faria no lugar de Bénia Krik? Não faria nada. Mas ele fez”. 

Bábel, 2015, p. 24

Odessa – O “rei dos ladrões” na cidade cosmopolita

A partir de uma perspectiva interdisciplinar que envolve questões pertinentes às áreas de 
História e Literatura, Sociologia do crime e Antropologia das fronteiras, propõe-se, neste 
artigo, uma reflexão a respeito de Contos de Odessa (Одесские рассказы, 1921-1931), de Isaac 
Bábel. O personagem Bénia Krik é um fora da lei judeu, de origem humilde, que vive em 
Odessa no início do século XX e constrói seu poder a partir de uma hábil trajetória que lança 
mão de violência extrema, alianças via casamentos, trocas de obrigações sociais e da imposi-
ção de um sistema de proteção e de extorsão.

Quarta maior cidade do Império Russo, que já abrigava, no início do século XX, um 
multiétnico e cosmopolita porto no Mar Negro, Odessa será entendida aqui como uma 
cidade-fronteira. Nos portos vigoram intenso fluxo de mercadorias, povos, identidades e cul-
turas, além de todo um aparato de controle aduaneiro e fiscal, com seu corpo administrativo 
específico, que visa controlar a entrada e saída de produtos e pessoas – deste modo, é possível 
considerar cidades portuárias, a exemplo de Odessa, como territórios fronteiriços (Rabossi, 
2004; Dorfman, 2009). Outra característica da cidade que possibilita mobilizar os estudos de 
fronteira para compreender os contos de Bábel é sua localização no Mar Negro, que permite 
a navegação no Mediterrâneo e no Oceano Atlântico e, pelo canal de Suez, no Mar Vermelho 
e no Oceano Índico. Além disso, há possibilidade de navegação pelo rio Danúbio, da costa da 
Romênia até a Alemanha.

A vida portuária permite aos personagens da obra de Bábel construir suas trajetó-
rias em meio a um intenso trânsito de povos e de mercadorias. Enquanto polo exportador 
de grãos para o Mediterrâneo, e de lá, para todo o mundo, a cidade apresentava uma “exube-
rante vida social e cultural, de feições únicas no Império” (Hausmann, 2023, p. 22). Múltiplas 
línguas, nacionalidades e produtos circulavam pelo espaço urbano, marcado por um vibrante 
intercâmbio cultural e econômico. Judeus, russos, gregos, árabes, malaios, ingleses e pessoas 
de diversas nacionalidades se cruzavam e entrecruzaram na cidade, formando um caleidos-
cópio de povos que trocavam “mercadorias, ideias e afetos. [N]uma terra de fronteira sem eira 
nem beira, onde imperava o arbítrio” (Reis Filho, 2010, p. 89) de criminosos e de autoridades. 
Enquanto a capital petersburguense era associada à opressora ordem tsarista, Odessa, no 
imaginário pré-revolucionário, evocava a ideia de um espaço de maior autonomia e de opor-
tunidades, no qual, em meio ao rico comércio internacional, seria possível ganhar dinheiro 
facilmente (Briker,1994, p. 115), de formas legais ou ilegais.

A cidade estava inscrita na Zona de Assentamento, onde os súditos judeus do Império 
Russo tinham permissão para viver – tratava-se de um território que incluía, além da Ucrânia, 
Bessarábia, Belarus, Lituânia e Polônia, entre outras regiões localizadas nas fronteiras oci-
dentais. Para a comunidade judaica, Odessa representava “uma ‘terra de oportunidades’, 
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uma alternativa aos Estados Unidos, à Argentina, à Palestina e à interditada São Petersburgo” 
(Briker, 1994, p.115). Em 1897, num contexto de diversidade étnica e religiosa, marcado por 
intensa imigração, 32,5% da população local falava Ídiche (Hausmann, 2023, p. 24). Tal diver-
sidade não excluía, de forma alguma, conflitos e perseguições, os quais atingiam violenta-
mente a população judaica, alcançando ápices de radicalidade nos grandes pogroms que 
se abateram sobre a Ucrânia em 1881 e em 1905. Este último é tematizado, em toda a sua 
condição dramática e selvagem, nos contos “História do meu pombal” e “Meu primeiro amor” 
(Bábel, 2015). Harold Bloom destaca que Bábel, embora tenha escrito em russo, esteve sem-
pre imerso no contexto cultural dos falantes de Ídiche e era, deste modo, um “contador de his-
tórias da Odessa judaica”, cidade que se firmou como “um grande centro da cultura literária 
judaica” (Bloom, 2004, p. 11), em seus dramas, trocas e sobrevivência cotidiana.

Os personagens de Contos de Odessa podem ser considerados como habitantes das mar-
gens do Estado – margens entendidas aqui como condição ou status liminar de pessoas, grupos e 
territórios, que não necessariamente se relacionam apenas a uma região geográfica específica. 
O status de margem possui uma dupla característica ou ambiguidade: são áreas de liberdade, 
de resistência, e de subversão econômica, cultural, política e identitária. Também são locais de 
intenso controle do poder estatal, que põe em prática um “laboratório” de políticas autoritá-
rias e de práticas de exceção. Nessa situação de liminaridade1 (Van Gennep, 2011; Turner, 1974), 
cujo status apresenta algo de “indefinível” e ambíguo, se configuram locais, pessoas e grupos 
“vulneráveis e perigosos” simbolicamente, que rompem, como afirma Mary Douglas, com a 
estabilidade ideal dos sistemas culturais e nacionais (Douglas, 2012, p. 119). Para que possamos 
compreender as especificidades da vida de uma cidade como a Odessa de Bábel, é preciso con-
siderar as relações entre Estado e violência (física e simbólica), a exemplo do que se observava 
na Zona de Assentamento, seus dispositivos de controle e suas relações com práticas ilegais e 
informais, que se tornam estratégias de sobrevivência de grupos excluídos.

Observamos, em Contos de Odessa, que a economia criminal na cidade se baseava em 
situações difusas observadas pelo autor, lá nascido em 1894, e cuja “identidade cultural emer-
giu do contexto diverso, multiétnico, russo e judaico, da Odessa pré-revolucionária” (Sicher, 
2023, p. 194). As modalidades de trabalho informal e ilegal se apresentam no cotidiano com 
grande extensão e multiplicação de atores sociais que usam o porto como um recurso social 
e econômico. Os frutos do comércio legal e ilegal são fonte de renda do “ladrão e reis dos 
ladrões” (Bábel, 2015, p. 17), Bénia Krik, e de outros personagens, que achacam comercian-
tes, promovendo assaltos para extorqui-los e vender proteção. As redes de relações e obriga-
ções no local fornecem capital social (e comercial), sem o qual não seria possível o controle 
territorial dessas operações e o sucesso da aquisição e entrega de mercadoria e de dinheiro 
no “bazar fronteiriço”. A cidade moderna, segundo Ruggiero e South (1997, p. 54), pode ser 
pensada como um “bazar”, em sua “multiplicidade, negociações, comércio e barganhas inces-
santes. Neste ‘bazar’ a legalidade e a ilegalidade se misturam e as fronteiras morais são cons-
tantemente negociadas”.

1  O conceito de liminaridade na Antropologia tem início com as análises sobre os ritos de passagem desenvol-
vidas por Van Gennep (2011), que afirma que durante a sequência ritual, existem espaços ou estados liminares 
de certa forma suspensos no tempo e no espaço, que designa com o nome de margens, as quais representam a 
alteração das estruturas, normas e status sociais (Van Gennep, 2011).
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No conto “O rei”, que abre o livro, Bénia Krik, em pleno “bazar” de Odessa, oferece 
uma suntuosa festa para o casamento de sua irmã Dvoira Krik. No banquete, os comensais – 
ladrões e homens de negócio, senhoras e mendigos – têm acesso farto a “tudo que havia de 
mais nobre em nosso contrabando”:

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos, peixe 
recheado e sopa […]. Mas será que as ondas espumosas do mar de Odessa trazem 
para a praia galinhas assadas? Tudo que havia de mais nobre em nosso contra-
bando, tudo que, de uma ponta à outra, era a glória da terra, naquela noite estre-
lada e radiosa cumpriu sua devastadora, sua fascinante missão. […] O cozinheiro 
negro do [navio] Plutarco, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para 
o outro lado da fronteira da alfândega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho 
madeira oleoso, charutos de plantações de Pierpont Morgan e laranjas dos arre-
dores de Jerusalém. Aí está o que as ondas espumosas do mar de Odessa depo-
sitam na praia, aí está o benefício que os casamentos judeus às vezes trazem aos 
mendigos de Odessa (Bábel, 2015, p. 19).

De acordo com Telles (2009), contrabandistas e comerciantes ilegais são portadores 
de “competências circulatórias (quer dizer, saber passar pelas fronteiras, contornar as restri-
ções, os controles e as fiscalizações), transformando-se em atores de amplas transferências 
internacionais de mercadorias” (Telles, 2009, p. 160). As áreas de fronteira, assim como os 
portos são, portanto, locais propícios às negociações (não apenas materiais, mas também 
imateriais), seja pela existência de câmbios distintos, pela oferta de mão de obra, por incen-
tivos fiscais e processos migratórios, seja pela dinâmica das construções identitárias, ou pela 
interação social e trocas simbólicas entre diferentes nacionalidades e grupos étnicos. As fron-
teiras e cidades portuárias, como a Odessa de Bábel, representam, portanto, para seus mora-
dores, tanto um recurso material quanto social (Valcuende e Cardia, 2009).

O conto “O pai” descreve a mercearia do comerciante Kaplun como a “melhor venda da 
praça Privóznaia”, na qual eram expostas mercadorias de diversas partes do mundo:

Nela havia o cheiro de muitos mares e de vidas maravilhosas que nós desconhece-
mos […]; sobre o balcão expunham-se azeitonas da Grécia, manteiga de Marselha, 
café em grão, vinho málaga de Lisboa, sardinhas da firma Felipe e Cano e pimenta 
caiena (Bábel, 2015, p. 38).

Odessa é descrita como a “Marselha da Rússia” (Bábel, 2015, p. 117), como uma cidade 
com muitas oportunidades de negócios, em função do diferencial fronteiriço e do intenso fluxo 
de mercadorias e pessoas, e é justamente por essa condição que se costuma identificar cidades 
portuárias ou fronteiriças como lugares por excelência da ilegalidade. Odessa carregava, neste 
sentido, a (má) reputação de uma cidade povoada por criminosos, escroques e trambiqueiros 
de toda sorte, muitas vezes romantizados e celebrados na tradição literária pré-revolucionária 
e na obra de Bábel. O “mito de Odessa” celebrava a cidade como “um local hedonista de ladrões 
cômicos e épicos” (Sicher, 2023, p. 193), e Bábel seria não o inventor, mas o “último gênio” dessa 
tradição, adaptando-a ao contexto “dos tempos em que viveu e diante dos quais caiu vítima” 
(Sicher, 2023, p. 194) – preso, torturado e morto em 1940, no auge da repressão stalinista.

Na verdade, fronteiras e cidades portuárias são lugares bons para fazer negócios, 
sejam eles legais ou ilegais, para a proliferação de homens de negócio que operam fora ou 
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nos limites da lei. Neste sentido, são também lugares privilegiados para pensarmos na rela-
tivização das dicotomias do legal e do ilegal, justamente porque essas separações não exis-
tem de maneira pura no mundo do comércio e dos negócios e, por outro lado, das regulações 
estatais. Por conta dessa condição específica é que os atores sociais fronteiriços, marginais – e 
da Odessa de Bábel – utilizam a condição de fronteira em benefício próprio, de acordo com o 
contexto social e político. Os mecanismos de operacionalização das atividades ilegais passam 
por interações locais e globais, possibilitando arranjos criminosos que dinamizam a vida eco-
nômica dessas cidades e regiões.

Uma personagem que ilustra bem como a economia de Odessa estava imbricada com 
a economia ilegal é Liubka, a Cossaco, que tem sua trajetória narrada no conto de mesmo 
nome. Liubka Shneives é uma contrabandista que interage com comerciantes judeus e nego-
cia com os navios estrangeiros que chegam no porto. Ela possui uma estalagem que também 
é um ponto de encontro de negociantes e contrabandistas. Bábel descreve uma negociação 
na qual Mister Trottibearn, chefe de máquinas do navio Plutarco, chega com dois marinhei-
ros, um malaio e outro inglês, para descarregar no pátio o contrabando trazido de Port Said, 
no Egito. Mais cedo naquele dia, Liubka tinha andado “cinquenta verstas de baixo de um calor 
de rachar” para negociar com marinheiros do Plutarco, que havia ancorado pela manhã: “A 
caixa era pesada, eles deixaram cair no chão, e da caixa pularam charutos embrulhados em 
seda japonesa. Um monte de mulheres veio correndo ver a caixa e duas ciganas forasteiras 
se balançando e tilintando, se aproximaram pelo lado” (Bábel, 2015, p. 49). Liubka grita com 
as ciganas e as expulsa, sentando-se à mesa para terminar a negociação e, enfim, Mister 
Trottibearn desembrulha suas mercadorias:

Tirou de seu pacote charutos, seda fina, cocaína, limas, tabaco a granel do estado 
da Virgínia e vinho preto, comprado na ilha de Quios. Todas as mercadorias tinham 
preço especial e cada cifra era brindada com vinho da Bessarábia, que tinha cheiro 
de sol e de percevejo (Bábel, 2015, p. 49).

Adiante, Bábel segue apontando a capacidade de Liubka no mundo do crime de 
Odessa. Trata-se de uma pequena comerciante, contrabandista que trabalha com prostitui-
ção em sua modesta estalagem, pela qual transitam, não obstante, mercadorias variadas e 
cobiçadas, atravessadas, conforme indica a citação acima, pelo sol e pelos percevejos. Mister 
Trottibearn reconhece a habilidade comercial (e criminosa) de Luibka quando diz: “Muita 
gente decente me procura, Miss Liubka, atrás de mercadorias, mas não entrego para nin-
guém […] a não ser a senhora” (Bábel, 2015, p. 50). Após as negociações, os marinheiros do 
Plutarco saem bêbados e dançando pela rua de onde “podiam ver o mar, a água preta da baía 
de Odessa, as bandeiras de brinquedo nos mastros afundados e luzes penetrantes acesas nas 
vastas profundezas” (Bábel, 2015, p. 50).

Tanto Liubka, uma pequena contrabandista, quanto o “rei dos ladrões” Bénia Krik apa-
recem no livro como hábeis negociadores, manejando as oportunidades do “bazar frontei-
riço”, em que os fluxos econômicos da cidade portuária, sua imbricação entre o legal e ilegal, 
assim como a dimensão do “segredo”, garantem a eficácia e a ordem do comércio ilegal. Uma 
diferença importante entre os dois personagens é que as principais mercadorias transaciona-
das pelo “rei” são as mercadorias políticas (extorsão e venda de proteção), de caráter material 
e imaterial. São elas que, segundo Misse, combinam “custos e recursos políticos (expropria-
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dos ou não do Estado) para produzir um valor de troca político ou econômico” (Misse, 1997, 
p. 93). Como ainda aponta o autor, há um mercado informal, cujas trocas combinam espe-
cificamente dimensões políticas e dimensões econômicas, de tal modo que um recurso ou 
custo político seja metamorfoseado em valor de troca. Este é um mercado avesso a qualquer 
regulamentação estatal ou pública. O recurso político é expropriado do Estado (como é o caso 
da oferta de proteção) e privatizado pelo agente de sua oferta, adquirindo formas diversas. É 
assim que, em Contos de Odessa, segundo diriam as “pessoas sensatas” da cidade, “a polícia ter-
mina onde Bénia começa” (Bábel, 2015, p. 28); já Liubka, mais modestamente, usa da astúcia, 
de sua relativa invisibilidade e de seus contatos para viver do que negocia no porto.

Odessa e seu porto se configuram tanto como fronteira quanto como margem: os pro-
tagonistas dos contos são moradores que habitam o “submundo” do crime e apontam para 
um mergulho social, literário e etnográfico de Isaac Bábel. Conforme apontam Bernardini e 
Andrade (2021, p. 14), o autor, ainda muito jovem, “saía com os colegas para o cais do porto, 
aprendia a nadar, jogava sinuca nos cafés gregos ou ia para as cantinas beber o vinho barato 
da Bessarábia”, circulando e vivendo intensamente pela cidade. Os personagens dos Contos 
dominam espaços ambíguos, apontando para o fato de que o pertencimento identitário 
e étnico (neste caso, dos judeus que viviam na cidade) e as redes de relações pessoais são 
fundamentais para a organização local do “mundo do crime”. A partir da leitura de Hannerz 
(1974), podemos pensar nas relações que se estabelecem entre etnicidade e oportunidades 
sociais e de trabalho no ambiente urbano. O autor entende que os grupos étnicos urbanos 
podem ser estudados como “grupos de interesse” (interest groups), em disputa pelos recur-
sos na arena pública. As etnicidades, no caso das fronteiras ou cidades portuárias, locais de 
circulação de diferentes nacionalidades e etnias, também são “idiomas” que promoveriam a 
solidariedade entre os indivíduos como um dever moral (Hannerz, 1974, p. 39). Bábel escreve 
sobre criminosos judeus imersos em relações em que a etnicidade não apenas contribui para 
os negócios ilegais, mas constrói identidades e reforça padrões culturais.

Conforme referido, nos Contos, há uma gama de personagens vivendo da economia 
ilegal, seja direta ou indiretamente, tornando-se ricos e poderosos ou apenas conseguindo 
seu ganha-pão. De acordo com Peraldi (2007, p. 120), a economia criminal funciona como um 
“sistema de regulação e divisão desigual”, em que “todo mundo toca um pouco nos benefí-
cios do comércio”, o que se reflete na possibilidade de ascensão social para numerosos atores, 
implicados em uma vasta gama de negócios laterais à sua atividade criminosa. Em Contos de 
Odessa, distintas situações apontam para a “economia de bazar” (Peraldi, 2007), baseada nas 
trocas interpessoais, no valor e controle da informação como um dos principais ativos eco-
nômicos. Como afirma Geertz (1978, p. 30) acerca desta economia, “a busca por informações 
que faltam e a proteção das informações que se têm é o ‘x da questão’ (‘name of the game’, no 
original)”. A economia criminal em torno de Bénia Krik, como veremos, obedece justamente 
à lógica do segredo e do controle da informação, que se constrói nas relações de troca perso-
nalizadas, suplantando, às vezes, relações puramente econômicas ou utilitárias. Prevalecem, 
assim, as interações face a face na construção de uma “clientela fidelizada” no contexto da 
qual se opera uma rede de confiança, sob a ameaça sempre latente do uso da violência para 
solucionar conflitos. É o que se percebe, de diversas maneiras, na trajetória do “rei dos ladrões” 
de Odessa, o resoluto e violento Bénia Krik.
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O rei e seus arranjos: casamentos, funerais, extorsão e venda de proteção

Em “Assim se fazia em Odessa”, iniciamos nossa aproximação com a história de Bénia Krik. 
No conto, o narrador conversa com o velho Arie-Leib, pede para que ele lhe fale sobre o ban-
dido e pergunta: “Por que só Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos 
os outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?” (Bábel, 2015, p. 23). O velho 
responde numa longa digressão, que lança mão de vivas imagens e metáforas, para se referir 
ao pai de Bénia Krik, o carroceiro Mendél Krik, que só pensava em vodka e nos seus cavalos: 
“Você quer viver e ele obriga você a morrer vinte vezes por dia. O que você faria no lugar de 
Bénia Krik? Não faria nada. Mas ele fez. Por isso é o Rei, enquanto você faz figa com a mão no 
bolso” (Bábel, 2015, p. 24). Trata-se, conforme apontado por Daniel Aarão Reis Filho (2010), de 
um homem de ação, violento e apaixonado, que sabe o quer e como conquistá-lo sem medo 
ou hesitação: “e conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque é um apaixonado e a paixão 
domina o mundo” (Bábel, 2015, p. 19). O bandido, que se vestia com roupas coloridas e extra-
vagantes, na prodigiosa Odessa pré-revolucionária, não se satisfaria em fazer “figa com a mão 
no bolso” – a exemplo de intelectuais que carregam “os óculos no nariz e outono na alma” e se 
limitam a “arma[r] escândalos atrás da mesa de seu escritório” (Bábel, 2015, p. 23). Bénia fazia 
escândalos nas praças públicas, por toda a cidade, e apenas “gagueja[va] no papel”, pois era 
“um tigre, um leão, um gato” (Bábel, 2015, p. 23), que não se deixaria matar vinte vezes por dia 
– seja pelo pai carroceiro, seja pelo “pai” Tsar.

Ari Lieb segue narrando como Bénia, ainda muito jovem, se propôs a participar de 
atividades ilegais com um velho criminoso de Odessa, Froim Gratch: “Apanhe-me. Quero ser 
lançado na sua praia. A praia em que eu for lançado vai sair ganhando”. Froim responde com 
descrença e a indagação: “Quem você acha que é?”. (Bábel, 2015, p. 24). Sua audácia, entre-
tanto, motiva um encontro do conselho dos ladrões, que decide colocá-lo à prova. Ele deveria 
assaltar o escritório de Tartakóvski, o “Judeu e Meio”, que empregava “meia Odessa em suas 
barracas” (Bábel, 2015, p. 25). O epíteto se ligava ao fato de que “nenhum judeu era capaz de 
acumular tanta audácia e tanto dinheiro” (Bábel, 2015, p. 25). Outro apelido de Tartakóvski 
era “Nove Assaltos” – por conta de nove investidas sofridas contra o seu escritório. Bénia 
deveria se encarregar da décima.

Como era praxe entre os bandidos da cidade (e do livro de Bábel), Krik escreveu uma carta 
de extorsão que emulava o estilo e reproduzia termos e clichés utilizados pelos homens de negó-
cio (Briker, 1994) – o que cria um efeito cômico, inusitado e um tanto absurdo. Exigindo dinheiro, 
escreveu: “Prezadíssimo Senhor Ruvim Ossípovitch! Faça a grande gentileza de, no sábado, colo-
car [dinheiro] embaixo do barril de água de chuva etc”. Caso recusasse, “uma grande desilusão na 
vida familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik”. (Bábel, 2015, p. 26).

Sem resposta, Bénia reuniu ladrões para realizar o assalto, mas “a desgraça rondava 
junto às janelas, como um mendigo ao nascer do dia” (Bábel, 2015, p. 27), e adentrou o escri-
tório do “Judeu e Meio” quando um dos comparsas, bêbado, disparou acidentalmente contra 
um funcionário inocente. Era preciso agir: ao assassino, a morte; o hospital deveria dispen-
sar à vítima o melhor tratamento e todos os recursos, caso contrário, avisou o bandido ao 
médico-chefe: “a cada doutor, mesmo que seja doutor de Filosofia, caberá não mais que três 
archin de terra” (Bábel, 2015, p. 28).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 151-163, 2025 158

A despeito do empenho dos médicos, a desgraça prevaleceu. Seria necessário, então, 
indenizar tia Péssia, mãe da vítima, e organizar o maior funeral que Odessa já viu. “Judeu e 
Meio” foi obrigado a pagar cinco mil rublos e uma pensão vitalícia à mulher, caso contrário, 
“sentaremos em meu automóvel” (Bábel, 2015, p. 29). O carro vermelho, cuja buzina musi-
cal tocava áreas de ópera, chegara à casa da tia Péssia ao som de Ride palhaço, conduzindo o 
bandido que trajava “um paletó cor de chocolate, calça creme e sapatos de verniz vermelho” 
(Bábel, 2015, p. 29). Acertada a indenização, era hora de se desculpar com a mãe da vítima: Se 
a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas todo mundo erra, até Deus. Foi um erro 
enorme, tia Péssia, Mas também não foi um erro da parte de Deus pôr os judeus na Rússia, para 
que fossem atormentados como no inferno? (Bábel, 2015, p. 30).

O enterro – duplo e simultâneo, da vítima e do assassino, que o próprio Bénia tratou 
de matar – foi o acontecimento público que marcou a coroação do “rei”: “Enterro assim Odessa 
nunca tinha visto nem o mundo verá” (Bábel, 2015, p. 30). Sessenta cantores, sinagogas enfei-
tadas, policiais de luva de malha, advogados e senhoras de broche. Bénia e quatro bandidos 
saíram do automóvel vermelho, que, novamente, chegou ao som de Ride palhaço, “com uma 
coroa de rosas como jamais se viu” (Bábel, 2015, p. 31). Em seu discurso, o bandido afirmou que 
a vítima se ocupava do dinheiro alheio e morrera “pela classe trabalhadora inteira” (Bábel, 
2015, p. 32) e deu prosseguimento ao segundo enterro – o do assassino. Terminado o discurso, 
“as pessoas, as árvores e os mendigos do cemitério ficaram em silêncio” (Bábel, 2015, p. 32), 
em um misto de medo e estupefação. O dinheiro do crime pagou pelo carro vermelho, pelos 
policiais e cantores, pelo enterro, o silêncio, o pavor e a cumplicidade de todos – afinal, como 
disse o bandido, “até Deus erra”.

De acordo com Balandier (1982), para que haja a legitimação do poder, é fundamen-
tal a produção de imagens e símbolos que reforcem o exercício da dominação, a partir de 
sua organização e apresentação num quadro ritual e cerimonial. O autor entende que todo 
poder opera como um dispositivo que se destina a produzir efeitos (tanto pelo agir quanto 
pelo representar), o que chama de “teatrocracia” (Balandier, 1982, p. 5). Nos contos de Bábel, 
é possível afirmar que os bandidos também fazem uso estratégico do poder em demonstra-
ções de força através do espetáculo, do drama e da teatralidade. Ainda segundo Balandier:

O poder estabelecido unicamente sobre a força ou sobre a violência não contro-
lada teria uma existência constantemente ameaçada; o poder exposto debaixo da 
iluminação exclusiva da razão teria pouca credibilidade. Ele não consegue man-
ter-se nem pelo domínio brutal e nem pela justificação racional. Ele só se realiza 
e se conserva pela transposição, pela produção de imagens, pela manipulação de 
símbolos e sua organização em um quadro cerimonial (Balandier, 1982, p. 7).

Em Contos de Odessa, atuações criminosas se passam em meio aos mais importantes 
eventos familiares da comunidade judaica – casamentos, funerais e propostas de matrimô-
nio (Briker, 1994), enlaçando a atuação pública dos bandidos à esfera privada. Se Bénia orga-
nizou um enterro que a cidade e o mundo nunca viram, a festa de casamento de sua irmã não 
deixaria a dever. Mas, antes disso, o próprio ladrão ficou noivo, formando importante aliança 
criminosa através de um arranjo matrimonial com o velho bandido Froim Gratch – o mesmo 
a quem pedira uma oportunidade para entrar no mundo do crime.

Em “O pai”, observamos os frutos de sua audácia ao apelar para Froim Gratch. No conto, 
Bábel nos apresenta Baska, a filha solteira de Gratch. Apaixonada pelo filho do dono de mer-
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cearia Kaplun, ela reclama que ninguém se casaria com ela, chama o pai de “ladrão ruivo” e 
pragueja contra o seu destino: “E eu sou a única [moça] que vive como uma sentinela vigiando 
um armazém que não é meu. Faça alguma coisa comigo, pai, senão vou dar fim à minha vida” 
(Bábel, 2015, p. 37). Froim Gratch procura então o dono do armazém para propor a mão de 
Baska a seu filho, mas é rejeitado e humilhado ao ouvir da esposa do comerciante a seguinte 
resposta: – “Não quero o senhor, Gratch, como uma pessoa não quer a morte. […] Não esqueça 
que nosso avô era dono de mercearia e nós temos que manter nossa branche” (Bábel, 2015, 
p. 39). O “ladrão ruivo”, tão certo é que não estaria à altura da branche, não deixaria barato a 
recusa. Ele segue para a estalagem de Liubka, a cossaco, que o aconselha a casar a filha com 
Bénia Krik: “Case o Bénia com Baska, dê um dinheiro para ele, mande Bénia ganhar a vida com 
seu trabalho.” (Bábel, 2015, p. 42). A cossaco diz a Bénia, que estava em um quarto com uma 
prostituta russa, que Gratch “quer um homem para fazer um trabalho e não consegue achar”. 
“Vou pensar, deixe que o velhote fique esperando” (Bábel, 2015, p. 43). E depois de muitas 
horas, ao longo das quais o casal “gemia e ria”, finalmente o jovem ladrão saiu do quarto e acei-
tou a proposta de Gratch, que esperara pacientemente atrás da porta: “combinaram que Baska 
entregaria a seu futuro marido três mil rublos de dote, dois cavalos puro-sangue e um colar de 
pérolas” (Bábel, 2015, p. 44). Além disso, Bénia se encarregaria de cobrar um dote de dois mil 
rublos a Kaplun, o dono da mercearia “que não teve clemência do primeiro amor de Baska”. 
“Vou cuidar disso para você, papai” – disse para o futuro sogro – Deus vai nos ajudar e vamos 
castigar todos os donos de mercearia” (Bábel, 2015, p. 44). Depois de uma série de incêndios 
criminosos, o comerciante Kaplun, com seus negócios e sua branche, foi à ruína. O seu destino, 
assim como o de Baska e o de Bénia, o novo “filho” do velho bandido Gratch, foi decidido em 
uma noite, num arranjo criminoso envolvendo extorsão, assaltos e laços de parentesco.

Mas Bénia, já consagrado “rei”, se casaria novamente. Dessa vez com a filha do rico 
Eikhbaum, “que possuía sessenta vacas leiteiras, menos uma” (Bábel, 2015, p. 17). Depois 
de três cartas de extorsão não respondidas, o bandido promoveu um assalto nas terras do 
futuro sogro, deu tiros para o alto e massacrou suas vacas. Eikhbaum aceitou pagar o valor 
da extorsão e “recebeu em troca uma garantia de imunidade, confirmada em um contrato 
com carimbo” (Bábel, 2015, p. 18). Violência e venda de proteção: o negócio estava selado, mas 
Bénia Krik queria mais. Ao ver a filha do fazendeiro correndo de camisola decotada em meio 
à confusão do assalto, “a vitória do Rei se tornou a sua derrota”. Em troca da mão da moça, a 
oferta de proteção e a proposta de negócio se estenderam:

Quando o senhor morrer, vou enterrá-lo no melhor cemitério judaico, bem junto 
ao portão. Vou construir para o senhor um mausoléu de mármore cor-de-rosa 
[…]. Vou trocar minha especialidade e me tornar sócio de seu negócio. […]. Vou 
matar todos os produtores de leite, menos o senhor. Não vai passar nenhum 
ladrão na rua que o senhor morar. E lembre-se, Eikhbaum, na juventude o senhor 
não foi nenhum rabino […]. O seu genro será um Rei, e não um pirralho qualquer 
(Bábel, 2015, p. 18-19).

Acordo firmado, e, depois da lua de mel, Bénia tratou de casar a irmã Dvoira. Aos 40 
anos e com o corpo acometido pela doença de Basedow, ela se tornou esposa, em uma festa de 
casamento espetacular, de um jovem franzino, “comprado com o dinheiro de Eikhbaum e emu-
decido de aflição” (Bábel, 2015, p. 20). Na noite de núpcias, Dvoira empurrou o marido apavo-
rado para o quarto, “como um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com 
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os dentes” (Bábel, 2015, p. 22). Se Bénia, conforme citado, “é um tigre, um leão, um gato”, ele 
segura entre os dentes o mudo do crime de Odessa, com ferocidade, apetite e astúcia. A irmã, 
os sogros e os parceiros de empreitada podem abocanhar também os seus pedaços. Na grande 
festa, enquanto a delegacia da cidade ardia em chamas e o noivo aguardava com aflição o seu 
destino, os comensais desfrutavam do melhor do contrabando. O “rei” tinha que ser implacável 
e generoso, demonstrar publicamente a extensão de sua riqueza e o alcance de seu poder.

“Bénia sabe da batida”: o incêndio, a dádiva e o segredo

Ainda no conto “O rei”, Bábel traz um interessante diálogo entre Bénia Krik e um jovem local, 
que o alerta a respeito de uma batida policial. O diálogo indica um amplo sistema social de 
trocas de favores, dádivas e informações que criam redes de obrigação e garantem a proteção 
dos “súditos” do rei do crime. No meio da festa de casamento, o jovem se aproxima de Krik, 
que o leva para um canto:

Ontem chegou à delegacia o novo comissário de polícia, tia Jana mandou avisar 
ao senhor…
— Eu já sabia disso desde anteontem, respondeu Bénia Krik. — O que mais?
— O comissário de polícia reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso…
— Vassoura nova varre bem — ele quer dar uma batida. O que mais?
— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?
— Vai ser amanhã.
— Rei, vai ser hoje.
— Quem foi que disse isso para você, menino?
— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?
— Conheço tia Jana. O que mais?
— O comissário reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso: “nós temos que 
sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador, não 
pode existir um rei. Temos que dar uma batida hoje, quando Krik for casar a irmã 
e todos estiverem lá juntos…”
[…]
— O que o senhor quer que eu diga para tia Jana sobre a batida?
— Diga: Bénia sabe da batida (Babel, 2015, p. 16).

O discurso do comissário de polícia é claro e enfático: onde existe um “soberano impe-
rador” não poderia existir um rei. Seria preciso sufocar o criminoso judeu e seu reinado, de 
modo que a autoridade central reafirmasse o seu poder – o poder do soberano Tsar, que não 
deveria conviver com uma “soberania” duplamente marginalizada: criminosa e relacionado 
a uma minoria perseguida. O novo comissário, ainda não familiarizado com as regras locais 
e extraoficiais, procura impor a lei sobre a cidade e, por isso, pagaria um preço alto. Após 
receber a informação de tia Jana por meio de seu enviado, o “rei” responderia com astúcia, 
insubordinação e violência, reafirmando o seu poder. Ele não interrompeu a festa e provocou 
um incêndio na delegacia. O informante retornou ao casamento e, rindo baixinho, disse: “a 
delegacia pegou fogo que nem uma vela…” (Bábel, 2015, p. 21). Em meio à confusão, os presos 
fugiram e o comissário, impotente, parado na calçada, “mordia os bigodes que se enfiavam 
em sua boca. A vassoura nova estava sem movimento” (Bábel, 2015, p. 22). Ao passar por ele, 
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Bénia fez um comprimento militar e disse em tom simpático, triunfante e cínico: “Boa tarde, 
Vossa Excelentíssima. Mas que calamidade foi essa? Um pesadelo” (Bábel, 2015, p. 22).

Observamos que a mensagem enviada pelo bandido a tia Jana – “Bénia sabe da 
batida” – significa que ela ofereceu uma dádiva muito importante, a informação, e que o “rei” 
sabe que está devendo uma obrigação: proteção, ajuda, ou alguma vantagem no futuro. A 
conversa se desenrola como uma negociação no “bazar” de Odessa, em que a informação é 
uma moeda de troca. O modo como Bábel constrói o diálogo nos remete a uma espécie de 
jogo de cartas em que Bénia aguarda o lance do jogador para apresentar a sua mão. Nada é 
dito de forma inteiramente direta e imediata, e aos poucos o ladrão leva o rapaz a apresentar 
o “Ás” mais valioso: a informação de que a batida aconteceria naquela noite.

Georg Simmel (2009) nos ajuda a pensar sobre o diálogo quando afirma que:

O segredo significa uma enorme ampliação da vida, porque muitas das suas mani-
festações não se poderiam produzir na completa publicidade. O segredo oferece, 
por assim dizer, a possibilidade de que surja um segundo mundo junto ao mundo 
patente e de que este sofra a influência do outro (Simmel, 2009, p. 235).

A ideia de um “segundo mundo” em atuação, que somente os que detêm o conheci-
mento do segredo conhecem inteiramente (e que reduz a chamas, no livro, a delegacia e as 
intenções do novo comissário de reafirmar o poder do Estado), influencia a dinâmica social, e 
exerce efeitos práticos sobre a vida das pessoas, assim como na economia como um todo. As 
pessoas que participam da economia criminosa transitam entre os “dois mundos”, mantendo 
as aparências de acordo com critérios morais socialmente aceitos. O segredo é a condição do 
sucesso da reação de Bénia, que, a partir da informação, manda incendiar a delegacia. O “rei” 
constrói uma rede de confiança, estabelecida entre os moradores de Odessa que orbitam o 
seu poder. Segundo Daniel Aarão Reis Filho (2010, p. 88), os bandidos de Bábel conhecem 
“as referências de suas gentes, as comunidades judias de Odessa, os medos e as aspirações, 
os símbolos que prezam, as qualidades que celebram, os defeitos que abominam”. Neste 
contexto, é produzindo um “código de ética” mediado diretamente nas relações face a face, e 
que demanda o cumprimento das obrigações, o pagamento das dívidas e o recebimento de 
mercadorias e dinheiro sob pena do uso da violência. Em Contos de Odessa, se os criminosos 
“exercem o puro arbítrio para extorquir, também podem exercê-lo para agradar ou fazer o 
bem. Tudo e todos para eles têm um preço. Que eles pagam, despendendo o dinheiro com 
grandeza de aristocratas” (Reis Filho, 2010, p. 87). Assim, a informação de tia Jana seria, sem 
dúvidas, muito bem recompensada.

Para Simmel (2009), o segredo sempre contém a probabilidade e risco de sua revela-
ção, que “se assemelha à atração do abismo”, e se faz acompanhar do sentimento de que não 
podemos trair a quem nos põe o segredo nas mãos. Além disso, nessa relação social em que 
está envolvido algum segredo, o mesmo pode ser considerado como um “patrimônio e um 
valor”, ou seja, “o sujeito se destaca justamente por aquilo que oculta” (Simmel, 2009, p. 246). 
A ideia do segredo como “patrimônio” é fundamental para as operações ilegais, pois tanto 
representa um capital simbólico como capital propriamente dito. Uma das condições que 
permitem a Bénia Krik se tornar “rei” é o fato de que detém informação, segredos recebidos 
como “dádivas” (Mauss, 2003) da comunidade que o cerca. As pessoas que orbitam sua esfera 
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de prestígio e poder ficam enredadas em relações de dívidas morais e de obrigações, criando, 
assim, as regras das ruas que passam longe dos canais oficiais.

Esse artigo buscou trazer reflexões acerca do mundo do crime, das relações de poder, 
das negociações econômicas e sociais que apresenta Isaac Bábel em Contos de Odessa. O autor, 
um mestre da narrativa curta e sintética, nos permite esse mergulho na cidade através de 
uma poética das ruas produzida por seu contato direto com a vida urbana, seu porto, suas 
tabernas, becos e esquinas. Dessa forma foi possível, nas fronteiras entre ficção e contexto 
social, mobilizar conceitos antropológicos e sociológicos em torno das negociações do “bazar” 
metropolitano de Odessa para pensar sobre as relações de troca, as redes de obrigação, os 
acordos políticos e a violência por trás do exercício do poder de personagens como Bénia Krik. 
Além disso, é possível perceber como a cidade é uma personagem central no livro e tem sua 
“alma” desvelada sob o olhar e a escrita de Bábel. Percorrer a Odessa de Bábel e acompanhar 
as peripécias de Bénia, Liubka, Froim Gratch, entre outros personagens – contrabandistas, 
homens de negócio, assaltantes e bandidos – nos permite vislumbrar o intenso fluxo de mer-
cadorias e de pessoas no Mar Negro no início do século XX, apontando para as relações entre 
o legal e o ilegal no mundo dos negócios, assim como as relações sociais entre grupos margi-
nalizados, entre os quais os judeus que ali viviam. Assim, observamos como Bábel dá vida às 
figuras marginais – principalmente aos foras da lei de Odessa, representados, de modo épico 
e cômico, por meio do “rei” Bénia Krik. Esses personagens, concebidos em uma encruzilhada, 
sempre tensa, entre História e Literatura, utilizam o porto e as riquezas do comércio legal e 
ilegal para sobreviver e ascender socialmente. Buscam, assim, formas de exercer poder e se 
afirmar sob a ordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinâmica, ambígua e complexa, do 
mundo do crime em Odessa.
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Sobre o problema do estresse racial – algumas 
considerações sobre o romance O avesso da pele, 

de Jeferson Tenório
On the Problem of Racial Stress – Some Reflections on the 

Novel O avesso da pele, by Jeferson Tenório

Resumo: Este ensaio reflete sobre o problema do estresse 
racial. Como mote para esta reflexão, adotaremos uma 
leitura de cenas de estresse racial no romance O avesso da 
pele, de Jeferson Tenório, assim como as reflexões sobre 
o impacto do racismo na subjetividade a partir do pen-
samento social negro brasileiro, em específico, a partir 
de intelectuais negras como Neusa Santos Souza, Cida 
Bento, Beatriz Nascimento, Virgínia Leone Bicudo e Lélia 
Gonzalez. O estresse racial representa uma forma de 
aprisionamento do corpo negro, um aprisionamento nas 
formas de socialização que o desumaniza e retira suas 
possibilidades de liberdade. O estresse racial insere o 
sujeito negro num constante estado de não-existência, 
isto é, de desaparecimento da sua identidade. A partir 
da tradição de pensamento de Frantz Fanon e Frank B. 
Wilderson III, este ensaio alinha-se a uma perspectiva 
da psicanálise negra e do afropessimismo para pensar as 
consequências da violência racial na subjetividade negra.
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identidade negra.

Abstract: This essay reflects on the problem of racial 
stress. As a starting point for this reflection, we will ana-
lyze scenes of racial stress in the novel O avesso da pele 
(The Other Side of the Skin) by Jeferson Tenório, as well as 
reflections on the impact of racism on subjectivity from 
the perspective of black brazilian social thought – specifi-
cally, the work of Black female intellectuals such as Neusa 
Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento, Virgínia 
Leone Bicudo, and Lélia Gonzalez. Racial stress represents 
a form of imprisonment for the black body, a confinement 
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in modes of socialization that dehumanizes it and strips 
away its possibilities for freedom. Racial stress places 
Black subjects in a constant state of non-existence, that 
is, the erasure of their identity. Drawing from the intellec-
tual tradition of Frantz Fanon and Frank B. Wilderson III, 
this essay aligns with a perspective of Black psychoanal-
ysis and Afropessimism to examine the consequences of 
racial violence on black subjectivity.

Keywords: racial stress; O avesso da pele; black identity.

Introdução

O tema deste ensaio é o estresse racial, uma experiência vivida por sujeitos em contextos de 
discriminação racial. O estresse racial se apresenta num contexto de pressões subjetivas e con-
flitos de identidade. Sua consequência é um constante estado de alerta acompanhado de sen-
timento de insegurança e inadequação social, o estresse racial produz uma singular dialética 
da identidade negra que transita entre o caráter afirmativo e o negativo. O sujeito racializado se 
vê enredado num jogo discriminatório de expectativas, no qual ele precisa se encaixar, enfren-
tar ou disputar seus sentidos. Veremos, ao longo do ensaio, que o estresse racial é uma forma 
de mutilação identitária e um meio de cerceamento da liberdade. O foco do ensaio, portanto, 
é pensar como o estresse racial reflete num encarceramento subjetivo dos sujeitos negros.

Este ensaio está construído da seguinte maneira: na primeira parte, percorremos o 
conteúdo do livro O avesso da pele de Jeferson Tenório através de passagens que posicionam 
o debate sobre o estresse racial na obra. A experiência contida nas citações do romance é 
essencial para pensarmos a condição de uma forma de vida subjetiva tensionada pela confli-
tualidade racial. Na outra parte do ensaio, olhamos para a forma como o pensamento social 
negro brasileiro desenhou uma reflexão crítica sobre o estresse racial. Assim, a partir do reco-
nhecimento da fortuna crítica de Neusa Santos Souza, Virgínia Leone Bicudo, Cida Bento, 
Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento, propomos pensar a experiência racial em seu caráter 
subjetivo e social. O mote é pensar como a experiência emocional do negro é aprisionada 
pela presença do racismo na cultura e como a inferiorização, a fragmentação e a mitigação 
de sua estima devem ser compreendidas como resultado do racismo cultural brasileiro e da 
permanência de privilégios estruturais da branquitude. A leitura das autoras serve-nos para 
encadear argumentos para considerar o problema do estresse racial como historicamente 
atrelado ao racismo brasileiro, que encarcera a experiência negra em estruturações subjeti-
vas de solidão racial e negação de si.

O estresse racial é uma constante ao longo da trajetória de vida dos sujeitos negros e é 
internalizado por meio de complexos processos de socialização racial. O negro apreende estra-
tégias de enfrentamento do meio social racista e elabora formas conscientes e inconscientes de 
coabitar um mundo em que a discriminação racial é um aditivo das relações sociais. O estresse 
racial torna-se, portanto, um elemento da identidade negra, justamente, pela percepção obje-
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tiva de que, para habitar o mundo, o negro necessita cultivar comportamentos, expressões e for-
mas de ação para existir e resistir e, acima de tudo, não se transformar em alvo da violência racial.

No sentido das reflexões deste ensaio, temos como objetivo dar um passo a mais para a 
compreensão das formas de socialização dos sujeitos. Se a socialização se define como o modo 
como os indivíduos internalizam a sua sociedade, a socialização do negro merece uma análise 
particular. Nos contextos de discriminação e racismo, os sujeitos negros são atravessados por 
uma socialização típica para o enfrentamento ao racismo. Pensamos aqui o enfrentamento 
tanto no sentido combativo do termo, isto é, a construção subjetiva que leva ao processo de 
conflitualidade com percepções de injustiça racial, como também nas reações silenciosas de 
evitação do sofrimento racial. Veremos, ao longo do ensaio, que essa socialização se concretiza 
nos sentidos para a apresentação do negro em sociedade: a roupa, o comportamento e a fala, 
são escudos para a evitação do sofrimento racial; o comportamento da timidez, a vergonha e 
o desaparecer são modos de evitar a atenção e o julgamento coletivo. Em ambos os processos, 
o estresse racial, internalizado no batismo racial, passa a compor aspectos da identidade do 
negro. Sublinhamos tal processo na dialética entre afirmação e negação da identidade negra.

Este texto é concebido no espírito da tradição de pensamento de Frantz Fanon e Frank 
Wilderson B. III, isto é, uma tradição de psicanálise negra e afropessimista. O foco do texto é 
justamente compreender o impacto da colonialidade contemporânea na produção do adoeci-
mento mental do negro a partir do fragmento reflexivo sobre o estresse racial. A desumanização 
produzida pelo racismo merece ser aprofundada e pensada no modo como estrutura o sofri-
mento mental das populações negras. Fanon (2022), no livro Os condenados da terra, elabora um 
esforço interpretativo da psicanálise para uma reflexão sobre os modos de adoecimento pro-
duzidos por um cenário de negação da humanidade. As sociedades herdeiras do colonialismo 
reproduzem as suas estruturas de opressão e de desumanidade, e o que chamamos de estresse 
racial é um desdobramento das forças desumanizadoras da negritude. O problema do estresse 
racial é o seu modo particular de corrosão dos atributos afirmativos da identidade negra.

Do ponto de vista de um olhar afropessimista, vale pensar as questões apontadas por 
Frank B. Wilderson III nos termos do modo como a colonialidade produziu nas populações 
negras a condição de apátridas permanentes. Ao tornar a identidade negra uma identidade 
negativa, a branquitude adentrou ideologicamente o inconsciente e inseriu a noção de abje-
ção atrelada à negritude. A desumanidade torna-se uma presença na construção do que é ser 
negro. Como produção da abjeção, o sujeito negro passa a, dolorosamente, se reconhecer e se 
identificar por uma lente de vergonha e de humilhação.

Assim, partindo da crítica de Frantz Fanon e do afropessimismo de Frank B. Wilderson 
III, propomos pensar a categoria do estresse racial como uma forma de adoecimento men-
tal do negro no racismo, isto é, como uma forma de manutenção da ideologia de suprema-
cia branca e de reprodução de formas de violência subjetiva. Por conseguinte, olhar para a 
literatura neste texto tem como objetivo apresentar, a partir de situações de vida, o modo 
como o estresse racial é internalizado através de uma particular socialização racial, como ele 
é compreendido e transformado em uma narrativa de vida e a maneira como ele se torna 
parte constitutiva da personalidade negra. 

Como mote para esta reflexão, adotaremos a leitura de cenas de estresse racial no 
romance O avesso da pele, de Jeferson Tenório – pois detectamos na obra aspectos determinan-
tes para uma compreensão aprofundada da subjetividade negra – assim como, um exame da 
questão presente no pensamento social negro brasileiro, em específico, a partir de intelectu-
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ais negras como Neusa Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento, Virgínia Leone Bicudo 
e Lélia Gonzalez. Pensamos o estresse racial como uma disposição sociopsicológica de aban-
dono das formas de fruição e de naturalização da vida, isto é, o estresse racial é construído 
por um constante estado de alerta, uma impossibilidade de apresentação espontânea, uma 
ausência de liberdade internalizada nos processos de violência racial. A vida passa a ser habi-
tada pelo estresse e torna-se um cenário da imposição constante de um estado de alerta. Este 
ensaio busca, portanto, um diálogo entre as formas literárias e a reflexão em pensamento 
social para contribuir com a elaboração de um conceito que congregue um dilema psicoló-
gico produzido pelo racismo. Desse modo, tendo em vista o contorno estético do romance e a 
reflexão teórica das autoras, propomos a construção de um conceito de estresse racial oriundo 
do âmbito estético e que congregue as intenções de uma reflexão sobre subjetividade negra.

Da análise do romance buscamos uma síntese de exemplos históricos e culturais repre-
sentados na forma estética da literatura. O livro em questão tem um significado histórico parti-
cular por realizar uma exposição de um conjunto vivo de experiências afro-brasileiras na estética 
do romance. As cenas transcritas ao longo do ensaio visam dar corpo a um dilema de sobrevi-
vência dos jovens negros no Brasil. Seguimos a tradição de Guerreiro Ramos (1995) ao pensar o 
debate afro-brasileiro na chave do negro-vida, ou seja, um olhar para as questões do negro bra-
sileiro sob uma perspectiva do reconhecimento do seu direito à complexidade como ser social.

Este ensaio é uma forma de afirmação do direito à complexidade do sujeito negro. A 
ideologia racista, os estereótipos de raça e a cultura historicamente produziram imagens do 
negro do ponto de vista de um reducionismo das suas formas de identidade e seus modos de 
viver – sendo essas formas de manter e reproduzir as hierarquias raciais a produção de ima-
gens simplórias das populações oprimidas – tal condição está no cerne da desumanização 
do outro. Na contracorrente desta perspectiva, pensar o sujeito negro em sua complexidade, 
em seus dilemas subjetivos e em conflitos internos é pensá-lo nos termos de uma subjetivi-
dade que tem o direito a uma complexidade. A literatura afro-brasileira contemporânea tem 
desenhado tais formas de complexidade psicológica dos sujeitos negros na exposição de seus 
dilemas e seus olhares em direção ao mundo. O conteúdo do romance analisado neste ensaio 
aponta para um horizonte possível de humanização do negro na literatura. O romance O avesso 
da pele deve ser lido como uma proposta afirmativa da complexidade da subjetividade negra.

Por uma perspectiva da análise literária, seguimos o caminho da teoria crítica da 
sociedade ao validar epistemologicamente a obra literária como uma fonte de reflexão sobre 
a sociedade atual. A obra literária, do ponto de vista da crítica, é uma importante fonte para a 
compreensão documental, histórica e sociológica. Segundo Theodor W. Adorno, em seu livro 
Filosofia da nova música: “As formas de arte registram a história da humanidade com mais exa-
tidão que os documentos.” (Adorno, 2011, p. 42). Nesse espírito, olhamos para as cenas de O 
avesso da pele no esforço de compreensão, a partir de sua forma estética, das questões de 
registro de uma experiência social específica. Decidimos olhar, portanto, para três cenas que 
desvelam aspectos da ideia de estresse racial que buscamos compor neste ensaio.

Ainda assim, apresentaremos um outro ponto de vista a partir do exame da questão 
em autoras do pensamento social negro brasileiro, a saber, Virgínia Leone Bicudo, Neusa 
Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez. As obras dessas autoras são 
fundamentais para pensarmos a experiência social do negro brasileiro e suas dimensões de 
construção da identidade e elaboração de seus conflitos subjetivos. Apresentamos o modo 
como o estresse racial é percebido como uma violência e uma forma de inferiorização e 
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encaixe nas estruturas de hierarquia racial brasileira, mas também como ele é enfrentado a 
partir de uma política de resistência subjetiva. As autoras mostram como, mesmo no cenário 
desfavorável do racismo estrutural, o negro enfrenta as tentativas de dissolução da sua iden-
tidade por meio de um discurso de defesa subjetiva e de afirmação de uma narrativa de si.

Veremos que a questão envolve um movimento dialético no qual o estresse racial tanto 
representa um aprisionamento do corpo negro, como também impõe uma forma de contradis-
curso de sobrevivência; ele tanto desvela um trauma histórico representado na solidão racial, 
como também impulsiona formas de autopreservação e reação ao racismo. Como um fenômeno 
subjetivo complexo, cada sujeito o elabora de uma maneira distinta, sendo a padronização uma 
forma de mutilar as percepções e sentimentos da negritude, não há, nessa elaboração, desejo 
do autor em realizar algum tipo de redução simplista da vida subjetiva do negro brasileiro.

Antes de tudo, desejamos mostrar as nuances e as formas de experiência que se des-
dobram num olhar para a complexidade da identidade negra. Este ensaio é uma tentativa de 
estabelecer uma reflexão mais ampla sobre a subjetividade negra do ponto de vista de um 
olhar para suas formas vivas, isto é, para os seus movimentos na história e suas proposições.

Cenas de estresse racial em O avesso da pele, de Jeferson Tenório

Teu caos me comove.
O avesso da pele, 

Jeferson Tenório

A obra literária O avesso da pele, de Jeferson Tenório, desenha um relato da experiência social 
negra no Brasil. Seu narrador apresenta, na forma literária, os dilemas, conflitos, sentimentos 
e possibilidades do negro em uma sociedade em que o racismo é o aditivo para todas as suas 
relações – o racismo é um alicerce para a construção subjetiva de seus personagens. Lemos 
nas páginas do livro uma experiência social que atravessa as vidas de jovens negros brasi-
leiros: como sobreviver em um mundo habitado pela violência racial? Como cultivar laços 
significativos a partir da negatividade do racismo? Como cultivar a subjetividade frente às 
discriminações estruturais? A obra expõe questões e as formas de existência do negro brasi-
leiro enquanto o personagem situa a complexidade da socialização racial brasileira e as estra-
tégias para construção de uma identidade afirmativa.

As memórias do filho constroem o personagem do pai. A narrativa apresenta a vida 
de Henrique pelo olhar de Pedro. O livro é composto pelos fragmentos das experiências, das 
memórias que flertam com o esquecimento e as projeções do desejo. A adolescência cravada 
pelos abalos na autoestima, o sentimento de inferioridade que atravessa a subjetividade 
negra. A naturalização do racismo. A solidão racial, única companheira. Quando o amor se 
tornou uma possibilidade, a pele impede o esquecimento. O narrador relembra tudo o que 
não se pode esquecer, tudo aquilo que está marcado na memória da pele. A pele é antes de 
tudo uma memória e seus personagens encontram-se na dialética entre o esquecer e o lem-
brar. Daí seu processo de conscientização racial e de construção da identidade.

A leitura da obra inspira um amplo espectro de reflexões sobre a subjetividade negra 
e suas formas de resistência. Tendo em vista o objetivo do ensaio – a construção de uma con-
cepção de estresse racial – situamos alguns fragmentos dos textos que configuram um olhar 
para as tensões que abolem a espontaneidade do personagem negro. Tais citações e frag-
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mentos atuam neste ensaio na condição de um documento histórico-literário de registro da 
experiência social e que serão, portanto, consideradas em seu valor para a elaboração de uma 
reflexão crítica sobre o estresse racial.

Trata-se de três cenas de sobrevivência na qual a liberdade da personagem é dissol-
vida: em um primeiro momento, no processo de socialização primária, isto é, através da inter-
nalização de formas de comportamento que visam tornar o corpo negro invisível; as demais 
cenas mostram, por sua vez, como o estresse do racismo é um constante conflito para a subje-
tividade negra e, mais do que isso, é um elemento de sobrevivência no mundo. Há no texto um 
relato literário que documenta a experiência histórica do negro brasileiro e sua relação com 
o racismo. A constante nas cenas é a impossibilidade de naturalidade nas relações sociais, 
tendo em vista a constância do racismo na equação que produz a vida.

As memórias da infância de Pedro situam o manual de sobrevivência ao racismo 
transmitido por sua família. O estresse racial é internalizado numa complexa socialização 
que chamaremos de batismo racial. A criança negra apreende regras de convívio, de compor-
tamento e de expressão que miram o evitamento de situações na quais a cor da pele serão 
objeto de discriminação. O relato em O avesso da pele situa a questão da fala, os lugares que 
podem ser frequentados, as relações com a branquitude, os movimentos do corpo e o traba-
lho como uma espécie de escudo para a valorização social. O ser negro é imprescindível do 
ter: Ter uma “boa aparência”, ter “um trabalho”, ter “uma boa postura”. O fragmento extraído 
do livro aborda o “mantra” a ser seguido pelo jovem negro, um comportamento normativo 
que tem como objetivo torná-lo invisível na presença da branquitude. Para sobreviver, em 
alguma medida, é necessário desaparecer. De toda imposição de um modo de ser no mundo, 
resta ao sujeito a dissolução das possibilidades de ser em liberdade.

Que o seu receio de falar, seu receio de se expor, pudesse ter a ver com as orien-
tações que você recebeu desde a infância: não chame a atenção dos brancos. Não fale 
alto em certos lugares, as pessoas se assustam quando um rapaz negro fala alto. Não ande 
por muito tempo atrás de uma pessoa branca, na rua. Não faça nenhum tipo de movimento 
brusco quando um policial te abordar. Nunca saia sem documentos. Não ande com quem 
não presta. Não seja um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos 
reverberando em você. Como uma espécie de mantra. Um manual de sobrevivên-
cia (Tenório, 2020, p. 88, grifo do autor). 

O estresse racial, que é consequência da inviabilidade de uma liberdade de existência 
negra nos contextos de racismo, encontra, em algumas formas de expressividade, a possibi-
lidade de um escudo que confere uma noção de “invisibilidade”. No cenário descrito, o vestu-
ário e a apresentação da moda, conferem ao negro uma espécie de escudo de evitação das 
situações raciais. A roupa apresenta possibilidades de expressividade que tem como intuito 
conferir uma imagem contrária àquelas oferecidas de forma pejorativa a ele. Se o negro é lido 
como atrevido, insolente e zombeteiro a sua forma de se vestir busca contrapor as imagens 
negativas que se inscrevem em sua cor de pele. A roupa confere então uma possibilidade de 
traduzir mais respeitabilidade ao ser social negro. O respeito social, a dignidade de trata-
mento, pode ser negociada à medida que o sujeito negro se utiliza de símbolos de apresen-
tação da branquitude. Nesse processo, ele precisa negar, em alguma medida, a naturalidade 
de sua identidade negra, no entanto, no cálculo subjetivo da sobrevivência, a concessão se 
mostra como um sacrifício razoável para viver. Ainda assim, lemos em O avesso da pele que o 
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escudo da moda, em muitos casos, pode ser ilusório, pois o racismo permanece na equação 
do ser negro. O que significa que, mesmo na incorporação dos códigos da branquitude, a cor 
da pele ainda permanece como elemento de exclusão. A respeitabilidade conferida pelo ves-
tuário é adquirida somente de forma relativa, visto que, a cor de sua pele é fator estruturante 
das relações sociais em sociedades herdeiras do colonialismo.

Como num estalo, percebeu que o modo como se vestia poderia ser o motivo de 
haver recebido tantas abordagens policiais durante a vida. Assim, pelos próxi-
mos meses você cuidará da sua aparência, manterá o cabelo sempre bem apa-
rado e curto, as roupas bem alinhadas e passadas. Além disso, você começaria 
a frequentar ambientes aonde nem imaginava que poderia ir, ambientes onde 
pessoas brancas eram a maioria, ambientes aonde advogados costumavam ir. 
Na primeira balada a que você foi nesse estilo, você não sabia muito bem como 
se comportar, para você pareceu muito estranho estar naquele espaço onde as 
pessoas pareciam ter saído de um seriado em Malibu, todos ali, loiros, pareciam 
surfistas vindos dos EUA (Tenório, 2020, p. 151).

Nas cenas finais do romance, transcritas aqui de forma integral, o narrador mostra 
como o relaxamento, a distração, resulta em consequências trágicas para o negro. Sua exis-
tência está alicerçada basicamente na atenção total a todos os seus movimentos e a uma eco-
nomia cognitiva que o estressa e não lhe permite uma vida natural. Nos raros momentos em 
que o estresse racial cessa e a espontaneidade toma conta do comportamento do pai do nar-
rador, ocorre a tragédia da abordagem policial fatal. Em um raro momento de júbilo, a perso-
nagem renuncia aos escudos contra o racismo e se entrega ao comportamento de distração e 
espontaneidade que lhe são negados durante toda a sua vida. Na cena relatada no romance, 
o aprisionamento do negro ao discurso de constrangimento da branquitude se torna explícito 
para o leitor. A felicidade extrema abranda as camadas de autocontenção que construíram 
sua identidade como homem negro. No entanto, quem são aqueles que podem estar o tempo 
inteiro relaxados? Quem são eles os que podem gozar as fruições da vida? A cena da tragé-
dia final é sintomática de uma experiência de violência construída por séculos de racismo no 
Brasil. A narração da morte de Henrique apresenta as políticas de morte (necropolítica) que 
preenchem o tecido social da sociedade brasileira. Antes de executada, a morte é fabulada, 
projetada em sonho e desejada. Mas a morte do corpo físico é antes precedida por uma morte 
social do sujeito negro. Suprimidos, coagidos e pressionados a abandonar sua liberdade e 
condenados a uma vida de estresse racial.

Agora você planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf e 
Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo era possível. Aquilo estava te 
salvando do abismo. E você nem percebeu quando os reflexos vermelhos de uma 
sirene bateram na parede de um prédio próximo a você, Nem percebeu a aproxi-
mação de uma viatura da polícia, e também não percebeu quando eles pararam 
o carro ao seu lado. Você só se deu conta do que estava acontecendo quando um 
deles falou mais alto e disse para você parar. Era uma abordagem. Sua cabeça 
ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski. Ele gritou para você 
parar. Gritou para você ir para a parede. Mas você não escutou ou não quis escutar. 
Ele e os outros policiais estavam nervosos, era só para ser mais uma abordagem 
de rotina. Só isso, vamos, porra, colabora. Mas você não estava se importando mais 
com a rotina deles. Ele gritou novamente para você ir para a parede, ele já estava 
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te apontando a arma. Mas para você já não fazia diferença, porque daquela vez 
eles não iam estragar tudo. Vocês tinham de estar lá. Vocês tinham que ver a cara deles 
quando comecei a ler, vocês tinham que ver o silêncio deles, vocês tinham que vê-los pres-
tando atenção. Vocês tinham de conhecer o Peterson, tinha de ouvir o que ele tinha para 
dizer sobre o livro. Então, você abriu a pasta, ignorando os gritos do policial, os gri-
tos de larga a pasta, porra. Você ignorou porque agora era a sua vez. Era a sua vez de 
ditar as regras. E a regra, agora, era seguir seu movimento, colocando a mão den-
tro da pasta. O primeiro tiro pegou no seu ombro, e foi se você tivesse levado uma 
pedrada forte. O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor difícil, não tão forte 
como as outras dores que tocaram seu corpo, mas ainda uma dor difícil. O terceiro 
foi dado por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com homens negros 
invadindo a sua casa. Um tiro certeiro na tua cabeça. Os outros vieram simulta-
neamente. E a última imagem que você viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-
lá-do-céu (Tenório, 2022, p. 176-177, grifo do autor).

Das três cenas que escolhemos do romance O avesso da pele, destacamos a forma como 
o estresse racial se define também como uma forma de não existência. O ser social negro é 
coagido, desde o seu processo de socialização, para o abandono das formas espontâneas de 
expressividade, portanto observa a dissolução da sua própria liberdade. O estresse racial é 
uma espécie de jaula de aprisionamento da subjetividade negra, tendo em vista que, limita 
as possibilidades de liberdade, direciona a uma normatividade de conduta e pune os elemen-
tos desviantes como os emissários cotidianos da necropolítica.1 O aprisionamento subjetivo 
encontra-se desde o processo de socialização e se afirma como a companhia do ser social 
negro. O romance, lido em três cenas, descreve as estruturas de sentimento do estresse racial. 
Abordamos o conceito, a seguir, partimos do pensamento social negro brasileiro para mostrar 
os elementos psicanalíticos e sociológicos que convergem com a leitura literária.

A constituição subjetiva do estresse racial

O nosso corpo preto é uma prisão sem portas.
Louças de família, 

Eliane Marques

O estresse é uma resposta do corpo diante de pressões, perigos ou ameaças do mundo na 
vida. A sociedade moderna se define como uma comunidade de estresse oriundo dos riscos 
do capitalismo, do colapso global e das crises dos sistemas de crenças religiosas e políticas. 

1  Utilizamos aqui o conceito de necropolítica proposto pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2018). A ideia 
de necropolítica se define como uma política em que a morte passa a habitar a vida. O Estado moderno e seu 
aparato de violência exercem o poder por meio de uma definição de quais corpos podem viver ou não, isto é, 
quais corpos serão constantemente atormentados pela morte. No contexto de racionalidade moderna, as polí-
ticas de morte são implementadas e exercidas, sobretudo, por uma naturalização de corpos que são objetos da 
violência. A descrição do assassinato policial em O avesso da pele pode ser lida na chave interpretativa da necro-
política. A morte é ensaiada como uma prática natural de instituições que se estruturam pela eliminação de 
corpos negros. A construção da desumanidade das populações negras encontra sua atualidade nas formas de 
divisão entre uma humanidade digna de vida e uma desumanidade na qual a morte é o seu destino naturali-
zado. A partir das ideias de Mbembe podemos pensar como políticas de exceção se definem como a regra para 
populações marginalizadas, como é o caso das populações negras no Brasil. 
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Há também um abalo dos conceitos que aspiram à universalidade. Sob a condição do cará-
ter universal da reflexividade, deixamos de enxergar os atributos particulares que atendem 
as demandas dos outros da modernidade. Os outros das modernidades são todos aqueles 
que foram cerceados em sua possibilidade de linguagem, isto é, são os sujeitos impedidos 
de transmitir sua experiência. Os outros da modernidade são aqueles que por séculos tive-
ram as suas experiências e memórias silenciadas. Refletir sobre o estresse racial é construir 
uma agenda de pesquisa sobre as consequências do racismo no âmbito da subjetividade 
negra. É também construir espaços de pesquisa para a socialização negra e seus impactos 
na montagem da identidade negra. Para além dos constrangimentos da violência racial na 
desigualdade, da limitação de oportunidades e da paralisia das possibilidades de vida, pen-
sar os atributos subjetivos que fraturam a identidade negra se mostra fundamental para a 
construção de uma teoria e prática da emancipação.

Neusa Santos Souza (2021), do ponto de vista de uma psicanálise afrocentrada, aponta 
os elementos de constrição da liberdade subjetiva do negro brasileiro. Para ela, a experiência 
emocional do negro é limitada por meio da imposição de um discurso sobre o negro produ-
zido pela branquitude. As formas desse discurso ideológico têm uma finalidade específica: 
manter as estruturas de estratificação racial a partir do rebaixamento do negro em sua auto-
estima. Para conquistar o status de sujeito, analisa a autora, o negro entrega como tributo sua 
própria identidade, massacrada e negada em uma sociedade em que o racismo é o aditivo do 
conjunto geral das relações sociais.

Do processo histórico de negação da negritude nascem os conflitos que se expres-
sam no estresse racial. O estresse racial muitas vezes não é visto, pois habita o âmbito sub-
jetivo, ou seja, é vivido muitas vezes como dramas pessoais que não são externalizados em 
uma linguagem coletiva. Tais conflitos vividos na individualidade são consequências de 
uma fragmentação das comunidades negras no Brasil. Virgínia Leone Bicudo (2010), em seu 
livro Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo, apresenta os sentidos históricos e psico-
lógicos da fragmentação das comunidades negras no Brasil. Para a autora, o fator racismo 
permeia a cultura brasileira e constrói formas de antagonismos, desprezo e antipatia entre 
a população negra. Pensando junto à Neusa Santos Souza (2021), a ideologia de branquea-
mento e democracia racial no Brasil fundamenta-se na ideia de que o negro é associado aos 
elementos de negatividade na sociedade, assim, para “tornar-se gente” o negro assume o 
discurso da branquitude e nega suas próprias formas de associação em comunidade. Bicudo 
(2010) sublinha como esses conflitos raciais se situam, sobretudo, numa noção de subtração 
histórica da solidariedade entre as pessoas negras.

O estresse racial é vivido no âmbito da experiência subjetiva e é acompanhado, por 
causa da fragmentação das comunidades negras, também de solidão racial. Nesse sentido, 
como reação conflituosa vivida no âmbito psicológico, o negro enfrenta o estresse racial como 
um dilema da negação de si, como se fosse, um trauma individual. Um dos aspectos dessa tra-
gédia subjetiva é o processo de negação da identidade.

Assim é que, para se afirmar ou para se negar, o negro toma o branco como marco 
referencial. A espontaneidade lhe é um direito negado; não cabe simplesmente ser – há 
que estar alerta. Não tanto para agir, mas sobretudo para evitar situações em que 
seja obrigado a fazê-lo abertamente (Souza, 2021, p. 56, grifo do autor).
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Portanto, Neusa Santos Souza, sublinha a tese sobre o impacto do racismo na subjeti-
vidade negra enfatizando a dissolução de disposições para a espontaneidade e as constrições 
para o ser em liberdade. É um dos atributos do estresse racial o constante sentimento de restri-
ção de liberdade, de uma prisão de movimentos e gestos, do aprisionamento no próprio corpo.

O processo psíquico de expropriação das formas de fruição espontâneas da vida deriva 
de um sentimento constante que assombra os sujeitos que sofrem com o estresse racial: a 
necessidade de adequação e de invisibilização. Uma das formas de evitação de situações de 
discriminação é o desaparecer – desaparecer, aqui não é entendido em seu sentido literal, do 
sumir, mas como um ato de não alçar relevo nas relações sociais – significa apagar-se como 
precaução para o olhar do outro. Nesse sentido, o sujeito negro encontra-se numa armadi-
lha. Como lembra Bicudo (2010), ao se aproximar do branco o negro encontra uma via para 
uma forma de “autoafirmação” (entendido como aceitação racial), mas que, dialeticamente, 
produz uma reafirmação do assombro da inferioridade impressa pela associação do negro ao 
pejorativo. É como se, no contraste entre o preto e o branco, emergissem no tecido da cultura 
as formas permeadas do racismo. A questão da aceitação racial é uma das bases ideológicas 
do mito da democracia racial no Brasil, o qual se traduz na ideia de que o negro brasileiro, em 
comparação a outros países, goza de uma espécie de privilégio da harmonia racial. Tal ideia, 
desmitificada por Lélia Gonzalez, mostra-se como uma armadilha racial, na medida em que 
induz a um conjunto de práticas sociais que, sob o signo da integração, reproduzem padrões 
de hierarquia e de inferiorização racial.

Na complexidade da estruturação de uma subjetividade e no contato da branquitude, 
o negro elabora estratégias psíquicas para o enfrentamento da ideologia que o inferioriza. 
Este ponto é fundamental para nossa reflexão: o sujeito negro reage com as poucas armas 
que estão à sua disposição. Neusa Santos Souza (2021) aponta, nas pequenas fissuras do 
cotidiano, as possibilidades de superação dos processos racistas de afirmação e de negação 
da identidade. Uma dessas maneiras é elaborada no âmbito de uma fabulação psíquica que 
inverte os elementos da inferiorização: “Ser melhor! Na realidade, na fantasia, para se afir-
mar, para minimizar, compensar o ‘defeito’, para ser aceito. Ser o melhor é a consigna a ser 
introjetada, assimilada e reproduzida” (Souza, 2021, p. 73).

A imposição de uma cultura de inferiorização do negro, dialeticamente, produz con-
trarreações de sobrevivência. O desaparecer e a elaboração psíquica do contradiscurso são 
formas de um manual de sobrevivência do negro e representam uma outra camada da refle-
xão sobre o estresse racial. A inferioridade produzida e reafirmada na construção histórica 
do racismo é vivenciada no processo dialético de aceitação-negação pelos sujeitos negros. 
A aceitação, por sua vez, emerge no sentido de uma necessidade cultural de proximidade 
com o outro em busca de uma afirmação. A obra de Virgínia Leone Bicudo é particularmente 
relevante para a compreensão desse jogo de relação entre grupos oprimidos e grupos domi-
nantes. Por outro lado, a negação se dá nas formas de afirmação de estratégias conscientes e 
inconscientes de produção de um contradiscurso subjetivo, isto é, uma reação de mediação 
ao sistema de inferioridade produzido pela branquitude.

As heranças das estruturas coloniais brasileiras impõem aos negros uma condição rea-
tiva ao estresse racial. Entendemos que a branquitude não precisa elaborar um discurso sobre 
a raça, por isso sua socialização é subtraída de uma reflexão sobre sua própria identidade 
racial. Já as populações negras precisam enfrentar o estresse racial e se relacionar dialetica-
mente com o peso da ideologia do branqueamento e da democracia racial. Por esse motivo, é 
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do lugar comum do racismo de denegação a narrativa da inexistência da discriminação racial 
e de suas consequências para a sociedade brasileira. Portanto, somente por uma socialização 
racial é possível compreender o papel da racialidade no conjunto das relações sociais. É nesse 
sentido que devemos compreender como o estresse racial emerge na cultura contemporânea 
do ponto de vista de vozes afrocentradas, e da mesma maneira, podemos compreender como 
a psicologia do negro foi soterrada nas tentativas de compreensão da sua vida psíquica. Tal 
relação entre socialização racial e o seu lugar de experiência revela, seguindo o argumento 
de Cida Bento (2022), um privilégio da branquitude na possibilidade de se ausentar de uma 
reflexão sobre sua própria raça e por conseguinte não ser inserido em um léxico de raça e não 
ter que elaborar sobre a sua presença no mundo sob o prisma da sua pertença étnico-racial 
são formas de relaxamento a uma reflexão conflituosa sobre a identidade. Tal ausência refle-
xiva se afirma como um privilégio usufruído pela cor da universalidade, isto é, pelos privilé-
gios da branquitude. Dessa maneira, A branquitude goza o privilégio de uma universalidade e 
as suas particularidades identitárias são transformadas em dilemas da totalidade. Cida Bento 
(2022) discute essa questão quando reflete o modo como os privilégios raciais dos brancos 
não são questionados por essa população, uma vez que são vistos como naturalizados.

Há na exposição de uma reflexão sobre o estresse racial uma tentativa de dar con-
tornos ao âmbito da experiência vivida do negro brasileiro. Beatriz Nascimento (2021), no 
ensaio: Por uma história do homem negro, discute um olhar para a questão racial como uma 
totalidade, entendida como uma estrutura de história, de cultura e de sentimentos. Nesse 
sentido, a autora aponta na branquitude um papel fundamental para a reprodução de violên-
cias que se efetivam psicologicamente no estresse racial, sendo assim a branquitude é her-
deira dos ideais nacionais de branqueamento e apagamento da negritude. Há ainda no Brasil 
uma percepção compartilhada acerca do lugar inferiorizado do negro, Beatriz Nascimento 
mostra que, quando intelectuais negros se colocam em lugares que foram “historicamente 
naturalizados como lugares da branquitude”, a contradição emerge no que ela chama de crise 
da branquitude. Ao negro intelectual resta uma reação de enfrentamento ao estresse racial: 
um sentimento de alerta constante para revidar as formas de preconceito da sociedade.

O estresse racial congrega mais uma camada: a permanência de um estado de alerta 
e de reatividade para sua autodefesa na sociedade racista. Tal situação é internalizada nos 
processos de socialização racial e reproduzida ao longo da trajetória de vida, ora como forma 
de enfrentamento ao discurso de inferioridade racial, ora em estratégias de apagamento e de 
desvios de confrontos raciais. No ensaio de Beatriz Nascimento, um projeto para a compre-
ensão do estresse racial é apontado no debate psicanalítico dos complexos não-resolvidos da 
sociedade brasileira. Complexos que estão internalizados individualmente, mas que também 
fundam a cultura na qual estamos inseridos. No entanto, para a autora, o negro tem como fer-
ramenta para o enfrentamento a própria história que o empodera para o fortalecimento de 
um contradiscurso: “Resta-nos somente nosso inconsciente, que só através da história poderá 
ser compreendido e solucionado” (Nascimento, 2021, p. 46).

Ainda sobre os complexos não resolvidos da sociedade brasileira, vale pensarmos 
junto à Lélia Gonzalez (2020) e seu conceito sóciopsicanalítico de “neurose cultural brasileira”. 
A sociedade brasileira se estrutura por meio uma teia de relações opressoras de classe, de 
raça e de gênero. Lélia Gonzalez investiga a forma como as dinâmicas do racismo e sexismo 
se constituem por meio da linguagem numa trama de opressão que subjuga duplamente as 
mulheres negras. O racismo e o sexismo, portanto, são sintomas de uma neurose cultural mais 
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abrangente que é negada. Como um paciente neurótico, o Brasil recorre à fabulação para evi-
tar o enfrentamento dos seus problemas. O racismo de denegação é a expressão de uma for-
mação nacional herdeira do mito da democracia racial e das ideologias do branqueamento.

Do ponto de vista da construção de um contradiscurso ao racismo, Lélia Gonzalez aponta 
no conceito de memória uma chave afirmativa para a rejeição do racismo. A memória congrega 
uma disposição para a inclusão das experiências afirmativas das mulheres negras no Brasil. A 
oposição evidente é entre o discurso que objetiva a inferiorização, a redução e o apagamento da 
contribuição negra no Brasil e as formas de valorização da africanidade, as quais são determi-
nantes para a formação nacional. Para Lélia Gonzalez (2020), a tentativa de apagamento das raí-
zes negras no Brasil encontra uma barreira instransponível: a linguagem. A herança africana no 
Brasil é vista e revista diariamente na forma da linguagem que a autora define como o pretuguês.

Ao pensarmos os dilemas da questão do estresse racial, a linguagem aparece como 
uma dimensão de suma importância. É por meio da linguagem que os sujeitos tecem nar-
rativas de si mesmos, constroem a sua autoestima e elaboram seus modos de relação com o 
mundo. Quando Lélia Gonzalez elabora sua reflexão sobre o apagamento das matrizes afri-
canas no Brasil e a maneira como foram roubadas as possibilidades de memória da popu-
lação negra, é importante reconhecermos que no “roubo” da linguagem foram tomadas as 
possibilidades de uma produção discursiva sobre a identidade negra independente do ponto 
de vista da branquitude. As situações de estresse racial que se desdobram no cotidiano encar-
nam em si um constrangimento do negro em se afirmar a partir da sua própria narrativa. A 
linguagem, nas operações discursivas do racismo, encarcera o negro nas imagens pejorativas 
que reproduzem um sistema de inferioridade racial.

Nesse aspecto, as contribuições de Virgínia Leone Bicudo, Neusa Santos Souza, Cida 
Bento, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez convergem no sentido de um resgate do pensa-
mento social negro brasileiro sobre as questões afirmativas da identidade e mostram pistas 
para uma investigação sobre o estresse racial. Pensar a identidade do ponto de vista afirma-
tivo é uma das principais formas de contraponto ao estresse racial e suas consequências vio-
lentas para os sujeitos negros. É pela linguagem que os indivíduos constroem suas narrativas 
de si e um conceito forte de identidade, aqui entendida não como algo estático e imóvel, mas 
como afirmação da autoestima pautada na memória.

Ao ensaiar algumas notas sobre o estresse racial, acessamos conflitos intersubjeti-
vos que dão contorno às noções de identidade negra em contextos de racismo. A montagem 
da identidade negra, vista por meio da complexidade dos conflitos raciais, perpassa, dessa 
forma, um movimento dialético entre uma aspiração para a condição afirmativa do seu ser e 
uma pressão ofensiva da cultura de inferiorização negra. O ponto é que o estresse racial atua 
em muitas situações como um modo de dissolução da autoestima negra e um impulso ao 
sacrifício da identidade afro-brasileira. A violência do racismo também é vivida no âmbito da 
subjetividade e, portanto, tece a psicologia da população negra. Dado o cenário de fragmen-
tação dos laços de comunidade no Brasil, em muitos casos, tais dilemas são vividos por um 
sentimento de solidão, uma solidão racializada. A literatura, a sociologia e a psicanálise que 
visam dar corpo à experiência do negro ensaiam algumas notas sobre as causas, os efeitos e 
as consequências dos processos de violência vividos na subjetividade.

O racismo que é aditivo para a cultura também adentra no tecido individual. Ele 
perfura a epiderme e passa a preencher os sujeitos com inseguranças, vergonhas e traumas 
acumulados em suas experiências de vida. A pele se reconfigura como memória histórica 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 164-178, 2025 176

de traumas, mas também de formas de resistência. Vimos isso em todo o processo concei-
tuado como internalização do preconceito racial e a forma como ele mina as possibilidades 
de construção de uma identidade positiva do negro. Ao aprender em todos os manuais de 
sobrevivência que sua existência depende de um jogo complexo do desaparecer social, o 
negro constantemente vivencia o luto do abandono da sua própria identidade. Por outro 
lado, observamos que nas fissuras do tecido social, da ideologia do branqueamento, o negro 
busca sua afirmação incorporando o ethos do estresse racial em formas de resistência coti-
diana a partir de uma economia sentimental que lhe serve de escudo e de espada para o 
enfrentamento das injustiças sociais.

Do debate proposto sintetizamos o estresse racial como uma disposição para uma 
ansiedade social, a qual é oriunda de um jogo de expectativas negativas produzidas pelo 
racismo, da seguinte maneira: o estresse racial é um movimento para a dissolução da liber-
dade negra e a adequação a padrões de comportamento, de ação e de pensamento que o 
tornam prisioneiro do racismo; o estresse racial é vivido como um trauma individual e sus-
tenta uma relação de reatividade diante da vida; o estresse racial é uma das expressões da 
não identidade negra no ato de desaparecer.

O jogo de violência nas quais estão inseridas dinâmicas de estresse racial é funda-
mental para o estabelecimento de privilégios da branquitude. Enquanto a branquitude goza 
de possibilidades de uma liberdade sem julgamento, a negritude enfrenta as tensões de uma 
forma de comportamento engessado no racismo. Aqui elaboramos uma reflexão sobre os pri-
vilégios que habitam o âmbito da subjetividade, da subtração de conflitos de identidade e de 
um exercício menos constrangido da noção de liberdade.

O estresse racial, portanto, se condiciona em uma identidade do não-ser, ou um ser 
para o outro sem autonomia. Da situação de estar em um corpo negro, os sujeitos inves-
tem em formas de resistência e de contraponto à subtração da sua identidade. A linguagem 
assume uma condição de instrumento de sobrevivência negociando subjetividade por esses 
sujeitos, tanto para enfrentar as ideologias que o inferiorizam, como também para produzir 
um contradiscurso de afirmação da negritude.

Considerações finais: memória na pele

Este ensaio rascunha um diálogo entre a literatura e o pensamento social negro brasileiro 
acerca do tema do estresse racial. Ao longo do texto, propormos algumas dimensões que 
tocam nos aspectos sociais e subjetivos do tema. O estresse racial é uma forma de aprisio-
namento do corpo negro às formas de opressão e eliminação do racismo estrutural. É impor-
tante pensá-lo no contexto de uma pressão para a construção da identidade negra. Seus 
desdobramentos afetam questões da construção da subjetividade e são determinantes para 
uma identidade negra do ponto de vista de uma negatividade.

O estresse racial é uma forma de determinação da não-realização da liberdade negra, 
esse cárcere se introjeta na subjetividade e persegue o sujeito impedindo-o de seu pleno 
exercício da liberdade. A sugestão é o desaparecer, o tornar-se invisível para justamente 
sobreviver. A não-existência é sugerida pela cultura, como também é incentivada para ocul-
tar os sintomas do racismo na cultura brasileira. Enfrentar tais mistificações ideológicas é um 
compromisso afirmativo com a identidade e com uma transformação social.
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Vimos ao longo do ensaio que a presença do estresse racial produz formas de resis-
tência e de enfrentamento ao racismo no âmbito subjetivo. Nesse ponto, o mais relevante 
é pensar o estresse racial como um sofrimento que muitas vezes é experimentado de forma 
solitária. A solidão racial é uma constante em contextos sociais em que os negros se enxer-
gam como minoria. Quando isolados e impedidos da construção de vínculos de afetividade, 
as possibilidades de reação ao racismo se mostram ainda mais indisponíveis a esses sujei-
tos. Vimos que um modo de resgate dos potenciais de resistência encontra-se no conceito de 
memória. A memória está presente na pele e nas formas de identificação que partem dela 
para serem pensadas na cultura e na linguagem. Este ensaio propôs uma reflexão sobre o 
tema visando apresentá-lo em suas dimensões e complexidades. Os abalos do estresse racial 
na autoestima, na identidade negra e no sentimento de insegurança podem ser vistos pelos 
exemplos abordados no romance e, ao mesmo tempo, na reflexão do pensamento social 
negro brasileiro. Trata-se de uma questão fundante para um debate sobre a construção da 
identidade negra e o modo como ela foi historicamente mutilada por uma cultura de deter-
minação da morte-social da identidade negra brasileira. Um olhar afirmativo para a questão 
deve mirar as formas de transmutação de um cenário de impossibilidade e de não-existência 
em modos construtivos de elaboração de si de um ponto de vista positivo.

Por fim, vale pensar que as notas apresentadas sobre a questão do estresse racial tam-
bém devem contribuir para o acolhimento do sofrimento dos sujeitos negros. Reconhecer o 
papel das dinâmicas de violências subjetivas produzidas pelo racismo é um primeiro passo 
para o enfrentamento das dimensões da opressão racial. As implicações do estresse racial se 
concretizam em sofrimento, em vergonha e no sentimento de não-pertencimento. Pensar o 
problema deve ser acompanhado por uma elaboração de práticas de acolhimento dos sujei-
tos negros. Naturalmente, as questões pensadas ao longo do ensaio podem se desdobrar 
muito além da análise de um documento de literatura. As consequências do estresse racial 
estão presentes na construção da identidade negra, mas também podem ser encontradas 
no adoecimento fisiológico que é consequência do racismo. O estresse racial produzido pelo 
racismo, entre outras consequências, pode ser decisivo para sofrimentos existenciais e para 
questões vinculadas à ansiedade, um estado de isolamento depressivo e as patologias da 
inferiorização, sendo assim, outros estudos podem apontar as afinidades entre o estresse 
racial, o sofrimento psíquico e o adoecimento fisiológico do negro.
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O estudo dos rios na literatura: 
teorias e critérios de análise

Research on Rivers in Literature:  
Theories and Criteria of Annalysis

Resumo: Os rios, embora proficuamente presentes 
nas mais diversas tradições literárias, receberam até 
o momento menos atenção do que o volume de suas 
ocorrências pode sugerir. Para suprir essa lacuna, o 
artigo busca nas metodologias estruturalistas de aná-
lise os primeiros passos para a proposta de como pes-
quisar os rios nos textos; contudo, sem se limitar a elas. 
Apoia-se, também, nas vertentes correntes dos estudos 
de narratologia, do papel político e social da literatura, e 
do viés ecocrítico sobre a importância dos ecossistemas 
para as construções culturais. Os critérios desenvolvidos 
pela proposta são as figuras de linguagem, os cenários, 
os personagens, as funções narratológicas, as funções 
políticas, as dinâmicas de intertexto e de inserção na 
tradição; e, por fim, à guisa de considerações finais, 
esboça-se um ensaio sobre como a perspectiva ecocrí-
tica, unida às ferramentas de análise e interpretação 
das demais correntes, pode oferecer vieses produtivos 
sobre a questão dos rios na literatura.

Palavras-chave: rios; literatura; análise.

Abstract: Rivers, although largely present in the most 
diverse literary traditions, have received less attention 
than the volume of their occurrences might suggest. To 
fill this gap, this article seeks in structuralist methodolo-
gies of literary analysis the first steps towards proposing 
how to research rivers in texts; however, without limiting 
itself to them. It also relies on current strands of narrato-
logical studies, on the political and social role of literature, 
and on the ecocritical bias on the importance of ecosys-
tems for cultural constructions. The criteria developed by 
this proposal are figures of speech, scenery, characters, 
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narratological functions, political functions, dynamics of 
intertextuality and of insertion in tradition; and, finally, 
by way of final considerations, it is outlined on how the 
ecocritical perspective, combined with the analysis and 
interpretation tools of other currents, can offer produc-
tive biases on the issue of rivers in literature.

Keywords: rivers; literature; analysis.

Introdução

O que significa estudar rios na literatura, e por que estudar rios na literatura? Esses questio-
namentos, que inicialmente partiram de discentes durante uma aula de ecologia e narrativa, 
explicitam o problema que o presente artigo tenta tratar. A resposta mais pronta e óbvia é 
aquela generalizante: podemos e devemos estudar todo e qualquer assunto na literatura, e 
podemos fazer isso usando os métodos tradicionais de análise e interpretação literária. No 
entanto, o que proponho aqui é considerar essa resposta insatisfatória e buscar, em alguma 
medida, a legitimação da importância do estudo dos rios, tanto para as ciências da literatura 
como para todas as demais ciências, que de alguma forma lidam com os rios, bem como o 
levantamento das múltiplas possibilidades, dos diversos eixos em que é possível analisar e 
interpretar textos literários a partir da presença dos rios neles contidos.

Entre os diversos elementos da natureza, o rio chama a atenção do investigador lite-
rário pela sua abundância; ao lado de elementos como o sol, a lua, o vento, o mar, as árvores 
e as aves; é praticamente impossível encontrar um romance ou um livro de poesia que não 
tenha menção alguma a um rio. Se buscarmos nas narrativas escritas mais antigas da huma-
nidade, encontramos os rios em papéis centrais, não só como cenário, mas principalmente 
como agentes (como no Gilgamesh, na Ilíada ou na coletânea japonesa Man’Youshuu). Nos 
mitos orais de todas as culturas, há narrativas sobre o rio, seu surgimento, seu caráter e sua 
importância para aquele povo que o narra. Nas obras clássicas que formam o cânone da litera-
tura mundial, haverá sempre algum rio, às vezes com mais, às vezes com menos importância 
para o enredo. Nos romances urbanos, os rios costumam aparecer como parte do cenário da 
cidade, com suas pontes e luminárias, enquanto na literatura regionalista os rios assumem 
um papel decisivo nas demarcações de lugares e identidades. Se procurarmos no que há de 
mais recente sendo produzido em literatura, mesmo ali, os rios continuam presentes; basta 
atentar para o título do recente best-seller de Carla Madeira, Tudo é rio (2014), ou para os versos 
de alguns instapoetas, como no poema “Moinho”, de Braulio Bessa (2020) ou em “River Flows 
in you”, de Rupi Kaur. O fato de os rios serem elementos onipresentes da literatura não se 
deve apenas ao fato de que são importantes para a vida de maneira geral, mas também de 
que são importantes para a própria literatura, como o presente artigo procura demonstrar 
mais adiante. Nesse sentido, pesquisar rios na literatura não deve ser entendido como estu-
dar mais algum elemento qualquer, mas sim pesquisar um elemento que é fundamental para 
a história e a prática da literatura universal.
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Apesar da presença e relevância dos rios na literatura, muito pouco se produziu até 
hoje no assunto. Ainda que nas últimas décadas a ecocrítica e os estudos de ecologia na litera-
tura tenham ganhado espaço, fôlego e cada vez mais metodologias (Glotfelty & Fromm, 1996; 
Garrard, 2004; Clark, 2011; Garrard, 2014), são raras as pesquisas que se devotam à particula-
ridade dos rios, ocorrendo apenas em artigos isolados sobre obras específicas ou algumas dis-
sertações e teses com olhar monográfico (por exemplo: Jones, 2005 ou Silva, 2020). Portanto, 
o presente trabalho busca de alguma forma suprir essa lacuna ao propor uma fundamenta-
ção teórica e possibilidades práticas para a análise dos rios na literatura. Pensando sobretudo 
no público universitário em estágios iniciais de pesquisa sobre o tema, optou-se pela redação 
em língua portuguesa também para aderir a esse movimento de colaborar junto ao estado 
incipiente da temática no Brasil.

Por isso mesmo, não se pretende aqui o levantamento exaustivo e completo de todas 
as possibilidades de análise, o que demandaria um espaço muito maior, mas apenas a ela-
boração de um roteiro que possa contribuir para futuras pesquisas. O ponto de partida para 
especificar os critérios de análise deriva da prática tradicional de análise literária, tal como 
sintetizada por Massaud Moisés (1969). No entanto, enquanto nela se procura, no texto poé-
tico, por figuras de linguagem, tempo e espaço; e, no texto narrativo, por ação, tempo, espaço, 
personagem, narrador e estrutura narrativa; aqui utilizamos os eixos das figuras, do espaço e 
dos personagens. Assim, começamos nossa proposta de análise pelas figuras, com ênfase na 
metonímia, na metáfora, na hipérbole, no catálogo e nas figuras sonoras. Em seguida, trata-
se dos rios como cenário (ou espaço) e depois como personagens.

Então, deixando um pouco de lado essa abordagem estruturalista/formalista, adota-
mos uma perspectiva dos estudos de narratologia para esboçar as funções narratológicas que 
os rios podem exercer nos gêneros narrativos. A isso se adiciona uma perspectiva frankfurtiana 
sobre as funções políticas dos rios na literatura, para então buscar na teoria da intertextuali-
dade (Conte, 1986; Hinds, 1998) os efeitos que as alusões cristalizadas aos rios podem assumir 
dentro do contexto da tradição literária. Por fim, à guisa de considerações finais, esboça-se um 
ensaio sobre como a perspectiva ecocrítica, unida às ferramentas de análise e interpretação 
das demais correntes, pode oferecer vieses produtivos sobre a questão dos rios na literatura.

Figuras

Metonímia

Dentre os usos figurados dos rios em literatura, o mais evidente e de rápida identificação é 
o metonímico. Entendendo aqui metonímia em seu sentido mais lato possível (sem necessi-
dade de nos detalharmos em suas subdivisões, como a sinédoque), em que se toma a parte 
pelo todo ou o todo pela parte, os rios tendem a aparecer em textos poéticos em substitui-
ção à região geográfica banhada pelo rio citado, ou ainda ao povo que lhe vive às margens 
(Campbell, 2012, p. 126-128). Assim, nas Tristezas de Ovídio (4.10.119), o rio Danúbio é usado 
metonimicamente para expressar a região Pôntica ou mesmo a cidade de Tômis onde se 
encontra o eu-poético exilado. “Conquistou o Reno”, para dizer que se conquistou as terras e os 
povos germânicos. “Foi beber das águas do Rio Tietê”, para dizer que foi a São Paulo. Bastante 
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comum na tradição clássica é o adjetivo “estígio”, para se referir ao mundo dos mortos, onde 
corre o rio Estige, e, por extensão, à morte. Em Lucano, Farsália (9.838), encontramos o sin-
tagma Stygiae sorores, “irmãs estígias”, como referência às Parcas, senhoras do destino.

Para além do efeito mais básico da conotação, que é a de aumentar a poeticidade e 
lirismo do que se pretende exprimir, o uso metonímico dos rios também faz chamar atenção 
para a importância geográfica e cultural do curso de água; o rio é tão icônico que é lícito apon-
tar para um lugar ou um povo simplesmente por meio do nome desse rio. Ao mesmo tempo, 
a menção metonímica do rio carrega em si um aspecto etnográfico, no sentido de situar uma 
identidade pessoal com relação à sociedade que lhe contém (Jones, 2005, p. 3). Cabe ainda 
ressaltar que o uso dos rios por metonímia tende a ser mais conveniente aos gêneros de poe-
sia, sendo mais raro na narrativa, mas ainda assim não de todo excluído desta.

Metáfora

Como qualquer outro elemento da paisagem lírica, os rios evidentemente se prestam a toda 
sorte de usos metafóricos; em uma simplificação generalista e grosseira, poder-se-ia resu-
mir a descrição do rio como o reflexo do sentimento do eu-lírico.1 Fernandes, partindo da 
teoria de Jung sobre os arquétipos, propõe que a água (de maneira geral) e o rio (de maneira 
mais particular) são os símbolos mais comuns para representar o inconsciente (2017, p. 5). 
Já Mittlefehldt entende os rios como a metáfora perfeita que encarna a descrição do mundo 
exterior e o processo de lapidar essa descrição em palavras (2003, p. 137). No entanto, em 
parte pelas próprias características empíricas dos rios, e em parte pela cristalização a que a 
tradição literária se apega, é comum encontrar o uso metafórico em um plano de três eixos, 
ainda que contíguo e interdependente: o da transformação e continuidade, o do fluxo, e o 
de margem e fronteira.

Jones (2005, p. 4-7, tradução minha) argumenta que as qualidades intrínsecas da água 
e dos rios servem de suporte para o estabelecimento de uma conexão metafórica com a ideia 
da constante e insuperável oposição entre transformação e continuidade:

A água possui certas propriedades observáveis que sugerem a noção de mutabili-
dade. A água adota a forma de qualquer coisa que a contenha, e as suas três fases 
(sólida, líquida e gasosa) existem em temperatura facilmente acessíveis. Esses fenô-
menos podem ter sugerido que a água contém em si própria formas diversas. Além 
disso, a água é um pré-requisito e uma necessidade para a vida humana. É, por-
tanto, uma conclusão lógica que a água precede a vida na terra e que ela contribuiu 
para o desenvolvimento das formas de vida visíveis. […] A água como metáfora para 
transformação também coexiste no mito e no pensamento científico. Heráclito, em 
especial, usa a mutabilidade da água como um modelo para o universo.2

1  De acordo com a definição hegeliana de lírica: “expressão da subjetividade como tal, das disposições da alma 
e dos sentimentos, e não a de um objeto exterior” (Hegel, 1964, p. 296).
2  Water has observable properties that suggest this notion of mutability. Water adopts the shape of any contai-
ner into which it is poured and all three of its phases (solid, liquid, and gas) exist at easily achievable temperatu-
res. These phenomena may have suggested that water contains within itself other forms. Additionally, water is 
a prerequisite for and a necessity of human life. It is a logical conclusion, then, that water preceded life on earth 
and that it contributed to the development of observable life forms. […] Water as a metaphor for transformation 
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A proverbial afirmação de Heráclito de que “é impossível atravessar o mesmo rio duas 
vezes” demonstra como desde a Grécia antiga entende-se não apenas a água, mas também o 
rio como uma substância em constante metamorfose, visto que a água que escorre pelo leito 
é sempre renovada e, portanto, diferente da água que escorreu no instante anterior. Soma-se 
a isso a comum mudança que as margens e trajetos dos rios estão sujeitos, a princípio pelos 
impactos de seca ou de alagamentos,3 e também pela ação humana, que molda as fronteiras 
dos rios de acordo com os seus desígnios urbanísticos, arquitetônicos e comerciais.4 Por outro 
lado, um rio é também sempre o mesmo rio – mudando de curso e de água, o rio Amazonas 
continua sendo o rio Amazonas – e isso oferece ao rio a possibilidade de seu uso metafórico 
no texto poético como elemento de continuidade, perenidade e estabilidade. Assim, sendo 
transformação e sendo continuidade, o rio é sobretudo uma metáfora para a oposição insu-
perável desses opostos; expressa um sentimento, uma personalidade, uma característica, que 
sejam sempre os mesmos, mas que sejam sempre diferentes, ao mesmo tempo.

Outra propriedade física dos rios, o fluxo, ou a vazão, a corredeira, se presta ao uso 
metafórico para expressar algo que flui, seja um sentimento, sejam fatos ou ciclos da vida, 
seja o próprio o texto. “A vida é um rio”, jargão que se tornou nome de canção, ou o provérbio 
“o rio corre porque seu fim é acabar” sintetizam a relação metafórica entre fluxo do rio e fluxo 
da vida. Na poesia da tradição clássica, a ideia de fluxo de texto é um importante elemento 
metapoético; na Ode 4.2, Horácio utiliza a imagem de um rio descendo em profusão para des-
crever a verborragia do poeta Píndaro e, consequentemente, dos poetas que lhe imitam o 
estilo (monte decurrens velut amnis, imbres / quem super notas aluere ripas, / fervet inmensusque ruit 
profundo / Pindarus ore). Essa aproximação do fluir do rio com o fluir do texto se encontra tam-
bém nos poemas narrativos (como em Ausônio), até desembocar nas narrativas, na função de 
marcador narratológico (vide seção adiante).

Por fim, é também frequente encontrar o uso metafórico dos rios para o sema de 
margem, fronteira ou limite. Esse sema é bastante explorado como recurso narratológico, 
em especial nas sagas, nas épicas e nos romances de aventura ou viagem, quando um per-
sonagem ou um grupo se veem impedidos de prosseguir seu caminho ao se depararem com 
um rio, e parte da missão consiste em justamente realizar a travessia. Na poesia, atravessar 
um rio pode simbolizar a travessia de um sentimento a outro, ou de um momento da vida a 
outro; do mesmo modo, a nomeação de rios longínquos ou limítrofes, além das implicações 
metonímicas e hiperbólicas, também podem ser uma metáfora para uma situação extrema 
do eu-lírico, como a morte, o nascimento, um novo ciclo etc. Cabe ressaltar que os rios sem-
pre exerceram a função geopolítica de limite e fronteira de territórios (Jones, 2005, p. 9), 
e mesmo depois do advento das pontes, essa função continuou importante; basta lembrar 
do movimento crucial na Segunda Guerra Mundial, conduzido pelas tropas aliadas, pela 
tomada do Reno do domínio nazista (Coates, 2018, p. 35-52). Até hoje, muitas das fronteiras 
entre países, estados, municípios e até mesmo bairros são delineadas a partir dos cursos dos 
rios. Portanto, a ideia do rio como fronteira que separa uma terra de outra, ou uma cultura 
de outra, é praticamente consensual. Ovídio se utiliza desse aspecto para elaborar o efeito 

also coexists in myth and scientific thinking. Heraclitus, in particular, uses the mutability of water as a model 
for the universe.
3  Como visto na recente inundação do rio Guaíba, que fez o rio mudar de curso, criando novas margens e ilhas.
4  Gouveia, 2016; Gouvêa, 2017.
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do “anti-rio” Danúbio nas Tristezas (3.10.51-4): por estar congelado, o rio deixa de ser rio e se 
torna uma ponte, permitindo a livre circulação dos povos vizinhos, e assim apagando a fron-
teira entre Roma e a barbárie.

Hipérbole

Outro uso comum dos rios em linguagem conotativa, e até certo ponto derivado das noções 
metafóricas exploradas acima, é o emprego hiperbólico. O rio como elemento natural ofe-
rece de imediato diversos aspectos de grandeza, seja pelo volume de água, pela força de sua 
vazão, pelo comprimento de nascente até a foz, pela largura de uma margem a outra, pela 
profundidade, pela distância geográfica em relação ao ponto de vista do enunciador, ou ainda 
pela sua riqueza material, na quantidade de peixes ou minerais. Portanto, comparar algo a 
um rio oferece a possibilidade de se obter um efeito hiperbólico do engrandecimento ou da 
incomensurabilidade desse algo. “Meu amor é mais profundo que o Amazonas”, ou “Correu 
uma distância tão longa como o Nilo” são exemplos do emprego da hipérbole por compara-
ção, enquanto “Chorei um rio inteiro por ti” ou “Seu comprimento era um Nilo” são exemplos 
da hipérbole por metáfora.5

Na tradição poética latina, alguns rios se tornam tópicas hiperbólicas; o Tejo, o Ganges, 
o Tigre, o Eufrates ou o Tánais são usados para demarcar os confins do mundo, os extremos 
das terras mais distantes possíveis. O poema 29 de Catulo invectiva a cobiça de Mamurra, que 
tudo devora desde o Mar Negro até o Tejo. A ideia é de que Mamurra devora o mundo inteiro, 
e o Tejo funciona como metonímia e hipérbole para o limite ocidental do mundo.

Catálogo

Bastante comum na tradição literária é o catálogo, que pode ser entendido não apenas como 
figura, mas também como estrutura para o gênero épico (Reitz et al., 2019), muito embora 
se faça presente também na lírica. Adotando a definição de Sammons (2010), em que catá-
logo é uma lista de entradas ligadas por anáforas ou conectivos, resulta produtivo analisar 
nos catálogos de rios a posição ou ordem de cada entrada, a qualificação que acompanha 
o rio (um adjetivo ou uma locução adjetiva), e a elaboração, quando o rio enumerado vem 
acompanhado de uma ou mais orações.

Os catálogos de rios tendem a ter as mesmas funções dos demais catálogos (de tro-
pas, de povos etc.), a saber: a identificação coletiva, em que o ouvinte/leitor se vê represen-
tado por um daqueles rios, seja por identificação geográfica, seja por identificação cultural; a 
função narratológica (ver seção adiante) de delimitar e abarcar o escopo narrativo do enredo 
(Reitz et al., 2019, p. 673); a expansão do escopo temporal do enredo, quando a elaboração 
de um rio ocorre em analepse ou prolepse; a suspensão da ação narrativa e variação na 
velocidade do movimento (Williams, 1961, p. 146), que, por sua vez, também incorpora um 
importante efeito ecfrástico (Boyd, 1992); e, por fim, uma função política, no sentido de inse-

5  Para uma discussão dos tipos de hipérbole na tradição, sistematizados por Quintiliano, v. Schmidt, 2021.
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rir na lista todos os rios dominados, militar ou culturalmente, por um determinado poder 
(Östenberg, 1999; Campbell, 2012; Purcell, 2012).

Um sucinto levantamento de catálogos de rios em obras clássicas oferece a dimensão 
de sua relevância na tradição hexamétrica: Homero, Ilíada 12.17-24; Virgílio, Geórgicas 4.363-73; 
Virgílio, Eneida 8.726-28; Ovídio, Metamorfoses 2. 241-59; Lucano, Farsália 2.400ss, 3.190-297 e 
6.360-80; Estácio, Tebaida 4.699-723 e 4.844-46; e Claudiano, O rapto de Prosérpina 3.316-29. No dís-
tico elegíaco, destaca-se o imenso catálogo no poema “À Condesse Adele”, de Baudri de Bourgueil 
(séc. 12), onde, entre dezenas de rios, o foco vai para o Loire, às margens do qual o poeta reside.

Figuras sonoras

Um emprego particular dos rios na literatura envolve a tentativa de representação verbal e 
imagética dos sons e ruídos produzidos pela vazão de água. Muito embora os leitos de planí-
cie tendam a ser mais silenciosos, as ribeiras e córregos, em constante confronto com pedras, 
galhos e folhas, emitem um ruído que apela aos sentimentos idílicos, enquanto as corredei-
ras e cachoeiras chegam a produzir estrondos impactantes. Os sons dos rios são também uma 
tópica na poesia, podendo aparecer como simples qualificação, como em Lucano, Farsália 
9.866: stridentibus undis, “águas ruidosas”, para se referir ao rio; ou em comparação, como na 
Ilíada de Homero, em que o rio Escamandro, ao expelir para fora de seu leito os cadáveres 
de heróis caídos, produz um som, que naturalmente é o borbulhar de sua corrente, compa-
rado ao mugido de touro (21.237: τοὺς ἔκβαλλε θύραζε μεμυκὼς ἠΰτε ταῦρος); ou ainda como 
metáfora ou mesmo hipérbole, como em Horácio, Ode 3.30: dicar, qua violens obstrepit Aufidus, 
“falarão sobre mim até onde o violento Áufido ruge”, em que o eu-lírico se jacta de que sua 
fama fará mais barulho do que a corredeira de sua terra natal.

No entanto, o que mais se presta à análise sobre o ruído do rio é como esse ruído é 
mimetizado pela sonoridade do verso ou do sintagma. Plínio o Jovem se utiliza desse recurso 
em seu Panegírico, fazendo com que a própria frase que veicula a ideia do rio ruidoso seja 
igualmente “ruidosa” através de aliterações: spernere barbaros fremitus (Schmidt, 2023, p. 37).

Cenário

Em sentido denotativo, os rios se prestam aos textos literários como elementos de cenário, 
onde há uma descrição da paisagem em que ocorre a ação (no caso dos gêneros narrativos) 
ou em que recai, em função de objeto, a visão do eu-lírico (no caso dos gêneros poéticos). De 
todo modo, o cenário em poesia tem uma grande tendência a se constituir como metáfora 
ou alegoria para a expressão de um sentimento, o que remete ao uso do rio para os usos 
conotativos mencionados acima.

Para o texto narrativo, em que os rios se fazem abundantes, pode-se propor uma tipo-
logia tripartite: i) cenário motivado, em que o rio compõe ativamente o cenário e a ação, inte-
ragindo e modificando o rumo do enredo (exemplos: o personagem cai no rio e se afoga; o 
personagem entra de barco no rio; algum objeto procurado é visto boiando no rio); ii) cenário 
desmotivado, em que o rio é meramente um elemento decorativo do cenário, sem interferir 
na ação nem como sujeito nem como objeto; iii) cenário contraste, em que a descrição do 
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rio induz a algum tipo de ação, mas essa indução é contrária ao que acontece, em peripécia 
(exemplos: o rio é descrito como violento e caudaloso, mas o personagem nada ali tranquila-
mente; o rio é descrito como calmo e límpido, mas o personagem se afoga nele).

Os rios também compõem os ingredientes dos cenários estereótipos, como o locus amo-
enus e locus terribilis. No caso do locus amoenus, é obrigatória a presença de algum tipo de corpo 
de água, seja corrente (fonte, córrego ou riacho) ou parada (lago ou piscina); a água será sempre 
cristalina, límpida e translúcida, e de temperatura fresca, agradável a um banho, como a fonte 
de Gargáfia, onde Diana se banha nas Metamorfoses de Ovídio. Na Eneida de Virgílio (8.31ss.), o 
rio Tibre, embora hidrologicamente nem cristalino nem pacato, aparece personificado e des-
crito dentro da chave do locus amoenus (fluuio Tiberinus amoeno), compondo uma evidente pro-
posição ideológica de que Roma será um local seguro para se viver (Racine, 2024, p. 86).

Por outro lado, ao compor as cenas de locus terribilis, os rios são descritos como peri-
gosos caudais de água, barulhentos e violentos, com a água turva ou poluída, apresentando 
mau cheiro e imundícies como lama, lodo e coisas putrefatas. Esse cenário tende a aparecer 
na épica, nas sagas de cavalaria e depois nos romances, em geral como um desafio a que o 
herói deve transpor. O rio Aqueloo, que nas Metamorfoses de Ovídio se presta a tantas leituras, 
também se insere nessa chave do locus terribilis, por ser um rio truculento que tende a afogar 
aquele que tenta lhe atravessar a nado.

Personagem

Embora impossível no âmbito da literatura realista, o emprego de rios como personagens 
é verossímil em relatos míticos e na literatura fantástica. O modelo inaugural disso é o 
Escamandro na Ilíada 21: enfurecido por ter seu curso obstruído pela grande quantidade de 
cadáveres de guerreiros derrotados por Aquiles, o rio se infla e se atira ao combate contra o 
herói aqueu. Obviamente, é plausível ler as ações e falas do rio como uma maneira metafó-
rica de representar uma enchente causada pelo entupimento do fluxo inicial, mas isso não 
invalida a legitimidade de se entender o rio como personagem de fato. Sob o ponto de vista 
da narratologia, personagem é aquele que fala e/ou faz algo na narrativa, e isso já é suficiente 
para enquadrar o Escamandro e todas as cenas de rios atuando na tradição épica. Subjacente 
a isso, há também um importante aspecto trazido à tona pela ecocrítica: ao eivar os rios ao 
nível de personagens, as narrativas confirmam o aspecto “divino” ou de “entidade” que os rios 
recebem nas culturas antigas, aspecto esse de suma importância orgânica e ecológica, que 
engendra na população local um profundo respeito pelo rio e pelo seu curso. Para os antigos, 
o rio não é apenas uma corrente de água; ele é um ser, alguém com nome, com pais e avós, 
cônjuge e filhos, com sentimentos e objetivos, e que exige que sua identidade seja respei-
tada e preservada. Os rios como entidades-sujeito costumam ser representados na cultura 
romana, seja imagética ou verbalmente, inicialmente de aspecto zoomórfico, em especial 
com uma cabeça de touro, e, posteriormente, de aspecto antropomórfico, com chifres na 
cabeça (Campbell, 2012, p. 150-159).

Nessa chave, é cabível atentar para as Metamorfoses de Ovídio como um grande com-
pilado de rios como personagens; para citar apenas um exemplo entre tantos outros, vemos 
o rio Ínaco (Livro 2) atuar como personagem na acepção mais completa possível, realizando 
ações, sentindo emoções e proferindo discursos.
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Função narratológica

Sendo os rios, para as culturas primordiais, importantes elementos de marcação de fronteiras, 
territórios e estações, não é difícil prever que eles podem integrar às narrativas para demar-
car, muito além do cenário, uma “fronteira narratológica”, no sentido de balizar começos, fins 
ou transições de episódios, cenas, capítulos etc. Diversas narrativas começam ou terminam 
fazendo menção a um rio, e, por vezes, começam e terminam com o mesmo rio – como em 
Um dia chegarei a Sagres, de Nélida Piñon, com o rio Tejo – para veicular a imagem de que a 
narrativa ou o romance completou o seu curso, fluiu como o rio. No âmbito do cinema, caberia 
um estudo mais aprofundado para verificar a porcentagem e a função da aparição de um rio 
na cena inicial, visto se tratar de algo recorrente e não limitado a um único gênero; a princí-
pio, poder-se-ia pensar que a cena inicial com rio tem a mera função de estabelecimento de 
cenário – o rio Hudson aparece para informar que a história se passa em Nova Iorque –, mas 
talvez seja possível aventar para uma reutilização da tópica literária no cinema: o rio aparece 
para marcar o início da narrativa.

A tópica de usar o rio para marcar o início da ação e da narrativa não é moderna. Entre 
os clássicos, encontramos esse recurso na Farsália de Lucano, que se inicia, aos moldes da 
tradição épica, com um exórdio prolongado, desprovido de ação, a qual só irá começar pro-
priamente no verso 183 do primeiro livro, com a travessia do rio Rubicão: iam gelidas Caesar 
cursu superauerat Alpes / ingentisque animo motus bellumque futurum / ceperat. ut uentum est parui 
Rubiconis ad undas, ingens uisa duci patriae trepidantes imago. “Já César transpusera em marcha os 
Alpes gélidos, no peito imensas aflições e a guerra próxima trazia. Eis que do esguio Rubicão 
vindo à margem, surgiu ao general da pátria a imagem trêmula” (Farsália, verso 183, tradução 
de Brunno V. G. Vieira). O Rubicão exerce aqui, ao mesmo tempo, o papel narrativo de cenário 
e o papel narratológico, pois a sua travessia significa a declaração de guerra civil por parte 
de César, e também a marcação do início da história que irá contar sobre a guerra civil (Tola, 
2023).

Na Pós-homérica de Quinto de Esmirna (c. séc. 4 DC), há um engenhoso desdobramento 
dessa tópica. O primeiro rio a aparecer textualmente, ainda no exórdio, é o Escamandro (1.10), 
rio indissociável da Ilíada de Homero; a proposta do exórdio é justamente apontar para a obra 
modelo, indicando até onde a Ilíada vai e a partir de onde a Pós-homérica irá começar (Semêdo, 
2022). Quando o exórdio acaba e a ação começa, a primeira palavra do primeiro verso menciona 
o rio Termodonte (1.18), que será de importantes implicações geográficas do poema. Assim, 
cada rio aponta para uma narrativa: o Escamandro, como uma seta para trás, alude a toda ação 
e toda narrativa que já foi contada por Homero, enquanto o Termodonte, como uma seta para 
frente, alude à ação e à narrativa que será contada daqui em diante por Quinto de Esmirna.

Esse efeito de balizar o ritmo da ação de acordo com a travessia dos rios se mostra 
presente em narrativas de outras tradições que não a greco-latina, de forma que é possível 
conjecturar que a tópica seja mais estrutural do que intertextual. Na Canção dos nibelungos, 
obra primordial da tradição germânica, a travessia do Danúbio, na altura de Passau, é um 
momento marcante que separa o antes da guerra, do lado de cá do rio, e o depois do início 
da guerra, do lado de lá. O mesmo se dá em diversas outras obras de diferentes tradições na 
Idade Média e no início da era moderna, sempre marcando uma espécie de ruptura de ação e 
de transformação epistemológica dos personagens (Classen, 2018).
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Já se discutiu acima acerca dos catálogos de rios nos gêneros narrativos. Aqui, é possí-
vel adicionar uma nova dimensão para o catálogo, dentro do eixo da função narratológica: o 
da suspensão e prolongamento narrativo (Reitz et al., 2019, p. 673). Em geral, o catálogo inter-
rompe o curso da ação narrada, paralisando assim a linearidade temporal dos acontecimen-
tos, de forma que o leitor/ouvinte fica sem saber o desenrolar da ação enquanto o catálogo 
perdura. Ao mesmo tempo, o catálogo de rios permite uma espécie de expansão espacial, no 
sentido de reunir diversas regiões em uma unidade narrativa, extrapolando os limites espa-
ciais do cenário previamente estabelecido no decurso inicial da ação. Quando o catálogo ter-
mina e a ação volta a operar na narrativa, as linhas de tempo e espaço foram profundamente 
alteradas, afetando o efeito geral do episódio narrado.

Também com efeito narratológico é o rio personagem-narrador, do qual o exemplo 
mais célebre é o Aqueloo6 nas Metamorfoses de Ovídio (Racine, 2024). Aqui, o rio não é ape-
nas mero personagem dotado de ação e de discurso, mas assume o papel de narrador para 
inserir um ou mais níveis de metadiegese. Em outras palavras: o rio, enquanto personagem 
da diegese primária, assume a voz narrativa para contar outra história. No caso do Aqueloo, 
trata-se de uma narração homodiegética, em que o rio conta como foi o seu duelo com o herói 
Hércules. O mais relevante desse tipo de efeito é que o estilo textual do discurso recebe uma 
forte tonalidade específica, no sentido de um discurso analisador de expressão (Volóchinov, 
2017, p. 263ss.), como se a narrativa contada pelo rio tivesse um “sotaque” próprio, um jeito de 
contar que só o rio tem, em oposição aos demais narradores da obra. Embora esse tema tenha 
sido pincelado por Kenney (2002), ainda carece de um estudo mais aprofundado que possa 
servir de paradigma para o estudo dos rios como narradores-personagens e seus possíveis 
efeitos narratológicos e estilísticos.

Por fim, deve-se considerar o papel do rio como figura metapoética, como metáfora 
para o próprio narrador (Racine, 2024, p. 89). Esse recurso em grande parte se confunde com o 
que foi arrolado anteriormente na seção “Metáfora”, em especial quando se trata dos gêneros 
líricos. Mas, é importante destacar que nos gêneros narrativos a metáfora metapoética tende 
a implicar efeitos narratológicos, no sentido de iluminar ou debater a condição do narrador, 
seu estilo e sua relação com a matéria narrada. Portanto, ao se analisar a posição dos rios 
como marcadores narratológicos de começo, fim ou transição, talvez seja útil verificar se há 
alguma qualidade ou descrição que possa remeter à proposta do narrador; algo como “havia 
um rio caudaloso” para alertar sobre o estilo caudaloso e prolixo do narrador, ou “o Tejo corria 
tranquilo” para evidenciar que o estilo do narrador será simples e direto.

Função política

Deixando um pouco de lado os elementos estruturais de análise e galgando um andar mais 
interpretativo, é possível investigar os rios na literatura como um índice político, no sentido 
mais amplo do termo. Assim como qualquer outro elemento da natureza, o rio pode ser apro-
priado no texto literário para veicular noções de poder, confronto, limites, regras, etnia, socio-

6  Sobre a relevância do Aqueloo na cultura e religião gregas (cf. Jones 2005, p. 43). Vale mencionar que, 
na literatura grega, o rio aparece como sinônimo de água: Sófocles, Fragmento 5; Eurípedes, Bacantes 625; 
Aristófanes, Rãs 351.
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logia, ideologia. Em algumas obras, o rio se presta a ser o cenário das intrigas políticas, ao 
mesmo tempo em que é também metáfora para elas, como no caso dos romances de Dickens 
(Chapman, 2013; Bejder Pereira, 2024).

O estudo de Campbell (2012) explora as relações entre rio, política e poder no Império 
Romano; em diversas passagens da literatura latina, a menção a um rio conquistado ou hostil 
pode veicular a tentativa de domínio e subordinação do rio (e consequentemente sua região, 
seu povo etc.) por meio do discurso (Schmidt, 2023, p. 38). Na poesia de Horácio, em que 
tudo é político, os rios têm uma forte implicação com as relações de poder estabelecidas por 
Augusto; não é casual que o primeiro rio a figurar na coleção inaugural de odes é o Tibre, rio 
de Roma (1.2) e os últimos são o Áufido e o Dauno, rios que perpassam a terra natal do poeta 
(3.30). No quarto livro, publicado extemporaneamente, um catálogo de rios aponta para tudo 
o que Augusto domina (4.14), para em seguida fechar a coleção com o louvor patriótico e a 
menção ao domínio romano sobre o Danúbio e o Tánais (4.15). Domínio esse muito mais no 
âmbito do desejo e do discurso de Horácio do que um fato histórico e geopolítico.

Para trazer um exemplo do contexto brasileiro: a obra de Thiago de Mello, tanto a 
poética como a prosaica, oferece um manancial repleto de usos do rio como elemento de 
afirmação política dos povos e das culturas amazônicas. A falta de políticas públicas nacio-
nais para a conservação e proteção dos rios brasileiros não deixa de ser um reflexo da falta de 
importância cultural a que se dá aos rios, em evidente desproporção à sua grandiosidade e a 
dependência econômica e biológica que deles se tem. No caso das grandes cidades, em que 
os rios são violentados, apagados ou transformados em esgotos, falar de rios já é, em si, um 
ato político. Embora muito tenha se produzido recentemente na chave das leituras políticas 
da literatura, o campo dos elementos naturais, e especificamente dos rios com funções políti-
cas, ainda reside praticamente inexplorado.

Tradição e intertexto

Um aspecto crucial para a análise dos rios na literatura é considerar a tradição a que determi-
nada obra se filia. Muitas vezes, levados por viés biográfico e romântico, tendemos a ler uma 
descrição do rio como uma impressão factual do autor empírico, algo como “se o autor men-
ciona o enorme Amazonas, é porque ele conhece o rio e percebeu o quão enorme ele é”. Isso, 
no entanto, pode ser enganoso, pois os rios, bem como demais elementos, são geralmente 
empregados com função intertextual, ou seja, se diz sobre um rio algo que já foi dito sobre 
esse rio anteriormente, e o redizer sobre o mesmo rio e da mesma forma se estabelece como 
um elo na corrente da tradição.

O rio Tejo na literatura latina pode ser um bom exemplo desse tipo de emprego. A pri-
meira aparição textual do rio se dá em Catulo, que no poema 29 menciona o amnis aurifer Tagus, 
“o aurífero rio Tejo”. O poema é um iambo endereçado ao cobiçoso Mamurra, que havia gas-
tado os bens herdados e então se punha a devorar o dinheiro público dos confins do Império 
Romano. A escolha do rio Tejo como marca do limite de Roma e consequentemente como 
hipérbole para expressar a totalidade do mundo atacado por Mamurra já é por si só bastante 
expressiva; a isso se adiciona o adjetivo empregado por Catulo, aurifer, que ao mesmo tempo 
aponta para a cobiça de Mamurra, que não poupa nem mesmo o rio, e para o senso comum à 
época de Catulo, em que o Tejo era uma fonte de mineração de ouro que abastecia os cofres do 
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estado romano (Currás & Sánchez-Palencia, 2021). Talvez Catulo não pudesse prever que esse 
sintagma [Tejo + ouro] acabaria por se cristalizar na tradição latina. Algumas décadas depois, 
Ovídio, ao elencar em catálogo os rios que secaram diante da viagem solar de Faetonte, diz 
que o ouro que jaz no leito do Tejo derreteu diante do calor, quodque suo Tagus amne vehit, fluit 
ignibus aurum (Metamorfoses 2.251). A passagem em si já é hiperbólica, mas o efeito da hipér-
bole é dobrado se o leitor percebe o intertexto com Catulo e a cobiça de Mamurra que, assim 
como o carro de Faetonte, queima todo ouro e toda água que encontra. Em seguida, Sêneca 
volta a se utilizar da imagem: aut unda Tagus aurea claro deuehit alueo, “ou o Tejo trouxe em suas 
águas auríferas com seu lodo brilhante” (Tiestes 355-6). Novamente trata-se de uma passagem 
hiperbólica e novamente a combinação [Tejo + ouro] se mostra presente; em Sêneca, o efeito 
intertextual já possui mais de uma camada: há quem remeta a Catulo, há quem remeta a 
Ovídio, e há quem remeta aos dois predecessores. Assim se constitui a corrente da tradição, 
em que cada nova utilização de uma tópica cristalizada pode trazer à tona, dependendo do 
grau de conhecimento de leitor, cada vez mais camadas de sentido. Lucano, o sobrinho de 
Sêneca, também se insere na tradição ao mencionar, igualmente em um catálogo de hipér-
boles, “todo o ouro que se extrai do Tejo”, quidquid Tagus extulit auri (Farsália 7.755). O leitor de 
Lucano dificilmente perderá de vista a correlação com a passagem de Sêneca, mas também 
estão ali as passagens de Catulo e Ovídio. Aqui, a expressão “todo o ouro de Tejo” não apenas 
diz respeito ao metal extraído do rio lusitano, mas também a todas as ocorrências literárias 
em que essa imagem já ocorreu.

O estudo de caso acima é apenas um exemplo das múltiplas possibilidades de leituras 
intertextuais que podem ser feitas a partir das descrições dos rios. No caso da literatura bra-
sileira, poderia ser bastante produtivo investigar as ocorrências de rios como o São Francisco, 
o Paraná e o Amazonas, em diferentes autores de diferentes épocas, buscando traçar até que 
ponto as descrições são originais ou intertextuais, ou mesmo como se opera a originalidade 
dentro da intertextualidade.

Além disso, visto que o rio tem uma evidente associação com a ideia de fluxo, a menção 
ao rio, seja específico ou genérico, também pode funcionar ela mesma como um marcador de 
intertexto, quase como uma nota alexandrina;7 o estudo de Farmer (2013) mostra como a simples 
menção à palavra “rio” (flumen) funciona como um indicador de imitação e emulação poéticas.

Considerações finais: ecologia, literatura, ecocrítica

Nas últimas décadas, vêm se proliferando os chamados estudos ecocríticos, que partem de 
diferentes perspectivas do que seja estudar a natureza e a ecologia na literatura, mas que 
têm em comum, ao menos, o aspecto de procurar e enaltecer nos textos os elementos natu-
rais como plantas, animais, minerais, formações geológicas e aquáticas em detrimento do 
humano, ou na relação natureza-humano sem estabelecer uma hierarquia do humano sobre 
a natureza. De certa forma, o que propomos aqui é um espaço para uma ecocrítica que se 
inspire nos conceitos da ecologia, mas também não despreze os instrumentos das correntes 
de teoria e análise literária.

7  Sobre o conceito de nota alexandrina, v. Hinds (1998).
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Assim, para qualquer perspectiva de análise que se assuma ao estudar os rios, talvez 
seja produtivo considerar sempre dois pontos sobre essa relação humanidade-rio. O primeiro 
deles é que um rio, muito além de ser uma formação aquática, é também uma construção 
cultural, idealizada e transmitida pela arte e pela tradição. Nas sociedades primordiais, os 
rios são divindades, entidades sobrenaturais, que têm a função de prover e sustentar aqueles 
povos, mas que também podem ficar furiosos diante da impiedade humana e causar danos 
irreversíveis, no aspecto de enchentes ou secas. Nas culturas modernas, esse respeito pelo rio 
como um ente em grande parte se perdeu, mas ainda assim os rios são construtos culturais 
no sentido que sabemos mais sobre os rios através de suas representações artísticas (músicas, 
poemas, histórias, filmes, reportagens, fotos) do que de qualquer outro modo. É possível afir-
mar que a maioria dos brasileiros nunca viu ou tocou as águas do Amazonas, mas qualquer 
brasileiro tem em seu imaginário uma noção do que seja o Amazonas. O fato de que o rio na 
arte é sempre uma construção, uma representação e até mesmo uma diegese (no sentido de 
Genette, 1980, p. 72) não pode ser desprezado na análise nem tampouco na interpretação 
de um texto literário: antes de ser um rio, um rio na literatura, como qualquer outro espaço 
representado, é uma palavra, um discurso sobre o rio (Westphal, 2011, p. 9-36).

Por outro lado, não se pode perder de vista o conceito ecológico de que a humanidade 
é dependente, e por isso moldada, pelos rios que possibilitam o surgimento e o desenvolvi-
mento das diversas civilizações. É comum encontrar em páginas escolares definições simplis-
tas e generalizantes como “os rios são importantes para a história da humanidade”, as quais 
não apenas atestam uma obviedade, mas que inclusive falseiam o verdadeiro papel dos rios 
para a cultura – eles não são meramente importantes, eles são fundamentais, são uma con-
dição sine qua non, no sentido de que não haveria cultura se não houvessem rios (Mauch & 
Zeller, 2008). O advento da escrita e boa parte dos desenvolvimentos arquitetônicos estão 
diretamente ligados ao papel dos rios; se considerarmos que os primeiros materiais a serem 
utilizados na escrita provieram dos rios, como o papiro do junco do Nilo, pode-se inclusive 
dizer que sem rios, não haveria literatura. Esta é, pois, um fruto construído pela existência 
ecossistêmica dos rios. De maneira geral, as narrativas mais primevas das antigas civilizações 
têm como matéria ou as estrelas ou os rios; isso talvez se dê pelo fato que ambos realizam um 
movimento cíclico e natural como a vida, que faz a humanidade querer se mover com eles, ao 
menos por meio do discurso, colocando palavras em ritmos e ciclos para transcorrer suas pró-
prias histórias, assim como um rio correndo em seu leito está sempre a contar uma história.

A análise ecocrítica, que em seus primórdios ocupava-se essencialmente com os 
corpora de textos ecológicos (como, por exemplo, a obra A vida secreta das árvores, de Peter 
Wohlleben), transcendeu seus limites e passou a ocupar-se de qualquer texto literário. E não 
apenas no olhar centrado para elementos naturais desses textos, mas também para as impli-
cações ecológicas e políticas que qualquer cena literária pode apresentar (cf. a discussão sobre 
o escopo ecocrítico em Buell, 2011). Como argumenta Morton (2023, p. 22), “o estudo da arte 
fornece uma plataforma [para o pensamento ecológico], porque o ambiente é, pelo menos em 
parte, uma questão de percepção. As formas da arte têm algo a dizer sobre o ambiente, porque 
nos fazem questionar a realidade”. Assim, se por um lado, qualquer análise que coloque o rio 
no centro da atenção já é, por si só, uma postura ecocrítica, ela mais ainda o será se conside-
rar de que maneira a representação desse rio poderia engendrar um impacto na relação entre 
leitores e o rio. Ser ecológico, ainda segundo Morton, não se resume a assumir uma postura 
ambientalista imediata (como um mutirão de limpeza de um córrego); ser ecológico é sobre-
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tudo lembrar que o rio afeta e é afetado por tudo o que há e tudo o que fazemos a sua volta; 
inclusive, e não minoritariamente, os discursos que compomos, lemos e replicamos sobre o rio.

Nesse sentido, propomos aqui uma perspectiva ecocrítica de análise literária, que 
considere ao mesmo tempo os rios em seu papel ecossistêmico, e a construção discursiva 
que a arte faz desses rios, influenciada pelos próprios rios e também pela tradição cultural. 
Com ajuda dos instrumentais estruturais, balizados nos eixos de figuras, cenário, persona-
gem, funções narratológicas, é possível ter uma ideia formadora de como funcionam os rios 
na literatura, para então partir aos eixos interpretativos, considerando as funções políticas e 
ideológicas e as camadas de efeitos intertextuais, todas imiscuídas com a noção ecológica de 
rios como construção cultural e a cultura como construção fluvial.
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Literatura e crise ambiental: reflexões e ações

Abordar Filamentos: leituras ecológicas comentadas – diário de campo, de Ana Rüsche (2025),1 é 
mergulhar em um universo em que literatura, ecologia e política se entrelaçam de forma 
profunda e sensível. Mais do que uma obra, trata-se de um convite ao diálogo, à escuta ativa 
e à reflexão sobre o mundo contemporâneo. A autora assume o papel de crítica e media-
dora, propondo uma construção coletiva do conhecimento em que o diário de campo une 
rigor acadêmico e vivência, tornando-se testemunho da força transformadora da literatura 
diante das urgências ambientais.

A diversidade de vozes e saberes é o alicerce sobre o qual se ergue a publicação. 
Inspirado pelo grupo Filamentos, o livro cria um ambiente aberto, em que diferentes perspec-
tivas convergem, se contaminam e se enriquecem mutuamente. O diálogo que nasce desse 
encontro não se restringe ao universo dos autores brasileiros e estrangeiros, mas alcança tam-
bém a experiência daqueles que vivem e resistem diariamente à crise climática. Ao amplifi-
car vozes marginalizadas e denunciar injustiças ambientais, a narrativa tece uma cartografia 
sensível das relações entre humanos e natureza, capaz de tensionar os limites da ecocrítica 
e da ecologia política. O resultado é uma obra que reconhece a pluralidade de olhares e a 
importância de cada experiência singular na construção de um pensamento coletivo.

A ecocrítica é revisitada e ampliada nesse trabalho, demonstrando que a literatura 
pode questionar fronteiras entre cultura e natureza, presente e futuro, sujeito e ambiente. 
A sensibilidade ecológica não está restrita aos textos que tematizam explicitamente a crise 
ambiental; manifesta-se em obras de diferentes gêneros e estilos, ampliando o horizonte da 
análise literária. Ao dialogar com a tradição da ecologia política, compreende-se os proble-
mas ecológicos como parte de processos sociais marcados por conflitos e disputas de poder. 

1  Pesquisadora de temas como literatura, ecologia, crise climática e imaginação política no Antropoceno, Ana 
Rüsche é doutora em Letras pela USP e realizou estágio pós-doutoral voltado para conteúdos relacionados à 
mudança climática e à ficção científica. Finalista do Prêmio Jabuti, é autora de obras como Carga viva (Rocco) e 
Ferozes melancolias (Editora Rua do Sabão).
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A necessidade de articular diferentes saberes para construir alternativas coletivas diante dos 
desafios contemporâneos surge como um dos grandes ensinamentos do livro.

O estilo adotado é marcado pela clareza, densidade conceitual e sensibilidade literária. 
Os comentários sobre as obras analisadas são precisos, mas abertos à ambiguidade e à multipli-
cidade de sentidos, permitindo que leitoras e leitores se envolvam em uma rede de referências e 
afetos. O discurso mistura rigor acadêmico e liberdade criativa, convidando à participação ativa 
na construção do conhecimento sobre literatura, ecologia e política. Em cada página, nota-se 
o cuidado em não fechar sentidos, mas em abrir espaços para a reflexão, a dúvida e o diálogo. 
Esse equilíbrio entre teoria e prática, análise e vivência, é um dos grandes méritos da obra.

A dimensão estética merece atenção especial. A capa, ilustrada por Beatriz Garcia, 
sugere a riqueza da biodiversidade brasileira e a urgência de sua preservação. O design e a 
organização dos capítulos reforçam a ideia de que literatura e ecologia são campos que se 
contaminam mutuamente, transformando a publicação em objeto artístico que convida o 
leitor a pensar com olhos, mãos e imaginação. O cuidado editorial é visível em cada detalhe, 
mostrando que a elaboração de uma obra sobre ecocrítica e ecologia política exige atenção 
estética e ética ao próprio registro. O resultado é uma experiência de leitura que envolve não 
apenas a mente, mas também os sentidos e as emoções.

A relação entre literatura e crise climática é eixo central do livro. Argumenta-se que 
a literatura pode ser ferramenta poderosa para pensar o presente e imaginar futuros possí-
veis diante da emergência ambiental. A seleção de textos aborda a crise climática de dife-
rentes perspectivas, mostrando como ficção e não ficção se complementam e tensionam. 
Ressalta-se a importância de não reduzir a literatura a instrumento de denúncia, mas de valo-
rizar sua capacidade de gerar perplexidade, dúvida e diálogo. Abrir espaço para a reflexão e 
para a construção de novas perguntas é, talvez, o maior legado desse trabalho.

A riqueza da bibliografia reúne referências de autores brasileiros e internacionais, evi-
denciando a crise climática como fenômeno global e local, que exige respostas contextuali-
zadas. A diversidade de vozes e perspectivas propõe uma cartografia crítica capaz de orientar 
leitores no labirinto das crises ambientais e das transformações sociais. O resultado é uma 
obra que não se limita a apresentar um panorama da produção literária contemporânea e que 
propõe um método de leitura atento à complexidade dos problemas ambientais e à necessi-
dade de transformar a literatura em ferramenta de intervenção social.

A dimensão pedagógica do projeto também se destaca. A linguagem acessível, a clareza 
dos comentários e a diversidade de temas abordados tornam o livro uma ferramenta valiosa 
para quem deseja aprofundar o debate sobre literatura, ecologia e política. O material pode 
ser utilizado em diferentes espaços educativos, como salas de aula, grupos de estudo, clubes 
de leitura e projetos de divulgação científica. Inspirar novas práticas pedagógicas e estimular 
a reflexão crítica sobre os desafios ambientais são objetivos que perpassam toda a narrativa.

A relação entre teoria e prática é outro eixo fundamental. Compartilham-se experiên-
cias, dúvidas e aprendizados no processo de criação do grupo Filamentos, mostrando como o 
diário de campo é espaço de experimentação, em que teoria e prática se misturam e se trans-
formam mutuamente. A reflexão ética perpassa toda a narrativa, evidenciando a responsa-
bilidade do escritor, do crítico e do leitor diante da crise climática. O resultado é uma obra 
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que não apenas analisa, mas também sente e vivencia os desafios do presente, convidando o 
leitor a participar ativamente da construção de alternativas coletivas.

A dimensão política do trabalho é inegável. Discutem-se as implicações políticas da 
crise climática, mostrando como a literatura pode ser espaço de resistência e construção de 
alternativas. O discurso dialoga com a tradição da ecologia política, compreendendo os pro-
blemas ambientais como parte de processos sociais marcados por desigualdades e conflitos 
de poder. Valoriza-se a experiência dos sujeitos que vivem e resistem diante da crise climá-
tica, amplificando vozes marginalizadas e denunciando injustiças ambientais. A obra se con-
solida como um espaço de luta e de esperança.

A relação entre literatura e memória também perpassa o livro. Valoriza-se a capacidade 
da literatura de preservar memórias e construir imaginários coletivos diante da crise climática. O 
laboratório de ideias, nesse sentido, é espaço de resistência e preservação da diversidade cultural 
e ecológica. O registro das experiências e das histórias vivenciadas no grupo Filamentos contri-
bui para a construção de uma memória coletiva que resiste ao esquecimento e à invisibilidade.

A dimensão afetiva da publicação é marcante. Compartilham-se impressões, dúvidas 
e aprendizados, mostrando como o diário de campo é espaço de experimentação e vivência 
dos desafios do presente. O resultado é uma narrativa que não apenas analisa, mas sente e 
vivencia os desafios do presente, convidando o leitor a se colocar diante das questões ambien-
tais de forma mais sensível e comprometida.

A relação entre literatura e utopia é outro eixo fundamental. Argumenta-se que a lite-
ratura pode ser espaço de experimentação de novas formas de pensar e agir, valorizando a 
capacidade da ficção de gerar mundos possíveis e questionar certezas. O laboratório de ideias, 
nesse sentido, não se limita a apresentar análises críticas, também propõe caminhos para a 
imaginação política e para a construção de futuros alternativos. A literatura, assim, se torna 
ferramenta de resistência e de esperança, capaz de inspirar mudanças concretas na sociedade.

A dimensão interdisciplinar do projeto merece destaque. Dialoga-se com filosofia, 
ciências sociais, ciências naturais e ativismo, mostrando como a literatura pode articular dife-
rentes perspectivas diante da crise climática. O resultado é uma obra que não se limita ao 
campo literário, mas que se abre para o encontro entre diferentes saberes e práticas. O diá-
logo entre disciplinas é essencial para enfrentar os desafios ambientais contemporâneos, e o 
livro é um exemplo vivo dessa necessidade.

Em síntese, Filamentos: leituras ecológicas comentadas – diário de campo articula crítica 
literária, reflexão ambiental e ação coletiva, mostrando como a literatura pode ser espaço de 
resistência, experimentação e construção de alternativas diante da crise climática. A obra não 
oferece respostas prontas, mas abre caminhos para a reflexão, a dúvida e o diálogo, convidando 
leitoras e leitores a participarem ativamente da construção de um futuro mais justo e susten-
tável. O maior ensinamento talvez seja o de que, diante das urgências do presente, a literatura 
não deve ser apenas objeto de estudo, mas ferramenta viva de transformação e esperança.


	_heading=h.68enhucxzttl
	_Hlk210649155
	_Hlk210649594
	_Hlk210649690
	_Hlk210649700
	_Hlk210649769
	_Hlk210650340
	_Hlk210650964
	_Hlk210650980
	_Hlk210650995
	_Hlk210651031
	_Hlk210651071
	_Hlk210651109
	_Hlk210651146
	_Hlk210651243
	_Hlk210651256
	_Hlk80530978
	_Hlk103248019
	_Hlk207606230
	_Hlk207606331
	_gjdgxs
	_Hlk188877071
	_Hlk188444712
	_Hlk188444774
	_Hlk188877365
	_Hlk188445164
	_Hlk188877436
	_Hlk183470829
	_Hlk188878643
	_Hlk188878992
	_Hlk183946413
	_Hlk188441320
	_Hlk185505188
	_Hlk210755461
	_Hlk201157735

