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Apresentacao

As herancas sao um posicionamento. Este pensamento hipercitado de Jacques Derrida nao
poderia encontrar evidéncia maior no “Dossi€” tematico que aqui se apresenta. A ideia de
pensar com (mais do que no) Eduardo Lourenco surgiu inicialmente ligada a uma efeméride
(o centenario do nascimento do critico em 2023). No entanto, a espessura critica do objeto —
um pensamento—tem vindo a coincidir, em paralelo, com uma emersao notavel do eixo entre
o impensado (uma das grandes diretrizes do pensamento do filésofo portugués) e o Brasil.
Mais do que uma nova construcao critica, foi a forca desse pensamento que permitiu recom-
por uma constelacao tedrica nao sé impensada, mas também, de algum modo, inesperada. O
que superficialmente poderia parecer apenas uma pagina biografica de Lourenco —seu ano
como professor na UFBA em Salvador, no final da década de 1950 —revela-se, na verdade, uma
forca matricial. Essa forca reconstréi uma perspectiva critica que, embora focada em Portugal
(o que é 6bvio), desvenda—ao ser virada pelo avesso das leituras multiplicadas (ecoando nos
ensaiosaquireunidos)—acentralidade do Brasil na construcao da prépriaideia de impensado.

Tema filoséfico por exceléncia, o impensado, junto com a abordagem ao colonialismo
tardio de Portugal em Africa ou ao salazarismo pluridecenal em Portugal, constitui em sua
declinacdo critica um poderoso instrumento de interpretacao, tanto de Portugal quanto da
contemporaneidade. O contato com o Brasil possibilitou ao jovem pensador em construcao
uma extraordinaria revisao critica das ferramentas e das técnicas criticas que |he permitiram
— um pouco como aconteceu com Lévi-Strauss, na década de 1930, em Sao Paulo — reestru-
turar o pensamento sobre Portugal e Africa, sobre a Europa e o colonialismo, sobre local e
global. Ele o fez a partir de uma complexa dialética, por assim dizer, “p6s-colonial”, mas ope-
rada nas dobras de um colonialismo vivo, que desvenda o funcionamento de dispositivos
complexos e fugidios, como os do exercicio da dominacdo colonial. A estadia no Brasil foi,
assim, o momento em que Eduardo Lourenco experienciou a vivéncia num pais que alimen-
tava no seu dia a dia, com mais ou menos consciéncia, a heranca colonial, transfigurando-a
emelemento préoprio. Nessa medida, o contato com a literatura e aintelectualidade brasileira
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e sul-americana que a data, e bem antes das teorias pés-coloniais de feicao mais europeia ou
norte-americana, fezcom que interpretasse o continente e comecasse a conceitualizar heran-
cas, transformacdes e apropriacoes do que tinha sido o colonialismo. Tera sido o laboratério
ideal para o jovem pensador e decisivo para desenvolver uma das suas ideias basilares — que
o complexo Portugal s6 poderia ser pensavel, inteligivel e legivel a partir da questao colonial
e das suas transfiguracoes de que o Brasil era simultaneamente modelo e fronteira. A partir
desta estadia no Brasil, registamos na obra de Eduardo Lourenco a presenca, por vezes visivel
outras vezes invisivel, desse Sul pensante, ator politico e cultural, essencial para interpretar
Portugal e o seu continente referéncia, a Europa.

No artigo de abertura, “As vulnerabilidades do impensado: questdes de ‘forma’ do
po6s-colonialismo portugués e os legados do pensamento de Eduardo Lourenco”, Nicola Biasio
atualiza o pensamento de Eduardo Lourenco, e em particular o instrumental do “impensado”,
pararealizarumasignificativa incursao no Portugal contemporaneo. Fa-lo a partir dos legados
da experiéncia colonial moderna em Africa (portuguesa, mas por extensio poder-se-ia dizer
europeia, pense-se em particular no caso da Franca e na Argélia), que se concentram na ideia
lacaniana de um inconsciente racista. A sua agéncia atual estaria disseminada em inimeros
aspectos da sociabilidade metropolitana, alimentada também pelo dispositivo do neoluso-
tropicalismo, que surge da alianca perversa de um pensamento supostamente pés-colonial
(Freyre) como alibi de uma experiéncia ainda totalmente colonialista de Portugal. A partir da
leitura de autores afrodescendentes, como Djaimilia Pereira de Almeida, Biasio reconhece na
vulnerabilidade um aspeto peculiar do impensado que é caracteristico de Lourenco: a debili-
dade que se torna forca critica na construcao do seu discurso, elegante e radical.

Numa linha simétrica, originaria da experiéncia brasileira, Alessia di Eugenio estuda
também, no que se refere ao contexto do Brasil, o interesse de Eduardo Lourenco pelo tema do
racismo brasileiro. E 0 modo como ele entra profundamente nas relacdes sociais locais, des-
construindo as mitologias da democracia racial que tornaram o racismo um efetivo impen-
sado brasileiro. Adesmontagem em todas as suas partes do pensamento de Gilberto Freyree a
revelacdo (no sentido de duplo ocultamento) da efetiva natureza da sociedade interseccional
e vertical brasileira sao as consequéncias de uma revisao critica inexoravel por parte do profes-
sor portugués na belle époque baiana do final da década de 1950. O impensado situado no Brasil
permite apreciar a produtividade de uma deslocacao do conceito: da sua originaria matriz
colonial relacionada com Portugal, abre-se um campo de reflexao inovador quando entra em
jogo a colonialidade brasileira, as permanéncias de uma histéria arqueolégica colonial cujas
raizes (daninhas) continuam vivas e produtivas no agora, aparentemente, pés-colonial.

Sobre o impensado colonial, Rebecca Bentes Saldanha Pereira aprofunda, no ensaio
“Um apelo a razao. Eduardo Lourenco, a aporia do retornado e a questao da culpa colonial’,
uma figura central na andlise sobre o colonialismo de Portugal em Africa: a do “retornado”.
Refere-se a um texto precoce e denso do fil6sofo, publicado em primeira instdncia emjornal,
depois no volume O fascismo nunca existiu, antes de entrar no livro de 2014 de escritos sobre
o colonialismo. Trata-se de uma leitura agudissima da situacao critica no rescaldo das ace-
leradas descoloniza¢bes de 1975. Curiosamente, é um texto seminal para muitos conceitos
do pensamento de Lourenco em construcao, contemplando as ruinas coloniais e um Portugal
que desiste de uma perspectiva atlantica. Bentes Saldanha Pereira desenvolve uma analise
original sobre o que rodeia o sentido da culpa, que, por um lado, remete para a reflexao do
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tragico e, por outro, relaciona-se com a ideia de uma inocéncia reveladora da estrutura pro-
funda de um inconsciente colonial.

O quarto ensaio, de autoria de Gabriel Victor Rocha Pinezi, efetua um interessante
recorte na elaboracdo do tragico na obra de Eduardo Lourenco. Ele problematiza-o para,
entao, propor semelhancas com o conceito de Real lacaniano. O fechamento da sua argumen-
tacdo é um retorno a Aristételes e um convite a um desvio: recuperar a nocao de tragédia na
Poética para defender, entao, que “se a literatura brasileira pode ser entendida como ‘rasura
do tragico, é apenas no sentido de que nossos modos de representar a catastrofe resistem ao
registro sublime e a uma estética que valoriza o siléncio traumatico”.

Importarecuperarque, para Eduardo Lourenco, a “rasura do tragico” na literatura brasi-
leira ndo é somente uma escolha estética, mas sim uma estratégia inconsciente que tenta dri-
blar, ou contornar, uma visao tragica da existéncia, investindo numa pulsao positiva, expressa,
por exemplo, através do mito do “Pais do Futuro” e do ufanismo modernista. Aqui, a violéncia
eadesigualdade nao levam ao pessimismo tragico, mas sao superadas na literatura por meio
de um otimismo ou de uma redencao mistica (como em Guimaraes Rosa e Clarice Lispector).

Curioso observar que, em Portugal, o mecanismo se manifesta de forma diversa: na
projecao de mitos de salvacao e de grandeza (o Sebastianismo, o espirito épico camoniano, o
mito do V Império), que acabam encobrindo a derrocada histérica. A saudade (a melancolia
feliz, como define Lourenco), a nostalgia, tornam-se o labirinto dessa autoimagem irreal.

Assim, a diferenca entre Brasil e Portugal seria da ordem da forma, e ndo da estrutura:
o Brasil utiliza a euforia e a esperanca de redencao para rasurar o tragico, enquanto Portugal
utiliza a nostalgia e o messianismo utépico. Em ambos os casos, o resultado guarda similari-
dades: versoes mitificadoras e consoladoras da identidade nacional, que |hes permitem sem-
pre a inibicao de responsabilidades historicas.

Ja o dltimo ensaio deste “Dossi€”, intitulado “O estrangeiro absoluto”, Radl Antelo parte
do conhecido verso de Fernando Pessoa “sé plural como o universo”—que ele interpreta como a
consciéncia infelizda Modernidade — para, entao, explorar a busca pela sutura dessa falha atra-
vés da mitificacao do eu como ficcdo e da infanciaimortal. Essa perspectiva, assentada na leitura
de Eduardo Lourenco, que entende o eu como cultura, dialoga com o pensamento latino-ame-
ricano, como o de Macedonio Ferndndez e Virasoro. Estes propdem o “eu” como um continuo
hacerse (fazer-se) em relacao e negacao do ser substancial, culminando no conceito de pathos.

Em busca de um paradigma transculturador, Lourenco utiliza pensadores como Alfred
Métraux, que via na violéncia amerindia uma transposicao do ritual de sacrificio, e se distan-
cia da disjuntiva civilizacao/barbarie de Sarmiento. A analogia do eu cindido e plural é o que
unifica Pessoa e Lourenco, vendo na realidade uma constelacao construida, e nao um dado.
Dessa forma, para Antelo, o pensador portugués almeja um antidoto para construgoes for-
mais nas margens, como o complexo Brasil, que, apesar do seu desequilibrio glorioso, é a
esfera de expansao da lingua portuguesa.

Entrevista

Aforca deinovacao desta mesclainusitada emerge de modo evidente com as “Cartografias do
impensado”. O que impressiona na intersecao de visoes que decorrem de contextos tao dife-
renciados (Africa, Europa, Brasil) é a consciéncia de uma densidade critica fundamental —em
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variados campos: literatura, teoria critica, filosofia, pensamento contemporaneo etc— que
vem da leitura hoje das obras de Eduardo Lourenco e, na definicao da ideia de “heterodoxia”,
elaborada na década de 1940 do século passado em um contexto de Portugal e da Europa
bastante perturbado e sobrevivente das turbuléncias e ruinas do segundo conflito mundial,
a possibilidade de pensar fora dos limites das dicotomias, fora das tensdes dialéticas, mas ao
mesmo tempo sem reducionismos ou relativismos fracos.

Concluimos esta proposta de estudos com trés olhares geopoliticamente diversos, por
meio de uma “entrevista” que, para a critica argentina Leonor Arfuch, constitui uma moda-
lidade singular da escrita de si: um meio ancorado na palavra dita, atestada pela voz, que
oferece a possibilidade de construir um “retrato”. Os entrevistados sao trés leitores distintos
—Francisco Noa (mogambicano, professor e critico literario renomado); Guilherme de Oliveira
Martins (portugués, autor de uma obra extensa e titular de importantes cargos publicos); e
Eduardo Sterzi (brasileiro, poeta, ensaista, critico literario e professor) —que abordam a rele-
vancia do pensamento de Eduardo Lourenco a partir de um ponto de vista particular.

Como disse Noé Jitrik, a entrevista ocupa o lugar das memorias na sociedade contem-
poranea, que teme o desaparecimento e o esquecimento e, por isso, seleciona alguns nomes
com o desejo de |hes dar sobrevivéncia. Foi o que buscamos com este ndmero especifico da
Aletria: aproximar-nos mais um pouco, instigados pela forca e poténcia do pensamento de
Eduardo Lourenco. E convidar a populaciao académica, numa chamada aberta e irrestrita, a
refletir sobre os impensados.

Os organizadores

Sabrina SedImayer (UFMQG)
Roberto Vecchi (UNIBO)
Margarida Calafate Ribeiro (CES)

Outono, 2025
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Editorial

A “Varia”, deste volume 35 e Gltimo nimero da Aletria de 2025, traz uma série de artigos que
apresentam uma diversidade tematica de trabalhos que potencializam a relevancia do perié-
dico no campo dos Estudos Literarios desenvolvidos no Brasil.

A secao é aberta com o artigo “Memorial de Aires: jogo autoral Machado/Aires”, de
Sérgio Afonso Goncalves Alves, que propde uma abordagem do didrio Memorial de Aires como
um jogo autoral produzido por Machado de Assis na construcao da narrativa que produz um
certo distanciamento da técnica romanesca empregada por seu autor, se comparada com a
sua producdo anterior.

Dirceu Arno Kriiger Junior, em seu ensaio “Uma auditoria de escombros: o arquivo
como tentativa de restituicao de uma verdade biografica em Essa coisa viva, de Maria Esther
Maciel”, discorre sobre o inventario realizado pela personagem, Ana Luiza, central noromance
de Maria Esther Maciel, Essa coisa viva (2024), a partirda perspectiva de um ensejo de retomada
do arquivo como artefato da memoria, e a eventual empresa de uma verdade biografica.

Na sequéncia, em “Por uma cartografia intelectual da Revista da Academia Mineira
de Letras (RAML: 1922-1964): um estudo sobre autoria, géneros textuais e volumes”, Luiz
Henrique Silva de Oliveira, pautado na producao editorial da Revista da Academia Mineira de
Letras e considerando os anos de 1922 a 1964, apresenta um estudo que traduz um mapea-
mento e uma leitura analitica e quantitativa de textos, autores e géneros textuais publicados
no periédico, a partir do que o autor nomeia como “cartografia intelectual”.

Em seguida, Ana Carolina Huguenin Pereira e Gustavo Villela Lima da Costa nos apre-
sentam o texto “Morrervinte vezes pordia: cosmopolitismo, contrabandoe mundodo crimeem
Contos de Odessa, de Isaac Babel”,em que analisam a obra Contos de Odessa (Onecckue pacckassi,
1921-1931), de Isaac Babel, a partir de uma perspectiva interdisciplinar, envolvendo questoes
relacionadas a Historia e Literatura, Sociologia do crime e Antropologia das fronteiras.

No trabalho intitulado “Sobre o problema do estresse racial —algumas consideracoes
sobre o romance O avesso da pele de Jeferson Tenério”, Wanderson Barbosa dos Santos realiza
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uma reflexao sobre o estresse racial, com base em leitura de cenas de estresse racial presentes
no romance O avesso da pele, de Jeferson Tenério. Em sua leitura, sdo acionadas as contribui-
coes tedricas intelectuais negras como Neusa Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento,
Virginia Leone Bicudo e Lélia Gonzalez.

Em seu ensaio “O estudo dos rios na literatura: teorias e critérios de analise”, Pedro
Schmidt realiza uma leitura criteriosa com base nos “rios”, que, em sua leitura, “embora profi-
cuamente presentes nas mais diversas tradicoes literarias, receberam até o momento menos
atencdo do que o volume de suas ocorréncias pode sugerir”. O trabalho se apoia nas vertentes
correntes dos estudos de narratologia, do papel politico e social da literatura, e do viés ecocri-
tico sobre a importancia dos ecossistemas para as construcoes culturais.

Por fim, encerrando este nimero da Aletria, apresentamos a resenha do livro
Filamentos: leituras ecoldgicas comentadas—diario de campo, de Ana Riische, escrita por Adaylson
Wagner Sousa de Vasconcelos.

Comestes trabalhos publicados, a Aletria mantém o seu legado de divulgar as diferencia-
das perspectivas analiticas relacionadas com obras ficcionais e ensaisticas de autores distintos,
consolidando as pesquisas que vém sendo realizadas em todo o pais. Mais uma vez reconhece-
mos e agradecemos ao empenho de todos que integram o Setor de Periddico da Faculdade de
Letras e que nao medem esforcos para que a revista seja publicada. Um agradecimento especial
aosautores, as autoras e pareceristas, que sao fundamentais para a efetivacao de nosso trabalho.

Desejamos a todas as pessoas que tenham acesso a Aletria uma excelente leitura!

Os editores

Elen de Medeiros
Marcos Antonio Alexandre
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As vulnerabilidades do impensado: questoes
de “forma” do pos-colonialismo portugués e os
legados do pensamento de Eduardo Lourenco

The Vulnerabilities of the Unthought: Questions of “Form”
in Portuguese Postcolonialism and the Legacy of Eduardo
Lourengo’s Thought

Nicola Biasio

Universidade de Bolonha (UNIBO)
Bolonha|BO | IT
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Resumo: Este ensaio examina o conceito de impen-
sado, formulado por Eduardo Lourenco, no contexto
do passado colonial africano e suas repercussoes con-
temporaneas. A andlise centra-se na auséncia de uma
conscientizacao formal —e até mesmo gramatical —desse
legado traumatico na sociedade portuguesa, destacando
como esse impensado perpetua a impossibilidade de
umareflexdocriticasobreaviolénciacolonial. Discute-se,
ainda, arelacao entre esse impensado e a formulagao do
racismo como inconsciente, tanto em Portugal quanto
na Europa, evidenciando o impasse na articulacao da
violéncia racial, tanto institucional como do cotidiano,
e a permanéncia de linguagens, cédigos, imaginarios
e estéticas excludentes. A persisténcia de uma retérica
neo-lusotropicalista reforca essa exclusao. Por fim, ana-
lisam-se as respostas de pensadores e artistas das novas
geragOes africanas e afrodescendentes em Portugal, que
mobilizam gramaticas decoloniais para nomear o indizi-
vel e tornar consciente o reprimido, reivindicando, assim,
a interioridade historicamente negada as populacoes
negras durante a longa opressao colonial.

Palavras-chave: impensado; racismo; linguagem;
pensamento decolonial; ontologia; hauntology.

Abstract: This essay examines Eduardo Lourenco’s con-
cept of the unthought in relation to the African colonial
pastand its contemporary repercussions. It explores the
absence of formal — and even grammatical — awareness
of this traumatic legacy in Portuguese society, showing
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how the unthought sustains the inability to critically
reflect on colonial violence. The essay also discusses
the link between this unthought and the unconscious
nature of racism in Portugal and Europe, highlight-
ing the difficulty of articulating racial violence — both
institutional and everyday — and the persistence of
exclusionary languages, codes, imaginaries, and aes-
thetics. The enduring presence of neo-Lusotropicalist
rhetoric further reinforces these exclusions. Finally,
the essay analyses how new generations of African and
Afrodescendant thinkers and artists in Portugal mobi-
lize decolonial grammars to name the unspeakable and
bring the repressed into consciousness, reclaiming the
inwardness historically denied to Black populations
under colonial oppression.

Keywords: unthought; racism; language; decolonial
thought; ontology; hauntology.

Amputagoes e proteses: uma introdugao

No final da década de 1990, um evento crucial conectou, tanto material quanto simbolica-
mente, o passado e o presente de Portugal: a Exposicao Internacional de Lisboa de 1998. Como
ressalta Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 78), em sua analise sobre a centralidade dessa
Expo para a histéria contemporanea do pais, o evento teve como objetivo celebrar os quinhen-
tos anos dos Descobrimentos portugueses, sob o lema “Os oceanos —uma heranca para o futuro”.
A Expo desempenhou um papel significativo na revitalizacao e requalificacao urbana da zona
oriental dacidade, marcando oinicio de uma nova era socioeconémica e politica para Portugal.
As décadas de 1980 e 1990 representaram um periodo delicado de reconfiguracao para o pais,
que se tornou membro da Unido Europeia em 1986. Nesse processo de transicao, houve um
esforco sistematico para minimizar, seno ocultar, os espectros do passado colonial em Africa.

Pela singularidade do seu pensamento e pelo posicionamento llcido, critico e anti-
convencional, Eduardo Lourenco tornou-se uma figura relativamente isolada em Portugal,
tanto durante como logo ap6s a decolonizacao. Desde as suas reflexoes, ainda nos anos 1960,
sobre a eclosdo da Guerra da Argélia (tomada como paradigma para compreender o projeto
colonial europeu em sua totalidade), até as producdes da década de 1970 (mais centradas na
Guerra Colonial em Africa e nos processos de decolonizacio), em diversos aspectos, Lourenco
aproximava-se do pensamento de intelectuais anticoloniais da Africa lusé6fona—como Amilcar
Cabral, Agostinho Neto e Mario Pinto de Andrade —, assim como de outros contextos interna-
cionais, todos eles comprometidos com a dentincia contundente do colonialismo portugués.
No ensaio “A tltima festa da Europa”, publicado originalmente na revista Visdo em 14 de maio
de 1998, o fildsofo portugués evidenciou a natureza contraditéria da Expo. Destacou, em par-
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ticular, uma politica caracteristica do periodo pés-regime salazarista e colonial: a monumen-
talizacao irrefletida de uma histéria colonial marcada pelo derramamento de sangue.

Todaaaguado Tejo ndo chegara para branquear as torrentes de sangue que deram
ao nosso século o seu rosto shakespeariano. Mas este século recusa-se a terminar
sob o signo de Macbeth. E-nos necessaria uma festa 3 medida do que temos de
esconder para abordar, como seres humanos, as margens de um outro milénio.
Por que milagre Lisboa se tornou o lugar de uma festa europeia destinada, simbo-
licamente, a apagar os nossos pesadelos, propondo-se concelebrar, a beira-Tejo,
utopias salvadoras sob o signo do Mar? (Lourencgo, 2014, p. 324).

Ao evocar os pesadelos reprimidos na consciéncia nacional, Eduardo Lourenco reflete
sobre a longa trajetéria do império colonial portugués, desde sua origem até seu desfecho.
Em particular, questiona de que maneira é possivel pensar o passado recente das relagoes
entre Portugal e Africa—uma dinamica que, como observam lolanda Evora e Inocéncia Mata
(2022, p. 1), se manifesta na imagem das “veias abertas do pds-colonial”. Essa formulacao,
que parafraseia o célebre titulo da obra de Eduardo Galeano no contexto da América Latina,
remete aos conflitos politicos, sociais e culturais decorrentes da persisténcia das estruturas e
mentalidades coloniais em Portugal. Seguindo essa metafora corporal, a histéria do colonia-
lismo portugués é, entre suas multiplas ficcoes, também uma histéria de amputacoes e prote-
ses, tanto para o pais quanto para aqueles que vivenciaram o fim do colonialismo e a transicao
para a democracia entre dois Portugais aparentemente distintos. O que vincula a amputacao
a prétese é o fantasma do 6rgao perdido e suas consequéncias. O fantasma, como lembra o
escritor Salman Rushdie (1998, p. 111), é “uma coisa inacabada”, algo que nao encontrou um
timulo onde repousar em paz, que ndo recebeu nome ou forma para finalmente sossegar.
Diante disso, como refletir sobre “quatrocentos anos de Colonialismo Inocente” (Lourenco,
2024, p. 55), evocando a expressao do filésofo, se faltam as palavras para nomear aquilo que
0 pais insiste em esquecer?

A partir dessas premissas, o presente ensaio tem como objetivo analisar o conceito
de impensado, formulado por Eduardo Lourenco, no que diz respeito ao passado colonial na
Africa e seu desfecho recente. A andlise enfoca, especialmente, a auséncia de conscientiza-
cao formal — e até mesmo gramatical — desse passado traumatico na sociedade portuguesa.
No pensamento de Lourenco, o conceito de forma é entendido como uma combinacao critica
entre limiar e limite, que busca engendrar uma estrutura (ou melhor, uma representacao)
capaz de conferir uma tentativa de ordem a acumulacao de impensados (nomeadamente, o
colonialismo e o salazarismo), os quais, por nao terem sido plenamente elaborados em toda
a complexidade de suas consequéncias, continuam a afetar a consciéncia nacional e a atingir
de maneira particularmente violenta aqueles mais expostos as herancas dessas experiéncias.
No especifico, o impensado da experiéncia colonial se perpetua através de discursos afasi-
cos, loops coloniais e retéricas neo-lusotropicalistas. Esse impensado e essas repeticoes de
discursos hegemonicos resultam na impossibilidade de elaborar uma reflexao critica sobre
as consequéncias da violéncia colonial, criando vulnerabilidades especificas para os grupos
sociais mais atingidos por essa violéncia, entre os quais, a populagao portuguesa da diaspora
africana. A minha argumentacao articula a representacao do colonialismo, conforme abor-
dada por Lourenco, como uma realidade impensada na sociedade portuguesa com a analise
proposta pelos movimentos e posicionamentos antirracistas e, em particular, pela artista
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afrodescendente Crada Kilomba, que veem o racismo como uma atitude estruturalmente
inconsciente na sociedade portuguesa —e, de maneira mais ampla, europeia —, enraizada em
uma politica colonial estruturalmente violenta e excludente. Essa intersecao evidencia o
atual impasse na capacidade de Portugal de articular sua histéria colonial, devido a persistén-
cia de uma retdrica neo-lusotropicalista e racista que glorifica esse passado e que perpetua a
negacao do que foi historicamente roubado as populagoes negras e racializadas pela longa
opressao colonial: a prépria interioridade.

Por meio de seu extenso trabalho, Eduardo Lourenco reescreveu a histéria de Portugal
como a de um corpo apenas aparentemente sélido em sua imaginacao, mas, em esséncia,
fragil e vulneravel. Um corpo que, ao perder progressivamente seus territérios e colonias —a
derrota de Alcacer-Quibir, a perda do Brasil, de Goa, de Damao e de Diu, e a independén-
cia das ex-coldnias africanas —, se configura, no préprio imaginario nacional e conforme a
visao do filésofo, como um corpo amputado. A amputaciao como metafora da perda da pré-
pria inteireza devida ao progressivo ruir do império. Ao mesmo tempo, trata-se de um corpo
que, ao longo de quatro séculos de dominio portugués, também amputou iniimeros outros,
impondo a violéncia colonial sobre aqueles que foram subjugados. Pensador da saudade
como labirinto, da psicanalise mitica de um império “que nunca existiu” (Lourenco, 2014, p.
187) e dos impensados que constituem Portugal, Lourenco é também uma referéncia funda-
mental para compreender a histéria recente de amputacoes provocadas pelo fim do colonia-
lismo nas cinco ex-colOnias africanas. Além disso, sua obra permite refletir sobre as préteses
postumas que a democracia portuguesa tentou revitalizar, seja por meio da decolonizacao,
do fim do salazarismo ou da forma como a sociedade portuguesa lida com o legado persis-
tente do pensamento e da atitude colonial.

Recorrendoa metaforacorporal daamputacao, Lourenco (2014, p. 268) escreve, noensaio
“Da ficcdo do império ao império da ficcao”, sobre a virada democratica de 1974, afirmando:

A Revolucio de Abril ndo foi apenas a amputagdo do nosso espaco imperial, e com
ela, a pura perda da imagem grandiosa e ficticia que nele se apoiava. Essa ampu-
tacao existe, deve ser encarada de frente, positivamente assumida, sem ma-cons-
ciéncia, nem nostalgias vas.

Para o filésofo, encarar essa tltima histéria de amputacao significa forcar Portugal a se olhar
para dentro, ap6s séculos nos quais o pais se percebia como um corpo cuja identidade existia
apenas externamente, sustentada pela exploracao de outros corpos e territérios.

O luto por esse passado — tema amplamente debatido hoje em Portugal, especial-
mente através dos meios artisticos —, ainda esta em um processo lento de elaboracao a nivel
institucional e coletivo, sendo, em muitos casos, abordado de forma parcial. Basta refletir
sobre os legados simbdlicos e materiais da escravatura, os vestigios traumaticos da Guerra
Colonial, o fenémeno do retorno, as guerras civis em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau, as
consequéncias do processo assimilacionista, as migracoes e a didspora africana para Portugal,
o posicionamento periférico do pais na Unido Europeia, o racismo estrutural e as discrimi-
nacoes sistémicas como herancas do passado. O esforco critico no pensamento de Eduardo
Lourenco ndo se concentrou apenas nas varias rupturas da histéria de Portugal, mas, sobre-
tudo, nas “continuidades que restaram do fim do império — que, no entanto, nao foi o fim da
sua imaginacao também fantasmatica—e se projetam sobre um presente que nao é s6 singu-
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lar, mas compartilhado, de forma incomoda, por toda a Europa” (Lourenco, 2014, p. 10), con-
forme explicita o fil6sofo na nota prévia ao volume Do colonialismo como nosso impensado. Sao
essas continuidades, manifestas nos discursos politicos, no espaco puiblico e nas producoes
culturais do periodo pés-colonial portugués, que constituem o foco da reflexao de Eduardo
Lourenco. Neste trabalho, busco analisa-las em relacdo ao carater inconsciente do racismo
portugués e aos problemas de forma que ainda se apresentam na consciéncia tranquila da nacao.

A forma dos sonhos inocentes de Portugal

No ensaio “Entre Préspero e Caliban” (2006, p. 211), Boaventura de Sousa Santos destaca a fra-
gilidade histérica com que, desde o século XVII, Portugal lida em sua posicao semiperiférica
no sistema capitalista e global —a qual continua a moldar sua modernidade social e politica,
assim como sua subsequente integracao a Unido Europeia. Enfrentando historicamente um
déficit de poder econémico capitalista, Portugal procurou compensar com um excesso de colo-
nialismo, utilizando-o como uma medida paliativa para suas vulnerabilidades econémicas,
estruturais e histdricas.

Com o passar dos séculos, setores da intelectualidade portuguesa passaram a perce-
ber a vulnerabilidade do pais nao mais como uma condi¢ao temporaria, mas como um trago
ontolégico. Em especifico, no século XIX, essa leitura foi particularmente acentuada por auto-
res como Almeida Garrett, Alexandre Herculano e pela chamada Geracao de 70, que temiam
que, sem as coldnias, Portugal pudesse desaparecer do mapa. Em resposta, os mitélogos do
periodo romantico passaram a representar Portugal como uma nacao de raizes resilientes e
com um destino colonial Gnico, ocultando sua fragilidade estrutural, especialmente apés a
perda do Brasil em 1822. Essa narrativa promoveu o conceito de imunidade como central para
compreender o suposto destino de Portugal, apresentando-o como quase divinamente pro-
tegido de qualquer ameaca a sua identidade nacional através do destino imperial.

Se, como mostra Sousa Santos a partir de documentos histéricos dos séculos XV a XVII,
0 povo portugués era representado no Norte da Europa (sobretudo por ingleses, holandeses
e franceses) com desprezo, como um povo miscigenado com populagdes africanas, torna-se
particularmente interessante notar como essa mesma miscigenacao foi mais tarde reinter-
pretada de modo estratégico pelas teorias lusotropicalistas do soci6logo brasileiro Gilberto
Freyre. Cunhado durante a conferénciaem Goa em1951, o lusotropicalismo descrevia as carac-
terfsticas tnicas compartilhadas pelo império portugués na Africa, Asia e América, propondo
aideiade umacomunidade lusotropical e destacando tracos como cordialidade, adaptabilidade
aos ambientes tropicais e seus povos, a identidade hibrida da nacao e cultura portuguesa, e a
alegada auséncia de racismo e exploragao. Durante o Estado Novo, esses principios tornaram-
se centrais nas ideologias que sustentavam a legislacao e a administracao discriminatérias
nas colonias africanas. De fato, o lusotropicalismo foi integrado ao discurso oficial portugués
como um discurso cientifico que comprovava a legitimidade do império na Africa, reforcando
o falso compromisso do regime com a constru¢ao de uma democracia racial por meio do
império. Assim, o lusotropicalismo tornou-se um ideal humanista que apresentava o sistema
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colonial portugués como excepcional e distintivo, contribuindo para a narrativa persistente
de Portugal como o pais dos brandos costumes.’

O avanco dos movimentos de decolonizacido na Africa durante a década de 1960,
aliado as crescentes pressoes internacionais e internas pelo fim do colonialismo, forcou o
regime salazarista a adotar estratégias para dissimular sua politica colonial. Para manter o
controle sobre os territérios ultramarinos, Salazarimplementou o que José Gil (1995) descreve
como uma “retérica da invisibilidade”, evitando o uso do termo “colonialismo” no discurso
internacional e reforcando as teorias lusotropicalistas como meio de reformular a imagem
do império portugués. Nesse processo, foram elaboradas estratégias linguisticas especificas
para obscurecer a realidade colonial.

Como observa Claudia Castelo (1998, p. 138), a Constituicao de 1933 foi alterada ja na
década de 1950, substituindo o termo “colénia” por “provincia ultramarina”. O Ato Colonial tam-
bém passou por revisoes, introduzindo o status de cidadania dos assimilados para populacoes
nativas e reestruturandoa hierarquiaentreindigenase naoindigenas. Paralelamente, o discurso
oficial passou a representar Portugal como uma comunidade multirracial, formada por territ6-
rios geograficamente distantes, habitados por populacoes etnicamente diversas, mas supostamente
unidas por uma cultura comum. Essa reformulacao foi sintetizada no lema “do Minho a Timor”,
que buscava simbolizar a diversidade dentro de um Portugal alegadamente multicultural.

Até mesmo as Guerras de Independéncia (1961-1974) foram alvo dessa estratégia
discursiva. Como destaca Roberto Vecchi (2010, p. 140), os documentos oficiais do regime
salazarista omitiam qualquer referéncia explicita a um conflito armado, descrevendo-o, em
vez disso, como uma série de ataques terroristas contra a unidade de Portugal. Dessa forma,
a retorica salazarista e lusotropicalista possibilitou ao regime falar sobre o colonialismo ao
mesmo tempo que o ocultava completamente.

O lusotropicalismo, portanto, operou um processo sutil e progressivo de ocultamento
da violéncia colonial em diversas esferas — nao apenas politicas, sociais e culturais, mas tam-
bém linguisticas. A dimensao retdrica, verbal e estética desempenhou um papel central na
subsuncao lusotropicalista, contribuindo para a construcao de imaginarios especificos, repre-
sentacoes e formas de interpretar a histéria colonial que persistem até os dias de hoje.

Se o siléncio inerente a expressao verbal delineia a natureza fantasmagorica da rea-
lidade colonial, uma reticéncia semelhante parece persistir na linguagem da decoloniza-
¢do-reldmpago que se seguiu ao 25 de Abril. E nesse momento crucial que Eduardo Lourenco
identifica as profundas contradicGes nos discursos pds-salazaristas e pds-coloniais. Enquanto
os portugueses se viam como colonizadores porexceléncia devido a suposta cordialidade luso-
tropicalista, também projetavam, paradoxalmente, uma imagem de superioridade ao rei-

' A partir de uma perspectiva analitica transnacional sobre a nomeagao de diferentes realidades coloniais, é
notavel como diversas nagoes europeias empregaram estratégias retdricas variadas para se retratarem como
excepcionais e distintas, especialmente em relagdo ao modelo colonial britanico dominante. A Franga, por exem-
plo, promoveu o conceito de mission civilisatrice; a Itdlia, a nogao de italiani brava gente; e Portugal, o lusotropica-
lismo como uma forma de colonialismo com uma suposta fachada humanista. Nesse contexto, uma aborda-
gem comparativa, como a defendida por programas de pesquisa como Memoirs—filhos de império e pés-memarias
europeias, pode ajudar a desconstruir essas reivindicagoes de excepcionalidade, revelando uma politica compar-
tilhada de ocupacdo, exploracio e subordinagio dentro do sistema colonial ocidental. Essa analise evidencia
a convergéncia na gestao violenta dos territérios ocupados e na desapropriacdo das populacdes, desafiando,
assim, a nogao de excepcionalismo nas praticas coloniais ocidentais.
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vindicarem uma decolonizacao rapida e exemplar, caracterizando-a como um processo “sem
problemas” (Lourenco, 2014, p. 190). Em outras palavras, os portugueses consideravam-se
simultaneamente os colonizadores e os decolonizadores perfeitos. A descricao da era pos-
colonial e democratica em Portugal como uma realidade sem problemas revela uma auséncia
histérica de consciéncia critica sobre o passado que moldou o presente. Essa falta analitica
perpetua a retérica colonialista da negligéncia e da invisibilidade dentro do préprio contexto
democratico. Eduardo Lourenco denomina esse fenomeno de “impensado colonial” — um
paradoxo verbal como elemento estruturante da identidade portuguesa que historicamente
carece de instrumentos linguisticos e psicolégicos para reconhecer, definir e refletir critica-
mente sobre o trauma colonial. Esse impensado é caracterizado por um excesso de contetdo
e uma quase total auséncia de forma:

Depois do 25 de Abril, o contelido da nossa relagdo tipica Metrépole-Colénias
alterou-se, e felizmente, no Gnico sentido justo em que podia ser alterado. Mas
a forma,? o estilo do nosso comportamento enquanto colonizador metropolitano,
continua a depender de uma estrutura mental analoga (Lourenco, 2014, p. 191).

Dessa maneira, o impensado colonial torna-se um mecanismo de repressao de um fantasma
que continua a assombrar os sonhos inocentes da nacao.

O que se depreende da reflexao de Eduardo Lourengo é que a consciéncia nacional por-
tuguesa esta profundamente enraizada na dificuldade de pensar o colonialismo. Como con-
sequéncia, a auséncia de um escrutinio critico da narrativa histdrica estende-se a negligéncia
em problematizar as linguagens, os c6digos, as estéticas e as representagoes que continuam a
articular esse continuum histérico. No poema “Devaneios da democracia hipotecada,” a poeta
afro-portuguesa Raquel Lima faz uma critica incisiva a supostamente perfeita transiciao do
passado colonial para o presente democratico, representando a “casa salazarista e colonia-
lista” como um edificio que, em vez de ser abatido e reconstruido, foi apenas superficialmente
transformado por camadas de tinta, convertendo-se na nova morada democratica de Portugal:

[.]

Porque a casa da repressdo era ao pé da casa do fascismo

E ambas serviam a grande mansao ja montada do capitalismo
Hipotecar a democracia foi s6 pintar com quatro de mao,
Mudar portas, fechaduras e encafuar gavetas no séto.

A empreitada da fachada foi a mais dificil de pintar

Até vieram republicanos e democraticos para ajudar!

Mas como as belas fatiotas davam sempre nas vistas

Foram entre esquerda e direita para entreter-nos com listas.
Enquanto isso as casas cresciam t3o democraticamente

Que poucos sentiram o cheiro a podre no ambiente

Cheirava a genocidio judaico, indigena, negro e cigano

Mas |4 na casa dangavam com fado, flamenco e tango (Lima, 2020).

Os versos de Raquel Lima ressoam com a reflexdao de Lourenco. A insisténcia em repre-
sentara histéria colonial portuguesa exclusivamente como umadimensao impensada reforca

2 Aqui, como em outras ocorréncias nas cita¢des de Lourenco, o grifo é do préprio autor.
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anegacao de um exame critico do eu nacional coletivo. Essa omissao contribui para a constru-
cao de uma narrativa que desconsidera a responsabilidade histérica e dificulta a elaboracao
de uma memoéria coletiva verdadeiramente critica e consciente. A obra de Lourenco interroga
o colonialismo como um fenémeno histérico constitutivo do inconsciente nacional, cujo jul-
gamento —isto é, cuja possibilidade de ser plenamente pensado —ainda nao se realizou. Essa
lacuna evidencia a urgéncia de um dialogo com o sistema colonial como forma mentis, e nao
apenas com a experiéncia histérica de Portugal sob a dominagao do seu império.

A partir dos anos 2000, diversos autores e autoras buscaram enfrentar o paradoxo do
impensavel colonial portugués, procurando dar forma a consciéncia da histéria nacional. Ann
Laura Stoler (2016), ao desenvolver o conceito de afasia no contexto pés-colonial europeu,
toma Portugal —e, em particular, sua relacdo com a Guerra Colonial —como exemplo. Em ter-
mos médicos e psicolégicos, a afasia refere-se a perda parcial ou total da capacidade de se
comunicar verbalmente ou por escrito. Individuos com afasia frequentemente apresentam
um comportamento agramatical, com dificuldades nas relagoes estruturais, o que indica uma
desorganizacao cognitiva e epistémica mais ampla — uma desconexao entre materialidade,
memoria e experiéncia do mundo. Stoler argumenta que afasia é um termo mais preciso do
que esquecimento ou amnésia para descrever a aparente desaparicao do passado colonial oci-
dental da memoéria coletiva. Essas histérias nao foram apagadas; pelo contrario, foram deslo-
cadas ou tornadas inapropriadas, pois “pode ser dificil recupera-las em uma linguagem que
exprima a violéncia desigual que elas engendraram” (Stoler, 2016, p. 128, traducao minha).?
Dessa forma, a afasia colonial funciona como um bloqueio do conhecimento, dificultando a
articulacdo do pensamento e a formulacao de uma linguagem capaz de vincular com preci-
sao palavras e conceitos. No contexto portugués, Miguel Cardina (2023, p. 58) observa que,
embora, no plano pablico, a meméria da violéncia colonial seja moldada pela tentativa de
estruturar o esquecimento, esse esforco acaba por produzir a afasia colonial descrita por
Stoler, convertendo as memérias coloniais em arenas de disputa contemporaneas.

Com base no inestimavel legado da reflexao de Lourenco e considerando os desafios
criticos suscitados pela afasia colonial, bem como os legados histéricos do discurso lusotro-
picalista, diversos estudiosos portugueses tém destacado a reconfiguracao contemporanea
da retérica neo-lusotropicalista no contexto da globalizacao em Portugal. Eles enfatizam
que termos como diversidade, multiculturalismo e inclusdo sao empregados para apresentar
Portugal como pioneiro na transformacao global, aproveitando seu papel histérico em faci-
litar conexoes globais. Por exemplo, Miguel Vale de Almeida (2000) introduziu o conceito de
“lusotropicalismo genérico” para descrever essa narrativa reimaginada, que retrata uma ima-
gem mestica e tolerante como central para um Portugal democratico, pés-colonial e global. Da
mesma forma, Marcos Cardao (2013) desenvolveu o termo “lusotropicalismo banal” para se
referir as praticas sutis do cotidiano e aos construtos ideolégicos que perpetuam o mito acri-
tico do colonialismo benevolente portugués. Essa influéncia permeia varias esferas, incluindo
os dominios politico e cultural, espacos publicos e privados, e é evidente em expressoes dura-
douras como Descobrimentos portugueses (uma frase que apaga completamente a ocupacao,
expropriacao e exploracao das terras e dos povos), na organizacao de espacos ptblicos e topo-
grafias (museus, parques tematicos, monumentos e ruas que glorificam o colonialismo e seus
herdis), em campanhas politicas (como a campanha Portugal é mar de 2014, que forneceu as

3 “it may be difficult to retrieve in a language that speaks to the disparate violence it engendered”.
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escolas portuguesas mapas retratando Portugal como uma grande nagdo maritima), e até
em produtos de entretenimento como jogos de tabuleiro, campanhas turisticas e comerciais.
Em esséncia, as reconfiguracoes contemporaneas de uma retérica lusotropical perpetuam,
em todos os niveis, uma glorificacdo acritica do passado colonial enquanto apaga seus aspec-
tos mais violentos da memoria e da consciéncia coletiva. Preso em um “loop pés-colonial”
(Maeso, 2016) de celebracoes inocentes e apagamentos violentos, Portugal encontra-se, assim,
preso, parafraseando Cardina (2023, p. 52), em padrdes repetitivos de significado, que reafir-
mam a ideia do papel (violento) da Europa e de Portugal na realizacao da modernidade.

Colonialismo impensavel, racismo inconsciente

Quando o luto nao ocorre, a nomeacao das violéncias do passado também se torna inviavel.
Como afirma a filésofa afro-brasileira Djamila Ribeiro (2019, p. 22), nomear é reconhecer: “Se
nao se nomeia umarealidade, nem sequer serao pensadas melhorias para umarealidade que
segue invisivel”. E nesse sentido que Eduardo Lourenco observa a persisténcia, no presente de
Portugal, das retéricas da invisibilidade e do siléncio herdadas do antigo regime.

No ensaio “«Requiem» por um império que nunca existiu”, escrito originalmente em
setembro de 1974 e publicado apenas em 1976 no livro O fascismo nunca existiu, Lourenco res-
salta a questao do informe como expressao do impensado que foi o colonialismo portugués e
suas consequéncias no Portugal democratico.

Aformaétantooumaisimportante que o conteiido na criagao efectivada Democracia.
Que a descolonizagao se passe e continue a passar de maneira informe, nos termos
da mais tradicional diplomacia burguesa do mistério, do segredo e da informacgao
p6stuma e sucinta, ndo é somente pouco compativel com o estilo de uma politica
de verdade, segundo a expressao do actual primeiro-ministro, mas inquietante em
relagdo ao ideal de transparéncia e de controlo popular legislado que devera ser a
respiragao mesma da futura Democracia portuguesa. A descolonizagao é irreversi-
vel. Ela impode o dever de descolonizar sem arriéres-pensées, quer dizer, em funcao
dos interesses efectivos e inegaveis dos antigos colonizados e da complexa situagao
que lhes foi criada pelos agentes da colonizagdo. O que o Ultramar era ou é consti-
tui razdo suficiente para o descolonizar, agora e antes (Lourencgo, 2014, p. 205).

Para Lourenco, a fraseologia que forma o discurso sobre o colonialismo e a decoloni-
zacdo ainda estd baseada em mitos deliberadamente cultivados para tornar a esséncia do
fato colonial em pura narracao de ocultacao. Permitir que a histéria colonial portuguesa con-
tinue a ser enxergada unicamente como impensado significa, de fato, alimentar uma histéria
de negacao de si proprios e de todos aqueles outros que foram violentamente atingidos pelo
passado de exploracao. Ao mesmo modo, permitir que uma narracao falsificada sobre uma
decolonizacao pacifica e sem problemas se perpetue significa, nas palavras do autor, minimi-
zar a importancia dos processos de libertacao dos paises africanos e ocultar todos os eventos
doloridos e traumaticos que vieram dessa parte da histdria.

A acumulacao de impensados ao longo da histéria colonial e autoritaria gerou uma
série de vulnerabilidades estruturais que marcaram profundamente grupos sociais inteiros.
Com o tempo, essas vulnerabilidades foram transformadas em herancas dolorosas, transmi-
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tidas as geracoes seguintes e condicionando suas experiéncias e perspectivas. Diante de um
presente ainda assombrado pelas marcas do passado, a projecao do futuro torna-se incerta,
enquanto as filhas e filhos desse legado vivem em um pais onde as estruturas e mentalidades
moldadas pela colonialidade permanecem operantes. Entre as muitas vulnerabilidades her-
dadas, destaca-se aquela em que o impensado se entrelaca ao inconsciente coletivo: o racismo.
Sua permanéncia evidencia a continuidade das desigualdades e exclusoes enraizadas na
|6gica do poder da colonialidade. Eventos recentes de violéncia expoem de forma tragica a
persisténcia sistémica da discriminacao racial, da marginalizacao e da producado de danos,
muitas vezes letais, na sociedade portuguesa. Agressdes como o ataque racista a Claudia
Simoes (Lanca, 2023) e o assassinato de Odair Moniz (Alemao, 2024), na Cova da Moura,* sao
expressoes mais recentes e flagrantes de um racismo sistémico profundamente enraizado,
que persiste apesar de qualquer discurso de benevoléncia. Paulo de Medeiros (2021) destaca
o racismo como uma forma de discriminacao explicitamente violenta, mas que, no nivel for-
mal, é sistematicamente suprimida e relegada as camadas profundas do inconsciente, nao
apenas portugués, mas amplamente europeu. De fato, o debate sobre o racismo na Europa
é frequentemente relegado a esse inconsciente coletivo, de onde ressurge em momentos de
crise ou diante de eventos traumaticos e de episddios de violéncia racial explicita —como os
casos ocorridos em Portugal mencionados anteriormente —, gerando convulsdes sociais. No
entanto, o racismo latente, presente no cotidiano, nas relagoes sociais e afetivas, na educacao
e nas instituicoes, tende, na maior parte das vezes, a permanecer inquestionado.

Como observa a artista Grada Kilomba, definir o racismo na Europa equivale a dizer
o indizivel. No prefacio da edicao brasileira de Memodrias da plantacao: episodios de racismo coti-
diano, Kilomba (2019, p. 11) descreve a sensacao de alivio ao deixar Lisboa rumo a Berlim: “nao
havia nada de mais urgente para mim do que sair, para poder aprender uma nova linguagem”.
Na Alemanha, ela identifica a sequéncia “negacao—culpa—vergonha—reconhecimento-repa-
racao”, postulada por Paul Gilroy, como um processo publico e coletivo fundamental para
ampliara conscientizacao e assumir a responsabilidade pela histéria colonial e suas repercus-
sOes racistas e raciais. No entanto, na avaliacao da artista, a sociedade portuguesa continua
sendo “uma sociedade que vive na negagdo, ou até mesmo na glorificagdo® da histéria colonial”,
uma sociedade que “nao permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que seja
a responsabilizacdo, e nao a moral, a criar novas configuracdes de poder e conhecimento”
(Kilomba, 2019, p. 12-13). A auséncia de vergonha em rela¢do ao passado colonial se eviden-
cia, entre outros exemplos possiveis, na declaracao do historiador portugués Joao Pedro
Marques, que, em um debate sobre a reevocacao da meméria colonial no espaco publico,®

4 Cova da Moura é uma area de aproximadamente vinte hectares localizada em uma colina ingreme na peri-
feria norte de Lisboa. Apds a independéncia de Cabo Verde em relagdo a Portugal, imigrantes cabo-verdianos
passaram a se estabelecer na regiao, em meio a instabilidade econémica e as recorrentes secas que atingiam o
arquipélago africano. Processos de marginalizagao, discriminacao e racializagao contribuiram para que o nome
de Cova da Moura fosse progressivamente associado a violéncia e a precariedade social, tornando a comunidade
alvo recorrente da violéncia policial. Nao obstante, a resiliéncia de seus habitantes transformou Cova da Moura
em mais do que um bairro periférico: em uma comunidade, cuja organizacgao coletiva constitui uma forma de
resisténcia as multiplas violéncias urbanas.

5 Aqui, como em outras ocorréncias nas citacoes de Kilomba, o grifo é da prdpria autora.

¢ Essacitacdo deve ser situada no contexto do debate mais amplo iniciado em 2017, quando o entio prefeito de
Lisboa, Fernando Medina, prop0s a criacio do Museu das Descobertas na cidade. A iniciativa gerou resisténcia
imediata por parte de movimentos antirracistas, africanos e afrodescendentes, que denunciaram a proposta
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condena quem olha para o passado portugués “com vergonha e vocagao penitente” (Marques,
2018, online). Em contraposicao, Kilomba argumenta que aprender uma nova linguagem pos-
sibilita a articulacdo de uma realidade europeia frequentemente silenciada, mas que, como
sociedade, devemos reconhecer e assumir: a escravidao, o colonialismo e o racismo.

Kilomba associa a repressao da escravidao, do colonialismo e do racismo no incons-
ciente ocidental ao conceito de Unterdriickung, de Freud. Para Freud (1923, p. 17), a repressao
consiste em afastar e manter a margem da consciéncia determinados contetidos para evitar
o medo, a culpa ou a vergonha intensos que acompanham verdades desagradaveis. Embora
ocultas no inconsciente como segredos perturbadores, essas verdades permanecem latentes
e podem ressurgir a qualquer momento. Nesse sentido, a repressao opera como uma tentativa
de “fazer (e manter) o conhecido desconhecido” (Kilomba, 2019, p. 42), funcionando como um
mecanismo de defesa, por meio do qual o ego censura o que é considerado desagradavel ou
insuportavel. O trabalho de Kilomba sobre o racismo inconsciente, enraizado na subjetividade
branca e ocidental, busca darvoz a dor psicol6gica do que ela chama de “racismo cotidiano”, que
constantemente evoca “memdrias vivas enterradas em nossa psique, prontas para serem conta-
das. Hoje quero reconta-las. Quero falar sobre a mdscara do silenciamento” (Kilomba, 2019, p. 33).

O trabalho de Kilomba baseia-se em uma atenta leitura psicanalitica de pensadores
de referéncia sobre as questoes identitarias e raciais produzidas pela ferida colonial, entre os
quais Paul Gilroy, Stuart Hall, bell hooks, Amina Mama, Gayatri Spivak, Audre Lorde, Homi
Bhabha e, em especifico, Frantz Fanon. Em sua analise do uso da linguagem dos escritos de
Fanon, Kilomba enfatiza a interconexdo entre a imagem da ferida e o conceito de trauma.
De fato, o termo trauma deriva do grego e significa ferida, e é nesse sentido que tanto Fanon
quanto Kilomba o empregam: a ferida como trauma. Assim, o racismo manifesta-se como

odoloroso impacto corporal e a perda caracteristica de um colapso traumatico, pois
no racismo o individuo é cirurgicamente removido, retirado e violentamente sepa-
rado de qualquer identidade que ele/ela possa realmente ter. Tal separacgao é defi-
nida como trauma classico, uma vez que priva o individuo de sua prdpria conexao
com a sociedade inconscientemente pensada como branca (Kilomba, 2019, p. 39).

Desse modo, a experiéncia traumatica gerada pelo racismo nao esta apenas inscrita
em eventos e memodrias individuais ou familiares, mas emerge também da irracionalidade
estrutural do racismo, que “nos coloca sempre como a/o Outra/o, como diferente, como
incompativel, como conflitante, como estranha/o e incomum” (Kilomba, 2019, p. 40). A partir
dessa perspectiva, torna-se evidente como o impensado e o inconsciente convergem na natu-
reza traumatica tanto do colonialismo quanto do racismo em Portugal.

Nas suas analises sobre a relacdo entre o inconsciente e o impensado, Eduardo
Lourenco identifica o cerne mais dramatico da histéria colonial em Africa: a despossesso
absoluta da interioridade dos povos colonizados e as implicacdes dessa violéncia no pre-
sente. No ensaio “Ressentimento e colonizacdo ou o complexo de Caliban”, Lourenco (2014,
p. 211) escreve: “Nem os mais convictos anticolonialistas se deram conta do que foi, do que ¢,

com o refrao contundente: “Nao a um museu contra nés!” (Amado et al., 2018). A defesa do museu por Joao
Pedro Marques, que parece mobilizar dindmicas neo-lusotropicalistas, nacionalistas e explicitamente racistas,
alinha-se com as posi¢oes adotadas por diversos jornalistas, entre eles Vitor Rainho, Miguel Sousa Tavares e
Jodo Miguel Tavares.
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para os nossos antigos colonizados, a incicatrizavel ferida da negacdo absoluta de que foram objecto
pelo mesmo facto da nossa colonizagdo”. O racismo, estruturado como uma constru¢ao negativa
da alteridade, opera por meio de hierarquias, preconceitos e assimetrias de poder, assegu-
rando que a supremacia branca negue aos sujeitos racializados o direito de existir como
iguais. A profundidade histérica do racismo revela, portanto, uma longa trajetéria de expro-
priagoes que vao além do ambito material, cultural ou territorial, atingindo um nivel ainda
mais profundo: a interioridade e a subjetividade dos individuos colonizados. Em um texto
até entdo inédito — publicado pela primeira vez no Jornal de letras em 20 de marco de 2024,
por ocasido de uma entrevista com os organizadores Margarida Calafate Ribeiro e Roberto
Vecchi sobre a segunda edicao, revista e ampliada, de O colonialismo como nosso impensado —,
Eduardo Lourenco aprofunda, de maneira concisa, mas profundamente incisiva, a questao da
violéncia racial. Intitulado “O supremo pecado do racismo”, o breve ensaio demonstra como
a convergéncia entre o impensado e o inconsciente racial gera uma das formas mais brutais
de alienacao para as pessoas negras: a alienacao de si mesmas, da prépria interioridade e da
esperanca por futuras transformacoes.

O supremo pecado do racismo, como de toda a alienacao, é convencer o alienado
de que ele é sujeito de culpabilidade. Ser negro n3o é somente um pecado aos
olhos do branco que o despreza, mas aos seus mesmos. Ter criado numa extensa
parte da humanidade a vergonha de ser quem é, esta é a vitoria absurda, horrivel,
mas niao menos real, do homem branco sobre o homem de cor [...]. Mais radical
que essa extrema alienacao, na qual ha o 6dio da sua condicao, é aquela que se
pode descrever sob a forma da alienacdo da esperanga (Lourenco, 2024, p. 29).

A partir da uma leitura em conjunto das reflexdes de Eduardo Lourenco e Grada
Kilomba, torna-se evidente como a relagao entre amputacao e prétese, entre trauma e ferida,
reaparece na negacao da interioridade dos sujeitos que vivenciam a violéncia racial no coti-
diano do tempo pds-colonial portugués. A questao que emerge, entdo, é a seguinte: como
recuperar uma interioridade perdida quando a prétese — aparentemente democratica e
decolonizada — continua a tentar se ajustar a um espaco ainda moldado pelas estruturas do
passado colonial? Se aamputacao do sujeito racializado simboliza a negacao de sua humani-
dade plena, a protese que se oferece como substituicao —na forma de discursos das politicas
de reconhecimento — parece manter as limitacoes impostas pela violéncia colonial original,
perpetuando uma ilusdo de reparagao sem transformar as bases estruturais do racismo.

O dilema colocado por Lourenco é justamente o de reconhecer que o corpo ampu-
tado nunca podera recuperar integralmente o érgao perdido. Em outras palavras, a repara-
cdo total é impossivel, mas a tentativa de uma restituicao simbélica — o enfrentamento da
culpa histérica e a assuncao da responsabilidade — pode permitir, ao menos, um confronto
honesto com os legados coloniais que continuam a assombrar o presente. Lourenco sugere,
assim, que a restituicao nao deve ser vista como um simples gesto compensatério, mas como
um processo de enfrentamento do passado, capaz de abrir fissuras na hegemonia afasicas do
esquecimento. Ao reconhecer o fantasma que habita a prétese, ele propoe um exercicio ético
de responsabilizacao, que nao busca apenas apaziguar consciéncias, mas enfrentar a culpa e
a responsabilidade pela ferida colonial, compreendida como uma divida histérica ainda nao
resolvida. Sao culpa e responsabilidade que devem ser assumidas para lidar com “uma ferida
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de longa supuracao, para a qual e por longo tempo, s6 nds, em particular, ndo temos balsamo, pois
¢ de nos que estdo feridos” (Lourenco, 2014, p. 213).

Rumo a conclusio: colonial hauntology

Embora Lourenco destaque a deformacao e a falta de problematizacao do processo de decolo-
nizacao no ambito da consciéncia politica, social, publica e cultural portuguesa, é interessante
observar, também do ponto de vista formal, que, como bem sublinha Roberto Vecchi (2016, p.
43, grifos do autor), “o nome descolonizacdo diz o impensavel, mas ao mesmo tempo é uma pala-
vra da ordem do pensado”. Em outras palavras, apesar da auséncia de uma consciéncia critica
nacional, a decolonizacao — especialmente para os paises que recentemente se libertaram da
opressao colonial e para as novas geracoes que, direta ou indiretamente, enfrentam suas multi-
plas herancas— constitui um “ato de nomeacao que subtrai o agir histérico do espaco do irrepre-
sentavel para encontrarasua surpreendente, ainda que esperada, inscricao” (Vecchi, 2016, p. 43).

Se é verdade que, como argumentado anteriormente, as memorias coletivas, publicas
e individuais do passado colonial portugués sao marcadas por formas de afasia, também é
certo que as geragdes contemporaneas mais novas — especialmente aquelas que nao viven-
ciaram diretamente o trauma colonial, mas que, de alguma forma, herdaram suas consequén-
cias de diversas maneiras — estdo ativamente empenhadas em enfrentar o impasse formal,
psiquico e cognitivo do impensado colonial e do inconsciente racial. Esse esforco envolve a
criacao de novas formas, de novas representacoes, de novas linguagens — de novas gramaticas
— capazes de desafiar as relagoes assimétricas de poder enraizadas no legado da opressao
colonial, além de articular narrativas alternativas sobre o passado e o presente.

Tal processo é particularmente visivel nas expressoes artisticas das geracoes africanas
eafrodescendentes em Portugal, que enfrentam o racismo institucional e cultural, a invisibili-
zacao nos canones artisticos e literarios, e a busca por novas representacoes e linguagens que
nao reproduzam a violéncia, as estéticas e os regimes raciais de representacao do (ainda pre-
sente) arquivo colonial. Artistas como Zia Soares, Ménica de Miranda, Délio Jasse e Kiluanji
Kia Henda; académicas como Inocéncia Mata, lolanda Evora e Cristina Roldo; além de escri-
tores e escritoras como Djaimilia Pereira de Almeida, Yara Nakahanda Monteiro, Telma Tvon,
Raquel Lima, Kalaf Epalanga, Joaquim Arena e Gisela Casimiro, estdo, de diferentes manei-
ras, reimaginando as linguagens, os cddigos e as gramaticas da realidade portuguesa para
que o violento regime de representacao racial ndo continue a se perpetuar. Esse esforco se
estende tanto as artes quanto ao espaco publico e a vida privada, desafiando os impensa-
dos e osinconscientes histéricos acumulados ao longo do passado colonial. Ao promover essa
reconfiguracdo, buscam ndo apenas tornar esse passado nomeavel e enfrentavel, mas tam-
bém impedir que suas violéncias persistam, tanto na esfera piblica quanto na vida interior
—um espaco que, por séculos, foi negado a muitos.

Djaimilia Pereira de Almeida — uma voz proeminente na literatura afrodescendente
contemporanea em Portugal —abordou a questao da restituicao da interioridade das pessoas
negras por meio das artes e da ficcdo (e mais em geral das humanidades) em uma palestra
intitulada “A restituicao da interioridade”, proferida recentemente em uma conferéncia na
Universidade de Nova lorque e posteriormente publicada na coletdnea de ensaios O que é ser
uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023). Almeida conceitualiza a restitui¢ao da interio-
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ridade negra como a recuperacao de um patriménio intangivel que escapa a uma simples res-
tituicdo por meio de acoes legais contra estados, instituicoes ou nagoes. Essa interioridade foi
sistematicamente apagada por um processo histérico que construiu a negritude como uma
alteridade absoluta, reforcada pelo racismo, pelas hierarquias, preconceitos, estereétipos e
assimetrias de poder impostas por um sistema de supremacia branca. Esse apagamento é
ainda perpetuado por mecanismos de representacao que despojam as comunidades racia-
lizadas de sua beleza interior, confinando as pessoas negras aos paradigmas modernos vio-
lentos de representacdo, nos quais sua existéncia é limitada as aberracoes estereotipadas. O
roubo da interioridade negra significa

que eles foram privados de uma representagdo da sua vida interior, a qual lhes
faria sentir, diante de formas especificas de beleza, alegria e complexidade, como
se estivessem em casa. Fizeram-nos ver a si mesmos em parddias rasas: simplifi-
cagoes superficiais e com frequéncias cruéis (Almeida, 2023, p. 62).

Diante de uma longa histéria de representacoes artisticas, literarias, etnograficas, cientificas
e politicas, que sistematicamente retrataram individuos racializados como objetos explora-
veis ou esteredtipos vazios, sujeitos ao ridiculo, ao medo ou as cenas de subjugacao, Almeida
identifica o que pode ser definido como uma nova gramatica estética no trabalho contem-
poraneo de artistas negros da didspora luso-afro-brasileira. Esses artistas nao estao mera-
mente tentando conceder retroativamente as suas comunidades um passado histérico, mas
sim dedicando-se a restituicao daquilo que a histéria colonial persistentemente |hes negou:
“Estamos, sim, dando uma mente a nés mesmos, ou estamos dando a nés mesmo uma mente
que sempre esteve aqui” (Almeida, 2023, p. 67).

Partindo das reflexdes de Eduardo Lourenco, chegamos aos posicionamentos mais
recentes de pensadoras, filésofas e artistas afrodescendentes para destacar a necessidade
de enfrentar o impensado colonial e tornar consciente o inconsciente racial. Essa necessidade
revela a urgéncia de elaborar novas linguagens e de ativar um processo de responsabilizacao
de Portugal pelo seu passado e pelas suas herancas mais dramaticas. Pensar o impensado
significa nomear o que ainda nao foi nomeado, dar forma ao informe, tornar visivel o invisivel
—isto é, lidar com um legado esptirio como o recente colonialismo portugués em Africa. Para
que a democratiza¢do nao se reduza a um rétulo que mascara os vestigios de antigas estru-
turas de poder, essas perspectivas convocam uma postura ltcida e critica, que implique tanto
a decolonizagao de uma mentalidade ainda branca e colonial quanto a releitura urgente de
uma histéria marcada por amputagoes, proteses e fantasmas, que continuam a assombrar os
corpos que habitam Portugal.

Essas reflexoes, lidas em conjunto, evidenciam a necessidade urgente de ativar um
processo que o artista belga Vincent Meessen (Gregos, Meessen, 2015, p. 10) denominou
“colonial hauntology”. O conceito retoma o neologismo de Derrida em Espectros de Marx
(1993), que descreve a persisténcia do passado no presente, perturbando a temporalidade
linear e desafiando a distincao metafisica entre presenca e auséncia. Ao qualificar a hauntol-
ogy como “colonial”, Meessen sublinha a urgéncia de revelar aquilo que foi reprimido, negado
ou incompreendido do passado colonial europeu, reinscrevendo-o no presente, ao qual con-
tinua a pertencer de forma espectral. Esse processo deve ocorrer tanto no espaco publico
quanto no intimo e privado: dos museus as ruas e suas denominacoes, dos arquivos familiares
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ao consumo cultural, das fantasias e imaginarios culturais as formas pelas quais eles se mani-
festam, até a intimidade dos gestos cotidianos, das palavras, dos jogos e dos afetos. A nocao
de colonial hauntology implica reconhecer que os legados coloniais nao sao meros fragmentos
do passado, mas estruturas persistentes que moldam subjetividades, relacdes sociais e pai-
sagens urbanas de maneira muitas vezes imperceptivel. Compreender o colonialismo como
um impensado e o racismo como um inconsciente estrutural permite, portanto, dar corpo a
esses espectros coloniais que retornam nao apenas como memdrias silenciadas, mas tam-
bém como reivindicacOes politicas, narrativas contestatérias e afetos que desafiam as versoes
hegemonicas da histéria. Esse reconhecimento nao se limita a esfera intelectual, mas exige
um enfrentamento ético e emocional dos modos pelos quais o passado colonial continua a
assombrar as formas de sociabilidade, identidade e pertencimento no presente.

Como um dos principais intérpretes do presente de Portugal e das herancas vivas do
seu passado, a obra de Eduardo Lourenco torna-se fundamental para compreender tanto o
impensado e o inconsciente colonial e racial que estruturam a ontologia de Portugal quanto o
processo de colonial hauntology que sobrevive na contemporaneidade. A partir dos legados do
pensamento do fil6sofo, esse processo ressoa em diversas reflexdes e posicionamentos cri-
ticos daqueles que atuam na restituicao das multiplas interioridades roubadas, amputadas
e silenciadas pelo regime colonial. Para concluir com as palavras de Lourenco no ensaio “Da
ficcdo do império ao império da ficcao”,

o que tudo esta pedindo é, com urgentissima necessidade, uma nova e radical lei-
tura, precisamente a que se tornou imperativa para que a Revolucdo de Abril nao
seja apenas uma perturbacio acidental do nosso viver sondmbulo, mas a irrupgao
daquele espaco de liberdade mental e moral que nos permite olhar-nos sem com-
placéncia nem panico, espelho da nossa vera realidade (Lourenco, 2014, p. 265).
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Introducao

Na Bahia nds temos a impressao de que, de facto, é outro mundo

Eduardo Lourenco, 2009

“Exilio. E a palavra que serve para mim e serve para a humanidade inteira” (Valle, 2021). Essa
é a frase que o fil6sofo portugués Eduardo Lourenco (1923-2020) disse, encontrando pela
altima vez, em margo de 2019, Camila do Valle, primeira doutoranda a trabalhar sobre a obra
de Eduardo Lourenco e pessoa a quem ele dedicou a famosa Carta a Camila, escrita em 2005.

No belo texto que ela escreveu logo depois do falecimento do professor e intitulado
Diante da morte de um corpo— uma tentativa de obitudrio, ela termina citando essa lembranca e
essa palavra que o professor repetiu varias vezes naquele Gltimo encontro: “exilio”. Ex-solum,
fora da prépria terra. Temporariamente desenraizado e habitado por seiva de outro lugar.

E como muitos intelectuais que a histéria relata, foi durante os periodos que passou
longe e fora da prépria terra que muitas ideias, revelacoes e entendimentos surgiram." Por
exemplo, foi decisiva e singular, como ele mesmo afirmou numa entrevista com Rui Moreira
Leite, mas também no seu discurso de doutoramento honoris causa pela Universidade Federal
do Rio deJaneiro,em 1995, a experiéncia do periodo vivido em terras brasileiras como profes-
sor convidado na Universidade Federal da Bahia entre 1958 e 1959.

Foi aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a interessar-me por este tema
do império, da colonizacio, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que n3o se
podia ter uma leitura da histéria portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhe-
cer esta outra parte do que tinha sido o império portugués. Em dltima andlise,
portanto, todo o arriére plan do Labirinto da saudade tem a ver com a minha estadia
na Bahia[..] (Lourenco, 2009).

E significativo que Lourenco descreva este impacto como “curioso”, tendo em conta a
brevidade da sua estadia no Brasil e a sua ja apurada — ainda que apenas livresca — sensibi-
lidade para a cultura brasileira. Em suma, o que este breve periodo produziu foi inesperado,
imprevisto e relevante.

Quando vim para o Brasil a cultura era apenas livresca, isto é, feita através de leitu-
ras e como toda a minha geragdo—e ja vinha um pouco da geragao anterior—esta-
vamos a par do que naquela altura era novidade: o impacto da cultura brasileira.
Da literatura brasileira, mais que da cultura, explico melhor: pertenco a uma gera-
¢do para a qual Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel Queiroz
eram presencas muito vivas no contexto cultural portugués [...].

A minha estadia no Brasil foi curta, apenas de um ano. N6s nunca sabemos muito
sobre as experiéncias que vivemos, qual foi o seu real impacto, porque muitas

' Desde os anos sessenta, atuou como professor na Franca, lecionando em Grenoble e depois em Nice, onde
ficou até o final dos anos oitenta.
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vezes s6 mais tarde é que se toma conhecimento disso. De qualquer modo foi um
impacto curioso porque, como experiéncia, ndo foi uma que terminasse muito
bem...aquela ideia de ficar no Brasil (Lourenco, 2009).

Luis Bueno, no ensaio Oropa, Franga, Bahia: regionalismo e provincianismo em Eduardo
Lourengo (2024), retoma uma parte da entrevista de Eduardo Lourenco com Rui Moreira Leite
e reflete sobre a sensacao de “estranheza” que o intelectual define explicitamente como tal,
sem qualquer disfarce, ao falar da atitude inicial dele perante a vida brasileira, considerando
a sua formacao cultural e o seu ser “horrorosamente europeu” (Lourenco, 2009):

A minha atitude —nao digo colonialista porque ndo tem esta conotagao —de estra-
nheza mudou desde que assisti, pela primeira vez, a um candomblé. Foi muito
impressionante. Comegou aquela misica e a certa altura eu tive que sair do recinto,
ndo porque me sentisse mal, mas porque aquele ritmo tinha uma influéncia meca-
nica, fisiolégica sobre mim. Era a mesma batida. N6s percebemos como aquele
ritmo faz parte de uma preparacao para a discussao de si em que a pessoa fica num
transe... (Devo dizer ndo nasci muito para transe!...) Mas tive de sair, ir para fora, com
um certo medo. Tem realmente uma influéncia e um impacto... (Lourengo, 2009).

O incomodo que este episddio relata—assinala Bueno — era sobretudo intelectual. A dimen-
sao da experiéncia fisica e espiritual é interpretada como indissociavel da intelectual. De fato,
esse exemplo mostra o impacto que algumas manifestacdes da vida cultural brasileira—em
particular da complexa e rica cultura afro-brasileira, também fruto da resisténcia a coloniza-
cao—tiveram em relacdo a sua formacao intelectual e sobre essa mesma formacao. O impacto
de um “outro mundo” da Bahia:

E af sim, embora eu naquela altura nao tivesse reflectido muito sobre isso, pro-
vavelmente a minha atitude seria muito diferente se isso se passasse em S3o
Paulo ou mesmo no Rio. Na Bahia nés temos a impressao de que, de facto, é outro
mundo. J4 sdo outros padrdes culturais, outros codigos... E que é esse o Brasil, o
Brasil profundo (Lourenco, 2009).

Essa breve estadia na Bahia lhe rendeu também muitas amizades. Entre elas, a ami-
zade com Glauber Rocha que, além de ter sido seu aluno, teve o mérito de lhe dar de presente
o livro, como relata a professora Camila do Valle, “através do qual dizia ter encontrado o que
ele considerava ser a chave de sua leitura do Brasil, o Grande sertdo: veredas” (Valle, 2021). E
o autor deste livro, tao fundamental, passou a ser a referéncia que ele utilizava em lugar de
Brasil: “o pais de Guimaraes Rosa”. Eduardo Lourenco, ao longo dos anos, conheceu muitos

2 Naentrevista de Rui Moreira Leita é citada também uma carta de 2008 em que a esposa de Eduardo Lourenco,
Anne Salomon Faria, enviou para Jodo Nuno Alcada, confirmando e comentando a “estranheza” que o filésofo
reconhece ter sentido: “Os dias passados na descoberta do Brasil foram momentos felizes —uma vez que eu gos-
tei sempre de descobrir outros mundos, pessoas diferentes — mas o Eduardo sentiu-se completamente perdido
nesta terra do Outro Mundo semiafricano, que ele abordava com uma certa estupefacgao traduzida por uma
espécie de recusa deste mundo colorido onde se juntava o melhor e o pior, modernismo e ‘magia’ primitiva...
eu achava que ele nio se tinha ainda despojado de alguns ‘preconceitos’ de pais colonialista. esse nivel nés nao
tinhamos o mesmo olhar e, desde logo, fiquei cativada por tudo o que pertencia a este mundo, completamente
novo para mim” (Lourenco, 2009).
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outros importantes intelectuais brasileiros (Jorge Amado, Vivaldo Costa Lima, Pierre Verger
etc.) e muito escreveu sobre o Brasil, embora, como relatam todas as pessoas que o conhece-
ram de perto, sempre fizesse questao de relativizar seu conhecimento sobre a realidade, com
aquela “lucidez humilde” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 115) que o caraterizava.

Levando em conta as contribuicoes que mapearam as leituras brasileiras de Eduardo
Lourenco (Lima, 2013; Lourenco, 2018) e as recentes analises que consideram a importancia
das interpretacOes sobre o Brasil para entender os remanescentes do império portugués
(Russo, 2023; Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023; Vecchi, 2023), este artigo propde uma reflexao
sobre a peculiar caracteriza¢ao do racismo em alguns breves textos escritos por ele entre 1961
e 1963 e dedicados ao Brasil. Inéditos até a edicao do volume IV das obras completas, Tempo
brasileiro: fascinio e miragem, de 2018, esses textos merecem uma grande atencao, porque pro-
poem perspectivas de consideravel relevancia em relacao ao periodo histérico em que foram
elaborados, além do feito de apresentarem um olharanalitico e interpretativo profundo sobre
a realidade social e histérica brasileira. Sao os dois textos Racismo e colonizagdo | e Il, uns dos
poucos em que a palavra “racismo” aparece com toda a centralidade que o titulo pode conferir.

A minha perspetiva de analise, portanto, ndo serd focada em aspetos mais abordados,
como o impacto que o pensamento sobre o Brasil tem para a elaboracao da imagologia estu-
dada por Lourengo ou no labirinto do ressentimento luso-brasileiro. Diferentemente, pre-
tendo colocar em didlogo as perspectivas do filésofo, europeu e branco, que, por assim dizer,
observou “de fora” o Brasil, com as genealogias do pensamento brasileiro sobre o racismo.
Além disso, meu objetivo é destacar o ponto de vista critico, nao sociolégico, mas alimentado
porincursoes literarias, que ele adota para falar do tema.

Ainda hoje, o conjunto de obras de Lourenco nao tem tido a circulagao que mereceria
no Brasil, embora alguns de seus livros tenham sido publicados, entre os anos noventa e dois
mil, pela editora Companhia das Letras. O volume IV das obras completas, ja mencionado, €,
de fato, uma edicao portuguesa publicada pela fundacao Calouste Gulbenkian.

Em ocasidao do centendrio do autor, em 2023, foi organizado, pelo Centro de Estudos
Ibéricos de Guarda, o simpésio “Eduardo Lourencgo: um tempo brasileiro breve mas duradouro”,
dedicado justamente a destacar a importancia da estadia no Brasil para o pensamento do fil6-
sofo e para o contexto brasileiro. “O que Eduardo Lourenco tem a dizer para o Brasil?” é a pergunta
que também faziam Carlota Boto e Maria Manuela Cruzeiro (2021), lembrando o fil6sofo, com
emocao, logo depois do seu falecimento. Este artigo pretende contribuir para a resposta, desta-
cando alguns aspectos das suas reflexdes sobre o Brasil que ganham nova luz, considerando o
tempo e o espaco desde o qual foram elaboradas, bem como o atraso com que foram divulgados.

“Esquecer” o racismo: sobre Gilberto Freyre

No ensaio Eduardo Lourengo, o Brasil e a construgdo do tempo portugués contido no recente livro
Eduardo Lourenco: um tempo brasileiro breve, mas duradouro, Roberto Vecchi afirma que a esta-
dia de Lourenco na Bahia “cria o pensador que sera, nao s6 do ponto de vista de um amadu-
recimento académico, mas, fora de um plano biografico, sobretudo no ajustamento de um
modo de olhar o mundo e de afinar uma voz critica ainda em construcao” (Vecchi, 2024, p.
25) e chama a atencado para o fato de a sua produgao também ter evoluido exponencialmente
ap6s a sua estadia no Brasil: antes de 1958, ele tinha escrito apenas dois livros, mas depois

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 32-46, 2025 35



deste ano na Bahia surgiu uma constelacdo de mais de 50 textos marcados por uma grande
heterogeneidade de perspectivas e temas que fizeram dele um filésofo extremamente eclé-
tico. No entanto, Vecchi afirma também que “ndo é imediato entender, fora dos biografismos
idealisticos, o carater seminal da estadia brasileira, complexa, intensa, formativa” (Vecchi,
2024, p.30). Uma evolucdo sobretudo intelectual e de pensamento que se define também do
ponto de vista hermenéutico:

Sinteticamente e de modo um pouco apoditico, diria que o Brasil forja para Eduardo
Lourengo uma outra semantica do tempo histérico, a ser prefigurado como “tempo
portugués”. Talvez n3o seja fora de lugar aqui recuperar a definicdo de Reinhart
Koselleck onde esta semantica decorre de experiéncias histdricas do tempo que
poe em relacdo uma certa forma de passado com uma certa forma de futuro.

O que se percebe é que o Brasil de Lourengo é um anacronismo de Portugal num
duplo sentido: materializa um passado de Portugal que ja esvaiu (o império) e um
futuro que ainda (pela questao africana ainda antes da “revolta” ou guerra colonial)
nao se definiu. Uma ruina portanto mas também um horizonte (e, alias, Lourenco
capta precocemente os efeitos perniciosos de ter uma nagdo problematicamente
“pbs-colonial” como horizonte, o Brasil, quando critica o luso-tropicalismo de
Freyre, ‘caucdo do colonialismo portugués’ justamente pelo entrelagamento de
tempos histéricos ideoldgica e oportunisticamente articulados, o Brasil como
futuro do passado) (Vecchi, 2024, p. 31).

Portanto, essa nova semantica do tempo histérico deve muito, segundo Vecchi, a ela-
boracdo de uma nova percecao dos significados e dos efeitos da dindmica colonial-pés-colo-
nial que se articula também através da critica feroz a idealizacao proposta por Gilberto Freyre.
De fato, ja durante o periodo passado no Brasil, Lourenco cultiva essa bem conhecida “inimi-
zade honorifica”— como foi definida por Valle (2021) —com o autor de Casa grande & senzala. E
ele sempre a declarou, por toda a vida.

O prefacio de Fernando Henrique Cardoso (2003, p. 25) da 48%edicao deste importante
livro, intitulado “Um livro perene”, afirma que nao é preciso referir

os aspectos vulneraveis ja salientados por muitos comentadores de Freyre: suas
confusdes entre raca e cultura, seu ecletismo metodolégico, o quase embuste do
mito da democracia racial, a auséncia de conflito entre as classes, ou mesmo a
‘ideologia da cultura brasileira’ baseada na plasticidade e no hibridismo inato que
teriamos herdados dos ibéricos.

Além disso, coloca um outro desafio em relacdo a obra de Freyre: “é preciso indagar mais o
porqué de tanta resisténcia para aceitar e louvar o que de positivo existe nela” (Cardoso, 2003,
p. 25). Esse prefacio é de 2003, 16 anos depois da morte de Freyre, 70 anos depois da publicacao
de Casa grande & senzala e da difusao de uma ampla critica a repercussao da sua interpretacao
do Brasil, passando através dos anos de Gettlio Vargas, da ditadura civil-militar e do periodo
pos-ditadura. A questao, para Henrique Cardoso, era salvar a obra de Freyre e reafirmar seu
valor “perene”, além de todas as demolicGes que recebeu.

Pelo contrario, Eduardo Lourenco escreveu sobre Freyre nos anos em que, como lem-
bra numa entrevista de 1999 (publicada apenas em 2018 na revista lberografias), ele era um

“intelectual prestigiado”, “uma personalidade”, uma “autoridade” e é exatamente por isso que
a critica do professor assume uma forma tao radical e feroz. De fato, Lourenco afirma:
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O senhor era muito vaidoso. N3o era vaidoso: era uma montanha de vaidade. [...]
Averdade é o seguinte: talvez isso ndo se saiba, mas tenho de explicar que aquilo
é um artigo de raiva. Polémico, naturalmente. [..] O Gilberto Freyre era um inte-
lectual prestigiado. E por isso que Salazar citava-o no discurso para levar a cabo
aquela cruzada da guerra e do colonialismo em Africa. [..] Também foi convidado
aira Angola. Nio foi |4 passear para escrever um livro (Valle, 2018, p. 187-188).

De fato, conforme Lourenco escreveu, a critica a Freyre “ndo teria importancia alguma se a
nao-verdade fosse inocente, mas jamais o0 €” (Lourenco, 2018a, p. 354). A radicalidade, a iro-
nia e a ferocidade de sua critica sao especialmente notaveis pelo fato de serem tao preco-
ces em comparacao com a critica e a desconstrucao do trabalho interpretativo de Freyre no
Brasil. Seu texto A propésito de Freyre (Gilberto) data de 1961, escrito, como os dois aqui consi-
derados, apenas alguns anos apds a primeira e verdadeira critica do dispositivo ideolégico
do Lusotropicalismo, em 1955, a do angolano Mario Pinto de Andrade (sob pseudénimo de
Buanga Fele) na revista Presence Africaine.

Comecando o texto Racismo e colonizacdo | sobre a “nulidade cientifica e o maleficio
incomensuravel da sociologia gilbertiana”, Lourenco cita o precedente artigo de 1961 e afirma
que “Nem o renome, nem a propaganda, nem uma geral mistificacao cultural com centro
nesta obra nos obrigam a alterar uma sé virgula do que escrevemos” (Lourenco, 2018b, p. 355).
Reconfirmando a mesma posicao critica, o professor aponta para o aspecto subjacente as
interpretacoes freyrianas: a ideia da confortavel adaptacao dos portugueses a terra tropical
por serem eles mesmos racicamente compdsitos, “proximos de algum modo do africano”
numa pré-harmonia racial. Nao houve um problema racista no Brasil por ndo ter havido um
problema racial em Portugal. Denunciando esse notério discurso que chama de “horrivel con-
tra-senso”, Lourenco afirma que no Brasil existe uma “palavra-tabu” que “ilumina de uma luz
pouco apreciada o fenémeno da colonizacao portuguesa do Brasil” (Lourenco, 2018b, p. 357).
A palavra “racismo”. E alerta para a impossibilidade, para o pais, de “assumir com plena cons-
ciéncia o seu estatuto de origem histdrico-esclavagista” (Lourenco, 2018b, p. 356). Sao essas
constatacoes que levam a colocar a questao da falta de reflexao sobre o racismo em boa parte
da histéria do pensamento brasileiro até aquele momento. Nesse sentido, é emblematica
uma passagem do texto em que, para explicar o recalcamento histérico e a distor¢ao ideolé-
gica da leitura do antropélogo, ele se refere ironicamente ao “esquecimento”:

Mas o racismo de que falamos é um produto histérico “europeu” bem anterior aos
Descobrimentos ao qual os portugueses nao podiam escapar. Gilberto Freyre tem
razao ao dizer que estadvamos habituados ao convivio do negro — mas esquece-se
[grifo nosso] de dizer “escravo’ (Lourengo, 2018b, p. 357).

A ironia dessa passagem deixa vislumbrar a tentativa da remocao do trauma da escravidao
visivel, adotando o plano da “psicanalise” histdrica do contexto brasileiro. Lourenco, como diria
Saramago referindo-se a Portugal, tem o mérito de abrir os olhos de toupeiras habituadas a escu-
ridao. De fato, sem rodeios e ambiguidades, ele define como racista a teoria da miscigenacao
freyriana, ou seja, baseada na exaltacao do “primado branco”: “Toda a apologia miscigenante de
Gilberto e seus adeptos banha nesta forma subtil —t3ao pouco afinal... —de exaltacao do primado
branco, querdizer, de racismo” (Lourenco, 2018e, p. 369). Além da critica a teoria da mesticagem,
nos dois textos mencionados Lourenco ataca o antropélogo, colocando a pergunta radical que
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remete para uma compreensao especifica do dispositivo racial europeu: “por que o negro?”. Por
que a nascente civilizacao brasileira implica o escravo negro? (Lourenco, 2018b, p. 357).

“Por que o negro?”: o impensado do racismo e a questao da cor

Num artigo de 1995, o soci6logo Antonio Sérgio Alfredo Guimaraes, quatro anos antes da
publicacdo do seu importante livro Racismo e antiracismo no Brasil, escreve:

Qualquer estudo sobre o racismo no Brasil deve comegar por notar que o racismo
no Brasil € um tabu [...]. Essa pretensiao a um anti-racismo institucional tem rai-
zes profundas tanto na nossa histéria, quanto na nossa literatura. [..] Em termos
literarios, desde os estudos pioneiros de Gilberto Freyre no inicio dos anos 30,
seguidos por Donald Pierson nos anos 40, até pelo menos os anos 70, a pesquisa
especializada de antropdlogos e sociélogos, de um modo geral, reafirmou (e tran-
quilizou) tanto aos brasileiros quanto ao resto do mundo o carater relativamente
harmonico de nosso padrio de relagdes raciais (Guimaraes, 1995, p. 26).

Roger Bastide — o primeiro a utilizar o termo “democracia racial”, comentando a obra de
Freyre—em 1955 se referia ao “preconceito de nao ter preconceitos” (Bastide; Fernandes, 1955)
dos brasileiros para mostrar o quao arraigada era a conviccao de um antirracismo intrinseco a
sociedade brasileira. De fato, embora os resultados do projeto UNESCO de 1951-1952 tenham
também mostrado que existia um certo preconceito racial, eraa classe e nao a “raca” a ser con-
siderada a origem do principio da organizacao das relacoes sociais. A pesquisa de Florestan
Fernandes sobre Sao Paulo, no fundo, confirmava essa perspetiva. De fato, gracas ao projeto
UNESCO, a sociedade brasileira aparecia mais desigual do que era retratada, mesmo e princi-
palmente no exterior, mas as analises ainda estavam longe de abordar o racismo como causa
estruturante dessa desigualdade. Num outro e posterior artigo, Preconceito de cor e racismo no
Brasil (2004), Guimaraes mostra que discutir preconceito, entre os anos cinquenta e sessenta,
nao significava tratar de racismo:

[..] a geracdo dos anos 1950 e os seus discipulos nos anos 1960 estudaram e dis-
cutiram o preconceito de cor e o preconceito racial, mas ndo trataram de racismo.
Isso porque o racismo era entendido apenas como doutrina ou ideologia politica.
A expectativa geral era de que o preconceito existente seria superado paulatina-
mente pelos avancos e pelas transformacoes da sociedade de classes e pelo pro-
cesso de modernizacao (Guimaraes, 2004, p. 24).

A partir da década de 1970 a definicao do que seria o racismo comeca a mudar.
Guimaraes lembra que em 1971 foi publicado o primeiro texto de um cientista social, negro
e africano, a falar de racismo no Brasil: The Position of Blacks in Brazilian Society de Anani
Dzidziyeno. Este autor mostra que entre a esquerda brasileira existia uma critica do mito da
democracia racial e do preconceito racial, mas que, entre os marxistas brasileiros, ainda pre-
valecia a ideia de uma solucao a ser buscada unicamente na organizacao da classe trabalha-
dora. Além disso, é preciso lembrar que na década de 1970, em plena ditadura civil-militar,
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falar sobre racismo era um tabu devido ao fato de a democracia racial ter sido efetivamente
assumida como uma ideologia nacional (Corossacz, 2005, p. 79).

Nesse quadro, as reflexdes de Eduardo Lourenco nos textos de 1961-1963 adquirem um
valorainda mais consideravel. O racismo, apresentado como tabu, por um lado é enquadrado
como um fenémeno histérico com uma matriz europeia e nao especificamente portugués,
por outro lado é apresentado como intimamente ligado a questao da cor. Aspecto de grande
relevancia, levando em conta a longa invisibilizacao da questdao do racismo, mesmo admi-
tindo a existéncia de um preconceito de cor. Indo além de todas as especificidades das ana-
lises socioldgicas que serao desenvolvidas no contexto brasileiro e que chegardo a colocar a
questao do “colorismo” e do efeito do racismo dentro de grupos racializados — uma das mais
recentes contribuicoes sobre o tema é de 2021, de Alessandra Devulsky —, Lourenco pensa
radicalmente o racismo no Brasil como inextricavelmente ligado a no¢ao moderna de raca,
ouseja, a ideia de uma diversidade entre os ser humanos, imutavel no tempo, de acordo com
Cuillaumin, Tabet e com outras pesquisadoras do tema (Corossacz, 2005, p. 75). Eo racismo se
configura como impensado na medida em que a resposta a pergunta: “por que o negro?”, na
histéria do Brasil, nao foi pensada levando em conta as implicacoes da existéncia desse dispo-
sitivo moderno e europeu do racismo que “remete logicamente ao aparecimento da ciéncia
da biologia e da filosofia politica liberal” (Guimaraes, 2004, p. 11).

Antes dos anos setenta e ja a partir dos estudos da UNESCO, o preconceito de cor era
reconhecido, mas tratado apenas como “sobrevivéncia deslocada e nao funcional”, um sin-
toma da incompletude da revolugao burguesa, persisténcia do passado e metamorfose da
figura do escravo (Guimaraes, 2004, p. 20). De fato, é sobretudo nos anos oitenta que come-
caram a ser desenvolvidos, com uma perspectiva diferente, estudos sobre a questao da cor,
da definicao da cor e da classificacao racial no Brasil, embora se torne evidente a dificuldade
de definir a cor sem subordina-la a outros fatores (chegando a utilizar o termo de continuum
racial, proposto em 1989 por Patricia Birman).

Essa dificuldade permanece até hoje nos debates recentes sobre o acesso as cotas e
sobre aautodeclaracao racial: uma parte do movimento negro afirma a necessidade de distin-
guir o uso da categoria “pardo” do uso da categoria “negro”, justamente para garantir o acesso
ao sistema de cotas para aquelas pessoas que sao socialmente percebidas como negras e que,
por essa razao, sofrem mais com a discriminagao racial.® O racismo brasileiro foi baseado na
valorizacao de peles mais claras e outras carateristicas fenotipicas associadas aos europeus e
este aspecto criou tensoes e disputas no contexto das comunidades negras. De fato, no seu
livro, Devulsky reafirma o aspecto apenas aparentemente recente desse debate e a longa
construcao de uma “competicao entre negros claros e negros de pele escura™:

3 Veja-se adiscussao e a reflexdo relacionadas a postagem intitulada “o que é autodeclaracao racial e como fazé
-la?”, do dia 20 de maio de 2024, no perfil pessoal da filosofa afro-brasileira Carla Akotirene: @carlaakotirene. O
texto convida a refletir sobre o significado atribuido ao termo “pardo” pelo IBGE e sobre a diferenga que existe
entre pessoas pardas lidas ou racializadas como brancas e pessoas pardas lidas ou racializadas como negras.
Neste sentido, Akotirene aponta para as falhas da categorizagao racial e para oimpacto dessas falhas no sistema
de agoes afirmativas representadas pelas cotas piblicas raciais. Por fim, salienta também que o termo “pardo”
carregou muitas contradicGes e, por essa razdo, muitas pessoas pardas preferem se autodeclarar como negras.
E, explicitando a complexidade e a sensibilidade do tema, afirma: “Essa discussdo socioldgica, histdrica e afetiva
ndo alcangou a discussao do IBGE, por uma razao muito simples: ela ndo é palpavel” (Akotirene, c2024).
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Uma espécie de competicao entre negros claros e negros de pele escura foi estimu-
lada pelos proprietarios de escravos e, posteriormente, mesmo ap6s a abolicao, com
a persisténcia de certas vantagens vivenciadas por negros oriundos da mesticagem,
ela perseverou. Adentrando no seio das familias, a introjecdo do colorismo no modo
como negros se relacionam trouxe efeitos deletérios no campo politico e afetivo
de sujeitos racializados. Repercutindo na estereotipizacao de negras e negros de
maneira distinta, a sexualidade e o trabalho se estabeleceram como espagos tinicos
existenciais que aprisionam os corpos negros em uma espécie de camisa de forca
identitaria da qual é dificil escapar. Esses arquétipos racializados surgiram, assim,
para identificar negras claras e escuras de acordo com o que tradicionalmente se
espera de sua existéncia, mesmo que pouco se identifiquem, ou que nio se identifi-
quem de modo algum com esses estereétipos (Devulsky, 2021, edicao kindle).

Lourenco, de forma semelhante, define a caracterizacao da cor como “estigma” con-
siderado “defeito” e sobretudo como “facto racial por exceléncia” (Lourenco, 2018b, p. 357),
dando a ela uma relevancia absoluta na definicao de racismo. Propondo uma andlise que
poderia estar mais proxima do movimento da Negritude francéfona na década de 1930, dis-
tingue os diferentes e possiveis tipos de discriminacao do dispositivo racial que acompanhou
a escravidao das pessoas negras. E neste sentido fornece alguns exemplos explicativos:

Nada mais elucidativo que a diferenga profunda entre a relagao branco-indio e branco-
negro. As razdes pelas quais o indio nio foi reduzido a condicio de escravo com a
mesma boa consciéncia com que o negro o foi sio complexas. Mas a mais profunda
é ainda racial. O homem branco sente-se préximo do indio. Nao é por acaso que o
bom selvagem é o amerindio e ndo o negro. Rousseau e o abade Raynal sdo os herdei-
ros de toda uma literatura que a partir de Colombo atribui ao indio uma plenitude
humana que ela ndo concede ao negro. O mais prodigioso argumento em matéria
de argumento é o fornecido por Bartolomeu de Las Casas, «ap6stolo» de indios, mas
s tarde acordado para a inumanidade da condicdo escrava aplicada aos africanos.
O mesmo poderiamos dizer em relagdo a Antdnio Vieira. Tudo se passa como se o
negro fosse escravo por definigido e nenhum argumento biolégico, sociolégico, histé-
rico, religioso se pode aduzir sendo um sé: a cor (Lourengo, 2018b, p. 358).

A posicao de Lourenco é interessante justamente por nao se apresentar como uma elaborada
analise sociolégica—e nao deve ser considerada neste sentido—, mas como robusta reflexao cri-
tica baseada (também) nasincursoes literarias e no uso da literatura como arquivo fundamental
para umainterpretacao do pais. Nao é poracaso que Lourenco cita as posicoes de Antonio Vieira
em que, por multiplas razoes, existe um mecanismo de justificativa da escravizacao da popula-
cao negra (veja-se o Sermao Décimo Quarto, do Rosario), diferente do discurso e das retéricas
de defesa dos indigenas (veja-se o Sermao de Santo Antdnio aos peixes). Nem é um acaso que,
no ambito do discurso sobre a cor, escolhe A carta do achamento de Pero Vaz de Caminha para
mostrar que, com a chegada dos colonizadores portugueses, transfere-se para o Brasil um para-
digma racial que ja explica o status especifico que sera reservado ao escravo negro:

Quem n3o se lembra da famosa passagem d’A carta de Péro Vaz de Caminha rela-
tiva ao cabelo dos indios? O retrato do indio é tudo quanto ha de encomiastico. O
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portugués faz fraca figura ao lado dele se tomarmos a letra Caminha, e pouco cus-
tara, que as longas viagens nao eram passeios de repouso. A referéncia a cabelo
corredio tem na Carta uma funcao precisa — dizer que os indios ndo sdo negros. E esta
qualidade vai manifestamente em par com o entusiasmo e a fraternizagdo tao
tocantemente evocados na célebre Carta (Lourenco, 2018b, p. 358).

De fato, se a literatura indianista do século XIX foi baseada na centralidade da imagem do
indigena — embora estereotipada, fetichizada e instrumentalizada —, a figura do homem
ou da mulher negra na historia da literatura brasileira esteve por muito tempo ausente,
escondida, invisibilizada, bem como relegada a um mero corpo escravizado. Nesse sentido,
o indianismo romantico n3o encontraria as suas raizes apenas nas configuracdes marcadas
pelas exigéncias ideoldgicas pés-independéncia, mas também nessa visao idealizada permi-
tida pela (ndo) marcacao da cor (negra). Afirmacao perturbadora que certamente dialogaria
bastante com os estudos que focaram na configuracao geral do negro (Duarte 2004; Proenca
Filho, 2006) ou na “cor de auséncia” no contexto da literatura brasileira contemporanea
(Dalcastagne 2005, 2008, 2010). Estes estudos mostram a permanéncia da questao da cor
nas representacoes literarias ao longo dos anos e até o seculo XXI.

A personagem do romance brasileiro contemporidneo é branca. Os brancos
somam quase quatro quintos das personagens, com uma freqiiéncia mais de
dez vezes maior do que a categoria seguinte (negros). Em 56,6% dos romances,
n3o ha nenhuma personagem nio-branca importante. Em apenas 1,6%, ndo ha
nenhuma personagem branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de
20% das personagens negras (Dalcastagneé, 2005, p. 44).

A énfase colocada na questao da cor, do preconceito contra o nao branco conectados
ao significado moderno do racismo, com base no sistema esclavagista no Brasil, tem também
0 mérito de permitir um vislumbre da questao do encobrimento do privilégio (branco) que se
tornara um foco central dos estudos sobre a “branquitude”, desenvolvidos no Brasil sobretudo
a partir dos anos oitenta. Cida Bento, um dos importantes nomes neste campo, no seu Gltimo
livro O pacto da branquitude, fala de “lembrancas encobridoras comuns” (Bento, 2022, p. 25) e
de um necessario trabalho de inversao de perspetivas sobre a heranca da escravidao no Brasil:
“Fala-se muito na heranca da escravidao e nos seus impactos negativos para as populacoes
negras, mas quase nunca se fala na heranga escravocrata e nos seus impactos positivos para as
pessoas brancas” (Bento, 2022, p. 23). A autora confirma o papel que a cor, através da coloniza-
¢ao, teve na constituicao de uma dualidade excludente como base da autoidentificagao branca:

Assim, foi no bojo do processo de colonizagio que se constituiu a branquitude. Os
europeus, brancos, foram criando uma identidade comum que usou os africanos,
negros, como principal contraste. A natureza desigual dessa relagdo permitiu que
os brancos estipulassem e disseminassem o significado de si préprio e do outro
através de projecoes, exclusdes, negacoes e atos de repressao (Bento, 2022, p. 29).

Eduardo Lourenco, além de escrever de maneira clara e enfatica: “O Brasil é filho da
escravidao’, inclui e nomeia o privilégio da cor em relacdo ao sistema da colonizacdo: “Esta
colonizacao, tal como se processou, sé foi possivel porque, em principio, um abismo separava o
homem portugués, o homem branco, do homem africano, o homem negro” (Lourenco, 2018b,
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p.356). Neste sentido, o filésofo convida a pensar com profundidade a abrangéncia da ideolo-
gia moderna da raca em conexao com a persisténcia de um preconceito de cor que alimentou
(e alimenta) o racismo no Brasil, ancorado nas dinamicas complexas criadas pela miscigena-
cao, pela pratica colonial do estupro das mulheres negras (Gonzalez, 1983; Nascimento, 2006;
Carneiro, 2011) e também pelas politicas racistas pds-abolicao, como a do branqueamento.

De fato, Lourenco conecta a critica do paradigma miscigenado de Freyre a ideia subja-
cente (branca) ao horizonte de compreensao (branco) que ele esconde:

Acima de tudo — e ca encontramos as famosas e arbitrarias teorias de Gilberto —
o Brasil é o paraiso da miscigenagdo. Subentende isto que a miscigenacao seja
um ideal negro, uma forma indiscutivel de «compreens3o» do negro enquanto
negro. E evidente que, como historicamente se processou, nio é a miscigenacio
um ideal negro, mas a prova suprema da alienacao histérica e humana de uma
raga, mesmo se admitirmos que malgrado essa origem negativa, a «astdcia da
razao» ou simplesmente o bom senso dos homens, resultou um «bem» —o que é
alias racismo mascarado pois significa que um mestico é pensado no horizonte
branco. Toda a apologia miscigenante de Gilberto e seus adeptos banha nesta
forma subtil — tao pouco afinal.. — de exaltacdo do primado branco, quer dizer,
de racismo (Lourenco, 2018e, p. 369).

As reflexdes de Lourenco dos anos sessenta encontram uma confirmacao no caminho
a seguir das organizacOes negras brasileiras. Para mostrar a permanéncia e continuidade de
um “paradigma racista da miscigenacao compulséria” no Brasil, Abdias Nascimento, no livro
O quilombismo, afirma que as praticas discriminatérias de controle da cor continuaram apoia-
das numa hierarquia fundamentada nas tonalidades da cor da pele, o que se define por pig-
mentocracia (Nascimento, 2019, p. 339), retomando o termo cunhado por Alejandro Lipschiitz,
em 1944, para dar conta de um sistema racial baseado no fenétipo, especialmente a cor da
pele, e estabelecido na América Latina durante a colonizacao (Lipschutz, 1944). Citando Anani
Dzidzienyo, Nascimento afirma que a pigmentocracia no Brasil pode ser definida como um
dispositivo de dominagao, aparentemente menos rigido e separatista que porém, “atinge sem
tensao os mesmos resultados que as sociedades abertamente racistas” (Dzidzienyo, 1971, p.
14). Desse modo, o autor enfatiza sobretudo a extrema eficacidade desse sistema de opressao:
“Ou seja, quanto menos conflito racial, mais eficiente o racismo” (Nascimento, 2019, p. 340).

Ja nos anos sessenta, Eduardo Lourenco intuiu essa “eficacia” e a abrangéncia do tema
do racismo, colocando a centralidade da questao da cor, que alimentou as reflexdes do movi-
mento Negro, de intelectuais negros como Abdias Nascimentos, de feministas negras como
Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento. Essa questao foi também fundamental para a mudanca
do sistema de classificacao racial no Brasil a partir de 1991, para os debates contemporaneos
sobre as cotas e para a percepcao dos significados da autodeclaracao racial na sociedade
brasileira atual. Além disso, ao criticar Freyre ja na década de 1960, Lourenco vislumbrou a influéncia
problematica de andlises que, sob o pretexto de apresentar interpretagbes do processo de formagao
do Brasil, mais tarde se transformariam no que o soci6logo Jessé Souza chama de “culturalismo racista
das elites brasileiras” (Souza, 2015).
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Pensar o racismo como impensado

A categoria-imagem lourenciana de “impensado” poderia ser empregada para descrever o
pensamento critico sobre o racismo no Brasil. A emergéncia do conceito de impensado da-se
a partir da década de 1970, no quadro do pds-25 de Abril e da reflexao profunda de Eduardo
Lourenco sobre a figura e o mito de Salazar. O impensado se torna referéncia direta no texto
“O fascismo nunca existiu” (1976) e, mais tarde, em “Do Salazarismo como nosso impensado.
Divagacao anacrénica ou ainda nao” (1988), que vé até mesmo no titulo sua evocagao. Esse
conceito tem, como outros conceitos empregados por Lourenco, profundas raizes filoséficas
e psicanaliticas. O impensado exige, paradoxalmente, um pensamento profundo conjunto a
um exercicio de autognose e interpretacao capazes de dar visibilidade a um objeto ou pro-
blema, tornado invisivel, e a0 mecanismo de negacgao interpretativa que o torna invisivel. O
impensado nao é, portanto, aquilo que se opde ao pensamento, mas aquilo que o permite e
alimenta na sua forma mais aguda e visceral. Logo, a forca dessa categoria, “decorre, por um
paradoxo sé verbal, da possibilidade de o critico intuir e, portanto, poder pensar o impen-
sado” (Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 116). Nesse sentido, é possivel afirmar que Lourenco,
pensador branco e europeu—aspecto nao irrelevante ou secundario—, intuiu e desvelou, pre-
cocemente, um pensamento outro ou recalcado no contexto inapreensivel de um Brasil que,
porum lado, estava ancorado ao mito da integracao social e harmonia racial, por outro, estava
preso na armadilha da visao marxista sobre o preconceito racial.

Nesta direcdo, é bastante relevante o exercicio de desafio e de forca presente na forma
linguistica que Lourenco escolhe. Como apontam Vecchi e Calafate Ribeiro, a “enfase termino-
|6gica corresponde a uma acentuacao da forca assertiva do discurso” (Vecchi; Calafate Ribeiro,
2023, p. 119). De fato, tanto as palavras afiadas contra Freyre e a provocacao da linguagem
quanto as perguntas incomodas na construcao da argumentacao—“A questao, porém, continua
de pé: porqué o negro?” (Lourenco, 2018b, p. 357) — contribuiram para denunciar a operacao de
mistificacdo e de encobrimento do pensamento sobre o racismo. O exercicio nao é puramente
retdrico, mas responde a uma exigéncia critica. Em geral, a irreveréncia, a incisividade e a iro-
nia pontuam as reflexoes de Lourengo —lembro, por exemplo, a afirmacao significativa contida
em Carta para Camila acerca do conceito de “hiperidentidade” “Hiperidentidade, sob a minha
pluma, é puraironia, tao pura que, efectivamente, muitos leitores a tomaram a letra” (Lourenco,
2018, p. 317). O resultado é, ao mesmo tempo, vivaz, profundo e transformativo: a desmonta-
gem e critica do presente é motivada pelo objetivo de reorientar destinos e percursos coletivos.

Todavia, além da postura e da escrita de Lourenco, para ele, a experiéncia e a pre-
senca se tornaram fundamentais para o trabalho de interpretacao. Falando do Brasil, daquele
periodo vivido no Brasil, na “contemplacao das ruinas brasileiras do império portugués”
(Vecchi; Calafate Ribeiro, 2023, p. 32), Lourenco escreve, em um texto de 1961, que para conhe-
cer o Brasil é preciso ter estado 14, té-lo visto ao vivo. Ainda hoje, olhando para o caminho
do pensamento brasileiro e para as analises de Lourenco sobre o Brasil dos anos sessenta, é
imensa e surpreendente a profundidade do seu entendimento dessa realidade, em apenas
poucos meses deste Brasil “visto ao vivo”.

Por tal razao, as contribuicoes de Lourenco, que sintetizam o esforco de compreender
o Brasil, podem e devem ser melhor investigadas e colocadas em didlogo com outros pensa-
mentos radicais que assumem a permanéncia dos legados colonizadores no presente.
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Resumo: Esta contribuicao constréi-se como uma refle-
xao sobre o poder colonial portugués e a atribuicao da
culpa colonial, que, apés a descolonizacao, foi atribuida
a figura do “retornado”, o (ex-) colono. O fim do colo-
nialismo como fenémeno histérico, ndo corresponde a
superacao de velhas molduras conceituais herdadas do
olhar colonial e da ideologia luso-tropical. Seguindo a
perspetiva acutilante de Eduardo Lourenco, que desvela
precocemente a relacdo simbdlica e problematica entre
Portugal — a ex-colénia brasileira — e os territérios por-
tugueses em Africa, procura-se expor alguns aspetos
ainda em abertos e ligados ao passado colonial. Nos
anos convulsos da descolonizacao, o apelo de Lourenco
constitui um convite lGcido a razdo, a partir do qual as
trilhas criticas revelam permanéncias coloniais, riscos
interpretativos e possibilidades.

Palavras-chave: Eduardo Lourenco; retornado, poder
colonial, luso-tropicalismo, culpa colonial

Abstract: This contribution is constructed as a reflection
on Portuguese colonial power and the attribution of
colonial guilt that, after decolonization, was attributed
to the figure of the “retornado”, the (ex)-colonist. The
end of colonialism as a historical phenomenon does
not imply the possibility of overcoming old conceptual
frameworks inherited by the colonial perspective and,
notably, by luso-tropical ideology. Following the sharp
perspective of Eduardo Lourenco, who reveals at an
early stage the problematic symbolic relationship of
power between Portugal, the former Brazilian colony
and the Portuguese territories in Africa, an attempt is
made to expose some aspects that are still open and
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linked to the colonial past. In the convulsive years of
decolonization, Lourenco’s appeal is a lucid invitation
to reason from which critical trails reveal permanence,
interpretative risks and possibilities.

Keywords: Eduardo Lourenco; retornado; colonial
powetr, luso-tropicalism; colonial guilt

A vitalidade dos debates publicos desencadeados pelo 25 de abril de 1974 mostra a forca da
transformacao cultural que marcou Portugal ap6s o fim da ditadura do Estado Novo e do colo-
nialismo em Africa.’ Pela primeira vez em quase meio século, o pais conquistava a liberdade de
questionar e pluralizar a narrativa tinica imposta pelo discurso oficial. Tratava-se de uma opor-
tunidade de reestruturaraquela “moldura epistemolégica” que, como assinala Rajeev Bhargava
(2013, p. 414), corresponde justamente ao “sistema de significados elaborado historicamente,
suportado pela coletividade e através do qual o grupo avalia a vida individual e coletiva”
(Bharghava, 2013, p. 414, traducao prépria).2 No entanto, como observa Sousa Ribeiro, a afirma-
cao de modelos alternativos, inaugurada pela virada revolucionaria foi em parte reabsorvida
pela l6gica politica anti-colonial e anti-ditatorial dominante. Nas suas palavras: “os caminhos
para a transformacao da sociedade portuguesa no plano cultural foram bloqueados também
pelo peso da légica institucional dominante no campo intelectual” (Ribeiro, 1986, p. 12).

A afirmacao dos valores democraticos trouxe a superficie um leque de contradicoes
cuja resolucao, em alguns casos, permanece por cumprir. Apesar do fim da censura salaza-
rista, muitos assuntos continuaram a ser silenciados e a urgéncia dos problemas sociais, poli-
ticos e econémicos que se impunham a sociedade relegava para o segundo plano os aspetos
mais sombrios do passado colonial, da guerra e da descolonizacao. Em nome de uma “légica
imediatista” (Ribeiro, 1986, p. 13) ndo houve espaco para uma reflexdao profunda e partilhada
sobre os fantasmas imperiais que continuaram a pairar livres sobre a sociedade portuguesa.
0 25de abril, por outras palavras, ndo marcou o esgotamento das questoes e dos paradigmas
coloniais. Citando Sousa Ribeiro:

[0] 1974 nao constituiu, neste como noutros dominios, uma espécie de ano zero,
que teria permitido equacionar as questoes em termos libertos para sempre da
ganga de um passado que ficara para trés. [..] Esvaziada a mitologia cultural do
velho regime, pareceria que iria ser substituida pacificamente pelo projeto ja con-
solidado nos longos anos da resisténcia. [...] Tudo se oferecia com a evidéncia da
simplicidade (Ribeiro, 1986, p. 13-16).

Vale a pena lembrar, conforme a reflexao canénica de Hall (1996, p. 248), que o
momento pds-colonial nao representa a superagao do colonial, mas evidencia, pelo contrario,

' Este artigo insere-se numa reflexdo mais ampla que a autora desenvolveu em diferentes contextos, incluindo
a sua tese de doutoramento em Histérias, Culturas e Politicas do Global, discutida na Universidade de Bologna
em 2023 e orientada pelo professor Roberto Vecchi.

2 “An epistemic framework is a historically generated, collectively sustained system of meanings and signifi-
cance by reference to which a group understands and evaluates its individual and collective life”.
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a proliferacao das diferencas ja existentes — diferencas essas que inviabilizam uma distincao
dicotémica entre realidades e sujeitos na verdade heterogéneos. De forma significativa, Hall
sublinha, ao citar Ella Shohat, que o momento pés-colonial confunde a distingao entre coloni-
zadores e colonizados (Hall, 1996, p. 243). A dissolucdo de fronteiras como consequéncia das
descolonizacoes, revela-se ainda mais evidente no caso do fim do colonialismo portugués.
O contexto de colonizacdo em lingua portuguesa foi marcado por uma estratégia peculiar: a
valorizacao aparente e superficial da diferenca, o que permite ao colonizador exercer a vio-
|éncia através de um certo mimetismo retérico — uma retérica que disfarcava a dominagao
sob a aparéncia de convivéncia.

Na hora pés-colonial portuguesa, a marginalizacao das aporias ligadas a guerra em
Africa — levada a cabo pelo mesmo exército responsavel pela derrota do Estado Novo — e a
estigmatizacio dos “retornados”? os antigos residentes na Africa colonial e os principais
derrotados, em termos materiais, pela perda do império, contribuiram para a consolidacao
do processo de construcao democratica dentro de uma leitura dicotémica e colonial da rea-
lidade. A este quadro juntou-se ainda a persisténcia do racismo enquanto comportamento
enraizado no tecido social e cultural da nacao.

O regresso dos soldados portugueses e a ressaca afro-lusitana — vivida pelos portu-
gueses vindos de aviao, de navio e de sonhos imperiais passados e problematicos — resulta-
ram de uma expulsdo violenta das antigas colénias. O retorno trouxe para o espaco publico
em construcao a questao dos restos materiais e conceituais dessa aventura imperial longa-
mente celebrada.

A figura do retornado sintetiza os elementos dramaticos de uma subjetividade mar-
cada por um discurso nostalgico em relacio 3 Africa colonial, onde o ressentimento pela perda
daquele territério enquanto espaco de pertenca convive, de forma problematica, com uma
visao idealizada de um contexto colonial racista. Tal visao contribui para a ocultacdo das res-
ponsabilidades individuais, bem como da responsabilidade histérica de Portugal enquanto
poténcia colonial. O tema da “culpa colonial” nao chama apenas em causa os retornados e
os seus destinos privados, mas também interpela a meméria publica de um pais relativa-
mente a violéncia exercida ao longo dos séculos. Trata-se de uma questao ainda em aberto,
apesar do tempo passado desde o fim da presenca portuguesa em Africa. Este debate voltou
recentemente ao espaco publico portugués, como evidenciam as declara¢des do Presidente
da Republica Marcelo Rebelo de Sousa, em 2023.% O chefe de Estado tem vindo a afirmar que
Portugal “deve pagar custos da escravatura e dos crimes coloniais” reconhecendo o pais como
“responsavel pelos crimes cometidos durante a escravatura transatlantica e a era colonial”.
Essa suposta assuncao total de responsabilidade pelos erros do passado representa um sinal
importante perante uma longa histéria de abusos, as magoas ainda presentes demonstram
o carater inacabado, no plano simbélico, da descolonizacio. O fim do colonialismo em Africa
constitui, portanto, apenas uma fase do processo de desmontagem discursiva da violén-
cia colonial e das suas multiplas consequéncias. A ocultacao da meméria colonial resultou

3 As aspas visam enfatizar a insuficiéncia dos termos “retornado” e “retorno”. A palavra “retornado” identifica
o residente das antigas col6nias portuguesas em Africa de volta a Portugal. Contudo, muitos deles chegaram a
antiga metrépole pela primeira vez s6 depois do 25 de abril.

4 ADAM, Mariana. “Portugal deve ‘pagar custos’ da escravatura e dos crimes coloniais, diz Marcelo”, Piiblico,
Lisboa. 24 abr. 2024, Disponivel em: (https://www.publico.pt/2024/04/24/politica/noticia/portugal-pagar-cus-
tos-escravatura-crimes-coloniais-marcelo-2088143). Acesso em: 4 mar. 2025
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em parte da rapida mudanca de um discurso politico que substituiu a retérica colonialista
como uma “pedagogia da descolonizagao” (Lourenco, 2014, p. 245), para usar a expressao de
Eduardo Lourenco. Embora necessaria, essa pedagogia transformou o projeto colonial —até
entdo indissociavel doimpério—em uma questio delegada apenas aos que vinham de Africa,
deslocando a responsabilidade coletiva para um grupo restrito.

Ao chegarem a margem europeia desprovidos da legitimidade construida pelas
narrativas imperiais, os protagonistas da descolonizacao portuguesa — os retornados, os ex-
colonizadores — encarnam a aventura secular portuguesa desde os “descobrimentos” até o
fim da colonizacao, condensada nos seus corpos deslocados forcadamente, num colapso de
tempos histéricos e de mitologias coloniais. A “histéria de regressos”, citando a obra seminal
de Margarida Calafate Ribeiro, onde a autora realiza uma andlise minuciosa das imagens do
“império” enquanto objeto cultural problematico na genealogia de Portugal, é também uma
histéria de sujeitos basculantes (Ribeiro, 2004).

Neste sentido, como figura suspensa entre o Atlantico e a Europa, o retornado difi-
culta a articulacao de um discurso de pertenca ancorado no mapa simbdlico de fronteiras
nacionais, irremediavelmente desfiguradas pelo tamanho dos “impérios” que toda a Europa
ia construindo. A figura do migrante da (des)colonizac¢do coloca a interrogacao sobre a ques-
tao da culpa atribuivel aqueles europeus ja “outros” depois da vivéncia africana — e, por con-
sequéncia, sobre que tipo de violéncia colonial exercida por Portugal ao longo da sua histéria
imperial. Na tentativa de definir o retornado, essa figura diferencial do fim do tempo, talvez
seja possivel descodificar parte daquela violéncia ocultada e disfarcada por um discurso ide-
olégico portugués “luso-tropical™ que, ainda hoje, persiste.

Numa constante tentativa de interrogar a identidade de Portugal através do plano
cultural das representacoes e a partir da trajetéria colonial, Eduardo Lourenco proporcionou
um olhar critico e licido sobre os acontecimentos e os discursos produzidos pela nagao acerca
de si prépria. A partir do final dos anos cinquenta, no que diz respeito a questao do exerci-
cio do poder colonial em Africa durante a ditadura, Lourenco define uma trilha critica funda-
mental numa outra (ex-)colénia portuguesa: o Brasil. No contexto ex-escravagista da Bahia,
expressao do “Brasil profundo” segundo Leite (2009, p. 303), Lourenco leciona como professor
universitario durante o ano letivo de 1958-1959. A imersao na realidade brasileira marca um
momento de viragem no processo de descodificacao do dispositivo na base das relagoes colo-
niais. Em particular, a visdo dos rastos da escravidao e o contato com as ideias de Gilberto
Freyre mostram-lhe a persisténcia de uma violéncia simbdlica que, apesar do fim formal do
colonialismo portugués na América Latina, continua a operar na contemporaneidade.

Dentro do enredo ideolégico salazarista, Lourenco deteta uma dobra que liga a ima-
gem do colonizador lusitano a imagem do ex-colonizado brasileiro. Este laco atlantico, con-
tudo, n3o se limita apenas as duas margens — a europeia e a americana — mas chama em
causa um terceiro elemento: a Africa colonial. Nos anos cinquenta, a ditadura do Estado Novo
mantém um dialogo instrumental com o Brasil, com o intuito de estender a sua influéncia
a outras geografias. Portugal aproveitaria a imagem do Brasil enquanto “colénia exemplar”

5 Uma reflexao sobre o luso-tropicalismo foi desenvolvida pela autora desse artigo no texto, PEREIRA, Rebecca.
“Ripensando [”eccezione” portoghese. (Postymemorie traumatiche nel contesto post-coloniale lusofono”,
em BELLIA, L., CASALES, F; CIAPPI, E. (org.). Conflicting subjects: between clash and recognition, Pavia: Pavia
University Press, 2022, p. 63-79.
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para continuar a legitimar o seu projeto colonial também nas latitudes tropicais africanas.
De acordo com esta elaboracao discursiva, a acao colonial portuguesa, supostamente isenta
de violéncias, teria produzido a sociedade brasileira “multirracial”. O Brasil seria o produto de
uma colonizacao pacifica, “ndo racista”, garantida pela “mesticagem” enquanto prova da boa
convivéncia entre os colonizadores e os colonizados. Em sintese, a condicao pés-colonial do
Brasil “mestico”, funcionaria, nas palavras de Lourenco, como “caucao ideolégica da cruzada
africana” (Leite, 2009, p. 306).

No artigo intitulado A propésito de Freyre (Gilberto),® publicado pela primeira vez em
1961 no jornal O Comércio do Porto, a leitura edulcorada do Brasil colonial desenvolvida por
Gilberto Freyre inicialmente na obra Casa grande e senzala (1933), é alvo de uma critica severa
por parte do filésofo. Publicadas nos anos trinta e aproveitadas pela propaganda salazarista
s6 depois da Segunda Guerra Mundial, as leituras freyrianas permitem equivocar a proximi-
dade fisica e quotidiana entre brancos e negros, representada plasticamente pela imagem
da casa do colonizador e da senzala, por uma uniao harmoniosa, tornada visivel pela mesti-
cagem. Noutro texto, publicado pela primeira vez no jornal Portugal Livie em 1960 e sucessi-
vamente incluido na obra o Fascismo nunca existiu (1976), para além de considerar as teorias
elaboradas por Freyre como “burlescas invencoes” (Lourenco, 2014, p. 35) o0 autor denuncia a
tentativa do sociélogo de ocultar o racismo que viabilizou, de facto, a escravidao — a institui-
cao fundacional da sociedade brasileira.

A critica vem a tona no artigo dedicado a visita do presidente brasileiro Juscelino
Kubitschek a Portugal por ocasido das Comemoracdes Henriquinas. Em Brasil: caugdo do
colonialismo portugués (2014)7 Lourenco critica duramente a viagem presidencial. Para além
de reconhecer o jogo politico luso-brasileiro — que visa fortalecer a legitimacao matua do
governo ditatorial portugués e do governo democratico brasileiro — Lourenco desmonta
a manipulagao levada a cabo pelo Estado Novo ao instrumentalizar a imagem do Brasil de
Kubitschek, convertendo a “ex-colénia” num capital simbélico positivo para a consolidacio da
causa colonial portuguesa em Africa. Como afirma Lourenco:

A antiga col6nia, a colénia-tipo, o prodigioso Brasil que tomaria jubilosamente o
Boeing para vir proclamar a um mundo apaixonado e injusto a grandeza (nica da
obra portuguesa. Nao é como democracia, nao é como nagdo irmia que o Brasil
tem uma relagdo directa com os fins visados pelas famigeradas “Comemoracoes”,
é como “antiga colénia” que todos os portugueses trazem todos na lapela da alma
como a mais exaltante das flores. E o imperdoavel da parte de Kubitschek foi dei-
xar servir o que ha de profundo e sério nesta mitologia para cobrir o que nela sem-
pre houve de contestavel, e hoje em dia, de intoleravel (Lourenco, 2014, p. 29-30).

No mesmo texto, o autor sublinha um outro aspeto crucial para a compreensao da
complexidade do contexto colonial de lingua portuguesa e que remete para um problema
estrutural na definicao da dinamica do poder colonial portugués. Em causa estd a problema-
tica proximidade entre a condicao de opressao dos portugueses da metrépole — vitimas da

¢ LOURENCO, Eduardo. “A Prop6sito de Freyre (Gilberto)”, O Comércio do Porto, 11 jul. 1961. Mais tarde publicado
em Ocasionais |—1950—1965. Lisboa: Edicoes Regras do Jogo, [19847].s.p.

7 Texto contido no volume Do colonialismo como nosso impensado, curadoria de Margarida Calafate Ribeiro e
Roberto Vecchi, Lisboa: Gradiva, 2014, p. 21-35.
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ditadura do Estado Novo — e a dos seus colonizados, vitimas, por sua vez, do colonialismo.
A coexisténcia das duas condicoes de opressao — se bem que nao coincidentes — dificulta o
reconhecimento da violéncia ambivalente e, consequentemente, impede a definicao clarada
culpa portuguesa em relacao aos abusos coloniais perpetrados ao longo da histéria. Como
afirma Lourenco em “Brasil: caucdo do colonialismo portugués”:

Araizverdadeira, porém, de tao estranha permanéncia e difusao do mito do nosso
colonialismo “diferente dos outros” reside na identidade substancial das situacoes
metropolitana e colonial, ambas coloniais, a tal ponto que salvas certas manifesta-
¢Oes tipicamente esclavagistas e cada vez mais incompativeis com os tempos, com
a melhor consciéncia do mundo o colonizado da metrépole ndo acha muito estranha a
situagdo do colonizado das provincias nem a ma consciéncia o apavora quando se com-
porta diante dele como no fundo o senhorio da Metrépole se comporta com ele. A
nossa idilica harmonia colonial, condimentada com epiderme exdtica e alguma
agua benta, repousa sobre esta cinzenta identidade (Lourenco, 2014, p. 32).

Na segunda metade do século XX, a idealizacao do Brasil contribui, de facto, para a
construcio da “inocéncia” de Portugal perante a sua obra de colonizacio em Africa. O termo
“inocéncia” utilizado por Lourenco, carrega uma intencionalidade irénica: visa expor uma
culpa encoberta e retoricamente construida, muito mais do que uma verdadeira auséncia
de crime. A suposta harmonia entre as ragas constitui uma distor¢ao 6tica que sustenta um
colonialismo sem culpa ou, na definicao de Lourenco, o proveitoso “colonialismo inocente”
portugués. Como é notério, Lourenco desenvolve uma dentncia persistente do colonialismo
nos varios textos-chave — sobretudo nos ensaios reunidos no livro Do colonialismo como Nosso
Impensado (Lourenco, 2014). Ao sublinhar a importancia dos lagos simbélicos e discursivos
entre a imagem da “metrépole” e da “colénia”, nomeadamente o Brasil, Lourenco cria uma
ligacdo entre a ocultacdo da violéncia que sustenta a acio portuguesa em Africa e a propria
definicao do poder portugués.

A reflexdo lourenciana revela, pelo menos, dois aspetos que importa destacar. Em
primeiro lugar, o colonialismo portugués é enquadrado como um fenémeno global —isto €,
nao restrito a um espaco geografico especifico, mas antes interpretado a luz de uma forca
discursiva que, ao longo dos séculos, tem vindo reativar historicamente o projeto colonial. Em
segundo lugar, o filésofo mostra uma dobra problematica na narrativa colonial portuguesa
que produz implicacoes na descodificacao da violéncia colonial no seu “depois”, ou seja, apds
o fim definitivo da experiéncia colonial representada pela descolonizacio de Africa, pelo
menos no plano formal. Essa dobra favorece a ocultacdo da violéncia colonial através da valo-
rizacao da diversidade como razao supostamente pés-colonial que impede a definicao clara
da relacao de forca entre o colonizado e o colonizador, da identidade dos dois e, consequen-
temente, da atribuicao da culpa ao colonizador.

A definicao da violéncia e a atribuicao das responsabilidades aos culpados, por sua
vez, tém diretamente a ver com a configuracao da politica da meméria sobre o passado colo-
nial, ou seja, com os processos de constru¢ao da memdaria publica. Depois de abril, a visao
sobre o passado africano elaborada pelos retornados deriva justamente da introjecao do dis-
curso luso-tropical configurado pelo salazarismo e reproduz, através da meméria, uma ima-

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 47-62, 2025 52



gem distorcida das realidades coloniais africanas, descritas como “paraisos” (ainda por cima
perdidos), justamente mediadas pelo mito do Brasil multirracial.

Embora a descolonizacdo tenha possibilitado a progressiva desmontagem da lingua-
gem colonial, esse gesto politico fundamental ainda nao conseguiu, e talvez nunca consiga
de forma definitiva, romper com os mitos coloniais. O questionamento levado a cabo pela cri-
tica cultural define um processo inacabado, as memérias sobre o passado colonial portugués,
citando o recente trabalho de Miguel Cardina, estao em constante estado de “atrito’, entre as
atualizacoes de velhas mitologias que substituem o império pelo espaco virtual da Lusofonia
e astentativas de denunciara permanéncia do racismo na linguagem e na pratica quotidiana.
A sobrevivéncia da “vulgata lusotropicalista”, em particular, deve-se a incapacidade de aceitar
a natureza violenta do colonialismo e da heranca colonial depois do fim do império enquanto
realidade politica (Cardina, 2023, p. 44).

A tentativa de ultrapassar os traumas ligados a guerra colonial e ao éxodo dos por-
tugueses do Ultramar entra em conflito com a dificuldade de assumir a pratica histérica da
violéncia e de integrar o portugués vindo de Africa na sociedade democratica. Por sua vez,
a dificuldade de definicao deste sujeito produz a impossibilidade de inscrever no espaco
publico o tema da responsabilidade e da culpa para além da insuficiente, embora necessaria,
dicotomia que contrapoe o colonizado e o colonizador. Nesse sentido, o retornado representa
uma figura tragica e de limiar na qual recai ndo s6 o drama privado e material da perda da
casa (colonial), como também todo o peso do mito de uma colonizagdo que se definiu como
“nao violenta”, mas pela qual foi reconhecido como culpado pela opinido piblica portuguesa.

Nos anos do Processo Revolucionario em Curso (PREC) o limite de interpretagao sobre
o retornado é revelado pela proliferacdo de definicoes, todas parciais e insuficientes. A iden-
tificacdo do retornado como o “portugués de Africa”, branco, ignora a heterogeneidade do
grupo de pessoas que chegaram a Portugal em consequéncia da descolonizacao e revela uma
postura discriminatéria sobretudo em relacio aos sujeitos negros que fugiam de Africa e que
também chegaram a Portugal depois do 25 de abril de 1974. A genealogia do termo “retor-
nado” liga-se a criagao de uma instituicdo plblica criada em marcgo de 1975 e revela uma pos-
tura conservadora. O objetivo do Instituto de Apoio aos Retornados Nacionais (IARN), foi o
de sustentar social e financeiramente os portugueses vindos das antigas col6nias, mas que ja
possuiam lacos afetivos na ex-metrépole. Entre 1974 e 1975, todas as coldnias, exceto Macau,
tornaram-se independentes, desencadeando a deslocacdo forcada de cerca de meio milhao
de portugueses provenientes de Africa. Trata-se do maior movimento migratério da histé-
ria recente de Portugal, conforme relata Pires (2003, p. 132). Juntamente com os chamados
“metropolitanos”, embora em menor nimero, chegaram a Portugal também os africanos que
nao tinham lacos familiares no pais. De acordo com os dados do censo de 1981 relatados pelo
socilogo portugués Rui Pena Pires (2003, p. 200) a maioria dos repatriados veio de Angola
(61%), seguida por Mocambique (34%). Conforme sublinhado por Kalter (2017), porém, a
metrépole nao é o Gnico destino dos retornados portugueses. Embora a maioria deles tenha
escolhido Portugal como destino principal, muitos optaram pela Rodésia, pela Africa do Sul,
pelo Brasil, pela Argentina, pelo Canada e pelos Estados Unidos.

E significativo notar como o quadrojuridico do retorno tinha como objetivo especifico
acriacio de um filtro legal para a gestio da onda migratéria proveniente de Africa. Por outras
palavras, as medidas legais adotadas visavam excluir a componente nao branca e nativa das
colénias. Houve, de facto, uma alteracao da Lei da Nacionalidade, introduzida a partir da
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emanacao do Decreto-Lei n° 308-A/75, de 24 de junho de 1975. Antes da alteragao, todos os
residentes nos territérios ultramarinos eram considerados portugueses. O Decreto de 24 de
junho de 1975 substitui o principio do ius solis (direito que vem do solo), pelo ius sanguinis, o
direito baseado nos lacos familiares, ou seja, os lacos de sangue. A nova lei excluia da cidada-
nia todos aqueles individuos que nao podiam demonstrar uma ascendéncia portuguesa até
ao terceiro grau de parentesco.

Os critérios de acesso a cidadania portuguesa e a criacdo do IARN mostram como a
definicao de “retornado” foi elaborada a partir de uma ideia de regresso como condicao tran-
sitoria ditada precisamente pelas circunstancias da descolonizacao (Pires, 2003, p. 230-231).
A implementacido das medidas que definem o perfil sociolégico do retornado como “ja por-
tugués”, nao so privilegiam a sua reintegracao econémica na sociedade metropolitana—limi-
tando os efeitos da descolonizacdo a migracao de “nacionais” que se dirigiam a metrépole —,
mas contribuem, sobretudo, para a construcao de um imaginario problematico e exclusivo
sobre a figura do migrante da descolonizagao e, consequentemente, sobre a identidade de
Portugal no momento pés-colonial. A identidade do sujeito vindo das antigas colénias era a
de um nacional que precisava apenas de ser reintegrado (o que ja revela a contradicao) den-
tro da nova moldura democratica em fase de construcao. Para Kalter (2017, p. 108) uma das
principais razoes por detras da limitacao tem a ver com a vontade do governo portugués de
impedira migracdao de militares africanos das col6nias depois do fim da guerra colonial.

A imprensa da época retrata o retornado entre dois polos: da vitimizacao e da culpa-
bilizacao. Por um lado, os que chegaram foram associados a imagem dos refugiados e torna-
ram-se objeto da compaixao dos portugueses da metrépole. Muitos retornados viram os seus
familiares mortos e os seus bens saqueados. Os termos usados pela imprensa incluem “retor-
nados”, “desalojados”, “desterrados do Ultramar”, “refugiados” e “deslocados” (Dacosta, 1984).
E notéria aimagem dos retornados hospedados em hotéis—uma representacio mais concreta
da crise humanitaria vivida por “nacionais” desnorteados e sem casa. Numa reportagem de
1984, o jornalista Fernando Dacosta escreveu:

Ninguém sabe ao certo quantos sdo. Alguns referem oitocentos mil, outros um
milhdo e meio. Vieram por barco e por avioes, golfados em caudais interminaveis
de desespero e desamparo. Imobilizaram-se ao frio, ao pudor, ao cansaco. O eco
do seu éxodo, sem biblia nem Israel, condoeu entdo o mundo. O velho império
portugués retornava cabisbaixo, naufragado, as praias de onde, cinco séculos
atras, partira para uma epopeia de facanhas imorredoiras (Dacosta, 1984, p. 7).

Por outro lado, a narrativa de crise foi também acompanhada pela representacdo dos
portugueses das antigas colonias como “colonizadores”, culpados por serem “exploradores
dos negros”. Nesse caso, os desembarcados de Africa ocupam o polo oposto de uma relacio
conflituosa que os contrapde aos assim chamados “portugueses da metrépole”, os quais nao
conheciam Africa, mas tinham vivenciado a brutalidade do regime do Estado Novo. Os retor-
nados, para além da imagem que os representava como “vitimas”, foram também considera-
dos como os principais responsaveis pela guerra colonial enquanto agentes do colonialismo
perpetrado pelo regime salazarista. O rosto ambivalente do retornado possui, portanto, tra-
cos duplos, espelhando uma identidade sem sintese e problematicamente anti-dialética. A
tentativa de recomposicao desta figura, a partir da integracao de elementos contraditérios,
implica correr o risco de excluir uma parte da verdade sobre a violéncia, seja ela aquela que
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o define como responsavel pelo projeto colonial, seja aquela que o identifica como vitima da
politica ditatorial da metrépole e da descolonizacdo. A coexisténcia destes diferentes com-
ponentes na condicao do migrante da descolonizacao, juntamente com a impossibilidade de
alcancar umasintese exaustiva, exige uma leitura pontual e atenta no que diz respeito a cons-
trucao da auto-representacao e a memaoria do retorno.

Sobretudo emrelagdo aos colonos de primeira geragao, nascidos em Portugal, a elabo-
racao da meméria colonial é essencialmente reivindicativa, articulando-se como uma dentn-
cia da descolonizagao enquanto momento traumatico que representa e simboliza a perda
de Africa como espaco dos afetos. O Jornal o Retornado, dirigido por Arthur Ligne, jornalista
nascidoem Angola, ilustra bem esse aspeto. Publicado a partirde 1976, ojornal adota um tom
dramatico e reivindicativo. O traco critico ligado a ideia de perda injusta reflete-se também
nasua perspetiva ndo critica acerca de uma realidade construida a partir do abuso colonial. O
jornal aborda a guerra colonial, os diversos contextos da Africa de lingua portuguesa; publica
artigos polémicos contra as politicas da descolonizacao e propde ainda um espaco dedicado
as testemunhas dos assinantes. O fragmento escrito por um leitor anénimo, publicado pela
redacao num texto sucessivo cujo titulo revela claramente o tom de dentncia, Acusamos! A
descolonizagdo (1976), expde o tom frustrado e polémico do retornado:

Retornado, desalojado, adido, refugiado, colonialista, fascista, reacionario, eis os
titulos que adquirimos apés 500 anos em Africa e de fazer inveja ao nosso Rei D.
Manuel. O “velho do Restelo” viu-nos partir em naus e caravelas, mas profetizou que
regressariamos aos magotes, em traineiras, avides franceses, americanos, alemaes,
sufcos, russos, com “as calcas na mao”, envergonhados dum passado que, apds o 25
de Abril, nos disseram serignébil e revoltante (Acusamos!, autorandnimo, 1976, p. 87).

Convenientemente, os retornados tornam-se no principal bode expiatério a quem se
atribuiu a culpa colonial. Foi a nacdo imperial, de facto, a protagonista da aventura, coletiva-
mente imaginada, desde a “descoberta” do Brasil. A necessaria identificacao do retornado como
aprincipal engrenagem dentro do sistema violento favorece a possibilidade de defini-locomo o
tinico responsavel pelo projeto colonial, isto é, de circunscrever a culpa. E evidente que existem
responsabilidades juridicas préprias, relativas aos crimes cometidos no espaco colonial e que
foram orientadas por umaideologia racistaamplamente partilhada. Nao s6 os brancos das col6-
nias foram os principais beneficiarios do sistema desigual, baseado na discriminacao racial que
desfavorecia a maioria negra, como a consciéncia coletiva portuguesa é também a de um povo
que construiu a ideia de nacao a partir da mitologia colonial e da glorificacao da colonizacao.

Olimitede apreensaodaidentidade (pés)colonial do retornado cria o risco de identifi-
ca-lo como o tnico responsavel pela obra colonial e, por outro lado, de ocultar as suas respon-
sabilidades coloniais perante a compaixao suscitada pela sua tragédia pessoal. Como figura
que assinala o transito de Portugal da longa fase colonial a contemporaneidade pés-colonial
e democratica, o retornado é ao mesmo tempo culpado e nao culpado, o carrasco e a vitima.
Enquanto significante plural, o termo “retornado” coagula essas contradicoes, mostrando ao
mesmo tempo um vazio e uma crise ou, podemos dizer, um limite do pensamento. O branco
de Africa é o portador de uma culpa derivante das circunstincias coloniais nas quais se insere
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como privilegiado. Ao mesmo tempo, a sua culpa reflete uma experiéncia coletiva dos portu-
gueses enquanto “herdéis do mar”, citando o hino nacional.

Pela aporia que exprime, por meio da categoria critica derivada do pensamento de
Eduardo Lourenco, o retornado assinala um “impensado” (pés-)colonial, consequéncia das
dobras criadas pelo “colonialismo inocente”. Citando entdo a notdria definicao de Lourenco,
podemos falar do colonizador portugués apenas a partir de uma problematica, contradité-
ria e nao absolutéria “inocéncia colonial”, sendo o retornado, ao mesmo tempo, o produto da
colonizacao e o produtor do colonialismo portugués. A sua aporia nao é apenas “impensada’,
isto é, ocultada, como é também apreensivel s6 como “impensavel”, ou seja, orientando o
pensamento no sentido contrario da l6gica imediata que o descreve. A possibilidade de des-
crever a condicao do retornado usando o Iéxico critico lourenciano, como “impensado pensa-
vel”, visa assinalar uma aporia que abre a uma crise conceitual, a fenda através da qual o olhar
lourenciano se articula. Como refere Roberto Vecchi, Lourenco é um “critico de crise”, isto &,
um “pensador que situa o seu olhar nas contradicOes conceituais e nas consequéncias que
emergem de conjunturas histéricas complexas como aquelas criadas pela guerra em Africa e
pela descolonizacao” (Vecchi, 2023, p. 114). Continuando com Roberto Vecchi:

Uma vez que a crise evidencia sempre limites de pensamento, pois nunca se deixa
apreender por inteiro, pois nunca fica totalmente exposta em seus excessos, a pos-
sibilidade de ser inteiramente pensada é também limitada. Ao pensamento que
a desafia fica sempre mais evidente a propria precariedade, justamente o prdprio
limite. Por isso define-se a importdncia de uma categoria-imagem lourenciana
menos discutidas, mas que possui, eu creio, um potencial critico extremamente
cortante —a ideia do impensado. A forca decorre, por um paradoxo sé verbal, da
possibilidade de o critico intuir e, portanto, poder pensar o impensado. A crise
alias reproduz, por assim dizer, um dualismo dindmico, sendo, até etimologica-
mente, algo que gera a partir de uma instabilidade, de um processo de separacao,
de divisao, de decisdo justamente (Vecchi, 2023, p. 116).

O pensamento situado na fratura ndo visa apaziguar os elementos heterogéneos que
descrevem a identidade do portugués de Africa, mas tenta reconfigurar os critérios a partir
dos quais se sanciona ou deslegitima o seu papel politico e simbélico perante a experiéncia
colonial. O pensamento de Lourenco procede na contramao das tentativas superficiais de
rotular os portugueses vindos das ex-colénias, articuladas no processo revolucionario. No
momento em que o imaginario sobre o retornado se encontrava ainda numa fase inicial,
Eduardo Lourenco deteta os riscos da cristalizacao da imagem em ambos sentidos —do retor-
nado como vitima e também como Unico responsavel pela colonizacdo. O tom da critica é
cortante. No ensaio Psicandlise mitica do destino portugués, o fil6sofo recorre a expressoes duras
para criticar a maneira como os portugueses vivenciaram a perda do império e identifica, nos
retornados, mais uma ruina do passado africano, proporcionando uma imagem anti-herdica
do velho império destruido. Os retornados nao passariam de “pedras vivas da imperialidade
amontoadas ao acaso no aeroporto de Portela, (pequena porta, portalé de espécie particular
para a recolha do lixo imperial)” (Lourenco, 2014, p. 38-39).

No calor da hora revolucionaria, Eduardo Lourenco reconhece a dificuldade de defini-
cao ligada a identidade do retornado, pondo em relacao a figura do ex-colonizador a paisa-
gem politica do pais em fase de redemocratizacao, num discurso em que a situagao publica
e a condicao privada dos ex-residentes das coldnias coexistem de forma problematica. Num
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artigo de 1976, publicado pela primeira vez no Didrio de Noticias no dia 27 de fevereirode 1976 e
depois na obra O fascismo nunca existiu, Lourenco proporciona mais uma abordagem critica ao
impensado colonial situando o olhar na contradicdo constituida pela presenca da dor intima
e a questao da atribuicao da culpa. O tom do artigo “Apelo ao(s) retornado(s)”® coloca-se de
facto na contramao das posturas mais correntes a época sobre a condicao dos portugueses de
Africa. Em vez de explorar a emotividade que permeava o debate piiblico tenso do pés-25 de
Abril, o autor articula um convite ao exercicio da lucidez. O seu raciocinio deteta o problema
da falta de uma estrutura simbélica capaz de traduzir a condicio do portugués de Africa no
novo contexto pds-colonial, antecipando os riscos ligados a construcao acritica do imagina-
rio sobre o fim do colonialismo portugués. O drama dos retornados, de facto, para além do
plano material, foi antes de tudo aquilo que o fil6sofo define como uma “tragédia cultural”
(Lourenco, 2014, p. 250). A falta de uma linguagem simbdlica partilhada através da qual teria
sido possivel (des)codificar a experiéncia traumatica produziu vazios e distor¢oes. Os estu-
dos culturais mostram o papel da narrativa na inscricao do trauma no contexto publico, subli-
nhando aimportancia do discurso na definicao da identidade da vitima e no reconhecimento
da culpa dos perpetradores. Como sublinham Eyerman e Sciortino:

O significado dos acontecimentos traumaticos e o sentimento (ou a auséncia) de
solidariedade para com as vitimas e a indignagdao em relacdo aos perpetradores
nunca é a consequéncia direta da dor. Tal resultado é uma conquista cultural, que
exige o estabelecimento de uma histéria que defina de forma eficaz a natureza
das vitimas e a culpa extraordinaria dos perpetradores. Essa histéria deve ter a
capacidade de demonstrar que o sofrimento narrado tem um significado amplo,
comandando energia emocional e moral suficiente para desencadear alguma
forma de traumatiza¢io vicaria entre os membros da coletividade que nunca
vivenciaram o sofrimento, e mesmo entre aqueles que ndo pertencem ao grupo
vitimizado (Eyerman; Sciortino, 2020, p. 25-26, traducdo prOpria).®

A moldura simbélica criada pelos novos valores democraticos trazidos pela descolo-
nizacao torna mais dificil a inscricao pablica do retornado como figura do intersticio: vitima
e carrasco ao mesmo tempo, colonial e pds-colonial. Ao mesmo tempo, a dificuldade na atri-
buicao da culpa decorre, precisamente, da persisténcia do dispositivo simbdlico luso-tropi-
cal baseado numa dinamica de exaltacao estéril da diversidade. Na realidade, nao apenas a
afirmacao retérica da diversidade constitui o principal mecanismo de negacao da violéncia,
mas garante uma transicao rapida de Portugal de nacao imperial a nacdo sem culpa. A culpa

8 Publicado pela primeira vez no Didrio de Noticias, em 27 fevereiro de 1976 e posteriormente incluido em O fas-
cismo nunca existiu (Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, 1976, p. 185-191) e em Do colonialismo como nosso impensado,
(organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, Lisboa, Gradiva, p. 233-243).

° “The meaning of traumatic events is the outcome of a process of signification and narration. The meaning of
events, and the associated feeling (or lack thereof) of solidarity with the victims and of indignation toward the
perpetrators, is never a direct consequence of the actual suffering. Such an outcome is a cultural achievement,
one that requires establishing a story that successfully defines the nature of the victims and the extraordinary
guilt of perpetrators. Such a story must have the capacity to demonstrate that the narrated suffering has wide
meaning, commanding enough emotional and moral energy to trigger some form of vicarious traumatization
among members of the collectivity who never experienced the suffering, and even among those who do not
belong to the victimized group” (Eyerman; Sciortino, 2020, p. 25-26).
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foi restrita ao grupo mais préoximo do contexto colonial. Por sua vez, os retornados nao foram
capazes de reconhecer as verdadeiras razdes do drama que os atingiu. Citando Lourenco:

Os mais abertos admitiram, sem davida, uma conversio paternalista, uma revisao
dilacerante ou reafirmacio em termos progressistas, das relagdes humanas e sociais
entre “colonizados” e “colonos”. O fundo do drama, o que nele ha simultaneamente
de doloroso e sublime é que essa distingao, embora vivida e inscrita nas relagdes de
propriedade, de convivio e de cultura, nio era percebida como tal. Tal é a esséncia
do famoso “colonialismo diferente” de lusa expressao (Lourenco, 2014, p. 249).

O repatriado beneficia do projeto colonial e é também uma “vitima” das consequén-
cias da guerra. A restituicao da complexidade a figura do retornado pela tentativa de supe-
rar o bindmio da “vitima-perpetrador” pode proporcionar um espaco de ambiguidade, isto
é, de diluicao da culpa. A impossibilidade de sintese dialética associa o problema da defi-
nicao —do nome —a um risco ético. Por um lado, a atribuicao da culpa colonial ao retornado
transforma-o no bode expiatério da sociedade portuguesa. Por outro lado, a representacao
do repatriado como vitima (especialmente no imaginario que sobrepde a sua condi¢do a do
“refugiado”), encobre o abuso colonial em que se insere a sua experiéncia de migracao. Por
isso que Lourenco distingue entre uma “culpabilidade inocente” (Lourenco, 1976, p. 246) —isto
é,a culpa associada a uma consciéncia de colonos que nao se reconhecem como engrenagem
dentro do sistema colonial —e uma “culpabilidade politica”, que cabe a classe dirigente. Essa
culpa politica diz respeito a incapacidade —ou, seria melhor dizer, a nao vontade — por parte
da classe politica, de mostrar aos retornados aquela contradicao que acabaram inevitavel-
mente por ocupar. Como sublinha Lourenco:

[A culpa foi de] ndo ter exibido, martelado aos ouvidos dos colonos a irreversivel
condigdo colonial na qual eles se encontravam [para] “subtrai-los a um colonialismo
inerente a esse estatuto sem os rejeitar da colonizagao como processo historico irre-
versivel, tal como até entdo o tinham praticado e vivido (Lourenco, 2014, p. 246).

Apossibilidade desubtrairoretornadoaelaboracao de umameméria nostalgicasobre
o passado colonial reside na desmontagem da leitura luso-tropical de Portugal como “coloni-
zador bom”, bem como no reconhecimento da heterogeneidade como elemento carateris-
tico do sujeito pés-colonial e das suas memdrias plurais. A ampliacao do leque de posicoes
paraalém dadicotomia entre vitima e perpetrador permite sustentara presenca de maltiplos
planos num sujeito histérico ambiguo. Contudo, trata-se de uma operagao epistemologica-
mente delicada, na medida em que pode, simultaneamente, reforcar a prépria ambivaléncia
que procura problematizar—isto é, abrir margem para uma certa arbitrariedade na definicao
da posicao do sujeito face as dindmicas do poder. A valorizacao da porosidade das frontei-
ras identitarias, neste contexto, compromete o julgamento ético da violéncia, ao favorecer
leituras mitificadas ou revisionistas da histéria colonial. Lourenco parece estar ciente dessa
tensao. Nao por acaso, o seu apelo dirige-se tanto ao retornado (no singular) como aos retor-
nados (no plural), esta duplicidade, inscrita desde o titulo do texto, introduz uma distincao
crucial, que se articula com as questoes da responsabilidade histérica e da legitimidade de
categorias como “drama’”, “culpa”, “vitima” e “perpetrador” no ambito de um colonialismo
nao “inocente”. Por outras palavras, a legitimidade da memoria dos retornados — enquanto
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narrativa de um drama vivido e de sujeitos profundamente marcados pela guerra e pela
experiéncia de deslocacdo forcada — deve ser diferenciada da figura do retornado enquanto
ex-colonzador, tal como esse emerge no tempo histérico que assinala o fim de cinco séculos
de dominio colonial portugués. Os dois aspetos coexistem e ambos participam na constru-
cao de uma visao dialética sobre o passado mostrando a imagem dos retornados, para citar
Roberto Mulinacci, como “metonimias capazes de transmitir, sob a bandeira de um destino
privado, o sentido de uma histéria que os transcende™ (Mulinacci, 2004, p. 313). No Apelo,
essa distingao entre o destino privado dos retornados e a trajetéria do retornado dentro da
moldura histérica e colonial confluem numa culpa colonial articulada como responsabilidade
que cabe a toda a sociedade portuguesa, uma responsabilidade coletiva que diz respeito a
Portugal como sujeito histérico e politico do colonialismo europeu. O que o filésofo revela
é o problema da natureza tragica, anti-dialéctica e sem sintese da trajetéria dos portugue-
ses da Africa colonial, enquanto agentes e, a0 mesmo tempo, produtos da histéria colonial. A
distincao que o autor leva a cabo permite devolver, através da dor privada, o sentido coletivo
de uma responsabilidade que pertence a nacao inteira. O apelo nao se constrdéi a partir de
uma solicitacao a emotividade, nem como nao uma manifestacao de negligéncia perante o
trauma intimo; mas vai além, articulando-se como a afirmacao de uma oposicao diferencial.
Ao mesmo tempo, a tentativa de detetar e desativar os riscos ligados a manipulac¢do do “capi-
tal de sofrimento” associado ao retorno como momento dramatico é acompanhado por uma
adverténcia “anti-lusotropical” que Lourenco dirige aos retornados: “Que os retornados nao
se enganem duas vezes [..] Sobretudo, que nao recreiem em Portugal [..] o mito dos bons
pastores, de pais dos pretos, rebento intragavel do infantilismo colonial mais cego” (Lourenco,
1976, p. 250-251, traducao propria).

A coberturadiscursivaque oautorreconhece nanarracao luso-tropical, persiste intacta
na memoria colonial. A falta de didlogo franco entre o regime e a sociedade civil parece, em
parte, ainda vigente no p6s-25 de abril, o que determina a reproducao de velhas mitologias.
Nos anos sucessivos a revoluc¢ao, o vazio comunicativo acerca das verdadeiras razoes que pro-
duziram o retorno coincide problematicamente com as esperancas neocoloniais dos retorna-
dos (e nao sé deles). Continuando com Lourenco:

O dialogo ldcido e cordial que um retornado, enfim com o uso pleno da palavra,
pede nestas colunas, como forma de inser¢ao natural no contexto da vida portu-
guesa onde, ele e os seus pares, se sentem marginaliza- dos e incompreendidos,
alguns de nés o travaram no siléncio e por conta prépria. Mas o Pais nao o levou
a cabo em tempo Gtil, nem no anterior regime onde questdes deste género nao
eram de circunstincia, nem de- pois do 25 de Abril, em que um sé homem politico,
que ndo é nenhum dos que hoje cacam o voto dos retornados, manifestou qual-
quer preocupacao nesse sentido (Lourenco, 2014, p. 244).

Em conclusao, poderia-se dizer, Lourenco mostra uma outra e mais problematica
genealogia do retorno. O inicio da histéria segundo a qual o retornado foi “vitima” nao é,
como aparenta, a descolonizacao, mas condiz, ao contrario, com a colonizagao de que ele pré-
prio foi parte ativa. Trata-se, refere o autor, de uma “tragédia de consequéncias previsiveis”,

° “metonimie capaci d trasmettere, sotto la bandiera di un destino privato, il senso di una storia che li tras-
cende” (Mulinacci, 2004, p. 313).
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alimentada por “ilusoes colonialistas” de que os colonos eram, “por fatalidade, as vitimas pro-
piciatérias e lamentaveis” (Lourenco, 2014, p. 245). A descricao dos retornados como “vitima
propiciatéria” em favor da boa consciéncia da nacao revela um olhar duplo. Por um lado, a
identificacao vitimaria permite ao retornado ocupar uma posicao reivindicativa a partir da
qual pedir uma compensacao pelas perdas materiais. Trata-se da possibilidade de indemni-
zacao que hoje em dia seria problematica, sobretudo de um ponto de visa ético. Por outro
lado, a culpa do retornado atua a favor da “inocéncia” de Portugal. A culpa de uma parte salva
a consciéncia do todo. Nesse quadro, a permeabilidade da dimensao privada e daquela cole-
tivavem a tona. Se olharmos da perspetiva da metrépole em fase de reestruturacao democra-
tica, quem retorna a Portugal sao os perpetradores: os antigos colonos e os ex-combatentes
do exército. Enquanto a meméria da guerra colonial combatida em Africa e dos crimes af
cometidos beneficiou da aura de heroismo associada aos capitaes do Movimento das Forcas
Armadas que derrubaram a ditadura, a experiéncia dos retornados coincide inteiramente
com o passado colonial e é, porisso, sé condenavel. O retornado é, citando Lourenco, “um ator
an6nimo” de uma engrenagem violenta em que nao se reconhece como agente:

O que aconteceu a cada retornado nao lhe aconteceu a titulo de individuo, nem
sequer a titulo de explorador com responsabiliza¢do privada numa colonizagio de
stbito convertida pela tomada de consciéncia africana em colonialismo odioso, [...]
Quem lhe atirara a primeira pedra? Como, ao fim de 50 anos de apoteose colo-
nizadora (se n3o 500) e de treze de cruzada colonialista na qual — e os de boa-fé
o admitirdo — a grande maioria acreditou e participou, era possivel admitir que (em
todos os dominios...) 0 preto era branco e o branco preto...? (Lourenco, 2014, p. 244).

A estigmatizacao, parece sugerir Lourenco, foi, portanto, necessaria a redefinicao dos
termos para a construcao do novo Portugal. Isto nao quer dizer, contudo, que os colonos ndo
fossem colonialista, muito pelo contrario, significa que Portugal também o era, e sobretudo.
O problema reside na transferéncia (iluséria) da culpa que acaba por se tornar num apaga-
mento da consciéncia coletiva sobre o passado colonial do pais:

Embora organicamente colonizadores (mais que n3o fosse pela inconsciéncia de
n3o saber que o eram, sendo-o superlativamente), a maioria dos portugueses sé
se sentia colonialista por conta alheia (os colonos), como se sentiu anticolonialista
pela mesma razao, ao descobrir que esses «colonos» se haviam convertido num
obstaculo a solugdo do nosso drama nacional. A partir dai s6 podiam ser vis-
tos como uma causa perdida, o que sempre haviam sido sem que isso nos tivesse
jamais posto qualquer problema (Lourencgo, 2014, p. 245).

Se, de um ponto de vista histérico, o retornado pode ser considerado como uma “causa
perdida” (Lourenco, 1976, p. 245), ha ainda o plano simbélico e memorial a ser considerado. A
construcao de uma memoria publica e coletiva sobre o retorno e sobre toda a experiéncia colo-
nial de lingua portuguesa continua, ainda hoje, a ser um processo em aberto sujeito as relei-
turas proporcionadas pela passagem do tempo. As crises abertas pelo momento pés-colonial
colocaram em discussao os modos como a identidade dos portugueses e de Portugal tinha
sido pensada até ent3o. Neste contexto, a identidade do retornado constréi-se na relagdo com
as herancas coloniais permanentes, que continuam a precisar de (re)formulacoes eficazes. A
persisténcia da ideologia luso-tropical e a reemersao de discursos violentos, que ainda hoje
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sustentam as praticas racistas, constituem impedimentos a possibilidade de descolonizar as
identidades do ex-colonizador e do ex-colonizado para além da dicotomia colonial.

No Apelo, Eduardo Lourengo mostra uma tentativa, ultrapassando as narrativas crista-
lizadas que tém moldado a figura do portugués de Africa. O filésofo afasta-se, por um lado,
da representacdo do retornado como vitima e protagonista de uma reintegracao pacifica
no espaco nacional; por outro, problematiza a narrativa negativa e paradoxal que o rejeita
enquanto elemento exdégeno ao mesmo tempo que o responsabiliza, de forma exclusiva,
pela colonizacdo. O autor reconhece, na producao desta dicotomia de imagens, nao apenas a
diversidade de experiéncias vividas, mas denuncia também a postura politica esquizofrénica
de Portugal face a perda do império: glorificado até a Revolucao de Abril e, logo depois, des-
legitimado a nivel coletivo. Esta oscilacao reflete, de facto, a dificuldade de definir quem é o
retornado e quem é Portugal em relacdo a ele no pés 25 de abril, evidenciando a aporia que
separa o portugués de Africa dos restantes portugueses mas que também permite interpre-
tar a nacdo como um todo. De facto, o drama da descolonizacio nao se limitou a dimensao
privada dos retornados: representa uma tragédia coletiva e cuja responsabilidade recai sobre
a ex-nacao imperial e colonial e, sobretudo, sobre o seu presente.
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Resumo: O artigo tem como intencao problematizar a
caracterizacao da literatura brasileira como “rasura do
tragico” por Eduardo Lourenco. Para tanto, o artigo é
dividido em trés partes, correspondentes a trés obje-
tivos: na primeira, visa-se a apresentar o conceito de
“rasura do tragico” em Lourenco, demonstrando suas
bases psicanaliticas; na segunda, objetiva-se a repensar
o conceito de “tragico” em Lourenco, ressaltando suas
semelhancas com o conceito de “real” lacaniano; por
fim, na terceira parte, propomos uma interpretacao do
tragico a brasileira com base em alguns pressupostos
da Poética de Aristételes. Concluimos assim que, se a
literatura brasileira pode ser entendida como “rasura do
tragico”, é apenas no sentido de que nossos modos de
representar a catastrofe resistem ao registro sublime e
a uma estética que valoriza o siléncio traumatico.

Palavras-chave: tragico; tragédia; trauma; sublime;
Eduardo Lourenco.

Abstract: This article aims to problematize Eduardo
Lourengo’s characterization of Brazilian literature as an
“erasure of the tragic.” To this end, the article is divided
into three parts, each corresponding to a specific objec-
tive: the first aims to present Lourenco’s concept of the
“erasure of the tragic,” highlighting its psychoanalytic
foundations; the second seeks to rethink Lourenco’s
notion of the “tragic,” emphasizing its similarities with
Lacan’s concept of the “real”; finally, in the third part, we
propose an interpretation of the Brazilian tragic based
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on certain premises from Aristotle’s Poetics. We thus
conclude that, if Brazilian literature can be understood
as an “erasure of the tragic,” it is only in the sense that
our ways of representing catastrophe resist the sublime
register and an aesthetics that values traumatic silence.

Keywords: tragic; tragedy; trauma; sublime; Eduardo
Lourenco.

Tanto ele investiu na brincadeira
Pra tudo tudo se acabar na terca-feira

Erasmo Carlos

Meu choro ndo é nada além de carnaval
E lagrima de samba na ponta dos pés

Elza Soares

A rasura do tragico em Eduardo Lourenco

Tomando parasiatarefa de compreenderarealidade brasileira a partir de suas mitologias, tal
como ja havia feito com Portugal n'O labirinto da saudade, Eduardo Lourenco abre seu ensaio
“Da literatura brasileira como rasura do tragico” com uma descricao do Brasil a negativa, res-
saltando uma paradoxal “presenca de auséncia” que nos definiria como cultura:

Espago original de confronto entre homens de culturas diferentes, sociedade
escravagista, em seguida, continente de abismais diferencas de estatuto econ6-
mico e social, o Brasil parecia vocacionado para terra de eleicdo de uma litera-
tura particularmente sensivel ao que Unamuno chamou o “sentimento tragico
da vida e dos povos”. Contudo, poucas vezes os célebres esquemas da sociologia
cultural & Taine se revelardo mais inadequados do que no caso do Brasil. Pelo
menos, na aparéncia. Com efeito, mesmo quem tenha da literatura brasileira um
conhecimento superficial ndo deixara de ficarimpressionado com a presenca nela
de uma espécie de estratégia (sem ddvida, inconsciente) destinada a contornar
os aspectos tragicos da condicdo humana. E, para além deles, a propria ideia do
tragico como horizonte espiritual ou visao de mundo (Lourenco, 2001, p.197).

Numa leitura apressada, poderiamos pensar que tal definicao da literatura brasileira
pelo que nela “se contorna”,em vez do que pelo que nela efetivamente se representa, decorre
de certo choque cultural de estrutura binaria entre um suposto “Brasil cdmico” e uma “Ibéria
tragica” —ja que o que faltaria ao Brasil é aquilo que um espanhol como Unamuno (2019)
definiu, desde o titulo de seu livro e com base em certo catolicismo heterodoxo, como um
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“sentimento da vida nos homens e nos povos”. Para Unamuno, como se sabe, o sentimento
tragico da vida se expressa como a consciéncia latente e dolorosa de uma contradicao univer-
salmente verificavel — pois humana! — entre o desejo por imortalidade e a certeza da morte:
“Contradicao, naturalmente! Pois que sé vivemos de contradicoes, e por elas; pois que a vida
é tragédia, e a tragédia é perpétua luta, sem vitéria nem esperanca de vitéria, é contradicao”
(Unamuno, 2019, p. 13). Vé-se como a referéncia de Lourenco aos conflitos sociais brasileiros
—a colonizagao, a escravidao e a desigualdade econdmica — aparece logo no inicio do ensaio
para referendar a visao de Unamuno de que o tragico é definido como a expressao dessa per-
pétua luta em que ninguém é vitorioso, tampouco pode ter a esperanca de sé-lo. Sem duvida,
mais que isso, ao invocar o nome de Unamuno, Lourenco retoma a intencao critica de seu
interlocutor peninsular, que é a de investigar o “destino” do homem e dos povos a partir dessa
contradicao estrutural e incontornavel.

No entanto, se |éssemos Lourenco armados de partida com a hiperbélica suspeita
desconstrucionista, cuja intencdao é demonstrar os impasses infinitos e instaveis entre pre-
senca e auséncia, centro e periferia, seriamos pouco generosos com o que esta em jogo nessa
indagacao: menos a definicao do que é o Brasil e sua literatura como o negativo de Portugal,
e mais a exposicao de uma dificuldade comum as duas nagoes: a de encarar seus paradoxos
constitutivos e histérias traumaticas. E o que fica evidente quando comparamos “Da litera-
tura brasileira como rasura do tragico” com uma breve passagem da introducao d’O labirinto
dasaudade, na qual o tema da rasura do tragico ja aparecia identificado como uma caracteris-
tica da prépria cultura portuguesa:

Que outra [cultura, sendo a portuguesa] oferece ao mais desprevenido exame
esta dupla e, na aparéncia, insoltvel particularidade: a de nos parecer a todos ao
mesmo tempo tao simples, tio desarmante e aproblematica, a pontos de corres-
ponder a ideia idilica da vida e da sociedade portuguesa, tantas vezes ilustrada
por nacionais e estrangeiros; e tdo labirintica e complexa apesar ou por causa
dessa rasura impossivel, mas tao bem sucedida, de uma auséncia de tragédia,
ressentida a cada geragdo como a mais refinada e incomunicavel das tragédias?
(Lourenco, 2016, p. 21-22).

Impossivel, porém bem-sucedida rasura do tragico: como compreender essa formula
paradoxal? Para Lourenco, ndo se trata de dizer que falta ao Brasil um sentimento que Portugal
possui. Antes, trata-se de definir as literaturas de ambos os paises de maioria catélica por um
mecanismo de recalque comum que torna impossivel o reconhecimento pleno do trdgico, enten-
dido como a consciéncia da propria constituicdo paradoxal da realidade, da propria impossibilidade de
representacdo do real. Assim, parece-nos que a critica de Lourenco, de viés explicitamente psi-
canalitico, tem a intencao de desvelar mais a estrutura geral de um recalque do que os tracos
diferenciais caracteristicos de uma cultura especifica.

Se n'O labirinto da saudade Lourenco (2016, p. 27) aponta para os paradoxos do messia-
nismo sebastianista portugués e do espirito épico camoniano para explicar a imagem irreal
que o povo portugués tem de si mesmo, a literatura e a realidade brasileiras—posicionadas no
avesso da metrépole colonial, apesar de ainda herdeira dessa genealogia de iluses de gran-
deza—demandariam uma explicacao mais complexa ou, a0 menos, mais especifica. Para lidar
com tal problema, Lourenco analisa as obras de trés dos autores candnicos de nossa literatura
que, numa primeira visada, poderiam ser tomados como tragicos incontestaveis: Machado
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de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. E, no entanto, precisamente para questionar tal
impressao que ele os analisa um a um.

Lourenco (2001, p. 198) responde a tentacdo de considerar Machado de Assis um
pensador tragico “puro”, da linhagem de um Schopenhauer, devido a espécie de “ironia
transcendental [...] através do qual subtrai a sua visao ao triunfo do puro sem-sentido”. Para
fundamentar seu argumento, Lourenco (2001, p. 199) define o tragico como “a consciéncia
de que tudo é shakespeariana ilusdao’, algo que nao seria observavel em Machado — mais
“excecao” do que “paradigma” de tragicidade. Aqui, Lourenco parece compreender Machado
de Assis entre a cruz do catolicismo — segundo a qual o mal nao tem positividade, é apenas
reflexo do nada que habita o homem —e a espada gnéstica — para quem a existéncia positiva
do mal seria mais real e mais presente, neste mundo, do que aquela oculta e distante do bem:

Confrontado coma presenga misteriosa do mal no mundo, Machado de Assis nunca
cedeu a tentacgdo de a diluir romanticamente em qualquer forma de “harmonia”
transcendente de recorte idealista. Mas ndo pode dizer-se que se tenha esforcado
por transcender, atravessando-a, a vivéncia tragica, salvo por esse emprego da iro-
nia. O mistério do mal sobressairia de uma espécie de harmonia divina (?) da natu-
reza, o mal seria, como o escreve numa passagem famosa de Dom Casmurro, uma
nota necessaria na épera de Deus (Lourenco, 2001, p. 199, grifos no original).

Levando em conta essa ambivaléncia nunca resolvida em Machado, Lourenco (2001, p.
200) lembra que sua obra pode ser lida tanto como “auténtica rasura do tragico” quanto como
“justa compreensao do tragico enquanto acompanhamento [musical?] necessario e perma-
nente da mesma vida”. Para definir isso, portanto, seria preciso perguntar-se até que ponto
Machado teria sustentado, em sua obra, uma compreensao da existéncia nao idealista e nao
messidnica: isso é, aquela que compreende o mundo como vazio de sentido e incapaz de propor-
cionarsalvagdo. Na leitura de Lourenco, o avesso do tragico parece ser todo tipo de idealismo,
seja dos platonismos de matriz grega, que pensam o mundo como desde sempre ordenado
por uma vontade divina, seja dos messianismos judaicos e cristaos, que resistem ao deses-
pero quando esperam por uma catastrofe redentora por vir (Scholem, 1995, p. 7). Seria qual-
quer um desses o caso de Machado? Que se trata de um pensador ndo messianico, é evidente,
pois nao espera por nada, nem cré no potencial salvador de uma catastrofe. Mas sera que teria
resistido a todo tipo de idealismo?

Se Machado é de fato schopenhaueriano, deve comportar a mesma ambiguidade
revelada na obra de seu mestre, tanto filho da critica kantiana quanto do idealismo plato-
nico: porum lado, como pensador tragico na esteira de Kant, Schopenhauer insiste nos limites
do homem ao tentar dar sentido e justificacao para uma existéncia que oscila entre o tédio
e o sofrimento; por outro, é um neoplaténico que considera possivel, pela contemplacao da
mdsica, acessar o principio essencial e indestrutivel do mundo, isto é, a Vontade, um impulso
cego que, apesar de ser uno e indivisivel, é também antagdnico a si mesmo, expressando-se
assim pela autodestruicao (Szondi, 2004, p. 52-54).

Ora, a metafora de uma nota necessaria na “6pera” de Deus nao necessariamente dis-
tancia Machado do pensamento tragico de Schopenhauer, para quem apenas a contempla-
cao estéticada musica seria capaz de revelar que a “auséncia de sentido” da vida tem a mesma
naturezada “auséncia de sentido” da sublime linguagem musical: para Schopenhauer, a auto-
destruicao do sentido, como também aquela do herdéi tragico, revela-nos a verdade da peque-
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nez dos sonhos e expectativas individuais, levando-nos a resignacao, tal qual uma mdsica
bela apazigua-nos a alma sem precisar de um discurso articulado ou representacional. Um
bom paralelo para entender essa nocao de tragico em Schopenhauer é lembrarmo-nos de
que Edipo em colono é ainda uma peca tragica e pessimista, embora Séfocles (2012) dé ao herdi,
ao fim davida, algum consolo e uma morte calma ao lado de sua amada filha.

A ambivaléncia que Lourenco diagnostica em Machado, desse modo, é verificavel
também em Schopenhauer: resta, por tras de seus pensamentos pessimistas, a sombra de
um idealismo unificante e consolador. Lourenco ignora essa leitura comparativa, entendendo
que a ambivaléncia de Machado em relacao a auséncia de sentido tltimo do sofrimento e
da passagem do tempo é mais o sintoma de uma resisténcia de toda literatura brasileira ao
tragico “puro” do que das ambivaléncias internas ao préprio conceito de “tragico’, tal como
ele o aplica. Para Lourenco (2001, p. 200), o tragico de Machado seria contaminado por
certo otimismo que anularia sua pureza: “Nao é facil escolher, para adequada perspectiva
da obra de Machado de Assis, entre o otimismo tragico e a tragédia otimista”. Certamente,
Machado é apresentado como caso limite, ambiguo, aporético, impuro, precisamente devido
adificuldade que sua obra impoe a tese de uma definicao da literatura brasileira como rasura
do tragico, ao menos no sentido que Lourenco da ao termo.

Se, para Lourenco, Machado seria a Gltima excecao —discreta, pois ambigua—em rela-
¢do a expressao do sentimento tragico da vida, isso se deve especialmente pela forma como o
século XX, por meio da geracao heroica modernista, retoma uma visao mitica da nagao que,
de acordo com sua interpretacao, se torna uma “segunda natureza” do Brasil. Trata-se de um
mito otimista impulsionado por Oswald de Andrade, segundo o qual um pais tenta superar
o seu passado colonial e escravocrata por meio de uma festa a beira da praia em que todos
sao igualmente convidados —embora, como sabemos até hoje pela realidade persistente de
todos os racismos, nem todos conseguem nela entrar. E evidente, aqui, que Lourenco (2016,
p. 27, grifos no original) pensa o mito oswaldiano como encobridor da realidade brasileira,
tal qual 'O labirinto da saudade a épica de Camoes e o messianismo sebastianista foram para
Portugal “actos sem historia”, “qualquer coisa como a mdo de Deus”: “Através de mitologias diver-
sas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre apareceu, e com razao, como da ordem do
injustificavel, do incrivel, do milagroso, ou, num resumo de tudo isso, do providencial”. Essa critica,
nao atoa, se assemelha muito aquela que os movimentos negros e decoloniais fazem hoje ao
irrealismo do conceito de “democracia racial” em Gilberto Freyre. Como se sabe pela leitura
da coletanea Do colonialismo como nosso impensado, ja na década de 1960 Lourenco (2025) des-
confiava do antropélogo brasileiro pela forma com que celebrava uma “miscigenacao” que,
em sua interpretacao, nada mais era que uma estratégia de recalque para a continuidade das
relacoes de poder coloniais.

E facil perceber como a forca que resiste 3 visao tragica, neste momento da argumen-
tacdo de Lourenco, é menos o idealismo neoplatdnico que assombrava o Machado schope-
nhaueriano e mais o espirito revolucionario, que nao admitia uma visao pessimista para o
dito “pais do futuro”—imagem do Brasil que o século XX eternizou pela pena de Stefan Zweig
(2022). A forca desse mito otimista fez com que a segunda geracao do modernismo brasi-
leiro, que se iniciou com a clara intencao de fazer a critica realista das desigualdades sociais,
acabasse por desviar suas pretensoes para uma literatura “mais lidica e euforizante” como
a de Jorge Amado em Gabriela, cravo e canela: “O tragico auténtico é rejeitado, por instinto,
pela opiniao ledora do pais” (Lourenco, 2001, p. 202). Tal critica é paralela, novamente, ao que
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Lourenco diz n'O labirinto da saudade sobre o neorrealismo portugués, embora aquilo que seja
aretomada de um “mito” para o Brasil constitua-se como “messianismo” para Portugal:

O “neo-realismo” nao teve, nem podia ter, o sentido do trdgico histérico, mesmo
naqueles autores que por intima disposicdo mais predispostos estariam para
o transcrever. O sentimento da “tragédia” é relativo e relativizado, excepto num
Virgilio Ferreira que escapara das suas malhas e fara dele, talvez por obsessiva
autopunicao do “optimismo” inicial, o nicleo de toda a sua obra. A imagem de
Portugal nao é subvertida pelo “neo-realismo” mas readaptada d sua fungio reestru-
turante e futuramente harmoniosa de um pais que um dia se libertara de males e
taras passageiros (Lourenco, 2016, p. 42, grifos no original).

O ufanismo, portanto, é para Lourenco antitragico desde o principio, pois parece fun-
dar-se na esperanca de que este mundo material, onde o caos impera, ainda possa ser redi-
mido por um acontecimento histérico-teolégico. Até mesmo Guimaraes Rosa, com o retrato
de homens violentos como Augusto Matraga ou o enredo tragico e aporético de Grande ser-
tdo: veredas, para o qual nao ha como saber se 0 bem ou o0 mal vencem o teatro faustiano da
vida humana, ndo teria escapado dessa forca ufanista que se impunha a literatura brasileira
do século XX, uma vez que apresenta o sertao como uma espécie de purgatério pelo qual os
homens passam para encontrar, ao fim de um percurso de sofrimentos, a redencao:

Do horror e da violéncia [..] fica apenas a solugdo onirica, magica e mistica, a da
reconciliacdo de dois olhares inimigos (mas também confraternos) que na hora de
mutuamente se destruirem se reconhecem salvos e redimidos. Nao ha na literatura
brasileira gesto ou gesta romanescos tao antitragicos, tao naturalmente expressivos
do triunfo da face solar da vida sobre a sua face noturna (Lourenco, 2001, p. 204).

Caberia, ao fim, a Clarice Lispector tentar escapar dessa tradicao de recalques, posto
que veio, segundo Lourenco (2001, p. 205), de “outra galaxia”. Mas nem mesmo a forca per-
versa de sua prosa, que tenta, ao modo de Bataille, “oscular a palavra muda — aquilo que no
dominio da experiéncia humana chamamos, habitualmente, o mal” seria capaz de apresentar-
nos o tragico “puro” ou “auténtico”. Pode-se aceitar que, como Bataille, Clarice é uma escritora
materialista, mas que nao abre mao da pergunta mistica, a pergunta pela transcendéncia e
pelo além do humano. Em boa parte de suas narrativas, impera certo senso mistico de trans-
formacao do Eu, que remonta a uma esperanca por um evento transformador equivalente, no
plano da experiénciaindividual, a vinda do Messias no plano da teologia: “Saboreara barata é
aceitar o real no seu horror resplandecente e resgata-lo como o beijo do leproso de Francisco
de Assis que integra o humanamente inaceitavel no redil de Deus” (Lourenco, 2001, p. 205).

Do tragico como o real

Até aqui, demonstramos como tanto a literatura portuguesa quanto a brasileira se definem,
n'O labirinto da saudade e em “Da literatura brasileira como rasura do tragico”, a partir de uma
mesma nocao de tragico rasurado. O tragico é definido por Lourenco em ambos os textos
como uma “ideia”, um “horizonte espiritual”, uma “visao de mundo” ou um “sentimento”, que
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sO se expressa de forma “rasurada”; mais precisamente, levando-se em conta seu referencial
psicanalitico, trata-se sobretudo de um tragico “recalcado” ou “reprimido”. Precisamente ali
onde ele deveria aparecer, ele se retrai. Nao se trata de mera evitacao, de uma “preferéncia”,
mas de um mecanismo inconsciente de acesso ao objeto pelo seu contorno: é como se neu-
roticamente desejdssemos o tragico e, por isso mesmo, nao pudéssemos representd-lo ou trazé-lo
d consciéncia. Se € isso, torna-se preciso compreender tal nocao de tragico para além de um
mero fendmeno cultural ou uma heranca histérica equivalente a visao de mundo anti-idea-
lista ou antimessianica.

Parece-nos assim que, por “tragico”, Lourenco entende, de forma mais direta, o préprio
“realismo”. Nao no sentido histérico de uma corrente estética nascida no século XIX e reavi-
vada na segunda metade do XX, mas ao menos no sentido psicanalitico de Lacan, para quem
o real é uma espécie de resto ou de absoluto ontolégico que resiste a simbolizacao na expe-
riéncia dos eventos traumaticos (Roudinesco; Plon, 1998, p. 645-646). Ora, se é isso, a rasura
do tragico como tal é simplesmente a possibilidade de se escriturar, isto é, a experiéncia da
contingéncia, daquilo que Lacan (2008, p. 100) definiu como o que “para de ndo se escrever”. A
escritura é a rasura da propria rasura, a rasura daquilo que Lacan (2008, p. 101) definiucomo o
impossivel: o que “nao para de nao se escrever”.

Ao dizerquealliteratura brasileira é a rasura do tragico—ou seja, que se defende neuro-
ticamente do impossivel —, Lourengo parece lamentar que nossos escritores sejam escritores, isto
é, que eles contingentemente “param de ndo escrever”,impondo assim umsentido qualquer para
avida, l4 mesmo onde ela deveria aparecer como fundamentalmente vazia de sentido. E como
se Machado de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector devessem exclamar, diante da sinfo-
nia do mal que é o mundo, da violéncia generalizada dos sertoes e da materialidade grotesca
das baratas devoradas um longo e eternamente lutuoso “néo € possivel!”. Mais especificamente:
um melancélico “nao é possivel dizer d’Isso!” Esse “nao é possivel” é préprio da experiéncia trau-
matica que a escritura, precisamente, visaria a diluir ou a decifrar. Como tais escritores, afinal,
escrevem quase gnosticamente que este mal que contemplam é sim possivel de se escrever, eles
evitam uma representacao propriamente traumatica do real. Sabemos como, para a psicana-
lise, o trauma se diagnostica como certa impossibilidade de enunciar, o que Walter Benjamin
(2012, p. 86) deixou claro ao falar sobre o siléncio que acometia aqueles que voltavam da
Primeira Guerra Mundial, “uma das experiéncias mais monstruosas da histéria universal”: os
soldados “nao voltavam mais ricos, mas mais pobres de experiéncias partilhaveis”.

Comentando precisamente o retorno do realismo nas artes plasticas na segunda
metade do século XX, Hal Foster lembra que a arte realista comporta uma estranha ambigui-
dade relativa a diferentes modos de se compreender o real e o traumatico: ora como a expe-
riéncia de acesso as coisas ocultas que se revelam e se mostram por forca da representacao,
ora como a repeticao insistente da prépria impossibilidade de acesso a um sentido pleno e
estavel. Essas duas experiéncias do realismo convergem, assim, numa demanda ambigua por
a0 mesmo tempo mais e menos verdade, mais e menos consciéncia, mais e menos represen-
tacao: por um lado, demanda-se que as dores e os sofrimentos humanos sejam cada vez mais
representados, mostrados, ditos, trazidos a arte, a fim de fazerjustica aquilo que ficou esque-
cido e recalcado; por outro, demanda-se a constante “desconstrucao” dos modos de repre-
sentar, entendidos eles mesmos como formas de violéncia e codificacao de uma realidade a
priori impossivel de ser captada pela arte. Assim, viu-se florescer desde o final do século XX,
certo discurso sobre o trauma—ou, nas palavras de Fassin e Rechtman (2009), um “Império do
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trauma”— bastante influente sobre nossos modos de conceber a representacao do sofrimento
humano, especialmente onde impera o canone realista:

De um lado, na arte e na teoria o discurso do trauma da continuidade, por outros
meios, a critica pds-estruturalista do sujeito, pois, repito, num registro psicana-
litico ndo existe um sujeito do trauma; a posicao é evacuada, e nesse sentido a
critica do sujeito é aqui extremamente radical. De outro lado, na cultura popu-
lar o trauma é tratado como um acontecimento que assegura o sujeito, e nesse
registro psicolégico o sujeito, embora perturbado, volta como testemunha, ates-
tador, sobrevivente. Eis ai decerto um sujeito traumatico, e ele tem autoridade
absoluta, pois n3o se pode contestar o trauma de outrem: s6 se pode acreditar
nele, até mesmo identificar-se com ele, ou nao. No discurso do trauma, portanto o
sujeito é a um so tempo evacuado e elevado. E, dessa maneira, o discurso do trauma
resolve magicamente dois imperativos contraditérios na cultura atual: a analise
desconstrutiva e a politica da identidade. Esse estranho renascimento do autor,
essa condicao paradoxal da autoridade ausente, é uma virada significativa na arte
contemporénea, na critica e na politica cultural. Aqui o retorno do real converge
com o retorno do referencial (Foster, 2017, p. 158, grifo no original).

Com um raciocinio similar ao de Lourenco ao tratar do neorrealismo portugués n'O
labirinto da saudade, Hal Foster (2017, p. 139) lembra que, devido a esse paradoxo, a arte hiper
-realista “quer antes ocultar que revelar esse real” —isto é, quer produzir mais e mais imagens
da realidade para ocultar a experiéncia do impossivel como tal. Contra tal modo de compreen-
der o realismo, mas ao mesmo tempo em busca de um real irrepresentavel, Lourenco denun-
ciasistematicamente em seus textos como o tragico rasurado se dd como encobrimento desse
“resto” e desse “impossivel” de simbolizar por meio da prépria simbolizacdo. Nesse sentido,
dizer que os escritores brasileiros e portugueses rasuram o tragico significa dizer simples-
mente que eles escrevem ali mesmo onde deveria aparecer uma impossibilidade de escriturar:
eles representam bem ali onde o siléncio deveria reinar.

Tal associacao entre o tragico e o real absoluto (o siléncio) aparece de forma mais
evidente em outro texto de Lourenco, mais antigo, no qual se pode observar a dinamica que
define o trdgico nao exatamente como um género literario, ao modo de Aristoteles, ou como
uma visao de mundo, como em Unamuno, mas antes como a prépria estrutura da impossibi-
lidade da representagdo. Em “Do tragico e da tragédia”, de 1964, o termo “tragico” aparece em
Lourenco com um sentido que remete fortemente aos debates realizados até a sua época na
teoria literaria, especialmente a famosa distin¢ao de Szondi (2004, p. 23-25) entre uma “poé-
tica da tragédia”, de inspiracao aristotélica e neoclassica, e uma filosofia do tragico, de tradi-
cao idealista e romantica alema. Lourenco retoma a mesma ideia em seu ensaio, ao tragar a
diferenca entre “tragédia”, entendida como obra poética, e “tragico”, como certa experiéncia
da impoténcia da linguagem em representar o mundo:

A expressdo do tragico [...] recobre a mais original, jamais inteiramente oculta,
mas hoje em plena luz, tragédia da Expressao. Na verdade, a questao hamletiana
por exceléncia—que também no Hamlet existe, mas como mdsica invisivel e futura
—nao é aque a Morte tao pesadamente nos propde, mas uma outra, anterior: o trd-
gico pode ser dito? (Lourenco, 1994, p. 29, grifos no original).

Lourenco nos lembra que as obras de lonesco, Beckett e Dubillard expressam um
novo tipo de tragédia, na qual ndo esta mais em questao, como em Séfocles, Shakespeare

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 63-77, 2025 70



e Calderdn, a experiéncia da morte, mas a de uma impoténcia da expressao e da linguagem
humanas. Assim, apela para uma compreensao heideggeriana, certamente de inspiracao
romantica e neoplatonica, para definir o tragico como o impossivel: aquilo que em Novalis
e F. Schlegel é a diferenca entre o “poema” como forca produtiva infinita e a “poesia” como
objeto finito produzido, em Lourenco se da como a diferenca entre o tragico como “vivéncia
do inexpresso” e a tragédia como obra poética, como “visao”.

[A] tragédia como expressio do tragico é por fatalidade original o lugar da revela-
¢do, e simultaneamente, da ocultagdo do tragico. O que ela ndo é nunca é o tragico
em toda a sua nudez, esse “tragico” que como o sol da caverna platénica esta sem-
pre por detras dos prisioneiros e que nds nao vemos senao reflectido. Esse reflexo
é a Tragédia, espelho precioso pois nao temos outro para nos vermos de corpo
inteiro, embora seja proibido tocarmo-nos, mas facilmente convertido em objecto
caseiro, transportavel, em simples espelhinho de bolso, quando de reflexo autén-
tico de um Destino que por natureza nos ultrapassa nds consideramos a Tragédia
como uma forma da Cultura, quer dizer, como supremo repouso e esquecimento
(Lourenco, 1994, p. 30, grifos no original).

Tal compreensado do tragico remete também muito fortemente ao debate francés em
torno da obra de Foucault, Histéria da loucura. Nesse texto, Foucault define a loucura como
“auséncia de obra”, lembrando que as criacoes desarrazoadas de Holderlin, Goya, Nietzsche e
Artaud tém como traco caracteristico a retomada do que ele considera uma “experiéncia tra-
gica da loucura”, que foi suprimida, historicamente, pelos discursos médicos e psiquiatricos
de matriz dialética e iluminista. A nocao de um esquecimento da tragédia, de tons nietzsche-
anos e heideggerianos, reaparece tanto em Lourenco quanto em Foucault. Podemos entender
assim que a noc¢ao de “auséncia de obra” em Foucault, entendida como “experiéncia tragica”,
reverbera a no¢ao do tragico como o impossivel de simbolizar em Lourenco. Veja-se como as
semelhancas com o discurso de Lourenco se tornam evidentes no texto de Foucault (2019, p.
550): “O ultimo grito de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionisio, nao
esta nos confins da razdo e da desrazao, nas linhas de fuga da obra [...]; € bem o préprio ani-
quilamento da obra, aquilo a partir do que ela se torna impossivel, e onde deve calar-se”.

Como ja discuti em outros momentos (Pinezi; Pavini, 2019; Pinezi, 2014), ha em
Foucault a percepcao de que a loucura se define como um modo de pensamento nao dialé-
tico, no qual se expressa aimpossibilidade da representacao, a ruina daimaginacao: a loucura
se define, para Foucault, como a distancia infinita entre a razao e a natureza, entre o logos
e 0s seres em si mesmos, entre a linguagem tagarela e o mundo vazio de sentido. Dai sua
famosa frase no primeiro prefacio de Historia da loucura, posteriormente suprimido por conta
dos efeitos plblicos de uma polémica comJacques Derrida: “Nunca quis fazer a histéria dessa
linguagem; antes, a arqueologia desse siléncio” (Foucault, 1994, p. 160). Linguagem e silén-
cio se opdem, em Histéria da loucura, tal como a razdo e a loucura, a histéria e a natureza, a
representacao e o ser. Levando em conta esse contexto, nao espanta que Lourenco (1994, p. 31,
grifos no original) defina o “tragico” nos mesmos termos da “auséncia de obra” foucaultiana,
afirmando que o comeco da obra tragica é o fim do tragico ele mesmo:

O tragico é apreendido — e aprendido... — e nesse mesmo movimento suspenso.
Assim, a tragédia enquanto obra de arte n3o é outra coisa que o modo de aboli¢ao
do tragico. Que o seu destino historico tenha sido uma continua degradagao do tra-
gico é consequéncia, e ndo acaso. Por isso e ao contrario do que se pensa, os Gregos
ndo foram um povo trdgico, mas o primeiro dos povos nossos conhecidos gue ndo o foi.
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E curioso como, ao levar em conta tal definicio do tragico “puro” ou “auténtico” como
sempre ameacado pela existéncia mesma da obra de arte, a férmula “rasura do tragico” nos
lanca a uma complicacao, recaindo no paradoxo que Lourenco tenta superar com ela: ora, se
a rasura do tragico é a rasura da rasura, e o tragico s6 pode realizar-se plenamente no silén-
cio, como poderia haver, na literatura como arte da representacao escritural, a “presenca” do
tragico absoluto, isso é, daimpossibilidade de “representar”? Sob o ponto de vista critico, esta-
ria Eduardo Lourenco melancolicamente exigindo dos escritores das literaturas portuguesa
e brasileira algo que é de partida impossivel, isto é, a escrita do impossivel, a escrita do que néo
parade ndo se escrever? Ao lamentar que o destino histérico da tragédia é a “degradacao” do tra-
gico, e ao exigir que as literaturas portuguesa e brasileira escrevam o tragico-real-impossivel
em vez de recalca-lo ou rasura-lo, ndo seria Lourenco (1999 apud Sa, 2023, p. 113) ele mesmo
vitima dessa “estranha melancolia sem tragédia” que, para ele, é o “brasao da sensibilidade
portuguesa”? Nao estaria ele cometendo o erro de confundir “o ser” e sua “expressao”? Nao
seria uma exigéncia sobre humana a que ele nos impdoe?

Rasura do tragico ou possibilidade da tragédia?

Penso que poderiamos entender melhor a hip6tese de uma rasura do tragico na literatura
brasileira se abandonarmos o ponto de vista nietzscheano, heideggeriano e foucaultiano que
parece orientar a distin¢do entre o tragico como ser e a tragédia como expressido em Lourenco.
Especialmente se nos lancarmos a uma indagacao mais precisa sobre o conceito de tragédia
que o autor portugués rechaca: aquele antiquissimo, desenvolvido por Aristételes na Poética,
segundo o qual “a tragédia [é] a mimese de uma acao de carater elevado [..] que, em funcao
da compaixao e do pavor, realiza a catarse de tais emocoes.” (Poét. 1449 b). Nessa apreensao
aristotélica, nao ha separacao entre a tragédia e a representacao, ou seja, ela se define por
ser um objeto possivel de se escrever. Se revisarmos a compreensao de Lourenco (1994, p.
32) sobre Aristoteles, segundo a qual “o texto da Poética espanta pelo seu carater antitragico’,
podemos talvez compreender como a hipétese da rasura do tragico pode serjustificada mais
sob um ponto de vista propriamente retérico ou estético do que pela abordagem de Lourenco,
inteiramente devedora do que Szondi chamou de filosofia do tragico.

Sabemos que a grande questao aristotélica na Poética é definir a tragédia ndo em sua
pretensao de dizer o impossivel, mas antes em sua capacidade de gerar efeitos a partir da
representacao, da mimese de a¢Ges possiveis. Lourenco (1994, p. 32, grifos no original) con-
dena essa apreensao, pois nela a tragédia seria “reduzida e vista nao em funcao do tragico
ao qual o Poeta foi sensivel, mas ao efeito animico e orginico que desperta no espectador. E
um esteta que fala, ndo um habitante do mundo visceralmente confrontado com a realidade
tragica”. Nos vemos forcados a divergir de Lourenco, pois a apreensao de Aristételes nao é
tanto estética (conceito aplicavel apenas a filosofia moderna, na qual ele mesmo se ampara),
mas mais propriamente retérica: o que o estagirita define como “catarse” nada mais é que
um efeito de convencimento pelos afetos, pelas paixoes, idéntico ao que um advogado utiliza
para convencer um juri da inocéncia de alguém.

Além disso, é preciso ressaltar que o tom da critica de Lourenco a Aristteles tem
obviamente carater platonico. Ao privilegiar algo assim como uma “realidade tragica’, da
qual se pode falar verdadeiramente ou falsamente e se pode mostrar “nua” ou “rasurar”,
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Lourenco ignora que o modo de conceber a mimese na Poética visa justamente a demonstrar
que a relagao “representacao-realidade” nao é equivalente a nocao de verossimilhanca, pela
qual Aristételes responde a critica de Platao a mimese em A repiiblica: “a ideia de correccao da
politica e da poética nao é a mesma, nem a de outra arte e da poética.” (Poét. 1460 b14). Ora,
contra a tese platonica da impossibilidade estrutural da mimese representar algo como “o real”,
o conceito de verossimilhanca visa precisamente a demonstrar que, na representacao, esta
sempre em jogo algum tipo de possibilidade da acao. Verossimilhante, para Aristoteles, ndo é
o fato que melhor diz do real, mas a acao que, dentro dos limites do enredo, mesmo que seja
assombroso e inesperado, é ainda tido como possivel:

Dos enredos e agdes simples os piores s3o aqueles compostos em episddios.
Entendo por enredos “episddicos” aqueles em que a sucessio de episddios nao é
determinada nem pela verossimilhanga nem pela necessidade. [..] Uma vez que
a mimese tem por finalidade ndo apenas a a¢ao conduzida a seu termo, mas tam-
bém os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixao, e que tais emocgoes,
uma ap6bs a outra, se realizam, sobretudo, contra nossa expectativa, segue-se que
os enredos desse tipo s3o necessariamente os mais belos: de fato, o assombro tera
maior efeito nesse caso do que se surgisse espontaneamente ouem funcao do acaso;
pois, mesmo entre os acontecimentos que sao considerados frutos do acaso, os mais
aptos a produzir assombro s3o aqueles que parecem ocorrer propositalmente [..]
pois tal conjunto de fatos nao parece ocorrer por acaso (Poét. 1451 b30—1452 a10).

Vé-se, portanto, que, em Aristoteles, a representagao mimética vai, ao mesmo tempo,
de encontro a expectativa do espectador (isto é, a doxa) e ao encontro da possibilidade de
ser representado. Ora, esse assombro contra as expectativas pode ser referido ao que Lacan
chama de “real” — o que ndo para de ndo se escrever —mas que, pela experiéncia analitica, pode
se apresentar na forma da contingéncia, do parar de ndo se escrever: quando simbolizado, o
trauma impossivel de simbolizar, que resistia a representacao, aparece-nos como pura repre-
sentacdo contingente. E o que Lacan (2008, p. 100) insinua ao dizer que “a andlise presume,
do desejo, que ele se inscreve por uma contingéncia corporal”. Isto é: o desejo e o prazer se
incorporam, sao escritos em nosso corpo — mas por acaso. Se é isso, o enredo tragico nada mais
tenta fazer que purgar “terror” e “compaixao”, ou seja, produzir um modo de tornaraquilo que
seria repugnante ou abjeto em assimilavel ao simbélico como mero signo do acaso. Dai que,
para Aristételes, haja uma possivel diferenca entre o real ameacador e a aprazivel realidade
mimetizada, que é perceptivel precisamente pela possibilidade de o medo ser purgado. E o
que relata o estagirita logo no inicio da Poética, ao definir o prazer na imitacao como a causa
natural da arte poética: “quando observamos situacoes dolorosas, em suas imagens mais
depuradas, sentimos prazer ao contempla-las; por exemplo, diante das formas dos animais
mais igndbeis e dos cadaveres” (Poét. 1448 b10).

Ora, tal movimento de passagem do impossivel de representar ao possivel da repre-
sentacdao nao é justamente o que se faz numa analise, isto é, revelar que o evento real trau-
matico nunca passou de uma imagem contingente, atravessando assim o seu carater desde
sempre fantasmatico? Compreendendo como se da a passagem do real a verossimilhanca,
passamos de um conceito platonico do tragico como impossivel para uma compreensao aris-
totélica da possibilidade retérica da tragédia.

Com essa nova compreensao, assim, podemos retornar ao texto de Lourenco e per-
guntarmo-nos o que constitui, de fato, esse fendmeno que ele chama de “rasura do tragico”, e
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o que ele de fato diz respeito a literatura brasileira. Lembramos que, embora critique a no¢ao
de tragédia em Aristételes em favor de um conceito neoplatdnico de tragico, Lourenco nao
deixa de comentar, em “Da literatura brasileira como rasura do tragico”, que tal definicao se
revela precisamente na resisténcia do publico leitor em relagao ao tragico “puro” (Lourenco,
2001, p. 202). Perguntamo-nos entao: por que a literatura brasileira e seu pablico leitor resis-
tem ao tragico? Por que eles preferem a via de uma representacao do sentido da vida, mesmo
diante das mais absurdas dores, ao emudecimento traumatico?

Consentimos a Eduardo Lourenco que tanto o espaco de um ensaio curto quanto a
vivénciade umaépocadadafacam com que ocirculo da dita “literatura brasileira” fique restrito
aanalise de poucos autores e obras, e julgamos que a escolha de Machado de Assis, Guimaraes
Rosa e Clarice Lispector é realmente significativa. Mas podemos nos perguntar se a analise
é justa como simples diagnostico da brasilidade, levando em conta a obra de outros autores
que vieram antes e depois do ensaio de Lourenco. Embora nao haja espaco nesse artigo para
elaborar profundamente esses pontos, gostaria ao menos de sugerir a hipétese de que, se a
intuicao de Lourenco é a de que o tragico puro é nao idealista e nao messianico, seria possivel
definir tanto a obra de Nelson Rodrigues (2019) quanto a de Dalton Trevisan (1970) como das
mais tragicas—embora, nem por isso, das mais sublimes —das ja escritas em terras brasileiras.

Ora, é precisamente nesse ponto que podemos compreender o modo como a lite-
ratura brasileira responde ao problema do tragico: nao reduzindo-o nem enclausurando-o
dentro do circulo do sublime. E certo que a compreensio de “tragico” em Lourenco segue a
tendéncia tedrica ocidental pés-kantiana de Schiller, Hegel e Nietzsche, que tentou de tudo
para diluir o tragico no sublime sem considerar suas evidentes diferencas (Machado, 2012).
Parece que, para o autor portugués, o tragico tem de diluir-se no sério e no grave, sob o risco
de perder sua pureza. Mas nao seria possivel um tragico nao sublime, um tragico que nao se
resolva no siléncio e no luto, mas antes no préprio excesso da alegria?

Sabemos bem que a literatura brasileira tem como traco fundante a aversao ao
sublime, ao estilo sério, pomposo e excessivamente lutuoso que, como demonstra Walter
Benjamin (2011, p. 222), foi a tonica tanto da tragédia neoclassica francesa do século XVII
quanto do Trauerspiel barroco alemao. Nem por isso, nossa literatura deixou de expressar
aquilo que Lourenco tenta nomear de “espirito tragico” em obras ir6nicas ou humoristicas.
Apenas se o tragico “puro” ou “auténtico” for pensado como oposto radical do comico, sera
impossivel encontrar o tragico na literatura brasileira. Pois o lirismo triste e carnavalesco de
Manuel Bandeira (1993), o desesperado humor triste de um conto como “Uma vela para Dario”
de Dalton Trevisan (1970) e a visao perversa e grotesca da vida em Vestido de noiva de Nelson
Rodrigues (2019) nao deixam de ser constituidos por certa tragicidade, mesmo expressando
certo desdém pelaseriedade e sublimidade. Nao é demais lembrartambém da obra em prosa
de Hilda Hilst (2018), cujo inegavel viés tragico anda de maos dadas tanto com a mais escra-
chadaironia quanto com a mais baixa pornografia; e vale lembrar que esse riso e essa obsceni-
dade aparecem justamente numa obra marcada pela buscainfinita de trazer Deus a escritura!

Todas essas obras contemporaneas do texto de Lourengo bem poderiam servir para
questionar a tese de uma brasilidade como rasura do tragico, embora nao sejam discutidas
em seuensaio. Cremos que nao se trate de um tragico rasurado ou recalcado, mas de um tragico
representdvel, que nao reduz a tragicidade a concepcao kantiana do sublime como “aquilo que
apraz imediatamente por meio de sua resisténcia ao interesse dos sentidos” (Kant, 2016, p.
164, §29). O tragico nao se expressa, nos casos da literatura brasileira analisados por Lourenco,
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como conflito entre imaginacao e razao, sensibilidade e ideia, finitude e infinitude, tal como
Unamuno (2019) o descreve na esteira do kantismo, mas como certo modo de assimilagdo sim-
bélica e incorporagdo antropofagica da catastrofe. A tragédia, sem deixar de ser tragédia, faz-se
ainda a festa carnavalesca na qual abandonamos nosso ser em troca de alguns instantes feli-
zes na esfera do parecer. Com nossa dor, nao criamos tanto o siléncio do luto, mas muito mais
o barulho da obra. Basta ouvir cancoes como “A mulher do fim do mundo”, de Elza Soares, ou
“Cachaca mecanica”, de Erasmo Carlos, ou mesmo ler contos como “O bebé de tarlatana rosa”,
de Jodo do Rio, ou O tragico e outras comédias ou Os andes de Verdnica Stigger para compreen-
der tal especificidade estética da tragédia a brasileira.

Consideragoes finais

Parece-nos, assim, que as melhores expressoes do tragico, no Brasil, se misturam de algum
modo com o cémico, o grotesco e o irénico — o que dificulta, sendo impossibilita, que sejam
entendidas como expressoes de um tragico “puro”, “auténtico”, “sublime” ou mesmo “realista’,
como parece ser a compreensao de Lourenco, especialmente quando opoe a visao tragica
ao “irrealismo” da literatura portuguesa. Perceba-se, no entanto, que Lourenco nunca opoe
explicitamente em seu texto o tragico ao comico —nem mesmo em sua leitura de Machado,
na qual prefere falar de “ironia” — limitando-se a apontar sempre a “rasura” ou a “auséncia”
do tragico. Ao que parece, para Lourenco, a verdadeira tragédia na literatura brasileira é sua
impossibilidade de acessar o tragico — um discurso que ele evidencia também ao falar de
Portugal em O labirinto da saudade, mas que ja era corrente em sua época, especialmente a
partir de O nascimento da tragédia, de Nietzsche (2007); Historia da loucura, de Foucault (2019)
e Amorte da tragédia, de Steiner (2006).

Seria interessante que pesquisas futuras pudessem investigar mais a fundo em que
medida tal tradicao que lamentou a morte da tragédia e o silenciamento da loucura podem
serrevisadas por uma leitura mais a brasileira, na qual o tragico nao precise ser entendido nem
como o traumatico, nem como idéntico ao sublime. Um bom caminho seria retomar as teses
de Aristételes sobre a tragédia como constructo retérico que a tradicao neoplatdnica e des-
construtora da qual Lourenco fez parte tentou insistentemente ostracizar. E certo que, para
isso, precisariamos repensar tanto a imagem de Aristételes como um autor frivolo e indife-
rente a “visdo tragica de mundo’, quanto sua recep¢ao como autor que preza pela pureza dos
géneros literarios e pela separacao radical entre a comédia e a tragédia. Um dos estudos em
solo brasileiro que levou essa tarefa adiante é o de Mendes (2008), pesquisadora do drama
cobmico que nao hesitou em abordar o conceito de catarse aristotélico, geralmente entendido
como aplicavel exclusivamente ao registro tragico. Tal empreitada nao deve ser vista como
oposta a teoria literaria psicanalitica da qual Lourenco é devedor: muito pelo contrario, é pre-
ciso sempre lembrar que Freud (2017) teve um vivido interesse pela questao do chiste, nao a
despeito de, mas precisamente devido a sua visao tragica da existéncia.
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Resumo: O texto analisa a obra de Eduardo Lourenco,
destacando sua relagdo com Fernando Pessoa e outros
autores, entre os quais Macedonio Fernandez. Lourenco
exploraapluralidade daidentidade, enfatizando a cons-
ciéncia infeliz da modernidade, que nao consegue unir
conhecimento e acao. Argumenta que a literatura é uma
forma de inscrever um conceito como a verdade e que
a experiéncia cultural deve ser vista como um continuo
processo de constru¢ao do eu. Outros temas surgem na
reflexdo critica: a importancia da meméria na formacao
daidentidade eanecessidade de umavisaotranscultural
para compreender a realidade. Lourenco critica as abor-
dagens idealistas e propoe uma reflexao sobre a comu-
nidade e a democracia, ressaltando a complexidade das
relagdes culturais, especialmente entre Portugal e Brasil.
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Abstract: The text analyses Eduardo Lourenco’s work,
highlighting his relationship with Fernando Pessoa and
other authors, such as Macedonio Fernandez. Lourencgo
explores the plurality of identity, emphasizing the
unhappy consciousness of modernity, which fails to
unite knowledge and action. He argues that literature
is a way to inscribe a concept as truth and that cultural
experience should be viewed as a continuous process of
constructing the self. Other lateral topics as indicated
by the critical reflection: the importance of memory in
identity formation, and the need for a transcultural per-
spective to understand reality. Lourenco critiques ideal-
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istapproaches and proposes a reflection on community
and democracy, emphasizing the complexity of cultural
relations, especially between Portugal and Brazil.

Keywords: Eduardo Lourenco; Tempo brasileiro;
Fernando Pessoa; comparative literature.

“Seja a morte de mim em que revivo;
E tal qual fui, ndo sendo nada, eu seja!”

Fernando Pessoa —“O tltimo sortilégio”

Ficcoes

Em um de seus classicos ensaios sobre Fernando Pessoa, Eduardo Lourenco nos diz que o seu
“sé plural como o universo” é o resumo mitico da consciéncia infeliz da Modernidade, impos-
sibilitada de reunir a ordem do conhecimento exato e da acao justa.

Assim e contrariamente a inane acusac¢do de niilismo de que reiteradamente
foi objecto, o que ressalta em Pessoa é o movimento para a sutura dessa falha
intrinseca do idealismo moderno como consciéncia infeliz. Dai a sua mitificagdo
do espaco nao dividido da sua infincia (de sonho, como todas) como forma de
reinvencao da infincia imortal de todos os homens. A sua aventura nio procede
de uma orgénica e mérbida complacéncia pelo negativo, apenas tem em conta a
evidente e crucificante extensdo do seu império [...]. Foi sobre esta terrifica expe-
riéncia de ndo-ser, sobre esta imolacao de si nas tibuas do anonimato criador que
Pessoa se ergueu a vida mitica, a criagdo de uma nova e incégnita espécie de mito:
0 mito de si mesmo como ficgdo (Lourenco, 1983, p. 164-167).

Eduardo Lourenco ja lera Macedonio Fernandez nos anos 70. Sua biblioteca conserva a
edicao cubana de Papeles de Recienvenido (1944)." Macedonio celebrizou-se, alids, como “precur-
sor de Borges”, mas sua escrita (“escrita em objeto”, definiu German Garcia) é bem mais com-

' Baseio-me no levantamento de Antdnio Pedro Pita e Rui Jacinto (2024). A edi¢do lida por Lourenco foi a de
Fernandez (1969). Octavio Paz solicita a Efrain Bé a analise dos Papéis e o resenhista afirma que “la literatura de
Macedonio Fernandez involucra el hecho argentino con una perspectiva ampliada desde el mismo instinto con-
ciencial-para emplear una de sus palabras—de conocimiento. No en vano su influencia sobre generaciones, en
actitud de pensamiento, se ha marcado como conducta estética, simultdneamente con la estimacién moral que
lleva implicita su cuerpo verbal. Borges ha sido el primero en elevar la categoria de esta influencia sobre la gene-
racion martinfierrista y el mismo Macedonio se confiesa renovado por el hacer de los jévenes que lo aceptaron
como mentor” (B6, 1945, p. 186). Lourenco foi leitor sistematico de Paz. Veja-se o titulo (paralelo alids com Poesia
e metafisica) do classico Cuadrivio: Dario, Lopez Velarde, Pessoa, Cernuda (1965). Dentre outros, Lourengo conservou,
ainda, nasua biblioteca, Conjunciones y disyunciones (1978); Versiones y diversiones: poemas de Fernando Pessoa: cuatro
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plexa e sutil do que isso.]a no primeiro niimero da revista Proa (1922), Macedonio propunha, em
“Desperezo en blanco”, que a inexisténcia do eu é concomitante com o vazio do tempo primor-
dial. Tempoarcaico de quando nao havia ninguém, porque ninguém ousava fazer o tempo exis-
tir: eram tempos muito solitarios para toda a gente, e impossivel de neles se demorar, pois nao
dispunham daquele presente, em que todos os momentos estao contidos, e mais ainda, porque
estavam perdidos na noite dos tempos. Ao serimpossivel detecta-los, sé agora, contemporane-
amente, foi possivel fazé-lo, através de uma arqueologia, tao conhecedora do passado como nés
somos ignorantes do presente, ou seja, apelando a um saber dos signos de um tempo, em que
as pessoas, treinadas pela velhice, s6 lembram de esquecer (Fernandez, 1922, p. 3).

Em novembro de 1927, um dos seus mais acuados leitores (e obliterados, rasurados),
Miguel Angel Virasoro, resgata a hipétese macedoniana para desenvolver uma teoria do eu
como cultura,amesma proposta, porsinal, de Eduardo Lourenco, em que destaco, dentre outras
ideias, o relevo spinozista concedido a voz média, neutra, nem ativa, nem passiva, do hacerse.

Oserdo Eué, assim, seu realizar-se. Quer dizer, ndo mais o puro ser abstrato exco-
gitado por Parménides, mas um continuo fazer-se. Nao é um tesouro a ser desperdi-
¢ado que possuimos como um dom gratuito dos deuses, conforme era concebido
pela classica concepcdo naturalista do ser (e, deste ponto de vista, a filosofia euro-
peia mostra-se para nds como universalmente naturalista; apegada sem excecao,
até no préprio Hegel, que a supera como momento do espirito, mas sem ultra-
passar seu conceito, a0 mito vazio do ser natural e abstrato), mas um ideal a ser
realizado. Nao Eu que é cultivado, mas Eu que nao é fora de sua cultura, e cujo
ser é seu construir-se a si como cultura. Isto é, ser que nao é imediatamente, mas
que chega a ser; algo que conquistamos a cada momento num processo sem fim,
que é, aprofundando-o, como processo, o tnico e verdadeiro ser, pois o Eu con-
quistado e realizado deixa de ser no préprio ato em que é conquistado e realizado
enquanto deixa de ser Eu ativo, momento criativo no espirito universal, vontade
em ato, dinamismo profundo, ideal a ser realizado, elos vivos dessa cadeia inesgo-
tavel, pela qual ascendemos como consciéncia universal a plena realidade do Eu
(Virasoro, 1927, p. 35-36, tradugdo prdpria).?

Existe eu a partir da postulacao de relagoes. Admitindo “ser-plural-como-o-universo”,
€ necessaria, portanto, a heterogeneidade de “seres-mais-do-que-eles mesmos” para entra-

poetas suecos: algunos orientes extremos (1978), revelando uma leitura tardia de El laberinto de la soledad (1983), pos-
terior, portanto, a O labirinto da saudade. Psicanalise mitica do destino portugués (1978).

2 “Elserdel Yo es asi su realizarse. Es decir, no ya el puro ser abstracto excogitado por Parménides, sino un continuo
hacerse. No un tesoro a dilapidar que poseemos como dadiva gratuita de los dioses, tal como lo concebia la clasica
concepcion naturalista del ser (y desde este punto de vista la filosofia europea se nos releva como universalmente
naturalista; aferrada sin excepcion, hasta en el mismo Hegel, que la supera como momento del espiritu, pero sin
sobrepasar su concepto, al vacuo mito del ser natural y abstracto) sino un ideal a realizarse. No Yo que se cultiva,
sino Yo que no es fuera de su cultura, y cuyo ser es su construirse a si mismo como cultura. Es decir, ser que no es
inmediatamente, sino que llegar a ser; algo que conquistamos en cada momento en un proceso sin fin, que es,
profundizandolo, como proceso, el Gnico y verdadero ser, ya que el Yo conquistado y realizado deja de ser en el
acto mismo en que se conquista y se realiza en cuanto deja de ser Yo activo, momento creador en el espiritu uni-
versal, voluntad en acto, dinamismo profundo, ideal a realizarse, eslabones vivientes de esa cadena inagotable,
mediante la cual nos elevamos como conciencia universal a la plena realidad del Yo” (Virasoro, 1927, p. 35-36).
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rem em relacdo, uns com os outros, materializarem a experiéncia, deslocar-se, desejar o hete-
rogéneo e, em Ultima analise, nele incluir a diferenca.

A partir dessa negacdo do eu, Virasoro esvazia, ainda mais, se cabe, qualquer substan-
cia mortal ao resenhar um classico de Macedonio: No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928).

Acordar é voltar a sonhar, continuar sendo; cair sempre em ser, que é continuo
e eterno. Ndo existe borda do ser através da qual possa-se cair no nada. No ser
da sensibilidade somos imortais, num eterno reconhecimento de nés mesmos
em toda pessoa, porque onde quer que alguém se reconheca, esse somos nés
mesmos, e 0 que nunca foi reconhecido, nunca existiu, é “o outro”, o ndo-ser. Mas
se 0 eu, que ndo é, encontra o seu ser, a sua realidade imortal, afogando-se na
Sensibilidade universal, uma e absoluta, compreender-se-ia que a verdadeira
esséncia do mundo é a Paixdo, que o autor define obscuramente como a ordem da
altruistica. Realidade e devaneio sao sempre a imagem, a mera expressao, repre-
sentativa de seu ser essencial, constituindo ambos o mundo da representacao
com o qual Schopenhauer queria ser feliz, sem vontade, como se a felicidade fosse
outra coisa—o autor objeta certamente —que um estado de vontade, afec¢io pura;
concluindo pelo contrério a existéncia da felicidade na Paixao, que é a plenitude
substancial do ser a-egoico (Virasoro, 1928, p. 226, tradugao prépria) 2

Em involuntario plagio por antecipacao de Maurice Blanchot, por afirmar que do
saberso se espera que apague aquele que diz saber que sabe, rasurando ndo s6 toda matéria
duradoura por tras dos semblantes mundanos, mas também as aparéncias do mundo e o
préprio eu que as percebe, sé resta, em consequéncia, uma realidade: o pathos. E é o pathos,
a meu ver, o que leva Eduardo Lourenco a se apoiar nas experiéncias de culturas a margem
para melhor definira de Portugal.

Com efeito, as hipdteses culturalistas de Eduardo Lourenco nao se alimentaram tao
somente de fontes europeias. Ha nelas um inequivoco paradigma transculturador latino-ame-
ricano, vindo de Lesincas (1961), do antropélogo suico Alfred Métraux, pertencente ao circulo de
Georges Bataille; Los indios de las Americas (1960), edicao mexicana do indianista norte-ameri-
cano John Collier; Escritores de Indias (1940), de Manuel Ballesteros; um classico do século XVIII
como El Lazarillo de ciegos caminantes (edicao de 1946), de Concolorcorvo; La poesia quechua (1947),
do estudioso boliviano Jesus Lara; El perfil del hombre y la cultura en México (1951), de Samuel
Ramos ou os Estudios de historia de las ideas (1953), do filésofo argentino Francisco Romero.

Vejamos alguns desses autores. Diferente de Lévi-Strauss, Alfred Métraux dedicou-se
a estudar o pathos nas culturas amerindias, o que despertou nao poucas coincidéncias sinto-
maticas (Lacan, 1956, p. 113-119). Métraux queria, por essa via, atribuir um lugar a violén-
cia nas sociedades ocidentais, destacando nao haver, nesse ponto, superacao (pois

3 “Despertarse es volver a sofiar, continuar siendo; caer siempre en ser, que es continuo y eterno. No hay reborde
del ser por donde se pueda caer a la nada. En el ser de la sensibilidad somos inmortales, en un eterno recono-
cimiento de nosotros mismos en toda persona, porque donde quiera que alguien se reconozca a si, ese somos
nosotros mismos, y lo que nunca se reconocid, nunca existid, es ‘el otro, el no-ser. Pero si el yo, que no es, halla
su ser, su realidad inmortal, anegandose en la Sensibilidad universal, una y absoluta, se comprendera que la
verdadera esencia del mundo sea la Pasidn, que el autor define obscuramente como el orden de la altruistica.
Realidad y ensuefio son siempre la imagen, la mera expresion, representativa de su ser esencial, constituyendo
entrambas el mundo de la representacion con el que queria ser feliz Schopenhauer, sin voluntad, como si la
felicidad fuera otra cosa—objeta ciertamente el autor—que un estado de voluntad, afeccién pura; concluyendo
opuestamente la existencia de la felicidad en la Pasién, que es la plenitud substancial del ser ayoico”
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nao existe o progresso) mas, pelo contrario, apenas uma transposicao (uma traducao,
uma diferenca) moderna do antigo ritual de sacrificio da vitima. A violéncia é a fundacao da
ordem juridica para essas culturas, mas uma vez instituida a ordem, o direito passa a excluir
toda e qualquer outra violéncia externa ao Estado. A vanguarda, ciente desse paradoxo, rei-
vindicou a antropofagia, porque compreendeu que o direito nao passa de uma violéncia
imposta a violéncia pelo dominio da prépria violéncia.

Ora, em suas primeiras pesquisas com os incas, Métraux defendeu uma posicao salva-
cionista, segundo a qual a literatura é uma celebracio destinada a nio esquecer. E a mesma
posicao sustentada, por exemplo, nos Estados Unidos, pelo chefe do Bureau of Indian Affairs
(1933-1945), John Collier, cujo livro de divulgacao sobre os indigenas americanos, lido por
Lourenco nos anos de 1960, prevé uma utépica hegemonia indiana.* No entanto, nao foi essa
a trilha palmilhada por Métraux. Com efeito, a partir da analise das tabuas de Pascoa, ele
passou a insubordinar-se contra essas leituras funcionalistas (as tabuas, ruinas de escrituras,
seriam o inicio da histéria dos homens) e postularia, pelo contrario, a hipétese de que uma
literatura é uma inscricao que, sem cessar, expande e difere a verdade (Métraux, 1995, p. 198-
200). Em poucas palavras, Métraux veio a pensar a literatura como hieréglifo (coincidindo,
porsinal, com a leitura de Magritte proposta por Foucault) e sao essas ideias as que, sumaria-
mente, Lourenco resgata em Les incas (1961).

A histéria do Mal é infinita, nos diz Lourenco, mas o que lhe da sabor é a presenca
inexplicavel de uma outra violéncia mais forte ainda do que a da pura ruindade, esse Mal
absoluto que se confunde com transfiguracdao ou denegacao, até atingir o doloroso resplan-
dor da gléria (cf. Lourenco, 2018, p. 162-163).

O heréi cultural

Portugal é um tecido histérico-social de malha cerrada, uma aldeia de
todos, uma parentela com oito ou mais séculos de coabitagio, uma arvore
genealdgica comum que ndo consente, ou consente mal, no seu seio, a
diferenciacdo que se volve indiferenga, a irrupcao de um viver individual
auténomo e autonomizado que sé o nascimento e a proliferagdo grandio-

sas da cidade burguesa instituiram.

Eduardo Lourengo—“Identidade e memaria” (1984). In: Nés e a Europa ou as duas razoes

Ora, particular atencdo merece um outro volume constante da biblioteca de Eduardo
Lourenco: Sarmiento, de Ezequiel Martinez Estrada. Interessam, no caso, nao sé a trajetéria
(do liberalismo ao socialismo) de seu autor, mas também a pervivéncia de matrizes eurocén-

4 «Allthese good things will come to pass if the nations will maintain and increase their enterprise and research
into Indian need and Indian power. More slowly, less decisively they will come about even if the nations regress
in their Indian programs. For the delaying action of the Indian societies and of that spirit they represent is ended.
They have proved that they cannot be destroyed, and they are now advancing into the world ». “Tudo isso passara
seas nagoes mantiverem e incrementarem seus empreendimentos e pesquisas sobre necessidades e poderindia-
nos. Lenta, porém, decididamente, se impordo, mesmo que as nagdes recuem em seus programas indigenas. Ja
que a agao residual das sociedades indigenas e do espirito que elas representam exauriu-se. Demonstraram nao
poder ser destruidas e estdo atualmente avangando mundo afora” (Collier, 1947, p. 187, tradugdo propria).
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tricas no seu ensaio, publicado em 1946 (porém, lido por Lourenco na edi¢ao Argos de 1956),
em cuja introducao Martinez Estrada (tal como Lourenco) perguntava-se:

Quem somos nés; para onde vamos; se somos uma raga, quem s3o nossos progeni-
tores; se somos nacao, quais sao seus limites? Proposi¢ao de questoes fundamen-
tais levantadas em Conflicto y armonias de las razas en América, embora date de 1858
[..], quando era oferecida essa opinido que, longe de solucionar esses problemas,
os transformava em um enigma. “Dessas dividas nasceram caminhos que condu-
zemao abismo”. Um quarto de século depois, esses sao os topicos daquele que, para

« »

Sarmiento, era “0” problema argentino (Estrada, 1979, p. 7-8, traducao prépria).®

Eduardo Lourenco deve ter assinado a revista Realidad, editada em Buenos Aires por
um desterrado, o escritor espanhol Francisco Ayala. Sé conservou, porém, o nimero dedicado
a Cervantes, em 1947, com um dos poucos ensaios sobre o canone de um escritor (a chocante
diferenca de Neruda ou Garcia Marquez) fracamente representado na sua biblioteca: Borges.
Sabemos que o heréi de Cervantes foi assunto frequente de reflexdao para Borges: “La con-
ducta novelistica de Cervantes” (1928), “Magias parciales del Quijote “ (1949) ou “Analisis del
altimo capitulo del ‘Quijote™ (1956). No ensaio de 1947, porém, o alvo prioritario sao as leitu-
ras literais e historicistas, muito comuns na peninsula.

Cléria paradoxal a do Quixote. Os ministros da letra o exaltam; em seu discurso
negligente, veem (resolveram ver) um modelo do estilo espanhol e um confuso
museu de arcaismos, idiotismos e ditados. Nada os alegra mais do que simular
que este livro (cuja universalidade nao se cansam de proclamar) é uma espécie de
segredo espanhol, negado as na¢bes da terra, mas acessivel a um grupo seleto de
aldedes (Borges, 1947, p. 234, traducao prépria).

Mas, nao sendo o documento fidedigno, o que era, portanto, a realidade para auto-
res como Borges, Pessoa, Martinez Estrada? O que era a realidade para Eduardo Lourenco?
Certamente nao algo dado, mas uma constelacao construida, plural como o universo.

5 “Quiénes somos; addnde vamos; si somos una raza, quiénes son nuestros progenitores; sisomos nacién, cuales
son sus limites? Planteo de cuestiones fundamentales desarrolladas en Conflicto y armonias de las razas en América
si bien data de 1858 [...], cuando se daba esta opinién que, lejos de solucionar esos problemas los convertia en un
enigma. ‘De estas dudas han nacido derroteros que conducen al abismo’. Un cuarto de siglo después, esos son

los topicos del que para Sarmiento era ‘el’ problema argentino”. Relembremos as palavras de Eduardo Lourenco:
“Portugal estava metido numa encruzilhada por estar a beira de um precipicio num ponto de vista da perda
dos interesses coloniais, uma vez que Angola e Mogambique caminhavam para uma emancipacio inevitavel.
Mas, em Portugal, ninguém queria realmente saber disso. Foi aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a
interessar-me por este tema do império, da colonizagao, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que n3o se
podia ter uma leitura da histdria portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhecer esta outra parte do que tinha
sido o império portugués. Em Gltima analise, portanto, todo o arriere plan d’O labirinto da saudade tem a ver com a
minha estadia na Bahia” (cf. Leite, 2009, p. 298).

¢ “Paraddjica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han
resuelto ver) un dechado del estilo espafol y un confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de refranes. Nada
los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto
espanol, negado a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de aldeanos”. Posteriormente reco-
Ihido em Borges (2001).
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A totalidade dos dados ndo é fornecida pela soma de todos eles, porque constitui
uma estrutura; é dada pela integracio e correspondéncia das partes no conjunto,
com preeminéncia daqueles dados que sao significativos em cada momento, em
cada regido, em cada ordem de atividades, expressando um sentido. A realidade
é distorcida ndo apenas quando se omite algum desses fatores importantes, mas
também quando se extraem consequéncias que ndo respondem logicamente a
esse conjunto. Método dos historiadores jesuiticos que Benedetto Croce qualifi-
cou de ‘pia fraus’ (Estrada, 1979, p. 9, traducao prépria).”

Analogia, portanto. Borges admite, naquele ensaio de 1947 lido por Lourenco, que os
leitores sejam gente como nés (cindida e lacerada) e nao somente duas metades simultaneas
de uma mesma alma homogénea, como a critica idealista hispanica sustentou longamente.
Sancho e o Quixote podem muito bem ser abstracdes; mas nao as do livro, que sd3o, a0 mesmo
tempo, singulares e complexas, a tal ponto que, na analise, poderiamos desdobra-las em
outros muitos Sanchos e Quixotes, tal como Kafka fez, projetando um no outro. A ideia dessa
consciéncia infelizda Modernidade, impossibilitada de reunira ordem do conhecimento com
aacao pertinente, conjuga-se, assim, ao “sé plural como o universo’, que unifica tanto a Pessoa
quanto a Eduardo Lourenco.

Da mesma forma, o Sarmiento de Martinez Estrada encerra um paradigma liberal, a
teoria do herdi cultural,® desenhado com tracos grossos, obsessivos e recorrentes, arrastado

7 “La totalidad de los datos no se da por la suma de todos ellos porque constituye una estructura; se da por la
integracién y la correspondencia de las partes en el conjunto, con preeminencia de aquellos datos que son sig-
nificativos en cada momento, en cada regidn, en cada orden de actividades expresando un sentido. Se falsea la
realidad no s6lo cuando se omite alguno de esos factores importantes, sino también cuando se extraen conse-
cuencias que no responden l6gicamente a ese conjunto. Método de los historiadores jesuiticos que Benedetto
Croce calificé de ‘pia fraus”™.

& “Toda su teoria politica es la misma de sus contemporaneos en el destierro, por consecuencia, de la misma
Francia, de Inglaterray de Norteamérica. [..] Eran in(tiles la constitucién impecable y el cuerpo de cédigos téc-
nicamente perfectos, si suaplicacion, su funcionamiento en la realidad de las cosas habria de provocar los mons-
truosos resultados de formar hombres aparentemente sumisos a sus dictimenes, pero intimamente aprestados
para librar una lucha a muerte en defensa de sus personales intereses, e indirectamente en rehabilitaciéon de
todo el sistema colonial sofocado. [...] Sarmiento percibi6 esta sobrevivencia del antiguo sistema colonial en las
nuevas instituciones, aunque carecié del mas elemental sentido de la economia para comprender que, en el
fondo, la sobrevivencia de aquel sistema tenia como base la red de los intereses agropecuarios y comerciales. [...]
Atribuirle a Sarmiento una obstinacién y un odio temperamental contra lo espafiol, lo rural, lo demonfaco de la
religion, la politicay la diplomacia es hacer el juego facil a nuestros verdaderos enemigos; mejor dicho, esta en
eljuego que a nuestros enemigos les conviene, y forma parte del status contra el que luché mas o menos envano
Sarmiento. Ni seccionar nuestro ligamen umbilical a las peninsulas, ni unirnos con los demas paises iberoame-
ricanos nos esta permitido, y en cambio si se nos permite fomentar el odio reciproco de vecinos, y mantener el
respeto al Escorial y al Vaticano. Predicar estas verdades fue en tiempos de Sarmiento lo mismo que ahora, mal-
gastar un sermén en el desierto”. “Toda a sua teoria politica é a mesma dos seus contempordneos no desterro,
consequentemente, da propria Franga, Inglaterra e América do Norte. [...] A constituicdo impecavel e o corpo
de cddigos tecnicamente perfeitos eram in(teis, se sua aplicagio e seu funcionamento na realidade das coisas
provocassem os resultados monstruosos de formar homens aparentemente submissos a seus pareceres, mas
intimamente prontos para travar uma luta até a morte em defesa de seus pessoais interesses e, indiretamente,
na reabilitagao de todo o sistema colonial sufocado. [..] Sarmiento percebeu essa sobrevivéncia do antigo sis-
tema colonial nas novas instituicdes, embora careceu do mais elementar senso da economia para compreender
que, no fundo, a sobrevivéncia daquele sistema tinha como base a rede de interesses agricolas e comerciais.
[..] Atribuir a Sarmiento uma obstinagdao e um édio temperamental contra o espanhol, o rural, o demoniaco
dareligido, a politica e a diplomacia é facilitar o jogo aos nossos verdadeiros inimigos; melhor dizendo, est4 no
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que é por uma respiracao ansiosa, tentando chegar a um lugar esquivo, mas, mesmo assim,
gerando uma cadéncia, um ritmo corpéreo que se precipita sobre os referentes e os trans-
forma. Sarmiento utiliza de uma poética da mescla, nesse ponto, precursora dos habitos da
vanguarda, que as vezes aglutina, com nao poucavioléncia, confirmando, desse modo, o ritmo
firme da prosa. Ritmo esse que, sendo significante, confirma o alvo da escritura, a fundacao
da nacao, algo que Mensagem também realiza, a seu modo, como desleitura d’Os lusiadas.®

Comunidade

Mas, a ninguém escapa que fundar uma nagao e estabelecer uma democracia, pressupoe defi-
nir, previamente, quais os individuos, ou mesmo grupos sociais, que integram uma comunidade
para nao recairmos, em palavras de Lourenco, na velha diferenciacao, que logo se torna indi-
ferenca. Uma vez forcados a representar o todo da politica virtuosa como Unico pacto de bem
comum, conceitos tais como “comunidade” ou “democracia”acabaram porabsorver,e até mesmo
dissolver, todo carater problematico, tornando-se no¢des acima de qualquer suspeita para uma
definicdo meramente formal da politica, um saber (mas, a0 mesmo tempo, uma pratica) que
constitui, de fato, o tnico cédigo da existéncia coletiva, e que, simultaneamente, assume o sen-
tido ou a verdade efetivos dessa mesma existéncia. Como resume Jean-Luc Nancy, tais conceitos
apontam para uma mutacao da humanidade em relacdo a seus fins, ou consigo mesma, como
kantiano “ser dos fins”. Nao é o nome, portanto, de uma autogestao da humanidade racional,
nem o nome de uma verdade acabada e definida pelas Ideias. E apenas o nome de uma huma-
nidade exposta a auséncia de todo fim dado, porém, existente (Nancy, 2009, p. 90-94).

Ora, Eduardo Lourenco buscou um antidoto para essas construcoes formais e finitas
em fontes insuspeitas, i.e., nao sé nos ensaios de Noé Jitrik, algo explicavel em funcio da
deriva europeia de Jitrik, o qual depois da intervencao universitaria de 1966, desempenhou-
se, durante trés anos, como professor da Université de Besancon, aprofundando suas leituras
de autores como Barthes ou Blanchot. Lourenco, a essa altura em Nice, foi também leitor do
Ensayo sobre los integrantes racionales (1949), do muito menos conhecido epistemélogo argen-
tino Raymundo Pardo, o que se enlaca com a ideia, ja mencionada, de algumas correntes
filosdficas obliteradas na Universidade da guerra fria. Senao, vejamos. Adolfo Carpio, heide-
ggeriano professor da UBA, recebe a incumbéncia, em 1960, por ocasiao do sesquicentena-
rio da autonomia argentina em relacao as autoridades espanholas, de tracar um panorama
filoséfico do pais para a editora de Victoria Ocampo. Veta, porém, a inclusao de um ensaio
de Miguel Angel Virasoro por parecer-lhe disparatado o colocar como paradigma de um pen-

jogo que convém aos nossos inimigos e faz parte do status contra o qual Sarmiento lutou mais ou menos em
vao. Nem cortar nosso vinculo umbilical com as peninsulas, nem nos unir com os outros paises ibero-america-
nos esta nos permitido, mas, em contrapartida, nos é permitido sim fomentar o édio reciproco entre vizinhos e
manter o respeito pelo Escorial e pelo Vaticano. Pregar essas verdades era nos tempos de Sarmiento o mesmo
que agora, desperdicar um sermao no deserto” (Estrada, 1979, p. 179-182, tradugao prépria).

o Jitrik (2012, p. 25). De Noé Jitrik, a biblioteca de Eduardo Lourenco conservou Addio a la mamma, fiesta en casa y
otros poemas, em duas edicoes, a original (Buenos Aires, Zona, 1965) e a cubana de Casa de las Américas (1967);
Soledad y urbanidad. Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 1966; Esteban Echeverria. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1967 e Muerte y resurreccion de “Facundo”. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968 (cf. Lourenco (2017).
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samento nao colonial a obra de um escritor, Macedonio Fernandez (Carpio, 1962, p. 67-83).
Ja para Virasoro, a obra de Macedonio, destacada entre todas as outras, teria sido negligen-
ciada pelos filésofos, perdendo assim rendoso aproveitamento, por nao terem conseguido
assimilar sua problematica ao debate nacional (Virasoro, 1961, p. 278-279). Contudo, o tempo
demonstrou que a vanguarda mais radicalmente anti-positivista, avessa a qualquer reali-
dade que nao fosse o simples desdobrar das representacdes, nao era bem a obra de um “fil6-
sofo profissional”, docente universitario normalizado, mas a de um mero escritor anarquista
e marginal. Virasoro compreendeu muito bem o paradoxo e, como vimos, foi um dos poucos
interlocutores de Macedonio, embora, em muitos pontos, nao coincidissem: Macedonio criti-
cava radicalmente o eu através do conceito de “almismo ayoico”, ao passo que Virasoro lutava,
desesperadamente, por reconstruir a unidade do eu, como confessa numa carta ao escritor.
Ora, o enfrentamento entre Carpio e Virasoro a respeito de Macedonio correu para-
lelo a cruenta normalizacao que entdo se travava nas Universidades argentinas, na mesma
época, por sinal, em que Lourenco realizava sua experiéncia brasileira na Bahia. Em 1957,
um professor (demitido em 1955 pela restauracao oligarquica) da Universidade de La Plata,
o epistemdlogo Raymundo Pardo (1916-?)" denunciava a Argentina dos anos 1950-1960 como
um pais atrasado, semicolonial, cultural e economicamente subdesenvolvido por ser parasita
da ciéncia e da tecnologia de paises que, embora sem uma intelligentsia ou elite (“procerato”)
extensas, contavam, pelo contrario, com universidades de fato. Pelo contrario, os paises domi-
nados por elites conservadoras eram meros pedintes, que nao aplicavam a prépria ciéncia a
sua inddstria, nem atribuiam maior relevancia as pesquisas universitarias, o que levou Pardo
adenunciar umasérie de cimplices universitarios (laicistas e anti-neutralistas), no golpe que
derrubara Perén: o “advogado” Angel Vasallo (1902-1978), Kant renascido na América do Sul
(Derrida, 1984); Eugenio Pucciarelli (1907-1995), por ele chamado de “delegado de policia”, um
exemplo de que os mestres passam, mas os “discipulos” permanecem; o velho martinfierrista
Bernardo Canal Feijéo (1897-1982), alguém que passou de revolucionario a posteriori a simples
Delegado Interventor na Faculdade de Humanidades da Universidad de La Plata; Francisco
Romero (1891-1962), filésofo defensor da tradicao liberal hegeliana (por Pardo satirizada
como “linha Mayo-Caseros-Caribe”) e que, de aplicado estudioso e docente, teria evoluido a
politico constituinte de 1957 (Romero, 1935 e 1952), bem como seu irmao, o historiador José

° Catedratico de Epistemologia e Histdria da Ciéncia, apds a demissao, na Universidad del Litoral (Rosario,
Argentina), bem como diretor da Sociedad Argentina de Filosofia, Pardo é autor de varias monografias, tais como
Ensayo sobre los integrantes racionales (Esquema). Buenos Aires, Sociedad Argentina de Filosofia, 1949; Los datos de
la Lingiiistica y el cardcter Evolutivo de la razon, 1950; La doctrina epistemoldgica, 1951; El cardcter evolutivo de la razon y
dos ciencias tipo: La Fisica y la Lingiiistica, 1951; Los datos de la Economia Politica y el cardcter evolutivo de la razén, 1952, El
cardcter evolutivo de la razon y las analogias entre la Fisicay la Economia Politica, 1952, Las epistemologias evolutivas de la
razon en la filosofia contempordnea; El cardacter evolutivo de la razon en la epistemologia genética de ]. Piaget y en la epis-
temologia del empirismo filoséfico. Estudio comparativo; Subversion social y Revolucion cristiana. Buenos Aires, Rosario,
La Plata, Sociedad Argentina de Filosofia, 1953; El cardcter evolutivo de la razon en la epistemologia de L. Rougiery en
la epistemologia del empirismo filoséfico. Estudio comparativo; El problema de la razén en el realismo tomista del Padre R.
Garrigou Lagrange. Buenos Aires La Plata, Sociedad Argentina de Filosofia, 1954; Del origen a la esencia del conoci-
miento. Los datos de la ciencia y el problema del mundo exterior. Buenos Aires, Rosario, La Plata, Sociedad Argentina de
Filosofia, 1954; Sery verdad en la teoria evolutiva. Los datos de la ciencia y el problema del ser. Sexta parte del Ensayo sobre
los Integrantes Racionales; Primera respuesta critica: el tomismo como evolucionismo realista convergente y el empirismo
evolutivo. Estudio comparativo. Buenos Aires, Rosario, La Plata, Sociedad Argentina de Filosofia, 1965; La enseiianza
de las ciencias, sus objetivos y métodos. Cérdoba, 1968; LAvenir de la philosophie, 1973; La ciencia y la filosofia como saber
sin ser. Segunda respuesta critica. Rosario (s. d.). Sobre o autor, cf. Lacroze (1953, p. 93-96) e Daros (1976, p. 112-126).

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 78-91, 2025 86



Luis Romero (1909-1977), “0 homem que falou na Sorbonne”™ reitor durante a intervencao
universitaria (1955) da UBA, além de diretor de sua faculdade de Filosofia e Letras (1962).

Contrariamente a essa linha idealista-humanista-formalista, a epistemologia de
Raymundo Pardo seguia as concepcoes epistemolégicas de Brunschvicg, Reichenbach,
Meyerson e do italiano Enriques, todas elas voltadas a uma teoria da razao. O empirismo filo-
sofico porele defendido, nas trilhas da psicologia, defendia, notadamente, o carater evolutivo
da razao, dando continuidade, de modo original, aos conceitos de Stuart Mill e Louis Rougier,
em menor medida de Piaget e Benveniste, e mais remotamente de Nietzsche,” ao defendera
ideia de que a mente do homem cria, inventa e constréi de acordo com integrantes, tais como
0 “ser”, 0 “eu’, 0 “nao-eu’, o “mundo’, a “mente”, a “‘ciéncia’, a “verdade”, integrantes essas de
nossa atual sistematizacao racional, que estdo, todavia, em plena transformacgao.™

Os antigos dispunham de um idioma perfeito para a consideracao matematica dos
grupos finitos. A sintaxe desse idioma era a légica, com seus principios de nao contradicao,
de terceiro excluido e de silogismo, que permitiam uma passagem relativamente mecanica
de uma proposicao a outra sem levar em conta seu contelido; essas operacoes seriam o sim-
ples correlato linguistico (a traducao) de operacoes intuitivas sobre um sistema de objetos
finitos. Mas, o que acontece quando operamos com objetos transfinitos (nacdao, democracia)
do universo cultural? O poder do pensamento consiste, entao, em sua paradoxal capacidade
condicionadamente criadora, alegérica. Pardo chamava de razdo o conjunto dos integrantes
racionais, isto é, tudo aquilo que se integrasse na experiéncia apercepto-percetiva, dai que se
possa postular que, a seu ver, o colonial impensado nada mais é do que o inconsciente coloni-
zado que esses autores, com relativa fortuna, buscaram desconstruir.

Nao ha surpresa, portanto, no fato de Eduardo Lourenco ser leitor de Macedonio, de Jitrik
ou de Pardo. Pedro Sepulveda ou Nuno Jidice ja mostraram que, ao falar de Pessoa, Lourenco
frequentemente fala desi. Quando décadas depois, Jitrik promovesse sua ciclopea Historia critica
da literatura argentina em12 volumes (Jitrik, 1999-2018) nao colocaria, no amago paradigmatico,
a ficcdo de Borges, mas a escrita de Macedonio, o que, mutatis mutandis, talvez explique melhor

" Alusao irdnica ao texto de Alberto Gerchunoff, El hombre que hablé en la Sorbona (1926) e a Historia funambulesca
del profesor Landormy (1944), romance de Arturo Cancela.

2 Pardo (1957), (cf. Ceballos [1985], Graciano [2008], Neiburg [1999], Sarlo [2007], Sigal [1991], Suasnabar [2004]).
B Lourenco lia, por esses anos, a tradugdo argentina de Schopenhauer e Nietzsche (Anaconda, 1950),
de Georg Simmel.

4 “Lévy-Briihl sostiene que la mente del primitivo no esta regida por nuestros principios ldgicos, pero ello no es
obstaculo para que un nifio perteneciente a una sociedad primitiva al ser transportado a otro tipo de sociedad
(la del hombre occidental contemporaneo) sea capaz de asimilarse el sistema de categorias caracteristico de
esta sociedad. En resumen: Lévy-Briithl y con él Max Scheler (y otros) sostendran la evolucién de las categorias,
pero no la evolucién de la razén entendida como facultad o disposicién para comprender cualquier sistema de
categorias. El empirismo filoséfico, al tener en cuenta el factor fisico-biolégico, sostendrd ademas de |a evo-
lucién de las categorias, la evolucién de la razén entendida como facultad o disposicion para captar cualquier
sistema de categorias”. “Lévy-Briihl afirma que a mente do primitivo ndo é regida pelos nossos principios l6gicos,
mas isso nao impede que uma crianga pertencente a uma sociedade primitiva, ao ser transportada para outro
tipo de sociedade (a do homem ocidental contemporineo), seja capaz de assimilar o sistema de categorias
caracteristico dessa sociedade. Em resumo: Lévy-Briihl e, com ele, Max Scheler (e outros) afirmarao a evolugio
das categorias, mas n3o a evolugdo da razao entendida como faculdade ou disposi¢ao para compreender qual-
quer sistema de categorias. O empirismo filos6fico, ao levar em conta o fator fisico-biolégico, afirmara, além
da evolucao das categorias, a evolugao da razao entendida como faculdade ou disposi¢ao para captar qualquer
sistema de categorias” (Pardo, 1950, vol. ll1, p. 1618-1623, tradugdo prdpria).
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aintegracao de Lourenco, se pensamos que Macedonio esta para a renovacao da literatura e do
pensamento argentinos, como Pessoa o esta para a literatura e o pensamento de Portugal.
Diante da coercao a optar entre judeus e nao judeus, a teologia politica de Paulo limi-
tou-se a criar uma nova divisao, entre a carne e o espirito (sarx/pneuma).” Tanto Pessoa quanto
Macedonio conseguem aplicarum corretivo a hipertrofia dos poderes humanose, assim, com-
pletam a proeza de ultrapassarem o tertium non datur ao nao serem platoénicos, nem antipla-
tonicos, pois ambos definem um local especifico de pensamento (préprio e singular, mesmo
que multiplo), a rigor, subtraido da unanime convocatéria a derrubada do platonismo. Esse
neutro, no caso de Eduardo Lourenco, também nao se identifica com a disjuntiva civilizacao /
barbarie levantada por Sarmiento, mas tende a ver uma saida num Brasil complexo que, de
um lado, funciona como espaco de glorificacdo e expansao da lingua portuguesa no mundo,
mas, contrariamente, é também um espaco que os portugueses mal conseguem vislumbrar,
uma vez que pensam, exclusivamente, que o laco linguistico ja significa de per se uma identi-
ficacdo, umaidentidade de pontos de vista, quando, no plano cultural, a batalha é bem mais
complexa. Para tanto, Lourengo, em 1997, dava o exemplo da lingua espanhola, vitoriosa, a
futuro, nos Estados Unidos, porém, cada vez mais residual nas margens do préprio territério:

A Espanha n3o impde a lingua nacional no interior do espago espanhol propria-
mente dito. Os galegos recusam-se a falar castelhano, os cataldes nao querem
falar castelhano. A unidade deles vem-lhe de algum modo de fora dessa esfera
hispanica. A nossa é ao contrario. Naturalmente salvo uma diferenca de tom, de
tonalidade entre o Porto e o Algarve, ha uma unidade profunda, quer na ordem
linguistica, quer na ordem cultural deste pais. Mas o nosso caso é um caso singu-
lar, porque na verdade, segundo a frase famosa, muito comentada, e nem sempre
bem, a nossa alma se repartiu pelo mundo, se fez diversa, se fez mdltipla, e ndo
devemos viver essa multiplicidade como uma fraqueza, porque nao se trata de
relagoes de forca, mas devemos vivé-la efectivamente como uma grande riqueza.
O que acontece é que, nesta esfera luséfona, ha uma espécie de desequilibrio glo-

S “En La linea e il circolo [La linea y el circulo], Melandri ha mostrado que la analogia se opone al principio dicoté-
mico que domina la légica occidental. Contra la alternativa drastica «o A o B», que excluye al tercero, la analogia
siempre hace valer su tertium datur, su obstinado «ni A ni B». La analogfa interviene, pues, en las dicotomias |6gi-
cas (particular / universal; forma / contenido; legalidad / ejemplaridad etc) no para componerlas en una sintesis
superior, sino para transformarlas en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares, en el cual, del mismo
modo en que ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden su identidad sustancial. Pero s;en qué sentido
y de qué modo se da aqui un tercer término? Ciertamente, no como un término homogéneo a los dos primeros,
cuya identidad podria definirse a su vez por una légica binaria. Sélo desde el punto de vista de la dicotomia, el
analogo (o el paradigma) puede aparecer como un tertium comparationis. El tercero analégico se afirma aquiante
todo a través de la desidentificacion y la neutralizacién de los dos primeros, que se vuelven entonces indiscerni-
bles. El tercero es esta indiscernibilidad, y si se busca aferrado a través de cesuras bivalentes se llega necesaria-
mente a un indecidible. En este sentido, es imposible separar con claridad en un ejemplo su condicién paradig-
matica, su valer para todos, de su ser un caso singular entre los otros. Como en un campo magnético, no se trata
de magnitudes extensivas y graduales, sino de intensidades vectoriales”. “Lévy-Briihl afirma que a mente do pri-
mitivo n3o é regida pelos nossos principios l6gicos, mas isso ndo impede que uma crianga pertencente a uma
sociedade primitiva, ao ser transportada para outro tipo de sociedade (a do homem ocidental contemporaneo),
seja capaz de assimilar o sistema de categorias caracteristico dessa sociedade. Em resumo: Lévy-Briihl e, com ele,
Max Scheler (e outros) afirmardo a evolugio das categorias, mas nao a evolugao da razio entendida como facul-
dade oudisposicao para compreender qualquer sistema de categorias. O empirismo filosé6fico, ao levar em conta
o fator fisico-bioldgico, afirmara, além da evolucio das categorias, a evolucio da razdo entendida como facul-
dade ou disposicao para captar qualquer sistema de categorias” (Agamben, 2010, p. 25-26, tradugao prdpria).
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rioso, de desequilibrio famoso, que esta nas raizes das nossas dificuldades em nos
concertarmos em agir, [dificuldades] mais ou menos fundamentais, que dizem
respeito a defesa da nossa lingua, das nossas culturas, do nosso lugar no mundo.
[Na esfera lus6fona] ha um pafs chamado Brasil, e esse pafs sozinho tem mais
falantes de lingua portuguesa. Além disso é, efectivamente, um pais do futuro,
e um gedgrafo francés dizia malicioso: «e se-lo-a4 sempre». Nao. Eu penso que o
Brasil é um pais do presente, e de um presente extremamente afirmativo, como
os outros todos que fazem parte da Comunidade dos Povos de lingua portuguesa,
mas mais do que eles, até porque os outros ainda estao saindo agora de grandes
dificuldades da sua definicdao histérico-politica. O Brasil é uma espécie de esfera
auténoma, quase nao tem exterior. Nao precisa de ter exterior porque tem tudo
dentro, desde a lingua que efetivamente foi para |4, da cultura que foi para I, e
que |4 se combinou de maneira extraordinaria com aquela de ordem oral que veio
da Africa, com alguma autéctone, enfim muito perdida realmente no tempo, ou
entio guetizada na Amazonia, aquilo que dela resta (Lourencgo, 1923)."

O absoluto estrangeiro habita um universo onde tudo quanto é essencial esta no cen-
tro, o centro estd em toda a parte,”” mas a circunferéncia, em parte alguma.
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A entrevista, realizada pelos professores Margarida Calafate Ribeiro (CES, Portugal); Roberto
Vecchi (UNIBO, Italia) e Sabrina Sedlmayer (UFMG, Brasil), teve como propésito convidar trés
criticos reconhecidos por seus trabalhos académicos acerca da obra do filésofo portugués
Eduardo Lourenco. Procuraram, com o objetivo de explorar visdes distintas, espacos geografi-
cos e culturais diferentes: Africa, Europa e Brasil. Elegeram cinco perguntas idénticas e as diri-
giram paraa Francisco Noa (Mo¢cambique); Guilherme de Oliveira Martins (Portugal) e Eduardo
Sterzi (Brasil). O resultado foi um texto denso e critico, capaz de revelar chaves de leitura que
auxiliarao os leitores a compreenderem a heterodoxia do pensamento do Eduardo Lourenco.

Mogambique: Franciso Noa

Francisco Noa é professor, critico literario e ensaista mogambicano, doutorado em Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa pela Universidade Nova de Lisboa e membro estrangeiro da
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Academia das Ciéncias de Lisboa. Ao longo dos tltimos 40 anos, tem lecionado, dentro e fora
do pais, na area das Ciéncias Humanas e Sociais, em universidades nacionais (Universidade
Eduardo Mondlane, Universidade Pedagogica, ISPU) e estrangeiras (Universidade de Santiago
de Compostela, Universidade de Abidjan, Universidade de Montes Claros, Universidade de
Coimbra, Universidade de Genebra, Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul).
Possui sélida experiéncia de gestao em instituicoes de ensino superior em Mocambique,
tendo ocupado cargos de vice-reitor no ISCTEM e reitor da Universidade Lario. Tem orientado
teses de mestrado e doutorado; coordenado e participado de projetos de pesquisa cientifica
em Mogambique e no exterior, com énfase nos temas das Identidades Culturais, Literatura
Mocambicana, Oceano indico, Colonialidade, Nacionalidade e Transnacionalidade Literaria
e Ensino Superior. E consultor na gestio da qualidade do ensino, na promoc3o e avaliacio de
leitura e escrita, em acoes de formacao em Comunicacao e Lideranca para entidades governa-
mentais e empresas, bem como diretor de revistas cientificas (Humanitas) e culturais (Proler).
Contribuiu para o desenvolvimento de projetos de criacao de bibliotecas comunitarias em
Sofala e Manica, além de ser um dinamizador, organizador e divulgador de livros de autores
nacionais e estrangeiros. E membro de vérias associacdes internacionais, autor de centenas
de artigos e de varios livros publicados em Mogambique, Brasil e Portugal. Em 2014, ganhou o
Prémio BCl de Literatura. E autor de Literatura mogambicana: memoria e conflito (1997); A escrita
infinita (1998); Império, mito e miopia (2002); A letra, a sombra e a dgua (2008); Memodria, cidade
e literatura: de Sdo Paulo de Assungdo de Loanda a Luuanda, de Lourengo Marques a Maputo, com
Margarida Calafate Ribeiro. Eduardo Lourenco chegou cedo a sua mesa de leitura, em particu-
lar nos anos em que estudou em Portugal, fato que contribuiu nao s6 para que melhor enten-
desse o meio envolvente, como também foi uma leitura importante para melhor interpretar
as relacoes dos portugueses consigo préprios, bem como com os povos que colonizaram, com
destaque para os africanos. Além das muitas reflexdes que tém desenvolvido sobre a litera-
tura e a sociedade mocambicana, Francisco Noa tem sido também, e de forma sistematica,
interpelativo e problematizador da mitologia e do imaginario colonial portugués, que tém
tido seus prolongamentos, na atualidade, de formas diversas. O seu brilhante ensaio Império,
mito e miopia, de 2002, que saiu também no Brasil, em 2015, esta prestes a ser publicado, de
novo, pela Caminho, em 2025, exemplo da fecundidade deste trabalho.

Como definiria, em palavras ou imagens, o pensamento de Eduardo Lourengo?

Original, profundo, corajoso e de uma sofisticacao que nao obscurece as ideias que veicula e
defende. Muito pelo contrario. Afinal, os sabios sao aqueles que, mesmo dizendo coisas pro-
fundas e desfrutando de um mundo interior de uma exclusividade quase impenetravel, sao
de uma simplicidade desarmante. Intelectual e comunicativa.

A heterodoxia, espécie de contramétodo, tem sido, desde a década de 1940, uma via alternativa para
muitas orientacoes criticas (existencialismo, fenomenologia, estruturalismo etc.) do pensamento oci-
dental. Heterodoxia é justamente o nome escolhido por Eduardo Lourenco para o titulo de seu livro
inaugural, em 1949. Nele, o leitor se vé impelido a efetuar desvios e a transitar por diversos campos do
saber— filosofico, politico, literdario, artistico e historico —, num movimento que caracteriza exemplar-

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, . 4, p. 93-101, 2025 94



mente o pensamento do critico. Segundo a sua perspectiva, por que hoje esse gesto atesta uma for¢a
critica ainda relevante para o presente?

Este é o tempo de todas as disrupcoes e derivas. Bauman decidiu denomina-lo de moder-
nidade liquida, procurando traduzir o caracter acelerado, instavel, difuso, efémero do nosso
quotidiano e mesmo das coisas em que idealmente nos tentamos fixar. Dai a precariedade, a
complexidade e o caudal de incertezas e anglstias que povoam a nossa existéncia e 0 nosso
imaginario. E o medo do devir, cada vez mais desconcertante e frenético. Por outro lado, a
angustia ou a vollpia que nos assalta impdem-nos um imperativo ético e epistemolégico de
nos (re) (im)pensarmos e posicionarmos como humanidade, face a todas asameacas e a todos
os desconcertos. Sobretudo, na nossa relacao com este admiravel e inquietante mundo novo,
onde as tecnologias, ou os que estao por detras delas, reinam, numa soberania sem limites,
raiando a imoralidade. E, pois, nesta tentacio de existirmos, como diria Cioran, que a hete-
rodoxia do pensamento de Eduardo Lourenco, na sua dimensao metodolégica e simbdlica,
emerge com uma actualidade e uma acutilancia incontornaveis. A realidade, ou o que nos
é imposto pelas plataformas digitais, tem tanto de multifacetado como de uma imprevisi-
bilidade extrema. E preciso, afinal, voltar a ousar pensar, resistir e lutar com a forca critica e
criativa que Eduardo Lourenco nos legou.

Em que medida a transdisciplinaridade empregada por Lourenco favorece a literatura como um campo
privilegiado de exploracdo e andlise da cultura?

Um dos grandes méritos do trabalho de Eduardo Lourenco, muito particularmente em rela-
caoaliteratura (Camaes, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Miguel Torga, Raul Brandao,
Fernando Pessoa, Antero de Quental, Vergilio Ferreira, entre outros) é o acervo de reflexoes
sobre ela, tendo em conta a sua insercao num campo mais vasto, que é o das humanida-
des, termo que, como sabemos, ha muito caiu em desuso, mas que tem, felizmente, dadas
as emergéncias da nossa contemporaneidade, estado a regressar a galope. E &, pois, a abor-
dagem inter e transdisciplinar cultivada, de forma sistematica por Eduardo Lourenco, que,
por um lado, nos permite ampliar e aprofundar o alcance do texto literario, espaco, por exce-
|éncia, onde se disseminam e se dramatizam todos os saberes, segundo Barthes. Por outro
lado, através desse viés transdisciplinar, emanacao, afinal, da sua proverbial heterodoxia, sao
exploradas as ressonancias textuais no universo de recepcao. E uma das grandes licdes que
Eduardo Lourenco nos deixa é como ler um texto literario. Isto é, os procedimentos e os impac-
tos da leitura de uma obra literaria, sempre plural e diverso, nas suas significacoes, propostas
e ambiguidades e que nos permitem reconhecer a sua utilidade para a elevacao da cultura e
da prépria humanidade. Isto €, trata-se ai de uma das manifestacoes da exemplaridade da
utilidade do indtil, expressao superiormente cunhada por Nuccio Ordine.

Como se sabe, Eduardo Lourenco teve uma breve, mas marcante, passagem pelo Brasil no final da
década de 1950. Esse episddio foi determinante (e matricial) para a construgdo de sua ousada critica
ao colonialismo portugués na Africa, inclusive pelo conhecimento do pensamento de alguns intérpretes
do Brasil (cf. por exemplo, Gilberto Freyre) Na sua opinido, o que merece ser resgatado desse momento?

Uma, entre varias, das mais categéricas e emblematicas afirmacoes de Eduardo Lourenco sobre
o colonialismo, sempre fiel a sua prépria heterodoxia, encontra-se no seu inequivoco posicio-
namento em relacdo ao colonialismo portugués que, para ele, tinha sido “a mais retrégrada, a
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maisimplacavel,a maissofistica, a maisimbecil de todas as formas de colonialismo conhecidas
hoje” (ver Eduardo Lourenco, Do colonialismo como nosso impensado, 2014, p.32). Trata-se, aqui, de
recusar todas as mitificacGes e mistificacoes a volta do colonialismo portugués, por muitos, em
Portugal, considerado, ainda hoje, como tendo sido diferente, brando, fraterno, multirracial e
exemplar. Tal étambém o caso de Gilberto Freye, que se deu ao trabalho de sistematizar e fazer
apologia dessa mesma mitificacao. Além de inspiradoras, as reflexdes que Eduardo Lourenco
desenvolveria sobre este tema, muito particularmente quando questiona a dissociacao entre
ser portugués e ser ou ter sido colonizador, acabariam por contribuir para o aprofundamento
da reflexao identitaria ndo s6 em Portugal, mas também nas antigas colénias. Isto €, a coloni-
zacao foi uma armadilha histérica em que uns e outros mergulharam, mas que com o tempo
adquiriu contornos estruturantes e desafiadores. Além da irreveréncia que lhe era caracteris-
tica, o pensamento de Eduardo Lourenco, neste particular, contribui para adensar a dimensao
ética e desapaixonada que a reflexao sobre si proprio e sobre outros deve convocar.

Poderia nos contar qual é o seu livro predileto na vasta bibliografia desse pensador e quais as motivagoes
por tras dessa escolha particular?

E sempre muito dificil destacar uma obra, num percurso tio proficuo, tio edificante e,
sobretudo, tao multifacetado como o de Eduardo Lourenco. Mesmo assim, nao posso deixar de
sublinhar, sobretudo pelo impacto que tiveram no meu trabalho académico, Situagdo africana e
a Consciéncia nacional, por um lado, e O labirinto da saudade. Psicandlise mitica do destino portugués,
por outro. Com arrojo e clarividéncia, Eduardo Lourenco levanta ai questoes, de forma inova-
dora, que nos remetem inviavelmente para o colonialismo portugués, esse impensado que
permanentemente nos desafia, e que ainda é um incémodo quer para o antigo colonizador
quer para o antigo colonizado. Hoje, a luz das flutua¢des do mundo actual,em que o fosso entre
quem colonizou e quem foi colonizado se alarga e aprofunda, em que a Europa, sobretudo, se
tornou no destino de um movimento migratério massivo e desconcertante, as questoes e o
enfoque explorados por este insigne pensador adquirem uma relevancia extraordinaria.

Portugal: Guilherme d’Oliveira Martins

Intelectual poliédrico e sensivel, Guilherme d’Oliveira Martins vem desenvolvendo, gracas a
uma intensa intervencao critica e analitica sobre a cultura portuguesa como um campo orga-
nico de pensamento e acao, uma obra sistematica de registro critico e reflexao, que torna seu
pensamento um testemunho vivo dos debates de ideias que circulam pelo pais.

Natural de Lisboa (1952), apds os estudos em Direito, iniciou a carreira como funcionario
publico em ministérios da area econdmica. Desenvolveu também uma intensa atividade poli-
tica. Deputado na Assembleia da Republica por varias legislaturas, exerceu importantes fun-
coes publicas no ambito governamental: foi nomeado ministro da Educacao, depois ministroda
Presidéncia e, por fim, ministro das Financas. Presidente do Tribunal de Contas porumadécada,
é atualmente membro executivo do Conselho de Administragao da Fundac¢ao Gulbenkian.

Paralelamente a atuacdo institucional, Guilherme d’Oliveira Martins lecionou em
diversas instituicoes de ensino superior — na Universidade de Lisboa, na Universidade
Internacional e na Universidade Lusiada—, em uma combinacao bem articulada de critica cul-
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tural e compromisso com o campo da educacao, que o aproxima da heranca do humanismo
critico e racionalista de Antdnio Sérgio. Desempenha um papel relevante na promocao e
coordenacao de atividades de alcance nacional e internacional no Centro Nacional de Cultura
e na Fundacao Gulbenkian.

Entre os valores centrais de seu pensamento, destacam-se o universalismo na definicao
da ideia de cultura — que, mesmo valorizando os ntcleos identitarios e linguisticos, reconhece
neles pontos de didlogo com outros contextos culturais —, a centralidade da ideia de Europa, o
papel fundamental da educacdo no desenvolvimento humano, e a reconfiguracao do patrimé-
nio cultural como um campo propicioareinvencaodas tradicoes a partirde umavisaoinovadora.

O pensamento de Oliveira Martins aprofunda e atualiza uma linha do pensamento
critico portugués que tem em Antdnio Sérgio e Eduardo Lourenco os precursores de um novo
idealismo voltado a reflexdo sobre Portugal, a Europa e o mundo. Entre os livros publicados,
em uma obra extensa, destacam-se: Portugal. Identidade e diferenca (2007), Patriménio cultural.
Realidade viva (2020) e A cultura como enigma (2023).

Como definiria, em palavras ou imagens, o pensamento de Eduardo Lourengo?

Eduardo Lourenco foi um cultor insaciavel do didlogo critico. Para o ensaista, a cultura é um
apelo permanente a compreensao do que muda e do que se mantém, com atencao especial
ao movimento.

A heterodoxia, espécie de contramétodo, tem sido, desde a década de 1940, uma via alternativa para
muitas orientacoes criticas (existencialismo, fenomenologia, estruturalismo etc.) do pensamento oci-
dental. Heterodoxia é justamente o nome escolhido por Eduardo Lourenco para o titulo de seu livro
inaugural, em 1949. Nele, o leitor se vé impelido a efetuar desvios e a transitar por diversos campos do
saber— filoséfico, politico, literario, artistico e histérico—, num movimento que caracteriza exemplar-
mente o pensamento do critico. Segundo a sua perspectiva, por que hoje esse gesto atesta uma for¢a
critica ainda relevante para o presente?

A diversidade de perspectivas leva Eduardo Lourengo a compreensao da complexidade, de
um modo pioneiro e sistematico. Nao ha explicagoes Unicas nem explicagdes univocas. Dai
a importancia da abordagem dialégica da cultura. Heterodoxia é por definicao plural, obri-
gando a olhar a realidade em diversas perspectivas —do direito e do avesso, singular e plural.
O dialogo critico centra-se no encontro da fenomenologia e dos existencialismos, centrados
na coexisténcia da angustia e da esperanca e na incomensurabilidade dos valores éticos.

Em que medida a transdisciplinaridade empregada por Lourenco favorece a literatura como um campo
privilegiado de exploracdo e andlise da cultura?

Mais do que multidisciplinaridade, o que encontramos no pensamento de Eduardo Lourenco
é a capacidade de manter a coeréncia transpondo as fronteiras entre ramos diferentes do
conhecimento e entre diferentes modos de conceber e de praticar a Arte. Para o ensaista,
a obra de arte e designadamente a criacdo poética ou romanesca, a mdsica ou a pintura,
ganham pleno sentido através da partilha de experiéncias e aprendizagens.

Como se sabe, Eduardo Lourenco teve uma breve, mas marcante, passagem pelo Brasil no final da
década de 1950. Esse episddio foi determinante (e matricial) para a construgdo de sua ousada critica
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ao colonialismo portugués na Africa, inclusive pelo conhecimento do pensamento de alguns intérpretes
do Brasil (cf. por exemplo, Gilberto Freyre) Na sua opinido, o que merece ser resgatado desse momento?

Num volume belissimo, o IV das Obras completas da Fundacao Gulbenkian, coordenado por Maria
de Lourdes Soares, fala-se de uma decisiva experiéncia de um ano. Assim foi de facto. Melhor
que tudo é ouvir o préprio: “Conhecer o Brasil, celebra-lo, integra-lo na odisseia de que é feito
0 nosso destino nao é passadismo, nem suspeito reflexo de neocolonialismo cultural. O Brasil
€ um pais adulto, com dois séculos de independéncia e meio milénio de existéncia autbnoma e
original, sem falar do enraizamento da sua cultura india”. Foi essa diversidade que sempre entu-
siasmou Eduardo Lourenco, leitor atento de Sérgio Buarque de Holanda nas suas Raizes do Brasil.

Poderia nos contar qual é o seu livro predileto na vasta bibliografia desse pensador e quais as motivagoes
por trds dessa escolha particular?

Naturalmente que escolho, antes do mais, Heterodoxia 1 e 2, pois define o essencial do pensa-
mento do fildsofo. Acrescento ainda: Pessoa revisitado, O labivinto da saudade e Portugal como destino
seguidodemitologia dasaudade—modos de concretizarum pensamento muito ricoe multifacetado.

Brasil: Eduardo Sterzi

Eduardo Sterzi é poeta, ensaista, critico literario e professor livre-docente da Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp). Sua trajetéria de pesquisa distingue-se por uma aborda-
gem filolégica da imagem literaria, compreendida como uma via alternativa para leituras
renovadoras da historiografia literaria.

Em seus trabalhos mais recentes, tem se dedicado a investigacdo do Modernismo,
especialmente da Semana de Arte Moderna de 1922 e de seus desdobramentos no presente,
refletindo sobre as formas pelas quais esse marco simbdlico continua a moldar a cultura
brasileira contemporanea.

Sterzi é autor de obras de referéncia na critica literaria, entre as quais se destacam:
Por que ler Dante (Sao Paulo: Globo, 2008), A prova dos nove: alguma poesia moderna e a tarefa da
alegria (Sao Paulo: Lumme, 2008) e Saudades do mundo (Sao Paulo: Todavia, 2022).

Atuou como editor das revistas Cacto (dedicada a poesia) e K—jornal de critica. Sua
producdo autoral também inclui os livros Prosa (2001) e O aleijdo (2009); o volume teatral
Cavalo sopa martelo. Teatro politico (Sao Paulo: Dobra, 2011); além de ensaios como Drummond
e a poética da interrupgdo, publicado em Drummond revisitado (Universidade Sao Marcos, org.
Reynaldo Damazio), e O mito dissoluto, presente no terceiro nimero da Rivista di studi porto-
ghesi e brasiliani. E também organizador do volume Do céu do futuro: cinco ensaios sobre Augusto
de Campos (Sao Paulo: Marco, 2006).

Graduado em Jornalismo pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS),
iniciou sua carreira profissional no jornal Zero hora. E mestre em Teoria da Literatura pela
Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS), com dissertacao dedicada a
obra de Murilo Mendes, e doutor em Teoria e Historia Literaria pela Unicamp, onde defendeu

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 93-101, 2025 98



tese sobre a Vita nova, de Dante Alighieri. Em 2009, realizou estudos e pesquisas em critica
literaria em Roma, aprofundando-se na lingua e na cultura italianas.

Como definiria, em palavras ou imagens, o pensamento de Eduardo Lourengo?

Eduardo Lourenco assumiu desde cedo um compromisso com o pensamento nao como coisa
pensada, mas como matéria pensante. Encontramos na sua obra uma verdadeira “arte do
pensamento” (como ja a definiu Roberto Vecchi), com a inevitdvel componente romantico-
moderna subjacente a essa no¢ao de arte (mas também a filosofia correspondente), que fica
materialmente explicita na proliferacao de textos inacabados e também inéditos depois reu-
nidos na edicao de suas obras completas. O que temos ai sao testemunhos de uma pulsao
incessante de pensar que, exatamente porque incessante, desestabiliza-se com frequéncia e
vai cambiando nao sé de um motivo a outro, mas também de uma perspectiva a outra. E se
falo em pulsao é porque a acao de pensar da a impressao de ser, em Eduardo Lourenco, nao
apenasdaordem da mente, mas, antes da ordem do corpo, quase como uma urgéncia fisica ou
mesmo fisiolégica. E como se a prépria vida, para Lourenco, devesse coincidir integralmente
com o pensamento, o que faz com que a identificacdo de sua obra, restritivamente, com a
critica ou com a filosofia seja problematica, ja que uma e outra exigem, como seu momento
originario, um corte entre o pensamento e a vida que aqui parece nao haver. Auséncia de corte
ou interrupc¢ao que, por outro lado, ou noutro patamar, se verifica entre o que poderia ser
restritivamente critica ou o que poderia ser restritivamente filosofia em sua obra, produzindo
uma critica decisivamente filoséfica que, num gesto deliberado e radical, parece por entre
parénteses o teor filol6gico que caracteriza a melhor critica do século XX (e nao menos a sua
melhor filosofia — em Walter Benjamin, em Ernst Robert Curtius, em Erich Auerbach, em
Gianfranco Contini, em Pier Paolo Pasolini, em Jacques Derrida, em Paul de Man, em Giorgio
Agamben), afastando sua obra do modelo do comentario textual — nao por acaso, ha nela
poucas citacoes, stricto sensu, de textos alheios — em beneficio das sinteses fulgurantes que
s6 podem existir como saltos com relacao aos pormenores dos textos em questdo. O mais
espantoso é que essa distancia, com relacdo a perspectiva filolégica e a materialidade dos
textos estudados —ou, mais exatamente, pensados (isto é, vividos ou revividos em seu préprio
pensamento) —nao torne menos precisas as observacoes de Lourenco.

A heterodoxia, espécie de contramétodo, tem sido, desde a década de 1940, uma via alternativa para
muitas orientacoes criticas (existencialismo, fenomenologia, estruturalismo etc.) do pensamento oci-
dental. Heterodoxia é justamente o nome escolhido por Eduardo Lourenco para o titulo de seu livro
inaugural, em 1949. Nele, o leitor se vé impelido a efetuar desvios e a transitar por diversos campos do
saber— filoséfico, politico, literario, artistico e histérico—, num movimento que caracteriza exemplar-
mente o pensamento do critico. Segundo a sua perspectiva, por que hoje esse gesto atesta uma forca
critica ainda relevante para o presente?

Porque, no intervalo entre o tempo de vida e pensamento de Eduardo Lourenco, a realidade a
ser pensada nao se tornou menos complexa, mas, pelo contrario, ainda mais complexa, insu-
portavelmente complexa por vezes, maravilhosamente complexa outras vezes —ainda que o
pensamento sobre essa realidade (ou essas realidades, ja que sao elas, antes do que as pers-
pectivas lancadas sobre elas, plurais: mundos irredutiveis coexistindo num mesmo mundo
total) se tenha feito muitas vezes, este sim, talvez menos complexo do que ao tempo de
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Lourenco. Este é um efeito, no ambito universitario, das exigéncias crescentes de uma espe-
cializacdo sempre um tanto fajuta (por exemplo, em todas as avaliacoes de programas de
pos-graduacao) por baixo dos belos discursos sobre multi ou transdisciplinaridade, mas nao
s6: 0 mundo mesmo, ficou mais orgulhoso de sua ignorancia e mesmo de sua obtusidade —e,
consequentemente, os espacos de pensamento, ou, melhor dito, de verdadeiro pensamento,
isto é, de pensamento nao redutivel a opiniao ou a propaganda, se tornaram mais raros. Por
isso mesmo, nada é mais atual, no sentido de uma urgéncia do presente, do que uma forma
de pensamento, a heterodoxia, que se oferece ao mesmo tempo como alternativa a ortodo-
xia e ao niilismo, sem fazer tabula rasa de ambos. E mesmo o contrario de uma tabula rasa o
que encontramos na obra de Lourenco desde o seu livro inaugural. No prélogo mesmo do
primeiro volume, ha uma frase que, dentre todas ali, poderia ser vista talvez como a de menor
brilho, mas que condensa como poucas a singularidade do conjunto de sua obra: “Contudo, as
coisas nao sao assim tao simples”. Eduardo Lourenco nos anima a nao recuarmos ou desviar-
mos diante do imperativo da complexidade, que inclui a critica de nossas préprias posicoes e
angulacoes, mesmo diante de um mundo que insiste em se apresentar como simples no pior
sentido da palavra, justamente quando mais complexo se torna — por exemplo, com a ade-
sao popular crescente ao fascismo em tantos paises e a consequente chegada de alguns seres
abominaveis ao poder; ou ainda com a reducao brutal das perspectivas de futuro pela crise
ambiental e climatica em acirramento. Ja sabemos de antemao o que pensar de tudo isso—e,
no entanto, é preciso continuar a pensar, pensar mais e sobretudo pensar heterodoxamente.

Em que medida a transdisciplinaridade empregada por Lourenco favorece a literatura como um campo
privilegiado de exploragao e analise da cultura?

Nao sei se se pode falarda literatura como “um campo privilegiado de exploracao e andlise da
cultura”. Vale lembrar que o préprio Eduardo Lourenco se detém sobre outras artes (a musica,
o cinema, a pintura etc. —abrangéncia que as obras completas s6 deixaram mais evidente) e
outras esferas discursivas (a comecar pela filosofia) e culturais, se ndo na mesma extensao,
com intensidade semelhante aquela dedicada a literatura. O que talvez se faca cada vez mais
necessario, para quem estuda literatura, nao digo que a partir de Lourenco, mas certamente
tendo seu exemplo sempre em vista, seja perceber que, mais do que as especificidades do
literario (e, a0 mesmo tempo, sem negar estas), o que esta em questao hoje, se quisermos
avancar na discussao dos proprios textos literarios do passado e do presente, s3o os pontos
de contato e contagio com outras artes e discursos. A prépria literatura, a partir do discerni-
mento, por exemplo, dos lugares que aimagem ou a voz ocupam nela, revela-se como produ-
caointrinsecamente interoutrans-semidtica, interoutrans-midiatica, inter ou trans-artistica.
E é, justamente nessa dimensao constitutivamente transitiva, forma de linguagem e de pen-
samento—e de extrapolacdo da linguagem e do pensamento — a exigir repensamento critico
condizente com essa complexidade que a institui.

Como se sabe, Eduardo Lourenco teve uma breve, mas marcante, passagem pelo Brasil no final da
década de 1950. Esse episodio foi determinante (e matricial) para a construgdo de sua ousada critica

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 93-101, 2025 100



ao colonialismo portugués na Africa, inclusive pelo conhecimento do pensamento de alguns intérpretes
do Brasil (cf. por exemplo, Gilberto Freyre) Na sua opinido, o que merece ser resgatado desse momento?

De todos os muitos pontos que merecem ser resgatados do breve mas, por isso mesmo,
intenso momento (mais do que brasileiro, baiano) de Eduardo Lourenco, eu destacaria seu
assombro inicial diante de um quadro cultural que ele, de inicio, parece nao ter como absor-
ver, um assombro que realmente o tira de seu lugar de pensamento mais ou menos estabele-
cido, e sublinharia também, sobretudo, o modo como ele, a partir desse assombro e lutando
contra seus proprios preconceitos, assumidos como tais, de critico europeu deslocado para
um territorio a varios titulos desconcertante, acaba, num esforco que se estenderia por déca-
das, elaborando uma compreensao singular—e dinamica—da literatura e da cultura do Brasil
que deveria ser bem mais conhecida do que é pelos préprios brasileiros; uma compreensao
que, para mim, € rica de sugestdes mesmo nos pontos com que ela nao concordo (até porque
concordar, tantas vezes, é o verbo indicativo do fim da interlocu¢do — da capacidade de tornar
a palavra do autor viva, mesmo depois depois de sua morte —e do pensamento).

Poderia nos contar qual é o seu livro predileto na vasta bibliografia desse pensador e quais as motivagoes
por trds dessa escolha particular?

Aindicacao de qualquerlivro de Eduardo Lourengo como predileto trai, em alguma medida, o
carater marcadamente amplo de sua contribuicao, que, acredito, deve ser conhecida e absor-
vida nessa amplitude mesma. Parece-me evidente, porém, que o cerne da interpretacao sin-
gular que Eduardo Lourenco nos oferece da cultura de Portugal, talvez sua contribuicao maior,
encontra-se em O labirinto da saudade — o subtitulo da obra deixa clara sua originalidade, ao
propor uma Psicandlise mitica do destino portugués. No entanto, sou especialmente afeicoado a
um livro que, dentro da vasta obra de Lourenco, talvez possa parecer menor — refiro-me a O
canto do signo: existéncia e literatura (1957-1993). E um livro que, como poucos escritos em portu-
gués, seja numa margem ou noutra do Atlantico, nos coloca de formatambém original dentro
de um debate (candente no seu momento, aquele da passagem do estruturalismo ao pés-es-
truturalismo, quando se teve, com intensidade depois perdida, a consciéncia dessa vida outra
inerente aos signos e da sua incidéncia ndo linear sobre a vida, digamos, propriamente dita),
que hoje parece pacificado, ou mais exatamente sufocado, justo quando ele talvez se fizesse
mais urgente, e que diz respeito, antes de tudo, a ontologia da literatura e da critica literaria,
representada por Lourenco como uma espécie de dupla tragédia do signo (A morte do signo foi
o primeiro titulo, mais explicito, pensado pelo autor). Nesse livro, fica explicita a necessaria—
e tragica — consciéncia, expressa pelo préprio Eduardo Lourenco em plano tedrico, de que “A
critica é sempre a producao de um discurso acerca da obra que por esséncia a deixa de fora”;
ela pode mesmo ser definida, radicalmente, como “o fatal processo através do qual a obra é per-
dida de vista”. Tal proposicao se esclarece se admitimos que “a esséncia do projecto critico” con-
siste em “nos dar a verdade da obra”, com a ressalva de que esta verdade “esta na obra mesma,
e um discurso que parte de um principio oposto s6 pode afastar-se indefinidamente dela”.
Dai Eduardo Lourenco poder dizer ainda que “o verdadeiro critico é aquele que nao compre-
ende a obra e antevé (um pouco) as razoes porque nao pode compreendé-la”. Voltamos, neste
ponto, & minha primeira resposta: o critico aparece ai como uma espécie de heréi tragico do
pensamento da literatura, justamente porque é aquele que € a partir da consciéncia dos seus
préprios limites, do quanto ha de incompreensao no cerne de toda compreensao, e mesmo
do quanto ha de n3o leitura no ato mesmo da leitura (afinal, é preciso ultrapassar a leitura,
transgredir o limite do signo, para pensar).
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Resumo: O artigo realiza a abordagem do diario
Memorial de Aires como um jogo autoral levado a efeito
por Machado de Assis na construcao dessa narrativa que
se mostrou intrigante em fun¢ao de um certo distancia-
mento da técnica romanesca empregada por seu autor,
se comparada com a sua producdo anterior. Para isso,
efetua-se umadiscussaoemtornoda classificacio desse
escrito, discutindo as mais diversas abordagens de criti-
cos e estudiosos do escritor fluminense. O Memorial se
faz enquanto escritura, a medida que se percebe o0 jogo
autoral e ficcional na sua construcio. A fim de perceber
tal processo, discute-se aqui a nogao de autobiografia,
autoficcao e autor, categorias sobre as quais desliza a
narrativa machadiana.
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Abstract: The article approaches the fiction diary
Memorial de Aires as an authorial game carried out by
Machado de Assis in the construction of this narrative,
which turned out to be intriguing due to a certain dis-
tance from the novelistic technique used by its author,
compared to his previous production. To this end,
a discussion is held around the classification of this
writing, discussing the most diverse approaches from
critics and scholars of the writer from Rio de Janeiro.
The Memorial is created as writing, as the authorial
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and fictional game in its construction is perceived. In
order to understand this process, we discuss here the
notion of autobiography, autofiction and author, cate-
gories over which Machado’s narrative slides.

Keywords: Memorial de Aires; autofiction;
autobiography; game.

Memorial de Aires € uma narrativa memorialistica, abordada pela critica especializada sob
dois pontos de vista principais: as caracteristicas de género nao sao examinadas como os ele-
mentos determinantes na analise ou, no outro extremo, os tracos memorialisticos definem a
abordagem. Sob o primeiro aspecto, é levado em consideracao a categoria de género, porém
nao é fator decisivo na analise. Em relacdo ao segundo ponto de vista, os tracos caracteristi-
cos do género memorialistico sao largamente considerados, o que direciona a leitura para
a definicao de autobiografia — pois, segundo essa abordagem, ha um pacto autobiografico
entre autor, narrador e personagem — e tem-se como base trés motivos principais: a estru-
tura de organizacdo da escrita, em forma de diario; a natureza da linguagem e a Adverténcia
que prefacia o livro, definindo-o como diario intimo, posto que escrito sem a intencao de ser
publicado, no qual o autor, em paginas reservadas, comenta alguns fatos do seu cotidiano:
“[..] achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas
circunstancias, anedotas, descricoes e reflexdes — pode dar uma narracao seguida, que talvez
interesse, apesar da forma de diario que tem” (Assis, 1992, p. 1096).

De todo modo, seja qual fora visao da critica, o certo é que os motivos apontados ante-
riormente |he dao contornos de escrita memorialistica em vista das caracteristicas que a deli-
neiam.2E sabido que a organizacio e edicio do didrio se devem a um desconhecido editor que
colheu paginas escritas durante anos por um diplomata brasileiro, o conselheiro Aires, que
nao tinha ambicao de publica-las. Na versao final do livro publicado ocorrem naturalmente
escolhas de paginas, fruto do trabalho de um suposto editor que realizou a selecao de fatos,
aqueles considerados de maior interesse do publico leitor e por razGes outras, desconhecidas
—embora possamos inferir que a curiosidade do ptblico em conhecer as particularidades da
vida alheia, assuntos publicos e a politica local sejam os motivos que provavelmente tenham
impulsionado o editor a realizar a tarefa de publicar o diario. Nesse processo de selecao, o
escritor Aires nasce de seus escritos recortados, selecionados, reorganizados por outras maos.
Por que Aires ndo queria ver suas paginas publicadas e por que um terceiro se interessa em

' ASSIS, Machado de. Machado de Assis. Obra completa. 8. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,1992. v. 3.

2 Maria Helena Werneck realiza um importante levantamento das diferentes abordagens sobre o Memorial,
apontando os destaques das varias vertentes da critica especializada, apds o afastamento do mito autobiogra-
fico, como: a valorizagao dos pontos de contato com obras anteriores; as relacoes estruturais da linguagem em
estudos intersemidticos; estudos da histéria da vida privada no inicio do século XX e as rela¢des entre o ficcional
e a histéria (Werneck, 1996, p. 225).
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publica-las apés a morte do autor sdo perguntas para serem respondidas em outra ocasiao,
pois fogem dos objetivos deste trabalho.

Por enquanto, podemos dizer que Aires, como escritor, nasce das maos de um editor
cujo interesse particular em publicar os escritos é desconhecido, nos levando a crer que se
tratade umjogo ficcional e autoral de Machado de Assis. O carater memorialisticodo romance
é apontado com destaque pelos estudos voltados para o Memorial, e, tendo em conta tal
aspecto, a narrativa é analisada, enfocando os elementos préprios do género, em detrimento
de outros presentes na obra.? Sendo o dirio a categoria discursiva escolhida pelo autor, cir-
cula corretamente e predominantemente no meio académico a tendéncia de leitura sob o
viés memorialistico, porém alguns aspectos da obra do escritor fluminense sao ocultados ou
negligenciados pelos estudos, em decorréncia dessa abordagem critica. Constata-se que as
analises, no entanto, apresentam resultados positivos, por um lado, mas também, deixam a
sombra elementos outros que sao importantes para a sua devida compreensao, pois conso-
lida a narrativa em um género que direciona a sua leitura, colocando-a em um plano que, em
alguns momentos, a desfavorece no sentido de lhe definir um estatuto menos privilegiado, se
comparada aos outros géneros cultivados pelo autor.# Assim, o posicionamento do Memorial
nesse patamar contribui para uma qualificacdo que nao alcanca o mesmo nivel das demais
obras, figurando em uma situacao menos privilegiada, se colocado, por exemplo, diante de
Memorias Péstumas de Brds Cubas ou Dom Casmurro. Acredito que tal posicionamento ocorre
em funcao da necessidade — quase sempre irrelevante — de se escalonar as publicacdes do
escritor fluminense, lhes estabelecendo uma certa ordem de importancia. Para se chegar a
alguma conclusao a respeito da posicao que uma obra ocupa em relacao a outra, seria neces-
sario realizar-se um estudo comparativo que apresente o nascimento de cada romance do
escritor, pois mostraria as circunstancias objetivas e subjetivas de construcao do texto, o que
nosdariaumaideia mais precisa e detalhada das técnicas utilizadas na construcao das narrati-
vas, 0 seu nascimento no laboratério do escritor. Ha importantes e interessantes estudos que,
nainterseccao entre literatura e histéria, buscam um esclarecimento contextual da sociedade
brasileira.° Roberto Schwarz e Alfredo Bosi buscam esclarecer a relacao da obra machadianae
a sociedade pelo exame do estilo de escrita de escritores machadianos criados ficticiamente,
Bras Cubas e Conselheiro Aires. Ambos delineiam os antagonismos da vida social pela obser-
vacao desabusada no primeiro; fina, elegante e contida no segundo. John Gledson corrobora
com o posicionamento de Machado de Assis em relagao a politica, afirmando que o escritor

3 L. M. Pereira (1949, p. 205), o define como diario “ndo é um romance, esse tltimo livro do grande romancista; é
mesmo um memorial, um didrio intimo, anotacdes de fatos e caracteres, sem preocupacgio de enredo”.

4 Alfredo Bosi (2000, p. 141), indo na contramao do enfoque autobiografico, aborda questdes outras no artigo
“Uma figura machadiana”, destacando aspectos sociais: “A obra final de Machado, sentida as vezes como o
amaciamento de todos os atritos, parece, antes, desenhar em filigrana aimagem de uma sociedade (ou, talvez
melhor, de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolicio da escravatura,
aqueda do Império), quer deter e adensar o seu tempo préprio [...].

5 Comprovam os indispensaveis estudos de Roberto Schwarz que, na intersecgao entre literatura/histéria/socie-
dade, faz a seguinte observagdo: “a prosa narrativa machadiana é das rarissimas que pelo seu mero movimento
constituem um espetaculo histérico-social complexo [..] Ao transpor para o estilo as relagoes sociais que obser-
vava, ou seja, ao interiorizar o pais e o tempo, Machado compunha uma expressao da sociedade real, sociedade
horrendamente dividida [...]” (Schwarz, 1990, p. 11).
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mantém uma visao coerente da historia brasileira, através dos personagens dos seus grandes
romances, porém nao inclui na sua lista de observagoes o Memorial de Aires (1991).

Em um primeiro momento dos estudos do derradeiro livro de Machado, segundo
Maria Helena Werneck, de preocupacoes autobiograficas, observa-se o empenho de, a partir
da premissa de género, buscar elementos paralelos entre a vida do autor e a de Aires. Com
isso, vimos surgir algumas afirmagoes que acabam por se tornarem verdades incontestaveis,
como por exemplo que o Memorial de Aires coincide com certos fatos especificos da vida de
Machado de Assis e, por esse motivo, é logo concebido como uma autobiografia. Assim, a
velhice, a aposentadoria, a viuvez e a solidao sao constantemente mencionadas como ele-
mentos coincidentes entre a vida de Machado e a de Aires. Até mesmo as iniciais do titulo
do romance (Memorial de Aires) e do nome do seu autor (Machado de Assis) sao usadas como
argumento para fundamentar o carater autobiografico. Essa tradicional visao aparece na
célebre biografia que Licia Miguel Pereira publicou sobre o autor de Dom Casmurro. Vamos
nos deter um pouco no trabalho da biégrafa que teve um papel capital na construcao de leitu-
ras de Memorial de Aires, seguidas posteriormente por inimeros analistas.

Depois de citar algumas passagens de uma crénica de Machado em que este descreve
algumas linhas de sua prépria personalidade, L. M. Pereira conclui que estas o acompanharam
ao longo da vida: “[...] se foi confundindo com ele e acabou por domina-lo: o do Conselheiro
Aires, diplomata aposentado, homem polido e medido, que se punha a margem da existéncia
eapreciava, entre interessado e entediado, o espetaculo davida humana” (Pereira, 1949, p.179).

Nas paginasseguintes, L. M. Pereiraanuncia que o conselheiroja aparece em laid Garcia,
“no gesto lento e nas atitudes tranquilas de Luis Garcia ‘inofensivo por temperamento e por
calculo” (Pereira, 1949, p. 181), em seguida volta em Memérias postumas de Brds Cubas, escreve
os folhetins da semana, em 1892, da conselhos no inicio dos escritos que saiam na Gazeta de
Noticias e “Machado adota o criado, o gosto, a polidez e a indiferenca de Aires. E se vai dei-
xando dominar por ele” (Pereira, 1949, p. 181). Além disso, é Aires, segundo a biégrafa, quem
dita o romance Esati e Jaco, e sugere que Machado/Aires compuseram Reliquias de casa velha.

Esse Aires, com o seu sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasiao,
a expressao adequada, o seu ‘tédio a controversa’, a sua curiosidade discreta, o
seu amadorismo —ideal de Machado de Assis —foi 0 seu representante na Revista
Brasileira, na Academia de Letras e na Garnier. O colaborador dos seus escritos
desse tempo (Pereira, 1949, p.181).

L. M. Pereira segue na construcao Machado/Aires, afirmando que o autor de Dom
Casmurro, no periodo de producao de Memorial de Aires “nao escrevia para entrar em si, para se
conhecer, para resolver os seus problemas — mas para sair de si, para se esquecer, para lutar
contra o tédio” (Pereira, 1949, p. 183); a velhice chegara e com ela, as mazelas e fraquezas que
a idade imp0Ge, o tédio da solidao toma conta do seu dia e |he invade nao sé o corpo, mas
também a alma, arruinando o espirito inquiridor: “Afinal, apesar de toda a extraordinaria
resisténcia intelectual, ele envelhecia, derreava os ombros, fatigados das perguntas sem res-
postas, desgostoso do raciocinio implacavel” (Pereira, 1949, p.183).

Para reforcar ainda mais a imagem especular que estabelece um modo de leitura de
Memorial de Aires, L. M. Pereira prossegue reforcando a semelhanca entre Machado e Aires,
ambos se imiscuem na mesma pessoa, coincidindo autor, narrador e personagem:
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O melhor era mesmo sorrir com Aires, ser um velho amavel, sufocar os anseios,
nao querer resolver nada, ndo pensar, trabalhar com afinco no Ministério, con-
versar com deleite na Garnier, aquecer-se ao bom lume do carinho de Carolina. E
assim fez durante varios anos, desde que o Conselheiro Aires se instalou definiti-
vamente na sua pele, até a morte da mulher (Pereira, 1949, p. 184).

Analisando as cartas de Machado do periodo, a biografista afirma sua tese, pois
encontra marcantes semelhancas entre ambos na atitude, no gesto, no modo de ser e agir,
reforcando o perfil psicol6gico uno entre o criador e a criatura: “a sua correspondéncia desse
tempo mostra como Machado de Assis se encerrou na atitude do cético sereno e letrado,
polido e incrédulo, para quem a estética seria a razao suprema — se tivesse necessidade de
razoes supremas” (Pereira, 1949, p. 184).

A critica e os bidgrafos do escritor cometem um certo exagero quando se referem a
velhice, carregando nas tintas, ao declararem que o Memorial de Aires é o livro da velhice com
todos os atributos que esse periodo da vida adquiriu, porém ha uma tendéncia em destacar a
velhice apenas como a idade da decadéncia, da decrepitude ou da doenca, desfavorecendo o
aspecto positivo que a idade pode ter. Nunca é demais afirmar que esse ponto de vista produz
um efeito negativo, pois reforca a ideia do idoso improdutivo, fraco, demente ou de parca inte-
ligéncia, cuja lentidao da mente e do corpo estd em descompasso com o ritmo da sociedade de
producao capitalista que timidamente se inicia no Brasil e, justamente por essa razao, se torna
uma ideia muito bem aceita pelo pensamento comum. Em outro momento do seu trabalho,
entretanto, L. M. Pereira descreve uma imagem ambigua da velhice de Machado ao apresenta
-lo,em algum momento, ora um homem senil, desvicado, encanecido, ora um idoso com dispo-
sicdo para atividade intelectual, algumas vezes identificando as duas caracteristicas no mesmo
enunciado “Havia nele, na sua fraqueza aparente, uma grande for¢a” (Pereira, 1949, p.197).

A duplicidade forte/fraco esta fundamentada no depoimento de Mario de Alencar,
citado por ela mesma, que afirma o seguinte: “a delicadeza o fez timido, e aparentemente
fraco, a ele que foi um forte. Eu sei quanto ele sofreu, desde que ficou sé no mundo” (Pereira,
1949, p.197). A essas imagens a biografista acrescenta:

[...] sofreu muito, sofreu fundamente, mas passado o primeiro momento nao se
entregou. A sua capacidade de resisténcia moral ainda uma vez se manifestou.
Esse corpo doentio era animado pela chama sempre viva do espirito, chama suave,
sem labaredas devoradoras (Pereira, 1949, p.197).

Apesar da descricao de L. M. Pereira oscilar entre aimagem da decrepitude e a velhice
comalgumadisposicao mental, uma parte da critica machadiana optou por cultivaraimagem
da decadéncia fisica, carregando de dramaticidade os tltimos anos de vida. Dramaticidade
essa, que se refletiu nos estudos do tltimo romance do escritor e tomou forca nos estudos cri-
ticos da obra, consolidando essa ideia e tornando-se uma representacao fixa sobre Machado
de Assis relativa ao Memorial. Contra a ideia de um ser em decadéncia fisica concorre uma
carta, também citada por L. M. Pereira, a Joaquim Nabuco, escrita logo depois de vitvo, cujas
palavras “Acordei um pouco enfermo, e se nao fraquear no propésito de calar, sé confiarei a
noticia a V., porque, apesar do mal-estar, vou para o meu oficio” (Pereira, 1949, p. 200) decla-
ram o quanto Machado de Assis lutava contra a prostracao que a perda de Carolina e aidade
poderiam lhe acarretar e a ambiguidade em relacdo ao seu estado de espirito: embora em
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idade avancada, doente e vilvo, Machado continuava a produzir, lutava contra o desanimo,
nao perdia o interesse pela literatura — que continuava a escrever — e pela politica, da qual
permanecia participativo nas rodas de debate. Indo na contramao dessas afirmacoes conso-
lidadas na critica brasileira, ha o fato que Memorial de Aires foi escrito apenas dois anos depois
da publicacdo de Esaii e Jaco e Reliquias de casa velha, sendo, portanto, temerario afirmar que
estava doente, decrépito, decadente e alienado dos debates do seu tempo e do mundo a sua
volta, pois 0 Memorial, obra complexa tanto na forma quanto no contelido, converte para si o
contexto social e politico da época, sem, no entanto, ser uma narrativa politica. Outra prova
de vitalidade, também mencionada por L. M. Pereira é que, ja perto dos setenta anos, come-
cou a aprender grego. A conclusao da bidgrafa é definitiva: sua forca intelectual continuava a
mesma (Pereira, 1949, p. 200). “Velho, sim, mas sereno” (Pereira, 1949, p. 201).

Voltando as observacoes referentes ao Memorial de Aires, a bidgrafa enfatiza a ima-
gem especular Machado/Aires, porém estabelece algumas diferencas: Aires nao era doente,
mulato, epilético, era sadio e sereno, tinha o prazer de viver e tem uma paixao por Fidélia, a
altima das vitvas mocas e belas. A figura desta moca jovem e bonita como Fidélia aparece
“[..] desde Desencantos [...] reveladora de algum caso pessoal” (Pereira, 1949, p. 201). Para
enfim, concluir pela projecao entre ambos: “O Memorial nos da a melhor prova de que Aires
foi mesmo uma projecao de Machado” (Pereira, 1949, p. 201).

O amor de velhice que tomou conta do espirito de Machado, num arroubo do incons-
ciente, transferiu para as paginas do Memorial de Aires sua paixao tardia, como se desejasse
viver a paixao que transfere para Fidélia, vitiva que torna a casar, como uma manifestacao
da capacidade de viver. A biégrafa questiona se Fidélia nao teria existido na vida real. O que
chamaaatencio é a habilidade com que a autora utiliza argumentos na linha de pensamento
que classifica o diario como um espelho do Machado real, contribuindo com o argumento
de que o conselheiro Aires é a encarnacao do escritor na sua solidao, conforme as palavras a
seguir: “Nas linhas em que, encarnado no Conselheiro Aires, conta a sua solidao [...]” (Pereira,
1949, p. 202). L. M. Pereira prossegue especulando aqui e ali sobre a possibilidade de ser o
Memorial uma autobiografia, voltando o enfoque agora para outros personagens da narra-
tiva: “[...], mas consta ter havido um modelo para a figura da vitva, uma moca que Machado
conhecera nos dltimos tempos de sua vida [..]” (Pereira, 1949, p. 203). Em que pese sua enge-
nhosa construcdo argumentativa, nao ha provas documentais na biografia de L. M. Pereira da
existéncia dessa figura feminina na vida de Machado, apenas a palavra de um testemunho,
Bernardo de Oliveira, colega do escritor no Ministério, que, segundo a autora, aconselhou o
escritor a casar-se in extremis para o caso deste desejar deixar o seu montepio para a moga por
quem se apaixonara (Pereira, 1949, p. 203-204).

Embora seja inegavel a importancia da abordagem feita por L. M. Pereira e outras que
seguem a mesma linha de andlise, optamos pelo caminho que aponta o diario justamente
como a resposta as perguntas de outra natureza respondidas por Machado, como por exem-
plo, sobre um novo tempo que se iniciava, apesar do ritmo modorrento e da velhice que che-
gava e perguntas sobre si mesmo, sobre a soliddo e o espaco que a sociedade brasileira de
final do século XIX reservava ao idoso. Mas, o autor nao fazia disso um simples desabafo, e sim
como um questionamento politico, com uma base filoséfica que sempre marcou sua obra. Seu
agucado senso critico tem como uma das fontes suas leituras, conforme demonstra alguns
estudos sobre a narrativa de Aires, como os apresentados por Gilberto Pinheiro Passos no livro
As sugestaes do conselheiro: a Franca em Machado de Assis; Maria Helena Werneck, O homem
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encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias; Hélio de Seixas Guimaraes, Os leitores
de Machado de Assis; José Luis Jobin, A biblioteca de Machado de Assis; Ruth Silviano Brandao e
José Marcos Resende Oliveira, Machado de Assis leitor. E conhecido o fato que Machado se apro-
priava de textos alheios colhidos em sua leitura e deles realizava a reescrita em varias nuancas,
caracterizadas como pastiches, citacoes e parédias. Magalhaes Junior menciona esse processo
de escrita no escritor, no seu célebre livro Machado de Assis desconhecido. Ruth Silviano Brandao
e José Marcos Resende Oliveira referem-se ao livro de Magalhaes Junior que destaca como
Machado adultera, falsifica suas fontes, e “[...] se da o direito de modificar citacdes que esco-
Ihe dos autores que prefere” (Brandao; Oliveira, 2011). O prefacio do livro de Helen Caldwel, O
Otelo brasileiro de Machado de Assis, da a medida exata do leitor/apropriador Machado de Assis,
ao mesmo tempo em que presta homenagem e expressa admiragao por ele:

Os brasileiros possuem umajoia que deve ser motivo de inveja para todo o mundo,
um verdadeiro Kohinoor entre escritores de ficcio: Machado de Assis. Porém, mas
do que todos os outros povos, nds do mundo angléfono devemos invejar o Brasil
por esse escritor que, com tanta constincia, utilizou nosso Shakespeare como
modelo — personagens, tramas e ideias de Shakeaspeare tdo habilidosamente
fundidos em seus enredos préprios [...] (Caldwel, 2002, p.11).

Estes autores chamam a atencao, porém, ao “atrevimento” do escritor ao retomar suas
leituras no texto de ficcao.

Ideia de apropriacao de textos outros e disseminados na obra do bruxo de Cosme
Velho é compartilhada no livro organizado porJosé Luis Jobin:

O conhecimento do que restou do universo de obras da biblioteca de Machado
de Assis nos permite saber, pelo menos parcialmente, quais os assuntos, quais os
géneros, quais os autores lidos por Machado, a partir dos quais/ com os quais/ con-
tra os quais ele elaborou sua escrita (Jobin, 2001, p.14).

Nos termos apresentados por L. M. Pereira, se define o diario do conselheiro como
autobiografico. Para melhor esclarecer a “autobiografia”’, vamos discuti-la nas préximas
linhas, mas antes vamos averiguar o termo “autofic¢ao”’ a fim de visualizar melhor estes dois
conceitos diante da escrita do diario de Aires, uma vez que podem ter seus sentidos confusos.
Ambos, no entanto, sdo instrumentos que nos auxiliardo a compreender certas sutilezas na
narrativa do diarista Aires.

No livro Ensaios sobre a autoficgdo, organizado porJovita Maria Gerheim Noronha (2014),
o segundo capitulo, assinado por Vincent Colonna, “Tipologia da autofic¢ao”, apresenta uma
classificacao das variacbes que pode sofrer uma narrativa considerada como autoficcao: a

¢ O efeito desse “atrevimento” pode ser considerado uma releitura do texto alheio, uma passagem pelo Outro,
sem submissao a ele, quando o escritor, num procedimento lddico, criativo, passando por vozes alheias, assina
seu nome de leitor brasileiro, periférico em relacio a cultura europeia, mas nao menos importante que ela.
(Brandao; Oliveira, 2011, p. 32).

7 “[..] A autoficgao € inicialmente um dispositivo muito simples: ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador e
protagonista compartilham da mesma identidade nominal e cuja denominagdo genérica indica que se trata de
um romance [...] A autoficcio deixou de se opor a autobiografia, para se tornar sendo um sinénimo, pelo menos
uma variante ou um ardil” (Doubrovsky apud Lecarme, 2014, p. 68).
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autoficcao fantastica, a autoficcdo biografica, a autoficcao especular, a autoficcao intrusiva.
Porém, de uma maneira geral, Colonna define a autoficcdo como “[...] uma obra literaria atra-
vés da qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existéncia, embora conser-
vando sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (Colonna, 2014, p. 26). Caso seja levado em
consideracao que Aires é Machado, podemos afirmar que ha, no entanto, no minimo uma
autofabulacao intima de autor ao criar o personagem de ficcao. Nesse caso, o Memorial sera
visto como uma obra de ficcao que inscreve o seu autor no mundo imaginario do conselheiro
Aires. A personalidade de Machado se configura ficticiamente e desenvolve uma identidade
narrativa com Aires. Nao ha uma fusao entre autor, narrador e personagem, nao ha davida
entre invencao e confissao, pois os documentos oficiais de Machado nao os liga diretamente
a sociedade apresentada na narrativa por Aires. A aproximagao entre ambos, no entanto,
causa uma certa aparéncia de confissao, o que podera levar o analista a cogitar uma narrativa
autobiografica. Ao atentarmos para o conceito de “autoficcao biografica”, de Vincent Colonna,
percebemos melhora distin¢do entre o que tornaria o texto de Aires uma confissdo e o que de
fato é, ou seja, uma autofabulacao:

[..] o escritor continua sendo o herdi de sua histéria, o pivd em torno do qual a
matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existéncia a partir de dados reais, per-
manece mais préximo da verossimilhanca e atribui a seu texto uma verdade ao
menos subjetiva ou até mais que isso (Colonna, 2014, p. 44).

O texto se torna uma autofabulacdo em relacao a Aires, autor, narrador e personagem
da sua narrativa, mas nao em relacdo a Machado de Assis. Nao se trata de autofabula¢do sim-
plesmente pelo fato de coincidir alguns elementos da vida de Machado —como solidao, viuvez,
velhice. Pode-se, entretanto, argumentar contra, pois enquanto alguns tedricos da autoficcao
prezam pela coincidéncia evidente entre datas, fatos e nomes e afastam o figurado, preferindo
a realidade existencial. Outros, no entanto, tém a tendéncia oposta, olhando a narrativa como
um “mentir-verdadeiro”, como “[...] uma distorcao a servico da veracidade” (Colonna, 2014, p. 44).

Haveria a hipdtese de se tratar o Memorial de Aires como uma autoficcao especular e se
define como um reflexo, pois a autofabulacao se aproxima da metafora do espelho (Colonna,
2014, p. 53). Essa noc¢do parece interessante, pois, segundo Vincent Colonna: “o realismo do
texto e sua verossimilhanca se tornam, no caso, elemento secundario, e 0 autor nao esta mais
necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se
coloque em algum canto da obra” (2014, p. 53).

Aires, autor e narrador do diario, se coloca numa posicao de espectador das cenas que
narra, cujo centro nao é o proprio, e sim, Fidélia, Tristao e o casal Aguiar, que se revezam no
protagonismo da narrativa. Aires escreve uma histdria, cujo pivo é um terceiro, e a partir dai
a narrativa se ordena, progride. A posicao do conselheiro ainda, pode-se acrescer, mostra um
homem imbuido de discricao e elegancia na escrita, nos comentarios e na descricao das cenas.
Neste ponto, pode-se concordar com a imagem especular levantada por L. M. Pereira a res-
peito do bindmio Aires/Machado. Colonna afirma que toda autofic¢do nunca deixa sua natu-
reza especular, podendo o escritor refletir o personagem, e este refletir o escritor, pois dojogo
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que envolve o nome do autor decorre o fenémeno da duplicacao. O livro é um reflexo do autor
sobre o préprio livro ou é uma consequéncia do ato criativo sobre o autor (Colonna, 2014, p. 55).

Na autoficcao intrusa “a transformacao do escritor nao acontece através de um perso-
nagem, seu intérprete nao pertence a intriga propriamente dita. O avatar é um recitante, um
contador ou comentador, enfim um “narrador-autor” a margem da intriga” (Colonna, 2014, p.
56). Esta é a que mais se afasta da narrativa do Memorial de Aires, pois mais se aproxima de um
romance em terceira pessoa, o sujeito da enunciacdo é exterior a narragao e a voz narrativa
estd associada a voz do autor.

O termo autobiografia, segundo Marcelo Duarte Mathias, pertence ao género memo-
rialistico do qual fazem parte categorias narrativas como o romance pessoal, o autorretrato,
diarios, entre outros, cujo traco comum consiste em apresentar a memoria como elemento
primeiro e a figura do autor como elemento central, do qual decorre toda a narrativa. Memorial
de Aires se utiliza dos tracos do diario para relatar acontecimentos cotidianos na vida do con-
selheiro Aires e essa escrita se da sob a forma ficcional. Sua escrita vai além dos limites de
uma uniformidade de escrever a memaria ao escolher um percurso que nao se importa com
a instauracao da diferenca entre as diversas formas discursivas do “eu”, ou seja, o autor nao
adota uma escrita peculiar, integra e harmonica, calcada no género memorialistico, mas com-
bina elementos discursivos e textuais de origens diversas —os autores e obras apontados logo
acima demonstram a variedade textual presente no Memorial. Machado adota os artificios
memorialisticos para a construcao do texto, tendo como autor o préprio Aires, pois é dai que
decorre toda a expressividade, mas sem a preocupacao de relatar fatos de sua vida pessoal
e sim a vida de Aires, criando uma narrativa que se traduz em jogo de ficcao, de texto e de
autor. Para que haja uma afirmacao categérica de autoficcao ou autobiografia seria necessa-
rio encontrar pontos de interseccdo entre o relato “ficticio” e o documento, pois é dessa inter-
seccao que nasce o texto autobiografico, conforme demonstra Philippe Lejeune, ao postulara
autobiografia como o “[...] relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua pré-
pria existéncia, dando énfase a sua vida individual e, em particular, a histéria de sua persona-
lidade” (1983, p. 14). Portanto, é a autobiografia um discurso, no qual ocorre uma coincidéncia
entre o autor, o destinatario e o personagem-objeto da narracao, ja que relata fatos de sua
vida e da sua personalidade. Nesse contar a propria existéncia, o autor devera selecionar os
eventos, a fim de construir um retrato pessoal que dara uma ideia de seu perfil e nele colocar
énfase naindividualidade, pois o sujeito, sua vida e sua personalidade sao assuntos principais.

De acordo com Philippe Lejeune, para que se dé o pacto autobiografico, identificacao
entre autor, narrador e personagem, nenhuma gradacao sera permitida, nao ha transicao,
nem liberdade, uma vez que uma identidade é ou nao é. Desse modo, para que ocorra uma
autobiografia serd necessario que a narrativa cumpra todas as condic¢oes indicadas, sendo o
nome préprio o lugar onde se estabelece umainteracao entre a pessoa e o discurso, onde con-
verge a enunciacio, que resume toda a existéncia do que se chama autor. E também o nome
proprio, nao simplesmente a marca colocada na capa, mas o indicio de uma pessoa real, fora
do texto, ao qual se atribui a incumbéncia de toda a producao escrita. O autor é assumida-
mente o produtor de um discurso e a pessoa real.

Lejeune retoma no livro publicado em 2014 (edicao brasileira) o conceito de autobio-
grafia dado em 1983, afirmando o pacto autobiografico como “o relato de uma vida pelo pré-
prio autor, sendo este simultaneamente o destinatario e o personagem da narracao” (Lejeune,
2014, p.16). Seguindo os passos de Lejeune, Marcelo Duarte Mathias (1997) afirma que o auto-
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bidégrafo, ao tirar do esquecimento o que estava em estado de laténcia, ilumina eventos que
procura reconstruir retrospectivamente, apresentando, de forma ordenada, seu perfil. No
entanto, alguns fatores sao determinantes na construcao do texto memorialistico que impe-
dem a sua totalidade e (ou) fidelidade: a constante mobilidade do ser, psicolégica ou social-
mente; a natureza fugidia do momento e a escrita que corrompe. Por trds de um percurso, as
faces sao mostradas, mas somente sob alguns angulos, aqueles permitidos pela lembranca
e mesmo estas estao limitadas pela escrita e pelas circunstancias desta, mostrando as faces
parcialmente ou inacabadas.

Lejeune e Mathias nos levam a refletir o seguinte: entre o vivido, o lembrado e o escrito
se interpoem intervalos de tempo e espaco que fazem com que o resultado esperado nunca
seja completamente atingido, pois o caminho escolhido pelo autor, que se da num processo
de selecao de cenas, hesitacoes e linguagem se corrompe pela escrita, ocorrendo dai distor-
coes que comprometem a esséncia do que pretende provar. Existe de fato uma autobiografia,
documental e especular, ou podemos dizer, no maximo, que aquilo que chamamos de auto-
biografia nao passa de uma escrita que se utiliza de tracos memorialisticos como técnica nar-
rativa e, entao, nesse caso, ela é o resultado de um jogo ficcional e autoral, pois o autor brinca
com o nome préprio e com os conceitos da teoria literaria. Desses fatores decorrem que a
convergéncia entre o autor e 0 modelo se da de modo apenas aparente ou coincidente em
funcao das distancias temporais e espaciais. Por isso, o texto autobiografico consiste em uma
concepcao de quem olha de fora e tenta preencher lacunas ao reunir o disperso na trajetéria
de um individuo, pois a linguagem entorta a vida.

E no olhar de fora que a narrativa entremeia elementos de interpretacio e nesse
processo se da a ficcao, pois a precisao dos detalhes—data, espaco e situacdo—sao sacrificados
ou descuidados para uma melhor dindmica que a narrativa impoe. Assim, o passado se
apresenta falivel ao criar sua prépria coeréncia no encadeamento das cenas, fato este que vai
contra aideia de curriculum vitae. O olhar de fora decanta o passado agravado e defasado pela
linguagem que apreende o instante, mas sabe ser inapreensivel a realidade pela linguagem,
decorrendo dai uma visao de acordo como o presente o recria, ou seja, o passado é apreen-
dido como uma percepcao moldada pelo ato de recordar. Podemos, por isso, considerar que
averiguar se um fato narrado é veridico merece menos atencao do que considerar o alcance
de quem escreve e se descreve.

Se a autobiografia consente que “[...] aquele que desejariamos ter sido é tao ou mais
importante na definicao do que somos do que aquele que na realidade acabamos porser[..]"”
(Mathias, 1997, p. 42), o tempo decorrido admitird a experiéncia uma maior sujeicao a refle-
xao, que resultara ordenadora do passado, definindo os sentidos e estabelecendo a essén-
cia do projeto autobiografico. A constante recriacdo que recompoe e restitui; e se o diario,
por sua vez, apresenta uma distancia menor entre o vivido e o escrito, decorrendo disso um
aspecto primordial que o distingue da autobiografia (maior possibilidade de exatidao, pre-
cisao e fidelidade a experiéncia real), entao podemos dizer que no Memorial de Aires ocorre o
jogo ficcional e autoral, ja que o autor utiliza tracos do diario para criar o seu perfil inatingivel
ou falso se comparado aquele que de fato foi. Dessa forma, o Memorial trata de uma narrativa
marcada por um jogo assentado nos nomes Aires/Machado, pois, se L. M. Pereira esta certa
quanto a sua classificacao, acrescentamos que, no entanto, para além de uma simples inten-
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cao biografica, Machado de Assis brinca com as categorias narrativas referentes aos termos
autor, autoria, biografia, autobiografia, autoficcao, diario e ficcao.

Pois, no que diz respeito a técnica do diario, Machado soube explorar alguns tracos da
forma e deixar parecer que se tratava mesmo de um diario intimo, mas na verdade, tratava-se
de misturarelementos proprios dessa categoria narrativa com a ficcao. Vejamos: Aires escreve
oseudiario afastado do mundo, em espaco particular e reservado, distante dos olhares curio-
sos. E um recurso de que se vale o autor, pois o didrio é uma narrativa destinada 3 confissio
e a opinido mais aberta e sincera. No mais das vezes, o diario contém registros de segredos
e seu autor deseja justamente responder a uma necessidade de confissao, ou inventar um
sentido para uma verdade escondida. Divulgar as paginas de um diario equivale a expor uma
confissdao que deve ser mantida em segredo, dai porque a narrativa sé se torna publica depois
da morte do conselheiro.

Nojogo autoral Machado/Aires, ocorre a definicao do autor como uma entidade cons-
truida pelo texto, que se revela como uma espécie de segundo eu. Wayne Booth classifica este
autor como implicito, pois “[...] escolhe consciente ou inconscientemente, aquilo que lemos;
inferimo-lo como versao criada, literaria, ideal dum homem real[..]” (1980, p. 92). Sendo uma
versao literaria, ideal dum homem real, podemos inferir que o autor implicito implica em
uma entidade diferente da personalidade do escritor e que sua obra nao possui existéncia
autdonoma e sim resulta de uma convergéncia de fatores de ordem interna e externa.

Por sua vez, Roland Barthes evidencia, de forma eloquente, que o autor é produto da
sociedade moderna que lhe concede um lugar privilegiado, pois a sociedade realiza sempre
um trabalho favoravel a figura autoral que resulta em junta-lo a obra, ou seja, como se vivés-
semos o império do autor, “[..] reina ainda nos manuais de histdria literaria, nas biografias
dos escritores, nas entrevistas dos periédicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por
juntar gracas ao seu didrio intimo, a pessoa e a obra [...]” (Barthes, 1988, p. 66). Barthes afirma
que ha certos escritores que tentam abalar o “império do autor”. O critico francés menciona
Mallarmé, o qual colocou “[..] a lingua no lugar daquele que dela era até entdo considerado
proprietario; para ele, como para nés, é a linguagem que fala, nao o autor [..]” (Barthes, 1988,
p. 66). Estes autores, como Mallarmé, utilizam a lingua com fins intransitivos e ndo objetiva-
mente com o intuito de agir sobre o real, porisso quem fala é a linguagem, que age, que per-
forma e ndo o autor. Roland Barthes coloca o texto como o lugar de um espaco de miltiplas
dimensodes, onde convergem escrituras variadas, porém nenhuma é original, decorrendo um
texto como um tecido de citagoes, uma escritura. De origem desconhecida, mas saindo de
focos de cultura, segundo Barthes, a voz perde a origem (1988, p. 66).

As palavras do critico francés possibilitam a interpretacio de Memorial de Aires que,
sem anular sua caracteristica memorialistica, vai além de suas linhas intrinsicamente de
género, abrindo possibilidades que favorecam uma leitura, cujo objetivo busca esclarecer o
texto-escritura composto por diversos discursos presentes na obra, beneficiando a literatura
enquanto jogo e construto num presente continuum. Nesse movimento, passa-se a perceber
a literatura envolvida no espaco-tempo, enquanto producdo que atualiza constantemente
0 presente, mas a0 mesmo tempo como resposta as questoes e problemas das quais se ali-
menta; ou seja, a literatura no se limita apenas a problematizar as inquietacoes do seu
tempo, mas também a responder tais questdes como proposta e critica social. Portanto, de
carater compdsito, a literatura amplia-se para além de suas premissas intrinsecamente lite-
rarias para se tornar um campo acolhedor de uma multiplicidade discursiva e textual. Para
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tanto, remeto o leitor para o excelente trabalho publicado no livro A biblioteca de Machado de
Assis, de josé Luis Jobin, o qual registra os livros presentes no arquivo do escritor e as leituras
provaveis feitas por Machado na sua trajetoria literaria.

Em Memorial de Aires, Machado da preferéncia a pequena histéria de seus persona-
gens a grande historia, considerando esta como realizacdes de homens elevados e cultiva-
dos, que culminam na Republica ou na lei de libertacao dos escravos. O diario do conselheiro
nao busca prioritariamente os efeitos desses fatos na vida cotidiana e pequena como a que
se pode verificar no episédio da promulgacao da lei de libertacao dos escravos, porém des-
creve a pequena importancia que os personagens atribuem a esses acontecimentos. Tal como
ocorre em Esati e Jacd, a famosa cena que representa a mudanca de regime de governo pela
simples indicacdo de uma tabuleta, na narrativa de Aires se da na duvidosa preocupacado da
jovem Fidélia, relativa ao futuro dos recém-libertos. Aquilo que é préprio da vida comum
do conselheiro e 0 seu entorno ocupa o centro do didrio, sem pretensao de discutir grandes
temas, numa demonstracao clara de afastamento da grande roda de debates que envolveram
sua vida de diplomata.

Em funcao do carater comedido de Aires que rejeita as polémicas, o diario toca discre-
tamente assuntos de politica e algumas questoes sociais do final do século XIX, sem a pre-
ocupacao de contar os fatos histéricos, que se tornam apenas o pano de fundo, como uma
moldura no interior da qual os personagens se movimentam, o que demonstra que Aires
representa o real valor que a populacao atribuia a tais questoes e o verdadeiro lugar que ocu-
pam no dia a dia do brasileiro do seu tempo. A fim de evitar as controvérsias politicas e temas
relacionados ao amor, pois, nas primeiras paginas do didrio havia deixado evidente sua atra-
cao por Fidelia, Aires foca o olhar no cotidiano da familia Aguiar, vivendo os acontecimentos
banais do casal de idosos, cujos efeitos sofridos pelos fatos histéricos sao minimos ou apenas
leves, insuficientes para provocar uma grande transformacao na rotina da comunidade social
retratada na narrativa. Para ilustrar esse dado, cito a promulgacio da Lei Aurea e os feste-
jos nas ruas pelos mais diretamente beneficiados, enquanto Aires se recusa a participar da
comemoracao, embora tenha experimentado um brando sentimento de acompanhar os par-
ticipantes, conteve-se a tempo de nao se exaltar, pois este impulso destoaria de seu habito.
De um modo geral, o antncio de fim da escravatura é recebido de maneira natural pelos
cidadaos, sem incomoda-los aparentemente, apesar da preocupacao e debate decorrente da
agitacao em torno do assunto que tomava conta daqueles diretamente ligados a questao, ou
seja, os proprios escravos e daqueles atingidos pelo fato, visto como negativo — os grandes
plantadores de café no centro-sul do pais. Entre os habitantes da pequena comunidade nar-
rada no Memorial, apenas o pai de Fidélia, o barao de Santa Pia, e a propria Fidélia sao tocados
por diferentes interesses no assunto; o conselheiro Aires se limita a breves comentarios no
seu diario — que alias registra o ocorrido do dia 13 de maio de 1888 com um singelo “enfim,
lei. Nunca fui, nem o cargo me conseita ser propagandista da abolicao” (fragmento de 13 de
maio). A Gnica manifestacao de inquietacdo se resume a preocupacao de Fidélia com o des-
tino que terao os libertos, ilustrando que a publicacao da Lei, aparentemente, nao alterou
a rotina dos individuos, dando a entender que era fato previsto ou insignificante. A falta de
interesse pelos assuntos que agitavam a sua época nao corresponde ao contetdo das cartas
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dos tltimos anos de vida de Machado de Assis aos seus contemporaneos, recheadas de assun-
tos polémicos da vida politica, social e literaria.

Portanto, o diario do conselheiro consiste em uma maquinacao levada a efeito por
Machado, o que resulta em um astucioso procedimento continuo e prolongado de construcao
lddica que se desenrola no correr do tempo— (conformeja citado, L. M. Pereira chama a atencao
para o fato de sero conselheiro Aires fruto de toda umavida literaria que comeca em laid Gracia).
Com isso, Memorial de Aires se apresenta como um jogo ficcional dos mais complexos na litera-
tura brasileira, resultado de um processo de amadurecimento literario do escritor que se da a
partir das leituras feitas de outros autores e de seu longo trabalho de escrita. Isso |he proporcio-
nou uma condicao de elaborar, de modo privilegiado, um texto costurado de pequenas tramas
e cenas que resultam em uma visao de conjunto do cotidiano brasileiro do final do século XIX.
A despeito dos pequenos cenarios construidos em capitulos curtos resultam em elevado grau
de dramaticidade. E oportuno lembrar que Memérias postumas de Brds Cubas ja apresenta uma
estrutura narrativa bastante fragmentada, como porexemplo, o capitulo XCl que possui apenas
duas linhas, o mesmo nimero de linhas em Quincas Borba no capitulo CXCVIII; o capitulo LV (em
MPBC) ndo ha palavras no didlogo entre Bras Cubas e Virgilia. Nesse sentido, Memorial de Aires
da prosseguimento a uma tradiwcional forma narrativa prépria de Machado, que nao sé a enri-
quece, mas também a renova pela introducao de novos elementos narrativos.
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Resumo: Este trabalho tem por pretensao discorrer
acerca do inventario realizado pela personagem, Ana
Luiza, central no romance de Maria Esther Maciel, Essa
coisa viva (2024), a partir da perspectiva de um ensejo
de retomada do arquivo como artefato da memé-
ria, e a eventual empresa de uma verdade biografica.
Baseando-se em uma metodologia analitica, fazendo
uso das recordacoes sumarizadas no contexto ficcional
da obra de Maciel, Ana Luiza embrenha-se em um exer-
cicio para reconstituir a turbulenta relacao que viven-
cioudurante anos com sua falecida mae, acontecimento
este divulgado no introito da narrativa. Neste artigo, a
auditoria de escombros é o ensaio de Ana Luiza, docu-
mentado por Maciel, na oportunidade de se compreen-
der os meandros do vinculo existente entre si mesma e
sua mae, Matilde, e a consequente impossibilidade de
materializacdo da supracitada verdade biografica. O
que resulta em um cenario repleto de escombros bio-
graficos (e autobiograficos).

Palavras-chave: arquivo; verdade; biografia; Essa coisa
viva; Maria Esther Maciel.

Abstract: This work aims to discuss the inventory carried
outbythecharacter, AnaLuiza, central inthe Maria Esther
Maciel’s novel, This Living Thing (2024), from the perspec-
tive of an opportunity to retake the archive as an artifact
of memory, and the eventual undertaking of a biograph-
ical truth. Based on an analytical methodology, making
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use of memories summarized in the fictional context of
Maciel’s work, Ana Luiza embarks on as exercise to recon-
struct the turbulent relationship she experienced over
the years with her late mother, this event is disclosed at
the beginning of the narrative. In this article, the rubble
audit is Ana Luiza’s essay, documented by Maciel, in the
opportunity to understand the intricacies of the bond
between herself and her mother, Matilde, and the con-
sequent impossibility of materializing the aforemen-
tioned biographical truth. Wich results in a scenario full
of biographical (and autobiographical) rubble.

Keywords: archive; truth; biography; This Living Thing;
Maria Esther Maciel.

Introducao

O painel de eventos de Essa coisa viva, obra redigida por Maria Esther Maciel, nivela-se a par-
tir de averiguacdo dos delineamentos tangenciais ao conceito de arquivo. Observado, aqui,
como um espaco devastado e apinhado de escombros. Estes escombros equivalem as ver-
soes imperfeitas dos arquivos, daquilo que vem a restar do processo de recenseamento e de
agrupamento dos referidos objetos. Parafraseando o titulo do romance de Maciel, o arquivo é
essa coisa viva, marcada, desordenada, ansiosa particula desesperadamente a ser reaprumada
por seu agente manipulador: o narrador, o querelante, uma das contrapartidas do gladio pela
memoria e de sua permanéncia diante da luz privada (e pablica).

No primeiro capitulo deste texto, propoe-se um inquérito sobre a apreensao do
arquivo na feicao de um destroco, de um objeto disposto em um cenario de arrasamento e de
austeridade, como forma de se interpretar e discutir o livro de Maciel. Ana Luiza, a narradora
do romance, durante a pandemia de covid-19, marco histérico dos primeiros meses do ano
de 2020 (e dos anos conseguintes), reconstrdi a imagem apotedtica de sua mae, na feitura
de uma carta enderecada a ela, em um balango com vistas a apreciacao de uma relagao atri-
bulada que se estende por anos com sua progenitora, através dessas personagens, as quais
desabrocham no interior da prosa de Maciel.

No segundo momento do texto, a missiva da personagem-protagonista de Essa coisa
viva é um testamento atravessado pela via da autoanalise e por uma flagrante propensa a
reassuncao da verdade biografica, indspita no arcabouco teorético do arquivo. Nesta propor-
¢ao, 0 entroncamento com autoras como Lygia Fagundes Telles (1918-2022), em Verdo no aqua-
rio (1964), e Annie Ernaux, na escrita de Uma mulher (1987), a partir de autorias dirigidas as
relacdes entre maes e filhas, se estabeleceu o fundamento da ponderacao dos limites da fic-
cao (Fagundes) e da autoficcao (Ernaux), bem como o arquivo em sua corporificacdao inexata,
imensuravel e destoante do privilégio inalcancavel da verdade biografica.
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Por fim, as “Consideracdes finais” diagnosticam o arquivo como o artigo que induz
a0 éxito da verdade biografica, o que determinara a sua tonalidade como algo inatingivel.
A memobria, pensada a partir de Hugo Achugar, atesta a importancia da periferia, a qual sub-
sume a memoria do ordindrio, isto é, a memdria privada do eu, ndo estritamente politica.
Esse debate sobrevém a idealizacdo de que a verdade biografica estd domiciliada nos anais
dos fatos individuais, estando pulverizada na superficie da meméria do sujeito, em consequ-
éncia dos escombros da autoria do eu perpetrada nos moldes de um crime, por Ana Luiza, a
narradora biograficamente querelante de Essa coisa viva.

Os escombros: uma miriade de arquivos

Essa coisa viva € um romance escrito sob o ponto de vista de uma filha, 6rfa de mae ha pelo
menos um ano, aos quarenta anos de idade, que redige um texto resgatando ocorréncias
decisivas atribuidas a conturbada correspondéncia entre si e sua progenitora. As mencoes ao
pai e a sua tia, Zendbia, que |he incute o afeto pela botanica, da mesma forma que ao ex-
companheiro, Pedro, e Rubens, seu irmao (com quem mantém um elo de estranheza e de
distanciamento), incrementam o circulo de relagdes da narradora da obra. Ana Luiza comeca
o seu relato reafirmando a morte da mae, algo que ocorreu durante o decorrer da pandemia
de covid-19, inicialmente, que assolou 0 mundo entre os anos de 2020 e 2022. Enquanto filha,
Ana Luiza compreende que enceta a sua narrativa por meio de um olhar privilegiado, em que
advoga em sua prépria defesa em um acerto de contas com a sua figura materna. A mae, nao
podendo advogar por si mesma, é submetida a uma superficie de contato narrativo em que
seus motivos esclarecem-se a partir do fornecimento de arquivos-artefatos por parte da filha.
Dado que: “A analise do pensamento é sempre alegdrica (grifo do autor) em relacdo ao dis-
curso que utiliza” (Foucault, 2012, p. 31).

Neste aspecto, o conceito de arquivo é crucial para se refletir no que tange a metodo-
logia utilizada por Ana Luiza para recompor os fatos determinantes que podem assegurar um
vislumbre do vinculo com sua mae. Ao leitor, a personagem-narradora descreve a sua figura
materna como um individuo hipocondriaco, egoista, frio, narcisista e inclinado ao cometi-
mento de atitudes desmesuradas de um modo discricionario e irrefredvel. Concebe-se, entao,
que a mae de Ana Luiza, Matilde, habitou a existéncia da personagem-narradora de maneira
a interferir em suas escolhas, decisoes e posicionamentos diante de uma série de situacoes
mundanas (deliberacoes afetivas e profissionais, por exemplo). Pois, nas palavras de Ana
Luiza: “o veneno das coisas persiste como uma maldicao” (Maciel, 2024, p.11).

O arquivo, analisando-se a estrutura diegética do livro de Maciel, é o salvo-conduto de
Ana Luiza no intuito de estabelecer uma confianca na verbalizacao de suas lembrancas. Nesse
sentido, o arquivo é representado como um amontoado de destrocos que, espasmodicamente
recuperados pela personagem, desembocam em um mosaico de experiéncias constituintes
de uma relacao enveredada por mae e filha. De acordo com Célia Pedrosa et al. (2018, p. 17):
“Os museus da modernidade passaram a se caracterizar pelos objetos que capitalizavam,
assim como o sujeito moderno pelos conhecimentos que era capaz de acumular” Ao retomar
os estudos benjaminianos referenciais ao conceito de arquivo, os autores, Célia Pedrosa et al.
(2018, p.18), de Indicionario do contempordneo (2018), refletem da seguinte maneira:
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Walter Benjamin sabe, ent3o, que a colegdo, o arquivo, ndo se define tanto por
aquilo que guarda, mas pela relacdo que um sujeito mantém com esses objetos,
imagens, palavras. Desse modo, a reflexao sobre o arquivo nao pode, ou nio deve-
ria, pretender tragar uma linha demarcatéria sélida entre um dominio pablico e
um dominio intimo, entre —digamos, para sermos mais concretos —um exercicio
de memoéria de si, de lembranca pessoal.

O que esta em jogo em Essa coisa viva sao as lembrancas esfaceladas de Ana Luiza
que, dificultosamente, as organiza em um enquadramento, no qual a superposi¢ao do poder
materno, superlativo em um patamar relacional mae-filha, é o ponto de ancoragem incrus-
tado no cerne de cada memodria, de cada artefato. Em um determinado segmento do livro,
Ana Luiza interpela-se acerca da afeicdo incorporada a figura de sua mae: novamente, a efigie
materna é o canal de intermediacao dos nicleos das memarias componentes da tapecaria
biografica da personagem-narradora. Maciel (2024, p. 26) escreve: “Nao da para entender
como vocé, apesar desses destemperos, pdde ter inspirado a quase todos ao seu redor tanta
piedade e recebido (de certas pessoas que nao a conheciam) tanta afeicao”.

O fio condutor dos escombros-memodrias apresentados por Ana Luiza é a personali-
dade implacavel e intransigente de sua mae. O inventario desenvolvido pela narradora esta
emoldurado por uma carga repressiva, tanto quanto eivado de substantivos corrosivos no
que se refere ao perfil daquela. A hipocondria de Matilde, exemplificando, é um elemento
personalistico ainda presente e vivificante no quadro cotidiano de Ana Luiza, uma espécie
de arquivo que dilata e sedimenta um comportamento pressuroso no entorno privado da
personagem. Conforme Carlos Rettenmaier (2024, p. 102), o romance: “Essa coisa viva, assim,
se constrdi, entdo, por lacos, como se o texto fosse tecido de recosturas possiveis, em linhas
sempre abertas a mais um ponto de coser na mesma trama ou em outras. Ha nés de encon-
tros e desenlaces de despedidas”.

As atitudes paranoides atinentes as doencas, personificadas em Matilde, reafirmam o
compromisso materno no que concerne aos cuidados com a satide da prole (em detrimento
doseu),umaarticulacdo que cimentaaauraengajada e zelosada mae de Ana Luiza. Um lastro
psiquico que solidifica a envergadura da insignia materna designada, culturalmente, ao man-
tenimento da seguranca dos filhos e da aparelhagem dos cuidados com a satide daqueles.
Desta forma, a fidedignidade dos delineamentos do arquivo do relato de Ana Luiza pode ser
contestada diante dos patamares consagrados no que é atinente a0 monumento materno, ou
seja, a confiabilidade e prestigio de sua mae. Ao comentar acerca dos arroubos hipocondria-
cos de sua progenitora, a personagem-narradora (Maciel, 2024, p. 61, grifos proprios) expoe:

Dizia-se doente, sempre com alguma dor ou desarranjo corporal. Quando eu a
via nesse estado, ficava em divida se era de fato uma doenga ou uma chantagem.
Mesmo os desmaios ndao eram |4 muito convincentes, mas nos atormentavam ao
ponto de acreditarmos neles s6 para n3o sentirmos culpa por ndo termos acredi-
tado. Acho que, para vocé, a vida néo passava de uma doenca cronica.

A consolidacao do arquivo é angariada através da consecucao dos enunciados que
possuem indicios de veridiccao, porém nao necessariamente atuam como os promotores da
verdade. Os enunciados, esvaziados de um espaco de aplicabilidade, nao perfazem o rito de
instituicao de umdiscurso verdadeiro capaz de promover o conhecimento acerca de um deter-
minado objeto ou de alguma experiéncia em notabilidade. De acordo com Célia Pedrosa et
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al. (2018, p. 20): “Esses enunciados, portanto, teriam uma forma de acumulacio especifica,
nao atingivel por nenhuma légica conservadora nem historicista.” De toda a forma, Ana Luiza
entende que a representacao da memoria, especialmente aquela de ordem biografica, esta
fadada a falibilidade. Porque, o narrador detém uma salvaguarda condizente ao seu prop6-
sito de exposicao dos fatos ao proferir os supostos dacontecimentos, orientando o designio do
julgamento daqueles, podendo manipular, assim, as suas mobilidades e apreensoes exter-
nas. Maciel (2024, p. 27, grifo préprio) assevera: “Nos meus improvisos de meméria, os dentes
sempre voltam quando falo das violéncias, incertezas e emocoes sombrias daquele tempo. Se
nao voltam como um rangido, vém como imagens intrusas do que me esforco para esquecer”.
No corpus teérico de Michel Foucault, o enunciado é um dos expoentes da estrutura narrativa,
sua planificacao norteadora. Em A arqueologia do saber (1969), Foucault (2012, p. 31, grifo pré-
prio) disserta sobre o enunciado, em que postula:

A anilise do campo discursivo é orientada de forma inteiramente diferente; tra-
ta-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua situagao;
de determinar as condi¢bes de sua existéncia, de fixar seus limites da forma mais
justa, de estabelecer suas correla¢des com os outros enunciados a que pode estar
ligado, de mostrar que outras formas de enunciagdo excluem.

A emersao da memoéria, o devassamento dos arquivos de tessitura biografica, também
representam uma violéncia cometida em primeira pessoa no amago do sujeito que narra a res-
pectiva histéria. E importante enaltecer que a violéncia primordial, aquela presumidamente
cometida contra o individuo relator, é descaracterizada quando incluida no recorte da presun-
cao da verdade biografica. O que punge, como proferiu Roland Barthes, critico e fil6sofo fran-
cés,' a personagem de Ana Luiza sdo os dentes percebidos como o preimbulo de uma série de
outras pungéncias que compoem o doloroso retrato da narracao biografica. Os dentes da nar-
radora predicam a estrutura desse arquivo em evidéncia, da geometria de sua fotografia, pois
direcionam o pensamento do leitor ao reduto do escombro (também artefato) que atuou (e
atuard) como um dos marcos histéricos da diegese que é relatada. “O arquivo é um territério de
disputa, pois controlar o arquivo significa controlara possibilidade da enunciacao e, em tiltima
instancia, a construcao de uma realidade, nao a sua conservacao” (Pedrosa et al., 2018, p. 22).

O punctum da obra de Maciel esta fracionado em inimeras ocasioes do texto da autora,
a titulo de exemplificacdo, quando Ana Luiza confidencia ao leitor suas primeiras experién-
cias amorosas e sexuais com Rodrigo, seu primeiro namorado. Maciel (2024, p. 46) sublinha

' O punctum, que deve ser depreendido como algo que punge (fere), é o contraponto correspondente ao con-
ceito de studium, conceptualizagdo a qual exemplifica a abrangéncia da fotografia, seu conjunto da obra em
perspectiva. O punctum, em uma outra instincia, é dissertado por Barthes como a fragao de uma foto responsa-
vel pelo arrebatamento provocado por ela, o que garantiria, em termos mais simplificados, o processo de empa-
tia fulcral ao entendimento concernente aos atributos do fotégrafo pulverizados em seu trabalho (no coragao
da fotografia). Barthes (2022, p. 31, grifo do autor) afirma: “Esse segundo elemento que vem contrariar o studium
chamarei entio de punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte
—e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge [mas também me morti-
fica, me fere].” Esta distingdo entre os conceitos de punctum e studium pode ser conferida no ensaio de Roland
Barthes dedicado a arte da fotografia, denominado de A cimara clara: nota sobre a fotografia, publicado em 1980,
no ano de sua morte. Para um estudo mais conciso do tema, acessar o “Capitulo X: studium e punctum” (2022, p.
29-31), em A camara clara, de Barthes.
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em seu livro: “Quantas vezes eu a vi olhando pelas frestas da janela quando eu estava com
Rodrigo e ficava com ele no corredor que dava acesso a porta dos fundos.” A narradora sempre
esteve atenta a propensao de sua mae em avaliar positivamente esse relacionamento, em que,
também, promovia uma disputa em termos de atencao do rapaz, seu genro. Ha um jogo de
simbolos em que a mae se sente nitidamente afetada pela filha, precisamente no que versa
sobre a franca decrepitude do emblema materno, de sua organicidade, sua descontinuidade,?
em uma formulagao de Georges Bataille, filésofo francés, e o inexpugnavel desdobramento
da filha em seu apogeu sexual. Na carta a mae, Ana Luiza prossegue: “Por incrivel que pareca,
seuolhar nunca me inibiu, ou melhor, seu olhar sempre me estimulou a ir mais longe com ele
nosjogos do corpo” (Maciel, 2024, p. 46).

Essa coisa viva, o romance, suscita a natureza de uma reflexao a partir dos moldes de
uma grande fotografia repleta de puncoes, em que é emoldurado por frémitos biograficos
e autobiograficos passiveis de recontar os meandros de uma cronica particular. Em que os
personagens daquele registro transitam e prorrompem em uma incontrolavel sobreposicao
de imagens e de arquivos, arquivos estes que serao sucedidos pelos escombros da impossi-
bilidade da verdade biografica. O fato do romance de Maciel ser escrito no formato de uma
missiva, uma carta, também confere ao trabalho da autora um tom pessoal de auditoria, por-
que a sacralizacao das palavras reinveste o relato de tenacidade, de uma visceralidade que
transcende as paginas da epistola. Uma configuracao que transmite ao leitor as intencoes
mais profundas e, até o derradeiro momento da revelacao escritural, inconfessaveis. Nao ha
corroboracao de Ana Luiza e, simultaneamente, de Maciel, de que ambas almejem a univer-
salizacao de sentido, um expediente que esvazia a verdade biografica de seu carater tribu-
tariamente aplainado em primeira pessoa. Em outra vertente, uma autocritica que escoaria
pelos espacos mundanos da interlocucao.

Na carta da narradora, o arquivo esta desmembrado nas trincheiras do autorecolhi-
mento (provocado, também, pelo isolamento referente a quarentena de covid-19). Os escom-
bros psicanaliticos, e, psiquiatricos, ademais, somaticos, edificam-se como os sedimentos da
vida biografica, uma vida intervencionada pelo alquebramento do individuo, que é o ponto
catalisador das memodrias que lhe sao secretadas do corpo autoanalitico. Em um excerto de

2 Adescontinuidade é uma teoria desenvolvida por Bataille em sua obra seminal, O erotismo (1957), que consiste
no processo de desintegracdo dos agentes progenitores, o pai e a mae, a partir do principio de que um novo
ser humano é gerado por eles, ou seja, o filho (ou filhos). Desta forma, a prole representa a debacle que culmi-
nard na morte dos pais, na sua incontornavel descontinuidade. Freudianamente, a reproducao é acompanhada
de um determinado desejo de morte, Thdnatos, indevassado, no que corresponde as figuras paternas, logo, a
obsolescéncia daquelas é outorgada por meio do desenvolvimento dos filhos em detrimento do decrescer dos
progenitores. Arbitrariamente, a continuidade, de acordo com Bataille, também estabelece um querer visceral
de amparo a uma revivificagdo que seria concretizada a partir dos filhos gerados: uma coextensdo dos signos
paternos. Esse proponente analitico propde uma 6tica de averiguacgao alusiva ao livro Essa coisa viva, em que a
mae de Ana Luiza, Matilde, observa a prépria filha como um anexo de suas ambicdes ndo consumadas e frustra-
das por uma realidade doméstica e psicolégica desprovidas de encanto e de esplendor. Na premissa de Bataille
(1987, p. 1), em O erotismo, 0 autor argumenta: “Tentarei agora mostrar que, para nds que somos seres descon-
tinuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser: a reproducao leva a descontinuidade dos seres, mas ela
pde em jogo sua continuidade, isto é, ela est4 ligada & morte. E falando da reproducio dos seres e da morte que
me esforcarei para mostrar a identidade da continuidade dos seres e da morte que s3o uma e outra igualmente
fascinantes e essa fascinagao domina o erotismo”. Para um acesso mais completo a tematica, ler a “Introdugao”
(1987, p.10-19), de O erotismo, de Bataille.
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Essa coisa viva, Ana Luiza intercala a redacao de sua carta com os escombros do hodierno, a
personagem (Maciel, 2024, p. 49) discorre:

Ao pbr o ponto final no paragrafo acima, tive de interromper a escrita para ir a
cozinha tomar a segunda dose do dia de um remédio para ansiedade, que me foi
receitado por uma médica homeopata. Ao pegar o vidro para pingar gotas no copo,
e impregnada de mil lembrancas descontinuas daquele tempo em Terra Verde,
me veio a de minha cole¢do de vidrinhos da infincia, os vidrinhos que passaram a
fazer parte de minhavida, ocupando o lugar das frutas do quintal. Hoje em dia, os
vidros ndo sao tao usados para os remédios como naquela época, quando os com-
primidos e os liquidos sempre vinham em frascos quebraveis, de diferentes tama-
nhos e formas, usados posteriormente por muita gente para guardar coisinhas,
como pregos, alfinetes, bolinhas de algodao, botbes, grampos, brincos, micangas.

Para além dos escombros, presunc¢oes do arquivo, a verdade biografica é um dos proje-
tos empreendidos por Ana Luiza na obra Essa coisa viva. No eixo de uma faina, esta designada
naroupagemde umaauténtica interlocucdo ensurdecida pelo emudecimento do receptor dos
objetos narrados, isto é, sua falecida mae. A impossibilidade da verdade biografica esta atre-
lada a problematica do conceito de arquivo, pois resvala, em sua matriz psicanalitica, o que
vem a transfigurar a verdade biografica em um emaranhado de fragmentos calamitosamente
reorganizados por meio do relator. No préximo capitulo, a verdade biografica serd esmiucada
no sentido de se elucubra-la como um labor inexequivel, pelo fato de que os relatos contun-
dentes em primeira pessoa carecem de um escopo universal de si. O que desemboca naincom-
pletude do discurso do dizer verdadeiro (Foucault, 2010, p. 326)* em sua integralidade verbal.

Averdade biografica e a sua impraticabilidade: a gramatica do inefavel

No primeiro segmento desta analise, o arquivo foi elucidado com base na materialidade do
livro de Maria Esther Maciel, Essa coisa viva, estruturado sob o modo de uma missiva, em que
a personagem-narradora, Ana Luiza, audita a sua finada mae, Matilde, que persevera em sua
personalidade espectral sobrepujada em todas as reentrancias da compleicao da narradora.
Neste capitulo, a verdade biografica é pormenorizada perante o auspicio da assimilacdo de
sua impraticabilidade. Desvelando a demarcacao limitrofe do discurso psicanalitico e da
tonalidade descentralizada do arquivo, na condicao de uma gramatica do inefavel, do que é
inescapavelmente inapreensivel em sua idealizada totalidade.

Por meio de um cotejo entre Lygia Fagundes Telles e Annie Ernaux, respectivamente
em seus livros: Verdo no aquario e Uma mulher, os relatos permeados pela ficcao e a autobiogra-
fia, pela dramatizacao do eu narrador (imaginario e real), deslinda-se um anseio, no sentido
de se possibilitar uma compreensao amplificada da relacdo identificada pelas figuras de mae
e filha, a partir do campo literario erigido pelas respectivas autoras. Assim como, a comple-
xidade dos vinculos que ensejam o engendramento da verdade biografica. Em Escritas de si,
escritas dooutro (2007), de autoria de Diana Klinger (2023, p. 63, grifo da autora), aautora alega

3 Os discursos verdadeiros sao exegeticamente analisados por Foucault na Aula de 03 de margo de 1982 (primeira e
segunda horas), do curso: A hermenéutica do sujeito (1981-1982), ministrado pelo autor no Collége de France.
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em sua tese que: “Consideramos a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, cuja
ficgdo de si tem como referente o autor, mas nao como pessoa biografica, e sim o autor como
personagem construido discursivamente”.

Maciel compoe um tecido lirico a partir da narrativa de sua personagem, Ana Luiza,
que, ao confidenciar as sinuosidades as quais definiram a relacdo com sua mae, contribui
para a edificacdo de uma verdade biografica. A propriedade psicanalitica do arquivo, do léxico
que possibilitaasuaarticulacao, dissimulaemsuainterioridade a experiéncia da constituicao
da verdade residente nos relatos pessoais, os quais colonizam as discussoes instituidas de um
teor melancélico-psicanalitico. Distintamente do retrato biolégico realizado por Ana Luiza,
ao recontar pormenorizadamente a existéncia das plantas e dos animais, em seu fascinio
pela incomunicabilidade biografica dos reinos vegetal e animal. Maciel (2024, p. 80) subli-
nha: “Ontem, depois de molhar as plantas de casa e dar um trato no jardim, abri o armario
onde estao enfileirados os albuns de fotografia e as caixas de cartas. Eu estava a procura das
fotos que tirei do Jardim Boténico de Lisboa quatro anos atras”. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 89)
registra em sua missiva a mae:

Nunca tive divida quanto a inteligéncia das plantas, desde quando eu era crianca
e as tinha como confidentes. Depois que passei a estuda-las, me encantei com
a diversidade das espécies e das peculiaridades de cada individuo de cada uma
delas. Nenhuma planta é igual a outra. Mas todas tém suas formas de sentir o
entorno e os seres que delas se aproximam. Sei que vocé nunca foi chegada a elas
e provavelmente ache tudo isso o que escrevo uma grande besteira.

Arecomposicaododiscursododizerverdadeirodaalianga progenitora (materna) revela
as lacunas de um projeto cercado de bifurcacGes narrativas: “Era sempre assim: as palavras de
afeto se perdiam ou viravam pelo avesso tao logo me eram proferidas” (Maciel, 2024, p. 51). O
estado de vida das plantas pode ser consultado em uma vasta compilacao de caracteristicas e
de idiossincrasias num enquadramento simples, através da visualizacao dos olhos humanos e
dainteligibilizacdo dessa epistemologia. Porém, o cenario da vida precaria dos individuos, em
suas existéncias pessoais, conduz a perplexidade da impossibilidade da consagracao de verda-
des, de discursos calcados em proposicoes de verdades, acerca dos sentimentos e das condutas
humanas (complexos em sua prépria natureza). Nas palavras de Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 45):

Para complicar, depois da meia-noite as verdades perniciosas costumam tomar de
assalto o meu sono. E previsivel que amanhi eu me levante, sem ter dormido, com
os cabelos desgrenhados, as palpebras salientes e um vinco indisfarcavel na testa,
tentando me convencer de que ainda tenho futuro, de que é possivel ter minha
vida de volta. Como neutralizar as lembrangas nefastas e os sentimentos adversos
que me levam a escrever isto que escrevo a vocé?

O labor narratolégico de Ana Luiza pode ser descrito como uma inelutavel batalha
contra os ardis maternos, que aplainaram os contornos de seu edificio psiquico, algo que é
regulado a partir: “da elocucao metatextual da narradora, ao referira memaria como base do
que redige, justificando o porqué da ‘carta’, tem no desabafo quase um movimento de contra-
cao, pelo qual algo que pesa e se dilata precisa ser expelido” (Rettenmaier, 2024, p. 99). Como
foi mencionado no capitulo anterior, deve-se analisar com um determinado acautelamento
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a epistola escrita por Ana Luiza a sua mae, Matilde, dada a impossibilidade desta segunda
de escrever uma refutacao ou defender-se plenamente das supostas “acusac¢oes” feitas pela
filha. Presume-se que o detentor dos direitos da narrativa, de exposicao do(s) arquivo(s),
exerce uma autoridade indubitavel no que tange a legibilidade desse(s) artefato(s). A figura
doarconte,*dotada de uma nobreza incomparavel e capaz de produzir um efeito de soberania
ede adesao aumasérie de privilégios em sua casta: “O ‘poder arcontico’ catalisa as funcdes de
unificacao, identificacdo, classificacao e consignacao dos elementos, insistamos, nunca total-
mente unificaveis, identificaveis, classificaveis e consignaveis” (Pedrosa et al., 2018, p. 25-26).
Ana Luiza é, entdo, o notdrio arconte de sua respectiva narrativa, monopolizadora do arquivo,
€, a0 mesmo tempo, responsavel por torna-lo inescrutavel em seu conjunto da obra.

A fidedignidade da figura de Ana Luiza poderia, em alguma instancia, ser autenticada
pelos matizes fornecidos por aquela com relacdo as plantas, as quais povoaram e povoam a sua
vida: detalhadas em suas mindcias fenomenais e gracas singelas em suas existéncias inauditas
e inopinadas. Os arquivos das plantas e os arquivos da personalidade materna estao simetrica-
mente interligados em Essa coisa viva, cuja narradora espera, e até exige, uma compreensao cons-
cienciosa de seu leitor, o fantasma (ou simulacro) da mae, e de um possivel leitor intrusivo que
pudesse teracessoa sua cartaem um futurovindouro. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 93, grifo préprio):

Voltando as plantas, lembrei-me de uma passagem do tal livro italiano sobre a
Mimosa pudica, que costumamos chamar de maria-fecha-a-porta ou dormideira.
Tinhamos dela no quintal de nossa casa. E aquela que fecha as folhinhas quando é
tocada por alguém. Na boténica, é caracterizada como sensitiva e foi muito estu-
dada por cientistas de renome.

O arquivo contém e dispoe de um feixe de informacoes dissolvidas em um plano
comunicativo que obriga o individuo que o acessa a reorganizar a cronologia dos aconteci-
mentos, por intermédio de um fato crucial que principia o tecido dos ocorridos da existéncia a
serinquirida. O nascimento de Ana Luiza é um dos principios de seu reduto de arquivos, uma
propensao a um marco zero, bem como a violéncia exercida sobre a personagem. Tendo a mae
como algoz, assegura-se um vislumbre primordial da coacdo como o apogeu do declinio do
afeto: “E quantas vezes me bateu para que eu sorrisse quando vocé chamava o fotégrafo para
tirar fotos minhas e de Rubens?” (Maciel, 2024, p.10). De acordo com Jacques Derrida (2001, p.
31), em seu estudo intitulado Mal de arquivo: uma impressao freudiana (1995), o fil6sofo francés
argumenta sobre o arquivo, proferindo:

O arquivo sempre foi um penhor [grifo do autor] e, como todo o penhor, um
penhor do futuro. Mais trivialmente: n3o se vive mais da mesma maneira aquilo
que ndo se arquiva [grifo proprio] da mesma maneira. O sentido arquivavel se
deixa também, e de antemao, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele
comeca no imprimente [grifo préprio].

Em uma acepcao derridiana, o arquivo é o passaporte do processo de designacao da
verdade biografica: ressalvada sua inconcretude, o arquivo é o escombro restante do pro-
cesso de demoligdo do eu em sua incansavel tarefa de reconstituicao de si, em outras palavras,

* Nobre da Grécia antiga pertencente a uma assembleia denominada de arcontado.
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de reconstituicdo discursiva de si. Os enunciados teorizados por Foucault, em A arqueologia do
saber, ndo possuem a verve psicanalitica concedida por Derrida em sua concepgao particularde
arquivo. O arquivo, interpretando Foucault, é esvaziado por meio da enumeracgao dos enuncia-
dos, e esse esvaziamento é detectado em cada ato de fala, em cada ensaio narrativo que possui
como protagonista o eu que fala, o eu que relata, e, no caso de Ana Luiza, o eu que biografa (e
também se autobiografa). Na concepcao de Foucault (2012, p. 206), em A arqueologia do saber: “O
discurso pelo menos tal como é analisado pela arqueologia, isto é, no nivel de sua positividade,
nao é uma consciéncia que vem alojar seu projeto na forma externa da linguagem.” E o autor
conclui do seguinte modo: “ndo é uma lingua, com um sujeito para fala-la. E uma pratica que
tem suas formas préprias de encadeamento e de sucessao” (Foucault, 2012, p. 206).

A inacessibilidade a verdade biografica é também o seu mébil para se perscruta-la
emsua inatingivel completude. A personagem de Ana Luiza aquiesce quanto a precariedade
contida na reducao da verdade ao mosaico de fotografias e de cartas que ilustram o terreno
de seu passado. Os registros fotograficos e as cartas configuram os escombros os quais crista-
lizam o processo em que se assume o querer da verdade a ser erigida. O punctum, retomando
Barthes, € momentaneamente eficaz na producao dos efeitos propiciadores da formacao da
verdade biografica. Contudo, tais efeitos sao empobrecidos em uma perspectiva de mante-
nimento dos fatores imperativos que intensificam a empreitada pela verdade. Nas palavras
de Barthes (2022, p. 92) em A cdmara clara: “O ar de um rosto é indecomponivel (na medida
em que posso decompor, provo ou recuso, em suma, duvido, desvio a Fotografia, que por
natureza, é inteiramente evidéncia)”.

A verdade biografica deve ser avaliada através de uma percepcao incrustada em um
principio de “indigéncia”, concernente a indeclinavel reducao de artefatos que podem con-
tribuir na tentativa de sua reapropriacao e, conjuntamente, no inferir de sua remontagem
(fotografias, cartas, tratados de boténica etc.). A presuncao do acontecimento da verdade bio-
grafica deve ser respaldada por um incontornavel pessimismo diante de sua impenetravel
totalidade. O abismo melancélico é, freudianamente, de modo paradoxal, sua condicao sine
qua non, da mesma forma que sua inviolabilidade, a restricao de seu abarcamento: “o arquivo
se instala no seu lugar, na sua prépria falta do fundamento” (Pedrosa et al., 2018, p. 30).

Nas obras, Verdo no aquario (Telles) e Uma mulher (Ernaux), o vinculo materno é inves-
tigado com base em duas premissas: a incomunicabilidade (as barreiras elocucionais) entre
mae e filha, no livro de Telles, e um conto biografico acerca da efigie progenitora, no texto de
Ernaux: “Quando descubro que amo as pessoas que julgava odiar, sou livre, Marfa, e quando
sou livre, sou boa. Entao fico feliz porque tenho tanta vontade ser boa..” (Telles, 1998, p. 70).
Estabelecendo-se as diferencas entre a ficcao e a autoficcao dimensionadas pelas autoras, a
trama de Maciel guarda diversas semelhancas vigentes nos escritos aqui analisados de Telles
e de Ernaux, no que é alusivo ao enquadramento mae-filha: “Sinto que alguma coisa em mim
resiste e gostaria de conservar, de minha mae, imagens puramente afetivas, calor ou lagri-
mas, sem lhes dar um sentido” (Ernaux, 2024, p. 30). Se a preponderancia de desejos e de
valores privados esta contida na urdidura da diegese de Telles, em Verdo no aqudrio, no livro
Uma mulher, de Ernaux, ha a experiéncia de se estruturar o perfil de uma mulher assentada
em um contexto rural-operario que, posteriormente, serd avassalada pelo Mal de Alzheimer.
A verdade biografica, tanto em Telles como em Ernaux, é afiancada por um exercicio incisivo
dos ditames que circunscrevem os lagcos maternos e filiais.
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Contrariamente a Essa coisa viva, os livros de Telles e de Ernaux apresentam os obs-
taculos referenciais a composicao da verdade biografica. Em ambos os casos, a assuncao da
verdade biografica é obnubilada a partir do discurso narrativo em primeira pessoa que, como
foi notabilizado anteriormente, estd impregnado de pressupostos que privilegiam a carapaca
do narrador. Garantido-lhe, portanto, uma maxima flutuagao na concepcao dos contornos da
histéria, tanto quanto nos recessos da memdaria. Na concepcao de Evandro Affonso Ferreira
(2023, p. 11-15), 0 oficio da escritura requer: “um conhecimento da gramatica do esquecimento e
um apelo as insinuagoes do improvavel (grifos proprios)”.>

Em Planetas sem boca (2004), Hugo Achugar (2006, p. 181), questiona doravante um
constante anseio no que respeita a preponderancia da meméria: “Caberia, aqui, a possibili-
dade de se perguntar se a meméria é ou continua sendo o lugar do passado. Ou, talvez deve-
ria perguntar-se: qual é o tempo da meméria? O passado?”. Nesse atravessamento, Achugar
inquire, também, acerca do presente na arregimentacao da meméoria, tal como um ponto de
ancoragem no robustecimento de sua cidadania, arvorando-se com o auxilio da “monumen-
talizacao” do passado publico e privado.

Ernaux compreende que a memdéria é uma faculdade suscetivel ao desmoronamento
provocado pelotempo e peladecrepitude biol6gica, sendosua maeaprovacabaldequeaquela
é invariavelmente subjugada pela acdo da temporalidade e perpassada pelo esquecimento
em sua faceta biolégica ou ndo. Ernaux assenta (2024, p. 36): “Ao escrever, vejo ora a mae ‘boa’,
ora a mae ‘md’. Para escapar dessa oscilacdo que vem do mais longinquo da minha infancia,
tento descrever e explicar como se estivesse falando de outra mae e de outra filha.” Telles, por
meio de sua personagem Raiza, confrontando a mae, escritora célebre, em sua envergadura
insondavel, na qual se observa uma relacao dilapidada por um afastamento espontaneo e a
atracao muatua pelo mesmo homem, André, que resvala no abismo imensuravel do relaciona-
mento entre mae e filha. Telles redige (1998, p. 132): “Ela me aceitara de novo, ela me aceitara.
La estava conversando com Dionisia, mas era em mim que estava pensando, s6 eu e ela sabia-
mos que através do espaco, através do siléncio, continudvamos juntas. Minha mae”.

Observa-se uma melancolia que recobre aquilo relacionado ao que nao é dito enve-
reda pelas atitudes dos personagens de Telles e de Ernaux. Ana Luiza, também sufocada pela
nomenclatura subvencionada por um amparo na perscrutacao da verdade sobre sua mae,
fatalmente vé-se insuflada de uma impraticabilidade de sentenciar seus juizos correspon-
dentes a pessoa de sua figura maternal. A narradora confidencia: “Eu apanhava por qualquer
coisa, sem saber por que estava apanhando. Era como se vocé quisesse me punir por eu ter
nascido” (Maciel, 2024, p. 13).

Osespacosdaficcionalidade (Telles e Maciel) e da ndo ficcionalidade (Ernaux) condicio-
nam a verdade em seu metafisico direcionamento ao indizivel, o que se acopla as fendas pro-
duzidas pelo relato biografico que possivelmente acarreta a verdade. O indizivel é premente

5 Em seu escrito: Perdeu vontade de espiar cotidianos (2023), de Evandro Affonso Ferreira, escritor mineiro, o autor
disserta imaginativamente no que respeita a uma ontoldgica personagem, a literatura. Antevendo e recriando a
sua rotina diaria e seu modus operandi de trabalho, a personagem é recorrentemente submetida a uma série de
ocorréncias espontdneas que vem a alinhavar a sua existéncia as expressoes ordinarias difusas em seu préprio
entorno. A ficgdo, nesse prisma, é uma pratica que se desenha por meio da inquietude do oculto, dos arcanos que
serdo desvendados e denotados pelo escritor, no que também ancora a escrita a manifestacio de uma sinfonia,
de uma orquestra poetizada na prosa produzida pelo literato (agradeco ao professor Alfeu Sparemberger pelo
esclarecimento conferido em aula).
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no processo de elaboracao da verdade biografica, como os vestigios do inaudito e do inaudivel,
do querer perene da emulacao da realidade em que a supramencionada estaria alicercada. Os
elementos constituintes dessa verdade defrontam-se, através do sujeito, com as disrupcoes as
quais enveredam as relacoes entre sujeitos, como assevera Ernaux (2024, p. 51) em seu livro:
“A histéria dela para aqui, quando deixou de ter um lugar no mundo. Ela perdeu a consciéncia.
Essa doenca se chama Alzheimer, nome dado pelos médicos a uma forma de deméncia senil”.
Arelacao doindividuo com seu progenitor encabeca a ideia de disputa, de enfrentamento. Um
embate superlativo denominado por meio da conceptualizacao de uma perda ou de um espé-
lio. Os vinculos parentais sao formados pelo signo do espélio, em que a recupera¢ao dos com-
ponentes da verdade biografica dispersa-se no interior dessa reflexao, porque, reiterando-se:
“o0 veneno das coisas persiste como uma maldicao” (Maciel, 2024, p. 11). Acerca da dificuldade
de superacao do enfrentamento parental-filial, Maciel (2024, p. 11) escreve em Essa coisa viva:

Eundo queria trazertudoisso a tona no dia do aniversario de sua morte. Nao queria
me render a qualquer sombra de ressentimento. Eu queria, sim, chorar de saudade,
ir ao cemitério sozinha para por flores sobre a sua sepultura e rezar pela sua alma,
postar fotos de nds duas no Instagram com palavras de amor, escrever uma elegia,
uma poema lirico exaltando a sua existéncia em minha vida. Queria me lembrar
de sua beleza farta, seu talento para as dancas de salao, sua malicia quase infantil
quanto falava dos homens e das frutas suculentas. Sera que um dia vou conseguir?

O combate presentificado na obtencao do arquivo, sua manipulaciao, promove a luta
pela emersao da verdade biografica. O supracitado combate possui uma especificagao poli-
tica: mesmo preconizado no discurso do eu. Na correspondéncia mae-filha, o arquivo é tam-
bém uma recalcitracdo diante da assertividade do poder materno, no que vem a desembocar
nas limita¢cdes da verdade biografica em sua integralidade: “Minha mae levantou-se para
apanhar o roupao. Examinei com avidez seu corpo: a vontade de ferro refletia-se na carne de
ferro em brasa se contorcendo com o dele no braseiro do fogao” (Telles, 1998, p. 153). A morte
da mae de Ernaux e a morte da mae de Ana Luiza incapacitam as duas para a verdadeira con-
frontacao que anuncia os tracos habitantes nos reconditos da narrativa do eu: sempre atra-
vessado pela violéncia ética corrente na subsequente interpelacao: “quem é vocé?”.

Em Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética (2005), Judith Butler (2015, p. 112) afirma:
“Descubro que minha prépria formacao implica o outro em mim, que minha estranheza para
comigo mesma é, paradoxalmente, a fonte de minha conexao ética com os outros”. Logo, a
responsabilidade do eu que relata vindicando um posicionamento do outro (algo que Ana
Luiza fazcomsua falecida mae), é a deferéncia para com a constituicao ética de si, do trabalho
que a busca pela verdade biografica que demanda ao individuo, pois: “nao posso pensar na
questao da responsabilidade sozinha, isolada do outro” (Butler, 2015, p. 112).

Dessa forma, o veneno da eticidade do sujeito, parafraseando Maciel, é o veneno das coi-
sasqueenglobaoarquivo. O “venenodoarquivo’ éasua propriaineptidao, nacontendadoagente
indagador, de permitir a conquista da verdade biografica em sua universalidade. Consoante a
Derrida (2001, p. 29): “O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. E também nossa
experiéncia politica dos meios chamados de informagao”. Portanto, agambarcar a verdade bio-
grafica é uma propriedade atinente ao pertencimento ao mundo, a esse nexo que introjeta o
individuo nos mais diversos encadeamentos que o qualificam ao manejo do arquivo, e a essencial
significacdo da mundanidade fabulosa das “cronicas do eu”. Citando Maciel (2024, p. 79):
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Do outro lado da rua, uma mulher com seu cachorro recolhe do chio as fezes do
animal com uma sacola plastica. Sirenes de ambulancia, motos de entregadores de
comida, bem-te-vis nos galhos de arvores, um casal mascarado correndo com rou-
pas de gindastica, tudo se mistura na paisagem desolada. Ndo tenho dividas de que,
quando a pandemia passar, se é que vai passar, tudo o que for serd outra coisa. Vocé
nem pode imaginar o que esta acontecendo neste mundo que ja ndo é mais seu.

A formulagao do arquivo também esta firmada na luta por se assegurar a sobrevida
da verdade biografica: “Enquanto houver desespero, havera luta. E na luta esta a salvacao”
(Telles, 1998, p. 65). E 0 alcance da verdade biografica é, inescapavelmente, a natureza de se:
“perder o ultimo vinculo com o lugar de onde se vem” (Ernaux, 2024, p. 61). Maciel convoca
em Essa coisa viva a um exame que ultrapassa a mera consciéncia individual ou a consciéncia
da corporatura materna: é a labuta incessante por um restabelecimento do “equilibrio arqui-
vante”, da ndo cronologia dos comecos melancélicos e da revolucdo do eu. O eu sublime que
desponta na posteridade da resplandecéncia do arquivo e de seus escombros.

Consideracoes finais

A cartografia de escombros de Essa coisa viva, reificada por Ana Luiza, narradora e persona-
gem, deflagra a dificuldade em se definir o marco histérico dos acontecimentos que afetam
dramaticamente a vida do individuo. As falhas durante o movimento de consecucao da ver-
dade biografica descortinam o itinerario oneroso desse trabalho e das impropriedades con-
tidas nesse protétipo de verdade. O resgate dos enunciados, a reconsideracao dos atos de
fala e os arquivos embaralhados no refiigio do “canteiro de obras” do eu explicitam o colossal
intento de narrar a si e, em Essa coisa viva, o de narrar a extensao da realidade de alguém nao
mais atrelado a este mundo. Maria Esther Maciel em sua obra condiciona a reflexdo da alteri-
dade ao impedimento de seu pleno arranjo, de seu pleno entendimento. A pretensao de Ana
Luiza é fragmentada na prépria singularidade de sua grandiosa tarefa: a de exteriorizar as
efemérides que teceram a fina tapecaria da associacao entre si mesma e sua mae, que vem a
defrontar o leitor no que tange a iniquidade do relato de si.

O arquivo é uma propriedade que proporciona amostras da vastidao de cronologias,
as quais documentam a histéria dos processos civilizatérios. Dessa maneira, o arquivo produz
uma equacao acerca do contingente do eu que convulsiona perante a tentativa de manufa-
tura da verdade biografica. Ana Luiza, juiza e verdugo da prépria mae, propoe em sua carta
um antiveneno ao veneno das coisas, o antidoto que “surtird o efeito” da resultante do equi-
librio desejado entre o eu materno e o eu gerado. Maciel realca as disparidades na relacao
mae-filha por meio da incomunicabilidade, que transpassa todo e qualquer individuo e suas
respectivas conexoes. Seja por meio da ficcionalizacao do ideario do jogo mae e filha (Verdo
no aqudrio [Telles]) ou do esquecimento como a vinganca contra a tenacidade da meméria
(Uma mulher [Ernaux]). Mutatis mutandis, essa meméria do periférico (2006, p.182), nas palavras
de Hugo Achugar, andloga a meméria sociopolitica, todavia, reduzida em sua geografia com-
partimentada das zonas limitrofes do eu, é o engajamento para o regresso do arquivo em sua
caracterizacao arquivante e, decididamente, intercambiante (Derrida).
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Essa coisa viva estipula a depreensao do arquivo como ferida, uma ferida aberta, pulu-
lante, supurada e latente na narrativa excruciante e insubmissa de Ana Luiza. A verdade
biografica é inconclusiva, porque também é sempiterna em sua ferida aberta: incicatrizavel
naquilo que o individuo fracassa em recuperar de si e de sua cronologia de fatos fragmen-
tada. O arquivo é punctum (Barthes), é o moscardo que com seu ferrao lanca o sujeito em uma
rede de incertezas cocriadas pelas mitologias psicanaliticas do eu.® O regresso a verdade bio-
grafica, a partir do arquivo, é algo irremediavel: “Quantas vezes eu disse para mim mesma
que me afastaria de vocé para sempre, por nao mais suportar a sua existéncia em minhavida?
Mas sempre voltei atras, porincompeténcia ou fraqueza” (Maciel, 2024, p. 90). O cemitério de
escombros do arquivo é a falibilidade da verdade biografica e, contraditoriamente, é a paisa-
gem que acomoda e norteia o caminho de sua obtencao.
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Resumo: Pretende-se estudar a Revista da Academia
Mineira de Letras, considerando os anos de 1922 a 1964,
por meio do que chamamos de cartografia intelectual,
isto €, um mapa das producbes contidas na revista.
Assim, abordaremos os seguintes parametros: volu-
mes da revista; quantitativo de textos; autores publi-
cados; géneros textuais presentes. O recorte temporal
considera os primeiros 22 volumes produzidos antes da
grande pausa da publicacao, ocorrida entre 1965 e 2001,
ano da retomada do periédico. E relevante lembrar que
a Academia Mineira de Letras (AML) foi fundada em
Juiz de Fora, em 1909, e transferida para a capital do
estado de Minas Gerais, em 1915. A revista da AML cons-
titui-se como rede material dos debates literarios, inte-
lectuais, sociais, politicos e editoriais do nosso estado.
Resultados: ha a predominancia da autoria masculina;
ha a presenca quase que univoca de académicos nas
paginas do periddico; ha a constancia de determinados
géneros (discurso, biografia, ensaio e poesia); ha o exer-
cicio da critica literaria em sentido amplo.

Palavras-chave: cartografia intelectual; Revista da
Academia Mineira de Letras; Academia Mineira de Letras.

Abstract: The paper pretends to study of the Revista da
Academia Mineira de Letras (RAML), considering the years
from 1922 t0 1964, through what we call intellectual car-
tography, thatis, a “map” of the productions contained in
the magazine. Therefore, we will address the following
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parameters: magazine volumes; quantity of texts; pub-
lished authors; textual genres. The period considered is
the first 22 volumes produced before the major pause
in publication, which occurred between 1965 and 2001,
the yearin which the periodical was revived. Itis import-
ant to remember that the Academia Mineira de Letras
(AML) was founded in Juiz de Fora, in 1909, and trans-
ferred to the capital of the state of Minas Gerais, in 1915.
The AML magazine constitutes a material network of
literary debates, intellectual, social, political and edito-
rial aspects of our state. Results in the study: a predomi-
nance of male authorship; an almost univocal presence
of academics on the journal’s pages; the constancy of
certain genres (speech, biography, essay and poetry);
the exercise of literary criticism in a broad sense.

Keywords: intellectual cartography; Revista da Academia
Mineira de Letras; Academia Mineira de Letras.

Neste artigo, propusemo-nos a mapear a producao intelectual da Revista da Academia Mineira
de Letras (RAML). Tal periddico é publicado desde 1922 e, em 2024, chega ao nimero 83,
embora contabilize alguns periodos de interrupcao. Por producao intelectual, entenderemos
o conjunto de contribuicoes presentes nos volumes analisados. Assim, fazem parte do nosso
interesse quantificar: os autores que no periédico publicaram, os géneros textuais mais recor-
rentes e a distribuicao de autoria e géneros textuais por volume(s) da RAML. Pretende-se
trazer um mapa inicial de informagoes quantificadas, de tal sorte a abrir futuras entradas e
chaves analiticas na revista. Arriscamos sugerir que nosso percurso aqui apresentado pode
ajudar a abrir caminhos de outros pesquisadores, porque trazemos recortes tendo em vista
variaveis produtivas para a analise do conjunto. Como o total de informacdes e variaveis é
bastante denso — e considerando que jamais pretendemos esgotar as possibilidades anali-
ticas dos dados —, optamos por nos debrucar sobre as duas primeiras fases da revista. A pri-
meira corresponde ao intervalo de 1922-1935, contendo 16 volumes publicados (do n. 1 ao
n.16). A segunda fase, de 1953-1964, que contou com 5 volumes (n.18,19,' 20, 21 e 22.1). Ea
terceira fase, que vai de 2001 até o presente momento e totaliza 21 edi¢Ges da revista. Esta
altima, pois, nao sera objeto deste artigo.

Do ponto de vista metodolégico, apés visitas técnicas a sede da Academia Mineira de
Letras (AML), localizada na Rua da Bahia, 1466, Belo Horizonte — MG, pudemos acessar os
exemplares na revista. De 2020 até 2021, obtivemos os dados por meio do acesso aos exem-
plares impressos e disponiveis na reserva técnica da instituicdo. A partir de 2022, pudemos

' O que deveria ser o nimero 19 foi erroneamente numerado como 17. Outro equivoco de numeragao ocorreu
com o salto do volume 23. Foram publicados os volumes 22.1 e 22.2. Na sequéncia, veio ao puiblico o volume 24.0
servico bibliotecario da AML informou-nos sobre equivoco na ocasido de uma de nossas visitas técnicas.
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acessar os exemplares da revista de maneira online, uma vez que houve a digitalizacao e dis-
ponibilizacao de todos os nimeros do periédico no site da AML.?

A leitura dos exemplares publicados entre 1922 a 1964 ofereceu vastas e diversas
possibilidades de parametrizacao de dados. Afinal, a revista, em suas duas primeiras fases,
nao trazia padronizacao quanto a forma e disposicao dos contetdos. Por isso, num primeiro
momento, a fim de listar os autores, géneros e volumes, optamos por usar o Excel. Com o
desenvolvimento da pesquisa, houve crescimento exponencial dos dados, de tal sorte que
fomos obrigados a criar um banco de dados em Python. A vantagem desta linguagem é que
ela oferece possibilidade imediata de cruzamento de dados, armazenamento e acesso amplo
ao volume de informacoes, além de agil capacidade de buscas por meio de palavras-chave.
Sem contar que a ferramenta facilita o cruzamento de variaveis, como era nossa pretensao.

Mas, por que motivo estudar a Revista da Academia Mineira de Letras? Esta casa de
cultura tem sido decisiva para a conservacao e também para a renovacao de parte do campo
literario mineiro (Ribeiro, 2023). O campo literario € um microcosmo social dotado de relativa
autonomia e regras proprias, resultante e resultado de um determinado espaco social mais
amplo, segundo Pierre Bourdieu. O campo é o local de disputas entre os agentes que o inte-
gram e que buscam manter ou alterar determinadas posicoes. As posi¢des no campo sao ocu-
padas por meio daaquisicao de capitais, os quais sao mensurados de acordo comas dindmicas
de cada campo. Os capitais sao possuidos ou desejados pelos agentes que compdem o campo.
Posse e desejo sao responsaveis pela manutencao ou conservacao de posicoes hierarquicas
que os agentes ocupam no campo. Nas palavras do sociélogo, todo campo “é um campo de
forcas e um campo de lutas para conservar ou transformar esse campo de forcas” (Bourdieu,
2004, p. 22-23). Ora endossando o passado, ora apontando para o futuro, a RAML assume jus-
tamente o papel de tensionar conservacao e renovacao, posicdoes marcantes na personalidade
literaria de nosso estado. Defendemos que a RAML se coloca a0 mesmo tempo como van-
guarda e como mantenedora da materializacao discursiva das Letras mineiras. Assim, mais
especificamente, insistimos que estudar a RAML significa compreender as dindmicas e deba-
tes intelectuais que fomentaram parte do nosso campo literario.

Bem o comprovam a heterogeneidade nao sé de académicos vinculado a AML, repre-
sentantes de varios setores da intelectualidade do estado, mas também o nimero signifi-
cativo de colaboradores de outros estados que se fizeram presentes na RAML. Isso porque,
embora Minas Gerais possua ampla tradicao intelectual movida por Academias, ainda havia
acarénciade um férum de discussao cultural de significativa envergadura, capaz de mobilizar
atores e discussoes culturais de varios setores, para além, claro, das Letras. Acreditamos nao
ser exagero afirmar que foi justamente a RAML quem operou como uma espécie de “catali-
sador” das discussoes culturais durante seus nidmeros, anseio, alias, ja listado no editorial do
nimero 1, de 1922: “colaborar com eficacia no desenvolvimento das letras mineiras”. A fim de
“catalisar” a discussao sobre as artes, a literatura e a cultura a RAML possui como principio a
liberdade de pensamento. Nao que se trate de um jogo de “vale tudo’, porque a AML opera

2 ACADEMIA Mineira de Letras. Belo Horizonte: AML, c2025. Disponivel em: https://academiamineiradeletras.
org.br/publicacoes/?perpage=12&view_mode=cards&paged=1&order=DESC&orderby=date&fetch_only=-
thumbnail%2Ccreation_date%2Ctitle%2Cdescription&fetch_only_meta=&metaquery%5B0o%5D%5Bkey%-
5D=129252&metaquery%5B0%5D%5Bvalue%sD=Revista. Acesso em: 02 fev. 2024.
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como instituicao editora. Logo, havia (e ainda ha), por certo, selecio e mesmo curadoria de
cada volume do periédico aqui estudado.

A este respeito, vale lembrar o papel decisivo de editores, casas ou iniciativas edi-
toriais — como a AML tem sido para a RAML — para a organizacao de determinado campo
cultural. Segundo Anibal Braganca (2005), sao os editores, entendidos aqui como pessoas,
empresas ou instituicoes, que decidem quais textos vao ser transformados em impressos
e a qual publico estes impressos devem servir. A edicao é lugar de decisao, de comando e
de criacao, isto é, o coracao do trabalho do editor. Assim, Braganca assevera que os edito-
res funcionam como “um filtro no elo entre autor e leitor. Filtro que pode ser uma barreira
intransponivel, mas pode, também, ser uma ponte” (Braganca, 2005, p. 224). Pablico, dire-
cao, comando, criacao, filtro, barreira ou ponte sintetizam parte da cadeia editorial e pro-
blematizam o que é publicado como produto editorial, bem como a natureza dos discursos
contidos em cada publicacao. Nao s6 a AML possui publicacoes — ha uma longa tradicao de
Academias, muitas das quais possuiram revistas.

As Academias de Letras so instituicoes que visam fomentar e preservar o patriménio
letrado de uma determinada regiao. Nelas acontecem relevantes reflexdes a respeito da cul-
tura, das artes, da histéria e da memoria cultural. De acordo com Joao Gomes Filho (2003, p.
147), a origem do termo “Academia” deve-se a trajetéria do herdi ateniense Academos, o qual
revelou a localizacdo de Helena, mais conhecida como “Helena de Tréia”, quando os herbis
Castor e Pélux, irmaos de Helena, foram salva-la de um sequestro executado por Teseu. Em
troca da informacao, Academos pediu aos irmaos que os lacedemdnios poupassem a regiao
de Atica durante as invasdes, pois essa terra os havia pertencido. Posteriormente, o local foi
transformado num jardim chamado Academia. De acordo com Maria Luisa Malato (2009),
no jardim, construiu-se um ginasio, onde Platao e seus discipulos se reuniam para ensinos
diversos, tais como matematica, dialética, ciéncia natural e preparacao de estadistas. Tal
lugar teria sido o modelo responsavel porinspirar, porvolta386/387a.C., aescola filoséfica de
Platao, a primeira Academia reconhecida como tal pela fortuna critica sobre o tema. Malato
(2009, p. 7) ainda relata que essa Academia surgiu de forma espontanea, ou seja, instituiu-se
da vontade civil. Além disso, conciliava atividades didaticas com a especulacao filoséfica e
fazia associacao de culto dedicado a Apolo e as Musas.

Séculos depois, surgiram as chamadas Academias Modernas, a partir do século XVI.
Estas novas organizacbes comegaram a apresentar mudancas em suas concepcoes e modelos,
se comparadas as iniciativas da Antiguidade. Por certo, com a chegada do Renascimento (sécu-
los XIV ao XVII), a tradicdo das Academias foi revisitada. As primeiras Academias regulares
deste momento adquiriram uma nova significacdo: passaram a operar como associagao espiri-
tual sem funcao docente (Filho, 2003, p. 148). No contexto Europeu, originaram-se a Academia
do Palacio (1570) — posteriormente chamada de Academia Francesa propriamente dita (1634); a
Academiade Florenca (1582); a Accademia dei Lincei (1603);?a Academia Real de Londres (1660).

Ja no Brasil, as primeiras Academias foram criadas a partir do século XVIII. Vale destacar:
na Bahia, a Academia Brasilicados Esquecidos (1724) e a Academia Brasilica dos Renascidos (1759);

3 Fundada em Roma, em 1603, por Federico Cesi em parceria com Giovanni Heckius, Francesco Stelluti e
Anastasio de Filiis. E considerada a mais antiga academia cientifica do mundo. O objeto de seu estudo eram as
ciéncias naturais, diferenciando-se das academias italianas dos séculos XVI e XVII, as quais tinham pretensoes
literarias. Teve como um dos membros o cientista Galileu Galilei (1564-1642).
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em S3o Paulo, a Academia dos Felizes (1736); no Rio de Janeiro, a Academia dos Seletos (1752) e a
Academia Brasileira de Letras (1896); e, em Minas Cerais, a Academia Mineira de Letras (1909).

A Academia Mineira de Letras (AML) foi inaugurada aos 25 dias de janeiro de 1909,
nacidade deJuiz de Fora. Entretanto, apenas em 1915 a instituicao foi transferida para Belo
Horizonte e, somente em 1987, passou a ocupar o Palacete Borges da Costa, atual sede,
localizada na Rua da Bahia, da capital.

Segundo Aldo Delfino, um dos fundadores da instituicao, coube ao poeta Machado
Sobrinho presidir a primeira sessao da AML, na sala da Camara Municipal de Juiz de Fora, com
participacao dediversos intelectuais, entre eles Eduardo de Menezes, Machado Sobrinho, Heitor
Guimaraes, Brant Horta, Amanajés de Aradjo, José Rangel, Lindolfo Gomes, Belmiro Braga,
Albino Estéves, Francisco Lima, Luiz de Oliveira e Dilermando Cruz (Delfino, 1954, p. 198). Estes
elegeram como sécios os dezoito nomes mais votados dentre os homens de letras nascidos ou
que exerciam atividade literaria ou cientifica em Minas Gerais. Assim, foram eleitos: Estevao de
Oliveira, Bento Ernesto Jdnior, Mario de Lima, Franklin de Magalhaes, Mendes de Oliveira, Aldo
Delfino, Diogo de Vasconcelos, Mendes Pimentel, Nelson de Sena, Alphonsus de Guimaraes, J.
Paixao, J. A. Massena e Joao Lucio. De acordo com o académico Oiliam José (2003, p. 28), para
fazer parte da Academia, é necessario ter o minimo de 21 votos dos membros da instituicao.

Desde a sua criacao, a AML tem sido palco de debates que engrandeceram a cultura
do estado. Nela, muitos homens e, mais tardiamente, mulheres* dedicaram suas vidas ao ato
de registrar a vasta literatura mineira e parte da nacional. Gracas a esse minucioso trabalho, é
possivel encontrar em seu acervo textos escritos por notaveis professores, poetas, cientistas,
jornalistas, parlamentares, cardeais, arcebispos, sacerdotes, juristas, linguistas e até mesmo
presidentes da republica. De acordo com Soraia Lara (2020, p. 29), a Academia Mineira de
Letras reuniu ao logo dos anos um acervo de “mais de 30 mil livros, além de periddicos, cor-
respondéncias, documentos, fotografias e objetos pessoais de escritores e personalidades de
destaque na histéria literaria, cultural e politica de Minas Gerais”.

A AML tem se dedicado a publicacdes de diversos materiais. O mais longevo é a sua
revista, publicada de 1922 aos dias atuais, somando 83 volumes. Ha também catalogos de
exposicoes realizadas pela AML, tais como Escritos de minas (2021) e Godofredo Rangel (2022,v.1e
2). Durante os anos de 2014 e 2015, a Instituicao publicou Boletins informativos bimensais. Este
material foi descontinuado em funcao da auséncia de apoio financeiro. Por fim, a Academia
mantém um blog, por meio do qual comunica os eventos e informes gerais.® Vale destacar que
a criacdo da RAML facilitou o processo de arquivamento e preservacao das atividades da AML.
No momento de criacao do periddico, os académicos acreditavam que a ele seria uma forma de
cumprir o slogan da instituicao: scribendinullus finis presente no slogan (‘o escrever nao tem fim”).

E Mério Vinicius Ribeiro Goncalves (2018, p. 21) quem apresenta uma proposta de
periodiza¢ao da histéria da RAML por meio de trés fases: a 12 corresponde ao intervalo de 1922
até 1936. A 2%, bem breve, vai de 1953 a 1954. Por fim, a 32 fase, que comeca em 2001 e segue
até o presente momento. O estudioso utiliza grandes pausas e hiatos para separar as fases da
revista. Adotaremos esta classificacao neste estudo. Durante os anos estudados neste traba-

4 As mulheres sé foram aceitas na instituicao, em 1963, tendo como primeira académica a poetisa e prosadora
Henriqueta Lisboa. Posteriormente, outras académicas também ingressaram na instituicao, como Maria)osé de
Queiroz, Lacyr Schettino e Alaide Lisboa de Oliveira.

5 ACADEMIA Mineira de Letras. Belo Horizonte: AML, c2025. Disponivel em: https://academiamineiradeletras.
org.br/blog. Acesso em: 02 fev. 2024.
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lho, de 1922 a 1954, houve a publicacao de 21 nimeros da RAML, sendo 16 na fase 1 e 5 na fase
2. Nao houve a publicacdo do nimero19.

No somatério entre as fases, encontramos 600 textos publicados, sendo 468 na fase
1e132 na fase 2. A discrepancia em relacao aos nimeros de cada fase pode ser explicada —a
fase inicial da revista contou com maior nimero de volumes publicados, o que |he garantiu,
uma vez havendo razoavel média de paginas entre os nimeros nestas duas fases (aproxima-
damente duas centenas), previsivel volume de textos. Além disso, a fase de abertura encon-
trou um cenario mais propicio a colaboracao, ja que os académicos a estimulavam.

E valido salientar o cendrio politico nada favoravel ao desenvolvimento de atividades
intelectuais no Brasil. O primeiro hiato da revista ocorre a partir da instauracao do Estado Novo,
que durou de 1937 até 1945. A RAML voltou a circular apenas 9 anos mais tarde e precisou ser
interrompida justamente em 1964, em funcdo da instalacao da ditadura civil-militar no pais. O
periddico abrigava vozes de variadas personalidades e tendéncias politicas, muitas das quais
consideradasdissidentes oucontraventoras pelo regime autoritario que se estabeleceua época.

Os dados, pois, estao sintetizados abaixo.

Tabela1—Total de textos publicados na RAML—

Fases1e2
RAML Textos publicados
Fase1 468
Fase 2 132
Total (Fase 1+2) 600

Fonte: elaboracio propria.

Por certo, existe variagdo quanto ao nimero de textos por volume. Nos mais caudalo-
sos volumes da RAML houve a publicacdo de seletas ou antologias de poemas de académicos,
aexemplo do que ocorreuno nimero16: s6 de Lindolfo Gomes, porexemplo, foram de 68 poe-
mas, sendo 23 em formato livre e 45 sonetos; seguidos por 42 poemas publicados por Arthur
Franca e 19 de Francisco Rodriguez Marin. Tomo o nliimero 16 como parametro nao apenas
porque é o mais denso da série, durante o periodo analisado, mas porque evidencia tal espaco
editorial como estratégico por parte dos autores/académicos. Afinal, a RAML circulava pre-
dominantemente entre agentes do campo literario e, logo, fazer circular poesia na RAML sig-
nifica ampliar a capacidade de “consumo” dos textos entre formadores de gostos e opinioes,
para além de edicdes individuais em livros. E esta inclusive a estratégia adotada por Arthur
Franca. Nesta direcao, também merecem destaque os nimeros 6 (com 43 textos, sendo 7 s6
de Arthur Franca); 11 (também com 43 textos, sendo 13 de Arthur Franca, 7de Ramos Arantes e
5de Arthur Lobo); e 14 (com 41 textos, sendo 21 de Arthur Franca). Vejamos os nimeros:
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Tabela 2 Volume x quantidade de textos publicados na RAML—

Fases1e2
Volume Quantidade de textos

1 14
2 8
3 19
4 18
5 22
6 43
7 19
8 22
9 9
10 34
1 43
12 16
13 9
14 a
15 10
16 141
17 45
18 16
20 39
21 22
22.1 10

Fonte: elaboragao prépria.

A RAML nunca estabeleceu um nimero fixo de textos por volume, tampouco um limite
de paginas porvolume. Até porque, a revista dependeu principalmente do envio voluntario de
contribuicoes escritas de seus académicos nestas duas primeiras fases. Este fato vai se modi-
ficar a partir da terceira fase, quando se avolumam as contribuicdes textuais de convidados
externos a AML. A AML, neste momento, movimenta-se no sentido de maior abertura a socie-
dade, aproximando-se dela e travando lacos de cooperacao com diversos intelectuais e seto-
res artisticos e culturais. E preciso considerar ainda que, nas fases aqui estudadas, a revista
circuloude modo impresso apenas, ao contrario do cenario contemporaneo. Este fator é deter-
minante para que a RAML tivesse ora mais, ora menos textos, uma vez que o tamanho dos
volumes impacta diretamente nos custos das tiragens. As edicoes comemorativas geralmente
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puderam contar com maior aporte financeiro por parte do poder publico. E, inegavelmente,
tiveram maior apelo dentre a sociedade civil, ao contrario dos volumes nao comemorativos.

Ja em relacdo ao nimero de géneros textuais publicados, também chama a aten-
cao a vastidao e diversidade deles, embora seja esperada alguma concentracao produtiva
de alguns géneros — curtos — em detrimento de outros. Entendemos géneros textuais neste
artigo na esteira do que propde Luiz Anténio Marcuschi (2008, p. 149): “formas de acao social”,
as quais englobam as dimensdes cultural, cognitiva e social, amparadas por uma estrutura
de forma. Géneros textuais nao sao criados por um falante, eles resultam de “formas social-
mente maturadas em praticas comunicativas na acdo linguageira” (Marcuschi, 2008, p. 189).
Assim, os géneros surgem como formas da comunicacao, a fim de atender as necessidades de
expressao do ser humano. Sao eles distintos na mesma intensidade em que sao distintas as
demandas de comunicacao. Para diferencia-los — salvaguardando as dificuldades de alguns
limites, definidos pelo linguista como “intergenericidade” — levam-se em conta as formas de
estruturacao e a validacao destas formas no tempo e no espaco.

Tabela3—Total de géneros textuais publicados na RAML—

Fases1e2
Conetosdeinos
Fase1 33
Fase 2 21
Total (Fase 1+2) 54

Fonte: elaboracio proépria.

Como a primeira fase contou com maior nidmero de volumes, é natural que ela trou-
xesse um maior quantitativo absoluto de géneros textuais distintos. Resta saber quais serao
aqueles com maior recorréncia durante a publicacio do periédico. E o que procuraremos
desenvolver a partir da préxima tabela.

Tabela 4 —Quantitativo de géneros textuais na RAML—Fase1

Género textual Quantidade
Poema 281
Discurso 64
Biografia 30
Ensaio 27
Peca teatral 8
Conferéncia 7
Homenagem, Relatério 5
Artigo de opinido, Crénica 4
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Conto, Depoimento, Noticia 3

Carta, Estatuto, indice, 2
Novela
Alocugao, Apélogo, Apresen- 1

tacao, Bibliografia, Entre-
vista, Excertos, Herma, Lista,
Mensagem, Opera-lirica,
Lista, Mensagem, Palestra,
Prefacio, Regimento, Registro
de pastorais, Resenha,
Romance (trecho)

Fonte: elaboracdo prépria.

A primeira fase contou com contribuicoes apenas de académicos, muitos deles ligados
aescritade poesia. Logo, o predominio do género poema (281 aparicoes) é esperado como um
dos mais recorrentes e, nao seria exagero dizer, até ndo surpreende ser o mais recorrente. Isso
porque, como dissemos, os autores utilizavam a RAML como ampliacdo da capacidade de cir-
culacao de seus textos, sobretudo os poemas. Além disso, como a revista dependia do envio
voluntario de textos para publicacdo, era natural aceitar todas as contribuicoes textuais dos
académicos, mais ainda em se tratando de géneros curtos.

E também natural que o género discurso (64) seja um dos mais recorrentes; afinal, em
todas as sessoes da AML eles estao presentes. Sao lidos por académicos em ocasioes de posse,
defesa de opiniao etc. S3o manifestacoes que ajudam a formar a ideia de tradicao e a estabele-
cernocdes deidentidade, linhagem e pertencimento. Ecomo defende Jorge Luis Borges, em seu
célebre “Kafkay sus precursores” (1974): “o grande escritor cria a sua prépria relacao de modelos”.

Arriscamos dizer que a recorréncia do ensaio (27), da conferéncia (7) e do artigo de opi-
nidao (4) testemunham o amplo debate critico que a revista abriga. Além de ser um espaco
dedicado a circulagao de textos literarios, a apreciagao critica da arte da palavra e das demais
artes ocupou significativa parcela da revista. Estes géneros cumpriram bem este papel, uma
vez que traziam abordagens sobre icones do passado e sobre a cena de seu tempo. Bem exem-
plificam a primeira tendéncia os ensaios “Goethe e as mulheres”, de Eduardo Frieiro; “Goethe e
Napoleao”’, de Guilhermino Cesar; publicados no volume 7da RALM, em homenagem ao poeta
alemao; ou mesmo “O sentido religioso do romantismo”, de Teixeira de Salles (v. 16). Por outro
lado, bem ilustram a segunda tendéncia “O poeta Mendes de Oliveira, autor de Prélios pagao”,
de]. Pinto de Souza (v. 16) e “Monteiro Lobato e os mineiros”, de Joao Dornas Filho (v. 17).

A publicacao de relatérios (5) faz parte da rotina de transparéncia e prestacao de con-
tas referentes ao funcionamento da AML. Encontramos géneros com menores recorréncias
€, por isso, apenas os listamos: as quatro (4) aparicoes de cada um: cronica, carta, estatuto,
indice, novela, conto, depoimento, noticia (3). Alocucao, ap6logo, apresentacao, bibliografia,
entrevista, excertos, herma, lista, mensagem, 6pera-lirica, lista, mensagem, palestra, prefa-
cio, regimento, registro de pastorais, resenha, (trecho de) romance (1).

A fase 2 traz resultados em certa medida semelhantes aos da fase 1, o que nos indica
continuidade da linha editorial da RAML, apesar dos anos de interrupcao.
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Tabela 5 —Quantitativo de géneros textuais na RAML —

Fase 2
Género textual Quantidade
Discurso 51
Poema 19
Ensaio 17
Resenha 7
Nota, Noticia 6
Conto 4
Carta, Conferéncia, Crbnica 3
Biografia, Homenagem 2
Artigo de opinido, Estatuto, 1

Lista, Normas, Nota de
agradecimento, Nota de
falecimento, Notas biblio-
graficas, Parecer, Prefacio

Fonte: elaboragao prépria.

Neste momento, avolumame-se as publicacoes dos discursos dos Académicos, totali-
zando 51 recorréncias. Tal fato se deve ao periodo de represamento da circulacdo da RAML—e
dosdiscursos—, além do impeto de retomada das atividades da prépria AML. Foram discursos de
posse, como o “Discurso de posse” de Nilo Aparecida Pinto (v.17); de saudacao aos novos mem-
bros, como a “Saudacao a Nilo Aparecida Pinto”, de Mario Matos; ou de elogio as figuras expo-
nenciais do passado, conforme se |1é em “A obra de Abilio Barreto”, de Mario Casasanta (v. 21).

Poemas também seguiram recorrentes: 19 apari¢oes. Assim como na fase 1, na fase 2
houve a publicacao de inéditos ou seletas de poemas de autores, que veriam na RAML a opor-
tunidade de ampliar a audiéncia entre formadores de opiniao. O volume 20 é paradigma-
tico,ja que trouxe contribuicoes em verso de Honério Armond (“Cabala—Maledictio”, “Cabala
— Benedictio”); de Djalma Andrade (“Ato de caridade”, “Mater admirabilis”) e até mesmo de
Carlos Drummond de Andrade (“O impossivel”).

Em seguida, surge o género ensaio, com 17 apari¢des. Assim como na fase anterior,
estes textos tematizaram assuntos diversos, a exemplo de “Notas para a histéria da literatura
mineira”, de Joao Dornas Filho (v. 21) e “Euclides da Cunha no cinquentenario”, de Fabio Lucas
(v. 22.1). Nao notamos ensaios dedicados a literatura estrangeira na fase 2, é valido dizer.

Se a primeira fase trouxe apenas uma resenha, na segunda encontramos 7 delas, dado
que chama a atencao nao sé pelo quantitativo absoluto, mas também pelo gesto de apre-
ciagao positiva de académicos em relagao aos textos de autores com menor envergadura no
campo literario brasileiro. Poderiamos dizer que as resenhas cumprem o papel de endosso
ou “transferéncia” de capital aos “recém-chegados”, dada a apreciacao dos ja “estabeleci-
dos” (Bourdieu, 1982). Sao bons exemplos “Duas novelas romanticas sul-americanas: Maria
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e Amalia”, de Maria José de Queiroz (v. 21). A obra Maria é de autoria do escritor argentino, de
origem judia, Jorge Isaacs, e foi publicada em Buenos Aires, no ano de 1949. Queiroz refere-
se a obra como “a que melhor se identifica com o espirito americano” (RAML, v. 21, p. 189).Ja
o romance Amilia, de José Marmol, foi publicado em Buenos Aires em 1951 e expressa o dia
a dia de trés personagens que vivem sob o signo de um governo totalitario: Daniel, Amalia e
Eduardo. Os trés sao pontos de partida para a discussao sobre os tracos da realidade argentina
a época, na economia do texto. A escritora brasileira rejeita os tracos panfletarios atribuidos a
Marmol por parte da critica e o defende, ao afirmar que o autor portenho “conhecera a intensi-
dade do drama vivido por todos os argentinos” (RAML, v. 21, p. 194) e, por isso, fez Amalia com
tantos tracos politicos e sociais do inicio do século XX.

Outros géneros foram encontrados, como a nota e a noticia (6 apari¢des); o conto (4);
a carta, a conferéncia e a cronica (3); a biografia e a homenagem (2). Com uma aparicao na
segunda fase, encontramos os géneros: artigo de opinido, estatuto, lista, normas, nota de
agradecimento, nota de falecimento, notas bibliograficas, parecer e prefacio.

Para sintetizar os dados referentes aos géneros, temos a seguinte disposicao por
volumes da RAML.

Tabela 6 — Distribuicao de géneros textuais x volumes da RAML — Fases1e 2

Vol. Género textual Quant.
1 Biografia/ Discurso / Ensaio / Relatério 4
2 Discurso 1
3 Apélogo / Biografia / Conto / Cronica / Discurso / 8

Ensaio / Poema / Relatério

4 Alocucdo / Artigo de opinido / Biografia / Conferén- 8
cia / Discurso / Estatuto / Mensagem / Regimento

5 Biografia / Conferéncia / Discurso / Ensaio / Entre- 8
vista / Novela / Poema [ Relatério

6 Biografia / Discurso / Ensaio / Herma (represen- 10
tacdo/escultura) f Homenagem / Indice / Lista /
Novela / Pega teatral / Poema

7 Apresentacao / Biografia / Carta / Conferéncia / 8
Discurso / Ensaio / Peca teatral / Poema

8 Biografia / Conferéncia / Cronica / Discurso / Ensaio / 9
Poema / Relatério / Resenha / Romance

9 Conferéncia / Cronica [ Ensaio / Peca teatral / Poema 5
10 Discurso / Ensaio / Noticia / Pega teatral / Poema 5
1 Artigo de opinido / Biografia / Discurso / Palestra / 6

Peca teatral / Poema

12 Bibliografia / Carta / Depoimento / Discurso / Ensaio 9
|/ Excertos / Noticia / Poema / Registro de pastorais

13 Biografia / Depoimento / Ensaio / Prefacio 4
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14

15

16

17

18

20

21

22.1

Artigo de opiniao / Conferéncia / Discurso / Ensaio /
Peca teatral / Poema

Biografia / Discurso / Estatuto / Homenagem / Peca
teatral

Biografia / Discurso / Ensaio /()pera—lirica/ Poema

Biografia / Conto / Discurso / Ensaio / Estatuto /
Nota / Nota de agradecimento / Nota de faleci-
mento / Parecer / Poema / Prefacio / Resenha

Artigo de opinido / Conferéncia / Discurso / Ensaio /
Homenagem / Noticia / Resenha

Carta / Conferéncia / Conto / Crbnica / Discurso /
Ensaio/ Lista / Normas / Nota / Noticia / Poema /
Resenha

Biografia /Carta / Conto / Cr6nica / Discurso / Ensaio
/Homenagem / Poema / Resenha

Conferéncia / Ensaio / Nota / Notas Bibliograficas /
Resenha

Fonte: elaboragdo prorpria.

12

12

Outro elemento de analise foi a participacao em quantidade de contribuicdes de cada
autor. Neste caso, desconsideramos as autorias institucionais e coletivas as quais fazemos
saber: de autoria imprecisa foram encontrados 3 textos, nos volumes 12 e 16. Assinados ape-
nas com “da Revista do Archivo Plblico Mineiro” houve 3 textos, mais precisamente noticias
publicadas no volume 5; por conseguinte, 2 textos literarios apécrifos foram publicados nos
volumes 7 e 8 e 1 coautoria entre Renato Lima e Noraldino Lima tomou as paginas do volume
16, sendo o assunto um discurso de homenagem aos artistas mineiros. V. Muller, H. Knippnig
e J. C. Nathan publicaram conjuntamente no volume 7 uma carta ao presidente da AML.
Sandoval Campos e Amynthas Lobo publicaram 2 notas biograficas sobre José Maria Teixeira
de Azevedo Junior no volume 5. Finalmente, o Regimento da AML foi publicado no volume 4,
tendo como autoria apenas “Comissao de Redacao Final”, em verdade formada pelos mem-
bros Carlos Gées, Avelino Féscolo e Paulo Brandao.

Afora os casos especiais, os dados encontrados seguem na tabela abaixo:

Tabela 7— Quantitativo de contribui¢bes textuais x autoria x volume na RAML — Fase 1

Arthur Franca
Lindolfo Gomes
Anibal Matos

Mendes de Oliveira

Autoria Volume(s)

10|11]14]16]6

1|11]16]7

10|1|1z[14[15]16|2|4[6]7]8]9

1|11|14]16|8]9

Francisco Rodriguez Marin 16

Carlos Goés

1]12]2|3]4]s|6]7]8
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Quant.
textos

102

57

28

26

21

14
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Noraldino Lima

Lopes Rodrigues
Machado Sobrinho
Abilio Barreto

Mario Matos

Nelson de Senna
Ramos Arantes

Agripa de Vasconcelos
José de Mesquita

J. Paixao

Jodo Lucio Brandao
Alvaro da Silveira
Arthur Lobo

José Eduardo da Fonseca
Oswaldo de Ara(jo
Almeida Cousin
Alphonsus de Guimaraens
Julinda Alvim

Luiz de Oliveira

Mario de Lima

Abilio Machado
Afonso PenaJunior
Albino Esteves
Almeida Magalhaes
Barao Homem de Melo
Cleomenes Campos
Dilermando Cruz
Eduardo de Menezes
Franklin Magalh3es
Guilhermino Cesar
José de Anchieta

José Joaquim do Carmo Gama
Lucio dos Santos

Mario Mendes Campos
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1|10]11]16]2]3]5|6]8
13]8
10|14 |7
4|56
10|11]14]5]8
11235

17
14]2[3]4]8
14819
1038
1[3]4]s
1]2]3

7

11134

10

10
127

158

13

10

10
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Martins de Almeida 8 2

Martins de Oliveira 12|15 2
Newton Belleza 6 2
Paulo Branddo 2|5 2
Plinio Mota 6 2
A.]). Sampaio 14 1
Adalberto Mattos 16 1
Alberto Deodato 12 1
Aldo Delfino 3 1
Antonio Cabral 12 1
Antonio Franga 8 1
Antdnio Simdes 12 1
Augusto de Lima 16 1
Avelino Féscolo 3 1
Belmiro Braga 1 1
Brant Horta 3 1
Carlos Chiacchio 14 1
Carmo Gama 3 1
Diogo de Vasconcellos 9 1
Eduardo Frieiro 7 1
Gaston Figueira 6 1
Gustavo Penna 5 1
Heitor Guimaraes 14 1
Horacio Guimaraes 1 1
). Guimaraes Menegale 9 1
J. Pinto de Souza 14 1
Joaquim Silvério de Souza 1 1
Lacerda Nogueira 4 1
Lourenco Nicolai 7 1
ManualJosé do Nascimento 15 1
Mario Mello 5 1
Mério Casasanta 10 1
Navantino Santos 2 1
Olympio de Aratjo 3 1
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Pamphilo Assumpgao 8 1

Pedro Saturnino 14 1
Plinio de Mendonga 4 1
Raul d’Almeida Magalhaes 16 1
Renato Travassos 6 1
Salles de Oliveira 14 1
Sigefredo Marques 12 1
Teixeira de Salles 16 1
Vulmar Coelho 14 1

Fonte: elaboracio prépria.

O que explicaria este cenario tao heterogéneo quando o assunto é o quantitativo de
contribui¢oes na fase 1 na RAML? Assumimos o risco de propor algumas hipéteses. A primeira
delas é a efetiva participacao dos autores nao s6 na redacao da RAML, mas nas atividades da
AML. Este argumento pareceu-nos ser o mais légico, ja que os académicos que mais partici-
param da RAML estao entre os mais assiduos nas reunioes da AML, ao menos se tomarmos
como exemplo aqueles que contaram com mais de uma dezena de textos na revista: Arthur
Franca (102), Lindolfo Gomes (57), Anibal Matos (28), Mendes de Oliveira (26), Carlos Gdes
(14) e Noraldino Lima (13). Além disso, tais académicos participaram ativamente da redacao
dos documentos oficiais da AML e assumiram postos de gestao, como presidéncia e secreta-
riado. Tal cenario leva-nos a propor que quanto mais engajado nas atividades rotineiras da
Academia estiver o autor, maiora tendéncia em contribuir com a Revista, enviando-lhe textos.

Vejamos o cendrio da fase 2.

Tabela 8 —Quantitativo de contribui¢des textuais x autoria x volume na RAML—Fase 2

Autoria Volume(s) QB
textos
Academia Mineira de Letras 17|18 | 20| 221 |10|11|15|5] 6|7 39
(AML)
Mério Matos 17|18 20| 22.1 6
Martins de Oliveira 18] 20| 21| 22.1 5
Djalma Andrade 17| 20| 21 4
Heli Menegale 17| 20| 21 4
Jodo Dornas Filho 17|20 21| 221 4
Abilio Barreto 17| 21 3
Bueno de Cerqueira 17| 21 3
Hondrio Armond 17| 20 3
José Clemente 20 3
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Lindolfo Gomes 17| 20 3

Oscar Mendes 17| 21| 224 3
Salomao de Vasconcelos 20 | 21 3
Aires da Mata Machado Filho 17| 21 2
Alphonsus de Guimaraens Filho 17 20 2
Anibal Matos 18 2
Arduino Bolivar 20 2
Arthur Lobo 21 2
Augusto de LimaJanior 20 2
Eduardo Frieiro 20 | 21 2
Gilberto de Alencar 20| 21 2
Giosue Carducci 17 2
Licio dos Santos 18 2
Moacir Andrade 1718 2
Mario Casasanta 20 | 21 2
Otacilio Negrdo de Lima 1718 2
Silva Guimaraes 17] 20 2
Waldemar Tavares 18 2
Aldo Delfino 20 1
Antonio de Almeida Morais 17 1
Junior

Arnaldo Cathord 18 1
Augusto Fernandes de Azevedo 17 1
B. L. Garnier 21 1
Bento Ernesto Janior 20 1
Bueno de Cerqueira e Walde- 21 1

mar Pequeno

C. Batista de Castro 20 1
Carlos Drummond de Andrade 20 1
Carlos Goés 18 1
Carmo Gama 21 1
Ciro dos Anjos 17 1
Cristiano Martins 17 1
Emilio Moura 17 1
Firmino Costa 18 1
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Francisco Sales de Oliveira 20 1

Frangois de Malherbe 17 1
Fabio Lucas 22.1 1
Codofredo Rangel 17 1
Guilherme de Almeida 17 1
Ignacio Raposo 18 1
]. Oswaldo de Aratjo 22.1 1
Joaquim Ribeiro 20 1
José Maria Teixeirade Azevedo 20 1
Janior

José Oswaldo de Aradjo 21 1
Maria José de Queiroz 21 1
Murilo Rubido 17 1
Mario de Lima 21 1
Nilo Aparecida Pinto 20 1
OiliamJosé 221 1
Othon Lynch Bezerra de Melo 17 1
Filho

Plinio Mota 20 1
Sem autoria 18 1
Waldemar Pequeno 21 1
Angela Vaz Ledo 22.1 1

Fonte: elaboracio propria.

O fato diferente em relacdo a fase 1 é o quantitativo de textos publicados na fase 2,
alias, tao diminuta em nimeros. Foram 39 textos assinados apenas como “Academia Mineira
de Letras”. Tal fato se explica pela veiculacdo de notas e demais informes da casa, bem como
pelareplicacao de excertos de textos de periddicos, como Minas Gerais, sem autoria individual
definida ou detectavel em nossas pesquisas. O fato justifica-se também por ser um momento
em que a AML planejava a expansao de seus trabalhos, ainda que diante de um contexto bas-
tante adverso do ponto de vista politico. Sao exemplos, extraidos do nimero 17, os textos/
noticias institucionais: “Prémio literario ‘Othon Lynch Bezerra de Melo™ e o parecer positivo
“Sobre a admissao de Mulheres na Academia”.

Nomes como Mario Matos (6), Martins de Oliveira (5), Djalma Andrade (4), Heli
Menegale (4) e Joao Dornas Filho (4) confirmam a tendéncia de que quanto mais intenso for
o engajamento do académico nos trabalhos da casa, maior sera a contribuicao textual Tais
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escritores também exerceram cargos na diretoria da AML e foram responsaveis pela tentativa
de expansao da RAML. Predomina, pois, a autoria masculina.

Neste estudo, ndo tivemos a pretensao de esgotar as possibilidades interpretativas
dos dados. Antes, procuramos tracar algumas caracteristicas da RAML. Foram publicados 21
volumes da RAML, os quais tiveram lugar entre 1922 e 1964. Contabilizamos o total de 600
textos, sendo 468 publicados na fase 1 e 132 na fase 2.

Notou-se heterogeneidade quanto ao total de textos publicados em cada volume. Os
volumes que trouxeram seletas de poemas de autores tiveram maior niimero de textos.

Foram 54 os géneros textuais distintos encontrados, sendo 33 na fase 1 e 21 na fase 2.
Dentre estes géneros, na fase 1, o top 3 é o seguinte: poema (281), discurso (64) e biografia
(30).Ja na fase 2, o top 3 é: discurso (51), poema (19) e ensaio (17). Em que pese o poema ser o
mais numeroso género publicado na RAML, a variagao entre as fases pode ser explicada. Nas
fases1e2,a RAML abriu amplo espaco ao registro de discursos de académicos e a circulacao
de poemas por eles escritos. Contudo, a fase 1 registou maior nimero de biografias, fato que
arriscamos justificar pela necessidade de a AML estabelecer didlogos com a tradicao da qual
ela “escolhe fazer parte”. E, na fase 2, o movimento é mais analitico em relacdo a cultura de
modo geral, dai o expressivo nimero de ensaios.

Na fase 1, o top 3 em contribuicao autoral foi assim delineado: Arthur Franca (102),
Lindolfo Gomes (57), Anibal Matos (28).]a na fase 2, temos o predominio da autoria institu-
cional da Academia Mineira de Letras (39), seguido de Mario Matos (6) e Martins de Oliveira
(5). Enquanto a autoria institucional parece se explicar velo avolumamento da publicacao de
informes da casa, incluindo a expansao de seus trabalhos, as autorias individuais mais recor-
rentes sao de intelectuais mais ativamente engajados no cotidiano da AML.

Esperamos que este estudo possa abrir caminhos para outras pesquisas sobre a AML
e sobre a RAML. O passo atual tem sido o de analisar a terceira fase da Revista (2001-2024).
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Resumo: O artigo tem como objetivo analisar Contos de
Odessa (Opecckune pacckasbl, 1921-1931), de Isaac Babel,
a partir de uma perspectiva interdisciplinar envolvendo
questoes relacionadas a Histéria e Literatura, Sociologia
do crime e Antropologia das fronteiras. A obra de Babel
nos conduz a Odessa de inicios do século XX e nos per-
mite refletiracerca do poder de criminosos, de persona-
gens marginalizados envoltos em redes de obrigacoes
e de favores, no contexto do exercicio da violéncia na
Ucrania pré-revolucionaria. Os personagens de Contos de
Odessa buscam formas de exercer poder e se afirmar sob
aordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinamica,
ambigua e complexa, do mundo do crime na cidade.
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“Vocé quer viver e ele [0 pai] obriga vocé a morrer vinte vezes por dia. O que
vocé faria no lugar de Bénia Krik? N3o faria nada. Mas ele fez”.

Bébel, 2015, p. 24

Odessa - O “rei dos ladroes” na cidade cosmopolita

A partir de uma perspectiva interdisciplinar que envolve questbes pertinentes as areas de
Historia e Literatura, Sociologia do crime e Antropologia das fronteiras, propoe-se, neste
artigo, uma reflexao a respeito de Contos de Odessa (Opecckue pacckasbl, 1921-1931), de Isaac
Babel. O personagem Bénia Krik é um fora da lei judeu, de origem humilde, que vive em
Odessa no inicio do século XX e constréi seu poder a partir de uma habil trajetéria que lanca
mao de violéncia extrema, aliancas via casamentos, trocas de obrigacoes sociais e da imposi-
cao de um sistema de protecao e de extorsao.

Quarta maior cidade do Império Russo, que ja abrigava, no inicio do século XX, um
multiétnico e cosmopolita porto no Mar Negro, Odessa serd entendida aqui como uma
cidade-fronteira. Nos portos vigoram intenso fluxo de mercadorias, povos, identidades e cul-
turas, além de todo um aparato de controle aduaneiro e fiscal, com seu corpo administrativo
especifico, que visa controlara entrada e saida de produtos e pessoas—deste modo, é possivel
considerar cidades portudrias, a exemplo de Odessa, como territérios fronteiricos (Rabossi,
2004; Dorfman, 2009). Outra caracteristica da cidade que possibilita mobilizar os estudos de
fronteira para compreender os contos de Babel é sua localizacao no Mar Negro, que permite
a navegacao no Mediterraneo e no Oceano Atlantico e, pelo canal de Suez, no Mar Vermelho
e no Oceano Indico. Além disso, ha possibilidade de navegacio pelo rio Dantbio, da costa da
Roménia até a Alemanha.

A vida portudria permite aos personagens da obra de Babel construir suas trajeté-
rias em meio a um intenso transito de povos e de mercadorias. Enquanto polo exportador
de graos para o Mediterraneo, e de |1, para todo o mundo, a cidade apresentava uma “exube-
rante vida social e cultural, de fei¢Ges tnicas no Império” (Hausmann, 2023, p. 22). Mdltiplas
linguas, nacionalidades e produtos circulavam pelo espaco urbano, marcado por um vibrante
intercambio cultural e econémico. Judeus, russos, gregos, arabes, malaios, ingleses e pessoas
de diversas nacionalidades se cruzavam e entrecruzaram na cidade, formando um caleidos-
copio de povos que trocavam “mercadorias, ideias e afetos. [NJuma terra de fronteira semeira
nem beira, onde imperava o arbitrio” (Reis Filho, 2010, p. 89) de criminosos e de autoridades.
Enquanto a capital petersburguense era associada a opressora ordem tsarista, Odessa, no
imaginario pré-revolucionario, evocava a ideia de um espaco de maior autonomia e de opor-
tunidades, no qual, em meio ao rico comércio internacional, seria possivel ganhar dinheiro
facilmente (Briker,1994, p. 115), de formas legais ou ilegais.

A cidade estava inscrita na Zona de Assentamento, onde os suditos judeus do Império
Russo tinham permissao para viver—tratava-se de um territério que incluia, além da Ucrania,
Bessarabia, Belarus, Litudnia e Pol6nia, entre outras regides localizadas nas fronteiras oci-
dentais. Para a comunidade judaica, Odessa representava “uma ‘terra de oportunidades’,
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uma alternativa aos Estados Unidos, a Argentina, a Palestina e a interditada Sao Petersburgo”
(Briker, 1994, p.115). Em 1897, num contexto de diversidade étnica e religiosa, marcado por
intensa imigracdo, 32,5% da populacio local falava idiche (Hausmann, 2023, p. 24). Tal diver-
sidade nao excluia, de forma alguma, conflitos e perseguicoes, os quais atingiam violenta-
mente a populacao judaica, alcancando apices de radicalidade nos grandes pogroms que
se abateram sobre a Ucrania em 1881 e em 1905. Este Gltimo é tematizado, em toda a sua
condicao dramatica e selvagem, nos contos “Histéria do meu pombal” e “Meu primeiro amor”
(Babel, 2015). Harold Bloom destaca que Babel, embora tenha escrito em russo, esteve sem-
pre imerso no contexto cultural dos falantes de idiche e era, deste modo, um “contador de his-
torias da Odessa judaica”, cidade que se firmou como “um grande centro da cultura literaria
judaica” (Bloom, 2004, p. 11), em seus dramas, trocas e sobrevivéncia cotidiana.

Os personagens de Contos de Odessa podem ser considerados como habitantes das mar-
gensdo Estado—margens entendidas aqui como condicao oustatus liminar de pessoas, grupos e
territérios, que nao necessariamente se relacionam apenas a uma regiao geografica especifica.
O status de margem possui uma dupla caracteristica ou ambiguidade: sao areas de liberdade,
de resisténcia, e de subversao econémica, cultural, politica e identitaria. Também sao locais de
intenso controle do poder estatal, que poe em pratica um “laboratério” de politicas autorita-
rias e de praticas de excecao. Nessa situacao de liminaridade' (Van Gennep, 2011; Turner, 1974),
cujo status apresenta algo de “indefinivel” e ambiguo, se configuram locais, pessoas e grupos
“vulneraveis e perigosos” simbolicamente, que rompem, como afirma Mary Douglas, com a
estabilidade ideal dos sistemas culturais e nacionais (Douglas, 2012, p. 119). Para que possamos
compreender as especificidades da vida de uma cidade como a Odessa de Babel, é preciso con-
siderar as relagbes entre Estado e violéncia (fisica e simbdlica), a exemplo do que se observava
na Zona de Assentamento, seus dispositivos de controle e suas relacdes com praticas ilegais e
informais, que se tornam estratégias de sobrevivéncia de grupos excluidos.

Observamos, em Contos de Odessa, que a economia criminal na cidade se baseava em
situacoes difusas observadas pelo autor, |4 nascido em 1894, e cuja “identidade cultural emer-
giu do contexto diverso, multiétnico, russo e judaico, da Odessa pré-revolucionaria” (Sicher,
2023, p. 194). As modalidades de trabalho informal e ilegal se apresentam no cotidiano com
grande extensao e multiplicacao de atores sociais que usam o porto como um recurso social
e econdmico. Os frutos do comércio legal e ilegal sao fonte de renda do “ladrao e reis dos
ladroes” (Babel, 2015, p. 17), Bénia Krik, e de outros personagens, que achacam comercian-
tes, promovendo assaltos para extorqui-los e vender protecao. As redes de relacoes e obriga-
coes no local fornecem capital social (e comercial), sem o qual nao seria possivel o controle
territorial dessas operacOes e o sucesso da aquisicao e entrega de mercadoria e de dinheiro
no “bazar fronteirico”. A cidade moderna, segundo Ruggiero e South (1997, p. 54), pode ser
pensada como um “bazar”,em sua “multiplicidade, negociacoes, comércio e barganhas inces-
santes. Neste ‘bazar’ a legalidade e a ilegalidade se misturam e as fronteiras morais sao cons-
tantemente negociadas”.

' O conceito de liminaridade na Antropologia tem inicio com as analises sobre os ritos de passagem desenvol-
vidas por Van Gennep (2011), que afirma que durante a sequéncia ritual, existem espacos ou estados liminares
de certa forma suspensos no tempo e no espaco, que designa com o nome de margens, as quais representam a
alteragao das estruturas, normas e status sociais (Van Gennep, 2011).
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No conto “O rei”, que abre o livro, Bénia Krik, em pleno “bazar” de Odessa, oferece
uma suntuosa festa para o casamento de sua irma Dvoira Krik. No banquete, os comensais —
ladroes e homens de negdcio, senhoras e mendigos — tém acesso farto a “tudo que havia de
mais nobre em nosso contrabando”:

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos, peixe
recheado e sopa [..]. Mas sera que as ondas espumosas do mar de Odessa trazem
para a praia galinhas assadas? Tudo que havia de mais nobre em nosso contra-
bando, tudo que, de uma ponta a outra, era a gldria da terra, naquela noite estre-
lada e radiosa cumpriu sua devastadora, sua fascinante miss3o. [...] O cozinheiro
negro do [navio] Plutarco, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para
o outro lado da fronteira da alfaindega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho
madeira oleoso, charutos de planta¢des de Pierpont Morgan e laranjas dos arre-
dores de Jerusalém. Ai estd o que as ondas espumosas do mar de Odessa depo-
sitam na praia, af esta o beneficio que os casamentos judeus as vezes trazem aos
mendigos de Odessa (Babel, 2015, p.19).

De acordo com Telles (2009), contrabandistas e comerciantes ilegais sao portadores
de “competéncias circulatérias (quer dizer, saber passar pelas fronteiras, contornar as restri-
coes, os controles e as fiscaliza¢oes), transformando-se em atores de amplas transferéncias
internacionais de mercadorias” (Telles, 2009, p. 160). As areas de fronteira, assim como os
portos sao, portanto, locais propicios as negociacdes (ndo apenas materiais, mas também
imateriais), seja pela existéncia de cdimbios distintos, pela oferta de mao de obra, por incen-
tivos fiscais e processos migratérios, seja pela dinamica das construcdes identitarias, ou pela
interacao social e trocas simbélicas entre diferentes nacionalidades e grupos étnicos. As fron-
teiras e cidades portudrias, como a Odessa de Babel, representam, portanto, para seus mora-
dores, tanto um recurso material quanto social (Valcuende e Cardia, 2009).

O conto “O pai” descreve a mercearia do comerciante Kaplun como a “melhorvenda da
praca Privoznaia”, na qual eram expostas mercadorias de diversas partes do mundo:

Nela havia o cheiro de muitos mares e de vidas maravilhosas que nés desconhece-
mos [...]; sobre o balcao expunham-se azeitonas da Grécia, manteiga de Marselha,
café em grao, vinho mélaga de Lisboa, sardinhas da firma Felipe e Cano e pimenta
caiena (Babel, 2015, p. 38).

Odessa é descrita como a “Marselha da Rissia” (Babel, 2015, p. 117), como uma cidade
com muitas oportunidades de negécios, em funcao do diferencial fronteirico e do intenso fluxo
de mercadorias e pessoas, e é justamente por essa condicao que se costuma identificar cidades
portuarias ou fronteiricas como lugares por exceléncia da ilegalidade. Odessa carregava, neste
sentido, a (ma) reputacao de uma cidade povoada por criminosos, escroques e trambiqueiros
de toda sorte, muitas vezes romantizados e celebrados na tradicao literaria pré-revolucionaria
enaobradeBabel. O “mito de Odessa” celebrava a cidade como “um local hedonista de ladroes
comicos e épicos” (Sicher, 2023, p. 193), e Babel seria ndo o inventor, mas o “Gltimo génio” dessa
tradicdo, adaptando-a ao contexto “dos tempos em que viveu e diante dos quais caiu vitima”
(Sicher, 2023, p. 194) — preso, torturado e morto em 1940, no auge da repressao stalinista.

Na verdade, fronteiras e cidades portudrias sao lugares bons para fazer negdcios,
sejam eles legais ou ilegais, para a proliferacio de homens de negédcio que operam fora ou

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 151-163, 2025 154



nos limites da lei. Neste sentido, s3o também lugares privilegiados para pensarmos na rela-
tivizacdo das dicotomias do legal e do ilegal, justamente porque essas separacoes nao exis-
tem de maneira pura no mundo do comércio e dos negédcios e, por outro lado, das regulacoes
estatais. Por conta dessa condicao especifica é que os atores sociais fronteiricos, marginais—e
da Odessa de Babel — utilizam a condicao de fronteira em beneficio préprio, de acordo com o
contexto social e politico. Os mecanismos de operacionaliza¢ao das atividades ilegais passam
porinteracoes locais e globais, possibilitando arranjos criminosos que dinamizam a vida eco-
nomica dessas cidades e regioes.

Uma personagem que ilustra bem como a economia de Odessa estava imbricada com
a economia ilegal é Liubka, a Cossaco, que tem sua trajetdria narrada no conto de mesmo
nome. Liubka Shneives é uma contrabandista que interage com comerciantes judeus e nego-
cia com os navios estrangeiros que chegam no porto. Ela possui uma estalagem que também
€ um ponto de encontro de negociantes e contrabandistas. Babel descreve uma negociacao
na qual Mister Trottibearn, chefe de maquinas do navio Plutarco, chega com dois marinhei-
ros, um malaio e outro inglés, para descarregar no patio o contrabando trazido de Port Said,
no Egito. Mais cedo naquele dia, Liubka tinha andado “cinquenta verstas de baixo de um calor
de rachar” para negociar com marinheiros do Plutarco, que havia ancorado pela manha: ‘A
caixa era pesada, eles deixaram cair no chao, e da caixa pularam charutos embrulhados em
seda japonesa. Um monte de mulheres veio correndo ver a caixa e duas ciganas forasteiras
se balancando e tilintando, se aproximaram pelo lado” (Babel, 2015, p. 49). Liubka grita com
as ciganas e as expulsa, sentando-se a mesa para terminar a negociacao e, enfim, Mister
Trottibearn desembrulha suas mercadorias:

Tirou de seu pacote charutos, seda fina, cocaina, limas, tabaco a granel do estado
daVirginiaevinho preto, comprado nailhade Quios. Todas as mercadorias tinham
preco especial e cada cifra era brindada com vinho da Bessarabia, que tinha cheiro
de sol e de percevejo (Babel, 2015, p. 49).

Adiante, Babel segue apontando a capacidade de Liubka no mundo do crime de
Odessa. Trata-se de uma pequena comerciante, contrabandista que trabalha com prostitui-
cao em sua modesta estalagem, pela qual transitam, nao obstante, mercadorias variadas e
cobicadas, atravessadas, conforme indica a citacao acima, pelo sol e pelos percevejos. Mister
Trottibearn reconhece a habilidade comercial (e criminosa) de Luibka quando diz: “Muita
gente decente me procura, Miss Liubka, atrds de mercadorias, mas nao entrego para nin-
guém [..] a ndo ser a senhora” (Babel, 2015, p. 50). Apds as negociacoes, os marinheiros do
Plutarco saem bébados e dancando pela rua de onde “podiam ver o mar, a dgua preta da baia
de Odessa, as bandeiras de brinquedo nos mastros afundados e luzes penetrantes acesas nas
vastas profundezas” (Babel, 2015, p. 50).

Tanto Liubka, uma pequena contrabandista, quanto o “rei dos ladroes” Bénia Krik apa-
recem no livro como habeis negociadores, manejando as oportunidades do “bazar frontei-
rico”, em que os fluxos econdmicos da cidade portuaria, sua imbricacao entre o legal e ilegal,
assim como a dimensao do “segredo”’, garantem a eficacia e a ordem do comércio ilegal. Uma
diferenca importante entre os dois personagens é que as principais mercadorias transaciona-
das pelo “rei” sao as mercadorias politicas (extorsao e venda de protecao), de carater material
e imaterial. S3o elas que, segundo Misse, combinam “custos e recursos politicos (expropria-
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dos ou nao do Estado) para produzir um valor de troca politico ou econémico” (Misse, 1997,
p. 93). Como ainda aponta o autor, ha um mercado informal, cujas trocas combinam espe-
cificamente dimensoes politicas e dimensdes econémicas, de tal modo que um recurso ou
custo politico seja metamorfoseado em valor de troca. Este é um mercado avesso a qualquer
regulamentacao estatal ou publica. O recurso politico é expropriado do Estado (como é o caso
da oferta de protecdo) e privatizado pelo agente de sua oferta, adquirindo formas diversas. E
assim que, em Contos de Odessa, segundo diriam as “pessoas sensatas” da cidade, “a policia ter-
mina onde Bénia comeca” (Babel, 2015, p. 28); ja Liubka, mais modestamente, usa da ast(cia,
de sua relativa invisibilidade e de seus contatos para viver do que negocia no porto.

Odessa e seu porto se configuram tanto como fronteira quanto como margem: os pro-
tagonistas dos contos sao moradores que habitam o “submundo” do crime e apontam para
um mergulho social, literario e etnografico de Isaac Babel. Conforme apontam Bernardini e
Andrade (2021, p. 14), 0 autor, ainda muito jovem, “saia com os colegas para o cais do porto,
aprendia a nadar, jogava sinuca nos cafés gregos ou ia para as cantinas beber o vinho barato
da Bessarabia”, circulando e vivendo intensamente pela cidade. Os personagens dos Contos
dominam espagos ambiguos, apontando para o fato de que o pertencimento identitario
e étnico (neste caso, dos judeus que viviam na cidade) e as redes de relagoes pessoais sao
fundamentais para a organizacao local do “mundo do crime”. A partir da leitura de Hannerz
(1974), podemos pensar nas relacdes que se estabelecem entre etnicidade e oportunidades
sociais e de trabalho no ambiente urbano. O autor entende que os grupos étnicos urbanos
podem ser estudados como “grupos de interesse” (interest groups), em disputa pelos recur-
sos na arena publica. As etnicidades, no caso das fronteiras ou cidades portuarias, locais de
circulacao de diferentes nacionalidades e etnias, também s3o “idiomas” que promoveriam a
solidariedade entre os individuos como um dever moral (Hannerz, 1974, p. 39). Babel escreve
sobre criminosos judeus imersos em relacdes em que a etnicidade nao apenas contribui para
os negdcios ilegais, mas constréi identidades e reforca padroes culturais.

Conforme referido, nos Contos, ha uma gama de personagens vivendo da economia
ilegal, seja direta ou indiretamente, tornando-se ricos e poderosos ou apenas conseguindo
seu ganha-pao. De acordo com Peraldi (2007, p. 120), a economia criminal funciona como um
“sistema de regulacao e divisao desigual”, em que “todo mundo toca um pouco nos benefi-
cios do comércio”, o que se reflete na possibilidade de ascensao social para numerosos atores,
implicados em uma vasta gama de negdcios laterais a sua atividade criminosa. Em Contos de
Odessa, distintas situacoes apontam para a “economia de bazar” (Peraldi, 2007), baseada nas
trocas interpessoais, no valor e controle da informacao como um dos principais ativos eco-
némicos. Como afirma Geertz (1978, p. 30) acerca desta economia, “a busca por informacdes
que faltam e a protecao das informacdes que se tém é o ‘x da questao’ (‘name of the game’, no
original)”. A economia criminal em torno de Bénia Krik, como veremos, obedece justamente
a légica do segredo e do controle da informacao, que se constréi nas relagdes de troca perso-
nalizadas, suplantando, as vezes, relacdes puramente econémicas ou utilitarias. Prevalecem,
assim, as interacoes face a face na construcao de uma “clientela fidelizada” no contexto da
qual se opera uma rede de confianca, sob a ameaca sempre latente do uso da violéncia para
solucionar conflitos. E o que se percebe, de diversas maneiras, na trajetéria do “rei dos ladrdes”
de Odessa, o resoluto e violento Bénia Krik.
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O rei e seus arranjos: casamentos, funerais, extorsao e venda de protecao

Em “Assim se fazia em Odessa”, iniciamos nossa aproximacao com a histéria de Bénia Krik.
No conto, o narrador conversa com o velho Arie-Leib, pede para que ele |he fale sobre o ban-
dido e pergunta: “Por que s6 Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos
os outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?” (Babel, 2015, p. 23). O velho
responde numa longa digressao, que lanca mao de vivas imagens e metaforas, para se referir
ao pai de Bénia Krik, o carroceiro Mendél Krik, que sé pensava em vodka e nos seus cavalos:
“Vocé quer viver e ele obriga vocé a morrer vinte vezes por dia. O que vocé faria no lugar de
Bénia Krik? Nao faria nada. Mas ele fez. Por isso € o Rei, enquanto vocé faz figa com a mao no
bolso” (Babel, 2015, p. 24). Trata-se, conforme apontado por Daniel Aarao Reis Filho (2010), de
um homem de acao, violento e apaixonado, que sabe o quer e como conquista-lo sem medo
ou hesitacao: “e conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque é um apaixonado e a paixao
domina o mundo” (Babel, 2015, p. 19). O bandido, que se vestia com roupas coloridas e extra-
vagantes, na prodigiosa Odessa pré-revolucionaria, ndo se satisfaria em fazer “figa comamao
no bolso”—a exemplo de intelectuais que carregam “os culos no nariz e outono na alma” e se
limitam a “armalr] escandalos atras da mesa de seu escritério” (Babel, 2015, p. 23). Bénia fazia
escandalos nas pragas publicas, por toda a cidade, e apenas “gaguejalval no papel”, pois era
“um tigre, um ledo, um gato” (Babel, 2015, p. 23), que nao se deixaria matar vinte vezes por dia
—seja pelo pai carroceiro, seja pelo “pai” Tsar.

Ari Lieb segue narrando como Bénia, ainda muito jovem, se propds a participar de
atividades ilegais com um velho criminoso de Odessa, Froim Gratch: “Apanhe-me. Quero ser
lancado na sua praia. A praia em que eu for lancado vai sair ganhando”. Froim responde com
descrenca e a indagacao: “Quem vocé acha que é?”. (Babel, 2015, p. 24). Sua audacia, entre-
tanto, motiva um encontro do conselho dos ladroes, que decide coloca-lo a prova. Ele deveria
assaltar o escritério de Tartakdvski, o “Judeu e Meio”, que empregava “meia Odessa em suas
barracas” (Babel, 2015, p. 25). O epiteto se ligava ao fato de que “nenhum judeu era capaz de
acumular tanta audacia e tanto dinheiro” (Babel, 2015, p. 25). Outro apelido de Tartakévski
era “Nove Assaltos” — por conta de nove investidas sofridas contra o seu escritério. Bénia
deveria se encarregar da décima.

Comoera praxe entre os bandidos da cidade (e do livro de Babel), Krik escreveu uma carta
de extorsao que emulava o estilo e reproduzia termos e clichés utilizados pelos homens de negé-
cio (Briker,1994) —o que cria um efeito comico, inusitado e um tanto absurdo. Exigindo dinheiro,
escreveu: “Prezadissimo Senhor Ruvim Ossipovitch! Faca a grande gentileza de, no sabado, colo-
car [dinheiro] embaixo do barril de agua de chuva etc”. Caso recusasse, “uma grande desilusao na
vida familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik”. (Babel, 2015, p. 26).

Sem resposta, Bénia reuniu ladrdes para realizar o assalto, mas “a desgraca rondava
junto as janelas, como um mendigo ao nascer do dia” (Babel, 2015, p. 27), e adentrou o escri-
torio do “Judeu e Meio” quando um dos comparsas, bébado, disparou acidentalmente contra
um funcionario inocente. Era preciso agir: ao assassino, a morte; o hospital deveria dispen-
sar a vitima o melhor tratamento e todos os recursos, caso contrario, avisou o bandido ao
médico-chefe: “a cada doutor, mesmo que seja doutor de Filosofia, caberd nao mais que trés
archin de terra” (Babel, 2015, p. 28).
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A despeito do empenho dos médicos, a desgraca prevaleceu. Seria necessario, entao,
indenizar tia Péssia, mae da vitima, e organizar o maior funeral que Odessa ja viu. “Judeu e
Meio” foi obrigado a pagar cinco mil rublos e uma pensao vitalicia @ mulher, caso contrario,
“sentaremos em meu automovel” (Babel, 2015, p. 29). O carro vermelho, cuja buzina musi-
cal tocava areas de 6pera, chegara a casa da tia Péssia ao som de Ride palhago, conduzindo o
bandido que trajava “um palet6 cor de chocolate, calca creme e sapatos de verniz vermelho”
(Babel, 2015, p. 29). Acertada a indenizacao, era hora de se desculpar com a mae da vitima: Se
a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas todo mundo erra, até Deus. Foi um erro
enorme, tia Péssia, Mas também nao foi um erro da parte de Deus por os judeus na Rissia, para
que fossem atormentados como no inferno? (Babel, 2015, p. 30).

O enterro —duplo e simultaneo, da vitima e do assassino, que o proprio Bénia tratou
de matar—foi o acontecimento piblico que marcou a coroagao do “rei”: “Enterro assim Odessa
nunca tinha visto nem o mundo verd” (Babel, 2015, p. 30). Sessenta cantores, sinagogas enfei-
tadas, policiais de luva de malha, advogados e senhoras de broche. Bénia e quatro bandidos
sairam do automével vermelho, que, novamente, chegou ao som de Ride palhaco, “com uma
coroaderosas comojamaisseviu’ (Babel, 2015, p. 31). Em seudiscurso, o bandido afirmou que
a vitima se ocupava do dinheiro alheio e morrera “pela classe trabalhadora inteira” (Babel,
2015, p. 32) e deu prosseguimento ao segundo enterro—o do assassino. Terminado o discurso,
“as pessoas, as arvores e os mendigos do cemitério ficaram em siléncio” (Babel, 2015, p. 32),
em um misto de medo e estupefacdo. O dinheiro do crime pagou pelo carro vermelho, pelos
policiais e cantores, pelo enterro, o siléncio, o pavor e a cumplicidade de todos — afinal, como
disse o bandido, “até Deus erra”.

De acordo com Balandier (1982), para que haja a legitimacao do poder, é fundamen-
tal a producao de imagens e simbolos que reforcem o exercicio da dominacao, a partir de
sua organizacao e apresentacao num quadro ritual e cerimonial. O autor entende que todo
poder opera como um dispositivo que se destina a produzir efeitos (tanto pelo agir quanto
pelo representar), o que chama de “teatrocracia” (Balandier, 1982, p. 5). Nos contos de Babel,
é possivel afirmar que os bandidos também fazem uso estratégico do poder em demonstra-
coes de forca através do espetaculo, do drama e da teatralidade. Ainda segundo Balandier:

O poder estabelecido unicamente sobre a forca ou sobre a violéncia ndo contro-
lada teria uma existéncia constantemente ameacada; o poder exposto debaixo da
iluminacgdo exclusiva da razao teria pouca credibilidade. Ele ndo consegue man-
ter-se nem pelo dominio brutal e nem pela justificacao racional. Ele sé se realiza
e se conserva pela transposicao, pela producao de imagens, pela manipulagdo de
simbolos e sua organizagdo em um quadro cerimonial (Balandier, 1982, p. 7).

Em Contos de Odessa, atuacoes criminosas se passam em meio aos mais importantes
eventos familiares da comunidade judaica — casamentos, funerais e propostas de matrimo-
nio (Briker,1994), enlacando a atuac¢do publica dos bandidos a esfera privada. Se Bénia orga-
nizou um enterro que a cidade e o mundo nunca viram, a festa de casamento de sua irma nao
deixaria a dever. Mas, antes disso, o préprio ladrao ficou noivo, formando importante alianca
criminosa através de um arranjo matrimonial com o velho bandido Froim Gratch — o mesmo
a quem pedira uma oportunidade para entrar no mundo do crime.

Em “O pai”, observamos os frutos de sua audacia ao apelar para Froim Gratch. No conto,
Babel nos apresenta Baska, a filha solteira de Gratch. Apaixonada pelo filho do dono de mer-
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cearia Kaplun, ela reclama que ninguém se casaria com ela, chama o pai de “ladrao ruivo” e
pragueja contra o seu destino: “E eu sou a tinica [moga] que vive como uma sentinela vigiando
um armazém que nao é meu. Faca alguma coisa comigo, pai, senao vou dar fim a minha vida”
(Babel, 2015, p. 37). Froim Gratch procura entdo o dono do armazém para propor a mao de
Baska a seu filho, mas é rejeitado e humilhado ao ouvir da esposa do comerciante a seguinte
resposta: —“Nao quero o senhor, Gratch, como uma pessoa nao quer a morte. [...] Nao esqueca
que nosso avo era dono de mercearia e nés temos que manter nossa branche” (Babel, 2015,
p. 39). O “ladrao ruivo’, tao certo é que nao estaria a altura da branche, nao deixaria barato a
recusa. Ele segue para a estalagem de Liubka, a cossaco, que o aconselha a casar a filha com
Bénia Krik: “Case o Bénia com Baska, dé um dinheiro para ele, mande Bénia ganharavida com
seu trabalho.” (Babel, 2015, p. 42). A cossaco diz a Bénia, que estava em um quarto com uma
prostituta russa, que Gratch “quer um homem para fazer um trabalho e nao consegue achar”.
“Vou pensar, deixe que o velhote fique esperando” (Babel, 2015, p. 43). E depois de muitas
horas, ao longo das quais o casal “gemia e ria”, finalmente o jovem ladrao saiu do quarto e acei-
toua proposta de Gratch, que esperara pacientemente atrds da porta: “combinaram que Baska
entregaria a seu futuro marido trés mil rublos de dote, dois cavalos puro-sangue e um colar de
pérolas” (Babel, 2015, p. 44). Além disso, Bénia se encarregaria de cobrar um dote de dois mil
rublos a Kaplun, o dono da mercearia “que nao teve cleméncia do primeiro amor de Baska”.
“Vou cuidar disso para vocé, papai” — disse para o futuro sogro — Deus vai nos ajudar e vamos
castigar todos os donos de mercearia” (Babel, 2015, p. 44). Depois de uma série de incéndios
criminosos, o comerciante Kaplun, com seus negdcios e sua branche, foi a ruina. O seu destino,
assim como o de Baska e o de Bénia, o novo “filho” do velho bandido Gratch, foi decidido em
uma noite, num arranjo criminoso envolvendo extorsao, assaltos e lacos de parentesco.

Mas Bénia, ja consagrado “rei”, se casaria novamente. Dessa vez com a filha do rico
Eikhbaum, “que possuia sessenta vacas leiteiras, menos uma” (Babel, 2015, p. 17). Depois
de trés cartas de extorsao nao respondidas, o bandido promoveu um assalto nas terras do
futuro sogro, deu tiros para o alto e massacrou suas vacas. Eikhbaum aceitou pagar o valor
da extorsao e “recebeu em troca uma garantia de imunidade, confirmada em um contrato
com carimbo” (Babel, 2015, p.18). Violéncia e venda de protecao: o negdcio estava selado, mas
Bénia Krik queria mais. Ao ver a filha do fazendeiro correndo de camisola decotada em meio
a confusao do assalto, “a vitdria do Rei se tornou a sua derrota”. Em troca da mao da moca, a
oferta de protecao e a proposta de negdcio se estenderam:

Quando o senhor morrer, vou enterra-lo no melhor cemitério judaico, bem junto
ao portdo. Vou construir para o senhor um mausoléu de marmore cor-de-rosa
[..]. Vou trocar minha especialidade e me tornar sécio de seu negécio. [...]. Vou
matar todos os produtores de leite, menos o senhor. Nao vai passar nenhum
ladrdo na rua que o senhor morar. Elembre-se, Eikhbaum, najuventude o senhor
nao foi nenhum rabino [...]. O seu genro serd um Rei, e ndo um pirralho qualquer
(Babel, 2015, p. 18-19).

Acordo firmado, e, depois da lua de mel, Bénia tratou de casar a irma Dvoira. Aos 40
anos e com o corpo acometido pela doenca de Basedow, ela se tornou esposa, em uma festa de
casamento espetacular, de umjovem franzino, “comprado com o dinheiro de Eikhbaum e emu-
decido de aflicao” (Babel, 2015, p. 20). Na noite de ndpcias, Dvoira empurrou o marido apavo-
rado para o quarto, “como um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com
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os dentes” (Babel, 2015, p. 22). Se Bénia, conforme citado, “é um tigre, um ledo, um gato”, ele
segura entre os dentes o mudo do crime de Odessa, com ferocidade, apetite e asttcia. A irma,
0s sogros e os parceiros de empreitada podem abocanhar também os seus pedacos. Na grande
festa, enquanto a delegacia da cidade ardia em chamas e o noivo aguardava com aflicio o seu
destino, os comensais desfrutavam do melhor do contrabando. O “rei” tinha que serimplacavel
e generoso, demonstrar publicamente a extensao de sua riqueza e o alcance de seu poder.

“Bénia sabe da batida”: 0 incéndio, a dadiva e o segredo

Ainda no conto “O rei”, Babel traz um interessante didlogo entre Bénia Krik e um jovem local,
que o alerta a respeito de uma batida policial. O didlogo indica um amplo sistema social de
trocas de favores, dadivas e informacGes que criam redes de obrigacao e garantem a protecao
dos “stditos” do rei do crime. No meio da festa de casamento, o jovem se aproxima de Krik,
que o leva para um canto:

Ontem chegou a delegacia o novo comissario de policia, tia Jana mandou avisar
ao senhor...

— Euja sabia disso desde anteontem, respondeu Bénia Krik. — O que mais?

— O comissario de policia reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso...

— Vassoura nova varre bem —ele quer dar uma batida. O que mais?

— Equando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?

— Vaiseramanha.

— Rei, vai ser hoje.

— Quem foi que disse isso para vocé, menino?

— Foi atiaJana. O senhor conhece a tiaJana?

— Conhego tiaJana. O que mais?

— O comissario reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso: “nds temos que
sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador, ndo
pode existir um rei. Temos que dar uma batida hoje, quando Krik for casar a irma
e todos estiverem la juntos..”

[.]

—Oque o senhor quer que eu diga para tia Jana sobre a batida?

— Diga: Bénia sabe da batida (Babel, 2015, p.16).

Odiscurso do comissario de policia é claro e enfatico: onde existe um “soberano impe-
rador” nao poderia existir um rei. Seria preciso sufocar o criminoso judeu e seu reinado, de
modo que a autoridade central reafirmasse o seu poder — o poder do soberano Tsar, que nao
deveria conviver com uma “soberania” duplamente marginalizada: criminosa e relacionado
a uma minoria perseguida. O novo comissario, ainda nao familiarizado com as regras locais
e extraoficiais, procura impor a lei sobre a cidade e, por isso, pagaria um preco alto. Apds
receber a informacao de tia Jana por meio de seu enviado, o “rei” responderia com ast(cia,
insubordinacao e violéncia, reafirmando o seu poder. Ele nao interrompeu a festa e provocou
um incéndio na delegacia. O informante retornou ao casamento e, rindo baixinho, disse: “a
delegacia pegou fogo que nem uma vela..” (Babel, 2015, p. 21). Em meio a confusao, os presos
fugiram e o comissario, impotente, parado na calcada, “mordia os bigodes que se enfiavam
em sua boca. A vassoura nova estava sem movimento” (Babel, 2015, p. 22). Ao passar por ele,
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Bénia fez um comprimento militar e disse em tom simpatico, triunfante e cinico: “Boa tarde,
Vossa Excelentissima. Mas que calamidade foi essa? Um pesadelo” (Babel, 2015, p. 22).

Observamos que a mensagem enviada pelo bandido a tia Jana — “Bénia sabe da
batida”—significa que ela ofereceu uma dadiva muito importante, a informacao, e que o “rei”
sabe que esta devendo uma obrigacao: protecao, ajuda, ou alguma vantagem no futuro. A
conversa se desenrola como uma negociacao no “bazar” de Odessa, em que a informacao é
uma moeda de troca. O modo como Babel constréi o didlogo nos remete a uma espécie de
jogo de cartas em que Bénia aguarda o lance do jogador para apresentar a sua mao. Nada é
dito de forma inteiramente direta e imediata, e aos poucos o ladrdo leva o rapaz a apresentar
0 “As” mais valioso: a informac3o de que a batida aconteceria naquela noite.

Georg Simmel (2009) nos ajuda a pensar sobre o didlogo quando afirma que:

Osegredo significauma enorme ampliagdo da vida, porque muitas das suas mani-
festacbes nao se poderiam produzir na completa publicidade. O segredo oferece,
por assim dizer, a possibilidade de que surja um segundo mundo junto a0 mundo
patente e de que este sofra a influéncia do outro (Simmel, 2009, p. 235).

A ideia de um “segundo mundo” em atuacao, que somente os que detém o conheci-
mento do segredo conhecem inteiramente (e que reduz a chamas, no livro, a delegacia e as
intencoes do novo comissario de reafirmar o poder do Estado), influencia a dindmica social, e
exerce efeitos praticos sobre a vida das pessoas, assim como na economia como um todo. As
pessoas que participam da economia criminosa transitam entre os “dois mundos”, mantendo
as aparéncias de acordo com critérios morais socialmente aceitos. O segredo é a condicdo do
sucesso da reacao de Bénia, que, a partir da informacado, manda incendiar a delegacia. O “rei”
constréi uma rede de confianca, estabelecida entre os moradores de Odessa que orbitam o
seu poder. Segundo Daniel Aarao Reis Filho (2010, p. 88), os bandidos de Babel conhecem
“as referéncias de suas gentes, as comunidades judias de Odessa, os medos e as aspiracoes,
os simbolos que prezam, as qualidades que celebram, os defeitos que abominam”. Neste
contexto, é produzindo um “cédigo de ética” mediado diretamente nas relacoes face a face, e
que demanda o cumprimento das obrigacoes, o pagamento das dividas e o recebimento de
mercadorias e dinheiro sob pena do uso da violéncia. Em Contos de Odessa, se os criminosos
“exercem o puro arbitrio para extorquir, também podem exercé-lo para agradar ou fazer o
bem. Tudo e todos para eles tém um preco. Que eles pagam, despendendo o dinheiro com
grandeza de aristocratas” (Reis Filho, 2010, p. 87). Assim, a informacao de tia Jana seria, sem
davidas, muito bem recompensada.

Para Simmel (2009), o segredo sempre contém a probabilidade e risco de sua revela-
cao, que “se assemelha a atracao do abismo”, e se faz acompanhar do sentimento de que nao
podemos trair a quem nos poe o segredo nas maos. Além disso, nessa relacao social em que
esta envolvido algum segredo, o mesmo pode ser considerado como um “patrimonio e um
valor”, ou seja, “o sujeito se destaca justamente por aquilo que oculta” (Simmel, 2009, p. 246).
A ideia do segredo como “patrimonio” é fundamental para as operacoes ilegais, pois tanto
representa um capital simbdlico como capital propriamente dito. Uma das condi¢des que
permitem a Bénia Krik se tornar “rei” é o fato de que detém informacao, segredos recebidos
como “dadivas” (Mauss, 2003) da comunidade que o cerca. As pessoas que orbitam sua esfera
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de prestigio e poder ficam enredadas em relacoes de dividas morais e de obrigacoes, criando,
assim, as regras das ruas que passam longe dos canais oficiais.

Esse artigo buscou trazer reflexdes acerca do mundo do crime, das relacoes de poder,
das negociacdes econdmicas e sociais que apresenta Isaac Babel em Contos de Odessa. O autor,
um mestre da narrativa curta e sintética, nos permite esse mergulho na cidade através de
uma poética das ruas produzida por seu contato direto com a vida urbana, seu porto, suas
tabernas, becos e esquinas. Dessa forma foi possivel, nas fronteiras entre ficcdo e contexto
social, mobilizar conceitos antropolégicos e sociol6gicos em torno das negociacoes do “bazar”
metropolitano de Odessa para pensar sobre as relagoes de troca, as redes de obrigacao, os
acordos politicos e a violéncia por tras do exercicio do poder de personagens como Bénia Krik.
Além disso, é possivel perceber como a cidade é uma personagem central no livro e tem sua
“alma” desvelada sob o olhar e a escrita de Babel. Percorrer a Odessa de Babel e acompanhar
as peripécias de Bénia, Liubka, Froim Gratch, entre outros personagens — contrabandistas,
homens de negdcio, assaltantes e bandidos — nos permite vislumbrar o intenso fluxo de mer-
cadorias e de pessoas no Mar Negro no inicio do século XX, apontando para as relacoes entre
o legal e oilegal no mundo dos negécios, assim como as relagdes sociais entre grupos margi-
nalizados, entre os quais os judeus que ali viviam. Assim, observamos como Babel da vida as
figuras marginais — principalmente aos foras da lei de Odessa, representados, de modo épico
e comico, por meio do “rei” Bénia Krik. Esses personagens, concebidos em uma encruzilhada,
sempre tensa, entre Historia e Literatura, utilizam o porto e as riquezas do comércio legal e
ilegal para sobreviver e ascender socialmente. Buscam, assim, formas de exercer poder e se
afirmar sob a ordem opressiva do Império Tsarista e sob a dinamica, ambigua e complexa, do
mundo do crime em Odessa.
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Resumo: Este ensaio reflete sobre o problema do estresse
racial. Como mote para esta reflexao, adotaremos uma
leitura de cenas de estresse racial no romance O avesso da
pele, de Jeferson Tendrio, assim como as reflexdes sobre
o impacto do racismo na subjetividade a partir do pen-
samento social negro brasileiro, em especifico, a partir
de intelectuais negras como Neusa Santos Souza, Cida
Bento, Beatriz Nascimento, Virginia Leone Bicudo e Lélia
Gonzalez. O estresse racial representa uma forma de
aprisionamento do corpo negro, um aprisionamento nas
formas de socializacao que o desumaniza e retira suas
possibilidades de liberdade. O estresse racial insere o
sujeito negro num constante estado de nao-existéncia,
isto é, de desaparecimento da sua identidade. A partir
da tradicao de pensamento de Frantz Fanon e Frank B.
Wilderson 111, este ensaio alinha-se a uma perspectiva
da psicanalise negra e do afropessimismo para pensar as
consequéncias da violénciaracial nasubjetividade negra.

Palavras-chave: estresse racial; O avesso da pele;
identidade negra.

Abstract: This essay reflects on the problem of racial
stress. As a starting point for this reflection, we will ana-
lyze scenes of racial stress in the novel O avesso da pele
(The Other Side of the Skin) by Jeferson Tenério, as well as
reflections on the impact of racism on subjectivity from
the perspective of black brazilian social thought—specifi-
cally, the work of Black female intellectuals such as Neusa
Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento, Virginia
Leone Bicudo, and Lélia Gonzalez. Racial stress represents
aform ofimprisonment for the black body, a confinement
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in modes of socialization that dehumanizes it and strips
away its possibilities for freedom. Racial stress places
Black subjects in a constant state of non-existence, that
is, the erasure of their identity. Drawing from the intellec-
tual tradition of Frantz Fanon and Frank B. Wilderson I,
this essay aligns with a perspective of Black psychoanal-
ysis and Afropessimism to examine the consequences of
racial violence on black subjectivity.

Keywords: racial stress; O avesso da pele; black identity.

Introducao

O tema deste ensaio é o estresse racial, uma experiéncia vivida por sujeitos em contextos de
discriminacao racial. O estresse racial se apresenta num contexto de pressoes subjetivas e con-
flitos de identidade. Sua consequéncia é um constante estado de alerta acompanhado de sen-
timento de inseguranca e inadequacao social, o estresse racial produz uma singular dialética
daidentidade negra que transita entre o caraterafirmativo e o negativo. O sujeito racializado se
vé enredado numjogo discriminatdrio de expectativas, no qual ele precisa se encaixar, enfren-
tar ou disputar seus sentidos. Veremos, ao longo do ensaio, que o estresse racial é uma forma
de mutilagao identitaria e um meio de cerceamento da liberdade. O foco do ensaio, portanto,
é pensar como o estresse racial reflete num encarceramento subjetivo dos sujeitos negros.

Este ensaio estd construido da seguinte maneira: na primeira parte, percorremos o
contetdo do livro O avesso da pele de Jeferson Tendrio através de passagens que posicionam
o debate sobre o estresse racial na obra. A experiéncia contida nas citacoes do romance é
essencial para pensarmos a condi¢cao de uma forma de vida subjetiva tensionada pela confli-
tualidade racial. Na outra parte do ensaio, olhamos para a forma como o pensamento social
negro brasileiro desenhou uma reflexao critica sobre o estresse racial. Assim, a partir do reco-
nhecimento da fortuna critica de Neusa Santos Souza, Virginia Leone Bicudo, Cida Bento,
Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento, propomos pensar a experiéncia racial em seu carater
subjetivo e social. O mote é pensar como a experiéncia emocional do negro é aprisionada
pela presenca do racismo na cultura e como a inferiorizacao, a fragmentacao e a mitigacao
de sua estima devem ser compreendidas como resultado do racismo cultural brasileiro e da
permanéncia de privilégios estruturais da branquitude. A leitura das autoras serve-nos para
encadear argumentos para considerar o problema do estresse racial como historicamente
atrelado ao racismo brasileiro, que encarcera a experiéncia negra em estruturacoes subjeti-
vas de solidao racial e negacao de si.

O estresse racial € uma constante ao longo da trajetéria de vida dos sujeitos negros e é
internalizado por meio de complexos processos de socializacao racial. O negro apreende estra-
tégias de enfrentamento do meio social racista e elabora formas conscientes e inconscientes de
coabitar um mundo em que a discriminacao racial é um aditivo das relagoes sociais. O estresse
racial torna-se, portanto, um elemento da identidade negra, justamente, pela percepcao obje-
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tiva de que, para habitar o mundo, o negro necessita cultivar comportamentos, expressoes e for-
mas de acao paraexistir e resistir e, acima de tudo, nao se transformaremalvo davioléncia racial.

No sentido das reflexdes deste ensaio, temos como objetivo dar um passo a mais paraa
compreensao das formas de socializacao dos sujeitos. Se a socializacao se define como o modo
como os individuos internalizam a sua sociedade, a socializacao do negro merece uma analise
particular. Nos contextos de discriminagao e racismo, os sujeitos negros sao atravessados por
uma socializacao tipica para o enfrentamento ao racismo. Pensamos aqui o enfrentamento
tanto no sentido combativo do termo, isto é, a construcao subjetiva que leva ao processo de
conflitualidade com percepcoes de injustica racial, como também nas reacdes silenciosas de
evitacao dosofrimentoracial. Veremos, ao longo do ensaio, que essa socializagao se concretiza
nos sentidos para a apresentacao do negro em sociedade: a roupa, o comportamento e a fala,
sao escudos para a evitacao do sofrimento racial; o comportamento da timidez, a vergonha e
o desaparecer sao modos de evitara atencao e o julgamento coletivo. Em ambos os processos,
o estresse racial, internalizado no batismo racial, passa a compor aspectos da identidade do
negro. Sublinhamos tal processo na dialética entre afirmacao e negacao da identidade negra.

Este texto é concebido no espirito da tradicao de pensamento de Frantz Fanon e Frank
Wilderson B. lll, isto é, uma tradicao de psicanalise negra e afropessimista. O foco do texto é
justamente compreender o impacto da colonialidade contemporanea na producao do adoeci-
mento mental do negro a partir do fragmento reflexivo sobre o estresse racial. Adesumanizacao
produzida pelo racismo merece ser aprofundada e pensada no modo como estrutura o sofri-
mento mental das populag¢des negras. Fanon (2022), no livro Os condenados da terra, elabora um
esforco interpretativo da psicanalise para uma reflexao sobre os modos de adoecimento pro-
duzidos por um cenario de negacao da humanidade. As sociedades herdeiras do colonialismo
reproduzem as suas estruturas de opressao e de desumanidade, e o que chamamos de estresse
racial € um desdobramento das forcas desumanizadoras da negritude. O problema do estresse
racial é o seu modo particular de corrosao dos atributos afirmativos da identidade negra.

Do ponto de vista de um olhar afropessimista, vale pensar as questdes apontadas por
Frank B. Wilderson 11l nos termos do modo como a colonialidade produziu nas populacoes
negras a condicao de apatridas permanentes. Ao tornar a identidade negra uma identidade
negativa, a branquitude adentrou ideologicamente o inconsciente e inseriu a nocao de abje-
cao atrelada a negritude. A desumanidade torna-se uma presenca na construcao do que é ser
negro. Como producao da abjecao, o sujeito negro passa a, dolorosamente, se reconhecer e se
identificar por uma lente de vergonha e de humilhacao.

Assim, partindo da critica de Frantz Fanon e do afropessimismo de Frank B. Wilderson
[ll, propomos pensar a categoria do estresse racial como uma forma de adoecimento men-
tal do negro no racismo, isto é, como uma forma de manutencao da ideologia de suprema-
cia branca e de reproducdo de formas de violéncia subjetiva. Por conseguinte, olhar para a
literatura neste texto tem como objetivo apresentar, a partir de situacoes de vida, o modo
como o estresse racial é internalizado através de uma particular socializa¢ao racial, como ele
é compreendido e transformado em uma narrativa de vida e a maneira como ele se torna
parte constitutiva da personalidade negra.

Como mote para esta reflexdo, adotaremos a leitura de cenas de estresse racial no
romance O avesso da pele, de Jeferson Tendrio— pois detectamos na obra aspectos determinan-
tes para uma compreensao aprofundada da subjetividade negra—assim como, um exame da
questao presente no pensamento social negro brasileiro, em especifico, a partir de intelectu-
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ais negras como Neusa Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento, Virginia Leone Bicudo
e Lélia Gonzalez. Pensamos o estresse racial como uma disposicao sociopsicolégica de aban-
dono das formas de fruicao e de naturalizacao da vida, isto é, o estresse racial é construido
por um constante estado de alerta, uma impossibilidade de apresentacao espontanea, uma
auséncia de liberdade internalizada nos processos de violéncia racial. A vida passa a ser habi-
tada pelo estresse e torna-se um cenario da imposicao constante de um estado de alerta. Este
ensaio busca, portanto, um didlogo entre as formas literarias e a reflexdo em pensamento
social para contribuir com a elabora¢do de um conceito que congregue um dilema psicolé-
gico produzido pelo racismo. Desse modo, tendo em vista o contorno estético do romance e a
reflexao tedrica das autoras, propomos a construcao de um conceito de estresse racial oriundo
do ambito estético e que congregue as intencoes de uma reflexao sobre subjetividade negra.

Da andlise do romance buscamos uma sintese de exemplos histéricos e culturais repre-
sentados na forma estética da literatura. O livro em questao tem um significado histérico parti-
cular porrealizaruma exposicao de um conjunto vivo de experiéncias afro-brasileiras na estética
do romance. As cenas transcritas ao longo do ensaio visam dar corpo a um dilema de sobrevi-
véncia dos jovens negros no Brasil. Seguimos a tradi¢do de Guerreiro Ramos (1995) ao pensar o
debate afro-brasileiro na chave do negro-vida, ou seja, um olhar para as questoes do negro bra-
sileiro sob uma perspectiva do reconhecimento do seu direito a complexidade como ser social.

Este ensaio é uma forma de afirmacao do direito a complexidade do sujeito negro. A
ideologia racista, os esteredtipos de raca e a cultura historicamente produziram imagens do
negro do ponto de vista de um reducionismo das suas formas de identidade e seus modos de
viver —sendo essas formas de manter e reproduzir as hierarquias raciais a producao de ima-
gens simplérias das populacoes oprimidas — tal condicdo esta no cerne da desumanizacao
do outro. Na contracorrente desta perspectiva, pensar o sujeito negro em sua complexidade,
em seus dilemas subjetivos e em conflitos internos é pensa-lo nos termos de uma subjetivi-
dade que tem o direito a uma complexidade. A literatura afro-brasileira contemporanea tem
desenhado tais formas de complexidade psicolégica dos sujeitos negros na exposicao de seus
dilemas e seus olhares em direcao ao mundo. O contetido do romance analisado neste ensaio
aponta para um horizonte possivel de humanizacao do negro naliteratura. O romance O avesso
da pele deve ser lido como uma proposta afirmativa da complexidade da subjetividade negra.

Por uma perspectiva da andlise literaria, seguimos o caminho da teoria critica da
sociedade ao validar epistemologicamente a obra literaria como uma fonte de reflexdao sobre
asociedade atual. A obra literaria, do ponto de vista da critica, € uma importante fonte para a
compreensao documental, histérica e sociolégica. Segundo Theodor W. Adorno, em seu livro
Filosofia da nova miisica: “As formas de arte registram a histéria da humanidade com mais exa-
tidao que os documentos.” (Adorno, 2011, p. 42). Nesse espirito, olhamos para as cenas de O
avesso da pele no esforco de compreensao, a partir de sua forma estética, das questoes de
registro de uma experiéncia social especifica. Decidimos olhar, portanto, para trés cenas que
desvelam aspectos da ideia de estresse racial que buscamos compor neste ensaio.

Ainda assim, apresentaremos um outro ponto de vista a partir do exame da questao
em autoras do pensamento social negro brasileiro, a saber, Virginia Leone Bicudo, Neusa
Santos Souza, Cida Bento, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez. As obras dessas autoras sao
fundamentais para pensarmos a experiéncia social do negro brasileiro e suas dimensdes de
construcao da identidade e elaboracao de seus conflitos subjetivos. Apresentamos o modo
como o estresse racial é percebido como uma violéncia e uma forma de inferiorizacao e
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encaixe nas estruturas de hierarquia racial brasileira, mas também como ele é enfrentado a
partir de uma politica de resisténcia subjetiva. As autoras mostram como, mesmo no cenario
desfavoravel do racismo estrutural, o negro enfrenta as tentativas de dissolucao da sua iden-
tidade por meio de um discurso de defesa subjetiva e de afirmacao de uma narrativa de si.
Veremos que a questao envolve um movimento dialético no qual o estresse racial tanto
representa um aprisionamento do corpo negro, como também impde uma forma de contradis-
curso de sobrevivéncia; ele tanto desvela um trauma histérico representado na solidao racial,
como também impulsiona formas de autopreservagao e reagao ao racismo. Como um fenémeno
subjetivo complexo, cada sujeito o elabora de uma maneira distinta, sendo a padronizacao uma
forma de mutilar as percepcoes e sentimentos da negritude, nao ha, nessa elaboracao, desejo
do autor em realizar algum tipo de reducao simplista da vida subjetiva do negro brasileiro.
Antes de tudo, desejamos mostrar as nuances e as formas de experiéncia que se des-
dobram num olhar para a complexidade da identidade negra. Este ensaio é uma tentativa de
estabelecer uma reflexao mais ampla sobre a subjetividade negra do ponto de vista de um
olhar para suas formas vivas, isto é, para os seus movimentos na histéria e suas proposicoes.

Cenas de estresse racial em O avesso da pele, de Jeferson Tendrio

Teu caos me comove.
Oavesso da pele,

Jeferson Tenério

A obra literaria O avesso da pele, de Jeferson Tenério, desenha um relato da experiéncia social
negra no Brasil. Seu narrador apresenta, na forma literaria, os dilemas, conflitos, sentimentos
e possibilidades do negro em uma sociedade em que o racismo é o aditivo para todas as suas
relagbes — o racismo é um alicerce para a construcao subjetiva de seus personagens. Lemos
nas paginas do livro uma experiéncia social que atravessa as vidas de jovens negros brasi-
leiros: como sobreviver em um mundo habitado pela violéncia racial? Como cultivar lagos
significativos a partir da negatividade do racismo? Como cultivar a subjetividade frente as
discriminacdes estruturais? A obra expoe questdes e as formas de existéncia do negro brasi-
leiro enquanto o personagem situa a complexidade da socializacao racial brasileira e as estra-
tégias para construcao de uma identidade afirmativa.

As memodrias do filho constroem o personagem do pai. A narrativa apresenta a vida
de Henrique pelo olhar de Pedro. O livro é composto pelos fragmentos das experiéncias, das
memodrias que flertam com o esquecimento e as projecoes do desejo. A adolescéncia cravada
pelos abalos na autoestima, o sentimento de inferioridade que atravessa a subjetividade
negra. A naturalizacao do racismo. A solidao racial, Gnica companheira. Quando o amor se
tornou uma possibilidade, a pele impede o esquecimento. O narrador relembra tudo o que
nao se pode esquecer, tudo aquilo que estd marcado na meméoria da pele. A pele é antes de
tudo uma memodria e seus personagens encontram-se na dialética entre o esquecer e o lem-
brar. Dai seu processo de conscientizacao racial e de construcao da identidade.

A leitura da obra inspira um amplo espectro de reflexdes sobre a subjetividade negra
e suas formas de resisténcia. Tendo em vista o objetivo do ensaio —a constru¢ao de uma con-
cepcao de estresse racial —situamos alguns fragmentos dos textos que configuram um olhar
para as tensoes que abolem a espontaneidade do personagem negro. Tais cita¢des e frag-
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mentos atuam neste ensaio na condicao de um documento histérico-literario de registro da
experiéncia social e que serao, portanto, consideradas em seu valor para a elaboracao de uma
reflexdo critica sobre o estresse racial.

Trata-se de trés cenas de sobrevivéncia na qual a liberdade da personagem é dissol-
vida: em um primeiro momento, no processo de socializacao primaria, isto é, através da inter-
nalizacao de formas de comportamento que visam tornar o corpo negro invisivel; as demais
cenas mostram, por sua vez, como o estresse do racismo é um constante conflito para a subje-
tividade negra e, mais do que isso, é um elemento de sobrevivéncia no mundo. Ha no texto um
relato literario que documenta a experiéncia histérica do negro brasileiro e sua relacdo com
o racismo. A constante nas cenas é a impossibilidade de naturalidade nas relacoes sociais,
tendo em vista a constancia do racismo na equacao que produz a vida.

As memoérias da infancia de Pedro situam o manual de sobrevivéncia ao racismo
transmitido por sua familia. O estresse racial é internalizado numa complexa socializacao
que chamaremos de batismo racial. A crianca negra apreende regras de convivio, de compor-
tamento e de expressao que miram o evitamento de situacoes na quais a cor da pele serao
objeto de discriminacao. O relato em O avesso da pele situa a questao da fala, os lugares que
podem ser frequentados, as relagdes com a branquitude, os movimentos do corpo e o traba-
lho como uma espécie de escudo para a valorizacao social. O ser negro é imprescindivel do
ter: Ter uma “boa aparéncia’, ter “um trabalho”, ter “uma boa postura”. O fragmento extraido
do livro aborda o “mantra” a ser seguido pelo jovem negro, um comportamento normativo
que tem como objetivo torna-lo invisivel na presenca da branquitude. Para sobreviver, em
alguma medida, é necessario desaparecer. De toda imposicao de um modo de ser no mundo,
resta ao sujeito a dissolucdo das possibilidades de ser em liberdade.

Que o seu receio de falar, seu receio de se expor, pudesse ter a ver com as orien-
tacOes que vocé recebeu desde a infincia: ndo chame a atengdo dos brancos. Ndo fale
alto em certos lugares, as pessods se assustam quando um rapaz negro fala alto. Ndo ande
por muito tempo atras de uma pessoa branca, na rua. Néo faga nenhum tipo de movimento
brusco quando um policial te abordar. Nunca saia sem documentos. Ndo ande com quem
ndo presta. Ndo seja um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos
reverberando em vocé. Como uma espécie de mantra. Um manual de sobrevivén-
cia (Tenério, 2020, p. 88, grifo do autor).

O estresse racial, que é consequéncia da inviabilidade de uma liberdade de existéncia
negra nos contextos de racismo, encontra, em algumas formas de expressividade, a possibi-
lidade de um escudo que confere uma nocao de “invisibilidade”. No cenario descrito, o vestu-
ario e a apresentacao da moda, conferem ao negro uma espécie de escudo de evitacao das
situacoes raciais. A roupa apresenta possibilidades de expressividade que tem como intuito
conferirumaimagem contraria aquelas oferecidas de forma pejorativa a ele. Se o negro é lido
como atrevido, insolente e zombeteiro a sua forma de se vestir busca contrapor as imagens
negativas que se inscrevem em sua cor de pele. A roupa confere entao uma possibilidade de
traduzir mais respeitabilidade ao ser social negro. O respeito social, a dignidade de trata-
mento, pode ser negociada a medida que o sujeito negro se utiliza de simbolos de apresen-
tacdo da branquitude. Nesse processo, ele precisa negar, em alguma medida, a naturalidade
de sua identidade negra, no entanto, no calculo subjetivo da sobrevivéncia, a concessao se
mostra como um sacrificio razoavel para viver. Ainda assim, lemos em O avesso da pele que o
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escudo da moda, em muitos casos, pode ser ilusério, pois o racismo permanece na equacao
do ser negro. O que significa que, mesmo na incorporacao dos codigos da branquitude, a cor
da pele ainda permanece como elemento de exclusao. A respeitabilidade conferida pelo ves-
tuario é adquirida somente de forma relativa, visto que, a cor de sua pele é fator estruturante
das relacoes sociais em sociedades herdeiras do colonialismo.

Como num estalo, percebeu que o modo como se vestia poderia ser o motivo de
haver recebido tantas abordagens policiais durante a vida. Assim, pelos préxi-
mos meses vocé cuidard da sua aparéncia, mantera o cabelo sempre bem apa-
rado e curto, as roupas bem alinhadas e passadas. Além disso, vocé comecaria
a frequentar ambientes aonde nem imaginava que poderia ir, ambientes onde
pessoas brancas eram a maioria, ambientes aonde advogados costumavam ir.
Na primeira balada a que vocé foi nesse estilo, vocé ndo sabia muito bem como
se comportar, para vocé pareceu muito estranho estar naquele espago onde as
pessoas pareciam ter saido de um seriado em Malibu, todos ali, loiros, pareciam
surfistas vindos dos EUA (Ten6rio, 2020, p. 151).

Nas cenas finais do romance, transcritas aqui de forma integral, o narrador mostra
como o relaxamento, a distracao, resulta em consequéncias tragicas para o negro. Sua exis-
téncia esta alicercada basicamente na atencao total a todos os seus movimentos e a uma eco-
nomia cognitiva que o estressa e nao lhe permite uma vida natural. Nos raros momentos em
que o estresse racial cessa e a espontaneidade toma conta do comportamento do pai do nar-
rador, ocorre a tragédia da abordagem policial fatal. Em um raro momento dejubilo, a perso-
nagem renuncia aos escudos contra o racismo e se entrega ao comportamento de distracao e
espontaneidade que lhe s3o negados durante toda a sua vida. Na cena relatada no romance,
o aprisionamento do negro ao discurso de constrangimento da branquitude se torna explicito
para o leitor. A felicidade extrema abranda as camadas de autocontenc¢ao que construiram
sua identidade como homem negro. No entanto, quem sao aqueles que podem estar o tempo
inteiro relaxados? Quem sao eles os que podem gozar as fruicoes da vida? A cena da tragé-
dia final é sintomatica de uma experiéncia de violéncia construida por séculos de racismo no
Brasil. A narracao da morte de Henrique apresenta as politicas de morte (necropolitica) que
preenchem o tecido social da sociedade brasileira. Antes de executada, a morte é fabulada,
projetada em sonho e desejada. Mas a morte do corpo fisico é antes precedida por uma morte
social do sujeito negro. Suprimidos, coagidos e pressionados a abandonar sua liberdade e
condenados a uma vida de estresse racial.

Agora vocé planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf e
Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo era possivel. Aquilo estava te
salvando do abismo. E vocé nem percebeu quando os reflexos vermelhos de uma
sirene bateram na parede de um prédio préximo a vocé, Nem percebeu a aproxi-
macao de uma viatura da policia, e também nao percebeu quando eles pararam
o carro ao seu lado. Vocé sé se deu conta do que estava acontecendo quando um
deles falou mais alto e disse para vocé parar. Era uma abordagem. Sua cabeca
ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski. Ele gritou para vocé
parar. Gritou para vocé ir para a parede. Mas vocé ndo escutou ou nao quis escutar.
Ele e os outros policiais estavam nervosos, era s para ser mais uma abordagem
de rotina. S6 isso, vamos, porra, colabora. Mas vocé n3o estava se importando mais
com a rotina deles. Ele gritou novamente para vocé ir para a parede, ele ja estava
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te apontando a arma. Mas para vocé ja n3o fazia diferenca, porque daquela vez
eles ndo iam estragar tudo. Vocés tinham de estar d. Vocés tinham que ver a cara deles
quando comecei a ler, vocés tinham que ver o siléncio deles, vocés tinham que vé-los pres-
tando atengdo. Vocés tinham de conhecer o Peterson, tinha de ouvir o que ele tinha para
dizer sobre o livro. Entdo, vocé abriu a pasta, ignorando os gritos do policial, os gri-
tos de larga a pasta, porra. Vocé ignorou porque agora era a sua vez. Eraasuavezde
ditar as regras. E a regra, agora, era seguir seu movimento, colocando a mao den-
tro da pasta. O primeiro tiro pegou no seu ombro, e foi se vocé tivesse levado uma
pedrada forte. O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor dificil, nao tao forte
como as outras dores que tocaram seu corpo, mas ainda uma dor dificil. O terceiro
foi dado por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com homens negros
invadindo a sua casa. Um tiro certeiro na tua cabega. Os outros vieram simulta-
neamente. E a Gltima imagem que vocé viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-
|a-do-céu (Tenbrio, 2022, p. 176-177, grifo do autor).

Das trés cenas que escolhemos do romance O avesso da pele, destacamos a forma como
o estresse racial se define também como uma forma de nao existéncia. O ser social negro é
coagido, desde o seu processo de socializacao, para o abandono das formas espontaneas de
expressividade, portanto observa a dissolucao da sua prépria liberdade. O estresse racial é
uma espécie de jaula de aprisionamento da subjetividade negra, tendo em vista que, limita
as possibilidades de liberdade, direciona a uma normatividade de conduta e pune os elemen-
tos desviantes como os emissarios cotidianos da necropolitica.’ O aprisionamento subjetivo
encontra-se desde o processo de socializagao e se afirma como a companhia do ser social
negro. O romance, lido em trés cenas, descreve as estruturas de sentimento do estresse racial.
Abordamos o conceito, a seguir, partimos do pensamento social negro brasileiro para mostrar
os elementos psicanaliticos e sociol6gicos que convergem com a leitura literaria.

A constituicao subjetiva do estresse racial

O nosso corpo preto ¢ uma prisio sem portas.
Lougas de familia,

Eliane Marques

O estresse é uma resposta do corpo diante de pressdes, perigos ou ameacas do mundo na
vida. A sociedade moderna se define como uma comunidade de estresse oriundo dos riscos
do capitalismo, do colapso global e das crises dos sistemas de crencas religiosas e politicas.

' Utilizamos aqui o conceito de necropolitica proposto pelo filésofo camaronés Achille Mbembe (2018). A ideia
de necropolitica se define como uma politica em que a morte passa a habitar a vida. O Estado moderno e seu
aparato de violéncia exercem o poder por meio de uma definicao de quais corpos podem viver ou nao, isto é,
quais corpos serao constantemente atormentados pela morte. No contexto de racionalidade moderna, as poli-
ticas de morte sdo implementadas e exercidas, sobretudo, por uma naturalizagdo de corpos que sao objetos da
violéncia. A descricao do assassinato policial em O avesso da pele pode ser lida na chave interpretativa da necro-
politica. A morte é ensaiada como uma pratica natural de institui¢cdes que se estruturam pela eliminacao de
corpos negros. A construcdo da desumanidade das populagdes negras encontra sua atualidade nas formas de
divisao entre uma humanidade digna de vida e uma desumanidade na qual a morte é o seu destino naturali-
zado. A partir das ideias de Mbembe podemos pensar como politicas de excecao se definem como a regra para
populagbes marginalizadas, como é o caso das populagbes negras no Brasil.
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Ha também um abalo dos conceitos que aspiram a universalidade. Sob a condicao do cara-
ter universal da reflexividade, deixamos de enxergar os atributos particulares que atendem
as demandas dos outros da modernidade. Os outros das modernidades sao todos aqueles
que foram cerceados em sua possibilidade de linguagem, isto é, s3o os sujeitos impedidos
de transmitir sua experiéncia. Os outros da modernidade sao aqueles que por séculos tive-
ram as suas experiéncias e memorias silenciadas. Refletir sobre o estresse racial é construir
uma agenda de pesquisa sobre as consequéncias do racismo no dmbito da subjetividade
negra. E também construir espacos de pesquisa para a socializacdo negra e seus impactos
na montagem da identidade negra. Para além dos constrangimentos da violéncia racial na
desigualdade, da limitacao de oportunidades e da paralisia das possibilidades de vida, pen-
sar os atributos subjetivos que fraturam a identidade negra se mostra fundamental para a
construcao de uma teoria e pratica da emancipacao.

Neusa Santos Souza (2021), do ponto de vista de uma psicanalise afrocentrada, aponta
os elementos de constricao da liberdade subjetiva do negro brasileiro. Para ela, a experiéncia
emocional do negro é limitada por meio da imposicao de um discurso sobre o negro produ-
zido pela branquitude. As formas desse discurso ideolégico tém uma finalidade especifica:
manter as estruturas de estratificacdo racial a partir do rebaixamento do negro em sua auto-
estima. Para conquistar o status de sujeito, analisa a autora, o negro entrega como tributo sua
prépriaidentidade, massacrada e negada em uma sociedade em que o racismo é o aditivo do
conjunto geral das relagGes sociais.

Do processo histérico de negacao da negritude nascem os conflitos que se expres-
sam no estresse racial. O estresse racial muitas vezes nao é visto, pois habita o ambito sub-
jetivo, ou seja, é vivido muitas vezes como dramas pessoais que nao sao externalizados em
uma linguagem coletiva. Tais conflitos vividos na individualidade sao consequéncias de
uma fragmentacao das comunidades negras no Brasil. Virginia Leone Bicudo (2010), em seu
livro Atitudes raciais de pretos e mulatos em Sao Paulo, apresenta os sentidos histéricos e psico-
|6gicos da fragmentacao das comunidades negras no Brasil. Para a autora, o fator racismo
permeia a cultura brasileira e constréi formas de antagonismos, desprezo e antipatia entre
a populacdo negra. Pensando junto a Neusa Santos Souza (2021), a ideologia de branquea-
mento e democracia racial no Brasil fundamenta-se na ideia de que o negro é associado aos
elementos de negatividade na sociedade, assim, para “tornar-se gente” o negro assume o
discurso da branquitude e nega suas proprias formas de associacao em comunidade. Bicudo
(2010) sublinha como esses conflitos raciais se situam, sobretudo, numa nocao de subtracao
histérica da solidariedade entre as pessoas negras.

O estresse racial é vivido no ambito da experiéncia subjetiva e é acompanhado, por
causa da fragmentacao das comunidades negras, também de solidao racial. Nesse sentido,
como reacao conflituosa vivida no ambito psicolégico, o negro enfrenta o estresse racial como
um dilema da negacao de si, como se fosse, um trauma individual. Um dos aspectos dessa tra-
gédia subjetiva é o processo de negacao da identidade.

Assim é que, para se afirmar ou para se negar, o negro toma o branco como marco
referencial. A espontaneidade lhe é um direito negado; ndo cabe simplesmente ser — ha
que estar alerta. Nao tanto para agir, mas sobretudo para evitar situacdes em que
seja obrigado a fazé-lo abertamente (Souza, 2021, p. 56, grifo do autor).
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Portanto, Neusa Santos Souza, sublinha a tese sobre o impacto do racismo na subjeti-
vidade negra enfatizando a dissolucdo de disposicdes para a espontaneidade e as constricoes
paraoserem liberdade. E um dos atributos do estresse racial o constante sentimento de restri-
caodeliberdade, de uma prisao de movimentos e gestos, do aprisionamento no préprio corpo.

O processo psiquico de expropriacao das formas de fruicao espontaneas da vida deriva
de um sentimento constante que assombra os sujeitos que sofrem com o estresse racial: a
necessidade de adequacao e de invisibilizacao. Uma das formas de evitacdo de situacoes de
discriminacao é o desaparecer — desaparecer, aqui nao é entendido em seu sentido literal, do
sumir, mas como um ato de nao alcar relevo nas relagdes sociais — significa apagar-se como
precaucao para o olhar do outro. Nesse sentido, o sujeito negro encontra-se numa armadi-
lha. Como lembra Bicudo (2010), ao se aproximar do branco o negro encontra uma via para
uma forma de “autoafirmacao” (entendido como aceitacao racial), mas que, dialeticamente,
produz uma reafirmacao do assombro da inferioridade impressa pela associacao do negro ao
pejorativo. E como se, no contraste entre o preto e o branco, emergissem no tecido da cultura
as formas permeadas do racismo. A questao da aceitacio racial é uma das bases ideoldgicas
do mito da democracia racial no Brasil, o qual se traduz na ideia de que o negro brasileiro, em
comparacao a outros paises, goza de uma espécie de privilégio da harmonia racial. Tal ideia,
desmitificada por Lélia Gonzalez, mostra-se como uma armadilha racial, na medida em que
induz a um conjunto de praticas sociais que, sob o signo da integracao, reproduzem padrdes
de hierarquia e de inferioriza¢do racial.

Na complexidade da estruturacao de uma subjetividade e no contato da branquitude,
o negro elabora estratégias psiquicas para o enfrentamento da ideologia que o inferioriza.
Este ponto é fundamental para nossa reflexao: o sujeito negro reage com as poucas armas
que estdo a sua disposicao. Neusa Santos Souza (2021) aponta, nas pequenas fissuras do
cotidiano, as possibilidades de superacao dos processos racistas de afirmacao e de negacao
da identidade. Uma dessas maneiras é elaborada no ambito de uma fabulacao psiquica que
inverte os elementos da inferiorizacao: “Ser melhor! Na realidade, na fantasia, para se afir-
mar, para minimizar, compensar o ‘defeito’, para ser aceito. Ser o melhor é a consigna a ser
introjetada, assimilada e reproduzida” (Souza, 2021, p. 73).

A imposicao de uma cultura de inferiorizacao do negro, dialeticamente, produz con-
trarreacoes de sobrevivéncia. O desaparecer e a elaboracao psiquica do contradiscurso sao
formas de um manual de sobrevivéncia do negro e representam uma outra camada da refle-
xa0 sobre o estresse racial. A inferioridade produzida e reafirmada na construcao histérica
do racismo é vivenciada no processo dialético de aceitacao-negacao pelos sujeitos negros.
A aceitacao, por sua vez, emerge no sentido de uma necessidade cultural de proximidade
com o outro em busca de uma afirmacao. A obra de Virginia Leone Bicudo é particularmente
relevante para a compreensao desse jogo de relagdo entre grupos oprimidos e grupos domi-
nantes. Por outro lado, a negacdo se da nas formas de afirmacao de estratégias conscientes e
inconscientes de producao de um contradiscurso subjetivo, isto é, uma reacao de mediacao
ao sistema de inferioridade produzido pela branquitude.

As herancas das estruturas coloniais brasileiras impoem aos negros uma condicao rea-
tiva ao estresse racial. Entendemos que a branquitude nao precisa elaborar um discurso sobre
a raca, por isso sua socializacao é subtraida de uma reflexao sobre sua prépria identidade
racial. Ja as populacoes negras precisam enfrentar o estresse racial e se relacionar dialetica-
mente com o peso da ideologia do branqueamento e da democracia racial. Por esse motivo, é
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do lugar comum do racismo de denegacao a narrativa da inexisténcia da discriminacao racial
e de suas consequéncias para a sociedade brasileira. Portanto, somente por uma socializacao
racial é possivel compreender o papel da racialidade no conjunto das relacées sociais. E nesse
sentido que devemos compreender como o estresse racial emerge na cultura contemporanea
do ponto de vista de vozes afrocentradas, e da mesma maneira, podemos compreender como
a psicologia do negro foi soterrada nas tentativas de compreensao da sua vida psiquica. Tal
relacao entre socializacdo racial e o seu lugar de experiéncia revela, seguindo o argumento
de Cida Bento (2022), um privilégio da branquitude na possibilidade de se ausentar de uma
reflexao sobre sua prépria raca e por conseguinte nao ser inserido em um |éxico de raca e nao
ter que elaborar sobre a sua presenca no mundo sob o prisma da sua pertenca étnico-racial
sao formas de relaxamento a uma reflexao conflituosa sobre a identidade. Tal auséncia refle-
xiva se afirma como um privilégio usufruido pela cor da universalidade, isto é, pelos privilé-
gios da branquitude. Dessa maneira, A branquitude goza o privilégio de uma universalidade e
assuas particularidades identitarias sao transformadas em dilemas da totalidade. Cida Bento
(2022) discute essa questao quando reflete 0 modo como os privilégios raciais dos brancos
nao sao questionados por essa populacao, uma vez que sao vistos como naturalizados.

Ha na exposicao de uma reflexao sobre o estresse racial uma tentativa de dar con-
tornos ao ambito da experiéncia vivida do negro brasileiro. Beatriz Nascimento (2021), no
ensaio: Por uma histéria do homem negro, discute um olhar para a questao racial como uma
totalidade, entendida como uma estrutura de histéria, de cultura e de sentimentos. Nesse
sentido, a autora aponta na branquitude um papel fundamental para a reproducao de violén-
cias que se efetivam psicologicamente no estresse racial, sendo assim a branquitude é her-
deira dos ideais nacionais de branqueamento e apagamento da negritude. Ha ainda no Brasil
uma percepcao compartilhada acerca do lugar inferiorizado do negro, Beatriz Nascimento
mostra que, quando intelectuais negros se colocam em lugares que foram “historicamente
naturalizados como lugares da branquitude”, a contradicao emerge no que ela chama de crise
da branquitude. Ao negro intelectual resta uma reagao de enfrentamento ao estresse racial:
um sentimento de alerta constante para revidar as formas de preconceito da sociedade.

O estresse racial congrega mais uma camada: a permanéncia de um estado de alerta
e de reatividade para sua autodefesa na sociedade racista. Tal situacdo é internalizada nos
processos de socializacao racial e reproduzida ao longo da trajetéria de vida, ora como forma
de enfrentamento ao discurso de inferioridade racial, ora em estratégias de apagamento e de
desvios de confrontos raciais. No ensaio de Beatriz Nascimento, um projeto para a compre-
ensao do estresse racial é apontado no debate psicanalitico dos complexos nao-resolvidos da
sociedade brasileira. Complexos que estao internalizados individualmente, mas que também
fundam a cultura na qual estamos inseridos. No entanto, para a autora, o negro tem como fer-
ramenta para o enfrentamento a prépria histéria que o empodera para o fortalecimento de
um contradiscurso: “Resta-nos somente nosso inconsciente, que sé através da histéria podera
ser compreendido e solucionado” (Nascimento, 2021, p. 46).

Ainda sobre os complexos nao resolvidos da sociedade brasileira, vale pensarmos
junto a Lélia Conzalez (2020) e seu conceito séciopsicanalitico de “neurose cultural brasileira”.
A sociedade brasileira se estrutura por meio uma teia de relacoes opressoras de classe, de
raca e de género. Lélia Gonzalez investiga a forma como as dinamicas do racismo e sexismo
se constituem por meio da linguagem numa trama de opressao que subjuga duplamente as
mulheres negras. O racismo e o0 sexismo, portanto, sao sintomas de uma neurose cultural mais
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abrangente que é negada. Como um paciente neurético, o Brasil recorre a fabulacao para evi-
tar o enfrentamento dos seus problemas. O racismo de denegacao é a expressao de uma for-
macao nacional herdeira do mito da democracia racial e das ideologias do branqueamento.

Do ponto de vista da construcao de um contradiscurso ao racismo, Lélia Gonzalez aponta
no conceito de meméria uma chave afirmativa para a rejeicao do racismo. A meméria congrega
uma disposi¢ao para a inclusao das experiéncias afirmativas das mulheres negras no Brasil. A
oposicao evidente é entre o discurso que objetiva a inferiorizacao, a reducao e o apagamento da
contribuicao negra no Brasil e as formas de valoriza¢do da africanidade, as quais sao determi-
nantes para a formacao nacional. Para Lélia Conzalez (2020), a tentativa de apagamento das rai-
zes negras no Brasil encontra uma barreira instransponivel: a linguagem. A heranca africana no
Brasil é vista e revista diariamente na forma da linguagem que a autora define como o pretugués.

Ao pensarmos os dilemas da questao do estresse racial, a linguagem aparece como
uma dimensao de suma importancia. E por meio da linguagem que os sujeitos tecem nar-
rativas de si mesmos, constroem a sua autoestima e elaboram seus modos de relacdo com o
mundo. Quando Lélia Gonzalez elabora sua reflexao sobre o apagamento das matrizes afri-
canas no Brasil e a maneira como foram roubadas as possibilidades de meméria da popu-
lacao negra, é importante reconhecermos que no “roubo” da linguagem foram tomadas as
possibilidades de uma producao discursiva sobre a identidade negra independente do ponto
de vista da branquitude. As situacdes de estresse racial que se desdobram no cotidiano encar-
nam em si um constrangimento do negro em se afirmar a partir da sua prépria narrativa. A
linguagem, nas operagoes discursivas do racismo, encarcera o negro nas imagens pejorativas
que reproduzem um sistema de inferioridade racial.

Nesse aspecto, as contribuicdes de Virginia Leone Bicudo, Neusa Santos Souza, Cida
Bento, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez convergem no sentido de um resgate do pensa-
mento social negro brasileiro sobre as questoes afirmativas da identidade e mostram pistas
para uma investigacao sobre o estresse racial. Pensar a identidade do ponto de vista afirma-
tivo € uma das principais formas de contraponto ao estresse racial e suas consequéncias vio-
lentas para os sujeitos negros. E pela linguagem que os individuos constroem suas narrativas
de si e um conceito forte de identidade, aqui entendida nao como algo estatico e imével, mas
como afirmacdo da autoestima pautada na memoria.

Ao ensaiar algumas notas sobre o estresse racial, acessamos conflitos intersubjeti-
vos que dao contorno as nocoes de identidade negra em contextos de racismo. A montagem
da identidade negra, vista por meio da complexidade dos conflitos raciais, perpassa, dessa
forma, um movimento dialético entre uma aspiracao para a condicao afirmativa do seu sere
uma pressao ofensiva da cultura de inferiorizacao negra. O ponto é que o estresse racial atua
em muitas situagcoes como um modo de dissolu¢dao da autoestima negra e um impulso ao
sacrificio da identidade afro-brasileira. A violéncia do racismo também é vivida no ambito da
subjetividade e, portanto, tece a psicologia da populacdo negra. Dado o cenario de fragmen-
tacao dos lacos de comunidade no Brasil, em muitos casos, tais dilemas sao vividos por um
sentimento de solidao, uma solidao racializada. A literatura, a sociologia e a psicanalise que
visam dar corpo a experiéncia do negro ensaiam algumas notas sobre as causas, os efeitos e
as consequéncias dos processos de violéncia vividos na subjetividade.

O racismo que é aditivo para a cultura também adentra no tecido individual. Ele
perfura a epiderme e passa a preencher os sujeitos com insegurancas, vergonhas e traumas
acumulados em suas experiéncias de vida. A pele se reconfigura como meméria histérica
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de traumas, mas também de formas de resisténcia. Vimos isso em todo o processo concei-
tuado como internalizacdo do preconceito racial e a forma como ele mina as possibilidades
de construcao de uma identidade positiva do negro. Ao aprender em todos os manuais de
sobrevivéncia que sua existéncia depende de um jogo complexo do desaparecer social, o
negro constantemente vivencia o luto do abandono da sua prépria identidade. Por outro
lado, observamos que nas fissuras do tecido social, da ideologia do branqueamento, o negro
busca sua afirmacao incorporando o ethos do estresse racial em formas de resisténcia coti-
diana a partir de uma economia sentimental que lhe serve de escudo e de espada para o
enfrentamento das injusticas sociais.

Do debate proposto sintetizamos o estresse racial como uma disposicao para uma
ansiedade social, a qual é oriunda de um jogo de expectativas negativas produzidas pelo
racismo, da seguinte maneira: o estresse racial € um movimento para a dissolucao da liber-
dade negra e a adequacdo a padroes de comportamento, de acao e de pensamento que o
tornam prisioneiro do racismo; o estresse racial é vivido como um trauma individual e sus-
tenta uma relacao de reatividade diante da vida; o estresse racial é uma das expressoes da
nao identidade negra no ato de desaparecer.

O jogo de violéncia nas quais estao inseridas dindmicas de estresse racial é funda-
mental para o estabelecimento de privilégios da branquitude. Enquanto a branquitude goza
de possibilidades de uma liberdade sem julgamento, a negritude enfrenta as tensdes de uma
forma de comportamento engessado no racismo. Aqui elaboramos uma reflexao sobre os pri-
vilégios que habitam o ambito da subjetividade, da subtracdo de conflitos de identidade e de
um exercicio menos constrangido da nocao de liberdade.

O estresse racial, portanto, se condiciona em uma identidade do nao-ser, ou um ser
para o outro sem autonomia. Da situacao de estar em um corpo negro, 0s sujeitos inves-
tem em formas de resisténcia e de contraponto a subtracao da sua identidade. A linguagem
assume uma condicao de instrumento de sobrevivéncia negociando subjetividade por esses
sujeitos, tanto para enfrentar as ideologias que o inferiorizam, como também para produzir
um contradiscurso de afirmacao da negritude.

Consideracoes finais: memoria na pele

Este ensaio rascunha um dialogo entre a literatura e o pensamento social negro brasileiro
acerca do tema do estresse racial. Ao longo do texto, propormos algumas dimensdes que
tocam nos aspectos sociais e subjetivos do tema. O estresse racial é uma forma de aprisio-
namento do corpo negro as formas de opressio e eliminacio do racismo estrutural. Eimpor-
tante pensa-lo no contexto de uma pressao para a construcao da identidade negra. Seus
desdobramentos afetam questoes da construcao da subjetividade e sao determinantes para
uma identidade negra do ponto de vista de uma negatividade.

O estresse racial é uma forma de determinacao da nao-realizacao da liberdade negra,
esse carcere se introjeta na subjetividade e persegue o sujeito impedindo-o de seu pleno
exercicio da liberdade. A sugestdo é o desaparecer, o tornar-se invisivel para justamente
sobreviver. A ndo-existéncia é sugerida pela cultura, como também é incentivada para ocul-
tar os sintomas do racismo na cultura brasileira. Enfrentar tais mistificacoes ideolégicas é um
compromisso afirmativo com a identidade e com uma transformacao social.
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Vimos ao longo do ensaio que a presenca do estresse racial produz formas de resis-
téncia e de enfrentamento ao racismo no ambito subjetivo. Nesse ponto, o mais relevante
é pensar o estresse racial como um sofrimento que muitas vezes é experimentado de forma
solitaria. A solidao racial é uma constante em contextos sociais em que 0s negros se enxer-
gam como minoria. Quando isolados e impedidos da construcdo de vinculos de afetividade,
as possibilidades de reacao ao racismo se mostram ainda mais indisponiveis a esses sujei-
tos. Vimos que um modo de resgate dos potenciais de resisténcia encontra-se no conceito de
memodria. A memoria esta presente na pele e nas formas de identificacdo que partem dela
para serem pensadas na cultura e na linguagem. Este ensaio prop0s uma reflexao sobre o
tema visando apresenta-lo em suas dimensdes e complexidades. Os abalos do estresse racial
na autoestima, na identidade negra e no sentimento de inseguranca podem ser vistos pelos
exemplos abordados no romance e, ao mesmo tempo, na reflexao do pensamento social
negro brasileiro. Trata-se de uma questao fundante para um debate sobre a construcdo da
identidade negra e o modo como ela foi historicamente mutilada por uma cultura de deter-
minacao da morte-social da identidade negra brasileira. Um olhar afirmativo para a questao
deve mirar as formas de transmutacao de um cenario de impossibilidade e de nao-existéncia
em modos construtivos de elaborag¢do de si de um ponto de vista positivo.

Por fim, vale pensar que as notas apresentadas sobre a questao do estresse racial tam-
bém devem contribuir para o acolhimento do sofrimento dos sujeitos negros. Reconhecer o
papel das dindmicas de violéncias subjetivas produzidas pelo racismo é um primeiro passo
para o enfrentamento das dimensdes da opressao racial. As implicacoes do estresse racial se
concretizam em sofrimento, em vergonha e no sentimento de nao-pertencimento. Pensar o
problema deve ser acompanhado por uma elaboracio de praticas de acolhimento dos sujei-
tos negros. Naturalmente, as questoes pensadas ao longo do ensaio podem se desdobrar
muito além da analise de um documento de literatura. As consequéncias do estresse racial
estao presentes na construcao da identidade negra, mas também podem ser encontradas
no adoecimento fisioldgico que é consequéncia do racismo. O estresse racial produzido pelo
racismo, entre outras consequéncias, pode ser decisivo para sofrimentos existenciais e para
questoes vinculadas a ansiedade, um estado de isolamento depressivo e as patologias da
inferiorizacdo, sendo assim, outros estudos podem apontar as afinidades entre o estresse
racial, o sofrimento psiquico e o adoecimento fisiolégico do negro.
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Resumo: Os rios, embora proficuamente presentes
nas mais diversas tradicoes literarias, receberam até
0 momento menos atencao do que o volume de suas
ocorréncias pode sugerir. Para suprir essa lacuna, o
artigo busca nas metodologias estruturalistas de ana-
lise os primeiros passos para a proposta de como pes-
quisar os rios nos textos; contudo, sem se limitar a elas.
Apoia-se, também, nas vertentes correntes dos estudos
de narratologia, do papel politico e social da literatura, e
do viés ecocritico sobre a importancia dos ecossistemas
para as construgoes culturais. Os critérios desenvolvidos
pela proposta sao as figuras de linguagem, os cenarios,
os personagens, as funcdes narratoldgicas, as funcoes
politicas, as dindmicas de intertexto e de insercao na
tradicao; e, por fim, a guisa de consideracoes finais,
esboga-se um ensaio sobre como a perspectiva ecocri-
tica, unida as ferramentas de andlise e interpretacao
das demais correntes, pode oferecer vieses produtivos
sobre a questao dos rios na literatura.

Palavras-chave: rios; literatura; analise.

Abstract: Rivers, although largely present in the most
diverse literary traditions, have received less attention
than the volume of their occurrences might suggest. To
fill this gap, this article seeks in structuralist methodolo-
gies of literary analysis the first steps towards proposing
how to research rivers in texts; however, without limiting
itself to them. It also relies on current strands of narrato-
logical studies, on the political and social role of literature,
and on the ecocritical bias on the importance of ecosys-
tems for cultural constructions. The criteria developed by
this proposal are figures of speech, scenery, characters,
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narratological functions, political functions, dynamics of
intertextuality and of insertion in tradition; and, finally,
by way of final considerations, it is outlined on how the
ecocritical perspective, combined with the analysis and
interpretation tools of other currents, can offer produc-
tive biases on the issue of rivers in literature.

Keywords: rivers; literature; analysis.

Introdugao

O que significa estudar rios na literatura, e por que estudar rios na literatura? Esses questio-
namentos, que inicialmente partiram de discentes durante uma aula de ecologia e narrativa,
explicitam o problema que o presente artigo tenta tratar. A resposta mais pronta e ébvia é
aquela generalizante: podemos e devemos estudar todo e qualquer assunto na literatura, e
podemos fazer isso usando os métodos tradicionais de analise e interpretacao literaria. No
entanto, o que proponho aqui é considerar essa resposta insatisfatéria e buscar, em alguma
medida, a legitimacao da importancia do estudo dos rios, tanto para as ciéncias da literatura
como para todas as demais ciéncias, que de alguma forma lidam com os rios, bem como o
levantamento das multiplas possibilidades, dos diversos eixos em que é possivel analisar e
interpretar textos literarios a partir da presenca dos rios neles contidos.

Entre os diversos elementos da natureza, o rio chama a atencao do investigador lite-
rario pela sua abundéncia; ao lado de elementos como o sol, a lua, o vento, o mar, as arvores
e as aves; é praticamente impossivel encontrar um romance ou um livro de poesia que nao
tenha mencao alguma a um rio. Se buscarmos nas narrativas escritas mais antigas da huma-
nidade, encontramos os rios em papéis centrais, nao sé como cenario, mas principalmente
como agentes (como no Gilgamesh, na lliada ou na coletanea japonesa Man’Youshuu). Nos
mitos orais de todas as culturas, ha narrativas sobre o rio, seu surgimento, seu carater e sua
importancia para aquele povo que o narra. Nas obras classicas que formam o canone da litera-
tura mundial, havera sempre algum rio, as vezes com mais, as vezes com menos importancia
para o enredo. Nos romances urbanos, os rios costumam aparecer como parte do cenario da
cidade, com suas pontes e lumindrias, enquanto na literatura regionalista os rios assumem
um papel decisivo nas demarcacoes de lugares e identidades. Se procurarmos no que ha de
mais recente sendo produzido em literatura, mesmo ali, os rios continuam presentes; basta
atentar para o titulo do recente best-seller de Carla Madeira, Tudo é rio (2014), ou para os versos
de alguns instapoetas, como no poema “Moinho”, de Braulio Bessa (2020) ou em “River Flows
in you”, de Rupi Kaur. O fato de os rios serem elementos onipresentes da literatura nao se
deve apenas ao fato de que sao importantes para a vida de maneira geral, mas também de
que sao importantes para a prépria literatura, como o presente artigo procura demonstrar
mais adiante. Nesse sentido, pesquisar rios na literatura nao deve ser entendido como estu-
dar maisalgum elemento qualquer, mas sim pesquisar um elemento que é fundamental para
a historia e a pratica da literatura universal.
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Apesar da presenca e relevancia dos rios na literatura, muito pouco se produziu até
hoje no assunto. Ainda que nas ltimas décadas a ecocritica e os estudos de ecologia na litera-
tura tenham ganhado espaco, félego e cada vez mais metodologias (Glotfelty & Fromm, 1996;
Carrard, 2004; Clark, 2011; Garrard, 2014), sao raras as pesquisas que se devotam a particula-
ridade dos rios, ocorrendo apenas em artigos isolados sobre obras especificas ou algumas dis-
sertacoes e teses com olhar monografico (por exemplo: Jones, 2005 ou Silva, 2020). Portanto,
o presente trabalho busca de alguma forma suprir essa lacuna ao propor uma fundamenta-
cao tedrica e possibilidades praticas para a andlise dos rios na literatura. Pensando sobretudo
no publico universitario em estagios iniciais de pesquisa sobre o tema, optou-se pela redacao
em lingua portuguesa também para aderir a esse movimento de colaborar junto ao estado
incipiente da tematica no Brasil.

Por isso mesmo, nao se pretende aqui o levantamento exaustivo e completo de todas
as possibilidades de anélise, o que demandaria um espaco muito maior, mas apenas a ela-
boraciao de um roteiro que possa contribuir para futuras pesquisas. O ponto de partida para
especificar os critérios de analise deriva da pratica tradicional de analise literaria, tal como
sintetizada por Massaud Moisés (1969). No entanto, enquanto nela se procura, no texto poé-
tico, por figuras de linguagem, tempo e espaco; e, no texto narrativo, por acao, tempo, espaco,
personagem, narrador e estrutura narrativa; aqui utilizamos os eixos das figuras, do espaco e
dos personagens. Assim, comecamos nossa proposta de analise pelas figuras, com énfase na
metonimia, na metafora, na hipérbole, no catalogo e nas figuras sonoras. Em seguida, trata-
se dos rios como cenario (ou espaco) e depois como personagens.

Ent3o, deixando um pouco de lado essa abordagem estruturalista/formalista, adota-
mos uma perspectiva dos estudos de narratologia para esbocar as funcoes narratolégicas que
os rios podem exercer nos géneros narrativos. A isso se adiciona uma perspectiva frankfurtiana
sobre as funcoes politicas dos rios na literatura, para entao buscar na teoria da intertextuali-
dade (Conte, 1986; Hinds, 1998) os efeitos que as alusoes cristalizadas aos rios podem assumir
dentro do contexto da tradicao literaria. Por fim, a guisa de consideracdes finais, esboca-se um
ensaio sobre como a perspectiva ecocritica, unida as ferramentas de analise e interpretacao
das demais correntes, pode oferecer vieses produtivos sobre a questao dos rios na literatura.

Figuras

Metonimia

Dentre os usos figurados dos rios em literatura, o mais evidente e de rapida identificacao é
o metonimico. Entendendo aqui metonimia em seu sentido mais lato possivel (sem necessi-
dade de nos detalharmos em suas subdivisdes, como a sinédoque), em que se toma a parte
pelo todo ou o todo pela parte, os rios tendem a aparecer em textos poéticos em substitui-
cao a regiao geografica banhada pelo rio citado, ou ainda ao povo que lhe vive as margens
(Campbell, 2012, p. 126-128). Assim, nas Tristezas de Ovidio (4.10.119), o rio Dantbio é usado
metonimicamente para expressar a regiao Pontica ou mesmo a cidade de Témis onde se
encontra o eu-poético exilado. “Conquistou o Reno”, para dizer que se conquistou as terras e 0s
povos germanicos. “Foi beber das dguas do Rio Tieté”, para dizer que foi a Sao Paulo. Bastante
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comum na tradicao classica é o adjetivo “estigio”, para se referir ao mundo dos mortos, onde
corre o rio Estige, e, por extensao, a morte. Em Lucano, Farsdlia (9.838), encontramos o sin-
tagma Stygiae sorores, “irmas estigias”, como referéncia as Parcas, senhoras do destino.

Para além do efeito mais basico da conotacao, que é a de aumentar a poeticidade e
lirismo do que se pretende exprimir, o uso metonimico dos rios também faz chamar atencao
paraaimportancia geografica e cultural do curso de dgua; o rio é tao icdnico que é licito apon-
tar para um lugar ou um povo simplesmente por meio do nome desse rio. Ao mesmo tempo,
a mencao metonimica do rio carrega em si um aspecto etnografico, no sentido de situar uma
identidade pessoal com relacao a sociedade que lhe contém (Jones, 2005, p. 3). Cabe ainda
ressaltar que o uso dos rios por metonimia tende a ser mais conveniente aos géneros de poe-
sia, sendo mais raro na narrativa, mas ainda assim nao de todo excluido desta.

Metafora

Como qualquer outro elemento da paisagem lirica, os rios evidentemente se prestam a toda
sorte de usos metaféricos; em uma simplificacao generalista e grosseira, poder-se-ia resu-
mir a descri¢ao do rio como o reflexo do sentimento do eu-lirico." Fernandes, partindo da
teoria de Jung sobre os arquétipos, propoe que a agua (de maneira geral) e o rio (de maneira
mais particular) s3o os simbolos mais comuns para representar o inconsciente (2017, p. 5).
Ja Mittlefehldt entende os rios como a metafora perfeita que encarna a descricao do mundo
exterior e o processo de lapidar essa descricao em palavras (2003, p. 137). No entanto, em
parte pelas préprias caracteristicas empiricas dos rios, e em parte pela cristalizacao a que a
tradicao literaria se apega, é comum encontrar o uso metaféricoem um plano de trés eixos,
ainda que contiguo e interdependente: o da transformacao e continuidade, o do fluxo, e o
de margem e fronteira.

Jones (2005, p. 4-7, traducao minha) argumenta que as qualidades intrinsecas da agua
e dos rios servem de suporte para o estabelecimento de uma conexao metaférica com a ideia
da constante e insuperavel oposicao entre transformacao e continuidade:

A agua possui certas propriedades observaveis que sugerem a nogao de mutabili-
dade. A dgua adota a forma de qualquer coisa que a contenha, e as suas trés fases
(sélida, liquida e gasosa) existem em temperatura facilmente acessiveis. Esses fen6-
menos podem ter sugerido que a 4gua contém em si propria formas diversas. Além
disso, a 4gua é um pré-requisito e uma necessidade para a vida humana. E, por-
tanto, uma conclusao l6gica que a dgua precede a vida na terra e que ela contribuiu
para o desenvolvimento das formas de vida visiveis. [...] A 4gua como metafora para
transformacgao também coexiste no mito e no pensamento cientifico. Heraclito, em
especial, usa a mutabilidade da 4gua como um modelo para o universo.?

' De acordo com a definicdo hegeliana de lirica: “expressio da subjetividade como tal, das disposicoes da alma
e dos sentimentos, e ndo a de um objeto exterior” (Hegel, 1964, p. 296).

2 Water has observable properties that suggest this notion of mutability. Water adopts the shape of any contai-
nerintowhich itis poured and all three of its phases (solid, liquid, and gas) exist at easily achievable temperatu-
res. These phenomena may have suggested that water contains within itself other forms. Additionally, water is
a prerequisite for and a necessity of human life. Itis a logical conclusion, then, that water preceded life on earth
and that it contributed to the development of observable life forms. [..] Water as a metaphor for transformation
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A proverbial afirmacao de Heraclito de que “é impossivel atravessar o mesmo rio duas
vezes” demonstra como desde a Grécia antiga entende-se nao apenas a agua, mas também o
rio como uma substancia em constante metamorfose, visto que a d4gua que escorre pelo leito
é sempre renovada e, portanto, diferente da dgua que escorreu no instante anterior. Soma-se
a isso a comum mudanca que as margens e trajetos dos rios estao sujeitos, a principio pelos
impactos de seca ou de alagamentos,? e também pela acao humana, que molda as fronteiras
dos rios de acordo com os seus designios urbanisticos, arquitetdnicos e comerciais.* Por outro
lado, um rio é também sempre o mesmo rio — mudando de curso e de dgua, o rio Amazonas
continua sendo o rio Amazonas — e isso oferece ao rio a possibilidade de seu uso metaférico
no texto poético como elemento de continuidade, perenidade e estabilidade. Assim, sendo
transformacao e sendo continuidade, o rio é sobretudo uma metafora para a oposicao insu-
peravel desses opostos; expressa um sentimento, uma personalidade, uma caracteristica, que
sejam sempre os mesmos, mas que sejam sempre diferentes, a0 mesmo tempo.

Outra propriedade fisica dos rios, o fluxo, ou a vazao, a corredeira, se presta ao uso
metafdrico para expressar algo que flui, seja um sentimento, sejam fatos ou ciclos da vida,
seja o proprio o texto. “A vida é um rio”, jargao que se tornou nome de cancao, ou o provérbio
“o rio corre porque seu fim é acabar” sintetizam a relagao metaférica entre fluxo do rio e fluxo
da vida. Na poesia da tradicao classica, a ideia de fluxo de texto é um importante elemento
metapoético; na Ode 4.2, Horacio utiliza aimagem de um rio descendo em profusao para des-
crever a verborragia do poeta Pindaro e, consequentemente, dos poetas que lhe imitam o
estilo (monte decurrens velut amnis, imbres [ quem super notas aluere ripas, / fervet inmensusque ruit
profundo / Pindarus ore). Essa aproximacao do fluir do rio com o fluir do texto se encontra tam-
bém nos poemas narrativos (como em Ausonio), até desembocar nas narrativas, na funcao de
marcador narratolégico (vide secao adiante).

Por fim, é também frequente encontrar o uso metaférico dos rios para o sema de
margem, fronteira ou limite. Esse sema é bastante explorado como recurso narratolégico,
em especial nas sagas, nas épicas e nos romances de aventura ou viagem, quando um per-
sonagem ou um grupo se veem impedidos de prosseguir seu caminho ao se depararem com
um rio, e parte da missao consiste em justamente realizar a travessia. Na poesia, atravessar
um rio pode simbolizar a travessia de um sentimento a outro, ou de um momento da vida a
outro; do mesmo modo, a nomeacao de rios longinquos ou limitrofes, além das implicacoes
metonimicas e hiperbdlicas, também podem ser uma metafora para uma situacao extrema
do eu-lirico, como a morte, o nascimento, um novo ciclo etc. Cabe ressaltar que os rios sem-
pre exerceram a funcio geopolitica de limite e fronteira de territérios (Jones, 2005, p. 9),
e mesmo depois do advento das pontes, essa funcao continuou importante; basta lembrar
do movimento crucial na Segunda Guerra Mundial, conduzido pelas tropas aliadas, pela
tomada do Reno do dominio nazista (Coates, 2018, p. 35-52). Até hoje, muitas das fronteiras
entre paises, estados, municipios e até mesmo bairros sao delineadas a partir dos cursos dos
rios. Portanto, a ideia do rio como fronteira que separa uma terra de outra, ou uma cultura
de outra, é praticamente consensual. Ovidio se utiliza desse aspecto para elaborar o efeito

also coexists in myth and scientific thinking. Heraclitus, in particular, uses the mutability of water as a model
for the universe.

3 Como visto na recente inundacdo do rio Guaiba, que fez o rio mudar de curso, criando novas margens e ilhas.
4 Gouveia, 2016; Gouvéa, 2017.
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do “anti-rio” Danubio nas Tristezas (3.10.51-4): por estar congelado, o rio deixa de ser rio e se
torna uma ponte, permitindo a livre circulacao dos povos vizinhos, e assim apagando a fron-
teira entre Roma e a barbarie.

Hipérbole

Outro uso comum dos rios em linguagem conotativa, e até certo ponto derivado das nocoes
metafdricas exploradas acima, é o emprego hiperbdlico. O rio como elemento natural ofe-
rece de imediato diversos aspectos de grandeza, seja pelo volume de dgua, pela forca de sua
vazao, pelo comprimento de nascente até a foz, pela largura de uma margem a outra, pela
profundidade, pela distancia geografica em relagdo ao ponto de vista do enunciador, ouainda
pela sua riqueza material, na quantidade de peixes ou minerais. Portanto, comparar algo a
um rio oferece a possibilidade de se obter um efeito hiperbdlico do engrandecimento ou da
incomensurabilidade desse algo. “Meu amor é mais profundo que o Amazonas”, ou “Correu
uma distancia tdo longa como o Nilo” sao exemplos do emprego da hipérbole por compara-
cao, enquanto “Chorei um rio inteiro por ti” ou “Seu comprimento era um Nilo” sio exemplos
da hipérbole por metafora.’

Na tradicao poética latina, alguns rios se tornam tépicas hiperbélicas; o Tejo, o Ganges,
o Tigre, o Eufrates ou o Tanais sao usados para demarcar os confins do mundo, os extremos
das terras mais distantes possiveis. O poema 29 de Catulo invectiva a cobica de Mamurra, que
tudo devora desde o Mar Negro até o Tejo. A ideia é de que Mamurra devora o mundo inteiro,
e o Tejo funciona como metonimia e hipérbole para o limite ocidental do mundo.

Catalogo

Bastante comum natradicao literaria é o catalogo, que pode ser entendido ndo apenas como
figura, mas também como estrutura para o género épico (Reitz et al., 2019), muito embora
se faca presente também na lirica. Adotando a definicao de Sammons (2010), em que cata-
logo é uma lista de entradas ligadas por anaforas ou conectivos, resulta produtivo analisar
nos catalogos de rios a posicao ou ordem de cada entrada, a qualificacio que acompanha
o rio (um adjetivo ou uma locucao adjetiva), e a elaboracao, quando o rio enumerado vem
acompanhado de uma ou mais oracoes.

Os catalogos de rios tendem a ter as mesmas funcoes dos demais catalogos (de tro-
pas, de povos etc.), a saber: a identificacao coletiva, em que o ouvinte/leitor se vé represen-
tado por um daqueles rios, seja por identificacao geografica, seja poridentificacdo cultural; a
funcao narratolégica (ver secao adiante) de delimitar e abarcar o escopo narrativo do enredo
(Reitz et al., 2019, p. 673); a expansao do escopo temporal do enredo, quando a elaboracao
de um rio ocorre em analepse ou prolepse; a suspensao da acao narrativa e variacao na
velocidade do movimento (Williams, 1961, p. 146), que, por sua vez, também incorpora um
importante efeito ecfrastico (Boyd, 1992); e, por fim, uma funcao politica, no sentido de inse-

5 Para uma discussao dos tipos de hipérbole na tradigao, sistematizados por Quintiliano, v. Schmidt, 2021.
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rir na lista todos os rios dominados, militar ou culturalmente, por um determinado poder
(Ostenberg, 1999; Campbell, 2012; Purcell, 2012).

Um sucinto levantamento de catalogos de rios em obras classicas oferece a dimensao
de sua relevancia na tradicao hexamétrica: Homero, lliada 12.17-24; Virgilio, Gedrgicas 4.363-73;
Virgilio, Eneida 8.726-28; Ovidio, Metamorfoses 2. 241-59; Lucano, Farsdlia 2.400ss, 3.190-297 €
6.360-80; Estacio, Tebaida 4.699-723 e 4.844-46; e Claudiano, O rapto de Prosérpina 3.316-29. No dis-
tico elegfaco, destaca-se oimenso catdlogo no poema “A Condesse Adele”, de Baudri de Bourgueil
(séc.12), onde, entre dezenas de rios, o foco vai para o Loire, as margens do qual o poeta reside.

Figuras sonoras

Um emprego particular dos rios na literatura envolve a tentativa de representacao verbal e
imagética dos sons e ruidos produzidos pela vazao de dgua. Muito embora os leitos de plani-
cie tendam a ser mais silenciosos, as ribeiras e cérregos, em constante confronto com pedras,
galhos e folhas, emitem um ruido que apela aos sentimentos idilicos, enquanto as corredei-
ras e cachoeiras chegam a produzir estrondos impactantes. Os sons dos rios sao também uma
topica na poesia, podendo aparecer como simples qualificacdo, como em Lucano, Farsilia
9.866: stridentibus undis, “aguas ruidosas”, para se referir ao rio; ou em comparacao, como na
lliada de Homero, em que o rio Escamandro, ao expelir para fora de seu leito os cadaveres
de herdis caidos, produz um som, que naturalmente é o borbulhar de sua corrente, compa-
rado ao mugido de touro (21.237: Toug ékBaie BUpale pepukng fite Talipog); ou ainda como
metafora ou mesmo hipérbole, como em Horacio, Ode 3.30: dicar, qua violens obstrepit Aufidus,
“falardo sobre mim até onde o violento Aufido ruge”, em que o eu-lirico se jacta de que sua
fama fara mais barulho do que a corredeira de sua terra natal.

No entanto, o que mais se presta a analise sobre o ruido do rio é como esse ruido é
mimetizado pela sonoridade do verso ou do sintagma. Plinio o Jovem se utiliza desse recurso
em seu Panegirico, fazendo com que a prépria frase que veicula a ideia do rio ruidoso seja
igualmente “ruidosa” através de aliteracoes: spernere barbaros fremitus (Schmidt, 2023, p. 37).

Cenario

Em sentido denotativo, os rios se prestam aos textos literarios como elementos de cenario,
onde ha uma descricao da paisagem em que ocorre a a¢ao (no caso dos géneros narrativos)
ouem que recai, em funcao de objeto, a visao do eu-lirico (no caso dos géneros poéticos). De
todo modo, o cenario em poesia tem uma grande tendéncia a se constituir como metafora
ou alegoria para a expressao de um sentimento, o que remete ao uso do rio para 0s usos
conotativos mencionados acima.

Para o texto narrativo, em que os rios se fazem abundantes, pode-se propor uma tipo-
logia tripartite: i) cendrio motivado, em que o rio comp0e ativamente o cenario e a acao, inte-
ragindo e modificando o rumo do enredo (exemplos: o personagem cai no rio e se afoga; o
personagem entra de barco no rio; algum objeto procurado é visto boiando no rio); ii) cenario
desmotivado, em que o rio é meramente um elemento decorativo do cendrio, sem interferir
na a¢do nem como sujeito nem como objeto; iii) cenario contraste, em que a descricao do
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rio induz a algum tipo de agao, mas essa inducao é contraria ao que acontece, em peripécia
(exemplos: o rio é descrito como violento e caudaloso, mas o personagem nada ali tranquila-
mente; o rio é descrito como calmo e limpido, mas o personagem se afoga nele).

Os rios também compdem os ingredientes dos cenarios esteredtipos, como o locus amo-
enus e locus terribilis. No caso do locus amoenus, é obrigatéria a presenca de algum tipo de corpo
de dgua, seja corrente (fonte, cérrego ou riacho) ou parada (lago ou piscina); a dgua serd sempre
cristalina, limpida e translicida, e de temperatura fresca, agradavel a um banho, como a fonte
de Gargafia, onde Diana se banha nas Metamorfoses de Ovidio. Na Eneida de Virgilio (8.31ss.), o
rio Tibre, embora hidrologicamente nem cristalino nem pacato, aparece personificado e des-
crito dentro da chave do locus amoenus (fluuio Tiberinus amoeno), compondo uma evidente pro-
posicao ideolégica de que Roma serda um local seguro para se viver (Racine, 2024, p. 86).

Por outro lado, ao compor as cenas de locus terribilis, os rios sao descritos como peri-
gosos caudais de agua, barulhentos e violentos, com a agua turva ou poluida, apresentando
mau cheiro e imundicies como lama, lodo e coisas putrefatas. Esse cenario tende a aparecer
na épica, nas sagas de cavalaria e depois nos romances, em geral como um desafio a que o
herdi deve transpor. O rio Aqueloo, que nas Metamorfoses de Ovidio se presta a tantas leituras,
também se insere nessa chave do locus terribilis, por ser um rio truculento que tende a afogar
aquele que tenta lhe atravessar a nado.

Personagem

Embora impossivel no ambito da literatura realista, o emprego de rios como personagens
é verossimil em relatos miticos e na literatura fantastica. O modelo inaugural disso é o
Escamandro na Iliada 21: enfurecido por ter seu curso obstruido pela grande quantidade de
cadaveres de guerreiros derrotados por Aquiles, o rio se infla e se atira ao combate contra o
herdi aqueu. Obviamente, é plausivel ler as acoes e falas do rio como uma maneira metafé-
rica de representar uma enchente causada pelo entupimento do fluxo inicial, mas isso nao
invalida a legitimidade de se entender o rio como personagem de fato. Sob o ponto de vista
da narratologia, personagem é aquele que fala e/ou faz algo na narrativa, e isso ja é suficiente
para enquadrar o Escamandro e todas as cenas de rios atuando na tradicao épica. Subjacente
a isso, ha também um importante aspecto trazido a tona pela ecocritica: ao eivar os rios ao
nivel de personagens, as narrativas confirmam o aspecto “divino” ou de “entidade” que os rios
recebem nas culturas antigas, aspecto esse de suma importancia organica e ecoldgica, que
engendra na populacao local um profundo respeito pelo rio e pelo seu curso. Para os antigos,
o0 rio ndo é apenas uma corrente de agua; ele é um ser, alguém com nome, com pais e avos,
conjuge e filhos, com sentimentos e objetivos, e que exige que sua identidade seja respei-
tada e preservada. Os rios como entidades-sujeito costumam ser representados na cultura
romana, seja imagética ou verbalmente, inicialmente de aspecto zoomérfico, em especial
com uma cabeca de touro, e, posteriormente, de aspecto antropomérfico, com chifres na
cabeca (Campbell, 2012, p. 150-159).

Nessa chave, é cabivel atentar para as Metamorfoses de Ovidio como um grande com-
pilado de rios como personagens; para citar apenas um exemplo entre tantos outros, vemos
o rio Inaco (Livro 2) atuar como personagem na acepcio mais completa possivel, realizando
acoes, sentindo emocdes e proferindo discursos.
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Funcgao narratolégica

Sendo osrios, para as culturas primordiais, importantes elementos de marcacao de fronteiras,
territérios e estacoes, nao é dificil prever que eles podem integrar as narrativas para demar-
car, muito além do cenario, uma “fronteira narratolégica”, no sentido de balizar comecos, fins
ou transicoes de episddios, cenas, capitulos etc. Diversas narrativas comecam ou terminam
fazendo mencao a um rio, e, por vezes, comecam e terminam com 0 mesmo rio — como em
Um dia chegarei a Sagres, de Nélida Pifion, com o rio Tejo — para veicular a imagem de que a
narrativa ou o romance completou o seu curso, fluiu como o rio. No ambito do cinema, caberia
um estudo mais aprofundado para verificar a porcentagem e a funcdo da aparicao de um rio
na cena inicial, visto se tratar de algo recorrente e nao limitado a um tnico género; a princi-
pio, poder-se-ia pensar que a cena inicial com rio tem a mera funcao de estabelecimento de
cenario— o rio Hudson aparece para informar que a histéria se passa em Nova lorque —, mas
talvez seja possivel aventar para uma reutilizacao da tépica literaria no cinema: o rio aparece
para marcar o inicio da narrativa.

Atépica de usar o rio para marcar o inicio da acao e da narrativa nao é moderna. Entre
os classicos, encontramos esse recurso na Farsalia de Lucano, que se inicia, aos moldes da
tradicao épica, com um exérdio prolongado, desprovido de acgao, a qual sé ird comecar pro-
priamente no verso 183 do primeiro livro, com a travessia do rio Rubicao: iam gelidas Caesar
cursu superauerat Alpes | ingentisque animo motus bellumque futurum / ceperat. ut uentum est parui
Rubiconis ad undas, ingens uisa duci patriae trepidantes imago. “)a César transpusera em marcha os
Alpes gélidos, no peito imensas aflicoes e a guerra proxima trazia. Eis que do esguio Rubicao
vindo a margem, surgiu ao general da patria aimagem trémula” (Farsdlia, verso 183, traducao
de Brunno V. G. Vieira). O Rubicao exerce aqui, a0 mesmo tempo, o papel narrativo de cenario
e o papel narratolégico, pois a sua travessia significa a declaracao de guerra civil por parte
de César, e também a marcacao do inicio da histéria que ira contar sobre a guerra civil (Tola,
2023).

Na Pés-homérica de Quinto de Esmirna (c. séc. 4 DC), ha um engenhoso desdobramento
dessa tépica. O primeiro rio a aparecer textualmente, ainda no exérdio, é o Escamandro (1.10),
rio indissociavel da Iliada de Homero; a proposta do exérdio é justamente apontar para a obra
modelo, indicando até onde a Iliada vai e a partir de onde a Pés-homérica ird comecar (Semédo,
2022).Quando o exérdio acaba eaagao comeca, a primeira palavra do primeiro verso menciona
o rio Termodonte (1.18), que sera de importantes implicacoes geograficas do poema. Assim,
cada rio aponta para uma narrativa: o Escamandro, como uma seta para tras, alude a toda acao
e toda narrativa que ja foi contada por Homero, enquanto o Termodonte, como uma seta para
frente, alude a acdo e a narrativa que sera contada daqui em diante por Quinto de Esmirna.

Esse efeito de balizar o ritmo da acao de acordo com a travessia dos rios se mostra
presente em narrativas de outras tradicoes que nao a greco-latina, de forma que é possivel
conjecturar que a tdpica seja mais estrutural do que intertextual. Na Cangdo dos nibelungos,
obra primordial da tradicao germanica, a travessia do Danubio, na altura de Passau, é um
momento marcante que separa o antes da guerra, do lado de ca do rio, e o depois do inicio
da guerra, do lado de 1a. O mesmo se da em diversas outras obras de diferentes tradi¢des na
Idade Média e no inicio da era moderna, sempre marcando uma espécie de ruptura de acao e
de transformacao epistemoldgica dos personagens (Classen, 2018).
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Ja se discutiu acima acerca dos catdlogos de rios nos géneros narrativos. Aqui, é possi-
vel adicionar uma nova dimensao para o catalogo, dentro do eixo da funcdo narratolégica: o
da suspensao e prolongamento narrativo (Reitzetal., 2019, p. 673). Em geral, o catalogo inter-
rompe o curso da acao narrada, paralisando assim a linearidade temporal dos acontecimen-
tos, de forma que o leitor/ouvinte fica sem saber o desenrolar da acdo enquanto o catilogo
perdura. Ao mesmo tempo, o catalogo de rios permite uma espécie de expansao espacial, no
sentido de reunir diversas regidoes em uma unidade narrativa, extrapolando os limites espa-
ciais do cenario previamente estabelecido no decurso inicial da agdo. Quando o catalogo ter-
mina e a acao volta a operar na narrativa, as linhas de tempo e espaco foram profundamente
alteradas, afetando o efeito geral do episédio narrado.

Também com efeito narratolégico é o rio personagem-narrador, do qual o exemplo
mais célebre é o Aqueloo® nas Metamorfoses de Ovidio (Racine, 2024). Aqui, o rio ndo é ape-
nas mero personagem dotado de acao e de discurso, mas assume o papel de narrador para
inserir um ou mais niveis de metadiegese. Em outras palavras: o rio, enquanto personagem
da diegese primaria, assume a voz narrativa para contar outra histdria. No caso do Aqueloo,
trata-se de uma narracao homodiegética, em que o rio conta como foi o seu duelo com o herdi
Hércules. O mais relevante desse tipo de efeito é que o estilo textual do discurso recebe uma
forte tonalidade especifica, no sentido de um discurso analisador de expressao (Voléchinoy,
2017, p. 263ss.), como se a harrativa contada pelo rio tivesse um “sotaque” préprio, umjeito de
contarque s6 o rio tem, em oposicao aos demais narradores da obra. Embora esse tema tenha
sido pincelado por Kenney (2002), ainda carece de um estudo mais aprofundado que possa
servir de paradigma para o estudo dos rios como narradores-personagens e seus possiveis
efeitos narratolégicos e estilisticos.

Por fim, deve-se considerar o papel do rio como figura metapoética, como metafora
para o proprio narrador (Racine, 2024, p. 89). Esse recurso em grande parte se confunde com o
que foi arrolado anteriormente na secao “Metafora”, em especial quando se trata dos géneros
liricos. Mas, é importante destacar que nos géneros narrativos a metafora metapoética tende
a implicar efeitos narratolégicos, no sentido de iluminar ou debater a condicao do narrador,
seu estilo e sua relacdo com a matéria narrada. Portanto, ao se analisar a posicao dos rios
como marcadores narratolégicos de comeco, fim ou transicao, talvez seja Gtil verificar se ha
alguma qualidade ou descricao que possa remeter a proposta do narrador; algo como “havia
um rio caudaloso” para alertar sobre o estilo caudaloso e prolixo do narrador, ou “o Tejo corria
tranquilo” para evidenciar que o estilo do narrador sera simples e direto.

Funcao politica

Deixando um pouco de lado os elementos estruturais de analise e galgando um andar mais
interpretativo, é possivel investigar os rios na literatura como um indice politico, no sentido
mais amplo do termo. Assim como qualquer outro elemento da natureza, o rio pode ser apro-
priado no texto literario para veicular nocoes de poder, confronto, limites, regras, etnia, socio-

¢ Sobre a relevincia do Aqueloo na cultura e religiao gregas (cf. Jones 2005, p. 43). Vale mencionar que,
na literatura grega, o rio aparece como sinénimo de agua: Séfocles, Fragmento 5; Euripedes, Bacantes 625;
Aristéfanes, Rds 351.
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logia, ideologia. Em algumas obras, o rio se presta a ser o cenario das intrigas politicas, ao
mesmo tempo em que é também metafora para elas, como no caso dos romances de Dickens
(Chapman, 2013; Bejder Pereira, 2024).

O estudo de Campbell (2012) explora as relacoes entre rio, politica e poder no Império
Romano; em diversas passagens da literatura latina, a mencao a um rio conquistado ou hostil
pode veicular a tentativa de dominio e subordinacao do rio (e consequentemente sua regiao,
seu povo etc.) por meio do discurso (Schmidt, 2023, p. 38). Na poesia de Horacio, em que
tudo é politico, os rios tém uma forte implicacao com as relacdes de poder estabelecidas por
Augusto; nao é casual que o primeiro rio a figurar na colecao inaugural de odes é o Tibre, rio
de Roma (1.2) e os Gltimos s3o o Aufido e 0 Dauno, rios que perpassam a terra natal do poeta
(3.30). No quarto livro, publicado extemporaneamente, um catalogo de rios aponta para tudo
o que Augusto domina (4.14), para em seguida fechar a colecao com o louvor patriético e a
mencao ao dominio romano sobre o Dan(bio e o Tanais (4.15). Dominio esse muito mais no
ambito do desejo e do discurso de Horacio do que um fato histérico e geopolitico.

Para trazer um exemplo do contexto brasileiro: a obra de Thiago de Mello, tanto a
poética como a prosaica, oferece um manancial repleto de usos do rio como elemento de
afirmacao politica dos povos e das culturas amazonicas. A falta de politicas publicas nacio-
nais para a conservacao e protecao dos rios brasileiros nao deixa de ser um reflexo da falta de
importancia cultural a que se da aos rios, em evidente desproporc¢ao a sua grandiosidade e a
dependéncia econémica e biolégica que deles se tem. No caso das grandes cidades, em que
os rios sao violentados, apagados ou transformados em esgotos, falar de rios ja é, em si, um
ato politico. Embora muito tenha se produzido recentemente na chave das leituras politicas
da literatura, o campo dos elementos naturais, e especificamente dos rios com funcoes politi-
cas, ainda reside praticamente inexplorado.

Tradigao e intertexto

Um aspecto crucial para a andlise dos rios na literatura é considerar a tradicao a que determi-
nada obra se filia. Muitas vezes, levados por viés biografico e romantico, tendemos a ler uma
descricao do rio como uma impressao factual do autor empirico, algo como “se o autor men-
ciona o enorme Amazonas, é porque ele conhece o rio e percebeu o quao enorme ele €”. Isso,
no entanto, pode ser enganoso, pois os rios, bem como demais elementos, sao geralmente
empregados com funcao intertextual, ou seja, se diz sobre um rio algo que ja foi dito sobre
esse rio anteriormente, e o redizer sobre 0 mesmo rio e da mesma forma se estabelece como
um elo na corrente da tradicao.

Orio Tejo na literatura latina pode ser um bom exemplo desse tipo de emprego. A pri-
meiraaparicao textual doriosedd em Catulo, que no poema 29 menciona o amnis aurifer Tagus,
“o aurifero rio Tejo”. O poema é um iambo enderecado ao cobicoso Mamurra, que havia gas-
tado os bens herdados e entao se punha a devorar o dinheiro plblico dos confins do Império
Romano. A escolha do rio Tejo como marca do limite de Roma e consequentemente como
hipérbole para expressar a totalidade do mundo atacado por Mamurra ja é por si s bastante
expressiva; a isso se adiciona o adjetivo empregado por Catulo, aurifer, que a0 mesmo tempo
aponta para a cobica de Mamurra, que n3o poupa nem mesmo o rio, e para 0 senso comum a
época de Catulo,em que o Tejo era uma fonte de mineracao de ouro que abastecia os cofres do
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estado romano (Curras & Sanchez-Palencia, 2021). Talvez Catulo ndo pudesse prever que esse
sintagma [Tejo + ouro] acabaria por se cristalizar na tradicao latina. Algumas décadas depois,
Ovidio, ao elencar em catalogo os rios que secaram diante da viagem solar de Faetonte, diz
que o ouro que jaz no leito do Tejo derreteu diante do calor, quodque suo Tagus amne vehit, fluit
ignibus aurum (Metamorfoses 2.251). A passagem em si ja é hiperbélica, mas o efeito da hipér-
bole é dobrado se o leitor percebe o intertexto com Catulo e a cobica de Mamurra que, assim
como o carro de Faetonte, queima todo ouro e toda d4gua que encontra. Em seguida, Séneca
voltaase utilizardaimagem: aut unda Tagus aurea claro deuehit alueo, “ou o Tejo trouxe em suas
aguas auriferas com seu lodo brilhante” (Tiestes 355-6). Novamente trata-se de uma passagem
hiperbdlica e novamente a combinacao [Tejo + ouro] se mostra presente; em Séneca, o efeito
intertextual ja possui mais de uma camada: ha quem remeta a Catulo, ha quem remeta a
Ovidio, e ha quem remeta aos dois predecessores. Assim se constitui a corrente da tradicao,
em que cada nova utilizacdo de uma tépica cristalizada pode trazer a tona, dependendo do
grau de conhecimento de leitor, cada vez mais camadas de sentido. Lucano, o sobrinho de
Séneca, também se insere na tradicao ao mencionar, igualmente em um catalogo de hipér-
boles, “todo 0 ouro que se extrai do Tejo”, quidquid Tagus extulit auri (Farsalia 7.755). O leitor de
Lucano dificilmente perdera de vista a correlacdo com a passagem de Séneca, mas também
estdo ali as passagens de Catulo e Ovidio. Aqui, a expressao “todo o ouro de Tejo” ndo apenas
diz respeito ao metal extraido do rio lusitano, mas também a todas as ocorréncias literarias
em que essa imagem ja ocorreu.

Oestudo de caso acima é apenas um exemplo das multiplas possibilidades de leituras
intertextuais que podem ser feitas a partir das descricoes dos rios. No caso da literatura bra-
sileira, poderia ser bastante produtivo investigar as ocorréncias de rios como o Sao Francisco,
o Parana e o Amazonas, em diferentes autores de diferentes épocas, buscando tracar até que
ponto as descricoes sao originais ou intertextuais, ou mesmo como se opera a originalidade
dentro da intertextualidade.

Além disso, visto que o rio tem uma evidente associacao com a ideia de fluxo, a mencao
ao rio, seja especifico ou genérico, também pode funcionar ela mesma como um marcador de
intertexto, quase como uma nota alexandrina;” o estudo de Farmer (2013) mostra comoasimples
mencao a palavra “rio” (flumen) funciona como um indicador de imitacao e emulacao poéticas.

Consideragoes finais: ecologia, literatura, ecocritica

Nas dltimas décadas, vém se proliferando os chamados estudos ecocriticos, que partem de
diferentes perspectivas do que seja estudar a natureza e a ecologia na literatura, mas que
tém em comum, a0 menos, 0 aspecto de procurar e enaltecer nos textos os elementos natu-
rais como plantas, animais, minerais, formacoes geoldgicas e aquaticas em detrimento do
humano, ou na relacao natureza-humano sem estabelecer uma hierarquia do humano sobre
a natureza. De certa forma, o que propomos aqui é um espacgo para uma ecocritica que se
inspire nos conceitos da ecologia, mas também nao despreze os instrumentos das correntes
de teoria e andlise literaria.

7 Sobre o conceito de nota alexandrina, v. Hinds (1998).
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Assim, para qualquer perspectiva de analise que se assuma ao estudar os rios, talvez
seja produtivo considerar sempre dois pontos sobre essa relacao humanidade-rio. O primeiro
deles é que um rio, muito além de ser uma formacao aquatica, é também uma construcao
cultural, idealizada e transmitida pela arte e pela tradicdo. Nas sociedades primordiais, os
rios sao divindades, entidades sobrenaturais, que tém a funcao de prover e sustentar aqueles
povos, mas que também podem ficar furiosos diante da impiedade humana e causar danos
irreversiveis, no aspecto de enchentes ou secas. Nas culturas modernas, esse respeito pelo rio
como um ente em grande parte se perdeu, mas ainda assim os rios sao construtos culturais
no sentido que sabemos mais sobre os rios através de suas representagoes artisticas (musicas,
poemas, historias, filmes, reportagens, fotos) do que de qualquer outro modo. E possivel afir-
mar que a maioria dos brasileiros nunca viu ou tocou as aguas do Amazonas, mas qualquer
brasileiro tem em seu imaginario uma nocao do que seja 0 Amazonas. O fato de que o rio na
arte é sempre uma construcao, uma representacao e até mesmo uma diegese (no sentido de
Cenette, 1980, p. 72) nao pode ser desprezado na analise nem tampouco na interpretacao
de um texto literario: antes de ser um rio, um rio na literatura, como qualquer outro espaco
representado, é uma palavra, um discurso sobre o rio (Westphal, 2011, p. 9-36).

Por outro lado, ndo se pode perder de vista o conceito ecolégico de que a humanidade
é dependente, e por isso moldada, pelos rios que possibilitam o surgimento e o desenvolvi-
mento das diversas civilizacdes. E comum encontrar em paginas escolares definicdes simplis-
tas e generalizantes como “os rios sao importantes para a histéria da humanidade”, as quais
nao apenas atestam uma obviedade, mas que inclusive falseiam o verdadeiro papel dos rios
para a cultura —eles nao sio meramente importantes, eles sao fundamentais, sao uma con-
dicao sine qua non, no sentido de que nao haveria cultura se nao houvessem rios (Mauch &
Zeller, 2008). O advento da escrita e boa parte dos desenvolvimentos arquitetonicos estao
diretamente ligados ao papel dos rios; se considerarmos que os primeiros materiais a serem
utilizados na escrita provieram dos rios, como o papiro do junco do Nilo, pode-se inclusive
dizer que sem rios, nao haveria literatura. Esta é, pois, um fruto construido pela existéncia
ecossistémica dos rios. De maneira geral, as narrativas mais primevas das antigas civilizacoes
tém como matéria ou as estrelas ou os rios; isso talvez se dé pelo fato que ambos realizam um
movimento ciclico e natural como avida, que faza humanidade querer se mover com eles, ao
menos por meio do discurso, colocando palavras em ritmos e ciclos para transcorrer suas pré-
prias historias, assim como um rio correndo em seu leito esta sempre a contar uma histéria.

A andlise ecocritica, que em seus primérdios ocupava-se essencialmente com os
corpora de textos ecolégicos (como, por exemplo, a obra A vida secreta das arvores, de Peter
Wohlleben), transcendeu seus limites e passou a ocupar-se de qualquer texto literario. E nao
apenas no olhar centrado para elementos naturais desses textos, mas também para as impli-
cacoes ecoldgicas e politicas que qualquer cena literaria pode apresentar (cf. a discussao sobre
0 escopo ecocritico em Buell, 2011). Como argumenta Morton (2023, p. 22), “o estudo da arte
fornece uma plataforma [para o pensamento ecoldgico], porque o ambiente é, pelo menos em
parte, uma questao de percepcao. As formas da arte tém algo a dizer sobre o ambiente, porque
nos fazem questionar a realidade”. Assim, se por um lado, qualquer analise que coloque o rio
no centro da atencao ja é, por si s6, uma postura ecocritica, ela mais ainda o sera se conside-
rar de que maneira a representacao desse rio poderia engendrar um impacto na relacio entre
leitores e o rio. Ser ecolégico, ainda segundo Morton, nao se resume a assumir uma postura
ambientalista imediata (como um mutirdao de limpeza de um cérrego); ser ecolégico é sobre-
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tudo lembrar que o rio afeta e é afetado por tudo o que ha e tudo o que fazemos a sua volta;
inclusive, e nao minoritariamente, os discursos que compomos, lemos e replicamos sobre o rio.

Nesse sentido, propomos aqui uma perspectiva ecocritica de analise literaria, que
considere ao mesmo tempo os rios em seu papel ecossistémico, e a construcao discursiva
que a arte faz desses rios, influenciada pelos préprios rios e também pela tradicao cultural.
Com ajuda dos instrumentais estruturais, balizados nos eixos de figuras, cenario, persona-
gem, func¢des narratolégicas, é possivel ter uma ideia formadora de como funcionam os rios
na literatura, para entao partir aos eixos interpretativos, considerando as fungoes politicas e
ideoldgicas e as camadas de efeitos intertextuais, todas imiscuidas com a no¢ao ecolégica de
rios como construcao cultural e a cultura como construcao fluvial.
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Literatura e crise ambiental: reflexdes e acoes

Abordar Filamentos: leituras ecoldgicas comentadas —didrio de campo, de Ana Riische (2025),' é
mergulhar em um universo em que literatura, ecologia e politica se entrelacam de forma
profunda e sensivel. Mais do que uma obra, trata-se de um convite ao didlogo, a escuta ativa
e a reflexao sobre o mundo contemporaneo. A autora assume o papel de critica e media-
dora, propondo uma construcao coletiva do conhecimento em que o diario de campo une
rigor académico e vivéncia, tornando-se testemunho da forca transformadora da literatura
diante das urgéncias ambientais.

A diversidade de vozes e saberes é o alicerce sobre o qual se ergue a publicacao.
Inspirado pelo grupo Filamentos, o livro cria um ambiente aberto, em que diferentes perspec-
tivas convergem, se contaminam e se enriquecem mutuamente. O didlogo que nasce desse
encontro nao se restringe ao universo dos autores brasileiros e estrangeiros, mas alcanga tam-
bém a experiéncia daqueles que vivem e resistem diariamente a crise climatica. Ao amplifi-
car vozes marginalizadas e denunciar injusticas ambientais, a narrativa tece uma cartografia
sensivel das relagoes entre humanos e natureza, capaz de tensionar os limites da ecocritica
e da ecologia politica. O resultado é uma obra que reconhece a pluralidade de olhares e a
importancia de cada experiéncia singular na construcao de um pensamento coletivo.

A ecocritica é revisitada e ampliada nesse trabalho, demonstrando que a literatura
pode questionar fronteiras entre cultura e natureza, presente e futuro, sujeito e ambiente.
A sensibilidade ecoldgica nao esta restrita aos textos que tematizam explicitamente a crise
ambiental; manifesta-se em obras de diferentes géneros e estilos, ampliando o horizonte da
analise literaria. Ao dialogar com a tradicao da ecologia politica, compreende-se os proble-
mas ecolégicos como parte de processos sociais marcados por conflitos e disputas de poder.

' Pesquisadora de temas como literatura, ecologia, crise climatica e imaginagao politica no Antropoceno, Ana
Riische é doutora em Letras pela USP e realizou estagio pds-doutoral voltado para contetidos relacionados a
mudanca climatica e a ficgdo cientifica. Finalista do Prémio Jabuti, é autora de obras como Carga viva (Rocco) e
Ferozes melancolias (Editora Rua do Sab3o).
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A necessidade de articular diferentes saberes para construir alternativas coletivas diante dos
desafios contemporaneos surge como um dos grandes ensinamentos do livro.

O estilo adotado é marcado pela clareza, densidade conceitual e sensibilidade literaria.
Os comentarios sobre as obras analisadas sao precisos, mas abertos a ambiguidade e a multipli-
cidadede sentidos, permitindo que leitoras e leitores se envolvam em uma rede de referéncias e
afetos. O discurso mistura rigor académico e liberdade criativa, convidando a participacao ativa
na construcao do conhecimento sobre literatura, ecologia e politica. Em cada pagina, nota-se
o cuidado em nao fechar sentidos, mas em abrir espacos para a reflexao, a davida e o didlogo.
Esse equilibrio entre teoria e pratica, analise e vivéncia, € um dos grandes méritos da obra.

A dimensao estética merece atencgao especial. A capa, ilustrada por Beatriz Garcia,
sugere a riqueza da biodiversidade brasileira e a urgéncia de sua preservacao. O design e a
organizacao dos capitulos reforcam a ideia de que literatura e ecologia sio campos que se
contaminam mutuamente, transformando a publicacio em objeto artistico que convida o
leitor a pensar com olhos, maos e imaginacao. O cuidado editorial é visivel em cada detalhe,
mostrando que a elaboracao de uma obra sobre ecocritica e ecologia politica exige atencao
estética e ética ao proprio registro. O resultado é uma experiéncia de leitura que envolve nao
apenas a mente, mas também os sentidos e as emocdes.

A relagao entre literatura e crise climatica é eixo central do livro. Argumenta-se que
a literatura pode ser ferramenta poderosa para pensar o presente e imaginar futuros possi-
veis diante da emergéncia ambiental. A selecao de textos aborda a crise climatica de dife-
rentes perspectivas, mostrando como ficcdo e nao ficcdo se complementam e tensionam.
Ressalta-se aimportancia de nao reduzir a literatura a instrumento de dentincia, mas de valo-
rizar sua capacidade de gerar perplexidade, divida e didlogo. Abrir espaco para a reflexao e
para a construcao de novas perguntas é, talvez, o maior legado desse trabalho.

Ariqueza da bibliografia retine referéncias de autores brasileiros e internacionais, evi-
denciando a crise climatica como fendmeno global e local, que exige respostas contextuali-
zadas. A diversidade de vozes e perspectivas propoe uma cartografia critica capaz de orientar
leitores no labirinto das crises ambientais e das transformacoes sociais. O resultado é uma
obra que nao se limitaaapresentar um panoramada producao literaria contemporaneae que
propoe um método de leitura atento a complexidade dos problemas ambientais e a necessi-
dade de transformar a literatura em ferramenta de intervencao social.

Adimensao pedagdgicado projetotambémsedestaca. Alinguagemacessivel,aclareza
dos comentarios e a diversidade de temas abordados tornam o livro uma ferramenta valiosa
para quem deseja aprofundar o debate sobre literatura, ecologia e politica. O material pode
ser utilizado em diferentes espacos educativos, como salas de aula, grupos de estudo, clubes
de leitura e projetos de divulgacao cientifica. Inspirar novas praticas pedagdgicas e estimular
a reflexao critica sobre os desafios ambientais sao objetivos que perpassam toda a narrativa.

Arelacao entre teoria e pratica é outro eixo fundamental. Compartilham-se experién-
cias, davidas e aprendizados no processo de criacao do grupo Filamentos, mostrando como o
diario de campo é espaco de experimentacgao, em que teoria e pratica se misturam e se trans-
formam mutuamente. A reflexdo ética perpassa toda a narrativa, evidenciando a responsa-
bilidade do escritor, do critico e do leitor diante da crise climatica. O resultado é uma obra
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que nao apenas analisa, mas também sente e vivencia os desafios do presente, convidando o
leitor a participar ativamente da construcao de alternativas coletivas.

A dimensao politica do trabalho é inegavel. Discutem-se as implicacoes politicas da
crise climatica, mostrando como a literatura pode ser espaco de resisténcia e construcao de
alternativas. O discurso dialoga com a tradicao da ecologia politica, compreendendo os pro-
blemas ambientais como parte de processos sociais marcados por desigualdades e conflitos
de poder. Valoriza-se a experiéncia dos sujeitos que vivem e resistem diante da crise clima-
tica, amplificando vozes marginalizadas e denunciando injusticas ambientais. A obra se con-
solida como um espaco de luta e de esperanca.

Arelacdo entre literatura e memoéria também perpassa o livro. Valoriza-se a capacidade
daliteratura de preservar memdrias e construirimaginarios coletivos diante da crise climatica. O
laboratériodeideias, nesse sentido, é espaco de resisténcia e preservacao da diversidade cultural
e ecoldgica. O registro das experiéncias e das histérias vivenciadas no grupo Filamentos contri-
bui para a construcao de uma memoria coletiva que resiste ao esquecimento e a invisibilidade.

A dimensao afetiva da publicacdo é marcante. Compartilham-se impressdes, dividas
e aprendizados, mostrando como o didrio de campo é espaco de experimentacao e vivéncia
dos desafios do presente. O resultado é uma narrativa que nao apenas analisa, mas sente e
vivencia os desafios do presente, convidando o leitora se colocar diante das questoes ambien-
tais de forma mais sensivel e comprometida.

Arelacdo entre literatura e utopia é outro eixo fundamental. Argumenta-se que a lite-
ratura pode ser espaco de experimentacao de novas formas de pensar e agir, valorizando a
capacidade da ficcao de gerar mundos possiveis e questionar certezas. O laboratério de ideias,
nesse sentido, nao se limita a apresentar andlises criticas, também propde caminhos para a
imaginacao politica e para a construcao de futuros alternativos. A literatura, assim, se torna
ferramentade resisténcia e de esperanca, capaz de inspirar mudancas concretas na sociedade.

A dimensao interdisciplinar do projeto merece destaque. Dialoga-se com filosofia,
ciéncias sociais, ciéncias naturais e ativismo, mostrando como a literatura pode articular dife-
rentes perspectivas diante da crise climatica. O resultado é uma obra que nao se limita ao
campo literario, mas que se abre para o encontro entre diferentes saberes e praticas. O dia-
logo entre disciplinas é essencial para enfrentar os desafios ambientais contemporaneos, e o
livro € um exemplo vivo dessa necessidade.

Em sintese, Filamentos: leituras ecoldgicas comentadas — diario de campo articula critica
literaria, reflexao ambiental e acao coletiva, mostrando como a literatura pode ser espaco de
resisténcia, experimentacao e construcao de alternativas diante da crise climatica. A obra nao
oferece respostas prontas, mas abre caminhos para a reflexao, a divida e o dialogo, convidando
leitoras e leitores a participarem ativamente da construcao de um futuro mais justo e susten-
tavel. O maior ensinamento talvez seja o de que, diante das urgéncias do presente, a literatura
nao deve ser apenas objeto de estudo, mas ferramenta viva de transformacao e esperanca.
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