
jul.–set. 2026

v.
 36

, n.
 3 

e-
is

sn
 23

17
-2

09
6

Literaturas e 
Espiritualidades





Universidade Federal de Minas Gerais
Reitora:  Alessandro Fernandes Moreira; Vice-Reitor:  Alamanda Kfoury Pereira

Faculdade de Letras
Diretora:  Sandra Gualberto Bianchet. Vice-Diretor:  Lorenzo Teixeira Vitral

Colegiado do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários
Coordenador: Maria Juliana Gambogi Teixeira, Anna Palma, Roberto Alexandre do 
Carmo Said, Daniel Reizinger Bonomo, Teodoro Rennó Assunção, Matheus Trevizam, 
Marcel de Lima Santos, Luiz Fernando Ferreira Sá, Roberta Guimarães Franco Faria de 
Assis, Elen de Medeiros, Aline Magalhães Pinto, Ana Maria Chiarini; Luis Gustavo de 
Paiva Faria, Luis Gustavo de Paiva Faria, Marina Sanches; Secretária Acadêmica: Giane de 
Oliveira Jacob, Mêndel Marques Vilaça

Editores-chefes: Elen de Medeiros, Marcos Antônio Alexandre

Conselho Editorial: Ana Lúcia Almeida Gazzola, David William Forster, Francisco Topa, 
Jacyntho José Lins Brandão, Luciana Romeri, Luiz Fernando Valente, Marisa Lajolo e 
Silviano Santiago

Organizadores do número: José de Paiva dos Santos, Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Ane Caroline Ribeiro Costa

Editor de arte: Emerson Eller

Projeto gráfico: Stéphanie Paes

Capa: NASA, ESA and the Hubble Heritage Team (STScI/AURA).

Seção de Periódicos
Gestão Editorial: Daniervelin Renata Marques Pereira
Coordenação Editorial: Stéphanie Paes
Secretaria: Ana Clara de Souza Marques
Revisão: Caio Ribeiro, Maria Eduarda de Jesus, João Gabriel Pereira Gomes, Gabriel Batista
Diagramação: Caio Ribeiro



Aletria | Belo Horizonte | v. 36 | n. 3 | jul.– set. 2026 | 329 p. | e-ISSN 2317-2096

Rosto



Faculdade de Letras da UFMG
Seção de Periódicos, sala 2017

Av. Pres. Antônio Carlos, 6627 – Pampulha
31270-901 – Belo Horizonte, MG – Brasil

Tel.: (31) 3409-6009
www.letras.ufmg.br/periodicos

periodicosfaleufmg@gmail.com

 	 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view 
a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO 
Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Os conceitos emitidos em artigos assinados são de responsabilidade exclusiva de seus autores.

Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca da Faculdade de Letras da UFMG

ALETRIA: Revista de Estudos de Literatura, v. 6, 1998/99–, Belo Horizonte: 
POSLIT, Faculdade de Letras da UFMG. il.; color.; online.

Histórico: 
Continuação de: Revista de Estudos da Literatura, v. 1-5, 1993-1997. 
Periodicidade quadrimestral a partir do v. 19, n. 1, 2009. 
Periodicidade trimestral a partir do v. 28, n. 1, 2018. 
Disponível apenas online a partir de 2015. 
Textos em português, inglês, espanhol e franc~es. 
ISSN: 1679-3749 
e-ISSN: 2317-2096

1. Literatura – História e crítica. 2. Literatura – Estudo e ensino.  
3. Poesia brasileira – Séc. XX – História e crítica. 4. Teatro (Literatura) 
– História e crítica. 5. Cinema e literatura. 6. Cultura. 7. Alteridade. 
Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras.

CDD: 809



Sumário

8	 Apresentação
Ane Caroline Ribeiro Costa (Utica University); Felipe Fanuel Xavier Rodrigues (UERJ); 
José de Paiva dos Santos (UFMG)

Dossiê: Literaturas e Espiritualidades

14	 Cartografias do Ori em “Amnésia”, de Eliana Alves Cruz
Cartographies of Ori in “Amnésia”, by Eliana Alves Cruz
Fábio Rodrigo Penna

30	 Ogum à beira-mar: encruzilhada, memória, transmissão e 
resistência
Ogum in Seaside: Crossroads, Memory, Transmission and Resistence
Pauline Champagnat

46	 A flecha de Odé: o Batuque do Rio Grande do Sul na literatura-
terreiro de João Carlos de Odé (1948-2009)
The Arrow of Odé: The Batuque of Rio Grande do Sul in the Literatura-
terreiro of João Carlos de Odé (1948–2009)
Dênis Moura de Quadros

62	 Espiritualidade em espirais na poesia afrodiaspórica contemporânea
Spirituality in Spirals in Contemporary Afro-diasporic Poetry
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues



78	 Entre o sagrado e o estético: a literatura afrorreligiosa brasileira
Between the Sacred and the Aesthetic: Brazilian Afrorreligious Literature
James Rios de Oliveira Santos

93	 Os hinos do Santo Daime: um diálogo com os estudos literários
The Hymns of Santo Daime: a Dialogue with Literary Studies
Fernanda Vivacqua de Souza Galvão Boarin

109	 The Dybbuk between Several Worlds: Spectropolitics, the Demon, and the 
Devastation of the Future in Tony Kushner
O Dibuk entre vários mundos: espectropolítica, o demônio e a devastação do futuro em Tony 
Kushner
Vanessa Cianconi

124	 É através da pele que faremos a metafísica entrar nos espíritos: glossolalia e 
espiritualidade em Antonin Artaud
Through the Skin We Will Make Metaphysics Enter the Spirits: Spirituality and Glossolalia in 
Antonin Artaud
Bárbara barros; Antonio Candido Silva da Mata

138	 Do divã ao êxtase: imaginação visionária e corpo criador em Hilda Doolittle
From the Couch to Ecstasy: Visionary Imagination and the Creative Body in Hilda Doolittle
Jessica Wilches Ziegler de Andrade; Adriana de Souza Jordão Gonçalves

153	 O cronotopo do sagrado e a cegueira do cético
The Chronotope of the Sacred and the Skeptic’s Blindness
Ozíris Borges Filho

169	 A versão rosiana do Livro do Êxodo
The Book of Exodus, Rosa Version
Rafael Pansica

184	 Aspectos do sagrado nas Cartas a Milena de Kafka
Aspects of the Holy in Kafka’s Letters to Milena
Gabriel Alonso Guimarães

200	 Poesia como ação contemplativa
Poetry as Contemplative Action
Marcos Lopes

217	 La ginestra de Giacomo Leopardi: aspectos formais e ideológicos
La ginestra by Giacomo Leopardi: Formal and Ideological Aspects
Raphael Salomão Khéde

232	 Religião e poder no romance histórico brasileiro: autores oitocentistas, autoras 
contemporâneas
Religion and Power in Brazilian Historical Fiction: From Nineteenth-Century Authors to 
Contemporary Women Writers
Patricia Baialuna de Andrade



247	 A pintura textual de Joseph de Jouvancy: estudo introdutório, tradução e notas a um 
excerto sobre a atividade jesuítica nos primeiros séculos do Brasil Colonial
The Textual Painting of Joseph de Jouvancy: Introductory Study, Translation, and Notes on an 
Excerpt Concerning Jesuit Activity in the Early Centuries of Colonial Brazil
Jerfferson Manoel Araujo da Silva Junior; Samuel Anderson Oliveira de Lima

264	 Religiosidades e usos do território no romance de Cristian Alarcón: disputas e 
negociações culturais
Religiosities and Uses of Territory in Cristian Alarcón’s Novel: Cultural Disputes and 
Negotiations
Dalva Desirée Climent

281	 Despuntes del satanismo en la poesía venezolana de entre-siglos (1896-1933): 
disidencias y reinvenciones entre el decadentismo y las vanguardias
Outbreaks of Satanism in Venezuelan Poetry of the Turn of the Century (1896-1933): 
Dissidences and Reinventions between Decadentism and the Avant-Gardes
Ronald Sanoja Cáceres

298	 Black Multiconsciousness and Decolonial Ecoethics in Now Is the Time to Open Your 
Heart (2004), a Spiritualistic Novel by Alice Walker
Multiconsciência negra e ecoética decolonial em Now Is the Time to Open Your Heart 
(2004), um romance espiritualista de Alice Walker
Cláudio Roberto Vieira Braga

315	 A poética dos vaga-lumes: encantamento, desencantamento e referenciamento em 
“As margens da alegria”, de Guimarães Rosa
The Poetics of Fireflies: Enchantment, Disenchantment, and Re-enchantment in  
“As margens da alegria” by Guimarães Rosa
Marcio Cappelli Alo Lopes; Maria Luísa Magnani



v. 36, n. 3, p. 8–12, 2026
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2026.68459 

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Literatura e espiritualidade:  
reelaborações de tempo, corpo e saberes

Todos os anos, somos confrontados, por meio das notícias que circulam na mídia, com novos 
episódios de intolerância religiosa. No Brasil, terreiros e comunidades vinculadas às religiões 
de matriz africana e afro-indígena têm sido constantemente alvos de violências, intolerân-
cias e racismo religioso (Nogueira, 2020). Em um contexto marcado por ataques a espaços 
sagrados, perseguições a comunidades religiosas e tentativas de silenciamento de determi-
nadas práticas e saberes, pensar a espiritualidade torna-se também uma forma de (re)pensar 
as relações entre memória, poder, cultura e resistência.

Entretanto, pensar a espiritualidade apenas a partir da violência que busca silenciá-
-la seria limitar suas múltiplas formas de existência. A espiritualidade persiste, transforma-
-se, desloca-se e se reinventa por meio de práticas culturais, experiências coletivas e formas 
diversas de produção e transmissão de conhecimento. Na literatura, a espiritualidade pode 
emergir como ancestralidade e memória; como sonho, mito e imaginação; como experiência 
corporal e linguística; como relação com a natureza; como contato com o invisível e com os 
mortos; como questionamento das fronteiras entre razão e crença; ou, ainda, como espaço de 
disputa política e histórica. Mais do que representar sistemas de crenças ou práticas religio-
sas, a literatura participa da construção e da ressignificação de diferentes modos de compre-
ender e perceber o mundo e de habitar aquilo que, por vezes, escapa às explicações racionais.

É nesse horizonte que se insere o dossiê Literatura e Espiritualidade, que integra o 
volume 36, número 3, da revista Aletria, relativo ao ano de 2026. Reunindo vinte artigos, este 
número busca ampliar as discussões sobre as múltiplas maneiras pelas quais a literatura 
constrói, imagina, problematiza e ressignifica a espiritualidade em suas diversas camadas. 
Os estudos aqui reunidos percorrem caminhos distintos: da poesia negra feminina como 
espaço de memória e espiritualidade ancestral à comunhão com a natureza a partir de sabe-
res indígenas; das relações entre religião e poder no Brasil colonial às experiências corporais 
do sagrado, como a glossolalia e a possessão de corpos vivos por espíritos. Ao analisar obras 
de autoria de Franz Kafka, Cristian Alarcón, Giacomo Leopardi, Guimarães Rosa, Itamar 
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Vieira Júnior, Alice Walker, Eliana Alves Cruz, entre outros, os artigos reunidos neste volume 
demonstram a amplitude de formas e tradições por meio das quais a espiritualidade se mani-
festa no campo literário.

Uma parte significativa dos trabalhos que compõem este dossiê volta-se para as rela-
ções entre espiritualidade, memória e ancestralidade, compreendendo a literatura como 
espaço de transmissão e reelaboração de experiências e saberes que resistem ao apagamento. 
Em “Cartografias do Ori em ‘Amnésia’, de Eliana Alves Cruz”, Fábio Rodrigo Penna propõe uma 
leitura do conto a partir da Cartografia do Ori, tomando-a como base epistemológica para 
investigar as relações entre memória, ancestralidade e trauma histórico. A espiritualidade 
aparece, nesse contexto, como uma possibilidade de retorno a experiências e conhecimentos 
que sobrevivem às rupturas produzidas pela violência histórica.

Também voltado para a reelaboração de memórias culturais africanas, o artigo “Ogum 
à beira-mar: encruzilhada, memória, transmissão e resistência”, de Pauline Champagnat, 
examina Torto arado, de Itamar Vieira Júnior, Água de barrela, de Eliana Alves Cruz, e o conto 
“Ogum à beira-mar”, de Jeferson Tenório. A partir dessas obras, o estudo discute a impor-
tância da espiritualidade e da ancestralidade na transmissão de memórias historicamente 
reprimidas. Em diálogo com essas questões, Dênis Moura de Quadros, em “A flecha de Odé: o 
Batuque do Rio Grande do Sul na literatura-terreiro de João Carlos de Odé (1948-2009)”, pro-
põe uma reflexão sobre o conceito de literatura-terreiro, deslocando as tradições de matriz 
africana de uma posição meramente temática ou simbólica para compreendê-las como for-
mas de transmissão de experiência e memória.

A relação entre ancestralidade, corpo, história e escrita também orienta “Espiritualidade 
em espirais na poesia afro-diaspórica contemporânea”, de Felipe Fanuel Xavier Rodrigues. A 
partir do conceito de tempo espiralar, de Leda Maria Martins, o artigo investiga a maneira 
como a memória ancestral, a história e a espiritualidade constituem formas de afirmação da 
vida na poesia afro-diaspórica contemporânea. Corpo e escrita, nesse movimento, tornam-se 
lugares em que temporalidades distintas se encontram e em que o passado não permanece 
encerrado, mas continua a atravessar e a constituir o presente.

A questão da transmissão também se apresenta sob outras formas nos artigos de 
James Rios de Oliveira Santos e Fernanda Vivacqua de Souza Galvão Boarin. Em “Entre o 
sagrado e o estético: a literatura afrorreligiosa brasileira”, Santos articula as relações entre 
as religiões de matriz africana e a literatura afro-brasileira, considerando, entre outras ques-
tões, episódios recentes de intolerância religiosa e censura no ambiente escolar. Já em “Os 
hinos do Santo Daime: um diálogo com os estudos literários”, Boarin investiga a contribuição 
dos estudos literários para a compreensão dos hinos do Santo Daime, tomando a linguagem 
como espaço de acesso à história e à experiência dessa tradição religiosa. Em conjunto, esses 
estudos evidenciam como diferentes formas literárias e artísticas participam da preservação 
e da circulação de saberes espirituais.

Enquanto em alguns dos artigos a espiritualidade aparece como memória e transmis-
são, em outros ela se manifesta como uma experiência que desestabiliza a separação entre 
corpo e espírito, matéria e imaterialidade, linguagem e sentido. Em “The Dybbuk between 
several worlds: spectropolitics, the demon, and the devastation of the future in Tony Kushner”, 
Vanessa Cianconi investiga a figura do espírito que possui corpos vivos, articulando folclore, 
misticismo e teatro. Nesse estudo, a possibilidade de materialização do imaterial aproxima-
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-se da questão do infamiliar, conforme formulada por Freud, e evidencia a potência do teatro 
para tornar sensível aquilo que escapa à percepção ordinária.

A experiência corporal do espiritual também está no centro de “É através da pele que 
faremos a metafísica entrar nos espíritos: crueldade e espiritualidade no uso da glossolalia em 
Antonin Artaud”, de Bárbara de Barros e Antonio Candido Silva da Mata. Ao abordar a glosso-
lalia – o falar em línguas – como prática espiritual, os autores investigam uma linguagem que 
desafia a estabilidade do sentido e em que corpo e espírito deixam de constituir domínios 
separados. A espiritualidade emerge, assim, como uma experiência corporal, linguística e 
sensorial.

Essa relação entre visão, sonho e experiência espiritual também é explorada em “Do 
divã ao êxtase: imaginação visionária e corpo criador em Hilda Doolittle”, de Jessica Ziegler e 
Adriana Jordão. O estudo investiga a poética de Hilda Doolittle a partir do resgate da memó-
ria ancestral por meio dos mitos e dos sonhos, examinando epistemologias que se constroem 
para além de determinadas fronteiras da psicanálise e em diálogo com tradições esotéricas 
e mitos antigos. Nessas leituras, o corpo não é apenas o lugar onde a experiência espiritual 
acontece: ele participa da própria produção de conhecimento.

Outros trabalhos reunidos no dossiê interrogam as relações entre espiritualidade, 
conhecimento e os limites da razão. Em “O cronotopo do sagrado e a cegueira do cético”, Ozíris 
Borges Filho analisa o percurso de um personagem rosiano que passa do ceticismo a uma 
imersão violenta no sagrado. A crise epistemológica do personagem é discutida a partir do 
conceito de cronotopo, de Bakhtin, enquanto sua cegueira desmantela uma postura de arro-
gância intelectual e o força a confrontar as forças místicas do sertão. A espiritualidade surge, 
nesse sentido, como aquilo que perturba certezas e exige outras formas de compreensão.

Também a partir da obra de João Guimarães Rosa, Rafael Pansica, em “A versão rosiana 
do Livro do Êxodo”, investiga a presença de temas metafísicos e espirituais em Primeiras estó-
rias, especialmente por meio de sonhos premonitórios, telepatia e intuição. Já em “Aspectos 
do sagrado nas Cartas a Milena de Kafka”, Gabriel Alonso Guimarães examina o papel do nome 
próprio na correspondência de Kafka com sua tradutora, pensando sua potência criadora em 
diálogo com a tradição judaica. Esses estudos demonstram como o sagrado pode se inscrever 
não apenas em instituições ou práticas religiosas, mas na própria linguagem, no sonho, na 
intuição e no ato de nomear.

A pergunta sobre as relações entre escrita e espiritualidade também atravessa “Poesia 
como ação contemplativa”, de Marcos Lopes, que investiga a razão de ser do ofício poético 
e retorna a uma questão fundamental: por que escrever? Ao aproximar teologia e poesia, o 
artigo propõe uma reflexão sobre a leitura literária da teologia e sobre a escrita como prática 
de contemplação. Por sua vez, “La ginestra de Giacomo Leopardi: aspectos formais e ideoló-
gicos”, de Raphael Salomão Khéde, analisa a língua e o estilo do poeta, examinando a com-
plexidade de sua poética a partir de questões editoriais, linguísticas e fônicas, de sua posição 
filosófica e de sua relação ambivalente com o Iluminismo.

A espiritualidade, contudo, não existe fora da história. Ela também é atravessada por 
relações de poder, conflitos culturais, processos de colonização e disputas pela produção da 
memória. Em “Religião e poder no romance histórico brasileiro: autores oitocentistas, auto-
ras contemporâneas”, Patricia Baialuna de Andrade analisa obras do século XIX – As tardes 
de um pintor ou as intrigas de um Jesuíta, de Antônio Gonçalves Teixeira e Souza, e As minas de 
prata, de José de Alencar – em diálogo com romances contemporâneos, Carta à rainha louca, 
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de Maria Valéria Rezende, e Nada digo de ti, que em ti não veja, de Eliana Alves Cruz. Ao pensar o 
Brasil colonial por meio dessas obras, o artigo investiga os processos de reescrita da história e 
o reposicionamento de vozes que participam da construção do passado.

O período colonial também está no centro de “A pintura textual de Joseph de Jouvancy: 
estudo introdutório, tradução e notas a um excerto sobre a atividade jesuítica nos primeiros 
séculos do Brasil colonial”, de Jerfferson Manoel Araujo da Silva Junior e Samuel Anderson 
Oliveira de Lima. O estudo se dedica ao texto jesuítico e às escolhas envolvidas em sua tradu-
ção, evidenciando o choque entre as mundivisões cristã e indígena nos primeiros séculos de 
dominação europeia no Brasil. A espiritualidade revela-se, nesse contexto, inseparável das 
relações entre colonização, linguagem e poder.

Em “Religiosidades e usos do território no romance de Cristian Alarcón: disputas e 
negociações culturais”, Dalva Desirée Climent investiga a religiosidade como questão polí-
tica e simbólica em espaços de marginalização. O estudo problematiza visões homogenei-
zantes construídas a partir do mito fundacional, articulando imigração, território e disputas 
culturais. De maneira distinta, mas igualmente atenta às relações entre espiritualidade e dis-
sidência, “Despuntes del satanismo en la poesía venezolana de entre-siglos (1896-1933): disi-
dencias y reinvenciones entre el decadentismo y las vanguardias”, de Ronald Sanoja Cáceres, 
examina como o tema do satanismo se expressa na poesia venezuelana entre o final do século 
XIX e o início do século XX. Nesse contexto, as evocações de Satanás podem funcionar como 
dispositivo crítico diante dos discursos políticos do período.

Os artigos reunidos neste volume também nos convidam a pensar a espiritualidade 
como uma forma de relação com a natureza e como possibilidade de reencantamento do 
mundo. Em “Multiconsciência negra e ecoética decolonial em Now is the Time to Open Your 
Heart (2004), um romance espiritualista de Alice Walker”, Cláudio Roberto Vieira Braga inves-
tiga a trajetória de uma personagem que entra em contato com saberes indígenas e estabe-
lece novas formas de comunhão com a natureza. A partir do conceito de ecoética decolonial, 
o estudo propõe uma estrutura crítica para compreender as relações entre espiritualidade, 
ambiente e colonialidade.

Essa reflexão encontra um importante contraponto em “A poética dos vaga-lu-
mes: encantamento, desencantamento e reencantamento em ‘As margens da alegria’, de 
Guimarães Rosa”, de Marcio Cappelli Alo Lopes e Maria Luísa Magnani. Ao discutir as imagens 
do brilho e dos vaga-lumes, o artigo investiga as tensões entre encantamento e desencanta-
mento, propondo a possibilidade de um reencantamento que também se constrói por meio 
das imagens e da linguagem literária.

A pluralidade das abordagens reunidas neste dossiê impede que pensemos a espi-
ritualidade como uma categoria universal. As tradições, práticas e experiências exploradas 
pelos vinte artigos reunidos aqui são distintas e, em alguns casos, apresentam tensões entre 
si. Elas se constituem em diferentes contextos históricos e culturais e mobilizam diferentes 
cosmologias, epistemologias e relações com o corpo, a linguagem, a natureza e o passado. 
O que aproxima esses estudos não é a tentativa de reduzir essas diferenças a uma definição 
comum de espiritualidade, mas o reconhecimento de que a literatura constitui um espaço 
privilegiado para tornar visíveis, narráveis e pensáveis múltiplas formas de relação com aquilo 
que compreendemos e percebemos como sagrado, invisível e ancestral.

Em conjunto, os artigos mostram que a espiritualidade pode habitar a memória e o 
trauma, o sonho e o mito, a voz e o corpo, a história e o território, a natureza e a linguagem. 
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Pode constituir uma forma de transmissão de conhecimentos, uma resposta ao apagamento, 
um espaço de conflito e negociação ou uma possibilidade de questionar os limites de deter-
minadas formas de racionalidade. Mais do que resistir àquilo que busca silenciá-la, a espi-
ritualidade, tal como aparece nas obras e estudos reunidos neste volume, também (re)cria 
linguagens e memórias.

Esperamos que este número da Aletria contribua para ampliar as discussões sobre as 
complexas relações entre literatura e espiritualidade e, ao mesmo tempo, abra espaço para 
novas perguntas. Em um presente no qual determinadas práticas continuam sendo persegui-
das e comunidades religiosas seguem sujeitas a perseguições, violências e silenciamentos, 
refletir sobre suas formas de existência e transmissão torna-se particularmente urgente. Que 
as páginas a seguir possam nos lembrar de que aquilo que se tenta apagar também encontra 
maneiras de permanecer; que a memória pode sobreviver por meio da voz, do corpo, da nar-
rativa e da imaginação; e que a literatura continua sendo um espaço capaz de interpretar o 
passado, tensionar o presente e imaginar novas possibilidades de futuro.

Boa leitura!

Ane Caroline Ribeiro Costa (Utica University)
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues (UERJ)

José de Paiva dos Santos (UFMG)
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Cartografias do Ori em “Amnésia”, de Eliana 
Alves Cruz

Cartographies of Ori in “Amnésia”, by Eliana Alves Cruz

Resumo: Este artigo analisa o conto “Amnésia”, de Eliana 
Alves Cruz, a partir da Cartografia do Ori (Penna, 2021), 
compreendida não apenas como base epistemológica, 
mas como dispositivo de diálogo e proposta de leitura 
da narrativa literária. Ancorada no pensamento animista 
afro-brasileiro, a análise investiga como memória longa, 
ancestralidade e trauma histórico se articulam na expe-
riência da personagem Jussara. A leitura estabelece um 
gesto comparatista entre o percurso da protagonista e as 
narrativas do preto velho Pai Benedito, nas quais a reorga-
nização da memória se dá entre rezas, sussurros do mar e 
reminiscências afro-brasileiras. Em ambos os casos, argu-
menta-se que a enstase – entendida como viagem inte-
rior de retorno ao ponto fundador do trauma – possibilita 
a reinscrição subjetiva diante de contextos de violência 
e apagamento. O artigo relaciona a amnésia individual 
de Jussara ao esquecimento histórico da escravidão no 
Brasil, materializado em processos como o soterramento 
do Cais do Valongo, evidenciando a persistência de uma 
amnésia nacional seletiva. Conclui-se que o conto cons-
trói uma poética de reencantamento do mundo, na qual 
a Cartografia do Ori opera como mapa simbólico de resis-
tência, permitindo a reconstrução de identidades negras 
em contexto afrodiaspórico.

Palavras-chave: Cartografia do Ori; memória; 
ancestralidade; literatura; Eliana Alves Cruz.

Abstract: This article analyzes the short story “Amnesia”, 
by Eliana Alves Cruz, using the Cartography of the Ori 
(Penna, 2021) as a framework, understood not only as 
an epistemological basis but also as a device for dia-
logue and a proposed reading of the literary narrative. 
Anchored in Afro-Brazilian animist thought, the analy-
sis investigates how long-term memory, ancestry, and 
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historical trauma are articulated in the experience of 
the character Jussara. The reading establishes a compa-
rative approach between the protagonist’s journey and 
the narratives of the old black man Pai Benedito, in which 
the reorganization of memory occurs amidst prayers, 
whispers of the sea, and Afro-Brazilian reminiscences. 
In both cases, it is argued that enstasis–understood 
as an inner journey back to the founding point of the 
trauma–enables subjective reinscription in the face of 
contexts of violence and erasure. The article connects 
Jussara’s individual amnesia to the historical amnesia of 
slavery in Brazil, materialized in processes such as the 
burying of the Valongo Wharf, highlighting the persis-
tence of a selective national amnesia. It concludes that 
the story constructs a poetics of re-enchantment of the 
world, in which the Cartography of the Ori operates as a 
symbolic map of resistance, allowing the reconstruction 
of Black identities in an Afro-diasporic context.

Keywords: Cartographies of Ori; memory; ancestry; 
literature; Eliana Alves Cruz.

Meu Pai Benedito
Que reza Bendito

Na terra de branco
Que diz o mucambo

Que não sabe ler
Ganga, olha a Ganga

No fundo do mar
Ganga morou, morou, morou

Ganga morou no fundo do mar

(“Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira).

Pai Benedito – rezas, mar e mapas do Ori

“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”, diz o preto velho Pai Benedito, espírito que incor-
pora em meu pai Antonio Penna de Obatalá.1 E nós respondemos em coro: “Para sempre seja 
louvado”. A entidade, que traz dentro de si o nome cristão Benedito Ignácio de Bonfim, reme-
mora uma história que precisou começar numa madrugada logo após a promulgação da Lei 
do Ventre Livre, em 28 de setembro de 1871, em Ilhéus, na Bahia. Aquela lei, promessa ambí-
gua de liberdade, marcava crianças nascidas livres apenas na letra, permanecendo com a mãe 
escravizada no cativeiro até os 8 anos de idade. A criança cresceria sob a tutela dos senhores 
até alcançar 21 anos. A partir desse momento, os senhores tinham a opção de manter o jovem 

1   Obá Alaiyê Famankindê Opaokô Otuokô é o sumo sacerdote do Axé Obá Igbô Igbomina Malê.
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em sua propriedade, usando de seus serviços, ou de deixá-los sob a tutela do Estado, rece-
bendo uma indenização. Na prática, a condição do cativeiro prosseguia em outros nomes e 
formas. Segundo a fala do preto velho, Benedito nunca deixou por inteiro a senzala de sua 
vida – e essa permanência é uma chave para compreender a Cartografia do Ori (Penna, 2021), 
que previa a possibilidade de sobrevivência.

Por mais de sessenta anos de incorporação em Antonio Penna, Pai Benedito ensina 
rezas, orações, cantos e narrativas: memórias ancestrais irradiadas em práticas de fé – crenças 
que prometem dias melhores e que, ao mesmo tempo, denunciam o sofrimento que atraves-
sou a carne. Essas lembranças não são arquivos mortos: são atualizações vivas da ancestra-
lidade e trajetos que desenham mapas interiores, transmitidos pela oralidade que agencia 
narrativas e práticas comunitárias (Hampâté-Bâ, 2010, p. 169). Entre elas, histórias da terra 
natal da mãe – Iraó, no Noroeste nigeriano, perto do Benim – reaparecem misturadas como 
pontos de referência. Iraó guarda o culto a Ossanym, divindade ligada ao conhecimento das 
ervas e ao encantamento. Benedito foi iniciado e consagrado a esse ancestral, retendo práti-
cas que sobreviveram à travessia. Porém, não consegue trazer à memória se a consagração 
ocorreu em Ilhéus ou ainda em terras africanas. É a partir do território das memórias que ele 
conta as histórias que auscultou sobre a terra natal e de outros escravizados iorubas.

Apesar de não ter sido educado em escola formal, ele afirma ter aprendido a ler e 
escrever o português dentro da casa grande, durante o período em que viveu em Ilhéus. Esse 
aprendizado lhe rendeu um dos vários ofícios: o trabalho de bedel. Aprendeu também a deci-
frar o árabe, sinal de sua condição de malê. A descoberta desses saberes, escondidos do olhar 
da sociedade branca, foi punida com violência: olhos cegados, pernas quebradas – feridas que 
se transformaram em devoção católica. Do sofrimento físico nasceu uma entrega aparente ao 
cristianismo; do silêncio imposto nasceu um sincretismo velado, uma sobreposição em que o 
bendito católico e o adifá (sacerdote do culto a Ifá) coexistem em códigos sutis. A assimilação 
religiosa, no contexto colonial, funcionou por vezes como estratégia de sobrevivência; nunca, 
porém, como anulação total da memória originária.

No samba “Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira, composto em 
1955, temos essa ambivalência. O sujeito da canção apresenta um exemplo dessas rezas de 
Bendito, uma prática comum dentro da religiosidade católica, em contextos de louvor. Essas 
orações que possuem a palavra Bendito, como “Bendito o nome de Maria, Virgem e Mãe”, 
expressam gratidão pelos dons e graças recebidos de Deus. Em terra de branco, onde o escra-
vizado é profundamente violentado em diversos contextos, permanecer vivo talvez seja uma 
bênção que um Deus misericordioso tenha concedido, mediante a consciência desse povo 
escravizador. Por isso, segundo os versos “Meu Pai Benedito / Que reza Bendito / Na terra de 
branco”, sob o domínio do escravizador, Pai Benedito precisa rezar Bendito como estratégia 
de sobrevivência.

Quem diz isso sobre Pai Benedito é o mucambo (escravizado que auxilia serviços 
domésticos ou faz companhia a pessoas da família), que não domina os símbolos gráficos 
e a leitura da língua do branco. Ao contrário desse escravizado, fica subentendido que Pai 
Benedito conhece a escrita, pois, em terra de branco, ele reza “na cartilha” do senhor de escra-
vos, uma expressão para significar que o preto velho deve seguir os ditames do cristianismo 
colonizador. Segundo o sujeito da canção, Pai Benedito é um ganga (nganga, palavra do quim-
bundo), dando a entender que, na diáspora africana, trata-se de um curandeiro espiritual, 
adivinho e especialista em rituais, geralmente com conhecimento de plantas medicinais. Pai 
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Benedito seria mais um espírito a habitar o fundo do mar, em virtude de ele ser o território de 
enterro do seu corpo. O mar é, aqui, encruzilhada mítica. Não é só massa líquida: é arquivo, 
necrotério, estrada de retorno e ilusão. Na travessia atlântica, muitos corpos foram lançados 
dos tumbeiros por castigo ou por carga excedente; outros ali morreram e foram jogados como 
carga apodrecida. O oceano transforma-se em um lugar espectral onde “os mortos estão 
enterrados”, local que constitui território de pertença. É do fundo dessas águas que vêm os 
sons, os silêncios e as lembranças que insistem em marulhar: gemidos, sussurros e canções 
que reavivam memórias e subvertem a ordem do esquecimento. Penna destaca:

O mar está na constituição dessas identidades formadas nas paisagens afrodias-
póricas. Durante a travessia do Atlântico Sul, dos muitos tumbeiros ao mar foram 
sacrificados ou depositados, ou simplesmente jogados fora como carga perecida, 
muitos antepassados de africanos e daqueles que se tornariam brasileiros. O mar 
torna-se o espaço espectral e transitório em que os seus mortos estão “enterra-
dos”, onde são desintegrados, ou devorados por tubarões. Consoante às ideias de 
José Arcadio Buendía, em Cem anos de solidão, o mar torna-se o primeiro espaço 
encruzilhado que une as costas miticamente, pois, “a gente não é de um lugar 
enquanto não tem um morto enterrado nele” (Márquez, 1967, p. 19). É a partir 
do mar que o som dos ancestrais e da escravidão marulha, ecoando suas remi-
niscências das paisagens afrodiaspóricas por meio de silêncios, de sussurros, de 
gemidos. São essas lembranças que libertam da asfixia que somente o silêncio é 
testemunha (Penna, 2021, p. 103).

No entrecruzamento entre narrativas do espírito do preto velho e da letra do samba, as 
memórias revelam outra face: aquela da escrita como arma e vulnerabilidade. Ler e escrever 
em língua do colonizador é um conhecimento perigoso; ser descoberto como malê provocou a 
punição e a mutilação. Ainda assim, a existência de saberes árabes e iorubás demonstram que 
a amnésia oficial não é total – há fissuras por onde passam lembranças. O sincretismo, nesse 
sentido, não é mera diluição: é tática de resistência, modo de conservar linhas memoriais.

Esses elementos do destino compõem um mapa – uma Cartografia do Ori (Penna, 
2021) – em que a memória individual e a memória coletiva se sobrepõem e se reconfiguram. 
Fazer as escolhas mediante a esse mapa exige sensibilidade para perceber que o esqueci-
mento – a amnésia promovida por projetos coloniais – não apaga tudo: deixa sulcos, inflama 
vestígios, espalha sinais que esperam ser decifrados. A memória, então, não é linear: é via-
gem, enstase, retorno (Penna, 2021). É por meio dessa viagem que o Ori, mesmo em tempo 
de amnésia histórica, reencontra, em seu mapa, suas linhas, seus pontos de rumo, bem como 
transmite-nos trajetos para escolher no mundo que insiste em nomear e esquecer.

Cais do Valongo na Pequena África – as pedras da amnésia

No Axé Obá Igbô Igbomina Malê, as comemorações em homenagem a Pai Benedito – espí-
rito que incorpora no adifá Antonio Penna de Obatalá – seguem datas fixas: 13 de maio e 02 
de novembro. Entre as muitas perguntas sobre seu passado, uma se destaca pela insistência 
com que reaparece: a respeito da libertação dos escravizados. De modo curioso, Pai Benedito 
lembra-se desse episódio com emoção e certa nostalgia, mesmo sendo um evento historica-
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mente associado ao fim da dor e do cativeiro de seu povo. Em suas palavras, rememora positi-
vamente a figura da Princesa Isabel, a “branca redentora” que assinou a Lei Áurea, libertando 
“seus manos e manas” do cativeiro. Após a abolição, afirma ter vivido no quilombo do Pirajá, 
em Salvador, Bahia, de onde acompanhou sem muito entender, no ano seguinte, a “tirada dos 
chapéus”, isto é, o país tornar-se República.

A instauração da República, além de tentar enfraquecer simbolicamente a herança 
imperial, mobilizou um projeto ativo de apagamento histórico, especialmente no que con-
cerne à escravidão. Ao pretender nascer “pura”, a República precisou enterrar não apenas o 
Império, mas também o trauma que lhe era estrutural: o regime escravista que, por mais de 
três séculos, sustentou a economia, a ordem social e a própria formação das elites brasileiras. 
Nesse sentido, o Hino da Proclamação da República funciona como peça ideológica central, 
produzindo um discurso de ruptura absoluta que reconfigura o passado pela negação:

Liberdade, liberdade
Abre as asas sobre nós
Das lutas na tempestade
Dá que ouçamos tua voz
[…]
Nós nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em tão nobre país
Hoje o rubro lampejo da aurora
Acha irmãos, não tiranos hostis
Somos todos iguais, ao futuro
Saberemos, unidos, levar
Nosso augusto estandarte que, puro
Brilha, ovante, da Pátria no altar
(Medeiros e Albuquerque e Leopoldo Miguez, 1890).

Esses versos transformam a escravidão em algo digno de descrença. A estratégia retórica 
é sofisticada: se não se “crê” mais na escravidão, ela deixa de ser responsabilidade da nova ordem 
e se converte em mito vergonhoso, pertencente a um tempo anterior que deve ser esquecido. 
A República, assim, presenteia-se com uma absolvição imediata. Nesse sentido, o hino não é 
somente um artefato musical: é um documento de Estado que expressa o pacto racial fundante 
da República. E, ao fazê-lo, reafirma a lógica segundo a qual a vergonha não reside na escravidão 
em si, mas na sua lembrança. É por isso que o hino funciona, ainda hoje, como símbolo de uma 
memória nacional construída sobre a amnésia seletiva. E, se, em apenas um ano e meio após 
a abolição, a República já negava a existência da escravidão, tal esquecimento demonstrava a 
recusa em reconhecer a necessidade de reparação histórica, bem como de políticas sociais capa-
zes de inserir dignamente a população negra ou indígena na sociedade.

Sob essa aparente auréola de liberdade, Benedito Ignácio de Bonfim, o adifá Babá 
Faloedi, morreu no quilombo – como inúmeros outros ex-escravizados – enquanto milhares 
de seus descendentes seguiriam morrendo, até os dias de hoje, “livre do açoite da senzala, 
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preso na miséria da favela”.2 Esses versos sintetizam a lógica do racismo estrutural brasileiro e 
o modo como as “pedras” colocadas no passado moldaram o futuro.

A dinâmica do esquecimento também se materializa no caso do Cais do Valongo, 
maior porto escravagista das Américas, soterrado em 1843 para dar lugar ao ancoradouro que 
receberia a futura esposa de D. Pedro II, rebatizado como Cais da Imperatriz. Décadas depois, 
em 1904, foi novamente aterrado pelas reformas urbanas de Pereira Passos. O duplo apaga-
mento evidencia o funcionamento de um persistente processo de amnésia nacional.

A amnésia, entendida como a perda parcial ou total da capacidade de recordar, aqui 
assume sentido coletivo: trata-se de uma amnésia nacional seletiva das elites brancas, que 
negligenciou as histórias indígenas e negras, especialmente no que concerne à escravidão e 
seus impactos posteriores à abolição. Esse esquecimento deliberado expulsou dos currícu-
los escolares, do imaginário coletivo e dos discursos públicos a gravidade histórica do regime 
escravista. As consequências desse apagamento – racismo, discriminação, desigualdades 
estruturais, intolerância religiosa – seguem moldando a sociedade brasileira.

É impossível, contudo, soterrar completamente uma memória construída sobre quase 
quatro séculos de escravidão, período em que o Brasil recebeu cerca de quatro milhões de 
pessoas escravizadas. O Cais do Valongo (1774-1831), situado na região portuária do Rio de 
Janeiro, constituiu o principal ponto de desembarque de africanos escravizados nas Américas, 
por onde passaram cerca de um milhão de pessoas ao longo de décadas. Em 1774, o local de 
desembarque inicial, situado na Praia do Peixe (atual Praça XV), foi transferido para o Valongo, 
onde também se instalaram um cemitério e um lazareto. Em 1811, com a finalização do novo cais, 
o desembarque dos navios negreiros ganhou ainda mais eficiência. Conforme destaca Soares:

O Valongo funcionou como uma extensa área de receptação exclusiva dos escravos 
africanos vendidos na cidade do Rio, capital da colônia e maior mercado escravista 
do país. Cerca de 1 milhão de escravos circularam por ali nesses quase 50 anos, a 
maioria remetida para as minas de ouro e as fazendas de café do Vale do Paraíba. 
Desde então, o lugar passou a ser conhecido como a Pequena África, apesar de 
o termo ter sido popularizado somente no começo do século XX por Heitor dos 
Prazeres, morador local (Soares, 2018, p. 420).

A transferência do desembarque do tráfico negreiro do Porto do Peixe para o Valongo 
visava higienizar a paisagem para a elite aristocrática, evitando que visitantes se deparassem 
com africanos nus, doentes ou com as marcas da violência do tráfico. O artista Heitor dos 
Prazeres (1898-1966), para quem a origem do samba estava no candomblé, foi quem popula-
rizou o nome Pequena África para designar a região em torno do soterrado e silenciado Cais 
do Valongo. A designação se fundamentava na forte presença de população negra nos bairros 
da Saúde, Gamboa, Santo Cristo, Estácio e Praça Onze – uma África recriada à margem de um 
Rio de Janeiro que buscava se europeizar.

Somente em 2011, durante as obras de revitalização da zona portuária para os Jogos 
Olímpicos de 2016, o Cais do Valongo foi redescoberto. Seu retorno à superfície trouxe con-
sigo as memórias da escravidão, revelando a perpetuidade do projeto nacional de esqueci-
mento seletivo. Enfatiza Santos:

2   “100 anos de liberdade, realidade ou ilusão?”, Samba enredo da G.R.E.S. Estação Primeira de Mangueira 
(RJ), 1988.
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O reconhecimento da importância histórica do Cais do Valongo foi fundamental 
para desnudar o que os dois aterramentos aos quais foi submetido tentaram apa-
gar. De um lado, a violência da escravidão e a escolha reiterada do Brasil por toda 
violência que ela carregou, inclusive a construção do racismo estrutural que nos 
define socialmente. De outro, a tentativa de silenciar não só a história dos traba-
lhadores no Brasil, mas também a história e a memória que esses trabalhadores e 
seus descendentes construíram nas cercanias do Cais do Valongo, uma região que, 
não por acaso, tornou-se um importante centro de resistência, luta e trabalho de 
homens e mulheres negros, fossem eles escravizados, libertos ou livres. Por tudo 
isso, o Cais do Valongo é um lugar de memória fundamental para todos os traba-
lhadores e trabalhadoras brasileiros (Santos, 2020, n. p.).

O valor histórico e simbólico do Cais do Valongo foi oficialmente reconhecido: tom-
bado pelo IPHAN em 2013 e declarado Patrimônio Mundial da Humanidade pela UNESCO 
em 9 de julho de 2017. A redescoberta desse sítio arqueológico, em plena Pequena África, 
rompe com o projeto racista de amnésia seletiva, que buscou apagar a tragédia do tráfico 
transatlântico, reafirmando o Cais como território essencial para a memória ancestral afri-
cana e para a história brasileira.

Cartografia do Ori em “Amnésia”

Nenhum Orixá abençoa o seu filho
antes do seu próprio Ori.

(Antonio Penna de Obatalá)

O romance O crime do Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, reinscreve na ficção as memórias 
da escravidão no Brasil, buscando preencher lacunas produzidas pelo esquecimento seletivo 
que sustenta a branquitude nacional. O narrador identifica no próprio Cais do Valongo – e em 
seu soterramento – o “crime” inaugural de um país que procura ocultar as marcas da violên-
cia contra os corpos africanos escravizados. A substituição do antigo cais, pisado por “pés de 
moleque”, por uma plataforma destinada aos passos de uma princesa europeia revela o gesto 
simbólico de apagamento histórico que o texto denuncia:

Eu não conseguia ver a nova plataforma que surgia, com suas pedras polidas, 
regulares e meticulosamente montadas. O piso que consideravam digno para 
uma rainha apoiar seus delicados pés. Totalmente diferente daquele de pedras 
redondas e irregulares, que ia ficando soterrado. É possível sepultar para sem-
pre passado tão tenebroso? Eu não enxergava o cais onde cedo ou tarde tocaria 
alguma garota assustada vinda de longe, com um séquito de mucamas, lacaios, 
ministros… Uma garota europeia de tez alva e translúcida, muito provavelmente 
embaixo de sombrinhas para que o sol dos trópicos não maculasse sua clara e 
sedosa pele. Eu via apenas aquele píer de pedras “pés de moleque” onde tantas 
vezes testemunhei a chegada dos milhares que vinham de muito longe e ali des-
ciam, desfilando excrementos, feridas e solidão debaixo do nosso inclemente 
astro rei. Nunca deixei de admirar e – por que não? – invejar incontáveis homens 
e mulheres que conseguiam demonstrar certo garbo e altivez, mesmo em tão 
deploráveis condições. E eu, nascido livre, com minha tez negra clara, lembrando 
apenas de meu pai português e raramente de minha mãe… E eu, tão miseravel-
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mente pequeno perto deles, pois eram em sua maioria todos tão jovens… tão 
jovens… Este sim foi o verdadeiro crime do cais do Valongo. Levarão algumas eras 
para que seja pago (Cruz, 2018, p. 195).

Nesse trecho, a narrativa evidencia como a memória do sofrimento africano é sis-
tematicamente apagada pela história oficial, reforçando a necessidade de recuperar a pre-
sença e o protagonismo negro na historiografia do Brasil. O gesto de soterrar as pedras “pés 
de moleque” torna-se, assim, uma metáfora da tentativa de ocultar o passado traumático e 
da resistência de quem, mesmo sob violência extrema, preserva seu Ori – sua identidade e 
ancestralidade.

O projeto literário de Eliana Alves Cruz, presente desde Água de barrela (2016), consiste 
em um resgate consciente das memórias afro-brasileiras. Em O crime do Cais do Valongo (2018), 
essa proposta se amplia, deslocando a narrativa entre Moçambique e o Rio de Janeiro oito-
centista. Em nada digo de te que em ti não veja (2020), a autora revisita o período colonial, abor-
dando racismo, escravidão, fanatismo religioso e transexualidade, enquanto Solitária (2022) 
problematiza a exploração da força de trabalho feminina e negra no serviço doméstico con-
temporâneo. Essa trajetória evidencia um projeto sistemático de preservação da identidade 
cultural negra, conforme a própria autora esclarece:

A escravidão ainda não foi devidamente esmiuçada para o cidadão comum, que 
está fora da universidade. O que diz a literatura e o audiovisual é muito marcado 
pela branquitude. Existem histórias que ninguém escreveu, além de personagens 
com questões subjetivas esperando para ser descobertos e transformados em 
livros, filmes, novelas, músicas e o que mais for possível (Cruz, 2020b, n. p.).

Assim, a literatura de Cruz atua como cartografia de resistências, revelando a centra-
lidade da memória como eixo de preservação da identidade e como instrumento de reen-
cantamento da história, recolocando os corpos e trajetórias africanas no coração da narrativa 
brasileira. Esse último romance aprofunda a temática do conto “Amnésia”, de Eliana Cruz, que 
foi publicado na antologia Olhos de Azeviche: dez escritoras negras brasileiras em vinte contos, pela 
editora Malê, em 2021. Essa coletânea de contos, muitas escritas de grito, reúne nomes que 
vêm referenciando e fortalecendo a literatura brasileira a partir de temas como ancestrali-
dade, violências, sexualidade, sucesso profissional, solidão e amor.

O conto “Amnésia” (2021) desdobra esse projeto memorialístico ao narrar a travessia 
subjetiva de Jussara, mulher negra, jovem, urbana e bem-sucedida na carreira profissional que, 
no início da gravidez, se confronta com a criança de 12 anos que ela mesma foi – um retorno 
abrupto a uma ancestralidade soterrada pela violência do racismo, o qual atende ao jogo da 
memória da branquidade (Sovik, 2019) brasileira em soterrar as histórias negras e indígenas. 
Assim como o Cais do Valongo, que emerge em grito como resgate do seu tempo esquecido, 
a consciência da personagem Jussara também é desperta: “Lembranças soterradas em algum 
buraco fundo da mente queriam preencher as lacunas de décadas” (Cruz, 2022, p. 113).

Na narrativa, a personagem Jussara é esposa de Pablo e está grávida do primeiro bebê 
do casal. Na sala de casa, enquanto mexe nas redes sociais e acaricia a barriga inexistente, ela 
pensa nos possíveis nomes da criança que gesta, considerando a incerteza do sexo biológico. 
Jussara e Pablo, um casal novo de pouco mais de trinta anos de idade, são apresentados como 
pessoas bem empregadas e bem-sucedidas em suas carreiras profissionais, morando em um 
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dos melhores bairros da cidade. Porém, na juventude, é ressaltado que eles tiveram de estu-
dar e trabalhar bastante para superarem as dificuldades, a fim de alcançarem ascensão social 
que obtiveram e, inclusive, se permitirem, após esse esforço depreendido, serem pais prepa-
rados economicamente.

Sendo jovens, Jussara e Pablo dedicaram-se primeiramente às conquistas individuais, 
evitando a maternidade precoce desejada pelos pais (os futuros avós) e amigos da família. 
Seriam pioneiros em sua geração – o primeiro filho, sobrinho, neto e afilhado –, mas o casal 
compreendia que uma maternidade antecipada poderia reproduzir problemas estruturais, for-
temente mediados por desigualdades socioeconômicas. A escolha de adiar a gestação reflete 
uma mudança geracional clara: ao priorizarem estabilidade profissional e financeira, Jussara e 
Pablo servem aos estudos da socióloga Melinda Mills, da Universidade de Oxford, que apontam 
benefícios sociais significativos quando a maternidade ocorre a partir dos 30 anos:

Entendo e concordo com a perspectiva biológica, mas, pela perspectiva demográ-
fica, o que vemos nos estudos é que, quando os casais retardam a formação de 
uma família, há um aumento de renda para eles de cerca de 10% por cada ano 
postergado. Isso é notável.
Por isso, diria que a melhor idade seria 30 anos ou um pouco mais.
Ela cita vantagens: há estudos que mostram que os filhos de mulheres mais velhas 
atingem níveis educacionais melhores e têm um desenvolvimento cognitivo maior.
Os motivos para isso não estão na idade, mas, em geral, na questão socioeco-
nômica. Os pais tendem a ter uma maior estabilidade em seus empregos e a ter 
condições financeiras melhores quando são velhos, por conta da experiência que 
acumularam no mercado de trabalho (BBC News Brasil, 2017).

Mills associa a postergação à estabilidade socioeconômica: os filhos de mulheres 
mais velhas apresentam melhores indicadores educacionais e cognitivos, efeito indireto da 
experiência adquirida pelos pais no mercado de trabalho. Assim, o casal articula a materni-
dade como projeto cuidadosamente planejado, subordinado a objetivos de realização pes-
soal e econômica. Certamente, pensando em investir em educação e na carreira profissional, 
buscando estabilidade financeira e profissional, a decisão pela maternidade foi posta em 
segundo plano. O casal Jussara e Pablo pensa em realizar uma viagem sonhada desde a juven-
tude. Anteriormente, o desejo do casal era viajar para uma praia no Caribe para relaxarem. No 
entanto, influenciados por colegas de trabalho, optam por Miami, na América do Norte, onde 
poderiam encontrar um enxoval mais barato. Ainda assim, com conforto financeiro, Jussara 
e Pablo percebem que não possuem o luxo do tempo para o afeto integral: o cuidado com 
uma criança competiria com a manutenção da vida confortável conquistada. E contratar uma 
babá, símbolo de prestígio social, seria importante, embora a gravidez estivesse em seu iní-
cio. Essa é a tensão narrada:

Um medo avançava dentro da executiva tão competente.
Encostada no sofá da sala confortável, acariciava a barriga ainda inexistente e pen-
sava que estava tudo perfeito, exceto por um detalhe: a babá. Trabalhavam muito, 
diziam. Não teriam tempo, falavam. Criança dá trabalho, revelavam (Cruz, 2022, p. 113).

É nesse ponto que a narrativa insere o jogo entre presente e memória, adulta e criança, 
realidade e imaginação: Jussara de trinta e poucos anos encontra-se com sua própria versão 
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de doze anos, uma presença simultaneamente familiar e estranha, que retorna do passado 
soterrado para ocupar o espaço simbólico da babá. Cruz (2022, p. 109) descreve:

Sua boca enrijeceu, suas pernas e mãos amoleceram, deixando cair o aparelho 
que segurava; as pupilas se arregalaram e o sangue parecia ter congelado dentro 
das veias, pois ali, parada diante dela, estava ela mesma… aos 12 anos de idade
Não era alguém parecida. Não era uma miragem. Era ela mesma em pouca carne, 
muito osso, cabelo sem alisamento e despida de roupas de grife. A menina sorriu 
e entrou calmamente sem ser convidada, com a naturalidade de alguém da casa, 
tão íntima que dispensava formalidades.

O encontro entre as duas Jussaras dramatiza o diálogo entre passado e presente, 
infância e adultez, além de evidenciar como decisões socioeconômicas e culturais – relati-
vas à maternidade, educação e estabilidade – estão sempre entrelaçadas com experiências 
pessoais e trajetórias de vida. A narrativa articula, assim, uma reflexão sobre temporalidades 
cruzadas e sobre como o planejamento individual dialoga com padrões sociais mais amplos, 
reforçando a dimensão simbólica e afetiva das escolhas da protagonista.

O narrador, ao não descrever incialmente os traços fenotípicos de Jussara e Pablo, mas 
apenas fornecer informações sobre sua ascensão social, projeta o casal como representativo 
do pensamento hegemônico brasileiro, ancorado em uma lógica de sucesso vinculada à classe 
média alta. Essa escolha narrativa reforça que a verdadeira história de Jussara só emerge no 
encontro entre a adulta, que alisa os cabelos, e a criança de cabelos crespos – memória pes-
soal soterrada que a sociedade tenta continuamente apagar.

Enquanto fica absorta na viagem, nos últimos momentos do casal sem filho, na dubie-
dade do sexo biológico da criança, respectivo nome e aguarda a babá, Jussara depara-se com 
uma angústia entre sua condição socioeconômica confortável e os padrões da branquidade 
corporativa, internalizados desde a infância. Em sua reflexão percebe que, apesar da mobili-
dade social conquistada, a “aceitação” no mundo corporativo exige uma aparência alinhada à 
normatividade branca:

— Pense que ele vai crescer. Compre logo muitas coisas de tamanhos maiores. As 
roupas americanas têm uma qualidade que nem se compara com as coisas daqui. 
Vão durar demais e vocês vão economizar – disse uma das amigas
— Os Estados Unidos têm muito produto bom pra cabelo crespo. Já faz um esto-
que. Vai que… né? – ponderou outra.
“Haveria algum produto para crianças…”, pensou. “Cabelos muito crespos eram de 
difícil trato, tomavam tempo e na escola seria um problema”, ponderava. Jussara 
modificava a textura do cabelo desde os doze anos. Cresceu com várias justificati-
vas para as químicas que derretiam seus fios. A mais recente era a que dizia que 
“o mundo corporativo exige outra imagem, você não é artista” (Cruz, 2022, p. 111).

Na ociosidade do pensamento, ela é invadida por suas memórias soterradas. A necessi-
dade de alisamento dos cabelos, que começa ainda na infância, representa um mecanismo de 
assimilação à branquidade estrutural e à normativa social que margina corpos negros. A criança 
negra brasileira de cabelo crespo é influenciada desde cedo a ter o cabelo alisado ou cortado 
rente ao couro cabeludo, a fim de que não seja enxergada como marginal. O esquecimento de si 
mesma, construído e reforçado por exigências externas, molda a identidade da adulta Jussara, 
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deslocando sua memória longa para uma forma de sobrevivência social. Antes de receber a si 
mesma na porta de sua casa, ela pensava em seu passado duro, pois o racismo nos lembra todos 
os dias. A personagem não tem boa relação com a memória mais longa de si, apegando-se, no 
máximo, à memória vitoriosa no mundo corporativo da branquidade. E uma cicatriz no braço 
da criança, apagada quando adulta por plástica, aguça sua memória longa. A emergência da 
criança Jussara – a si mesma aos doze anos – funciona como catalisador da memória soterrada, 
revelando o peso de um passado de apagamentos e violências cotidianas:

A palavra “patroa” destravou sua amnésia. Jussara criança abriu os braços como 
que para mostrar melhor roupa surrada maior que o seu número, o cabelo sem os 
xampus e cremes caros que estavam em seu banheiro moderno; os sapatos com 
a sola descolando; as unhas “no sabugo” e a pele manchada por alguma vermi-
nose. Lembranças soterradas em algum buraco fundo da mente queriam preen-
cher as lacunas de décadas. O bebê da patroa, “dou um quarto, comida e uma folga 
por semana, o quarto abafado, o maior medo, o pânico, o pavor, “ela vai estudar, 
“vou cuidar de sua filha”, “será praticamente da família”, a comida não repartida 
igual, as proibições, “vamos alisar esse cabelo, tenha uma aparência decente!”, 
“toma este jaleco branco novo”, o bebê crescendo, a menina crescendo, o seio cres-
cendo, o patrão olhando, as aulas depois do expediente, as provas, a aprovação, a 
demissão pedida, “ingrata!” “preguiçosa”, “gente assim não valoriza o que lhe dão”, 
“agora qualquer um quer ser doutor e doutora” (Cruz, 2022, p. 113).

Nesse diálogo entre passado e presente, observa-se a sobreposição da memória longa 
– carregada de sofrimento e imposições raciais – à memória recente de conquistas sociais. 
A criança negra e a adulta em negociação com a branquidade corporativa representam as 
camadas da identidade encruzilhada (Penna, 2021), em que a experiência de ser negra em um 
mundo que privilegia a branquidade impõe escolhas de apagamento e adaptação, criando 
tensões entre pertencimento, ascendência cultural e estratégias de sobrevivência. A narrativa 
evidencia que o processo de amnésia de si não é voluntário, mas sim socialmente estruturado, 
e que a emergência da memória da criança Jussara atua como resistência simbólica, recupe-
rando o fio de uma história pessoal que a branquidade tentou invisibilizar.

Como na música “Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira, a criança 
Jussara se apresenta como uma mucama da Pequena África: analfabeta, responsável por 
trabalhos domésticos e pelos cuidados de crianças, frequentemente submetida à violência 
física, psicológica e sexual. Ao rememorar essas experiências, a amnésia imposta pelo per-
curso vitorioso no mundo corporativo branco começa a ceder, permitindo que a memória 
longa, bloqueada e soterrada, seja gradualmente resgatada. As passagens narrativas descre-
vem os períodos em que Jussara trabalhou como babá, revelando a proximidade da experiên-
cia com as estruturas análogas à escravidão: a quase agressão sexual pelo patrão, a dedicação 
aos estudos, as aprovações acadêmicas, o pedido de demissão e as acusações de ingratidão 
dirigidas pela família branca que a explorava.

A adulta, ao permitir-se ouvir a criança que foi, abre-se para o seu Ori, a ancestrali-
dade individual que habita seu interior e sustenta a memória da trajetória percorrida. Ori não 
esquece. Como observa Penna (2021, p. 231), no pensamento negro afrodiaspórico, “a filoso-
fia da ancestralidade, conduzida pelo imaginário do pensamento animista, esguicha suas 
percepções sobre as memórias. Em uma dinâmica de caleidoscópio vivo, são possibilitadas 
diversas perspectivas por meio das observações, imagens únicas”. Assim, em um processo de 
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enstase, experiência da busca de si no seu próprio interior, Jussara acessa um multiverso de 
caminhos e escolhas, cada um marcado por experiências que moldam o seu Ori, enquanto as 
topografias dos pés registram fisicamente as escolhas feitas em sua caminhada na vida.

Esse multiverso de partículas dá-se como uma topografia de caminhos, nos quais 
os pés traçam as linhas da mandala e conduzem os muitos estados de consciên-
cia. Como os lugares são feitos pelo caminho (não há lugar sem caminho), são as 
escritas dos caminhos rascunhadas pelos pés ao conduzirem o “Ori” (mente, alma, 
individualidade) e seus estados. Nesse caminho em percepção e experimentação 
da memória longa, o mundo pode ser reencantado pelo imaginário. As cartogra-
fias de Oris e as topografias dos pés encantam e tessituram as múltiplas paisagens 
afrodiaspóricas como um caleidoscópio (Penna, 2021, p. 231).

Na tradição religiosa iorubana e brasileira afrodiaspórica, a divindade Exu atua 
como aquele que pode lembrar a Cartografia do Ori e, por isso, é responsável em auxiliar nos 
caminhos do aprendizado filosófico do autoconhecimento, ou seja, a topografia dos pés. 
Enquanto a Cartografia do Ori é o mapa das multipossibilidades de escolhas na vida de uma 
pessoa e suas incessantes consequências, a topografia de pés são as escolhas dos caminhos 
que nos conduzem aos incessantes encontros e trocas na vida. A orientação de Exu permite 
que Jussara reviva e reavalie seus encontros, traumas e escolhas, lembrando que, indepen-
dentemente das decisões, as experiências são inevitáveis e formativas. A Cartografia do Ori 
não apenas aponta para as possibilidades de vida, mas também resgata o sentido profundo 
da memória pessoal e ancestral, oferecendo uma lente pela qual a infância sofrida se insere 
em uma narrativa de resistência e reexistência. Nesse processo de enstase, a experiência do 
retorno ao passado de Jussara torna-se um encontro com seu próprio Ori, reativando memó-
rias há muito soterradas: uma criança experimentada por muitas dores e com motivos de 
sobra para esquecê-las. Jussara repensa o trauma da infância, o medo da maternidade e a 
necessidade de uma ajudante. O texto ilustra a reconciliação com o passado ao mostrar que a 
criança, confrontando a adulta, traz à superfície lembranças reprimidas:

A garota foi até um aparador da sala e parou em frente a um porta-retratos onde 
ela e Pablo se abraçavam. Imediatamente lhe veio uma imagem que estava no 
fundo das reminiscências: o bebê doente. A patroa ministrando o remédio e 
saindo do quarto. A criança ficando roxa. Ela gritando. A patroa voltando. O tapa 
em seu rosto. O abraço do casal no hospital… Os dedos apontados para ela. Os 
olhares voltados para ela. Os ódios dirigidos a ela.
— Acalme-se, não foi nossa culpa (Cruz, 2022, pp. 113-114).

A evocação da memória longa, conectada à ancestralidade e à experiência corpo-
ral, permite que Jussara integre a dor da infância com a vida adulta, reconhecendo que sua 
trajetória – marcada por racismo, violências estruturais e escolhas difíceis – não anula sua 
identidade, mas a fortalece. A criança e a adulta coexistem como dimensões do mesmo Ori, 
evidenciando que a experiência da memória, mesmo traumática, é também um caminho de 
reencantamento do mundo, em consonância com a tradição filosófica afrodiaspórica.

A trajetória de autoconhecimento vivida por Jussara culmina em uma reconciliação 
profunda consigo mesma e com a criança que fora – aquela menina preta, pobre, acusada 
injustamente pela morte do bebê dos patrões e submetida às violências ordinárias dirigidas 
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a meninas pretas colocadas em posição de servidão. Ao revisitar esse passado traumático, 
mediado pela aparição da criança que ela mesma foi, a protagonista realiza o movimento 
que, na cosmopercepção afrodiaspórica, corresponde à dinâmica entre Cartografia do Ori e 
topografia dos pés. Como afirma Penna (2021, p. 231), é a partir da inscrição das memórias 
longas, “rascunhadas pelos pés ao conduzirem o ‘Ori’ (mente, alma, individualidade) e seus 
estados”, que o sujeito pode reorganizar suas paisagens interiores e reencantar o mundo pelo 
imaginário. Essa cartografia rememorizada possibilita que Jussara compreenda que suas 
escolhas – mesmo atravessadas pela assimilação às exigências da branquidade – também 
a conduziram à preservação da própria vida e à construção de um futuro que não reproduza 
integralmente as violências sofridas.

A criança Jussara, antes interditada pela amnésia simbólica que sustentava sua inser-
ção no “mundo branco corporativo”, reaparece, portanto, como guardiã desse Ori que não 
esquece. O diálogo entre ambas produz um realinhamento entre passado e presente, per-
mitindo que a adulta reconheça seu percurso e absolva a menina pela culpa indevidamente 
atribuída. A partir dessa reconciliação, a gestação ganha novo estatuto: Benício ou Bruna – 
nomes possíveis para a criança em seu ventre – passam a integrar, simbolicamente, todas as 
identidades que compõem o seu Ori, não mais cindidas pelo apagamento.

O conto reforça essa reorganização interna no desfecho, quando Jussara desperta do 
sonho-enstase que a levou ao recôncavo íntimo da memória e olha para seus produtos de 
beleza, marcando a decisão de retomar suas raízes capilares – gesto que rompe com a lógica 
de “mundo corporativo [que] exige outra imagem, você não é artista” (Cruz, 2022, p. 111). Ao 
afirmar a Pablo que “não precisamos da babá”, ela rejeita não apenas a reprodução do regime 
de servidão que marcara sua infância, mas também a dependência de um modelo de mater-
nidade moldado pelos valores de branquidade que estruturam a classe média brasileira. O 
replanejamento da viagem ao Caribe, agora ressignificada como destino para a chegada do 
bebê, sintetiza esse renascimento subjetivo:

Uma voz gritava seu nome e não era mais a da menina. Era Pablo. Ela levantou 
do sofá num pulo. Já era noite. Ela olhou para ele esfregando os olhos. Foi até o 
banheiro. Olhou suas olheiras no espelho. “Que sono sentem as grávidas!”, pen-
sou. Olhou seus produtos de beleza na bancada da pia. Marcaria um corte para o 
dia seguinte. Voltou à sala e olhou o marido.
—Tudo bem? – perguntou ele.
— Pablo… Acho que não precisamos da babá…
— Não precisamos, querida.
Terminaram a noite refazendo os planos de viagem, afinal, o mar do Caribe seria 
uma linda vestimenta para Benício… ou seria Bruna? (Cruz, 2022 p. 114).

Ao final, Jussara emerge do mergulho em seu Ori com nova consciência de si, de sua 
ancestralidade e de seu futuro – reafirmando que, como ensina a sabedoria do candomblé, 
nenhum Orixá abençoa o seu filho antes do seu próprio Ori.
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Considerações finais

No Brasil, a descendência de pessoas escravizadas, marcada de forma evidente pelos traços 
fenotípicos, permanece historicamente associada a uma noção de vergonha social. Entretanto, 
se o apagamento da história negra constitui um eixo central na formação da memória nacio-
nal, também há um deliberado silenciamento em torno da história branca. A sociedade sabe 
quem foram as famílias que enriqueceram com a escravidão, assim como reconhece sua per-
manência estrutural nas instituições. Ainda assim, o tema permanece envolto em tabu, pois 
revisitar esse passado implica confrontar uma herança moralmente devastadora, semelhante 
ao que ocorre nas narrativas de pretos velhos como Pai Benedito, cuja história só pode ser 
contada por meio de camadas de dor, fé e astúcia. Contudo, esse enfrentamento é indispen-
sável para reconfigurar tanto a noção de negritude quanto a de branquidade no país, exigindo 
que ambas sejam situadas em seus processos históricos de violência, resistência e privilégios.

No conto “Amnésia”, de Eliana Alves Cruz, a Cartografia do Ori da personagem Jussara 
articula-se como percurso de retorno, reconhecimento e cura. Assim como Pai Benedito reor-
ganiza suas memórias entre rezas, sussurros do mar e reminiscências iorubanas, Jussara per-
corre um caminho de enstase que a permite revisitar o “ponto de fundação” de seu trauma. 
Quando a protagonista se depara consigo mesma – a menina de 12 anos injustamente acusada 
pela morte de outra criança –, o texto mobiliza um dispositivo narrativo que opera simulta-
neamente como enstase e como gesto de sankofa: o retorno ao passado para que seja possí-
vel ressignificar o futuro. Ao revisitar o ponto temporal que cristalizou sua dor, Jussara adulta 
reencontra a versão explorada e silenciada de si, inaugurando um processo de reinscrição 
subjetiva que ecoa as dinâmicas de memória longa presentes nas tradições afrodiaspóricas.

A dinâmica entre as duas instâncias de Jussara produz, no conto, um jogo afetivo mar-
cado por leve humor – sobretudo nas reações espontâneas da criança – e por uma profunda 
melancolia – perceptível na adulta ao compreender a necessidade dessa travessia interior. 
Essa relação espelha, em chave ficcional, o encontro entre o sujeito contemporâneo e suas 
matrizes ancestrais, como ocorre nas narrativas de Pai Benedito, que afirmam existir sem-
pre algo do passado que resiste ao esquecimento imposto. O diálogo entre as duas Jussaras 
permite reconstituir lembranças, trocar experiências e preencher as lacunas produzidas pela 
amnésia, culminando em um reconhecimento de que suas escolhas, encontros e caminhos, 
apesar das dores, foram possíveis e significativos:

As duas ficaram por um longo tempo de mãos dadas, acessando memórias uma 
da outra, como velhas amigas que apenas tivessem se conhecido de verdade 
naquela tarde. Jussara mirou a menina, que devolveu o olhar. Desta vez era ela 
quem indagava.
— Eu quis ser você? Desejei ser o que você é? Sonhei você, Jussara adulta? Sonhei 
você? Ajude-me a lembrar, por favor! Deixe-me lembrar daquela que eu quis. 
Deixe-me, deixe-me… (Cruz, 2022, p. 114).

O sonho que estrutura essa narrativa funciona, assim, como viagem mítica ao interior 
de sua própria cabeça, seu Ori – espaço em que ancestralidade, memória e desejo se entre-
laçam. Trata-se de uma jornada enstática, acionada durante a gestação, momento privile-
giado em que Jussara experimenta simultaneamente a continuidade ancestral –, pois seu 
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bebê integra ainda o próprio corpo – e a possibilidade de reimaginar sua história. Tal como 
Pai Benedito, que rearticula suas memórias a partir da travessia atlântica, da violência e da 
fé, Jussara refaz os trajetos percorridos no mapa do seu Ori para compreender o porquê das 
escolhas feitas e das forças que a moldaram.

Ao emergir dessa travessia, ela reencontra suas bases identitárias: abandona os pro-
dutos de alisamento, redefine o corte de cabelo e simbolicamente reaproxima-se de suas 
raízes capilares, gesto de recusa às imposições da branquidade e de aceitação da própria 
ancestralidade. Com a gravidez estabilizada e um sentido renovado de si, o casal decide via-
jar para o Caribe – território de encruzilhada atlântica – onde as águas, tal como na história de 
Pai Benedito, funcionam como paisagem simbólica de renovação. Não se trata apenas de des-
canso, mas de um deslocamento de eixo identitário, agora menos condicionado pela lógica 
da assimilação. Sem o peso do trauma infantil, Jussara e Pablo já não necessitam da figura da 
babá – símbolo da continuidade da estrutura escravocrata no cuidado doméstico brasileiro.

Dessa forma, “Amnésia” produz uma Cartografia do Ori que confronta tanto o apaga-
mento histórico quanto as amnésias individuais e coletivas, reinscrevendo a personagem – e, 
simbolicamente, a memória negra – no centro de sua própria narrativa. O conto reafirma que 
revisitar o passado não significa perpetuar a dor, mas construir as condições para uma vida 
vivida com dignidade, honra e consciência de pertencimento. Assim como os ensinamentos 
de Pai Benedito, em que as memórias compõem paisagens espirituais, Jussara compreende 
que sua história não é fragmento isolado e sim parte de uma longa corrente ancestral. A cura 
possível não é esquecimento, mas reencantamento: reinscrever-se no mundo com a firmeza 
de quem finalmente lembra – e escolhe – os caminhos que conduzirão positivamente seu Ori.
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Ogum à beira-mar: encruzilhada, memória, 
transmissão e resistência

Ogum in Seaside: Crossroads, Memory,  
Transmission and Resistence

Resumo: A florescente produção literária afro-brasi-
leira atual sublinha um elemento importante para a 
sua construção identitária: o resgate das memórias cul-
turais africanas. Silenciadas e reprimidas por séculos, 
essas memórias voltaram à tona nos últimos anos, ape-
sar de nunca terem realmente saído dos imaginários 
coletivos. Para analisar a natureza desses “fluxos e reflu-
xos” (Verger, 2021) entre a literatura afro-brasileira e as 
referências culturais africanas, estudaremos três obras 
contemporâneas. Os romances Torto arado (2018), de 
Itamar Vieira Júnior, e Água de barrela (2018), de Eliana 
Alves Cruz, permitirão uma discussão sobre a sobrevi-
vência das memórias ligadas às religiões afro-brasilei-
ras, apesar das sucessivas tentativas de apagamento. 
Em seguida, pensaremos sobre o racismo religioso, com 
o conto “Ogum à beira-mar”, de Jeferson Tenório. Para 
isso, a teoria de Sidnei Nogueira sobre a intolerância 
religiosa (2020) será um ponto de partida fundamental.
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Abstract: The currently flourishing literary Afro-
Brazilian production highlights an important element 
of its identitarian construction: the rescue of African 
cultural memories. Silenced and repressed for centu-
ries, these memories have resurfaced in recent years, 
even though they never truly left the collective imag-
ination. To analyze the nature of these “fluxes and 
refluxes” (Pierre Verger) between Afro-Brazilian litera-
ture and African cultural references, we will study three 
contemporary works. The novels Torto Arado (2018) by 
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Itamar Vieira Júnior and Água de Barrela (2018) by 
Eliana Alves Cruz will allow a discussion about the 
survival of memories linked to Afro-Brazilian reli-
gions, despite successive attempts at erasure. Next, 
we will reflect on religious racism, with the short 
story “Ogum à beira-mar,” by Jeferson Tenório. For 
this, Sidnei Nogueira’s theory on religious intoler-
ance (2020) will be a fundamental starting point.

Keywords: memory; ancestrality; Afro-Brazilian 
literature; Itamar Vieira Júnior; Eliana Alves Cruz; 
Jeferson Tenório.

As Áfricas que a Bahia canta

Áfricas que recriei
Resistir é lei, arte é rebeldia

Coroada pelos cucumbis
Do quilombo às embaixadas

Com ganzás e xequerês fundei o meu país
Pelo som dos atabaques canta meu país

Traz o padê de exu
Pra mamãe oxum toca o ijexá

Rua dos afoxés
Voz dos candomblés, xirê de orixá

Samba-enredo da Mangueira (2023)

Introdução

O trecho da música “As Áfricas que a Bahia canta”, escolhida como samba-enredo da Mangueira 
para o Carnaval de 2023, é representativo da vivência dos afrodescendentes no Brasil. Nessa 
música interpretada por Margareth Menezes, atual ministra da Cultura, as temáticas do res-
gate da memória, da resistência e do religioso ecoam de forma profunda com o cotidiano de 
mais de metade da população brasileira. Esse resgate foi necessário devido à política contí-
nua de opressão e silenciamento cultural promovida pelo colonialismo.

A expressão “Novo Mundo”, usada para designar as Américas, além de ser eurocên-
trica, é redutora, pois parte do princípio de que as Américas teriam sido inabitadas antes da 
chegada dos colonos. Com esse termo, apaga-se milênios de múltiplas culturas, línguas, tradi-
ções e religiões oriundas de uma profusão de grupos indígenas. O esvaziamento da cultura do 
“Outro”, sempre num viés eurocêntrico, não foi só reservado aos povos originários. Os escravos 
africanos, que Glissant definiu como os “migrantes nus” (1997), levados à força às Américas, 
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foram violentamente arrancados das suas famílias, suas raízes culturais, suas terras. Para Hall 
(2017), a violência sempre esteve na base da construção das nações americanas e caribenhas:

O que chamamos atualmente de Caribe foi re-fundado na e por uma violência 
simbólica. O caminho da nossa modernidade é pontuado de conquistas, de expro-
priações, de genocídios e de escravidões. É marcado pela imposição do sistema da 
plantação e pela longa tutela da dependência colonial. Os filósofos das Luzes gos-
tavam de representar o “Novo Mundo” como sendo a “infância da humanidade” 
(Hall, 2017, p. 456, tradução nossa).11

Para Hall, O “Novo Mundo” aparece como uma narrativa de migração, daí a neces-
sidade perpétua de voltar às origens, para a “Terra-Mãe”, representada pela África, para o 
começo (Hall, 2017, p. 446). Essa memória, incompleta e lacunar, seria, como Hall afirmou, 
uma falha a partir da qual nascem a “fonte das nossas narrativas cinematográficas” (Hall, 
2017, p. 446). Isso poderia constituir uma fonte de inspiração inesgotável para diversos gêne-
ros narrativos: mitos, romance, lendas…etc. Stuart Hall definiu ao menos duas maneiras de 
pensar a identidade cultural. A primeira que seria um tipo de “eu-coletivo”, e diversas “essên-
cias do eu” dissimuladas por dentro desse “eu-coletivo”:

Há pelo menos duas maneiras de pensar a “identidade cultural”. A primeira a 
define em termos de cultura compartilhada, isto é, como um tipo de “eu-verda-
deiro” coletivo que estaria escondido por trás de vários outros “eus” impostos, 
superficiais e artificiais, que compartilham aqueles que têm história e ancestrais 
em comum. Segundo essa definição, as nossas identidades culturais refletem as 
experiências comuns e os códigos culturais compartilhados que nos proporcio-
nam – não no sentido de “um só povo” – quadros estáveis, imutáveis e contínuos 
de referência e de significação, além das divisões e das vicissitudes da história 
real. Essa “unidade”, subjacente a todas as outras diferenças, mais superficiais, é a 
essência da “caribidade”, da experiência negra (Hall, 2017, p.  130, tradução nossa).2

A particularidade das identidades culturais afro-diaspóricas das Américas é que elas 
partem do “eu-verdadeiro”, que é dissimulado dentro do “eu-imposto”, que é coletivo. No caso 
do Brasil, apesar de uma maioria cultural iorubá e bantu, a cultura afro-diaspórica brasileira 
se formou a partir de inúmeras outras identidades.

A outra identidade cultural evocada por Hall seria uma forma do “eu” imposto por um 
poder hegemônico. Para poder sobreviver, o “eu-verdadeiro” é diluído, mesmo que seja só em 
aparência, no “eu-imposto”. Nesse sentido, podemos citar o caso emblemático do sincretismo 

1  “Ce que nous appelons aujourd’hui les Caraïbes a été re-fondé dans et par une violence symbolique. Le chemin 
de notre modernité est ponctué de conquêtes, d’expropriations, de génocides, d’esclavages. Il est marqué par 
l’imposition du système de la plantation et par la longue tutelle de la dépendance coloniale. Les Lumières 
aimaient représenter le ‘Nouveau Monde’ comme l’‘enfance de l’humanité’”.
2  “Il y a au moins deux manières de penser l’‘identité culturelle’. La première définit celle-ci en termes de culture 
partagée, c’est-à-dire comme une sorte de ‘véritable Moi’ collectif qui se dissimulerait dans plusieurs autres 
‘Moi’ imposés, superficiels et artificiels, que partagent ceux qui ont une histoire et des ancêtres communs. Selon 
cette définition, nos identités culturelles reflètent les expériences communes et les codes culturels partagés 
que nous fournissent – non au sens d’‘un seul peuple’ – des cadres stables, immuables et continus de référence 
et de signification, au-delà des divisions et des vicissitudes de l’histoire réelle. Cette ‘unité’, sous-jacente à toutes 
les autres différences, plus superficielles, est l’essence, de la ‘caraïbité’, de l’expérience noire”.
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religioso afro-brasileiro, que resultou em outras correntes com influências europeias e indí-
genas, como é o caso da umbanda. O orixá, por ser mais antigo do que o comércio atlântico, 
contradiz o projeto colonial de apagamento desse “eu-verdadeiro”:

A partir da ótica do Orixá, um ser mais antigo que o comércio atlântico, a percep-
ção é orientada para a existência de um lugar fraturado com a brutalidade do 
colonialismo e suas reverberações no presente. A presença da Orixá, além de ser 
uma forma de trazer o produto da união de culturas na travessia do meio, também 
representa uma crítica ao projeto colonial, visto que o apagamento de sua memó-
ria ancestral está diretamente ligado às violências impostas ao povo que nela se 
reconhece. O esquecimento da Orixá por parte das pessoas é reflexo do processo 
de aculturação e etnocídio causado nas populações escravizadas que, de modo a 
mitigar a dor da discriminação, propõe-se a viver uma vida fragmentada (Paulino; 
De Oliveira, 2023, p. 596).

Para entender melhor de que maneira esse “eu-verdadeiro” conseguiu sobreviver diante 
da repressão, da tentativa de silenciamento e de apagamento, refletiremos, primeiramente, 
sobre o resgate da transmissão da memória no que diz respeito às religiões afro-brasileiras. Para 
isso, estudaremos a questão através da análise de duas obras recentes da cena literária brasi-
leira: Água de barrela (2018), de Eliana Alves Cruz, e Torto Arado (2018), de Itamar Vieira Júnior.

A necessidade de resgate e proteção dessas religiões é reforçada pela problemática da 
intolerância religiosa. Depois de abrir uma discussão sobre o uso do termo “intolerância” ou 
“racismo”, estabeleceremos uma relação com essa questão e um conto de Jeferson Tenório: 
Ogum à beira-mar. A questão do racismo religioso aqui é abordada de maneira frontal e explí-
cita, o que ainda não é tão comum na literatura brasileira. Além disso, essa questão é interli-
gada com problemáticas de ascensão social para um jovem negro praticante de uma religião 
de matriz africana num ambiente de trabalho elitista.

Religiões afro-brasileiras: resgate e transmissão da memória

Lélia Gonzalez desenvolveu o conceito de “amefricanidade” para sublinhar a importância da 
herança cultural africana na América latina, e sobretudo no Brasil. No que diz respeito à luta 
pela preservação da cultura africana, Abdias do Nascimento falou do “quilombismo”, como 
uma reação à tensão vivida pelos afro-brasileiros, ao terem que esconder sua cultura original: 
“Condenada a sobreviver rodeada ou permeada de hostilidade, a sociedade afro-brasileira 
tem persistido nesses quase 500 anos sob o signo de permanente tensão. Tensão esta que 
consubstancia a essência e o processo do quilombismo” (Nascimento, 2002, p. 3). Uma das 
possíveis expressões desse quilombismo poderia passar pela revalorização da cultura afro-
-brasileira, na medida em que representa uma resposta à tentativa de destruição das culturas 
africanas por um poder hegemônico.

Os praticantes de várias religiões afro-brasileiras sofreram com a repressão e diversas 
formas de castigos ao decorrer dos séculos. Por isso, várias estratégias de sobrevivência foram 
colocadas em prática. A transmissão informal dos saberes, geralmente a partir dos quadros 
comunitários e/ou familiares, constituiu um dos vetores mais importantes.
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Em Água de barrela, a herança familiar, além de objetos como o fio de contas de Ewà 
Oluwa ou a “pedra de raio” homenageando Xangô, é muitas vezes mais marcada pelo campo 
espiritual do que material. De fato, o romance é representativo de como os afro-brasileiros 
se encontraram na necessidade de lutar para conservar suas raízes africanas. É o caso do can-
domblé, praticado de maneira oculta durante a escravidão:

Se os senhores reservaram os domingos para Deus, eles também…ao seu modo. Ali 
cantaram, dançaram, oficiaram e celebraram seus orixás. Ali, por algumas horas, 
foram eles mesmos dando passagem às personalidades de suas mais profundas raí-
zes. Roberto, a quem chamavam Bebetim, foi apresentado (Alves Cruz, 2018, p. 72).

A marca mais visível de ascensão social, para as gerações seguintes, será a entrada do 
neto de Martha na faculdade de Direito, o que deixa a matriarca da família Tosta, que eram 
os antigos senhores deles, bastante perplexa. Para Dona Maricota, a área do Direito no qual 
a família dela está inserida, repleta de juízes, magistrados e advogados, foi sempre ligada 
ao poder e o prestígio injusto herdado da época colonial. O fato de um dos netos das antigas 
escravas da família estudar Direito e almejar as mesmas profissões e o mesmo estatuto social 
é, para ela, inconcebível. Para ela, dessa maneira, o descendente dos escravos da família dela 
sairia do lugar da periferia e de exclusão que lhe era reservado pela sociedade. Se o acesso 
às profissões do Direito pode, em primeiro lugar, ser visto como uma ascensão social impor-
tante, essa questão é também ligada ao campo mais íntimo da religião. O santo patrono da 
família, Xangô, é tradicionalmente associado à justiça. A frase: “Xangô é rei. Está pisando 
aqui comigo, e cedo ou tarde a justiça se fará” (Alves Cruz, 2018, p. 301) é repetida em diversos 
momentos-chave do romance, e é uma parte essencial da estrutura da narrativa.

A referência aos orixás aparece muitas vezes em momentos de desespero extremo 
vivenciado pelas personagens. Esses momentos possuem uma função catártica e remetem 
a “tempos imemoriais” da história familiar. Poderíamos supor que se tratava de um tempo 
anterior à captura de Ewà Oluwa e Akin na África:

“Tempestade. É Oyá que veio te receber, tiquim! Vê que honra?” – E com aquela 
voz tão grave, quase masculina, entoou um canto para Iansã, a Oyá dos africanos. 
Senhora dos ventos e das tempestades. Ouvindo as palavras de Dasdô e aquela 
saudação em forma de cantiga que transportava para tempos imemoriais, Anolina 
desatou num choro convulsivo (Alves Cruz, 2018, p. 119).

A transmissão da memória aparece como uma resposta às imposições feitas por uma 
sociedade hegemônica, que teria tentado apagar e silenciar as memórias coletivas dos grupos 
menorizados ao decorrer do tempo. Uma personagem do romance, Anacleto, desempenha 
a função de sacerdote. Respeitado e procurado, às escondidas, pelos senhores, a sua função 
representa uma possível reversão das dinâmicas de poder através do sagrado:

Anacleto começou desta forma seu reino, cheio de autoridade: uma casa sim-
ples ao lado de um rio, em meio a um matagal. Tinha seus horários e atividades 
vigiados de perto pelos senhores. Tudo tinha que ser discreto. Para lá corria muita 
gente, inclusive algumas senhoras, muito bem camufladas e protegidas por suas 
escravas. A nobreza do Recôncavo tinha sua versão negra e grande parte dela 
estava ali naquele local (Alves Cruz, 2018, p. 64).
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A descrição da sua “casa simples”, que condiz com seu estatuto de escravo recém-
-alforriado, contrasta bastante com as expressões “reino cheio de autoridade” e “nobreza 
do Recôncavo”. A alusão ao fato dos seus horários e as suas atividades serem vigiadas pelos 
senhores lembra a repressão policial, já que eles eram representantes da mais alta autori-
dade na hierarquia social colonial. Além disso, essa vigilância extrema é reveladora do medo 
que existia em muitos senhores de meios ocultos dos protestos contra o tratamento reser-
vado aos escravos, como: revoltas, envenenamentos, fugas, quilombagem… ou seja, uma pos-
sível mudança nas dinâmicas de poder que os favoreciam.

Nesse contexto, o resgate das memórias afro-atlânticas, que sobreviveram à traves-
sia forçada, constitui um ato de resistência contra uma sociedade excludente. Não podemos 
esquecer que a transmissão da memória coletiva foi necessariamente comprometida pelo 
processo de inferiorização cultural latente a todo ato de colonização. Isso se torna ainda mais 
verdadeiro quando pensamos numa comunidade diaspórica cuja memória coletiva teria sido 
silenciada ao longo dos séculos. Assim, essa memória se formou a partir das suas falhas de 
transmissão, suas perdas de sentido e suas tensões. Esse processo, de forma alguma, é evi-
dente, ou harmonioso. Ao destinatário dessas memórias coletivas, caberá a difícil tarefa de 
conservação e transmissão pelas gerações futuras. No entanto, será necessário preencher 
algumas lacunas para poder finalmente se apropriar dessas memórias que não são deles, 
como o explicou Palmero (2017), ao evocar a ligação entre memória e diáspora:

Mas a associação entre memória e diáspora não se faz destituída de tensões. Em 
primeira instância porque a memória é lacunar (conserva certas informações e 
apaga outras), é seletiva (não pode ser pensada como um arquivo linear) e ainda é 
criativa (elabora imagens no presente a partir de imagens aparentemente fixadas 
no passado). No caso de comunidades diaspóricas, a memória de seus membros 
selecionara o memorável da história vivida no passado, na terra de origem ou na 
própria viagem, e elaborara imagens, criativamente, acima desse material. Essas 
narrativas individuais serão transmitidas no âmbito da família e da comunidade, 
também criativamente, se fixando num imaginário coletivo. Nesse processo de 
lembrar, apagar, recriar e transmitir se funda uma memória coletiva diaspórica. 
Por outra parte, as novas gerações, nascidas nos novos enraizamentos, conser-
varão lembranças de experiências vicárias, ou seja, experiências alheias (de seus 
pais, de seus avôs, da comunidade) que passam a ser próprias através de um 
curioso mecanismo de transferência evocatória (Palmero, 2017, p. 120).

A natureza lacunar, seletiva e criativa da memória evocada aqui por Palmero nos lem-
bra da importância do papel do escritor no processo de resgate da memória coletiva: o de cum-
prir as falhas existentes na cadeia de transmissão memorial, através da narrativa. Além disso, 
constitui uma maneira de apropriar-se de memórias que não lhe pertenciam. A transmissão 
das narrativas orais ocorre entre a antiga e a nova geração. Ademais, evidencia a necessidade 
de uma transmissão que poderia ser vista, ora como um legado, ora como um fardo para as 
gerações futuras. A ideia de uma conservação perfeita é utópica, pois a memória, muitas 
vezes, funciona com a reconstrução. Assim, o passado, num movimento constante, não pode 
permanecer intacto. O passado é permanentemente reorganizado conforme a mudança dos 
quadros no presente, ou seja, os grupos sociais nos quais é inserido (Assmann, 2002, p. 38).

Em Torto arado (2018), existe a representação do apagamento cultural africano no 
campo religioso. Numa comunidade rural na qual antigamente se cultuava o jarê, a prática 
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religiosa diminuiu com o tempo, deixando lugar para a religião católica. No começo da narra-
tiva, a presença das religiões afro-brasileiras é visível através do pai das duas protagonistas, 
que é curandeiro do jarê: “Meu pai prescreveu banhos, trazia as folhas da mata e entregava 
a minha mãe que preparasse, na expectativa de que se revertesse o banzo que nos assolava” 
(Vieira Júnior, 2018, p. 83). A descrição do ritual de purificação traz uma ideia de sincretismo 
religioso e cultural própria ao jarê, composta por influências do candomblé, umbanda, karde-
cismo e catolicismo:

O jarê é uma expressão religiosa descrita por Rabelo e Alves (2009) como uma 
das vertentes do candomblé, o “Candomblé de Caboclo”, na qual os Orixás foram 
assimilados aos caboclos indígenas graças ao contato que os escravizados tiveram 
com os povos nativos da região (Paulino; De Oliveira, 2023, p. 598).

O ritual, feito com as folhas da mata, com plantas tipicamente brasileiras, ou seja, per-
tencentes ao universo cosmogônico indígena, tinha como sua principal função a de tentar 
diminuir o “banzo” sofrido pelas filhas. O banzo, que é uma derivação do termo quimbundo 
“mbanza” (“aldeia”), adquiriu um novo significado em terras brasileiras: designa a saudade 
da terra natal, a melancolia e a tristeza infinita sofrida pelos escravos africanos após a sua 
chegada no Brasil.

Na segunda parte do romance, a voz narrativa é diretamente assumida por Santa Rita 
Pescadeira, entidade que o pai das protagonistas incorporava durante as sessões de jarê. A 
voz dela é salientada num momento em que o jarê deixou de ser cultuado na aldeia. Assim, 
existe uma tristeza na constatação do desaparecimento da religião: “Se ainda pudesse mon-
tar um cavalo… mas ninguém se recorda de Santa Rita Pescadeira. Não há curador nem casa 
de jarê. Aos poucos vão desaprendendo, porque há muita mudança na vida de todos” (Vieira 
Júnior, 2018, p. 219). A alusão às numerosas mudanças na vida de todos diz respeito ao con-
ceito de modernidade, muitas vezes ligado ao apagamento das tradições ancestrais no Brasil, 
sobretudo no Sertão. O discurso de Santa Rita Pescadeira aparece como uma maneira de efe-
tuar um resgate cultural. Por isso, ela se apresenta como “a memória do povo”:

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo desde sua 
chegada das Minas, do Recôncavo, da África. Talvez tenham esquecido Santa Rita 
Pescadeira, mas a minha memória não permite esquecer o que sofri com muita gente, 
fugindo de disputas de terra, da violência de homens armados, da seca. Atravessei 
o tempo como se caminhasse sobre as águas de um rio bravo. A luta era desigual e o 
preço foi carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes (Vieira Júnior, 2018, p. 225).

A imagem da Velha encantada que veio da África e esteve presente em todas as 
andanças do seu povo no Recôncavo e em Minas é emblemática, pois é um percurso que é 
representativo do percurso de muitos escravos africanos no Brasil: capturados na África, cons-
trangidos a efetuar a travessia forçada a bordo do navio negreiro, para depois chegar na Bahia 
e em Minas gerais. Apesar de assinalar uma forte dificuldade em permanecer viva na fé e na 
memória dos seus descendentes, a expressão “atravessei o tempo” é portadora da imagem de 
uma memória subterrânea que resiste ao tempo, à tentativa de apagamento e à violência – 
tanto simbólica quanto física.
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A necessidade de praticar a fé de maneira oculta foi uma constante no Brasil, mas tam-
bém nas Américas. Dessa violência cultural que foi a negação de uma cultura que não fosse a 
do colono, nasceu o sincretismo, sob diversas formas: religioso, cultural, linguístico. Apesar da 
necessidade de se esconder em tempos de escravidão, os deuses continuaram a acompanhar 
a diáspora negra, embora de modo subterrâneo:

Os deuses vivem, de maneira subterrânea, no universo religioso híbrido do vodu 
haitiano, da pocomania, do pentecostalismo nativo, do batismo negro, do rastafa-
rianismo e dos santos negros do catolicismo latino-americano. O paradoxo é que 
é justamente o desenraizamento da escravidão e da deportação, e a integração na 
economia da plantação (e na economia simbólica) do mundo ocidental que “uni-
ficou” esses povos acima das suas diferenças, ao mesmo tempo que lhes tiravam 
a menor possibilidade de acessar ao seu passado. A diferença persiste então na 
continuidade (Hall, 2017, p. 435, tradução nossa).3

Assim, a unidade cultural nasce ao mesmo tempo pelo arrancamento da terra e da 
cultura original. A impossibilidade de poder voltar a conhecer o seu passado cultural e fami-
liar fez com que os escravos africanos levados à força para o Brasil tivessem que inventar novas 
estratégias culturais para tentar compreender esse novo entre-lugar no qual eles e seus des-
cendentes iriam evoluir.

Nesse sentido, os romances Torto arado e Água de barrela poderiam ser qualificados 
como “literatura de terreiro”, segundo o termo cunhado por Freitas (Freitas, 2014, p. 5 apud 
Paulino; De Oliveira, 2023, p. 603). O termo “está ligado à ética e estética de textos produzidos 
desde o corpo negro permeado pela cosmogonia africana e negro-brasileira” (Freitas, 2014, 
p. 5 apud Paulino, De Oliveira, 2023, p. 603). Ambos os romances reúnem as características 
descritas por Freitas: ancestralidade, corporeidade, circularidade e religiosidade (Freitas apud 
Paulino; De Oliveira, 2023, p. 608).

São romances que representam uma contra-narrativa poderosa para combater a ima-
gem depreciativa que existe na mídia sobre as religiões afro-brasileiras. O poder da imagem, 
que reproduz a violência simbólica, chega a se materializar numa violência física e concreta. 
O racismo religioso é apenas uma consequência da “identidade negativa” (Mucchieli, 1986) 
tradicionalmente associada aos praticantes das religiões afro-brasileiras.

Intolerância ou racismo religioso?

A repressão às religiões afro-brasileiras existe desde o começo da história do Brasil enquanto 
nação. Desenvolve-se uma dialética perversa de exclusão baseada numa retórica do “nós” e 

3   “Les dieux vivent, de manière souterraine, dans l’univers religieux hybride du vaudou haïtien, de la pocoma-
nia, du pentecôtisme natif, du baptisme noir, du rastafarisme et des saints noirs du catholicisme latino-améri-
cain. Le paradoxe est que c’est précisément le déracinement de l’esclavage et de la déportation, et l’intégration 
dans l’économie de la plantation (et dans l’économie symbolique) du monde occidental qui a ‘unifié’ ces peuples 
au-delà de leurs différences, en même temps qu’ils leur enlevaient toute possibilité d’accéder à leur passé. La 
différence persiste donc dans la continuité”.
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“eles”. A necessidade de estigmatizar tudo que é diferente da cultura hegemônica representa 
um exercício de poder sobre o outro (Nogueira, 2020, p. 19):

A verdade é que o Brasil, como sociedade ocidental, não nasceu como uma demo-
cracia religiosa. Não é necessário que se vá muito longe na história do nosso país 
para entender que a intolerância religiosa e a farsa da laicidade têm como origem 
o colonialismo. Desde a invasão pelos portugueses, a religião cristã foi usada 
como forma de conquista, dominação e doutrinação, sendo a base dos projetos 
políticos dos colonizadores (Nogueira, 2020, p. 20).

Nos últimos anos, a denúncia de violências contra mães ou pais de santo, terreiros de 
candomblé ou praticantes da religião explodiu. Isso se explica pela recrudescência de um dis-
curso político que apresenta as religiões afro-brasileiras com termos parecidos com aqueles 
usados pelos colonos quando chegaram às Américas para designar os indígenas: “atrasados”, 
“primitivos”, “selvagens”, pois: “estigmatiza-se para excluir, segregar, apagar, silenciar e apar-
tar do grupo considerado normal e de prestígio” (Nogueira, 2020, p. 19).

Essa visão eurocêntrica, proferida por políticos oriundos das religiões católica, cristãs 
ou evangélica lembra a ideia inicial dos padres jesuítas sobre a missão divina de “catequizar 
os selvagens” quando chegaram ao Brasil.

Para Hall, a presença dos deuses africanos no universo sincrético da diáspora foi, para-
doxalmente, o que permitiu certa unificação. Apesar de ter sido constantemente reprimida, 
apagada e silenciada, a África era e continua presente em numerosos aspectos culturais: a 
língua, a religião, a culinária, a arte, a música, nas literaturas orais e escritas:

A Presença Africana é o lugar do reprimido. Aparentemente silenciada, fora da 
memória, pelo poder da escravidão, a África, na verdade, se fazia onipresente: 
na vida cotidiana e nos costumes dos escravos; nas línguas e nos dialetos 
das plantações; nos nomes e nas palavras, muitas vezes desligados das suas 
taxonomias; nas estruturas sintáticas secretas através das quais outras línguas 
eram faladas; nas histórias e fábulas contadas para as crianças; nas crenças e 
práticas religiosas; na vida espiritual, nas artes, no artesanato, na música e nos 
ritmos da sociedade escravagista e da sociedade pós-abolição. A África, esse 
significado que não podia ser representado diretamente durante a escravidão, se 
manteve e continua sendo a “presença” tácita, indizível, da cultura caribenha. A 
África é “dissimulada” atrás de cada inflexão verbal, atrás de cada molde narrativo 
da vida cultural caribenha. É o instrumento e a base de cada ritmo e de cada 
movimento corporal. Isso tudo era a “África”, que era “definitivamente viva na 
diáspora” (Hall, 2017, p. 439, tradução nossa).4

4   “La Présence africaine, c’est le lieu du refoulé. Apparemment réduite au silence, hors de la mémoire, par le pou-
voir de l’esclavage, l’Afrique était en réalité omniprésente : dans la vie quotidienne et les coutumes des esclaves ; 
dans les langues et les patois des plantations ; dans les noms et les mots, souvent déconnectés de leurs taxono-
mies; dans les structures syntaxiques secrètes à travers lesquelles étaient parlées d’autres langues ; dans les his-
toires et les fables racontées aux enfants; dans les croyances et les pratiques religieuses ; dans la vie spirituelle, 
les arts, l’artisanat, la musique et les rythmes de la société esclave et de la société après l’émancipation. L’Afrique, 
ce signifié qui ne pouvait pas être représenté directement sous l’esclavage, est resté et reste la ‘présence’ tacite, 
indicible, de la culture caribéenne. L’Afrique est ‘dissimulée’ derrière chaque inflexion verbale, derrière chaque 
tournure narrative de la vie culturelle caribéenne. Elle est la basse et la base de chaque rythme et de chaque 
mouvement corporel. Tout cela était ‘l’Afrique’, qui est ‘bel et bien vivantedans la diaspora’”.
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Constantemente reprimida e escondida, essa presença africana foi, no entanto, cen-
tral para a construção das nações diaspóricas das Américas, sobretudo a brasileira.

A pesquisa de Denise Pini Rosalem da Fonseca e Sonia Maria Giacomini, reunida no 
livro Presença do axé (2013), salientou as agressões sofridas pelos praticantes das religiões afro-
-brasileiras. Dos 840 terreiros pesquisados, cerca da metade já haviam passado por algum 
tipo de agressão (Nogueira, 2020, p. 36):

Os dados nacionais do Disque 100 (BRASIL, 2019) evidenciam a religião mais per-
seguida no Brasil. Em 2011, das 15 denúncias, houve um incidente com candomblé 
e 11 com religião não informada; em 2012, 109 denúncias, sendo 13 de CTTro14 e 
71 sem religião informada; em 2013, das 231 denúncias, 45 de CTTro e 121 sem reli-
gião informada; em 2014, das 149 denúncias, 41 delas se referem às CTTro (aparece 
uma denúncia para Tambor de Mina) e 50 sem religião informada; em 2015, foram 
556 denúncias, das quais 394 sem religião informada e 46 referentes às CTTro; em 
2016, o Disque 100 apresentou o maior número de denúncias desde o primeiro 
ano do balanço, com 759 denúncias (Nogueira, 2020, p. 37).

O candomblé pode ser concebido como ponto de encontro, ou melhor “encruzilhada” 
(Paulino; De Oliveira, 2023, p.598) entre as numerosas fés praticadas na África, a fé católica e 
as diversas religiões indígenas. A unificação dessas fés, que ocorreu nas Américas, pode ser 
vista como uma forma de resistência (Paulino; De Oliveira, 2023, p. 598).

O conto “Ogum à beira-mar”, de Jefferson Tenório conta a história de um funcionário 
negro, praticante do candomblé e filho de mãe de santo (nunca é nomeado no conto), que 
trabalha num dos maiores escritórios de advocacia da América latina. Ao ser chamado para 
conversar com o chefe, ele relembra a sua entrevista, quando o seu futuro patrão proferiu 
ataques racistas:

Quando o seu Otavio me chamou na sua sala, eu não poderia imaginar uma coisa 
daquelas. Nunca imaginei que ele quisesse conhecer minha mãe. E, que eu me lem-
bre, nunca havia dito a ninguém daquele escritório que eu era de religião, dizer um 
negócio desses num escritório em pleno bairro Moinhos de Ventos seria quase um 
crime, era praticamente evocar o demônio para eles (Tenório, 2021, p. 38).

Casado, com três filhos “loirinhos como ele” (Tenório, 2021, p. 38), o seu chefe, Otavio, é 
o representante perfeito de uma hegemonia branca, masculina e elitista. Apesar da evidente 
posição de força diante do funcionário, o jogo se reverte quando ele precisa chamá-lo para 
pedir a sua ajuda, e assim, olha para ele com humildade pela primeira vez (Tenório, 2021, 
p. 38). O chefe está gravemente doente e nenhum dos métodos tradicionais experimenta-
dos funcionou. O assunto do candomblé parece ser uma questão problemática e não discu-
tida abertamente no escritório. Primeiro por parte do funcionário, que não falou da função 
religiosa da mãe e da própria fé para ninguém, por medo de ser prejudicado no ambiente 
de trabalho. Assim, o chefe ficou sabendo disso através de boatos de outros funcionários: 
“Ele começou dizendo que alguém ali do escritório havia dito que a minha mãe era mãe de 
Santo” (Tenório, 2021, p. 39). Com essa atitude preconceituosa diante do candomblé, o chefe, 
se afirma enquanto representante de tudo aquilo que é considerado normal e padrão pela 
sociedade. Apesar de se encontrar numa posição sensível por causa da doença, ele continua 
fazendo parte do grupo de prestígio, por isso tem o poder de ditar as regras mais íntimas da 
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essência de uma pessoa, nesse caso, a religião. Para Nogueira (2020), a estigmatização repre-
senta um exercício de poder sobre o outro, com a finalidade de distinguir o grupo marginali-
zado do grupo de prestígio:

No cerne da noção de intolerância religiosa, está a necessidade de estigma-
tizar para fazer oposição entre o que é normal, regular, padrão, e o que é anor-
mal, irregular, não padrão. Estigmatizar é um exercício de poder sobre o outro. 
Estigmatiza-se para excluir, segregar, apagar, silenciar e apartar do grupo conside-
rado normal e de prestígio (Nogueira, 2020, p. 19).

	Apesar de procurar a sua ajuda devido à sua prática do candomblé, ainda podemos 
perceber que não respeita essa religião, pois não gostaria que: “as pessoas soubessem disso, 
principalmente meus funcionários” (Tenório, 2021, p. 39), como se fosse algo que poderia dis-
creditá-lo diante da sociedade. Isso indica que, apesar de apelar ao candomblé, num momento 
de desespero profundo, ele não considera que é uma religião de verdade: “Otavio me pergun-
tou, sem me olhar, se sempre acreditei nessas coisas. Que coisas?, perguntei. Nessas coisas 
de orixás. Conversar com seu Otavio era sempre um campo minado” (Tenório, 2021, p. 39). 
O fato de Otavio fazer essa pergunta sem nem olhar para ele é revelador da sua vergonha e 
falta de convicção. O uso da expressão “essas coisas de orixás” sublinha o seu desprezo e sua 
associação do candomblé a algo que não passa do campo da “crendice”, e que não poderia ser 
considerado como uma religião própria e respeitável. A resposta do funcionário de Otávio 
denota a familiaridade com a sua religião, em oposição ao olhar exótico que o Otavio lança 
sobre ela: “Respondi que nasci praticamente dentro de um terreiro. Que para mim ‘as coisas’ 
eram muito naturais” (Tenório, 2021, p. 39).

A alusão à conversa com Otavio sempre aparecer como um campo minado lembra a 
posição de entre-lugar para um homem negro e praticante do candomblé dentro de um escri-
tório no qual o chefe e a maioria dos funcionários são brancos e católicos. A relação de poder 
aqui ainda pertence ao chefe, representante da elite brasileira. Apesar de precisar, num ato 
desesperado, praticar um ritual do candomblé, podemos perceber nitidamente que o des-
prezo dele por essa religião transparece nas suas palavras. Para Nogueira (2020, p. 23), negar 
o reconhecimento do outro como o seu semelhante é uma forma de afirmar a própria identi-
dade a partir da negação:

Ninguém negará que o reconhecimento do Outro como seu semelhante ou como 
um igual sempre foi um problema; renegar o Outro é de certa forma afirmar a 
própria identidade a partir dessa negação. Por conta da negação da religião e da 
cultura do Outro, a humanidade assistiu, no decorrer de sua história, a violações 
frequentes à chamada liberdade religiosa (Nogueira, 2020, p. 23).

A identidade do colonizado sempre foi definida a partir da falta, com relação ao 
colono, numa relação de poder e de dominação para subjugar o outro. É a estratégia chamada 
de “identidade negativa” por Mucchieli (1986), uma forma de pressão psicológica usada para 
aniquilar qualquer imagem positiva associada à cultura do colonizado: 

Uma das maneiras de exercer a pressão psicológica reside no uso da identi-
dade negativa. A identidade do grupo colonizado é explicada de forma diferen-
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ciada com relação à do grupo dominante. É desvalorizada, enquanto a do grupo 
dominante é proposta como ideal. Cada esforço de conformização à identidade 
proposta é recompensada em seguida. […] O indivíduo que pertence a essa cul-
tura despedaçada tem consciência desses fenômenos culturais e dos seus pro-
blemas psicológicos. A obrigação constante de realizar escolhas impossíveis, 
sem negação, desperta nele um sentimento de alienação. Sente-se prisioneiro e 
constrangido, cada conduta lhe dá, qualquer que seja, má consciência e aumenta 
a sua amargura. Um sentimento de mal-estar coletivo e indivudual se desenvolve 
(Mucchieli, 1986, p. 112-113, tradução nossa).5

A descrição de um ser preso entre duas identidades, obrigado a fazer escolhas impos-
síveis entre a sua cultura de origem e a cultura dominante é bem representativa do cotidiano 
do jovem funcionário que protagoniza o conto. A recompensação decorrente da tentativa de 
adequação à cultura do colonizador não é suficiente para suprir a inevitável confusão iden-
titária. Ao ingressar na faculdade e começar a acender socialmente, começou a questionar 
a própria religião: “O contato com os livros me fez acreditar que talvez as crenças todas não 
passassem de ficção” (Tenório, 2021, p. 39). No entanto, o fato de se encontrar numa encruzi-
lhada, num entre-lugar inicialemente desconfortável, fez com que ele tivesse uma leitura pri-
vilegiada, com duas perspectivas diferenciadas: a da elite letrada da sociedade brasileira e a 
do terreiro no qual a mãe opera como mãe de santo. Por isso, voltou a ter fé: “E disse que voltei 
a acreditar porque os orixás vivem numa condição que não pode ser explicada pela ficção. Os 
orixás são nossos mitos, mas não só” (Tenório, 2021, p. 41).

Para Memmi (1973), a primeira ambição do colonizado seria a de igualar o modelo 
prestigioso apresentado pelo colono, parecer-se com ele até desaparecer nele (Memmi, 1973, 
p. 146-147). A tentação de se aproximar desse modelo hegemônico vem do fato de que este 
usufrui de todos os direitos, os bens, os prestígios. Dispõe das riquezas e das honras, além da 
técnica e da autoridade (Memmi, 1973, p. 146-147).

Otavio é representante da continuação da hegemonia da cultura do colono sobre a 
cultura do colonizado em terras brasileiras. No entanto, os papéis se invertem quando pro-
cura a mãe de santo para curar a sua doença. Nessa ocasião, ele, que não conhece nada sobre 
o candomblé, é educado pela mãe de santo:

Mas o Senhor precisa fazer trabalhos pro seu Santo. Santo?, perguntou. Sim, o 
senhor é filho de Ogum. Ogum Beira-mar. Não entendo, ele disse, pois nunca fre-
quentei Casa de Santo. Como posso ser filho de um santo? Minha mãe seguiu com 
paciência e disse que a gente não escolhe orixás, são eles que tomam nossa cabeça 
(Tenório, 2021, p. 40).

5   “Une des manières d’exercer la pression psychologique consiste à utiliser l’identité négative. L’identité du 
groupe colonisé est explicitée différentiellement par rapport à celle du groupe dominant. Elle est dévalorisée 
alors que celle du groupe dominant est proposée comme idéale. Chaque effort de conformisation à l’identité 
proposée est ensuite gratifié. [...]L’individu membre de cette culture déchirée a conscience de ces phénomènes 
culturels et de ses problèmes psychologiques. L’obligation constante de faire des choix impossibles, sans 
reniement, avive en lui un sentiment d’aliénation. Il se sent prisonnier et contraint, chaque conduite lui donne, 
quelle qu’elle soit, mauvaise conscience et fait monter en lui l’amertume. Un sentiment de malaise collectif et 
individuel se développe”.
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Ao descobrir que terá que realizar uma oferenda numa encruzilhada, o desprezo pelo 
candomblé transparece novamente. Podemos perceber, mais uma vez, a contradição entre 
o seu estatuto social, que ele associa ao prestígio, e os trabalhos do candomblé, que ele con-
cebe como necessariamente pertencente a uma cultura e classe social inferior segundo os 
seus padrões:

O Senhor precisa dar uma oferenda pro seu santo na encruzilhada e outra na 
praia. Depois disse também quanto iria custar para fazer os trabalhos. Otavio 
arqueou a sobrancelha e perguntou: A senhora está me dizendo que terei de ir a 
uma encruzilhada? Sim, respondeu minha mãe com serenidade, é o senhor quem 
tem que pedir, isso eu não posso fazer pelo senhor. Otavio se incomodou ainda 
mais, respirou fundo: Senhora, entenda, eu sou diretor de um dos maiores escritó-
rios de advocacia da América Latina, não posso ser visto fazendo um trabalho de 
macumba numa encruzilhada, a senhora entende (Tenório, 2021, p. 41).

Apesar de relutância inicial, ele acaba por aceitar realizar o trabalho. No entanto, ele 
continua demostrando a falta de vontade, com atitudes negativas e comentários ignorantes. 
A mãe de santo, numa postura educacional, ignora essas provocações e segue com a transmis-
são dos novos aprendizados para Otavio:

Minha mãe ignorou o comentário de Otavio e disse: O senhor aproveite esse 
momento e vá fazendo seus pedidos durante a viagem. A partir de agora entra-
mos num outro tempo, numa outra dimensão, que é a dimensão do sagrado. 
Respeite esse tempo (Tenório, 2021, p. 42).

Nessa configuração de poder, o saber é detido por uma mulher negra e pertencente a 
um meio social muito menos favorecido do que o do Otavio, o que é inédito para ele. A dimen-
são do sagrado demanda outras unidades espaciais e temporais, e por isso, ele precisa se con-
formar com as regras do candomblé. A atitude imatura do Otavio é reforçada pelas grandes 
oscilações de motivação: “Vamos levar outra oferenda na praia. Vou limpar o senhor com os 
Axés, na frente do mar. O senhor precisa ser limpo. Otavio escutava agora como uma criança 
sendo educada” (Tenório, 2021, p. 42). Apesar de conseguir concentrar-se por alguns minutos, 
a imaturidade reaparece logo: “Era outro momento, minha mãe olhou pelo espelho, e per-
guntou se conhecia a história de Ogum Beira-mar. Otavio resmungou que não. E parecia nem 
um pouco interessado em saber” (Tenório, 2021, p. 42). Na frente do mar, ela explica a história 
de Ogum, que: “de frente para o mar, jurou sempre defender todos aqueles que sofrem com 
as injustiças e discriminações” (Tenório, 2021, p. 43). A história de Ogum aponta para própria 
estrutura do panteão do candomblé, na qual os deuses não são exemplos de virtudes, mas 
sim arquétipos dos comportamentos humanos, refletindo assim o pior e o melhor dos seres 
humanos. Essa característica é questionada pelo Otávio:

Minha mãe parecia já esperar por um questionamento daqueles, então disse que 
os orixás nunca foram exemplos de virtudes divinas. Os orixás refletem o pior e o 
melhor de nós mesmos. Ao dizer isso, Otavio perdeu o interesse e voltou a olhar 
para a janela (Tenório, 2021, p. 43).
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Esse trecho evidencia o quanto o racismo religioso é ligado a um desconhecimento 
profundo da cultura afro-brasileira. As religiões afro-brasileiras são detentoras de inúmeros 
aspectos das culturas africanas que sobreviveram à travessia do Atlântico. Além disso, são por-
tadoras de uma ancestralidade negra presente em inúmeros aspectos das culturas africanas:

As ações que dão corpo à intolerância religiosa no Brasil empreendem uma luta 
contra os saberes de uma ancestralidade negra que vive nos ritos, na fala, nos 
mitos, na corporalidade e nas artes de sua descendência. São tentativas organiza-
das e sistematizadas de extinguir uma estrutura mítico-africana milenar que fala 
sobre modos de ser, de resistir e de lutar. Quilombo epistemológico que se man-
tém vivo nas comunidades de terreiro, apesar dos esforços centenários de oblite-
ração pela cristandade (Nogueira, 2020, p. 29).

Por isso, a tentativa sistemática de destruição representa uma forma de epistemicídio, 
para retomar o conceito desenvolvido por Djamila Ribeiro (2020). O “Quilombo epistemoló-
gico” evocado por Nogueira (2020) na citação acima poderia ser uma das possíveis respostas 
para a tentativa de apagamento da cultura afro-brasileira.

Mesmo depois de ter recebido os primeiros ensinamentos do Candomblé, Otavio con-
tinua com a postura depreciativa, estressado, evitando olhar, com medo de ser reconhecido 
e com muita pressa que o trabalho acabasse (Tenório, 2021, p. 43). Com a realização da ofe-
renda a Ogum, Otavio não conseguiu a cura para a sua misteriosa doença, mas melhorou a 
sua postura racista. No fim do conto, é questionado pelo seu funcionário sobre a sua atitude 
racista e arrogante inicial, na ocasião da sua entrevista: “Seu Otavio, o senhor ainda pensa que 
os negros não prestam? Otavio levantou-se, depois me olhou como quem não lembrasse de 
algo e disse: Que isso, rapaz!” (Tenório, 2021, p. 44). Assim, ensaiou o que mais se aproxima 
de um pedido de desculpas para uma pessoa cujo racismo é profundamente enraizado: “E 
tem mais, meu rapaz. A sua gente é muito importante para esse país. Diga isso a sua mãe” 
(Tenório, 2021, p. 44).

Nesse conto, não existe um final feliz, pois Otavio acaba por sucumbir à doença. O que 
existe é um começo de redenção pelo racismo religioso praticado anteriormente. Esse conto 
sublinha o quanto o racismo religioso nasce da ignorância sobre as religiões afro-brasileiras. 
Ao ser educado por uma mãe de santo, em frente ao mar, Otavio, teve um renascimento sim-
bólico. Esse ensaio de batizado na praia não foi suficiente para se livrar da morte, que era o 
que ele procurou em primeiro lugar. Em vez disso, encontrou uma forma de elevação espi-
ritual que passou por um aprofundamento dos seus conhecimentos sobre o candomblé. O 
conto sugere o conhecimento mais aprofundado sobre as religiões afro-brasileiras pela maio-
ria da população para combater o racismo religioso.

Considerações finais

Os saberes ancestrais, que se materializam através dos mitos, da linguagem, da religião e 
das artes afro-diaspóricas mostram um dos caminhos possíveis para combater o racismo reli-
gioso. Para os iorubás antigos, nada é novo, tudo já teria acontecido antes, mesmo que seja 
numa forma diferente. A chave da decifração oracular consiste na identificação no presente 
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de um evento que já teria acontecido no passado mítico (Prandi, 2007, p. 18). As três obras 
estudadas, todas contemporâneas, retomam os arquétipos dos orixás do candomblé (Xangô 
em Água de barrela, Ogum em “Ogum à beira-mar”) ou do jarê (Santa Rita Pecadeira em Torto 
arado), com reformulações através de personagens que evoluem, na sua maioria, no presente 
da narrativa. Além disso, os orixás aparecem com possíveis soluções para combater o racismo 
ou o apagamento cultural forçado. Essas três obras, além de consolidar as questões ligadas 
à memória e ao resgate cultural afro-brasileiro, enraízam as religiões de matriz africana em 
narrativas atuais.

O mar Atlântico representa a encruzilhada entre a África e o Brasil, e o caminho efe-
tuado pelos orixás. Os romances estudados sublinham a persistência das culturas africanas, 
que não se perderam totalmente na travessia do Atlântico. De forma oculta, os orixás efetua-
ram simbolicamente a viagem junto com os escravos a bordo dos navios negreiros. Em terras 
brasileiras, suas histórias foram transmitidas, perpetuadas, transformadas e ressignificadas 
pelas gerações seguintes. É o que transparece nas três narrativas estudadas, que procuram o 
resgate e a transmissão da memória ancestral africana e as suas diversas reformulações em 
terras brasileiras.
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Resumo: A relação entre literatura e espiritualidade tem 
sido frequentemente abordada pelos estudos literários 
a partir de chaves representacionais, que tendem a 
reduzir as tradições de matriz africana ao campo temá-
tico ou simbólico. Partindo desse impasse crítico, este 
artigo analisa Yemanjá quer falar contigo (1999), de João 
Carlos de Odé (1948-2009), obra fundamental da lite-
ratura afro-gaúcha vinculada à tradição do Batuque do 
Rio Grande do Sul. O estudo mobiliza o conceito de lite-
ratura-terreiro (Freitas, 2011, 2021), articulado às noções 
de tradição, orixalidade e narrativa como transmissão 
da experiência, a partir de contribuições de Eduardo 
de Assis Duarte (2008), Norton Corrêa (2016), Hendrix 
Silveira (2014, 2019). A análise de três contos evidencia 
que a obra constrói uma ética narrativa repousada no 
fundamento, no corpo e na autoridade da palavra tradi-
cional, afirmando o Batuque não apenas como prática 
religiosa, mas como forma de vida integral.
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with the notions of tradition, orixality, and narrative as 
the transmission of experience, drawing on contribu-
tions by Eduardo de Assis Duarte (2008), Norton Corrêa 
(2016), and Hendrix Silveira (2014, 2019). The analysis 
of three short stories demonstrates that the work cons-
tructs a narrative ethics grounded in the fundamento, 
the body, and the authority of traditional speech, affir-
ming Batuque not merely as a religious practice but as 
an integral way of life.

Keywords: Literatura-terreiro; Afro-Gaúcho literature; 
Batuque of Rio Grande do Sul; João Carlos de Odé.

Considerações iniciais

A literatura afro-brasileira configura-se como um campo em permanente construção, mar-
cado por processos históricos, estéticos e discursivos que a afastam tanto de definições essen-
cialistas quanto da ideia de uma emergência pontual ou episódica. Conforme argumenta 
Eduardo de Assis Duarte (2008), trata-se de um imaginário literário que se forma, articula e 
se transforma ao longo do tempo, constituindo-se como um sistema significativo dotado de 
perfil próprio, ainda que em diálogo constante com a literatura brasileira como um todo. Tal 
produção não apenas atravessa distintos períodos da história literária nacional, como tam-
bém se manifesta em diferentes regiões e contextos socioculturais, revelando-se múltipla 
e heterogênea. Nesse sentido, a literatura afro-brasileira não pode ser compreendida como 
apêndice temático ou expressão marginal, mas como uma das faces constitutivas da tradi-
ção literária brasileira, cuja especificidade exige critérios analíticos capazes de apreender sua 
complexidade interna.

Para Eduardo de Assis Duarte (2008), essa especificidade se configura a partir da inte-
ração dinâmica entre cinco elementos fundamentais: temática, autoria, ponto de vista, lin-
guagem e público. A temática diz respeito à centralidade da experiência negra, não restrita 
à denúncia da escravidão, mas abrangendo memória, ancestralidade, tradições culturais e 
formas de resistência. A autoria, por sua vez, não se reduz a um dado biográfico ou fenotí-
pico, mas se traduz discursivamente na construção textual. O ponto de vista emerge como 
elemento decisivo, na medida em que implica a assunção de uma visão de mundo identi-
ficada à história e à cultura afrodescendente. A linguagem manifesta-se na constituição de 
uma discursividade específica, marcada por ritmos, entonações, escolhas vocabulares e pro-
cessos de ressignificação que tensionam os usos hegemônicos da língua. Por fim, a noção de 
público aponta para a intencionalidade de interlocução com leitores afrodescendentes, com-
preendendo a literatura como prática simbólica implicada na construção de pertencimentos 
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e identidades. É a articulação desses cinco fatores – e não sua presença isolada – que permite 
reconhecer a literatura afro-brasileira como campo crítico e estético singular.

Ao deslocar o debate da noção de religião para a de tradição de matriz africana, este 
artigo compreende o Batuque do Rio Grande do Sul como uma forma de vida, fundada em 
princípios filosóficos, éticos e civilizatórios que organizam a relação entre humanos, natu-
reza, ancestralidade e mundo espiritual. Tal perspectiva permite compreender essas tra-
dições como modos de existência historicamente construídos, sustentados por regimes 
próprios de transmissão do saber, da memória e da autoridade simbólica. Conforme aponta 
Norton Corrêa (2016), o Batuque estrutura-se a partir de fundamentos que excedem o culto, 
articulando práticas de sociabilidade, pedagogias do cotidiano, códigos morais e uma cosmo-
percepção na qual o corpo, a palavra e o território são instâncias indissociáveis.

Nesse horizonte, a literatura de autoria afro-brasileira que emerge de dentro dessas 
tradições não pode ser lida como simples representação do sagrado, mas como extensão nar-
rativa de uma forma de vida tradicional. É nesse ponto que o conceito de literatura-terreiro, 
conforme formulado por Henrique Freitas (2011, 2021), revela-se produtivo, ao permitir com-
preender o texto literário como espaço atravessado por princípios éticos e epistemológicos 
do terreiro, tais como o respeito à hierarquia, o valor do silêncio, os limites do dizível e a cen-
tralidade da ancestralidade. Articulada ao conceito de orixalidade, desenvolvido por Silveira 
(2014, 2019), essa abordagem possibilita pensar a escrita como expressão de um regime de 
mundo específico, no qual os Orixás não operam apenas como personagens ou temas, mas 
como princípios organizadores da sensibilidade, da narrativa e da relação com o conheci-
mento. Nesse sentido, a literatura-terreiro se configura menos como explicação da tradição e 
mais como sua performance textual, regulada por uma ética própria da transmissão.

É a partir desse enquadramento que se propõe a leitura de Yemanjá quer falar con-
tigo (1999), de João Carlos de Odé (1948-2009), obra que se inscreve no campo da literatura 
afro-brasileira ao articular experiência literária e tradição do Batuque do Rio Grande do Sul. 
O corpus analítico organiza-se em torno de três contos, dispostos em uma ordem que res-
ponde a uma progressão ética e narrativa: “A grande simbiose”, “À minha mestra com cari-
nho” e “Engana-se a todos, mas não se engana o okutá”. Dialogando com a reflexão de Walter 
Benjamin (1987) sobre a narrativa como forma de transmissão da experiência, sustenta-se 
que esses contos constroem uma poética na qual narrar não é um gesto livre ou individual, 
mas uma prática atravessada pela responsabilidade com a tradição, com os ancestrais e com 
aquilo que deve ser preservado do excesso de exposição.

Literatura-terreiro e o Batuque do Rio Grande do Sul

Pensar a articulação entre literatura e tradição de matriz africana exige, antes de tudo, um 
deslocamento conceitual em relação às categorias comumente mobilizadas nos estudos lite-
rários. A primeira é o eixo religião que, etimologicamente, designa o “religar” com o divino. O 
que não se enquadra com as religiões de matriz africana que, mesmo com rituais iniciáticos, 
não busca a “religação”, mas o despertar de uma força vital. Hendrix Silveira (2014, 2019) pre-
tere o uso da palavra “tradição” ao de religião quando se trata do “Batuque” e outras tradições 
de matriz africana. O teólogo afirma que o conceito de “religião” judaico-cristão não conse-
gue compreender as relações intrínsecas e práticas sociais, filosóficas e outras dos adeptos 
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de tradições de matriz africana. No caso do Batuque do Rio Grande do Sul, não se trata de um 
sistema circunscrito ao ritual ou à crença, mas de uma tradição que organiza práticas sociais, 
códigos éticos, formas de transmissão do saber e modos específicos de relação com o mundo. 
Compreender o Batuque como tradição implica reconhecê-lo como forma de vida, cujos fun-
damentos atravessam o cotidiano, o corpo, a memória e a palavra.

Esse enquadramento torna-se particularmente relevante quando se busca analisar 
produções literárias que emergem de dentro dessas tradições. A literatura que se constrói 
a partir do terreiro não se limita a tematizar o sagrado ou a representar práticas religiosas, 
mas se inscreve em um regime narrativo regulado por princípios próprios da tradição. É nesse 
contexto que se situa a noção de literatura-terreiro, entendida como forma de escrita atra-
vessada por uma ética da transmissão, na qual o ato de narrar se encontra condicionado por 
critérios de autorização, responsabilidade e escuta. A palavra literária, assim como a palavra 
no terreiro, não circula de maneira irrestrita: ela responde a uma ordem simbólica que define 
o que pode ser dito, o que deve ser silenciado e o que só pode ser sugerido.

Ao considerar o Batuque do Rio Grande do Sul sob essa perspectiva, torna-se possível 
compreender como a tradição estrutura uma cosmopercepção específica, na qual espiritua-
lidade, organização social e experiência cotidiana não se apresentam como esferas dissocia-
das. A transmissão do saber não se dá prioritariamente por meio de sistemas doutrinários ou 
textos normativos, mas pela vivência compartilhada, pela oralidade e pela inscrição no corpo. 
Essa lógica tradicional repercute diretamente na forma literária, produzindo narrativas que 
privilegiam a contenção explicativa, a circularidade, a elipse e o silêncio como estratégias de 
preservação do fundamento. A escrita literária, nesse sentido, não se orienta pela revelação 
totalizante, mas pela continuidade simbólica da tradição.

O Batuque do Rio Grande do Sul constitui-se como uma tradição afrodiaspórica singu-
lar no contexto brasileiro, resultante de processos históricos específicos de formação da popu-
lação negra no extremo sul do país. Diferentemente de outras regiões, onde o Candomblé se 
consolidou como matriz predominante, no Rio Grande do Sul a organização das práticas reli-
giosas de origem africana deu origem ao Batuque como tradição própria, com fundamentos, 
estruturas rituais e formas de transmissão distintas. Seu surgimento está diretamente ligado 
à presença de africanos escravizados e de seus descendentes em áreas urbanas como Porto 
Alegre, Pelotas e Rio Grande, sobretudo a partir do século XIX, em um contexto marcado pela 
circulação de diferentes grupos africanos e pela reorganização de saberes religiosos em con-
dições adversas.

De acordo com o antropólogo Norton Corrêa (2016), o Batuque constitui-se como 
uma tradição de matriz africana que, ao se desenvolver no contexto histórico e cultural do Rio 
Grande do Sul, adquiriu características próprias que o distinguem de outras manifestações 
afrodiaspóricas no Brasil. A incorporação de elementos da cultura gaúcha confere à prática 
batuqueira uma configuração singular, perceptível, por exemplo, na indumentária ritual, que 
inclui a bombacha – calça larga, ajustada nos tornozelos – cujo movimento se amplia durante 
os giros realizados no salão. Essa apropriação de elementos regionais não se dá de forma 
superficial, mas integra-se organicamente à dinâmica ritual da tradição.

As diferenças em relação ao Candomblé também se evidenciam nas práticas rituais 
e nas oferendas destinadas aos Orixás. No Batuque, as oferendas, ou “frentes”, como se refe-
renciam os batuqueiros, apresentam especificidades próprias, distanciando-se dos modelos 
consagrados em outras tradições, inclusive pelo uso de alimentos associados à cultura local, 
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como o churrasco, que pode compor o ebó (oferenda) destinado a Ogum. Além disso, o con-
junto de Orixás cultuados no Batuque é distinto, totalizando doze divindades: Bará, Ogum, 
Oyá, Xangô, Odé, Otim, Obá, Ossanha, Xapanã, Oxum, Iemanjá e Oxalá. Nesse sistema, não 
se realiza o culto a entidades presentes em outras tradições, como Logun-Edé, Euá, Oxumarê 
e Iroko, o que reforça a especificidade do Batuque enquanto tradição afrodiaspórica autô-
noma no sul do Brasil.

Contudo, para além das especificidades rituais e das distinções em relação a outras 
tradições afrodiaspóricas, impõe-se um aspecto fundamental para a compreensão do 
Batuque do Rio Grande do Sul. Como afirma Norton Corrêa, “ser batuqueiro, mais que sim-
plesmente praticar uma religião […] significa revestir-se de uma identidade que compreende 
e expressa um etos, uma filosofia e um modo de vida específicos, que se refletem na vivência 
do cotidiano” (Corrêa, 2016, p. 69). Essa formulação evidencia que o Batuque não se reduz a 
um conjunto de práticas religiosas, mas constitui uma experiência identitária e existencial, 
na qual espiritualidade, ética e vida cotidiana se entrelaçam de forma indissociável. É a partir 
dessa compreensão que se torna possível pensar o Batuque como tradição, no sentido de uma 
forma de vida que atravessa os modos de ser, de narrar e de se relacionar com o mundo.

No que diz respeito à origem histórica do Batuque do Rio Grande do Sul, a bibliografia 
especializada apresenta leituras distintas, que refletem tanto a complexidade do processo de 
formação dessa tradição quanto as especificidades da presença negra no sul do Brasil. Para 
Norton Corrêa (2016) e Ari Pedro Oro (1996), o Batuque teria se constituído inicialmente nas 
cidades de Rio Grande e Pelotas, compreendidas como espaços estratégicos para a reorgani-
zação das práticas afro-diaspóricas. Essa hipótese fundamenta-se, sobretudo, na centralidade 
histórica dessas localidades como portos e polos econômicos ligados às charqueadas (estân-
cias que produziam charque [carne bovina salgada e seca ao sol]), que concentravam contin-
gentes significativos de africanos escravizados e de negros provenientes de outras regiões do 
Brasil, favorecendo a circulação e a recomposição de saberes religiosos de matriz africana.

Em contraposição a essa leitura, Hendrix Silveira (2014, 2019) propõe que a forma-
ção do Batuque tenha ocorrido em Porto Alegre, mesmo em um contexto marcado por um 
número proporcionalmente menor de africanos escravizados. Segundo essa perspectiva, a 
capital teria desempenhado papel central na constituição da tradição justamente em fun-
ção da presença expressiva de negros livres, da dinâmica urbana e das redes de sociabilidade 
que possibilitaram a reorganização e a continuidade das práticas religiosas. Essa interpreta-
ção desloca o foco exclusivo da escravidão para considerar também a agência de populações 
negras livres na formação do Batuque, ampliando a compreensão de sua emergência histó-
rica no Rio Grande do Sul.

Independentemente das divergências quanto ao lugar preciso de sua origem, o que 
se evidencia no processo de formação do Batuque do Rio Grande do Sul é a constituição de 
uma tradição marcada pela transmissão de saberes, pela centralidade da experiência vivida e 
pela circulação regulada da palavra. A história do Batuque revela que seus fundamentos não 
se fixam em textos normativos ou sistemas doutrinários, mas se mantêm e se atualizam por 
meio da oralidade, da convivência e da inscrição no corpo. Trata-se, portanto, de uma tradição 
cuja continuidade depende menos da codificação escrita do que da responsabilidade com 
aquilo que se recebe e se transmite.

É a partir dessa lógica tradicional que se torna possível pensar a escrita literária como 
um espaço de prolongamento simbólico do terreiro. Quando a narrativa se constrói desde a 
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tradição, ela não se limita a representar práticas ou crenças, mas incorpora princípios éticos que 
regulam o ato de narrar, tais como a autorização da palavra, o respeito à hierarquia e os limites 
do dizível. A literatura que emerge desse horizonte não se orienta pela explicação totalizante, 
mas pela sugestão, pela contenção e pela preservação do fundamento, aproximando-se dos 
modos tradicionais de transmissão do saber.

Nesse sentido, a noção de literatura-terreiro (Freitas, 2011; 2021) oferece uma chave 
para compreender como determinadas obras literárias se estruturam a partir da experiência 
do Batuque, fazendo da escrita não um instrumento de tradução da tradição, mas um gesto 
que responde a ela. A palavra literária, assim como a palavra no terreiro, carrega uma dimen-
são ética que ultrapassa a dimensão estética, configurando-se como prática de continuidade, 
memória e pertencimento. Contudo, a literatura-terreiro não é uma literatura do terreiro, ou 
das “terreiras” como nos referimos no Batuque, mas das narrativas que se produzem a partir 
de um “corpo” negro ou, ainda, uma crítica literária iniciada. É nesse horizonte que a noção 
de literatura-terreiro pode ser compreendida como uma escrita que se organiza a partir de 
lógicas outras de produção de sentido, vinculadas às cosmogonias africanas e afro-brasileiras:

A literatura-terreiro é aquela que, dentro da cosmogonia africana e/ou afrobrasi-
leira [sic], explora a multimodalidade. Ante os grafocentrismo, logocentrismo e 
etnocentrismo que orientam a constituição dos saberes tradicionais ocidentais, as 
experiências ex-cêntricas e descentradas de leitura e escrita na comunidade-ter-
reiro e nas expressões que se orientam por sua lógica desconstroem a perspectiva 
monológica de produção de sentidos (Freitas, 2011, p. 175).

A definição proposta enfatiza que a literatura-terreiro se constitui a partir de uma 
lógica epistemológica que tensiona os modos hegemônicos de produção e legitimação do 
saber, deslocando a centralidade da escrita alfabética e da linearidade discursiva. Ao reco-
nhecer a multimodalidade como princípio estruturante, essa perspectiva permite compreen-
der a escrita literária como prática atravessada por gestos, ritmos, corporalidades e formas de 
escuta que extrapolam o texto verbal. Desse modo, a literatura-terreiro não se opõe à escrita, 
mas reinscreve a palavra em um regime de sentidos no qual o corpo, a oralidade e a experiên-
cia coletiva participam ativamente da construção do significado. Tal compreensão reforça a 
ideia de que narrar, nesse horizonte, implica responder a uma tradição viva, cujos fundamen-
tos orientam tanto o que se diz quanto a maneira como se diz.

Retomando as formulações de Eduardo de Assis Duarte (2008) sobre a literatura 
afro-brasileira, é possível compreender a literatura-terreiro como uma escrita orientada por 
princípios que articulam circularidade, axé e comunidade, deslocando a centralidade do indi-
víduo isolado em favor de uma experiência coletiva e ancestral da palavra. Nesse horizonte, 
a autoria negra não se define apenas como dado identitário, mas como posição enunciativa 
implicada em uma visão de mundo vinculada à tradição afro-brasileira, que se manifesta 
tanto na temática quanto na forma narrativa. A linguagem mobilizada por essa escrita incor-
pora termos, expressões e ritmos próprios das populações iniciadas, instaurando uma discur-
sividade que pressupõe pertencimento e reconhecimento. O tempo e o espaço narrativos, por 
sua vez, organizam-se segundo uma lógica mítica que não se opõe ao real, mas, estrutura-o 
de maneira distinta: trata-se de um mítico vivido, naturalizado no cotidiano daqueles que 
compartilham a tradição, na qual passado, presente e ancestralidade coexistem como dimen-
sões ativas da experiência. Dessa forma, a literatura-terreiro, ao operar segundo esses princí-
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pios, reafirma-se como prática narrativa que se inscreve em um regime de sentidos próprio, 
no qual tradição, linguagem e comunidade constituem os eixos centrais da produção literária.

Essa compreensão é aprofundada quando Freitas (2021) define a literatura-terreiro 
como “expressão de uma oralitura africana no Brasil manifestada desde o corpo afrodiaspó-
rico […] que desafia o sistema literário brasileiro, da porteira pra dentro e da porteira pra fora” 
(p. 104). Ao situar a literatura-terreiro no âmbito da oralitura (Martins, 1997), o autor desloca a 
centralidade exclusiva do texto escrito para reconhecer o corpo como instância fundamental 
de inscrição e transmissão do saber. Trata-se de uma escrita que nasce da experiência vivida, 
marcada pela memória corporal, pelo ritmo, pela escuta e pela presença comunitária, ten-
sionando tanto os critérios internos do sistema literário – seus cânones, hierarquias e formas 
de legitimação – quanto os olhares externos que tendem a folclorizar ou tornar exóticas as 
tradições afro-brasileiras. Nesse sentido, a literatura-terreiro afirma-se como prática estética 
e política que desafia as fronteiras do literário, ao reinscrever no texto a lógica da tradição, do 
axé e da coletividade, fazendo da palavra escrita um prolongamento das experiências corpo-
rais e ancestrais do terreiro. A seu turno, Leda Maria Martins (1997) define a oralitura como 
um regime de inscrição da memória no qual a palavra se articula ao corpo, ao gesto e à perfor-
mance, fazendo da tradição oral não um vestígio do passado, mas uma escrita viva, continua-
mente atualizada na experiência coletiva.

No âmbito do Batuque do Rio Grande do Sul, o corpo ocupa lugar central como instân-
cia de inscrição do sagrado e da tradição. Conforme afirma Hendrix Silveira (2019): “o corpo 
também é manifestação do sagrado. Nele se guarda aspectos da ancestralidade e da orixali-
dade. Isto significa que possuímos características física e psicológicas herdadas tanto de nos-
sos antepassados biológicos quanto das divindades” (Silveira, 2019, p. 97-98). Essa concepção 
desloca a compreensão do corpo como mero suporte biológico para reconhecê-lo como 
espaço de memória, transmissão e continuidade simbólica. No Batuque, o corpo não apenas 
participa do ritual, mas constitui-se como lugar onde a ancestralidade se atualiza, orientando 
gestos, comportamentos, modos de sentir e de se relacionar com o mundo. Tal entendimento 
reforça a indissociabilidade entre corpo, espiritualidade e experiência cotidiana, elemento 
fundamental para pensar tanto a tradição quanto as formas narrativas que dela emergem.

Narrativas afro-gaúchas: a flecha de Deodé e a tradição do Batuque

João Carlos Santos de Sousa (1948-2009), ou João Carlos de Odé, foi babalorixá do Batuque do 
Rio Grande do Sul e escritor cuja produção literária se inscreve de modo singular no campo da 
literatura afro-brasileira. Nascido em Rosário do Sul e posteriormente radicado no sul do país, 
Deodé construiu sua trajetória a partir da vivência intensa no terreiro, fazendo da tradição 
do Batuque não apenas um tema recorrente, mas um princípio estruturante de sua escrita. 
Publicada com recursos próprios, a coletânea de contos Yemanjá quer falar contigo (1999) reúne 
narrativas nas quais a experiência religiosa, a memória ancestral e o cotidiano das comuni-
dades de terreiro se articulam por meio de uma voz narrativa marcada pela oralidade, pela 
contenção explicativa e pela autoridade da palavra tradicional. A obra se destaca, assim, 
como um dos registros literários mais consistentes do Batuque gaúcho, situando-se no cruza-
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mento entre literatura, tradição e experiência vivida, elemento central para a leitura proposta 
neste artigo.

À luz dos critérios sistematizados por Eduardo de Assis Duarte (2008), a coletânea de 
narrativas afro-gaúchas inscreve-se de modo consistente no campo da literatura afro-brasi-
leira. No plano da temática, as narrativas dão centralidade à experiência do povo de terreiro, 
aos circuitos negros urbanos e às sociabilidades afro-gaúchas, com referências recorrentes a 
espaços historicamente marcados pela presença negra em Porto Alegre, como o Partenon e o 
bairro Mont’Serrat. Esses territórios não aparecem como cenários neutros, mas como espaços 
de vivência, memória e circulação da tradição, nos quais o Batuque se articula ao cotidiano 
e à história da população negra local. A tradição afro-brasileira, assim, não é tematizada de 
modo abstrato, mas encarnada em práticas, relações e lugares específicos.

No que diz respeito à autoria, a obra é produzida por João Carlos de Odé, sujeito 
negro e babalorixá cuja escrita se constrói a partir de uma convivência efetiva com a popu-
lação negra e batuqueira do Rio Grande do Sul. Essa posição autoral repercute diretamente 
no ponto de vista adotado pelas narrativas: o narrador não observa o terreiro de fora, nem 
assume um tom explicativo ou etnográfico, mas fala desde a tradição, como alguém impli-
cado nos saberes que transmite. Tal perspectiva se materializa na linguagem, marcada pelo 
uso de termos do universo gaúcho, expressões próprias do Batuque e, em alguns casos, pela 
inserção de cânticos e fórmulas rituais no interior da narrativa, sem mediações ou traduções. 
Por fim, quanto ao público, trata-se de uma escrita que pressupõe leitores familiarizados com 
essa lógica tradicional, capazes de reconhecer sentidos que não se oferecem de modo trans-
parente ao leitor externo. A obra, desse modo, constrói-se como literatura que convoca uma 
comunidade de escuta específica, reafirmando o pertencimento e a continuidade simbólica 
da tradição afro-gaúcha.

Embora a obra apresente uma diversidade significativa de narrativas dedicadas a dis-
tintos Orixás, a análise proposta neste artigo concentra-se nos contos que mobilizam a figura 
de Odé, escolha que responde a um critério simultaneamente literário e tradicional. Odé 
ocupa lugar singular no Batuque do Rio Grande do Sul, constituindo-se como Orixá específico 
dessa tradição, distinto das denominações e configurações encontradas em outras matrizes 
afro-brasileiras, nas quais a função equivalente é atribuída a Oxóssi. Ao privilegiar narrati-
vas que evocam Odé, busca-se, portanto, evidenciar um traço identitário próprio do Batuque 
gaúcho, evitando leituras generalizantes que tendem a homogeneizar tradições distintas. 
Essa opção permite aprofundar a análise da ética narrativa, do ponto de vista do narrador e 
dos modos de transmissão do saber a partir de uma figura orixaística cuja presença reafirma 
a especificidade regional e tradicional da escrita de João Carlos de Odé, ou Deodé, como se 
autodenomina o autor.

Em “A grande simbiose”, a narrativa se organiza a partir de uma reflexão interior que 
não corresponde ao modelo moderno de introspecção individualista, mas a um percurso 
orientado pela tradição do Batuque. A afirmação inicial – “Existe em mim uma busca cons-
tante de conhecimento da plenitude do meu eu, do meu interior” (Deodé, 1999, p. 14) – esta-
belece desde o início que o “eu” em questão não é uma instância autônoma e autocentrada, 
mas um sujeito em processo, cuja plenitude depende de sua relação com forças que o exce-
dem. O narrador não busca um conhecimento racional ou psicológico de si, mas uma forma 
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de completude que só pode ser alcançada na relação com o Orixá, indicando que o autoco-
nhecimento, nesse contexto, é inseparável da experiência espiritual e tradicional.

Essa busca encontra seu horizonte na noção de simbiose, associada ao adjuntó (Orixá 
que acompanha o Orixá de cabeça do iniciado, formando com ele uma parceria espiritual ou 
“casamento” simbólico no Batuque) formado por Odé e Otim, compreendido no Batuque 
como um “casamento perfeito”. Tal formulação não deve ser lida em chave metafórica ou ale-
górica, mas como expressão de um princípio cosmológico de equilíbrio, no qual forças distin-
tas se articulam de modo complementar. A simbiose, portanto, não implica a dissolução do 
indivíduo no Orixá, mas a harmonização entre dimensões que constituem o sujeito: corpo, 
sensibilidade, ancestralidade e axé. O eu narrativo se constrói, assim, como espaço de passa-
gem e de encontro, e não como entidade isolada.

O momento decisivo do conto ocorre quando o narrador se interroga sobre as con-
dições para que essa simbiose se realize: quando a razão for silenciada. Esse silenciamento 
explicita uma crítica à racionalidade excessiva como obstáculo à experiência tradicional. Não 
se trata de negar a razão, mas de reconhecer seus limites diante de saberes que não se ofe-
recem à explicação linear ou ao controle discursivo. O silenciamento da razão aponta para a 
necessidade de uma escuta outra, fundada na experiência corporal, na intuição e na abertura 
ao axé, elementos centrais na vivência do Batuque.

Nesse ponto, o conto dialoga diretamente com a noção de orixalidade, tal como 
desenvolvida por Hendrix Silveira (2019). A orixalidade compreende a relação com o Orixá 
não como adesão simbólica ou crença abstrata, mas como princípio constitutivo do sujeito, 
que se manifesta no corpo, no temperamento, nas disposições sensíveis e nos modos de estar 
no mundo. A simbiose narrada em “A grande simbiose” pode, assim, ser lida como atualização 
dessa condição: o sujeito não “recebe” o Orixá como algo externo, mas reconhece-se como 
atravessado por ele, em um processo que envolve aprendizado, contenção e amadurecimento.

Desse modo, o conto constrói uma narrativa em que a espiritualidade não aparece 
como evento extraordinário ou ruptura do cotidiano, mas como dimensão constitutiva da 
experiência vivida. A simbiose entre o eu e o Orixá não inaugura um estado irreal ou trans-
cendental, mas reafirma uma condição que, para os iniciados, é natural e cotidiana. Ao narrar 
esse processo sem recorrer à explicação excessiva ou à tradução conceitual, o texto preserva 
a ética da tradição, fazendo da narrativa não um espaço de revelação total, mas de partilha 
controlada de uma experiência que só se completa na vivência.

A ideia de simbiose atinge sua formulação mais acabada quando o narrador passa a 
descrever o encontro perfeito entre o indivíduo e o Orixá, encontro que se materializa sim-
bolicamente na morada deste último. No Batuque, essa morada é o okutá, uma pedra de rio 
de formatos diversos, escolhida e assentada ritualmente, que representa a presença concreta 
do Orixá no mundo. Longe de funcionar como simples objeto simbólico, o okutá é concebido 
como lugar de fixação do axé e de comunicação entre o humano e o divino, sendo consultado 
no jogo de búzios e integrado ao cotidiano do terreiro como instância de orientação e 
equilíbrio. Ao evocar o okutá, a narrativa desloca a experiência espiritual do plano abstrato 
para uma materialidade precisa, reafirmando que o encontro com o Orixá se dá em uma rela-
ção direta com a natureza, o corpo e os elementos.

Cabe observar que, no Batuque, nem todas as nações reconhecem Otim como Orixá 
principal de forma autônoma; em algumas delas, como a Ijexá, sua presença se afirma sobre-
tudo como companheira inseparável de Odé, compondo com ele um adjuntó indissociável. 
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Essa configuração não implica subalternização do princípio feminino, mas sua inscrição estru-
tural no próprio Orixá masculino, em uma lógica de complementaridade que reafirma a sim-
biose como fundamento cosmológico. O narrador sintetiza essa concepção ao afirmar: “Minha 
mãe Otim era a revelação do universo feminino, era minha metade mulher na plenitude de 
sua magia, sem medos, sem receios” (Deodé, 1999, p. 16). A passagem explicita que o feminino 
não aparece como alteridade externa, mas como dimensão constitutiva do sujeito e do próprio 
Orixá, concebida como força de equilíbrio, sensibilidade e coragem. Assim, a simbiose entre 
Odé e Otim ultrapassa a noção de parceria ritual para configurar uma ética do ser, na qual o 
feminino se encontra intermeado no masculino, produzindo uma experiência de completude 
que se atualiza tanto no plano espiritual quanto na formação subjetiva do narrador.

No conto “À minha mestra com carinho”, o narrador estabelece um diálogo direto com 
o filme Ao mestre, com carinho! (1967), deslocando o eixo da formação pedagógica individual 
para o campo da transmissão tradicional no terreiro. A homenagem inscrita no título não se 
dirige a uma figura escolar ou institucional, mas a Regina de Yemanjá, apresentada como 
mestra no sentido profundo do termo: aquela que ensina pela vivência, pela observação 
e pelo cuidado cotidiano. Braço direito na casa de Vó Jovita de Xangô Agodô, personagem 
recorrente ao longo da coletânea, Regina é reconhecida por seu conhecimento prático da tra-
dição, por sua escuta atenta e por sua autoridade construída na experiência, e não na pala-
vra excessiva. A narrativa, assim, reinscreve a ideia de mestria fora dos modelos formais de 
ensino, aproximando-a da lógica do terreiro, onde o saber se transmite pela convivência, pela 
responsabilidade e pelo exemplo.

O conto, contudo, ganha densidade trágica ao articular essa figura de mestra à expe-
riência da perda, sem transformar o sofrimento em espetáculo narrativo. O falecimento de 
Carlos de Odé, filho de Regina, afogado no mar – elemento diretamente associado a Yemanjá 
–, impõe uma ruptura decisiva em sua trajetória religiosa. Cabe a Regina realizar o aressum, 
ritual fúnebre de despedida, gesto que condensa, de forma silenciosa e contida, a tensão 
entre dor pessoal e obrigação tradicional. O aressum (Are: corpo; Sum: dormir, o corpo que 
dorme) é o ritual fúnebre do Batuque que ocorre em, pelo menos, duas partes: o enterro em 
que são arrebentadas algumas guias (colares coloridos que representam a ligação com os 
Orixás); e a “missa” em que são sacralizados alguns animais e quebrado assentamentos, quar-
tinhas etc, Esses artefatos são colocados em sacos ou cestos de vime e lançados ao rio ou mar. 
Ao encerrar sua vida religiosa após esse rito, Regina reafirma a ética do Batuque, na qual a 
espiritualidade não anula o sofrimento, mas oferece formas de atravessá-lo com dignidade e 
responsabilidade. O narrador, ao escolher não explorar emotivamente o episódio, preserva a 
autoridade da mestra e reafirma que, no terreiro, ensinar também é saber quando se retirar.

A figura de Regina de Yemanjá é construída pelo narrador como referência incon-
tornável de saber e autoridade no interior do terreiro. Sua mestria não se funda em títulos 
ou hierarquias formais, mas na experiência acumulada e reconhecida pela comunidade: 
“Qualquer dúvida corriam a lhe perguntar: frentes, oferendas, despachos, adjuntós, okutás, 
rezas e feituras” (Deodé, 1999, p. 34). A enumeração desses elementos não funciona apenas 
como inventário ritual, mas como marca de uma competência ampla, que abarca desde os 
fundamentos materiais até as práticas mais sensíveis da tradição. Regina domina rezas de 
diferentes nações – Jeje, Ijexá, Oyó e Cabinda –, o que evidencia não apenas conhecimento 
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técnico, mas uma escuta atenta às variações internas do Batuque, reforçando sua posição 
como guardiã da tradição e mediadora entre diferentes linhagens.

Essa autoridade manifesta-se também no domínio dos tempos e dos corpos do ritual. 
Regina “sabia quando os santos iam chegar” e, nesses momentos, realizava a quebra, gesto 
que envolve tocar e dobrar os braços, bem como soprar os ouvidos daqueles que seriam atra-
vessados pela presença do Orixá. No Batuque, o verbo ocupar não designa uma possessão 
externa, mas uma excorporação, isto é, a manifestação do Orixá que vem de dentro do próprio 
sujeito. Trata-se de um ponto sensível da tradição: quem se ocupa não sabe e não deve saber, 
pois o conhecimento dessa experiência não se traduz em consciência racional, mas em vivên-
cia corporal e espiritual. Ao dominar esse limiar entre o humano e o divino, Regina reafirma 
sua mestria como prática ética, marcada pelo cuidado e pelo respeito aos fundamentos.

A narrativa, contudo, sofre uma inflexão decisiva com a morte de Carlos de Odé, filho 
de Regina, afogado durante uma excursão à praia. O episódio é narrado sem dramatização 
excessiva, e o luto se manifesta sobretudo na contenção: “Daquele momento em diante, 
Regina de Yemanjá calou-se para o mundo, nem um soluço, nem uma lágrima, simplesmente 
o silêncio” (Deodé, 1999, p. 37). O silêncio, aqui, não indica ausência de dor, mas sua elaboração 
segundo a ética do Batuque, na qual o sofrimento não se converte em espetáculo. O narrador 
respeita esse silêncio, mantendo-se fiel à lógica da tradição, que reconhece no recolhimento 
uma forma legítima de atravessar a perda.

A descrição do ritual fúnebre reforça essa ética da dignidade e do fundamento. O corpo 
do menino é banhado com ervas, preparado com cuidado, e vestido com a roupa de Batuque: 
camisa branca e colete azulão, cor associada ao Orixá Odé. Sob a cabeça do falecido, coloca-se 
o bori – a mantegueira contendo búzios e uma moeda –, gesto que reafirma a ligação entre o 
corpo, a ancestralidade e o axé. Sete dias depois, realiza-se o aressum, ritual fúnebre marcado 
por cânticos específicos, pelo som grave dos tambores e pela quebra dos objetos sagrados, 
sinalizando o encerramento de um ciclo e a liberação dos vínculos rituais.

O fechamento do conto condensa, de modo exemplar, a dimensão ética e estética da 
tradição narrada: “A porta se abriu e por ela passou tudo que a religião africana tinha de dig-
nidade, transparência e fundamento” (Deodé, 1999, p. 38). A imagem da porta que se abre 
não aponta para revelação espetacular, mas para a passagem silenciosa de valores que estru-
turam o Batuque enquanto forma de vida. Ao narrar a perda, o ritual e o recolhimento de 
Regina, o texto reafirma que a mestria no terreiro não se mede pela permanência visível, mas 
pela fidelidade aos fundamentos – inclusive quando isso implica o gesto extremo de saber 
encerrar uma trajetória religiosa com dignidade.

No conto “Engana-se a todos, mas não se engana o okutá”, a narrativa desloca o foco 
da transmissão e da mestria para o campo do fundamento, expondo tensões internas à hie-
rarquia do terreiro. O narrador apresenta a figura de um pai de santo autoritário que, embora 
ocupe posição central na condução ritual, desrespeita sistematicamente sua mãe de santo, 
Mãe Chininha de Yemanjá, rompendo um princípio basilar da tradição: o respeito à linhagem 
e à autoridade que o antecede. Essa relação conflituosa evidencia que a liderança formal não 
garante, por si só, legitimidade tradicional. No Batuque, a hierarquia não se sustenta ape-
nas na posição ocupada, mas na observância ética dos fundamentos que regulam as relações 
entre pais, mães de santo e comunidade.

É nesse contexto que a narrativa convoca a presença de Odé, não como personagem 
que resolve o conflito humano, mas como princípio que reafirma a supremacia do fundamento 
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sobre as vaidades e abusos individuais. A entrada das rezas e cânticos sagrados – que estru-
turam o desenrolar do conto – marca o momento em que o quarto de santo é apresentado e 
o okutá se impõe como instância última de verdade. Diferentemente da autoridade humana, 
passível de engano e desvio, o fundamento não se deixa iludir: pode-se enganar pessoas, car-
gos e aparências, mas não aquilo que está assentado. A narrativa, assim, prepara o terreno 
para uma reflexão sobre os limites do poder humano diante da tradição, tema que será apro-
fundado a partir das rezas que atravessam o conto.

O conto “Engana-se a todos, mas não se engana o okutá” se inicia significativamente 
não por uma apresentação narrativa convencional, mas por uma reza, deslocando desde o 
primeiro momento o eixo do relato para o campo do fundamento. A invocação “Olibopô o 
com eleci, eleci okutá ô” (Deodé, 1999, p. 161) introduz o leitor diretamente na lógica ritual 
do Batuque, em que a palavra cantada não descreve o sagrado, mas o aciona. A reza convoca 
Odé, Orixá da caça, cuja presença se manifesta por meio do corpo ocupado, produzindo uma 
coreografia precisa: o dedo indicador da mão esquerda junto à cabeça e o da mão direita 
apontando para o Quarto de Santo, gesto que indica o lugar onde se assenta o fundamento 
da religião (Deodé, 1999, p. 161). A narrativa, assim, não traduz o rito, mas o incorpora à sua 
própria estrutura, fazendo do canto e do gesto elementos constitutivos do enredo.

Outra reza – “Odé di popô pomi, Odé di popô aô, Odé popô a guem guê” – reaparece 
associada a práticas específicas de algumas nações, sendo utilizada no momento em que penas 
de aves são colocadas sobre objetos previamente sacralizados. A inserção dessas rezas no fluxo 
narrativo reforça que o conto se organiza segundo uma lógica ritual, na qual o conhecimento 
não se apresenta de forma explicativa, mas performativa. O leitor é conduzido por uma suces-
são de atos que reafirmam o okutá como centro do sentido, isto é, como instância última de 
verdade, diante da qual as palavras humanas, os cargos e as aparências perdem sua eficácia.

É nesse cenário que se insere a figura do pai de santo autoritário, descrito indireta-
mente como alguém que “conduz os filhos com chicote na mão”, marcado por uma postura 
agressiva, desrespeitosa e vaidosa. Sua conduta extrapola os limites de sua própria casa: 
frequenta Batuques alheios e deles sai falando mal, ferindo princípios elementares de con-
vivência e respeito. A narrativa deixa claro que o problema não reside apenas em seu autorita-
rismo, mas no fato de ele confundir posição ritual com legitimidade ética, ignorando que, no 
Batuque, a autoridade é inseparável da humildade e do reconhecimento da ancestralidade.

O clímax do conto ocorre durante um Batuque realizado na casa desse pai de santo, 
ocasião em que pais e mães de santo comparecem em peso, acompanhados de tamboreiros 
renomados da tradição, como Borel, Walter Calixto Ferreira (1924-2011) e Mixaria. A presença 
desses nomes históricos confere densidade e verossimilhança ao episódio narrado, anco-
rando-o em uma memória coletiva do Batuque gaúcho. Durante a balança (emissô kassun), 
momento que marca a chegada dos Orixás, Xangô, dono da casa, manifesta-se e afirma que 
Mãe Chininha de Yemanjá estaria doente, justificando sua ausência. A narrativa, no entanto, 
prepara silenciosamente a reversão dessa explicação. A balança (emissô kassun) é um ritual 
de confirmação e julgamento das obrigações onde os adeptos, de mãos dadas, dançam em 
roda e ocorrem algumas ocupações (manifestação dos Orixás).

A reversão dessa explicação ocorre quando Odé, já ocupado em seu cavalo de santo, 
rompe a narrativa da ausência e assume o papel de mediador do fundamento. Dançando, 
Odé dirige-se até a porta do terreiro e puxa Mãe Chininha de Yemanjá pelas mãos, trazendo-a 
para o centro da cena ritual. O gesto não é apenas coreográfico, mas profundamente simbó-
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lico: é o próprio Orixá quem convoca aquela cuja autoridade havia sido silenciada pelo filho. 
A presença de Mãe Chininha, até então justificada como ausência por motivo de doença, 
revela-se como decisão ética, ligada à recusa em legitimar uma conduta incompatível com 
os princípios da tradição. É nesse momento que a palavra autorizada se enuncia. Dirigindo-se 
a Odé, mas tendo como destinatário último o pai de santo autoritário, Mãe Chininha afirma:

Meu pai, seu filho não tem tido uma conduta digna de nossa religião, razão pela 
qual ainda não lhe dei sua fala; falta-lhe humildade e respeito pelos mais antigos, 
esta arrogância fere os princípios básicos da boa educação, manchando o bom 
nome da nossa religião, em virtude disso não tenho comparecido às suas festas; 
coisa que farei nos próximos seis anos. Eu estou oferecendo sua liberdade (Deodé, 
1999, p. 164).

A fala, longe de assumir tom punitivo ou vingativo, constitui um julgamento ético, 
fundamentado na tradição e na hierarquia, no qual a autoridade não se confunde com impo-
sição, mas se afirma pela fidelidade aos fundamentos.

O desfecho do conto confirma essa lógica. Após a enunciação da sentença, Borel 
afrouxa as cordas do tambor, gesto que sinaliza o encerramento do ciclo ritual e a recompo-
sição da ordem simbólica, afirmando: “tardou, mas chegou” (Deodé, 1999, 164). A frase sinte-
tiza o sentido profundo da narrativa: a justiça da tradição pode tardar, mas se realiza quando 
o fundamento se manifesta. Assim, o conto reafirma que, no Batuque, é possível enganar pes-
soas, cargos e aparências, mas não se engana o okutá, pois é nele que se assentam a verdade, 
a dignidade e a continuidade da tradição.

A lição final do conto dialoga diretamente com a formulação de Norton Corrêa (2016), 
para quem não se é batuqueiro apenas no espaço ritual do terreiro, mas nas vinte e quatro 
horas. A conduta do pai de santo autoritário destaca justamente a ruptura desse princípio: 
sua atuação ritual não encontra correspondência ética em sua vida diária, marcada pela arro-
gância, pelo desrespeito aos mais antigos e pela exposição indevida da religião. Ao ser con-
frontado pelo fundamento – mediado por Odé e pela palavra de Mãe Chininha de Yemanjá –, 
torna-se evidente que o Batuque não admite cisão entre prática religiosa e comportamento 
cotidiano. O conto reafirma, assim, que o pertencimento à tradição não se mede pela visi-
bilidade ritual, mas pela coerência ética contínua, fazendo do Batuque uma forma de vida 
integral, na qual o sagrado não se restringe ao tempo da festa, mas se manifesta na maneira 
de agir, falar e se relacionar com o mundo.

Considerados em conjunto, os três contos analisados constroem uma progressão ética 
e narrativa que ilumina diferentes dimensões da tradição do Batuque do Rio Grande do Sul. 
Em “A grande simbiose”, a experiência do sagrado se apresenta como processo de integração 
entre o eu e o Orixá, orientado pela busca de equilíbrio e pela abertura à orixalidade como 
princípio constitutivo do sujeito. Já em “À minha mestra com carinho”, o eixo desloca-se para 
a transmissão do saber e para a figura da mestra, cuja autoridade se funda na vivência, no 
cuidado e na dignidade diante da perda, evidenciando que ensinar, no terreiro, é também 
saber silenciar e retirar-se. Por fim, em “Engana-se a todos, mas não se engana o okutá”, a 
narrativa explicita os limites do poder humano diante do fundamento, afirmando que a legi-
timidade ritual depende da coerência ética contínua e do respeito à hierarquia tradicional. 
Comparados, os contos revelam que a narrativa de João Carlos de Odé não se organiza em 
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torno de episódios isolados, mas de uma ética da tradição que atravessa corpo, palavra e coti-
diano, reafirmando o Batuque não como prática restrita ao ritual, mas como forma de vida integral.

Considerações finais

Ao longo deste artigo, buscou-se problematizar abordagens representacionais da relação 
entre literatura e espiritualidade que tendem a reduzir as tradições de matriz africana a con-
teúdos simbólicos ou temáticos. Partindo desse impasse, a análise de Yemanjá quer falar con-
tigo evidenciou que a escrita de João Carlos de Odé se organiza segundo uma ética da tradição 
que não separa narrativa, corpo e fundamento. A partir do conceito de literatura-terreiro, foi 
possível compreender que as narrativas analisadas não traduzem o Batuque do Rio Grande 
do Sul para um leitor externo, mas se constroem desde a lógica tradicional que regula a pala-
vra, o silêncio e a autoridade do narrador.

A leitura comparada dos contos “A grande simbiose”, “À minha mestra com carinho” e 
“Engana-se a todos, mas não se engana o okutá” revelou uma progressão ética que atravessa 
a obra: da simbiose entre o eu e o Orixá, passando pela mestria e pela transmissão do saber, 
até a afirmação dos limites do poder humano diante do fundamento. Em todos os casos, a 
centralidade de Odé e do okutá reafirma que a legitimidade narrativa não decorre da posição 
ocupada, mas da coerência ética vivida no cotidiano, confirmando o Batuque como forma de 
vida integral.

À luz das contribuições de Eduardo de Assis Duarte (2008), a análise permitiu 
compreender que a inserção da obra de João Carlos de Odé no campo da literatura afro-
brasileira não se sustenta de forma isolada em critérios como autoria negra ou tematização 
do universo religioso. O que se evidenciou, ao longo da leitura, foi a convergência entre ponto 
de vista, linguagem e público, elementos que estruturam uma posição enunciativa situada. 
O narrador-terreiro que atravessa os contos fala desde a tradição, mobiliza um repertório 
linguístico compartilhado por iniciados e constrói um tempo-espaço narrativo reconhecível 
para a comunidade batuqueira. Assim, a obra confirma o que Duarte propõe ao pensar a lite-
ratura afro-brasileira como sistema relacional, no qual a experiência histórica e cultural do 
sujeito negro se manifesta na própria forma narrativa.

O conceito de literatura-terreiro, conforme formulado por Henrique Freitas (2011, 
2021), revelou-se decisivo para compreender o funcionamento interno dessas narrativas. Mais 
do que um enquadramento temático, a literatura-terreiro permitiu ler os contos como textos 
organizados por uma ética da transmissão, na qual a palavra não visa explicar o sagrado, mas 
responder a ele. A presença de rezas, cânticos, gestos rituais e silêncios não atua como orna-
mento estético, mas como princípio estruturante da narrativa, articulando oralitura, corpo e 
fundamento. Essa perspectiva tornou possível reconhecer o narrador como sujeito autorizado 
pela tradição, cuja fala se constrói na tensão entre dizer e resguardar, evidenciando que, no 
Batuque, narrar é também um exercício de responsabilidade ética.

A leitura do Batuque como forma de vida, conforme sistematizada por Norton Corrêa 
(2016), aprofundou a compreensão do conflito ético presente sobretudo em “Engana-se a 
todos, mas não se engana o okutá”. Ao evidenciar que não se é batuqueiro apenas no espaço 
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ritual, mas nas vinte e quatro horas do cotidiano, Corrêa oferece uma chave decisiva para 
interpretar a queda simbólica do pai de santo autoritário, cuja conduta cotidiana contradiz 
sua posição ritual. Essa compreensão articula-se diretamente à noção de orixalidade, desen-
volvida por Hendrix Silveira (2014, 2019), segundo a qual o Orixá atravessa corpo, sensibili-
dade e modos de existir. Nos contos analisados, essa travessia se manifesta tanto na simbiose 
entre sujeito e Orixá quanto na construção das personagens, cujos gestos, silêncios e escolhas 
éticas revelam que a espiritualidade não opera como instância externa, mas como princípio 
constitutivo da experiência e da forma narrativa.

Por fim, este artigo contribui para ampliar o campo dos estudos literários ao lançar luz 
sobre uma produção ainda pouco conhecida e raramente abordada pela crítica acadêmica. A 
obra de João Carlos de Odé permanece marginalizada tanto nos estudos de literatura afro-
-brasileira quanto nas investigações sobre espiritualidade e tradição, apesar de sua relevância 
estética e cultural. Do mesmo modo, o Batuque do Rio Grande do Sul segue sub-representado 
nas Letras, frequentemente eclipsado por outras tradições afrodiaspóricas mais consolidadas 
no debate acadêmico. Ao tomar essa tradição como eixo analítico, o estudo tensiona também 
a imagem recorrente do estado como espaço hegemonicamente branco, desconsiderando a 
densidade histórica, cultural e simbólica de suas comunidades de terreiro. Nesse sentido, a 
leitura proposta reafirma a literatura como espaço privilegiado de inscrição de experiências 
silenciadas, contribuindo para reconfigurar mapas críticos e ampliar o reconhecimento das 
múltiplas matrizes que constituem a cultura literária brasileira.
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Espiritualidade em espirais na poesia 
afrodiaspórica contemporânea

Spirituality in Spirals in Contemporary Afro-diasporic Poetry

Resumo: Este artigo analisa a poesia afrodiaspórica 
contemporânea de autoria feminina como prática ética, 
estética e espiritual. A partir do conceito de tempo espi-
ralar, desenvolvido por Leda Maria Martins (2010, 2021), 
o estudo investiga como a escrita literária de mulheres 
negras reinscreve a memória ancestral, a experiência 
histórica e a espiritualidade como modos de afirmação 
da vida em contextos marcados pelo racismo estrutural. 
O artigo lê os textos poéticos como performances sim-
bólicas nas quais práticas religiosas de matriz africana e 
referências afrocristãs são mobilizadas de forma crítica 
e criativa, desestabilizando leituras normativas da fé e 
concepções essencialistas. Assim, a poesia afrodiaspó-
rica feminina emerge como espaço privilegiado de reins-
crição histórica e ontológica, no qual ancestralidade, 
corpo e escrita convergem em um campo relacional 
marcado por retornos e continuidades, manifestando, 
nas espirais dessa espiritualidade, a persistência, na 
literatura, da luta pela afirmação da humanidade plena 
das pessoas negras.
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Abstract: This article examines contemporary Afro-
diasporic women’s poetry as an ethical, aesthetic, and 
spiritual practice. Drawing on Leda Maria Martins’s con-
cept of spiral time (2010, 2021), the study investigates 
how Black women’s literary writing reinscribes ances-
tral memory, historical experience, and spirituality as 
modes of affirming life in contexts shaped by structural 
racism. The article reads poetic texts as symbolic per-
formances in which African-derived religious practices 
and Afro-Christian references are mobilized critically 
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and creatively, unsettling normative interpretations of 
faith and essentialist conceptions of religiosity. Thus, Afro-
diasporic women’s poetry emerges as a privileged site of 
historical and ontological reinscription, in which ancestry, 
body, and writing converge within a relational field marked 
by returns and continuities, revealing, in the spirals of this 
spirituality, the persistence, in literature, of the struggle for 
the affirmation of Black people’s full humanity.

Keywords: Afro-diasporic poetry; Black women’s 
writing; spiral time; Afro-Brazilian spirituality.

“Nossos poemas formulam as implicações de nós mesmas, aquilo que 
sentimos por dentro e ousamos tornar real (ou pôr em prática desse jeito), 

nossos medos, nossas esperanças, nossos terrores mais preciosos.
Pois, dentro de estruturas vivas definidas pelo lucro, pelo poder linear, pela 
desumanização institucional, os nossos sentimentos não estão destinados 

a sobreviver.”1

(Audre Lorde)

“Sou uma preta, muito negra brilhante cintilante, faço verso com requinte 
para o deleite das pessoas que amam a vida e fazem das tripas cora-
ção, para prosseguir ampliando a estética do mundo que, sabe Deus ou 

‘Olorum’, pela perfeição de sua criação.”

(Ana Cruz)

Há percursos éticos e estéticos que ultrapassam a previsibilidade. Em sua Introdução a uma 
poética da diversidade, Édouard Glissant (2005) pensa as formações culturais das Américas a 
partir do conceito de crioulização, entendido não como simples mestiçagem ou síntese har-
moniosa, mas como um processo relacional marcado pela imprevisibilidade, pelo choque e 
pela invenção. Segundo o teórico, a crioulização decorre de encontros forçados em contextos 
coloniais e escravistas, nos quais diferentes sistemas culturais foram colocados em relação 
sob condições de violência extrema.

A imprevisibilidade constitui, assim, a principal característica da crioulização, como 
comprova a inesperada criação de línguas ou formas de arte inéditas nas Américas. Esses 
imprevisíveis “microclimas culturais e linguísticos” constituem “lugares nos quais as reper-
cussões das línguas umas sobre as outras, ou das culturas umas sobre as outras, são abrup-
tas” (Glissant, 2005, p. 23). O fenômeno da crioulização, entretanto, não se limita às línguas 
crioulas, mas deve ser percebido como um processo cultural mais amplo. Glissant distingue, 
nesse sentido, duas formas genéricas de culturas: as atávicas, crioulizadas no passado, e as 
compósitas, que continuam ainda se crioulizando. Ao reivindicarem perduração, as culturas 
atávicas tendem a perder, com o tempo, seu estatuto de compósitas, afirmando-se a partir de 
uma concepção de identidade fundada na raiz única e excludente do outro. Já a identidade 

1   Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando indicado em contrário.
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nas culturas compósitas resulta da própria crioulização, sendo, portanto, rizoma, ou “raiz indo 
ao encontro de outras raízes” (Glissant, 2005, p. 27).

Diferentemente dos efeitos destrutivos da noção de identidade de raiz única, que 
tende à exclusão, a concepção de identidade como rizoma favorece a abertura ao outro. 
Trata-se, pois, de “uma identidade da relação” (Glissant, 2005, p. 28). Na poética da Relação, 
Glissant propõe um imaginário capaz de dar conta das complexidades do mundo contempo-
râneo, deslocando concepções fixas de identidade e de cultura:

No meu entendimento, essa proposta significa sair da identidade raiz única e 
entrar na verdade da crioulização do mundo. Penso que será necessário nos apro-
ximarmos do pensamento do rastro/resíduo, de um não-sistema de pensamento 
que não seja nem dominador, nem sistemático, nem imponente, mas talvez um 
não-sistema intuitivo, frágil e ambíguo de pensamento, que convenha melhor à 
extraordinária complexidade e à extraordinária dimensão de multiplicidade do 
mundo no qual vivemos. Atravessada e sustentada pelo rastro/resíduo, a paisa-
gem deixa de ser um cenário conveniente e torna-se um personagem do drama da 
Relação (Glissant, 2005, p. 30).

No contexto brasileiro, a poesia afrodiaspórica contemporânea pode ser entendida 
como uma expressão singular dessa poética da Relação, uma vez que não se ancora em con-
cepções lineares de história e temporalidade. Como sublinha Leda Maria Martins, “[a] África 
imprime suas marcas e traços históricos sobre os apagamentos incompletos resultantes das 
diásporas, inscrevendo-se nos palimpsestos que, em inúmeros processos, transcriam e per-
formam sua presença nas Américas” (Martins, 2010, p. 64). Nessa perspectiva, a literatura 
afro-diaspórica deixa de operar como mero registro representacional para se afirmar como 
prática viva de reinscrição histórica, fundamentada em uma epistemologia ancestral.

Em outras palavras, literatura e história estão inter-relacionadas, embora a concepção 
do que é história divirja da convenção linear. Cabe ressaltar que, em seus ensaios sobre a lite-
ratura das Américas, Glissant (1999) identifica uma noção de história que evade a linearidade. 
Esse é o caso da “circularidade” no romance Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez, 
cujo desfecho revela o seu início (Glissant, 1999, p. 82). Mas tal revelação, longe de instau-
rar sentido ou reconciliação, anula-se no próprio ato de ser conhecida, confirmando que o 
conhecimento da origem contém em si a morte do que foi vivido. Para Glissant, trata-se de 
uma circularidade histórica em que o ideal desejado da história, ao se tornar autorreferente, 
conduz ao isolamento e à autodevoração de si mesmo. Ao ler o romance Absalom! Absalom!, de 
William Faulkner, Glissant (1999, p. 79) interpreta o “anseio pelo ideal da história” como uma 
obsessão pelas origens. Esse anseio, no entanto, não leva à elucidação nem à restituição de 
uma ordem fundamental, mas é “uma jornada ao início do tempo que se torcerá em espiral”, 
aprofundando a opacidade do passado e produzindo vertigem (Glissant, 1999, p. 80). Nessa 
espiral descendente, a história deixa de operar como princípio de inteligibilidade e se encena 
como repetição, em que relações, alianças e descendências se enredam de modo inextricá-
vel: “O anseio pela história reside no retorno insistente a uma história tantas vezes revivida, 
na negação da história como encontro e transcendência, e na assunção da história como pai-
xão” (Glissant, 1999, p. 81). Assim, essa espiral de retorno autodevorador, em que a origem 
não funda, mas consome, sinaliza a crítica glissantiana à ideia de história como progresso 
contínuo – isto é, como desenvolvimento teleológico em direção a uma totalidade, em que “o 
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verdadeiro é o todo” e se realiza por meio de seu desdobramento (Hegel, 1992, p. 31) –, permitindo 
ao teórico identificar a escrita de outra América na literatura não linear do continente e propor sua 
Poética da relação, centrada na vivência afro-atlântica dos escravizados e de seus descendentes. Na 
imprevisibilidade da agência negra, há uma história afroespiralar escrita em águas transatlânti-
cas, como se lê em “The sea is History”, poema do escritor afro-caribenho Derek Walcott (2017, p. 
253), cujo enunciado é mobilizado por Glissant como epígrafe de sua obra Poética da Relação, com a 
omissão do artigo definido “the”: “Sea is History” (Glissant, 1997, p. vii).

Assim como Glissant, Leda Maria Martins também busca uma concepção de tempo 
trazida por africanos que contribuíram para a formação cultural das Américas. Para carac-
terizar um tempo em movimento corporal e ontológico, diferente do repouso aristotélico, 
Martins (2021) propõe o termo espiralar. Em contraste com uma temporalidade progressiva 
e linear, o tempo espiralar opera por retornos, sobreposições e reatualizações, em uma dinâ-
mica na qual tudo vai e tudo volta, e na qual o sujeito se constitui como sinédoque do cosmos 
(Martins, 2010). Trata-se de uma concepção que permite ler a produção literária afro-diaspó-
rica como um campo de reemergências, no qual experiências históricas distintas dialogam 
e se iluminam mutuamente. Afinal, o tempo africano funda-se em um continuum ancestral. 
Martins afirma:

A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo 
espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide. 
Um tempo ontologicamente experimentado como movimentos contíguos e 
simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, dilatação, expansão e 
contenção, contração e descontração, sincronia de instâncias compostas de pre-
sente, passado e futuro. É através da ancestralidade que se alastra a força vital, 
dínamo do universo, uma de suas dádivas (Martins, 2021, p. 63).

A partir desse arco teórico da espiralidade do tempo, este artigo analisa a poesia afro-
-diaspórica contemporânea como prática ética, estética e espiritual, verificando de que modo 
a escrita de mulheres negras forja a arte poética como linguagem de regeneração da vida em 
meio às ameaças existenciais. Os movimentos poét(n)icos em torno da espiritualidade negra 
reverberam saberes africanos em uma retradução performática mediada pelas sensibilida-
des de sujeitos que irrompem nas espirais da história com seu corpo, memória e palavra. Ao 
fazê-lo, essas poetas da vida espiralam devires, enquanto o passado se desdobra no presente.

Uma crítica antirracista pela literatura

A ideologia da democracia racial constitui um dos dispositivos mais eficazes de apagamento 
das violências fundacionais da sociedade brasileira. Consolidada como narrativa nacional a 
partir de Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, essa formulação construiu a imagem 
de um país marcado pela convivência harmoniosa entre escravizadores e pessoas escraviza-
das. Tal narrativa se sustenta pela concepção de que a miscigenação é um princípio organiza-
dor da nação. Ainda que o ensaio freyriano tenha tensionado leituras racistas que associavam 
a mistura racial ao “atraso” brasileiro, sua força mítica reside justamente na produção de uma 
leitura a-histórica da colonização, que neutraliza conflitos e mantém intactas as estruturas de 
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desigualdade racial. Como denunciou Abdias Nascimento (1984), a miscigenação não foi um 
gesto de conciliação, mas um processo violento, marcado pelo estupro sistemático de mulhe-
res africanas e afrodescendentes. A promessa de igualdade racial, nunca cumprida, conver-
te-se assim em autorização tácita para a violação contínua de corpos não brancos em uma 
sociedade formalmente democrática, mas ainda presa aos legados da escravização.

Nesse contexto, o discurso literário de mulheres afro-brasileiras se afirma como 
espaço de contestação epistemológica. Ao mobilizarem o sagrado de matrizes africanas, 
essas escritoras deslocam imagens racistas e reinscrevem suas subjetividades para além dos 
limites impostos por gênero, classe e raça. Além de funcionar como estratégia de ressigni-
ficação simbólica de tradições culturais civilizatórias da África – herdadas das agências de 
seus ancestrais e reelaboradas a partir dos vestígios que sobreviveram às violências coloniais 
–, a escrita literária opera como linguagem política de recomposição do eu em diálogo com 
a coletividade. Nesse processo, trauma e existência são reescritos a partir de uma ética da 
ancestralidade. Por meio da poesia e da prosa, essas autoras intervêm criticamente no imagi-
nário corrompido da democracia racial, desmontando seus pressupostos e propondo outras 
formas de pertencimento histórico.

O corpo da mulher negra, entretanto, permanece como lugar de inscrição das conti-
nuidades coloniais. As violências que estruturaram a escravidão não foram superadas, mas 
reorganizadas em práticas sociais contemporâneas. Mulheres negras seguem sendo as prin-
cipais vítimas de agressões físicas e simbólicas, evidenciando que o mito da democracia racial 
continua a legitimar a vulnerabilização desses corpos. O racismo brasileiro, sofisticado e per-
sistente, sustenta mecanismos de poder que bloqueiam a mobilidade social afro-brasileira e 
naturalizam posições subalternas como destinos históricos.

É nesse quadro que o trabalho doméstico se configura como uma das expressões 
mais concretas dessas continuidades coloniais, revelando uma das heranças mais duradou-
ras da escravidão. Privadas de acesso pleno à educação, as mulheres negras são empurradas 
para ocupações socialmente desvalorizadas, ao mesmo tempo em que assumem o papel de 
provedoras familiares. Embora o trabalho doméstico tenha sido regulamentado apenas em 
2015, a recorrente desobediência à legislação por parte dos empregadores continua a violar 
sistematicamente os direitos dessas trabalhadoras (Pinheiro et al., 2019).

Lélia Gonzalez (2019) rastreia as origens do trabalho doméstico na figura da mucama 
na Casa Grande colonial. Para além das tarefas de cuidado e manutenção da casa, essas 
mulheres eram também sexualmente exploradas, o que inscreve a violência sexual no pró-
prio fundamento da ocupação. A ambiguidade dessa posição, simultaneamente íntima e sub-
jugada, persiste na representação contemporânea da empregada doméstica, que, segundo a 
teórica, “só faz cutucar a culpabilidade branca” e, por isso mesmo, é alvo de repressão violenta 
(Gonzalez, 2019, p. 247). Como exemplar da continuidade colonial e escravocrata, a figura da 
mucama moderna preserva a exclusão social e a negação da integridade da mulher negra.

Essa condição subalterna encontra ressonância teórica no conceito de subpessoali-
dade formulado por Charles Mills (1998). Em sociedades estruturadas pelo racismo branco, 
sujeitos negros são reconhecidos apenas de forma parcial como humanos, sendo vistos 
como dotados de alma, mas não do estatuto pleno de pessoa. Essa desumanização se efetiva 
quando são tratados como propriedade, ou seja, corpos disponíveis ao trabalho, à exploração 
e à violência. Nas palavras de Mills:
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O estatuto peculiar de uma subpessoa é o de uma entidade que, em razão do 
fenótipo, parece (do ponto de vista, evidentemente, de quem categoriza) humana 
em certos aspectos, mas não em outros. Trata-se de um humano (ou, caso esse 
termo já pareça normativamente carregado, de um humanoide) que, embora 
adulto, não é plenamente uma pessoa (Mills, 1998, p. 6).

A atribuição de uma humanidade inferior a sujeitos negros evidencia que a ontologia 
iluminista – fundada no ideal de indivíduos iguais e igualmente dignos de respeito – foi pro-
fundamente corrompida por uma realidade social racializada, na qual o respeito constituiu 
um privilégio exclusivo de pessoas brancas. A partir desse lado obscuro não reconhecido do 
mundo idealizado pelo Iluminismo, pessoas negras foram historicamente compelidas a lutar 
por sua condição de pessoa e por sua autoestima, ao mesmo tempo em que eram forçadas a 
demonstrar deferência aos brancos. Em contraste com o ideal abstrato de um respeito desra-
cializado, o desrespeito racial concreto imposto a sujeitos não brancos materializa aquilo que 
Mills denomina a “ontologia obscura” do Iluminismo, isto é, “a ontologia social do mundo da 
escravidão, do colonialismo e da segregação, no qual indivíduos concretos são vistos como 
racializados e tratados em conformidade com essa marca” (Mills, 1998, p. 71).

Contra a vigência desse regime de desumanização, as escritoras afro-brasileiras mobi-
lizam sua criatividade literária em luta e luto pelas vidas negras. Ao confrontarem os legados 
da escravidão, do colonialismo e do racismo institucional, essas autoras constroem aquilo 
que Dawn Duke (2007, p. 101) define como um “legado da escrita negra”, enraizado em tradi-
ções autorais anteriores, mas continuamente reelaborado. Tal movimento se insere, contudo, 
em um campo crítico de manutenção de assimetrias de reconhecimento. Como já apontava 
Mari Evans (1984, p. xvii), a produção de mulheres negras tem recebido “muito pouca aten-
ção crítica séria”, evidenciando sua marginalização sistemática. No contexto brasileiro, essa 
desigualdade também se manifesta, uma vez que a constituição do cânone literário nacional 
se deu sob bases excludentes, relegando a literatura afro-brasileira – e, de modo ainda mais 
acentuado, a de autoria feminina negra – a posições periféricas no sistema literário (Duarte, 
2011). Nesse sentido, a menor circulação crítica dessas obras não constitui uma impressão 
empírica isolada, mas um efeito estrutural de hierarquias epistêmicas que continuam a orga-
nizar o campo literário. Sob essas condições, “o falar” da mulher negra pela escrita literária 
adquire potência crítica ao “refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes 
consequente da hierarquia social” (Ribeiro, 2019, p. 64).

Essa assimetria de reconhecimento pode ser observada de forma exemplar na trajetó-
ria de Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz (1719-1778). Mulher africana escravizada, trazida ao 
Brasil aos seis anos de idade, Rosa foi forçada à prostituição em Minas Gerais. Posteriormente, 
seus dons espirituais passaram a ser reconhecidos por sua comunidade e por membros do 
clero, em especial sacerdotes franciscanos. No Rio de Janeiro, onde também era conhecida 
como “flor”, fundou o convento de Nossa Senhora do Parto, destinado a acolher mulheres 
negras e ex-prostitutas. Sua influência espiritual, marcada por visões proféticas, intensa 
devoção e práticas de cura, acabou por levá-la à perseguição pela Inquisição Portuguesa, que 
a prendeu em Lisboa, cidade onde viria a falecer.

Batizada em referência a Santa Maria do Egito – também associada, em sua hagio-
grafia, à prostituição (The Life of St. Mary of Egypt, 1755, p. 10) –, Rosa Egipcíaca foi autora de 
uma obra teológica considerada um dos livros mais antigos escritos por uma pessoa negra 
nas Américas. Intitulada Sagrada teologia do amor de Deus, luz nrilhante das almas peregrinas (c. 
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1752), a obra foi destruída pelos inquisidores, que a classificaram como herética. Seu biógrafo 
Luiz Mott (1993, p. 8) menciona a existência de “algumas folhas residuais originais” e outros 
materiais escritos, incluindo cartas, preservados nos volumes de seus processos inquisitoriais, 
que é, possivelmente, o conjunto documental eclesiástico mais extenso dedicado a uma única 
mulher negra no século XVIII. É significativo que uma trajetória tão singular e uma produção 
intelectual dessa magnitude tenham permanecido ignoradas por críticos literários e teólogos 
até que um antropólogo publicasse sua biografia, apenas em 1993.

Em suas últimas sessões inquisitoriais, Rosa Egipcíaca narrou uma visão de uma voz 
espiritual que ouviu quando estava prestes a comungar, dizendo: “Tu serás a abelha-mestra 
recolhida no cortiço do amor. Fabricareis o doce favo de mel para pores na mesa dos celestiais 
banqueteados, para o sustento e alimento dos seus amigos convidados” (Mott, 2005, p. 17). A 
partir da escrita, exercida como prática teológica por uma mulher negra em condição de escravi-
dão, Rosa Egipcíaca afirmou-se como uma abelha-rainha simbólica, responsável por inaugurar 
caminhos para a tradição literária e de pensamento de mulheres negras nas Américas.

Embora situada no século XVIII e ainda inscrita no campo religioso sob forte vigilância 
institucional, essa escrita inaugura uma linhagem que, ao longo do século XIX, passa a se des-
locar para o campo literário, adquirindo maior visibilidade pública e densidade crítica. À luz 
desse percurso, dois casos são cruciais para entender a eclosão e o fortalecimento dessa crítica 
antirracista pela literatura. O primeiro é a publicação do romance Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, em 1859, o qual marca uma inflexão decisiva na história literária brasileira. Ao escrever o 
primeiro romance abolicionista do país e, simultaneamente, o primeiro romance de autoria 
feminina de uma brasileira, Reis inscreve a ficção como espaço de denúncia do racismo estru-
tural. Sua narrativa expõe a discriminação racial como problema social, humaniza persona-
gens negros e revela a vilania dos escravizadores. Com esse deslocamento ético e estético, a 
romancista desestabiliza estereótipos raciais, condena a desumanização de pessoas escravi-
zadas e afirma – ao mesmo tempo em que reinventa – a legitimidade criativa das memórias 
africanas. Esse gesto se observa na oração proferida por sua narradora: “Senhor Deus! Quando 
calará no peito do homem a tua sublime máxima – ama a teu próximo como a ti mesmo –, e 
deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu semelhante” (Reis, 2018, p. 101). Essa 
breve oração expõe a escravização e o racismo como pecados mortais que afrontam o mais 
alto mandamento divino. Ao mesmo tempo, a prece critica o envolvimento institucional do 
cristianismo em práticas racistas, sinalizando que não há qualquer justificativa no interior da 
fé cristã para a opressão racial.

O segundo caso emerge quase um século depois e desloca essa crítica antirracista do 
campo da ficção para o registro autobiográfico. Nos anos 1950, Carolina Maria de Jesus trans-
forma a escrita em instrumento de denúncia ao narrar sua experiência como mulher negra 
vivendo em uma favela paulistana. Na obra Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), a 
autora expõe a condição sub-humana imposta a afro-brasileiros relegados às margens urba-
nas, tornando visível um cotidiano marcado pela fome, pela violência e pelo abandono do 
Estado. Se, em Úrsula, a denúncia do racismo se articula por meio de uma intervenção ética no 
imaginário cristão, em Quarto de despejo, a crítica se ancora na materialidade da sobrevivência 
e na escrita como testemunho direto da exclusão social.

Aqui na favela tem um barracão na rua B onde os crentes vem rezar treis vezes por 
semana. Uma parte do barracão é coberto com folha de flandres e a outra de telha. 
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Tem dia que eles estão rezando e os vagabundos da favela jogam pedras no barra-
cão e quebram as telhas. As que cai em cima das folhas faz barulho. Mesmo sendo 
insultados eles não desanimam. Aconselha os favelados para não roubar, não beber 
e amar ao próximo como a si mesmo. Os crentes não permite a entrada das mulhe-
res que usa calças e nem vestidos decotados. Os favelados zombam dos conselhos.
[…] A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo (Jesus, 2018, p. 91).

Nesse cenário de extrema precariedade, a escritora registra a presença de cristãos pen-
tecostais que percorrem a favela com seus instrumentos musicais, entoando louvores a Deus. 
Essas figuras encarnam práticas religiosas de cunho ascético que prometem transcendência 
espiritual diante da miséria extrema. Entretanto, a narrativa evidencia os limites dessa pro-
messa: nem os fiéis nem a comunidade conseguem escapar da realidade brutal que os cerca, 
tampouco confrontar de modo efetivo o estado de caos e violência que estrutura a vida na 
periferia urbana. Assim, a escrita de Carolina Maria de Jesus revela a persistência histórica 
do racismo denunciado por Firmina e as tensões entre fé, pobreza e abandono estrutural no 
Brasil moderno do século XX.

Em contextos urbanos marcados pelo subdesenvolvimento e pela persistência de 
injustiças sociais, as práticas pentecostais centradas na oração, no aconselhamento indivi-
dual e em códigos rígidos de vestimenta revelam limites evidentes. Conforme indica a voz 
narrativa, essa forma de cristianismo não articula uma ética de serviço comunitário capaz 
de abalar as bases estruturais do abandono social. A fé oferece consolo espiritual, mas não 
produz intervenções coletivas que enfrentem as condições materiais de miséria e violência. 
Ainda assim, o alcance da crítica formulada por Carolina Maria de Jesus extrapolou o contexto 
nacional. Publicado em 1960, Quarto de despejo tornou-se um best-seller internacional e figura, 
muito provavelmente, como a obra de maior sucesso já escrita por uma autora brasileira.

Consideradas em perspectiva histórica, as trajetórias de Rosa Maria Egipcíaca da Vera 
Cruz, Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, do século XVIII ao século XX, consti-
tuíram os alicerces das letras afro-brasileiras femininas. A partir de existências autônomas e 
realizações literárias expressivas, essas autoras paradigmáticas, com domínio não previsível 
da teologia, da ficção e da autobiografia, instituíram a literatura como estratégia de sobre-
vivência e como prática antirracista. Dessa maneira, a escrita criativa abriu novas possibili-
dades interpretativas para questões culturais e sociopolíticas que impactam a experiência 
negra no Brasil. Como linhagem dessa tradição literária, a poesia contemporânea de mulhe-
res negras aprofunda críticas antiessencialistas às opressões que atravessam raça, religião e 
poder, ampliando o horizonte político e epistemológico da literatura afro-brasileira.

Poéticas da espiritualidade negra

Essa dimensão da experiência vivida, que na escrita de Carolina Maria de Jesus se afirma como 
testemunho da exclusão e da sobrevivência, ganha elaboração teórica na obra de Conceição 
Evaristo. Nessa elaboração sobre a escrita afro-brasileira, a memória oral ocupa lugar cen-
tral. Em seu ensaio seminal “Escrevivências da afro-brasilidade: história e memória” (2008), a 
autora compreende a oralidade como um recurso fundamental trazido por africanos à diás-
pora e incorporado a um verdadeiro arsenal criativo de sobrevivência. Por meio da prática nar-
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rativa, sujeitos escravizados e seus descendentes puderam reinventar suas tradições ao mesmo 
tempo em que registraram experiências de vida e reinterpretaram o mundo físico e espiritual. Ao 
constituírem arquivos vivos de memória coletiva, as pessoas de ascendência africana mantiveram 
viva a busca por liberdade e dignidade, mesmo sob a constante ameaça de práticas racistas. Como 
afirma Evaristo, “a luta de um povo para conservar, para retomar a sua memória confunde-se com 
a luta pela sua emancipação, pela sua autodeterminação” (2008, p. 8).

A literatura afro-brasileira pode ser entendida como uma forma inesperada, porém 
decisiva, de expressão artística da sobrevivência negra no Brasil. Ancorada na percepção afri-
cana da palavra como vetor de força vital – isto é, o axé, ou “a força de fazer com que todas 
as coisas aconteçam e se multipliquem” (Thompson, 1984, p. 18) –, essa produção literária 
reinscreve a história a partir de outras centralidades. Conforme argumenta Evaristo (2008), a 
escrita afro-brasileira elabora versões literárias das narrativas históricas que recolocam sujei-
tos negros como protagonistas de sua própria historicidade. Situados à margem da história 
oficial, edificada sobre uma lógica colonial e racista, esses sujeitos afirmam a possibilidade 
de uma nova humanidade ao mobilizarem a imaginação artística para reescrever o passado a 
partir do ponto de vista dos sobreviventes.

Para mulheres negras, esse gesto de escrita adquire uma dimensão ainda mais especí-
fica. A escrevivência, conceito cunhado por Evaristo (2020), implica a autorrepresentação de cor-
pos marcados por questões de raça e gênero e historicamente inferiorizados por uma sociedade 
racista e patriarcal. Trata-se de uma escrita que emerge da experiência vivida, transformando 
dor, memória e resistência em linguagem literária. Nesse contexto escrevivente, o poema 
“Cabeça feita”, de Cristiane Sobral, apresenta a experiência de sobrevivência como uma luta por 
autonomia subjetiva diante de forças heterônomas que operam a opressão mental e simbólica 
de pessoas negras, configurando-se como uma lírica do heroísmo negro.

Resolvi fazer a cabeça
Ocupar páginas em branco
Com palavras negras
Para refletir a nossa luz
No meu espelho negro
Meu reflexo brilha no escuro
Preto no preto!
A iluminar caminhos
Com escurecimentos necessários
Podem me prender
Podem me privar
Não vou negar
Encontrei outro jeito de me enxergar
Podem me prender
Podem me privar
Minha dignidade ninguém vai levar
Minha identidade ninguém vai comprar
Já programei meus neurônios
Enchi minha cabeça de sonhos
Cabeça feita, cabeça feita…
Caminhos, ideias, desenhos na fronte
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Desafiam o horizonte (Sobral, 2016, p. 60).

A expressão “fazer a cabeça” ultrapassa seu sentido estético imediato e se inscreve 
em um campo ritual e político mais amplo. Nas religiões afro-brasileiras, como o candom-
blé, “fazer a cabeça” designa um rito de iniciação por meio do qual o sujeito é integrado a um 
sistema ancestral de saber e poder. No poema de Sobral, essa iniciação é ressignificada como 
um gesto deliberado de afirmação identitária, pois a decisão pessoal de escrever transforma 
páginas em branco em espaços ocupados por palavras negras. A palavra, nesse processo, 
assume centralidade simbólica ao representar vidas e experiências historicamente silencia-
das, apagadas ou nunca registradas.

O momento iniciático culmina em uma epifania que reconcilia a autoimagem da voz 
poética com tradições coletivas negras capazes de oferecer caminhos alternativos de liberta-
ção. Reinvestida de dignidade humana e identidade pessoal, a iniciada se afirma na luta ao se 
recusar a negar sua ancestralidade africana sob qualquer circunstância: “Podem me prender/ 
Podem me privar/ Não vou negar” (Sobral, 2016, p. 60). A transformação provocada pelo rito 
atinge também as esferas do pensamento, do sonho, da vida e da criação. Ao reativarem ves-
tígios de sua herança cultural, os sujeitos negros passam a escrever novas páginas da história, 
desafiando os limites impostos pelo cânone do racismo institucionalizado.

Essa articulação entre espiritualidade e corpo em escrita e vivência encontra desdo-
bramentos na poesia lírica de Lívia Natália. Em “Voto”, a autora rompe barreiras racistas ao 
explorar as nuances da espiritualidade negra a partir da perspectiva de uma mulher emanci-
pada, que reconhece e reivindica a sacralidade de seu próprio corpo. A força do poema reside 
na capacidade de representar, revisar e recriar noções de intimidade associadas à experiência 
da mulher negra, deslocando o sagrado para o interior do corpo e da subjetividade feminina:

As senhas do meu corpo
Falo nenhum devassa.
Algo da borboleta que trago
Voa
    transmutada em asas.

Não há alçapão confuso
ou isca de odores mudos
que arrebate esta minha alma
de ave-fêmea delicada.

Sem santidades
me anuncio em boas-novas:
mordo com dentes brutos
o fruto que era meu,
bendito,
e esfarelo seu sumo (Natália, 2016, p. 59).

Na estrutura retórica do poema, a agência de uma mulher negra autodeterminada 
eclode desde a primeira estrofe como prática íntima de reconhecimento da integralidade de 
sua existência. Ao evocar um corpo que não pode ser violado por um falo, a voz lírica pro-
duz uma autoexpressão da feminilidade negra que opera como tática de enfrentamento à 
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violência sexual racializada. Trata-se de uma recusa radical da inscrição colonial do corpo 
feminino negro como território disponível à dominação.

A imagem das asas da borboleta, símbolo de liberdade, condensa a potência de uma 
subjetividade que redescobre sua capacidade imanente de ultrapassar os limites violentos 
impostos por armadilhas sociais repressivas. Uma vez liberta das ameaças demoníacas de 
destruição do corpo e da mente, a subjetividade poética passa a reconhecer a sacralidade da 
individualidade humana. Nos recônditos dessa alma em cura, instauram-se afetos de paz, 
orgulho e propósito, compondo um horizonte de reconciliação consigo mesma.

Esse processo culmina no verso “me anuncio em boas-novas”, que explicita a emer-
gência de um sujeito renascido, cujo corpo reencontra o sabor de seu fruto e de seu sumo 
abençoados. A apropriação criativa do Evangelho e da Eucaristia como metáforas de corpos 
crucificados e ressuscitados fornece o material simbólico no qual negritude e transcendên-
cia se cruzam. Para além da afirmação da integridade corporal e espiritual negra, delineia-
-se uma imagem de libertação entendida como gesto humano de piedade. Como sugere o 
próprio título do poema (voto), reinscrever narrativas sobre corpos femininos negros implica 
assumir um compromisso ético de reconhecer a legitimidade das experiências vividas.

O emprego estratégico de símbolos religiosos como recurso artístico permite, assim, 
que sujeitos negros articulem experiências pessoais e a história coletiva dos povos africanos 
na diáspora. Esse movimento encontra ressonância no poema “Meu rosário”, de Conceição 
Evaristo, no qual os ritos cristãos de oração se entrelaçam a práticas de memória e autoconhe-
cimento. O resultado é uma ladainha lírica, de caráter invocatório, que convoca o reconheci-
mento do gênio criativo das mulheres negras. Nos versos iniciais, ativa-se uma espiritualidade 
que recentraliza simultaneamente a pessoa e sua comunidade, fazendo emergir recordações 
vívidas e compartilhadas numa liturgia afrocatólica:

Meu rosário é feito de contas negras e mágicas.
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo
padres-nossos, ave-marias.
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do
meu povo
e encontro na memória mal adormecida
as rezas dos meses de maio de minha infância (Evaristo, 2008, p. 16).

O ritual poético se constrói pela sobreposição de gestos e crenças. Ao nomear seu rosá-
rio como negro e mágico, invocar a deusa das águas doces Oxum e recitar as orações do Pai-
Nosso e da Ave-Maria, a voz poética articula uma celebração que reúne memórias individuais 
e coletivas. Na contagem das contas do rosário, as mãos da suplicante tecem uma espiritua-
lidade afro-diaspórica, na qual a reverência ao poderoso orixá aquático e feminino prefacia a 
história do povo negro. A cada oração, emergem as danças espirituais de seu povo, ao mesmo 
tempo em que se reativam lembranças de sua formação no catolicismo. Essa espiritualidade 
composta, feita de cruzamentos e ressonâncias, reinscreve a memória como prática viva, 
capaz de acolher heranças diversas sem hierarquizá-las.

Entretanto, à medida que o poema avança, a celebração cede espaço ao lamento. A 
mesma memória que sustenta a identidade passa a expor as marcas profundas deixadas pelo 
racismo, revelando suas consequências devastadoras sobre a vida de pessoas negras: “As coro-
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ações da Senhora, em que as meninas negras,/ apesar do desejo de coroar a Rainha,/ tinham 
de se contentar em ficar ao pé do altar/ lançando flores” (Evaristo, 2008, p. 16).

No cânone da liturgia católica racista, as meninas negras não podem participar ple-
namente da coroação de Nossa Senhora, ainda que lhes seja permitido permanecer diante 
do altar. Paradoxalmente, essa interdição não impede o gesto de devoção, pois ao lançar 
flores, elas afirmam sua presença e fé. Esse gesto ambíguo carrega uma dupla leitura, pois 
pode igualmente ser interpretado como uma saudação a Oxum, orixá das águas doces. No 
contexto brasileiro, essa sobreposição simbólica é reforçada pelo uso, por iniciadas de Oxum, 
de colares de contas de vidro que podem ser vistos como rosários africanizados, deslocando 
visual e ritualmente os códigos do catolicismo hegemônico.

Historicamente, esse tipo de associação emerge como resposta à criminalização dos 
cultos africanos no Brasil até o início do século XX. Diante da repressão institucional, os sujei-
tos negros passaram a vincular sua devoção a Nossa Senhora das Candeias à figura de Oxum, 
orixá do amor, da beleza e da maternidade. Uma variação significativa desse processo apa-
rece na associação entre Oxum e Nossa Senhora de Fátima, cuja festa ocorre em 13 de maio, 
data da abolição formal da escravização, decretada pela Princesa Isabel em 1888, quando o 
Brasil se tornou o último país a banir a institucionalização do horror. Longe de celebrar esse 
marco, os afro-brasileiros historicamente o problematizam como um ato tardio e incompleto, 
já que a abolição não produziu transformações estruturais capazes de integrar pessoas liber-
tas à vida social, econômica e política do país.

Nesse ponto, a poesia de Conceição Evaristo se distancia de uma noção essencia-
lista de sincretismo religioso. Ao articular Oxum e Maria no interior da experiência subje-
tiva, o poema afirma a autonomia do sujeito para recriar sua espiritualidade desde dentro. 
Em contraste, estudos clássicos como os de Roger Bastide (1973) abordaram as articulações 
entre orixás e santos a partir de um paradigma antropológico que compreende tais práticas 
como processos de aculturação, classificados genericamente como sincretismo. Ancorado em 
observações externas e em sistemas comparativos de equivalência, Bastide (1973) interpre-
tou essas variações como manifestações de um fenômeno previamente definido. A poesia de 
Evaristo, por sua vez, desloca esse entendimento reducionista ao atribuir sentidos aos símbo-
los religiosos a partir da memória íntima e da imaginação artística, e não de parâmetros ins-
titucionais fixos. Desse modo, a autora produz versões transformadoras de símbolos cristãos 
e africanos, reinscrevendo-os como linguagem de autonomia subjetiva.

À medida que o poema-prece avança, o corpo que reza torna-se arquivo visível da vio-
lência racial. As mãos da suplicante carregam as marcas da discriminação sofrida em todas 
as esferas da vida: no trabalho, no lar, na escola, nas ruas e no mundo. Como se cada conta do 
rosário condensasse uma experiência vivida, o eu lírico afirma a esperança apesar da repressão 
policial (“visíveis e invisíveis grades”), da “luta perdida” e das múltiplas formas de fome: física, 
emocional e intelectual (Evaristo, 2008, p. 16). Assim, a oração de um sujeito em memória e luta 
articula fé e sobrevivência no interior de uma história perpassada pela desigualdade racial.

As contas do meu rosário fizeram calos
nas minhas mãos,
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas,
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo.
As contas do meu rosário são contas vivas.
(Alguém disse um dia que a vida é uma oração,
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eu diria, porém, que há vidas-blasfemas).
Nas contas de meu rosário eu teço intumescidos
sonhos de esperanças.
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos
por visíveis e invisíveis grades
e embalo a dor da luta perdida nas contas
de meu rosário.
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome
no estômago, no coração e nas cabeças vazias.
Quando debulho as contas de meu rosário,
eu falo de mim mesma um outro nome (Evaristo, 2008, p. 16).

O poema convoca uma leitura atenta às camadas em que subjetividade e drama his-
tórico se imbricam. A recorrência das expressões “As contas do meu rosário” e “Nas contas do 
meu rosário” funciona como um gesto performativo, uma vez que a anáfora sinaliza um poder 
espiritual que se manifesta na capacidade de perceber injustiças e de modular afetos – cantar, 
gritar e silenciar – como formas complementares de expressão.

Nesse processo, sentidos e linguagem se abrem à alteridade. A experiência individual 
se constrói por identificação solidária com outras vivências, o que se explicita na declaração: 
“eu falo de mim mesma um outro nome”. Ao renomear-se no coletivo, a voz lírica desloca o 
eu para um espaço relacional, no qual falar de si implica falar com e a partir de outros corpos, 
outras histórias, outras memórias. Trata-se de uma subjetividade expandida, que recusa o 
isolamento e assume a partilha como princípio ético e estético.

Nos versos finais, Evaristo explicita o sentido de sua arte em (or)ação, realçando a 
escrita como elaboração simbólica e afirmação existencial. Na poética da súplica, o sujeito 
negro revive ao reencontrar consigo mesmo e sonhar.

E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,
que são pedras marcando-me o corpo-caminho.
E neste andar de contas-pedras,
o meu rosário se transmuta em tinta,
me guia o dedo,
me insinua a poesia.
E depois de macerar conta por conto do meu rosário,
me acho aqui eu mesma
e descubro que ainda me chamo Maria (Evaristo, 2008, p. 17).

A escrita emerge como desdobramento do ritual de contar/narrar as vidas negras. 
Investido de um sentido de autoconhecimento espiritual e de comunhão, o rosário não se 
encerra em si mesmo, mas prepara o caminho para o ato de narrar lugares e personagens 
– reais e imaginados – encontrados ao longo do percurso da poeta. Ao colocar sua experiên-
cia em diálogo com trajetórias de vida afins, a voz (meta)poética reencontra a identidade da 
escritora e, simultaneamente, reconfigura narrativas religiosas de modo a reconhecer pes-
soas negras como sujeitos plenos.

Tal reinscrição simbólica alcança seu ápice no verso final do poema. Na revelação de 
que o primeiro nome de Conceição Evaristo é Maria, o texto ultrapassa a dimensão autobio-
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gráfica e consagra a sacralidade da condição feminina e negra. Assim, o nome próprio da pes-
soa negra se converte em signo de dignidade ontológica, selando o encontro entre escrita, 
espiritualidade e afirmação da humanidade.

Conclusão

Apesar de mais de um século de banimento da escravização, a experiência negra contempo-
rânea continua a ser ameaçada por uma exposição sistemática à morte, resultado de engre-
nagens históricas de formas de violência racialmente motivadas que permanecem operantes. 
Já nos anos 1970, Abdias Nascimento denunciava o que nomeou como o “genocídio do negro 
brasileiro”, revelando estratégias sociais e institucionais que naturalizam a eliminação de cor-
pos negros (Nascimento, 2018). Décadas depois, dados estatísticos confirmam a permanência 
desse quadro: no Brasil, pessoas negras seguem sendo assassinadas em proporções significa-
tivamente superiores às de pessoas brancas (Cerqueira et al., 2020). Tal cenário materializa o 
que Achille Mbembe (2003) conceituou como necropolítica, isto é, um regime no qual a vida 
está subjugada ao poder da morte.

Diante do recrudescimento do horror em uma democracia estruturalmente corrom-
pida pelo racismo, a tradição ética e estética da literatura de autoria feminina e negra segue 
como ato de enfrentamento à lógica necropolítica, especialmente reinscrevendo a humani-
dade negra em um mundo que insiste em negá-la. Ao elaborarem literariamente suas expe-
riências individuais e coletivas, essas autoras recusam a soberania da morte e afirmam a vida 
como valor irredutível. Escrever é recriar e reinterpretar o mundo na disputa pelos sentidos 
da existência, moldando um arquivo vivo que se fortalece nas práticas de sobrevivência 
diante de um sistema que produz incessantemente novas formas de destruição de corpos e 
subjetividades.

Essa escrita se ancora em uma tradição simbólica de longa duração, inaugurada pela 
ousadia intelectual de uma teóloga negra no século XVIII e levada adiante por gerações subse-
quentes. Em sua agência crítica e artística, as poetas afro-brasileiras contemporâneas reconfi-
guram a história por meio da autopercepção, autoexpressão e autodeterminação, deslocando 
narrativas hegemônicas e reivindicando outra gramática para a experiência negra. Nesse pro-
cesso, a reconfiguração poética da espiritualidade assume papel central como campo de dis-
puta simbólica.

Nas crônicas de encontro tenso e criativo entre religiões de matriz africana e o cristia-
nismo, as escritoras negras constroem táticas poéticas que oferecem outra forma de pensar 
a fé em meio a um cenário de intolerância religiosa em um país marcado pela hegemonia 
cristã. Ao reinscrever símbolos cristãos a partir de experiências negras plurais, essas escritoras 
desestabilizam leituras normativas da fé e problematizam noções essencialistas de sincre-
tismo religioso. Pela percepção dessa poesia, a espiritualidade é lida como linguagem viva da 
performance de corpos e subjetividades em transformação. Como bem caracterizou Carole 
Boyce Davies, trata-se de “discursos transformacionais”, ou seja, “discursos que ao mesmo 
tempo desafiam e recriam, que procuram recomeçar em bases diferentes e mais humanas, 
que combinam trabalho intelectual com ativismo e criatividade” (Davies, 1994, p. xvi).

Ao longo da história das relações entre as espiritualidades africanas e cristãs, agentes 
de transformação recorreram à palavra e à imaginação para confrontar as forças destrutivas 
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com uma ética radical da vida. Nos cânones da escrita de sobrevivência de mulheres negras, 
a morte jamais pôs fim à luta por libertação. Afinal, na cosmovisão afrorreferenciada de um 
tempo espiralar que inspira tradições artísticas e poéticas na diáspora, a vida se regenera e, 
nesse movimento, dá à luz novos modos de ser e crer.

Referências

BASTIDE, Roger. Estudos afro-brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 1973.

CERQUEIRA, Daniel et al. (eds.). Atlas da violência 2020. Rio de Janeiro: IPEA, 2020.

DUARTE, Eduardo de Assis. Por um conceito de literatura afro-brasileira. In: DUARTE, Eduardo de 
Assis; FONSECA, Maria Nazareth Soares (orgs.). Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 375-403.

DUKE, Dawn. How She Strikes Back: Images of Female Strength in Esmeralda Ribeiro’s Writing. In: 
AFOLABI, Niyi et al. (eds.). The Afro-Brazilian mind: Contemporary Afro-Brazilian Literary and Cultural 
Criticism. Trenton: Africa World Press, 2007, p. 99-120.

EVANS, Mary (ed.). Black Women Writers (1950-1980): a Critical Evaluation. Nova York: Achor Books, 
1984.

EVARISTO, Conceição. Escrevivências da afro-brasilidade: história e memória. Releitura, Belo 
Horizonte, Fundação Municipal de Cultura, n. 23, November 2008, p. 1-17.

EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008.

FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala. 48. ed. São Paulo: Global, 2003.

GLISSANT, Édouard. Poetics of Relation. Tradução de Betsy Wing. Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1997.

GLISSANT, Édouard. Caribbean Discourse: Selected Essays. Tradução de J. Michael Dash. 
Charlottesville: The University of Virginia Press, 1999.

GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Tradução de Enilce do Carmo Albergaria 
Rocha. Juiz de Fora: Editora da UFJF, 2005.

GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (ed.). 
Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019, p. 237-256.

HEGEL, G. W. F. Fenomenologia do espírito. Tradução de Paulo Menezes. Petrópolis: Vozes, 1992.

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. 10. ed. São Paulo: Ática, 2018.

MARTINS, Leda Maria. A oralitura da memória. In: FONSECA, Maria Nazareth Soares (org.). Brasil 
afro-brasileiro. 3. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. p. 60-86.

MARTINS, Leda Maria. Performance do tempo espiralar. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021.

MBEMBE, Achille. Necropolitics. Translated by Libby Meintjes. Public Culture 15 (1), 2003, p. 11-40.



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 62-77, 2026

MILLS, Charles W. Blackness Visible: Essays on Philosophy and Race. Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1998.

MOTT, Luiz. Rosa Egipcíaca: uma santa africana no Brasil. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993.

MOTT, Luiz. Rosa Egipcíaca: uma santa africana no Brasil colonial. Cadernos IHU idéias, year 3, n. 38, 
2005, p. 1-20.

NASCIMENTO, Abdias. Jornada negro-libertária. Rio de Janeiro: IPEAFRO, 1984.

NASCIMENTO, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado. 4. ed. São 
Paulo: Perspectivas, 2018.

NATÁLIA, Lívia. Água negra e outras águas. 2. ed. Salvador: Caramurê, 2016.

PINHEIRO, Luana et al. Os desafios do passado no trabalho doméstico do século XXI: reflexões para o caso 
brasileiro a partir dos dados da PNAD contínua. Rio de Janeiro: IPEA, 2019.

REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Porto Alegre: Zouk, 2018.

RIBEIRO, Djamila. Lugar de fala. São Paulo: Editora Pólen, 2019.

SOBRAL, Cristiane. Só por hoje vou deixar o meu cabelo em paz. 3. ed. Brasília: Editora Garcia, 2016.

THE LIFE OF ST. MARY OF EGYPT: the Example and Model of a True Penitent. Liverpool: Printed and sold 
by J. Sadler, 1755.

THOMPSON, Robert Farris. Flash of the Spirit: African & Afro-American art & philosophy. New York: 
Vintage Books, 1984.

WALCOTT, Derek. The Poetry of Derek Walcott: 1948-2013. Nova York: FSG, 2017.



v. 36, n. 3, p. 78–92, 2026
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2026.63641 
Submetido em: 28/12/2025 ∙ Aprovado em: 24/03/2026

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Entre o sagrado e o estético: a literatura 
afrorreligiosa brasileira

Between the Sacred and the Aesthetic: Brazilian Afrorreligious 
Literature

Resumo: Este artigo investiga as configurações estéticas, 
epistemológicas e políticas da Literatura Afrorreligiosa 
Brasileira, articulando suas relações com o Realismo 
Animista e a tradição da Literatura Afro-brasileira. A partir 
da análise de episódios recentes de intolerância religiosa e 
censura no ambiente escolar, discute-se o estatuto artístico 
dessas poéticas, frequentemente confundidas com prose-
litismo. O estudo mobiliza referenciais teóricos e literários 
para demonstrar como o sagrado afro-brasileiro, quando 
tematizado literariamente, opera como gesto de resistên-
cia de reencantamento do mundo e afirmação identitária. 
São examinados indicadores textuais, paisagens simbó-
licas e estratégias discursivas presentes em narrativas de 
Omo-Oba, de Kiusam de Oliveira. Conclui-se que a litera-
tura afrorreligiosa constitui instrumento fundamental 
para a promoção da pluralidade, do respeito à alteridade e 
da formação antirracista no contexto escolar brasileiro.
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Abstract: This article investigates the aesthetic, epis-
temological, and political configurations of Brazilian 
Afrorreligious Literature, articulating its relationships 
with Animist Realism and the tradition of Afro-Brazilian 
Literature. Based on the analysis of recent episodes of 
religious intolerance and censorship within the school 
environment, the study discusses the artistic status of 
these poetics, which are often mistakenly interpreted 
as forms of proselytism. The article mobilizes literary 
and theoretical frameworks to demonstrate how Afro-
Brazilian sacredness, when thematized in literary form, 
operates as a gesture of resistance, a re-enchantment 
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of the world, and an affirmation of identity. The analysis 
examines textual indicators, symbolic landscapes, and 
discursive strategies present in narratives from Omo-Oba, 
by Kiusam de Oliveira. It concludes that Afrorreligious 
literature constitutes a fundamental instrument for pro-
moting plurality, respect for alterity, and anti-racist edu-
cation within the Brazilian school context.

Keywords: brazilian afro-Religious literature; afro-Bra-
zilian literature; Candomblé.

Considerações iniciais

A paisagem escolar brasileira, marcada por tensões históricas e disputas simbólicas, tem sido 
palco de episódios que evidenciam a persistência do racismo religioso e da incompreensão 
acerca das poéticas afrorreligiosas enquanto propostas estéticas. Não raro, notícias estam-
pam o cotidiano nacional com relatos de censura, repressão e violência simbólica dirigidas 
a obras literárias que tematizam o universo das religiões de matriz africana. Em 2023, por 
exemplo, o caso da mãe que vandalizou o livro infantil Amoras (2018), de Emicida, com frases 
bíblicas e críticas à presença de referências ao orixá Obatalá, ganhou repercussão nacional e 
expôs, de modo contundente, o desconhecimento – ou a recusa – do caráter artístico dessas 
produções. Episódios semelhantes, como a intervenção policial em uma escola paulista após 
a realização de uma atividade pedagógica envolvendo o desenho de um Orixá, reiteram o 
quanto o imaginário social brasileiro ainda está impregnado por uma lógica colonial, cristã-
-hegemônica, que associa a presença do sagrado afro-brasileiro à ameaça, ao perigo, àquilo 
que deve ser silenciado ou extirpado do espaço público.

Esses acontecimentos não são isolados, tampouco frutos do acaso. Eles se inscrevem 
em uma longa tradição de marginalização das expressões culturais e religiosas negras, tra-
dição esta que, desde o período colonial, buscou interditar, demonizar e folclorizar saberes, 
práticas e cosmo-percepções que escapam à racionalidade eurocêntrica. O racismo religioso, 
como define Sidnei Nogueira (2020), manifesta-se como um sistema de exclusão e violência 
simbólica que atinge não apenas os praticantes das religiões de matriz africana, mas tam-
bém suas representações culturais e literárias, perpetuando estigmas e interditos no espaço 
público e escolar.

Nessa direção, é evidente que o racismo religioso opera, de modo recorrente, por 
meio de mecanismos sutis e estruturais de exclusão, entre os quais se destaca a sistemática 
ausência de produções afrorreligiosas nos currículos escolares e nos acervos das bibliote-
cas públicas. Tal processo de invisibilização simbólica – aqui compreendida, à luz de Pierre 
Bourdieu (1989), como a deslegitimação de determinados sistemas de sentido no interior 
das relações de poder – não apenas reforça estereótipos historicamente construídos acerca 
das religiões de matriz africana, como também compromete o acesso dos estudantes a uma 
formação efetivamente plural, crítica e democrática. Nesse sentido, a valorização da litera-
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tura afrorreligiosa configura-se como um movimento epistemopolítico fundamental para o 
reconhecimento da diversidade cultural brasileira e para o enfrentamento das desigualdades 
históricas que atravessam e estruturam o sistema educacional nacional.

O ambiente escolar, que deveria ser espaço de pluralidade, diálogo e formação cidadã, 
revela-se, muitas vezes, como território de reprodução de preconceitos e de manutenção de 
uma ordem simbólica excludente. O racismo religioso, nesse contexto, manifesta-se não 
apenas na recusa explícita ao conteúdo das obras, mas, sobretudo, na incapacidade de reco-
nhecer que a literatura afrorreligiosa, ao tematizar o sagrado, não o faz com finalidade cate-
quética ou proselitista, mas como exercício estético, como elaboração simbólica e artística de 
experiências, memórias e epistemologias que compõem o tecido da cultura brasileira.

A incompreensão dessas poéticas, frequentemente confundidas com tentativas de 
doutrinação religiosa, revela uma profunda crise de leitura – não apenas da literatura, mas do 
próprio país. Como aponta Silvio Almeida (2020), o racismo estrutural opera de modo a natu-
ralizar desigualdades e a invisibilizar a presença negra em múltiplos campos da vida social, 
inclusive no universo literário. O apagamento da presença negra no corpus da literatura brasi-
leira, como já discutido por Eduardo de Assis Duarte (2014) e Luiz Silva (2010), não se restringe 
à ausência de autores e personagens negros, mas inclui, de modo incisivo, a marginalização 
das experiências religiosas afro-brasileiras enquanto entes de representação. Ao se deparar 
com personagens, mitos, cantigas, orikis e paisagens de terreiro, parte significativa da socie-
dade – incluindo pais, professores e gestores escolares – reage com estranhamento, medo ou 
hostilidade, como se a simples presença do universo afrorreligioso nas páginas de um livro 
fosse suficiente para ameaçar a laicidade do ensino ou a integridade moral das crianças.

Tal reação, contudo, ignora o fato de que a literatura brasileira, desde suas origens, está 
permeada de personagens, símbolos e narrativas de matriz cristã: de O auto da Compadecida 
a Grande sertão: veredas, de Iracema a Senhora, a presença do sagrado cristão nunca foi motivo 
para movimentos de censura ou banimento por parte de praticantes de religiões afro-brasilei-
ras. O que se observa, portanto, é uma assimetria de poder simbólico, em que o cristianismo é 
naturalizado como parte do patrimônio cultural, enquanto o candomblé, a umbanda, o jarê e 
outras tradições são relegadas ao lugar do exótico, do perigoso, do indesejável.

É nesse cenário que se insere o presente artigo, cujo objetivo é tensionar criticamente 
a recorrente confusão – não raro alimentada por preconceitos históricos e por uma leitura 
superficial do fenômeno literário – entre a natureza estética das obras afrorreligiosas e uma 
suposta intenção proselitista, especialmente quando tais produções adentram o espaço 
escolar. Busca-se, assim, desvelar os mecanismos simbólicos e discursivos que, ao desconsi-
derarem o estatuto artístico dessas poéticas, acabam por reforçar práticas de silenciamento, 
censura e exclusão, interditando a pluralidade de experiências e epistemologias que consti-
tuem o horizonte da literatura brasileira contemporânea.

Partindo da análise de episódios recentes de censura e intolerância, propõe-se discu-
tir, à luz dos estudos literários, dos estudos culturais e das epistemologias afro-brasileiras, o 
conceito de Literatura afrorreligiosa brasileira como elaboração artística do sagrado afro-bra-
sileiro. Para tanto, serão analisadas obras como Omo-Oba: histórias de princesas, de Kiusam 
de Oliveira, obra frequentemente presente em acervos escolares e, não raro, alvo de polêmi-
cas e tentativas de silenciamento. Ao final, pretende-se demonstrar que reconhecer o valor 
estético dessa produção é condição fundamental para a construção de uma escola plural, 
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laica e democrática, capaz de acolher a diversidade de experiências, saberes e espiritualida-
des que compõem o Brasil.

Do outro lado do Atlântico: o realismo animista

A compreensão da literatura afrorreligiosa brasileira como proposta estética exige, antes, 
um mergulho nas matrizes filosóficas e literárias que a antecedem e a fundamentam. Entre 
essas matrizes, destaca-se o realismo animista, conceito que, nas últimas décadas, tem sido 
mobilizado por críticos e teóricos das literaturas africanas para dar conta de uma poética que 
ultrapassa os limites do realismo ocidental e do fantástico, instaurando uma lógica própria, 
enraizada nas cosmovisões africanas e afro-diaspóricas.

O animismo pode ser entendido como um modo filosófico singular de apreensão do 
mundo, especialmente entre povos do outro lado do Atlântico, mais precisamente da África 
subsaariana (Paradiso, 2020a). Vale pontuar que o animismo, enquanto conceito, dividiu 
opiniões de diversos estudiosos que buscaram uma interpretação fenomenológica para as 
práticas culturais (religiosas ou não) de diversos grupos étnicos. Em um primeiro momento, 
o termo foi visto, por estudiosos africanos como John S. Mbiti (Paradiso 2020a), como inade-
quado para interpretar, sobretudo, as práticas religiosas africanas, pois foi balizado em um 
contexto colonial e, por esse motivo, foi imbuído “do pensamento etnocêntrico e colonialista” 
(Paradiso, 2020a, p. 97). No entanto, a ressignificação do conceito, especialmente a partir de 
Freud, permitiu compreender o animismo como um sistema de pensamento que “compre-
ende o mundo como uma unidade, a partir de um ponto comum: a crença no anima”.

No âmbito das literaturas africanas, o Realismo Animista caracteriza-se por dissolver 
as fronteiras entre o visível e o invisível, o material e o espiritual, o humano e o não-humano 
(Paradiso, 2020a). Tal perspectiva rompe com a lógica ocidental tradicional, conferindo ao 
mundo espiritual papel ativo e determinante na experiência cotidiana. Para diversas culturas 
africanas, a dimensão invisível é percebida como parte concreta da realidade, em contraste 
com a marginalização dessa esfera no pensamento ocidental.

A literatura africana de língua portuguesa, especialmente em autores como Mia 
Couto, Pepetela, Paulina Chiziane e Boaventura Cardoso, oferece exemplos paradigmáticos 
dessa poética. Em O outro pé da sereia de Mia Couto, observa-se o amalgamento dos planos 
espiritual e material, por meio das relações que alguns personagens “vivos” nutrem com os 
“mortos”. Zero Madzero, por exemplo, é daqueles a quem o leitor (ocidental) e outras perso-
nagens, como Dona Constança, duvidam da sua existência carnal: “‘— Pois escutei que seu 
marido já tinha morrido’, responde Mwadia: ‘— Mãe, pense o seguinte: Zero trata de mim 
como nunca ninguém cuidou. Que importa se está vivo ou morto’” (Couto, 2006, p. 60-61). Em 
Vila Longe, o impossível e o sobrenatural são entes indissociáveis do cotidiano das persona-
gens: “só o impossível é natural, só o sobrenatural é crível” (Couto, 2006, p. 62).

O realismoanimista, portanto, não se confunde com o realismo mágico ou o fantás-
tico, categorias que, embora úteis para a crítica ocidental, não dão conta da especificidade de 
uma poética em que o mundo visível e o mundo invisível atuam juntos, organizando a exis-
tência dos seres da Terra e dos espíritos; objetos, plantas e elementos naturais carregam uma 
energia vital, o anima. Como bem pondera Paradiso (2020b, p. 107), “o Realismo Animista visa 
mexer com a percepção real do leitor, provocando os pressupostos ocidentais, ensinando-nos 
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a distanciar a cultura religiosa africana de uma semântica engessada no ‘sobrenatural’, ‘exó-
tico’, ‘estranho’ e ‘excêntrico’”.

Desta feita, a incorporação do realismo animista na literatura brasileira não se limita 
a tensionar paradigmas estéticos hegemônicos, mas instaura uma profunda reconfiguração 
dos modos de narrar, de conhecer e de perceber o mundo. Ao deslocar a centralidade do racio-
nalismo eurocêntrico, essas narrativas afirmam epistemologias outras, ancoradas em sabe-
res ancestrais, práticas ritualísticas e cosmologias que concebem a natureza como instância 
relacional e dotada de agência. Tal perspectiva revela-se particularmente significativa no 
atual contexto de crise socioambiental e de busca por modelos sustentáveis de existência, na 
medida em que reinscreve a terra, os rios e as florestas como entidades vivas e sagradas, cuja 
preservação se constitui como condição fundamental para a continuidade da vida.

A partir dessa matriz, a literatura afrorreligiosa brasileira emerge como vertente que, 
embora tributária do realismo animista, opera deslocamentos fundamentais. Se, na África, o 
animismo é parte constitutiva do imaginário social e os escritores se apropriam dele para cons-
tituir uma poética pautada nessa realidade, no Brasil, a cosmovisão regente é a judaico-cristã, 
e os traços do pensamento animista se encontram confinados ao âmbito das comunidades de 
terreiro, numericamente diminutas quando comparadas aos templos católicos e protestan-
tes/evangélicos. É nesse contexto que a literatura afrorreligiosa brasileira se constitui como 
proposta estética de resistência, reencantamento do mundo e reinvenção do sensível.

A diferença fundamental reside, portanto, no estatuto da experiência: o realismo ani-
mista diz respeito a uma estética vinculada a uma cosmovisão própria, que é, em sua essên-
cia, comum aos povos africanos (da região subsaariana). Cosmovisão esta, vale lembrar, que 
possui contornos culturais e espirituais particulares, descompromissada com uma lógica 
ocidental de compreensão do mundo. Já a literatura afrorreligiosa brasileira nasce em um 
contexto de tensão, de negociação identitária, de resistência à hegemonia simbólica do cris-
tianismo e de afirmação de epistemologias outras, que se expressam por meio da oralidade, 
da performance, do rito, da ancestralidade e da musicalidade.

Desta feita, é importante mencionar o fato de que a literatura afrorreligiosa brasileira 
não se constitui enquanto estética apartada de um contexto religioso. É este, aliás, um espec-
tro importante dessa poética que recorre às múltiplas experiências das comunidades religio-
sas de matriz africana com a finalidade de traduzi-las enquanto obras de arte. Dessa forma, o 
Candomblé é uma referência cultural de muitos escritores que se enveredam por uma seara 
envolta por mistérios e saberes mais ou menos acessíveis a eles e a seus respectivos leitores.

A pavimentação desse caminho, do realismo animista à literatura afrorreligiosa bra-
sileira, implica reconhecer que, no Brasil, a presença do sagrado de matriz africana na litera-
tura é, antes de tudo, um gesto estético, uma afirmação de existência e de resistência diante 
do apagamento histórico da presença negra e de suas cosmo-percepções no corpus literário 
nacional (Santos, 2025, p. 157; Duarte, 2014; Silva, 2010). Ao tematizar o animismo, o culto aos 
Orixás, a ancestralidade e o rito, a literatura Afrorreligiosa brasileira não intenta converter, 
mas sim inscrever no horizonte da arte a pluralidade de experiências, saberes e sensibilida-
des que compõem o Brasil.
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Da literatura afro-brasileira à literatura afrorreligiosa brasileira: 
indicadores textuais e singularidades estéticas

A consolidação da literatura afrorreligiosa brasileira como campo crítico e proposta estética 
só se compreende plenamente a partir de sua filiação à tradição da literatura afro-brasileira. 
Não se trata apenas de continuidade, mas de um desdobramento que aprofunda e reinventa 
questões já sistematizadas por críticos como Eduardo de Assis Duarte (2014), Luiz Silva (Cuti) 
(2010), Conceição Evaristo (2009) e Domício Proença Filho (2004). É nesse solo que a litera-
tura afrorreligiosa se inscreve como vertente subsidiária, marcada por indicadores textuais 
próprios, mas ancorada nos fundamentos epistemológicos, temáticos e discursivos da litera-
tura afro-brasileira.

No horizonte da crítica, Duarte (2024, p. 19-43) propõe um conjunto de indicadores 
textuais que se tornaram referência para a identificação e análise da literatura afro-brasileira. 
Entre eles, destacam-se: a temática, que abarca temas em consonância com a memória, a his-
tória e a realidade social da população negra; a autoria, que não se restringe ao fenótipo, mas 
privilegia o ponto de vista negro; o próprio ponto de vista, entendido como a visão de mundo 
do autor e seu universo cultural; a linguagem, vinculada ao contexto cultural afro-brasileiro, 
sobretudo pela oralidade e outras práticas culturais; e o público, que tem, em seu horizonte 
de recepção, a população negro-brasileira. Esses elementos, tomados como identificadores 
textuais, são imprescindíveis para a delimitação do campo afro-brasileiro e para a compreen-
são de sua pluralidade e complexidade.

Cumpre salientar que a recorrência desses indicadores textuais não pressupõe qual-
quer movimento de homogeneização das produções afro-brasileiras; ao contrário, ela evi-
dencia a complexidade, a vitalidade e a multiplicidade de vozes, estilos e perspectivas que 
conformam esse campo literário. Escritores oriundos de diferentes regiões, gerações e traje-
tórias religiosas participam da constituição de um mosaico estético e discursivo dinâmico, no 
qual se entrecruzam narrativas de resistência, celebração, denúncia e reinvenção simbólica. 
Tal diversidade configura-se como um dos principais trunfos da literatura afro-brasileira, 
na medida em que favorece o diálogo entre distintas formas de expressão e potencializa o 
alcance crítico, político e poético das temáticas mobilizadas.

A crítica contemporânea, ao privilegiar o discurso, a perspectiva, a tematização e o 
horizonte de recepção, permite abarcar tanto autores autodeclarados negros quanto aqueles 
que, mesmo não sendo fenotipicamente negros, assumem um ponto de vista negro em sua 
produção literária. Em consonância com os pressupostos de Duarte (2014), presumo que essa 
elasticidade conceitual é fundamental para compreender a literatura afro-brasileira como 
expressão de um lugar discursivo construído pela visão de mundo historicamente identifi-
cada à trajetória vivida por africanos escravizados e seus descendentes.

No entanto, a história da literatura afro-brasileira é marcada por tensões e disputas 
em torno da representação da religiosidade negra. O apagamento da presença negra no cor-
pus da literatura nacional não se restringe à ausência de autores e personagens, mas inclui, 
de modo incisivo, a marginalização das experiências religiosas afro-brasileiras enquanto 
entes de representação. Luiz Silva (2010, p.40) enfatiza que a literatura negro-brasileira nasce 
na e da população negra formada fora da África, de sua experiência no Brasil, e que a singula-
ridade dessa produção reside justamente na luta participativa nos destinos da nação, não se 
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prestando ao reducionismo contribucionista que a subordina a uma pretensa brancura. O que 
há de manifestação reivindicatória apoia-se, sobretudo, na palavra “negro”.

É nesse contexto de reivindicação, resistência e reescrita do cânone que também se 
insere a Literatura Afrorreligiosa Brasileira. Ao tematizar o sagrado, o rito, a ancestralidade e 
a experiência religiosa de matriz africana, essa vertente não somente reproduz os indicadores 
da literatura afro-brasileira, mas os reconfigura a partir de uma perspectiva estética, filosófica 
e política singular.

No campo da literatura afrorreligiosa, esses indicadores textuais se expandem e se 
aprofundam. O ponto de vista autoral é atravessado por uma cosmovisão animista, que se 
expressa na tematização do sagrado, do rito, da ancestralidade e da experiência religiosa 
como elementos estruturantes da narrativa. Não se trata apenas de assumir uma perspectiva 
identificada à história e à cultura negra, mas de incorporar uma lógica anímica que orienta a 
construção do texto, conferindo-lhe densidade simbólica e performática.

A autoria, nesse contexto, ultrapassa a questão racial e incorpora a dimensão reli-
giosa: mais do que pertencer a uma religião afro-brasileira, o autor assimila o fazer religioso 
e a cosmovisão africana, com seus aspectos anímicos, que orientam as práticas ritualísticas e 
conferem ao sujeito ou personagem a possibilidade de transformação de seu destino e de sua 
comunidade.

A temática da literatura afrorreligiosa não se limita às experiências religiosas, mas 
abarca também o racismo, a resistência, as questões de gênero e a luta por reconhecimento. 
As narrativas dessa vertente literária são marcadas por uma pluralidade de temas, que vão do 
enfrentamento ao racismo religioso à celebração da ancestralidade, passando pela denúncia 
das violências históricas e pela afirmação de identidades plurais.

A linguagem é, por sua vez, perpassada pela oralidade, pela performance, pela musi-
calidade e pelo uso de vocabulário de origem africana. Nesse sentido, podemos falar de uma 
estética que recupera a tradição oral, os pontos cantados, os orikis, as rezas, as cantigas e os 
mitos, conferindo à narrativa uma dimensão performática e ritualística que a distingue no 
interior do campo literário brasileiro. Musicalidade, corporeidade e oralidade não são apenas 
recursos estilísticos, mas fundamentos epistemológicos que estruturam o texto e o inscrevem 
em uma tradição de resistência e reinvenção.

Na literatura afrorreligiosa brasileira, a paisagem adquire papel central, extrapolando 
a função de mero cenário para tornar-se espaço simbólico e afetivo. Elementos como terreiro, 
rios, matas e encruzilhadas são investidos de significados ancestrais e espirituais, funcio-
nando como pontos de convergência entre memória, rito e identidade. Conforme argumen-
tam Duarte (2014), Sodré (2019) e Collot (2013), o espaço literário, nesse contexto, é território 
de disputa, reinvenção e circulação de energias, articulando o sagrado e o cotidiano em uma 
tessitura única que desafia dicotomias tradicionais.

Por esse motivo, nessa modalidade literária, a paisagem não apenas ambienta a 
narrativa, mas a estrutura, funcionando como eixo de travessia e de reencantamento. É, ao 
mesmo tempo, chão e horizonte, memória e projeto, corpo e território de reexistência. Assim, 
a paisagem se torna fundamento epistemológico e estético, articulando o sagrado, o rito e 
a ancestralidade em uma tessitura única, que distingue essa vertente no interior do campo 
literário brasileiro.

No que concerne ao público da literatura afrorreligiosa, embora tenha como horizonte 
inicial a comunidade de terreiro, não se restringe a ela. A literatura, enquanto arte, se destina a 
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todos, indistintamente, mas o horizonte de recepção é marcado pela busca de reconhecimento, 
de afirmação identitária e de resistência ao apagamento histórico e simbólico.

A conexão entre literatura afro-brasileira e literatura afrorreligiosa, portanto, não é 
apenas de filiação, mas de diálogo crítico, de expansão e de reinvenção de possibilidades 
estéticas, políticas e epistemológicas. Ao tematizar o sagrado, o rito, a ancestralidade, a paisa-
gem e a experiência religiosa de matriz africana, a literatura afrorreligiosa brasileira inscreve 
no horizonte da arte a pluralidade de experiências, saberes e sensibilidades que compõem o 
Brasil, afirmando-se como proposta estética e não proselitista, como gesto de resistência e de 
reencantamento do mundo.

Omo-Oba: uma narrativa afrorreligiosa brasileira

A obra infantojuvenil Omo-Oba: histórias de princesas (2009), de Kiusam de Oliveira, revisita 
mitologias africanas ao centrar-se em Orixás femininas como Oyá, Oxum, Iemanjá, Olocum, 
Ajê Xalugá e Oduduá. O texto destaca-se por uma abordagem que valoriza o protagonismo 
feminino e a complexidade das divindades do Candomblé, utilizando suas trajetórias para 
abordar questões existenciais e culturais relevantes.

Nesse sentido, é importante que se frise que cada uma dessas divindades está intrin-
secamente relacionada à natureza. Um dos contos da obra que recebe o título de “Iemanjá e 
o poder do mundo” traz uma das versões da criação do mundo segundo a cosmovisão nagô e 
explicita que a origem da vida não partiu, como pontua Oliveira (2021), de uma fonte criadora 
única – como se apregoa nas mitologias euro-ocidentais – e de que somente o princípio da 
diversidade é capaz de gerar movimentos capazes de criar e integrar seres divinos, humanos 
e entes naturais. Tomemos, pois, nota desse conto:

Iemanjá era uma linda princesa menina que vivia sozinha do òrun, no céu. Não 
tinha com quem brincar, não tinha com quem conversar e não tinha com quem se 
alimentar. Vivia sozinha entre vapores, labaredas de fogo e rochas. Olodumare-
Olofim olhava para ela e não gostava do que via: a solidão da princesinha Iemanjá.
Certo dia, Olodumare pensou: “Vou dar um presente à princesa Iemanjá para que 
ela não se sinta tão só”.
Estendeu as mãos sobre a barriguinha da princesa e ela começou a aumentar.
— O que está acontecendo comigo, Olodumare?
Ele respondeu:
— Não fale nada, apenas abra a boca.
Quando a princesa Iemanjá abriu a boca, saíram dela milhares de estrelinhas. 
Eram estrelinhas de todos os tamanhos. Estrelinhas que brilhavam mais e estre-
linhas que brilhavam menos.
Não durou muito e a alegria de Iemanjá acabou, porque as estrelinhas nasceram 
e foram todas embora rapidamente para o òrun, para o céu mais distante ainda 
de Iemanjá. Olodumare não desistiu: estendeu novamente as mãos sobre sua 
barriguinha da princesa e ela começou a aumentar. Iemanjá, desta vez, já sabia 
que nada deveria falar.
Quando a princesa Iemanjá abriu a boca, saíram dela milhares de nuvenzinhas. 
Eram nuvenzinhas. Eram nuvenzinhas de todos os tamanhos. Nuvenzinhas que 
foram fofinhas nuvenzinhas que eram fofonas.
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Não durou muito e a alegria de Iemanjá acabou, porque as nuvenzinhas nas-
ceram e foram todas embora rapidamente para o òrun, para o céu mais dis-
tante ainda de Iemanjá.
Olodumare pensou: “Preciso ser mais firme e mudar esta paisagem local”.
Batendo palmas com força, provocou uma rachadura numa rocha e dela come-
çou a sair muita água. A água cortava a rocha com violência e ocupava diversos 
espaços. A água jorrava para todos os cantos.
Assim, criaram-se rios, lagos, mares e oceanos. Sem contar a porção de terras 
que água não conseguiu ocupar.
— Que odara! Que bonito! — murmurou a princesa Iemanjá. — É lá que eu quero 
morar.
Olodumare pegou nas mãos da princesinha Iemanjá e a levou para um lindo 
local entre a areia e onde as ondas já chegavam enfraquecidas com suas espumas 
brancas.
— Aqui, minha princesinha, será a sua morada. Para que não fique sozinha, 
estou lhe dando ofertando saudáveis algas marinhas, diversas estrelinhas do 
mar, madrepérolas sem-fim para que enfeitem seus cabelos e seu corpo; inú-
meras conchas de todos os tipos, os mais puros corais, fios de prata para tecer 
sua nova roupa, enfim, tudo do que você precisa. Cuide bem deste seu tesouro 
– disse Olodumare.
Como presente final, Olodumare estendeu novamente as mãos sobre a barri-
guinha da princesa Iemanjá e ela começou a aumentar. Quando Iemanjá abriu a 
boca, saíram diversos seres protetores, os orixás, com a incumbência de povoa-
rem o planeta Terra.
Nasceram Ossaim, Oxóssi, Ogum, Xangô, Obaluaiê e os Ibejis. Assim, a princesi-
nha Iemanjá não ficaria mais só.
Todos os novos parentes da princesa Iemanjá, felizes por dela terem saído, fize-
ram uma grande roda, dizendo:
— Princesinha Iemanjá, a Rainha do Mar. Princesinha Iemanjá, a rainha do nosso 
ori, da nossa cabeça. Odô, Iyá! (Oliveira, 2009, p. 26-29, grifo próprio)

Ainda que seu trabalho seja destinado para o público infantojuvenil, Oliveira (2009) 
não se exime de constituir um conto a partir de uma concepção anímica que se apresenta no 
bojo das comunidades de terreiro, sobretudo, nas de Candomblé de nação Ketu. Dentro de uma 
lógica cartesiana de entendimento de mundo, é bem verdade que a criação do universo e de 
todos os seus seres – inclusive os espirituais, não seria possível. Nesse viés, é importante, aqui, 
observar de que forma e em que medida o mito atribui, à paisagem, um caráter mítico. Ora, 
se de acordo com o conto as estrelas, as nuvens, as águas e a terra nascem da barriga de uma 
divindade, logo elas assumem uma dimensão espiritual, sacralizada. Não obstante, é válido 
lembrar que os demais Orixás presentes na narrativa estão intrinsecamente vinculados à natu-
reza e possui domínio de determinadas esferas naturais, conforme aponta a literatura especiali-
zada (Oliveira, 2021; Prandi, 2001). É dessa maneira que Ossaim é a divindade responsável pelas 
folhas; Oxóssi, aquele que domina as matas e o domínio das caças; Ogum é a divindade do ferro 
e de todos os instrumentos de trabalho de sua comunidade; Obaluayê, o senhor da terra e da 
cura; e Iemanjá, principalmente, a senhora das águas e de todas as cabeças humanas.

Não há nenhum dissenso quanto ao fato de o conto em tela ser um objeto estetica-
mente elaborado, com todos os atributos que o permitem ser classificado enquanto texto 
literário. Seus atributos não o afastam, entretanto, da concepção anímica presente na tradi-
ção oral do povo iorubá, da qual a autora se valeu para a escrita da obra. E isso é importante 
na medida em que, por meio da literatura, uma concepção de mundo alternativa é ofertada a 
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muitos leitores, os quais mesmos não vinculados às comunidades de terreiro, poderão esta-
belecer uma relação diferente com o meio ambiente, já que essa e as demais narrativas pre-
sentes na publicação de Oliveira (2009) corroboram uma visão ecosófica. É a partir dos mitos 
e dos (re)contos que se consolida e se difunde a paisagem da natureza compreendida pelo 
povo de santo: as águas, os rios, as matas, as pedreiras deixam de ser meros sistemas eco-
lógicos para se tornarem um espaço percebido com devoção e singular respeito por aqueles 
que possuem o entendimento de que “força e fé, a nginya, o nganga, constituem momento de 
uma forma de relacionamento com o real que supõe uma visão global, uma cosmovisão, por 
sua vez articulada com as marcas tradicionais de um dado território, no qual se associam os 
ambientes físico e humano” (Sodré, 2019, p. 94).

O ponto de vista autoral, nessas produções, reflete uma perspectiva de mundo que 
se ancora na experiência histórica e cultural afro-brasileira, conforme propõe Duarte (2014). 
No contexto da literatura afrorreligiosa, essa perspectiva é atravessada por uma cosmovisão 
animista, reelaborada pelas práticas e vivências das comunidades de terreiro, conferindo 
à narrativa uma densidade simbólica e uma lógica própria de construção do real. Assim, o 
fazer religioso das comunidades de terreiro não pode passar incólume ao olhar do autor, 
que deverá traduzi-lo no arranjo de seu texto ficcional, recuperando, dessa forma, aspectos 
anímicos importantes, como o fenômeno da incorporação/transe, a manipulação da magia, 
a presença de objetos sacralizados, a interferência das entidades e divindades no plano ter-
reno (presença do “invisível”), a realização de oferendas e ebós como possibilidade de alte-
rar o destino do sujeito/personagem. Na narrativa em apreço, a magia é um recurso anímico 
utilizado pelos próprios Orixás.

Considerando, pois, que Omo-Oba é um reconto africano, é possível observar que na 
narrativa “Oxum e seu mistério” – que também apresenta uma gama de divindades enquanto 
personagens, vale frisar – a senhora das águas doces faz uso de magia para resolver um pro-
blema existente na comunidade: Ogum, Orixá responsável pela fabricação de ferramentas 
de ferro e utensílios agrícolas, havia desaparecido e, “com o tempo, os objetos que só Ogum 
sabia fazer começaram a fazer falta na cidade e as pessoas já não tinham mais instrumen-
tos para plantar e colher. Assim, todas as pessoas começaram a passar fome” (Oliveira, 2009, 
p.18). Para resolução do problema, Oxum encontra no mel a possibilidade magística de con-
tornar o problema presente em sua comunidade:

Quando a princesa Oxum avistou a cabana de Ogum, fingindo não ter visto nada, 
começou a dançar com a graça das águas calmas, delicada… suave… num vaivém. 
Dos movimentos que seu corpinho de princesa fazia, um perfume delicioso exa-
lava e este perfume chegou à cabana de Ogum.
— Que perfume delicioso é este?— perguntou-se o menino Ogum.
E saiu para ver de onde vinha o perfume. Eis que viu sua querida Oxum dançando 
lindamente com o vento. Mas Oxum fazia de conta que não estava vendo seu 
amigo Ogum.
Conforme Oxum dançava para Ogum, que já estava escondido entre os arbustros, 
cada vez mais ela se aproximava dele. Quando Oxum estava bem pertinho dele, 
já hipinotizado por tanta graça e beleza, viu uma colmeia de abelhas e disse:
— Abelhas, abelhinhas. Derramem seu mel em minhas mãos para que eu possa 
adoçar o coração de um menino que precisa voltar para seus afazeres na cidade.
As abelhas, encantadas com a beleza de Oxum e com a delicadeza com que 
havia feito o pedido, abriram uma fenda na colmeia e o mel começou a escorrer 
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nas mãos de Oxum. O mel brilhante como o ouro que escorria nas mãos de 
Oxum era passado na boca do menino Ogum, que estava adorando toda a 
douçura. Oxum cantava:
— Tome o mel, meu amigo, mas venha para a cidade comigo.
Todos os amigos do menino Ogum, crianças e adultos, começaram a aplaudir o 
seu retorno; assim, os utensílios voltariam a ser feitos e Ogum reassumiria suas 
funções de ferreiro (Oliveira, 2009, p. 21-22, grifo próprio).

Como é observável no fragmento acima, mesmo uma narrativa infantojuvenil não se 
exime de apresentar, ao leitor, um dos traços importantes da cosmovisão africana: a magia. 
Ora, o mel utilizado é um elemento natural manipulado por Oxum para atenuar e adoçar 
a situação com Ogum, convencendo-o a voltar para a cidade e retomar suas funções. Mais 
uma vez, a manipulação de alimentos é recuperada por uma autora que, imersa na cultura 
de matriz africana, do Candomblé, não apenas conhece os mitos dos Orixás, como, pela 
mesma via, tem conhecimento da função energética de cada um dos alimentos. Ao trazer 
esse aspecto magístico para o discurso ficcional, rompe-se, naturalmente, com a ideia de que 
a magia é algo sombrio ou negativo e oferece-se, a um interlocutor que se encontra em plena 
fase de formação ideológica, a possibilidade de acessar a cultura afro-brasileira a partir de um 
ponto de vista diferente do que a tradição literária brasileira tem demonstrado.

Considerando, pois, da questão religiosa e sua vinculação à autoria, entendo, assim 
como Duarte (2014), ser esse um dado exterior ao texto. E sendo exterior – assim como o fator 
raça – deve o crítico se ater ao arranjo textual, ou seja, àquilo que o texto oferece enquanto 
possibilidade de uma representação afrorreligiosa que se plasma dentro de uma realidade 
concreta, em que os aspectos das religiões de matriz africana não sejam folclorizados ou 
tomados como meros panos de fundo a compor o quadro diegético. Em outras palavras, 
quero afirmar que, mais do que pertencer a uma religião afro-brasileira, deve o autor assi-
milar, com alguma segurança, o fazer religioso e, além disso, a cosmovisão africana com seus 
aspectos anímicos que orientam as práticas ritualísticas e conferem, ao sujeito/personagem, 
a possibilidade de alteração de seu destino ou do destino de sua comunidade.

A assimilação dessa cosmovisão é uma realidade para Kiusam de Oliveira, autora que 
assume abertmente uma identidade afrorreligiosa:

Sou ativista do Movimento Negro Unificado (MNU) e uma ebomi (‘meu mais 
velho’, ‘pessoa que já cumpriu o período de iniciação’) no Candomblé de Ketu. 
Desde minha adolescência, aprendi a compartilhar informações e valores pre-
ciosos em prol do povo negro e da ancestralidade africana a fim de combater o 
racismo e desinformação (Oliveira, 2023, s/p, grifo próprio).

Seus conhecimentos acerca das mitologias dos orixás, bem como os fundamentos reli-
giosos proporcionam, a ela, a possibilidade de traduzir a cultura candomblecista com mais 
agudeza. Ora, Omo-Oba (2009) as Orixás Oxum, Obá, Oiá (Iansã) foram, a exemplo, desenha-
das com significativa profundidade: suas representações estão em plena consonância com as 
mitologias africanas onde estão ancoradas e as passagens que descrevem determinados ritos 
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também encontram sua coerência no bojo da prática religiosa das comunidades de terreiro 
de nação Ketu.

A literatura afrorreligiosa brasileira caracteriza-se por uma ampla gama de temas, 
que vão além da dimensão religiosa. Questões como racismo, territorialidade, identidade de 
gênero, diálogo inter-religioso e manifestações da cultura popular são recorrentes, demons-
trando a inserção dessa cosmovisão em múltiplos campos da experiência social e cultural. 
Essa pluralidade temática reforça o caráter não monotemático da poética afrorreligiosa

A ruptura com papéis idealizados do feminino emerge nos recontos de Omo-Oba 
(2009). As princesas negras, assentadas em valores ancestrais e espirituais, são representadas 
com humanidade plena. Oliveira entrelaça sagrado e cotidiano, propondo releitura das Yabás 
que rompe arquétipos tradicionais, evidenciando forças, vulnerabilidades e complexidades.

A obra reconta a história de seis princesas negras – Oiá, Oxum, Iemanjá, Olocum, 
Ajê Xalugá e Oduduá – Orixás do panteão iorubano. As narrativas desconstroem preconcei-
tos contra religiões afro-brasileiras, reforçando sua relevância como práticas de resistência 
e identidade cultural. Stuart Hall (2006) observa que a identidade cultural é uma produção 
contínua, jamais completa, enquanto Oliveira (2009) ratifica o valor do sagrado feminino 
ancestral e sua correlação com a natureza.

A abordagem das Yabás em Omo-Oba também contribui para o fortalecimento da 
autoestima de crianças negras, ao oferecer modelos positivos de identidade e pertencimento. 
Ao apresentar personagens que enfrentam desafios, superam obstáculos e exercem liderança 
em suas comunidades, a obra estimula o reconhecimento do valor da ancestralidade e da força 
feminina. Esse aspecto é especialmente relevante no contexto escolar, onde a representativi-
dade é um fator determinante para o desenvolvimento de uma educação antirracista e inclusiva

As Yabás transcendem o imaginário das princesas ocidentais, associado a castelos 
e padrões eurocêntricos. Em sentido oposto, as personagens dialogam com ancestralidade 
negra e sagrado feminino. Exemplo: “Oxum era muito linda e perfumada, e todos os meninos 
e meninas desejavam ficar perto dela. Desde criança, Oxum tinha como atributos a beleza, 
a vaidade, o atrevimento, a genialidade, a determinação e a maternidade” (Oliveira, 2009, 
p. 17). Essa descrição rompe padrões hegemônicos, reconectando à fertilidade e ao cuidado, 
alinhando-se à defesa de Djamila Ribeiro sobre “reafirmar os lugares de protagonismo ocu-
pados por mulheres negras ao longo da história” (Ribeiro, 2017, p. 54).

Outro exemplo: Ajê Xalugá, além de coragem e determinação, detém poderes ligados 
às águas, capaz de “fazer cada onda brilhar a partir de sua espuma”. Seu descontentamento com 
restrições – “ela era responsável por apenas uma parte do oceano e não se contentava com isso” 
(Oliveira, 2009, p. 36) – reflete questões sobre autonomia feminina. O diálogo com bell hooks é 
evidente: o patriarcado constitui-se uma estrutura que regula e limita o poder feminino (hooks, 
2000). As punições impostas à Ajê expõem tensões entre autoridade e liberdade.

O protagonismo da natureza contrasta com o universo materialista das princesas oci-
dentais. A vinculação com o meio reafirma que os Orixás são energias vivas. Oxum, por exem-
plo, deixa suas águas para buscar Ogum: “Senhores, eu quero ir à floresta tentar trazer meu 
amigo Ogum de volta para cidade” (Oliveira, 2009, p. 19). Esse movimento reafirma o papel 
do feminino negro na mediação de conflitos e cuidado coletivo. Assim, Oliveira oferece, em 
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Omo-Oba (2009), uma releitura potente das Yabás, deslocando-se do imaginário eurocêntrico 
para propor figuras de empoderamento, ancestralidade e resistência.

A oralidade, marcada pela musicalidade e pelo uso de vocábulos de origem africana, é 
uma característica da literatura afrerreligiosa brasleira. Como observa Duarte (2014, p. 38), a 
presença de um vocabulário oriundo de práticas linguísticas africanas, adaptado ao contexto 
brasileiro, torna-se um dos principais sinais da afro-brasilidade. As narrativas de Kiusam de 
Oliveira mobilizam aspectos linguísticos vinculados à oralidade, com vocabulário permeado 
por termos africanos, sobretudo do iorubá. A autora busca interpor um discurso descompro-
metido “com os contratos de fala dominantes” (Duarte, 2014, p. 40). Essa escolha decorre, 
inclusive, de sua prática religiosa em um terreiro de tradição Ketu, o que explica o uso de pala-
vras como adê, eukerê, órun, ordara, ori, que reafirmam a identidade afro-brasileira e a memó-
ria ancestral.

O emprego desse léxico valoriza a cultura afrorreligiosa, pois tais termos são comuns 
nos espaços de terreiro. Tal prática é relevante por três razões: (i) amplia, para o público infan-
tojuvenil, a percepção da diversidade linguística além das línguas ensinadas nas escolas; (ii) 
reafirma identidade afrorreligiosa, gerando pertencimento e fortalecendo a autoestima; (iii) 
contribui para a formação de leitores antirracistas, uma vez que, situadas em contexto fic-
cional, essas palavras desconstroem significados negativos atribuídos à cultura do povo de 
santo.

À guisa de conclusão: a quem se destina a literatura afrorreligiosa 
brasileira?

A despeito de sua origem vinculada às comunidades de terreiro, a literatura afrorreligiosa 
Brasileira se propõe a dialogar com um público amplo e diverso. Tal como a literatura afro-
-brasileira, que pressupõe um horizonte de recepção afrodescendente (Duarte, 2014, p. 41), a 
vertente afrorreligiosa busca ampliar a representatividade e promover o reconhecimento de 
experiências historicamente marginalizadas, sem restringir-se a um nicho específico.

Todavia, não se pode atribuir exclusividade a esse público. Obras afrorreligiosas, 
enquanto arte, devem dialogar com experiências humanas amplas, atravessando contextos 
sociais, culturais e religiosos distintos. A leitura não exige iniciação nos ritos, mas predisposi-
ção para apreender outras formas de compreender a vida, respeitando diferenças e comple-
xidades. Ademais, todo escritor almeja alcançar o maior número de leitores, e os contornos 
religiosos não devem constituir obstáculo interpretativo. Narrativas com linguagem e temá-
ticas afrorreligiosas permanecem acessíveis a leitores externos a esse universo. Exemplo 
disso é Torto arado (Vieira Junior, 2021), que, inspirado no Jarê, vendeu mais de um milhão de 
exemplares e foi traduzido para 24 idiomas, evidenciando que obras com base em experiên-
cias particulares podem romper fronteiras culturais.

É necessário enfatizar a importância da inserção dessas narrativas no contexto das 
bibliotecas públicas. Se, por um lado, a literatura pode atuar como mecanismo de legitimação 
de discursos racistas, por outro, constitui-se como potente dispositivo de formação crítica, 
capaz de fomentar práticas de reconhecimento da alteridade e de enfrentamento às 
múltiplas formas de intolerância que atravessam a sociedade brasileira, especialmente no 
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campo religioso (Nogueira, 2020). Conforme apontado no início deste artigo, a obra Amoras, 
de Emicida, foi vandalizada em uma instituição escolar de Salvador, com a inscrição de pas-
sagens bíblicas por uma responsável legal, em uma tentativa de afirmação de uma verdade 
religiosa exclusiva.

Tal episódio evidencia leituras reducionistas da obra, que não se configura como pro-
selitista: ao mencionar Obatalá em condição de equivalência simbólica com outras figuras 
do panteão religioso, o texto constrói a experiência de uma menina negra que se articula 
com diferentes repertórios culturais, dialogando com referências históricas como Malcolm 
X, Zumbi dos Palmares e Martin Luther King Jr. Do mesmo modo, narrativas que incorporam 
Orixás, a exemplo de Omo-Oba (Oliveira, 2009), devem ser compreendidas como elaborações 
estéticas e simbólicas, e não como instrumentos doutrinários. Torna-se, assim, fundamental 
que famílias, educadores e estudantes reconheçam a Literatura Afrorreligiosa como produ-
ção artística, em perspectiva análoga às narrativas de matriz cristã que evocam a figura de 
Jesus sem que isso implique finalidade catequética.

A ampliação do acesso à literatura afrorreligiosa no espaço escolar exige a imple-
mentação de políticas públicas estruturantes, voltadas tanto à formação inicial e continuada 
de professores quanto à constituição de acervos bibliográficos diversificados e à promoção 
de debates sistemáticos sobre pluralidade religiosa e cultural. Torna-se imprescindível que 
gestores, educadores e famílias estejam preparados para lidar com as especificidades dessas 
narrativas, reconhecendo seu potencial formativo e seu papel estratégico na construção de 
uma sociedade mais justa, equânime e democrática. Nesse horizonte, o incentivo à leitura de 
obras afrorreligiosas pode contribuir significativamente para o desenvolvimento de compe-
tências interculturais, para o enfrentamento do preconceito e para a valorização da história, 
da memória e da cultura afro-brasileira.

Em síntese, a literatura afrorreligiosa brasileira não se configura como instrumento 
de doutrinação, mas como dispositivo estético-discursivo voltado à ampliação do horizonte 
hermenêutico do leitor. Seu propósito reside na promoção de um contato crítico e sensível 
com a diversidade cultural, histórica e simbólica das tradições afro-brasileiras, instaurando 
um espaço de interlocução que tensiona paradigmas hegemônicos e reafirma epistemolo-
gias plurais. A inserção dessas narrativas no contexto escolar deve ser compreendida como 
estratégia formativa indispensável à construção de competências interculturais e à consoli-
dação de práticas pedagógicas antirracistas, contribuindo para a formação de sujeitos capa-
zes de reconhecer e valorizar a alteridade. Trata-se, portanto, de uma literatura cuja vocação 
é universal, destinada a todos os leitores, independentemente de filiação religiosa, por seu 
caráter estético e por sua potência de democratização do conhecimento.
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Os hinos do Santo Daime: um diálogo com os 
estudos literários

The Hymns of Santo Daime: a Dialogue with Literary Studies

Resumo: Este artigo explora as possibilidades de con-
tribuição dos Estudos Literários às reflexões sobre a 
religião Santo Daime. Em específico, aborda-se seus 
hinos – gênero central para a doutrina e as relações que 
nela se firmam. Para tanto, num primeiro momento, 
são apresentados aspectos sobre a história da religião, 
através da narrativa fundacional, assim como entendi-
mentos precípuos acerca dos hinos. Com isso, a análise 
do gênero religioso se voltará às elaborações da área 
em torno da função mágica e da força ilocucionária da 
linguagem, através de um escopo teórico metodológico 
que se soma aos esforços desde a virada ontológica, sub-
linhando o corpo e as presenças imbricadas sensivel-
mente na poética daimista, com seus deslocamentos 
e transformações. Feito tal percurso, reflete-se sobre o 
papel da experiência no fazer crítico, desestabilizando 
certezas sedimentadas.

Palavras-chave: Santo Daime; hinos; estudos literários; 
teoria literária.

Abstract: This article explores the potential contri-
butions of Literary Studies to reflections on the Santo 
Daime religion. Specifically, it addresses its hymns — a 
central genre for the doctrine and relationships estab-
lished within it. To this end, initially, aspects of the reli-
gion’s history are presented through its foundational 
narrative, as well as key understandings of the hymns. 
Following this, the analysis of the religion’s hymnal 
genre will focus on the field’s elaborations on the mag-
ical function and the illocutionary force of language, 
through a theoretical and methodological framework 
that builds upon efforts since the ontological turn, high-
lighting the body and the presences subtly intertwined 
in Daime poetics, with their displacements and trans-
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formations. Having completed this process, the article 
reflects on the role of experience in critical practice, 
destabilizing established certainties.

Key Words: Santo Daime; Hymns; Literary Studies; 
Literary Theory.

Eu andei na Casa Santa
Trouxe muitas coisas boas

Tudo vivi neste mundo
Parece uma coisa à toa.

Pedi licença ao divino
Para estas palavras eu narrar

Perante os meus irmãos
Para todos escutar.

(Hino n. 123 d’O Cruzeiro, “Eu andei na Casa Santa”, recebido por Mestre Irineu)

O Santo Daime é uma religião brasileira nascida no estado do Acre, na década de 1920, sendo 
seu fundador e grande liderança espiritual o seringueiro maranhense Raimundo Irineu Serra, 
conhecido por seus adeptos como Mestre Irineu. A denominação, desde o princípio de cará-
ter gregário (Moreira; MacRae, 2011), se particulariza por dois aspectos centrais, tanto para a 
doutrina, quanto para a sua dimensão ritual: a toma da ayahuasca – bebida indígena de ori-
gem amazônica – chamada neste contexto de daime,1 e seu caráter musical, a relevância dos 
hinos – cânticos sagrados, cerne das cerimônias (os trabalhos) e dos ensinamentos daimistas. 
Minoritário frente a denominações religiosas hegemônicas, o Santo Daime, sobretudo a par-
tir dos anos 1970, é ator central no processo de inserção da ayahuasca em contextos urbanos e 
fora da região Norte, assim como no de sua internacionalização.2

Tal trajetória, ainda, faz com que a religião se veja marcada por um duplo movi-
mento, pois, por um lado, sua origem e a vida da doutrina são perpassadas pela realidade da 
Amazônia, pelas múltiplas relações com seres extra-humanos e pelo papel de destaque con-
ferido à oralidade. Por outro, com o enraizamento nas cidades, o Daime passa a integrar novos 
circuitos simbólico culturais – a exemplo da Nova Era (cf. Soares, 1994; Labate, 2004) – incor-
porando sujeitos das camadas médias e se deparando com impasses eminentemente moder-
nos. Esses elementos, de conjunto, indicam porque, desde o quarto final do século passado, 
o Santo Daime tem atraído o interesse de diferentes áreas do conhecimento, com especial 
destaque para a Antropologia, através da interlocução e aliança firmadas com os sujeitos da 
doutrina e da reflexão em torno da própria experiência, trazendo importantes contribuições.

1   Ao longo do artigo, quando grafado Daime, o termo faz-se referência à religião; já quando grafado em minús-
cula, daime, refere-se à bebida, ao ser vegetal.
2   Como exposto por Labate (2004), o campo ayahuasqueiro brasileiro tem como especificidade o surgimento 
de religiões organizadas enquanto tal: o Santo Daime, a União do Vegetal e a Barquinha. As duas primeiras têm 
influência direta no enraizamento da ayahuasca no contexto urbano nacional, seja pela abertura de igrejas, 
seja pelo surgimento de grupos que estabelecem – por aproximações ou afastamentos – relação com a dou-
trina daimista. Ainda, para saber mais sobre a internacionalização do Santo Daime e a sua inserção nos Novos 
Movimentos Religiosos, cf. Assis (2013).
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Dado este cenário, entendo que o campo dos Estudos Literários pode contribuir com 
a sua mirada teórico metodológica, mas, sobremaneira, ser afetado (potencialmente trans-
formado) pelas poéticas do universo daimista e as que com ele se relacionam. Orientado por 
esse interesse, o presente artigo, partindo de uma apresentação da religião pelas narrativas 
orais daimistas, se voltará aos hinos – gênero central no Santo Daime – pela sua função e 
seus efeitos, considerando, para tanto, os acúmulos sobre as compreensões nativas, além do 
debate em torno da palavra poética desde uma perspectiva ontológica. Antes de passar a esta 
apresentação, cabe ressaltar que as narrativas e os hinos não esgotam o conjunto de gêneros 
pertencentes à religião – que abarca orações e preleções, por exemplo – tampouco os textos 
que, tendo vínculo com o Santo Daime, são parte de uma poética individual, fruto de criação 
e elaboração própria – a exemplo dos poemas e ensaios do poeta e antropólogo argentino 
Néstor Perlongher (1997; 2014; cf. Surghi, 2024).

As narrativas orais e os hinos: a doutrina do Santo Daime

Falar sobre o Santo Daime é falar sobre a trajetória de Irineu Serra, que, tendo nascido em São 
Vicente Férrer (MA) em dezembro de 1890, vai, em meados de 1909, após um período em São 
Luís, para Rio Branco, no Acre, por ouvir, como muitos, sobre as oportunidades de trabalho 
com a extração da borracha. É como seringueiro que inicia, dentro da Floresta Amazônica, 
suas experiências com a ayahuasca, junto a seu amigo Antônio Costa. Numa delas, uma vivên-
cia paradigmática ocorre: o recebimento da doutrina religiosa e, posteriormente, de seus pri-
meiros hinos, parte de seu hinário, tido como o mais importante da religião – O Cruzeiro. As 
narrativas desse período, sobre o estabelecimento das bases da doutrina e a vivência comu-
nitária, se mantêm vivas graças aos relatos orais dos homens e das mulheres que se somaram 
à empreitada de seu mestre, num contexto em que a escrita não era um conhecimento com-
partilhado, sendo a memória, em contrapartida, valorizada. Muitas dessas narrativas, por sua 
vez, também se encontram atualmente registradas por escrito, em grande medida graças às 
pesquisas etnográficas e obras de autoria de adeptos daimistas.

Uma das narrativas mais importantes da religião é, sem dúvida, a de fundação, sendo 
esta, como é próprio à oralidade, ladeada de versões. Isto é, como afirmado pelos antropólo-
gos Paulo Moreira e Edward MacRae (2011), diversos episódios da vida de Irineu são contados 
em duas ou mais versões, com alguns aspectos elipsados pela memória. Exemplo disso é o fato 
de não se saber, ao certo, quantas vezes e com quem o seringueiro e seu companheiro Antônio 
Costa tomaram a bebida, sendo, por outro lado, um elemento convergente às versões o fato de 
estarem juntos. De acordo com uma delas, numa noite de consumo da bebida, apareceu para 
Antônio Costa uma senhora chamada Clara, dizendo-lhe que queria falar com Irineu, avisando 
que viria com ele conversar. Segundo o relatado aos antropólogos por um dos seus companhei-
ros, Luís Mendes, o encontro ocorreu na sessão de ayahuasca seguinte, quando o jovem Irineu 
mirou esta mesma senhora, agora sentada na lua. Ela, identificada primeiramente como Rainha 
da Floresta e depois reconhecida também como a Virgem da Conceição, informa que lhe entre-
gará uma santa doutrina, única e capaz de curar, conquanto que tal conhecimento não fosse 
usado para o enriquecimento ou proveito pessoal. Tal entrega ocorre após um período de rigo-
rosa dieta pela qual o seringueiro passa, marcando sua iniciação.
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O ineditismo ressaltado pela Virgem, como evidenciado pelos autores, passa pela 
“renomeação dos termos então utilizados pelos vegetalistas índios ou mestiços na identifi-
cação da bebida, das plantas e dos efeitos que produziam” (Ferreira; MacRae, 2011, p. 101), 
ou, nas palavras da também antropóloga Sandra Goulart (1996, p. 3), na “transformação do 
‘cipó’ em ‘Santo Daime’, […] [com a] fundação de uma realidade totalmente original”. Logo, 
o surgimento dessa propedêutica única se dá intimamente imbricado a um rol de seres até 
então não relacionados à bebida psicoativa – a começar pela própria Virgem. Essa narrativa, 
ademais, sublinha como, desde a fundação, o Santo Daime expressa sua base cristã, ainda 
que esta tenha de ser matizada pelo relevo do catolicismo popular e dos diálogos estabeleci-
dos com outras concepções cosmológicas e matrizes religiosas, algo indicado já pelo uso da 
bebida tradicionalmente indígena.

A segunda versão da narrativa fundacional, por sua vez, ainda que reafirme o inedi-
tismo do que ali nascia, reposiciona a influência dos conhecimentos indígenas. De acordo 
com o resumido por Goulart (1996, p. 12), conta-se que, durante uma sessão, Irineu vê, dentro 
de sua cuia de ayahuasca, Pizzango – “o grande Mestre da ayahuasca, o detentor dos misté-
rios desta bebida”; sendo uma “entidade espiritual”, é um “ayahuasqueiro peruano respon-
sável pela instrução”. Ele, voltando-se ao seringueiro, pergunta-lhe se os outros podem vê-lo. 
Diante da negativa, Pizzango afirma que somente ele reuniria as condições necessárias para 
trazer ao mundo o Santo Daime, por isso só ele o enxergava. A versão, apesar de estabelecer 
uma ligação direta entre os conhecimentos indígenas (identificados na figura de Pizzango) e 
os daimistas, tem estrutura homóloga à da outra versão, se comparadas ambas, pois o mestre 
ayahuasqueiro desempenha, na narrativa, ação correspondente à de Clara (Goulart, 1996).

Diante dessas narrativas, de acordo com Goulart, se explicita a difícil distinção entre 
História e Mitologia, pois o evento não conta um episódio estritamente social, ancorado na 
realidade verificável, sendo também uma “história sagrada”, em que se conta de um “tempo ini-
cial”, da transformação do homem em autoridade espiritual (Goulart, 1996). Ainda, os traba-
lhos daimistas, com o canto dos hinos, são uma maneira de atualizar a aliança firmada nesse 
episódio primevo, estabelecendo a relação entre distintas humanidades, daqui e do astral – 
noção a ser desenvolvida na próxima seção. Sobre o levantado a partir da narrativa fundacio-
nal, cabe, por conseguinte, destacar que a conformação da doutrina daimista passa por essa 
co-presença e tensionamento do cristianismo popular e de elementos indígenas, ainda que 
não só, como também será mais bem abordado pela aliança com os orixás de matriz africana. 
Tal co-presença – característica, aliás, das religiosidades amazônicas, que abriga “duas ordens 
de seres sobrenaturais: os santos e as criaturas visagentas” (Goulart, 1996, p. 16) – não se 
expressa somente no evento narrado. Prova disso é a evocação de seres de outras cosmologias 
nos primeiros hinos de Mestre Irineu, como Tuperci.3 Sobre essas presenças, Rabelo (2013, p. 
171) traz o relato de Nica, que conta ter perguntado a Irineu, à época, quem seriam estes cabo-
clos, ouvindo como resposta: “‘Mas são os meus caboclos’. Enfatizou para mim: ‘os caboclos 
dele’” – logo, uma relação íntima, pessoal.

Outro elemento que demarca o encontro ontológico desde a fundação da doutrina 
são os chamados do Mestre. Ainda de acordo com Rabelo (2013, p. 157), estes, já não praticados 

3   “Tuperci não me conheces/ Tu não sabes me apreciar/ Tu não sabes me compreender/ Oh minha flor cor de 
Jaci” (Hino n. 2 d’O Cruzeiro). Disponível em: https://nossairmandade.com/hymn/192/Tuperci. Acesso em: 
23 dez. 2025.

https://nossairmandade.com/hymn/192/Tuperci
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na religião, são “longos assobios”, “cantos assobiados”, entoados por uma pessoa – nos traba-
lhos, quase sempre, mas não exclusivamente, por Irineu – estando ligados ao cumprimento 
de uma finalidade pré-determinada, perpassando a evocação de presenças específicas. Para 
a pesquisadora, pela função ritual e atuação individual do especialista, responsável pelos 
diálogos estabelecidos em prol de uma ação, os chamados se aproximam dos ícaros vegetalis-
tas (cf. Callicot, 2017) e, em menor medida, dos pontos das religiões afro-brasileiras (Rabelo, 
2013). Por último, é num dos entendimentos fulcrais da doutrina que encontramos estes ecos, 
pois, tal qual verifica-se nas cosmovisões indígenas (cf. Cesarino, 2011; Luna, 2002; Narby e 
Pizuri, 2022), o daime (a bebida) não é uma substância (não ocupa a posição de objeto), mas o 
professor dos professores, figura central e de autoridade, por sua capacidade de dar a ver, ensinar 
e curar. Logo, o Santo Daime é uma religião em que a Virgem da Conceição e o daime, este 
ser ensinador, trabalham juntos, presentificando um intricado de relações. A co-presença, por 
fim, ressalta o caráter eclético da doutrina – adjetivo amplamente usado pelos adeptos – o 
que não significa uma mescla indistinta, mas, pelo contrário, uma fina tessitura que atualiza 
(aviva) a corrente espiritual, que, por intermédio do Mestre, liga pessoas a seres divinos.

Feita essa brevíssima apresentação, as narrativas orais conformam um gênero do uni-
verso daimista, desvelando eventos que transitam entre o fato historicizável e o fato mági-
co-religioso. De acordo com Mendonça (2025, p. 69), nestes relatos, “realidades/narrativas 
coloquiais e sobrenaturais intercambiam”, privilegiando a experiência direta. Esta, diga-se, 
se desdobra no fazer-pesquisador, tendo em vista que a oralidade, para a investigadora, que 
retoma reflexões como as de Paul Zumthor, demanda uma escuta ativa – em último caso, 
uma relação (aliança) com as pessoas que mantêm vivas essas narrativas – assim como exige 
um conjunto de escolhas em torno da transcrição, sopesando os “índices de oralidade” para 
“deixar ressoar os ecos da memória e da voz” (Mendonça, 2022, p. 22). Moreira e MacRae (2011, 
p. 48), por sua vez, identificam tal escuta como parte da “observação participante” da etno-
grafia, enfatizando a necessidade de, para acessar o conhecimento, “tomar muito daime” –
aprendendo, diretamente, com o professor dos professores. Com isso, pode-se pensar que se, por 
um lado, as narrativas daimistas trazem desafios próprios às pesquisas com a oralidade em 
geral, por outro, o convívio com a comunidade e seus ensinos passa pela aproximação desse 
ser vegetal e sua presença nos momentos rituais.

Mas, falar do daime e seus rituais também é falar dos hinos, que fazem da religião 
uma doutrina musical. A centralidade da música em experiências extáticas é um elemento 
comum a diferentes grupos – como “neopentecostais brasileiros, umbandistas, religiosidade 
ameríndia, […] hare krishnas, católicos da Canção Nova”. Sendo “estruturadora do ritual”, ela 
promove como efeitos “o êxtase religioso” e “a transcendência espiritual”, reconstruindo, em 
sua duração, “as noções de tempo e espaço” (Assis; Labate; Cavnar, 2017) – conceituação que se 
adequa com exatidão aos hinos, pela função por eles desempenhada. Para compreender tal 
função, faz-se necessária a distinção delineada por “uma jovem nascida e criada na Doutrina”, 
em entrevista concedida a Rabelo (2013, p. 151): “Ah… porque hino não é música… [girava o 
indicador apontando e olhando o entorno] é espiritual”. Os hinos, portanto, não são canções 
que representam algo da doutrina, mas “a prova da manifestação e do contato com os seres 
divinos”, sendo, na mesma medida, um conjunto de ensinamentos transmitidos pelo profes-
sor vegetal (Goulart, 1996, p. 26). Sobre a estrutura ritual, cabe dizer que os trabalhos no Santo 
Daime ocorrem com o canto dos hinos, acompanhados pelo maracá – que, mais que um ins-
trumento, é parte da farda (uniforme) dos adeptos – e, em parte, pelos bailados.
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Seguindo a lógica da afirmação da jovem adepta, os hinos se diferenciam por não 
serem criados, inventados, mas recebidos, o que lhes dá a legitimidade espiritual. Exemplo 
disso encontra-se na narrativa de Irineu, que recebe seus primeiros hinos a partir do contato 
com a Virgem e demais seres do astral. Os hinos podem ser recebidos de seres extra-huma-
nos distintos (nem sempre identificados), mas, igualmente, de seu eu superior (Rehen, 2007; 
Rabelo, 2013). Este eu superior, por sua vez, seria uma espécie de duplo de si, acessível através 
de uma outra forma de controle, em relação ao binômio razão/emoção, cessando a regência 
racional, em prol de uma governança das emoções que possibilita a experiência extática, 
garantindo a formação da corrente espiritual e a comunicação entre seres (Rehen, 2007). Em 
tese, qualquer adepto pode receber um hino, chegando a formar seu hinário, sendo inúmeros 
os cânticos da religião. Como apontado por Rehen (2007), a legitimidade de um hino está 
intrinsicamente ligada aos efeitos por ele provocados, fazendo com que as pessoas, no ritual, 
sintam a sua força. Isto, como esperado, não significa que as relações sociais sejam despre-
zíveis nesse processo – é mais improvável que um hino novo de um dirigente de uma igreja 
daimista seja publicamente contestado, por exemplo.

Considerando esses pressupostos, os temas cantados nos hinos são variados: “louvo-
res à bebida e aos ‘seres’ cultuados na doutrina, evocações e pedidos de cura e perdão a esses 
mesmos ‘seres’, afirmativas que valorizam a ética cristã e a ‘disciplina daimista”, mas também 
“tempos míticos do universo ‘católico’ […] [e] ‘mitos de origem’ da doutrina” (Rehen, 2007, p. 
76). Na mesma medida, merecem ser destacados alguns aspectos formais, tais como a pre-
dominância de versos em arte menor, os ritmos possíveis (valsa, mazurca e marcha) – estes, 
desdobrando-se na forma do bailado – e a importância do andamento. Sobre o último, Kátia 
Rabelo (2013, p. 197), a fim de afirmar sua correlação com a eficácia extática, recorre à sua 
própria experiência:

Algo meio obsessivo fazia com que eu só conseguisse ‘me aguentar’ interiormente 
se estivesse vendo e ouvindo simultaneamente a sílaba, a partícula que estava 
sendo ali entoada em tempo real. Tentava não fazer isso e sentia agonia, logo vol-
tava, até que nesse exercício, comecei a “ouvir” diferente e então uma voz só (na 
verdade eram todos, cantando em uníssono) “puxou” meu pensamento/ouvido 
“para cima” e naquele ritmo de canto estável, garantindo por uma base bem “com-
passada” fui me acalmando, entrando na fruição dos hinos. […] Ao final do Hinário, 
a sensação de que “ouvira” o “Cruzeiro” pela primeira vez (após 12 anos de Daime), 
foi como caminhar sobre o “fio da navalha”, fino exercício de não se perder no 
transe.

Kátia Rabelo revela a necessidade de ver e ouvir a sílaba simultaneamente, fazendo 
referência ao objeto que levava às mãos: um caderninho de hinário. A partir da expansão do 
Daime, uma das transformações dadas foi a incorporação do uso de pequenos cadernos xero-
cados – antigamente mimiografados (cf. Mortimer, 2018) – para auxiliar adeptos e visitantes 
no canto do hinário em questão. Isto, contudo, não significa que a oralidade tenha perdido 
prestígio, uma vez que ter os hinos decorados, prescindir do uso dos cadernos, é um valor cul-
tivado (cf. Mendonça, 2022; 2025; Rehen, 2007). A vivência da pesquisadora, contudo, desvela 
que a palavra escrita participa de sua experiência extática, ainda que como fonte de agonia, e 
não por sua dimensão semântica. A mudança é substantiva: se o estado emocional obsessivo se 
concentra na sílaba, sua transformação passa pela voz, num canto uníssono do hino, operando 
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a conversão aludida por Rehen (2007), isto é, passando a ser exercida outra forma de controle. 
Tal câmbio é atribuído pela pesquisadora ao ritmo, com o canto do hino bem compassado.

Isto revela não ser possível compreender o que os hinos fazem, e como o fazem, fora 
de seu evento, do ao vivo – o ritual, o trabalho. Por consequência, tal compreensão demanda, 
conforme afirmado por Moreira e MacRae (2011), tomar daime. No caso acima citado, esta 
necessidade se evidencia, pois o ensinamento está no próprio cantar em contexto ritual, sendo 
um “fino exercício de não se perder no transe”. E, ainda que se possa advogar pela ausência 
de justificativa de se tomar daime para conhecê-lo e conhecer os hinos – indo na contramão 
dos acúmulos sobre a religião e do afirmado pelos adeptos – esta questão deverá, ao menos, 
ser considerada, trazendo uma variante não usual nas reflexões metodológicas dos Estudos 
Literários: a experiência, sobretudo a psicoativa, atravessada pela alteração de consciência 
(cf. Faleiros, 2022a). Isto, ademais, aproxima o campo dos Estudos da Performance, o que 
pode ser lido num contínuo em relação aos estudos da oralidade, como delineado anterior-
mente por Mendonça (2022; 2025), dada a centralidade do corpo e do ao vivo para a efetivação 
desse gênero poético daimista.

Sobre tal aproximação, de maneira breve, destaco a importância de algumas noções 
que gravitam em torno da ideia de performance e sua relação com a palavra. Dentre elas, 
sublinho a dimensão epistemológica da performance, que, para Taylor (2013, p. 24), se 
expressa num “repertório, visto como efêmero, de práticas/conhecimentos incorporados (isto 
é, língua falada, dança, esporte e ritual)”. Tais conhecimentos, por não poderem ser apartados 
de seu tempo-espaço, são, de uma só vez, o fazer e o feito (Taylor, 2023), não sendo reproduzí-
veis – ao menos não como episteme viva. Acredito, por conseguinte, ser possível cabível pen-
sar os hinos como esse repertório do qual fala Taylor (2013; 2023), sendo sua prática a forma 
de aprendê-lo. Contudo, para a pesquisadora, tal repertório se veria radicalmente apartado 
da escrita, que, como outras tecnologias, conformaria arquivos.

Acerca do distanciamento, considerando os caderninhos dos hinários, mas, igual-
mente, as inúmeras gravações hoje disponíveis, entendo ser mais profícuas as reflexões de 
Zumthor (2014, p. 38), ao dizer que “o que na performance oral pura é realidade experimen-
tada, é, na leitura, da ordem do desejo”, havendo, entre a oralidade e a escrita, “em vez de 
corte, uma adaptação progressiva” (p. 37). Ou seja, há um engajamento do corpo, que compro-
mete o conjunto de energias corporais, apesar de que numa intensidade menor, “colocada entre 
parênteses” (Zumthor, 2014). Entendo ser relevante essa colocação, pois, diferentemente da 
etnografia, a pesquisa dos Estudos Literários centra-se, historicamente, em arquivos, sendo 
esta uma possibilidade aberta também às investigações sobre os hinos daimistas. Isto, porém, 
não deve fazer com que o corpo, e sua dimensão epistemológica, seja excluído. Pelo contrário, 
acredito que o olhar comparatista, voltado às experiências ao vivo/ritual e de leitura/escuta, 
seja capaz de sublinhar a produtividade e as limitações de nossas próprias ferramentas teó-
rico metodológicas, ao lidar com a complexidade poética e performática dos hinos.

Os hinos como zonas de agenciamento: uma mirada ontológica

Ainda pensando na distinção entre repertório e arquivo, o sem-fim de mídias, como grava-
ções de hinários, faz com que, na atualidade, seja de fácil acesso a escuta e a interpretação de 
um hino daimista fora do contexto ritual, o que pode ser feito com as mais diferentes inten-



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 93-108, 2026

ções – o aprendizado por parte de um adepto, a curiosidade, a reza, a pesquisa, dentre outros. 
Assim, seguindo a reflexão de Zumthor (2014), ao passo que o hino na experiência ritual se 
apresenta como capaz de evocar, ensinar e curar, entendo que a escuta das gravações deva 
ser considerada, igualmente, em sua dimensão pragmática, isto é, com seus efeitos, dando 
relevo à dimensão do corpo, dos sentidos, mesmo que estes se expressem como desejo. Isto, 
como desdobramento lógico das premissas anteriormente apresentadas, se aplica às refle-
xões em torno do leitor/ouvinte, mas, igualmente, dos outros seres imbricados no enunciado 
mágico-religioso.

Tendo em vista essa distinção, gostaria de me voltar ao campo da enunciação, da pala-
vra mágica, a fim de refletir se igual diferença se manifesta também nessa instância. Para 
tanto, antes de iniciar a leitura de um hino, a fim de perseguir tal dúvida, faz-se necessário tra-
zer as contribuições de Alexandre Nodari (2023), que, retomando a conferência “Linguística e 
poética”, de Jakobson, destaca a função mágica da linguagem como aquela que, sendo anô-
mala, é o corolário do animismo, do xamanismo, por operar um “baralhamento das posições 
discursivo-enunciativas, uma transposição, […] que se dá por um gesto de animação, de con-
ferir vida – subjetividade, fala – ao aparente inanimado” (Nodari, 2023, p. 92). Como coloca 
Cesarino (2011), ao debruçar-se sobre a poética xamânica dos Marubo, ao se ouvir um canto, 
cabe questionar quem canta e de onde, uma vez que ao especialista (ao pajé) é dada a tarefa de 
viajar pelo sociocosmos ou trabalhar junto a outros seres extra-humanos em prol da cura de 
um enfermo. Isto faz com que a posição discursivo-enunciativa, que separa singularidades 
entre sujeitos e objetos, não seja estanque ou apriorística. Pelo contrário, o que esse “baralha-
mento” indica é uma distinção ontológica, ao considerar sujeito um ponto de vista a ser ocu-
pado, pronominal, isto é, uma qualidade perspectiva (cf. Viveiros de Castro, 1996; 2007; 2013).

Com essa conversão, tem-se “um movimento complexo de desdobramento subjetivo 
e das posições enunciativas, cuja face mais visível se apresenta quando o sujeito, sem deixar 
completamente de sê-lo, ocupa também a posição de objeto”, sendo tal movimento chamado 
por Nodari (2019, p. 2) de obliquação, pela transversalidade da relação estabelecida entre os 
entes envolvidos. Logo, sem ser uma operação reflexiva, essa forma radical de outridade 
envolve “uma espécie de paralaxe pronominal”, em que o “eu” (sujeito), sendo alterocupado 
por um outro, precisa necessariamente assumir a posição deste outro (objeto), obliquando-se 
nele e passando a referir-se a si mesmo como um “mim”. O “eu”, nesse sentido, deixa de ser 
encerrado em uma concepção substantiva, passando a apontar para uma zona de agenciamen-
tos (Nodari, 2019) – marcada pelos deslocamentos e a vitalidade característica.

Ainda, o fato de o autor indicar o animismo e seu discurso como corolário da função 
mágica da linguagem não significa que tal movimento esteja restrito a esta ontologia. Em 
outra direção, Nodari (2021, p. 308) chama a atenção para como o Estado moderno, com seu 
discurso jurídico, concentrou para si a força ilocucionária da linguagem, gerando “uma ver-
ticalização, uma hierarquização da poiesis da palavra”. Assim, os efeitos pragmáticos do dis-
curso poético se viram dirimidos, postos em parênteses, ao serem “neutralizados” enquanto 
“ficção”, apartados da “realidade”. Ou seja, diferentemente de um ícaro, canto xamânico que 
tem seus efeitos diretos sobre a vida social de sua comunidade (Callicot, 2017), a experiência 
envolvendo os sujeitos implicados na leitura literária estaria circunscrita pelo ficcional – rela-
tivizando, inclusive, os efeitos sobre o(a) leitor(a). Tal processo, por sua vez, é explicitado por 
Nodari com o objetivo de afirmar que a palavra poética é igualmente avivada pela função 
mágica da linguagem, pois permite que a posição de sujeito seja alterocupada por um sem-
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-fim de singularidades, com as quais convivemos (nos obliquamos) pela/na presentificação 
dessa zona de agenciamentos, que se dá mediante um evento performativo – como a leitura, 
ainda que silenciosa (cf. Zumthor, 2014).

Logo, trazer a discussão ao campo enunciativo, enfocando o funcionamento da lingua-
gem, soma-se aos esforços da virada ontológica, ao buscar estabelecer comparações que não 
estejam embasadas num monismo ontológico (cf. Faleiros, 2022b), amparadas em categorias 
estritamente ocidentais – como a de eu lírico (cf. Boarin, 2024; 2025), a de literatura ou mesmo 
a de sujeito. Os hinos do Santo Daime, como visto anteriormente, vinculam-se a uma doutrina 
religiosa, que, sendo cristã, apresenta seu ecletismo desde a assunção da ayahuasca enquanto 
ser professor. Por isso, entendo que pensar nos termos de Nodari (2019; 2023) seja produtivo, 
destacando, nesse esteio, o fato de tal poética não ser coincidente aos cantos xamânicos e 
tampouco expressar os pressupostos modernos com inteireza. Ou seja, acredito ser positivo 
enfocar o debate em sua dimensão ontológica, num esforço de considerar, na leitura crítica, 
entre o repertório e o arquivo, as agências envolvidas e os deslocamentos empreendidos.

Eia, vem aqui no meio
Vem aqui com o relho
Eia eu vou chegar
Viva São Miguel que veio
Veio abrir a banca
Lá dos Orixás

Eia, São Miguel que veio
Com balança e espada
Veio pra avisar
Que Jesus Cristo é o dono
Aqui desse terreiro
E é para se entregar
(Hino A chave da justiça,4 n. 2 do Hinário de São Miguel, recebido por Alex Polari).

O hino, apresentado pelas suas duas estrofes iniciais, acima transcritas, evidencia a 
pluralidade de sujeitos e dêiticos expressos – o foco da análise a seguir. Também, ressalta o 
ecletismo característico à doutrina daimista, com Jesus, São Miguel e os Orixás. Sobre esta 
última presença, é importante destacar, sinteticamente, a centralidade do sincretismo com 
a Umbanda na ICEFLU, linha do Padrinho Sebastião5. Esta, como contam os mais velhos, se 
ancora, inicialmente, em um fato que é, ao mesmo tempo, social e mágico-religioso: a chegada 
de Ceará à comunidade de Sebastião, a Colônia Cinco Mil (AC), macumbeiro que, rapidamente 
encantando os fiéis, passa a se relacionar com mulheres casadas do lugar, culminando em 
seu assassinato por homens daimistas – posteriormente absolvidos do crime (cf. Mortimer, 
2018). Após a morte de Ceará, porém, se inicia a verdadeira batalha astral, pois as entidades 
que estavam nele incorporadas, principalmente Exu Tranca Rua, rebeldes, passam a guerrear 

4   Hino disponível em: https://nossairmandade.com/hymn/989/AChaveDaJusti%C3%A7a Acesso em: 23 dez. 
2025. O hino, ainda, é o de número 107 do hinário “Nova anunciação”, de Alex Polari.
5   Igreja do Culto Eclético da Fluente Luz Universal (ICEFLU) é como se denomina institucionalmente a linha do 
Santo Daime fundada por Sebastião Mota de Melo, que, seguindo os preceitos e a liderança espiritual de Mestre 
Irineu, se originou de uma cisão com a comunidade do Alto Santo, após o falecimento do fundador da religião. 
Para saber mais sobre Padrinho Sebastião, sua trajetória e comunidade, cf. Mortimer (2018).

https://nossairmandade.com/hymn/989/AChaveDaJusti%C3%A7a
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contra Padrinho Sebastião6, que, por seu turno, investe na feitura dos trabalhos de São Miguel 
por três anos, “visando à doutrinação de espíritos a partir da incorporação mediúnica”, o que 
ocorre quando o líder espiritual, por fim, “manifesta a entidade de Ogum Beira-Mar, que 
anuncia a doutrinação total do Exu Tranca Rua do Ceará, que firma uma aliança do astral com 
o Padrinho, que passa a atuar a serviço da doutrina” (Greganich, 2011, p. 82-83).

Este evento, somado a outro marco decisivo – a entrada de Baixinha (liderança de um 
terreiro de Umbanda no Rio de Janeiro) no Santo Daime – culminou numa mudança no universo 
daimista, expressa nos trabalhos de Cura, Mesa Branca e nos de São Miguel. Isto, como demons-
tra Greganich (2011), não significa que a presença da Umbanda no Santo Daime se dê como uma 
replicação de uma em outra. Em outra direção, a antropóloga, a partir do apontado por seu inter-
locutor, Luiz – importante liderança da Umbanda do Rio Grande do Sul e fardado antigo no Daime 
– sublinha as distinções de ordem formal – o contraste entre o padrão musical dos hinos e as varia-
ções de tom nos pontos – assim como as em torno da noção de incorporação, não replicável no 
Santo Daime, em que ocorre, antes, um aparelhamento7 (Greganich, 2011; Rehen, 2007). Sem ser 
um sincretismo indistinto, o que parece subsistir é uma aliança firmada entre seres de matrizes 
mágico-religiosas distintas, que passam a atuar em conjunto – retomando o hino, os Orixás e São 
Miguel – circunscritos (orientados) por uma doutrina religiosa específica.

Dito isso, volto-me ao hino transcrito, que inicia com uma interjeição (eia); ela, nesse 
contexto, denota a transmissão de ânimo a outrem, indicando de partida a interlocução. 
Entre os entes expressos, o único que não é nominado é o pronome eu, mas o outro, a quem 
se dirigem os dois primeiros versos (e logo, a primeira ocorrência da interjeição), apreen-
dido pelo modo imperativo do verbo “vir”, tampouco é determinado. Repassando o evento 
ritual, e mirando primeiro o pronome eu, tem-se: a pessoa que canta no trabalho, cantando, 
o eu, o sujeito que recebeu o hino (no caso, Alex Polari), o ente que lhe enviou o hino (não 
determinado, ainda que pertencente a outro plano, denominado na doutrina de astral) e, 
ao mesmo tempo, São Miguel, uma vez que é possível interpretar a estrofe de abertura da 
seguinte maneira: os dois primeiros versos como um chamamento ao arcanjo, sendo o ter-
ceiro uma resposta, dado que, ao fim da estrofe, é ele quem vem, com a finalidade de abrir a 
banca. Ainda, pensando na presença dos orixás nos trabalhos em que o hino é entoado, e na 
possibilidade de aparelhamento (cf. Greganich, 2011; Rehen, 2007), não se pode descartar que 
esse convite se amplie para uma miríade de outros seres que com São Miguel trabalham.

Considerando o caráter mágico-religioso do hino, os apontamentos de Nodari (2019; 
2021; 2023) se mostram profícuos, por essa indeterminação sobre o pronome não promover 
uma leitura psicologizante do eu. Pelo contrário, ao cantar no trabalho, a pessoa, sem deixar 
de ocupar a posição do eu, obliqua-se, pois abre-se à alterocupação por este outro, que assume 
a posição de sujeito, presentificado no ritual – por conseguinte, o eu pode ser, igualmente, 
alterocupado pelo daime, que atua, no trabalho, em conjunto aos demais seres de luz. É o hino, 
como fórmula encantatória, em sua expressão de fazer (cantado) e feito (recebido, legitimado 
espiritual e socialmente), portanto, que atualiza a zona de agenciamentos em que tais posições 

6   Sebastião, antes de conhecer o Santo Daime, havia tido experiências com sessões de mesa branca, em que 
ocorrem incorporações, estando estas relacionadas à sua busca espiritual (cf. Mortimer, 2018; Greganich, 2011).
7   Para a doutrina, o corpo seria um aparelho (cf. Rehen, 2007), sendo o aparelhamento um processo distinto 
da incorporação, pois, nele, “o médium é consciente, ele ouve e percebe que o que vai falar não é seu, que 
há uma inspiração dentro dele, uma força que o dirige. Ele é apenas um veículo dessa força, um aparelho” 
(Greganich, 2011, p. 83).
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enunciativas se tornam tangíveis. Por ser uma zona, a espacialidade tem de ser considerada, 
o que traz ao debate outros pronomes, expressos no hino: aqui e nesse [terreiro]. Para pensar 
estes dêiticos, relembremos a fala da jovem adepta, e mais precisamente do movimento de 
seu dedo: “porque hino não é música… [girava o indicador apontando e olhando o entorno] é 
espiritual” (Rabelo, 2013, p. 151). O espaço por ela apontado é o do cotidiano da comunidade, 
fora do ritual, em que circula a música. Assim, o espaço do hino seria outro, espiritual.

Os trabalhos, sejam bailados ou não, se dão com a formação de um círculo, que só 
se desfaz momentaneamente, como para o despacho – ou seja, para a toma do daime – ou 
quando é necessário fazer uma limpeza espiritual, por vômito ou evacuação. A conformação 
do espaço, contudo, se efetiva, de fato, com a corrente espiritual, originada da força do daime – 
que é, no mais, índice sensível de sua presença vegetal. Ainda, de acordo com Rehen (2007), 
a formação desta corrente depende da outra forma de controle já aludida, numa elevação 
e limpeza do aparelho, posto ser o eu superior capaz de se conectar com o astral, espaço de 
onde vêm os entes extra-humanos que participam do trabalho, dessa mesma corrente. Com 
o termo “conectar” quero destacar outro elemento levantado pelo antropólogo: o astral não 
é um lugar ao qual se chega e fica, por não ser o nosso mundo, sendo este deslocamento tran-
sitório, temporário (Rehen, 2007). Assim sendo, a zona de agenciamento que se faz presente 
não é o astral, e sim esta espacialidade cartografada pelo trânsito ascendente, que se efetiva 
com o cantar (o enunciado realizado), em que se dá a obliquação dos sujeitos (Nodari, 2019; 
2021), mas não só – dado que o cantar, enquanto ato, soma-se a tantos outros, passando pela 
ingestão, o bailar (e o sentar e levantar), as orações etc.

Relembro minha experiência. Apesar de já ouvir hinos com regular frequência há 
alguns anos, a primeira vez que fui a um trabalho foi após começar minha pesquisa de douto-
rado, sobre poesia e ayahuasca (cf. Boarin, 2024). Logo, meu primeiro contato foi com os arqui-
vos, o que não impediu que, pela escuta, eu tecesse uma afinidade com elementos da doutrina 
por mim percebidos, e de seus sujeitos, a começar pelo Mestre Irineu, mas também com essa 
forma estética, assimilando a recorrência de elementos formais, constitutivos. Pesando estes 
dois aspectos, os efeitos das presenças neles presentificadas (cf. Gumbrecht, 2010) também 
se evidenciaram pelo que é tangível pelos sentidos, como, sigo lembrando de determinadas 
vivências, a comoção ou a sensação de paz e acolhimento. Nesse esteio, o evento de escuta 
(e eventual canto) de um hino não é apartado de força ilocucionária – algo que, pelo caráter 
musical, se dá pela enunciação (aqui enfocada) e pelos elementos melódicos, como revelado 
nos apontamentos de Rabelo (2013). Mais, os efeitos por mim mencionados indicam algo 
sobre a minha própria relação com a doutrina, pela caracterização positiva. Nesse sentido, 
não é totalmente replicável, importando também quem ocupa a posição enunciativa do eu 
pesquisador, o eu crítico literário, que não é uma abstração, mas, antes, um corpo, dado que “o 
corpo é o peso sentido na experiência que faço dos textos” (Zumthor, 2014, p. 27).

Enfocando a aproximação com a doutrina da religião, evidenciada aqui nas narrativas 
fundacionais e no hino citado, a zona de agenciamentos daimista, ligando o salão da igreja ao 
astral e sublinhando a direção ascendente, é presentificada de acordo com diferentes pres-
supostos doutrinários, que são, na mesma medida, significantes. Sobre estes, vale ressaltar 
a formulação de Soares (1994, p. 5, grifo meu): “Quem jogar o jogo de linguagem proposto 
pelo Daime terminará por enriquecer e fortalecer o idioma religioso, com o qual investiga suas 
mirações e explora suas aventuras anímicas pelo cosmos”. Ou seja, quanto mais disposto a 
seguir o jogo de linguagem que a religião (e seus hinos) propõe, mais próximo às significações 
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concernentes à doutrina, com as quais interpreta sua experiência sensível – o que parte dos 
efeitos ilocucionários do enunciado encantatório. É neste ponto, diga-se, que o Santo Daime 
se distancia da paralaxe pronominal xamânica, uma vez que sobre as cosmovisões indígenas 
não é possível falar em doutrina, sendo esta uma especificidade da estrutura religiosa.

Em linhas gerais, tal diferença se desdobra nos deslocamentos e nas ações empreen-
didos nas também distintas espacialidades conformadas a partir da toma da ayahuasca e de 
canto animado pela função mágica da linguagem. Isto é, no trânsito xamânico, o especialista 
empreende deslocamentos multidirecionais pelo sociocosmos, atuando como embaixa-
dor, ou tradutor, entre mundos e humanidades (cf. Cesarino, 2011; Kopenawa e Albert, 2015; 
Faleiros, 2019), fazendo do espaço-tempo que se atualiza (presentifica) no ritual uma babel 
polifônica (Cesarino, 2011), pelo diálogo com o idioma estrangeiro. A corrente espiritual da reli-
gião, pelo contrário, passa pelo idioma religioso, uma língua comum aos que participam da 
comunidade espiritual – humanos, vegetal e outros extra-humanos, vindos do astral. E, ainda 
que esse idioma se abra a outras línguas, o faz através de uma aliança em termos especifica-
dos, compreendidos igualmente pelo idioma daimista – a exemplo da aliança com os orixás.

Descola (2023, p. 527), acerca dessa distinção entre entes em regimes animistas e em 
sistemas religiosos, chama a atenção para o seguinte aspecto: “enquanto os espíritos são par-
ceiros ou concorrentes que é preciso seduzir, adular ou ludibriar, as divindades estão mais dis-
tantes na escala da imanência ao mesmo tempo que mais precisamente situadas no espaço 
geográfico e social”. As ações necessárias quando em relação com espíritos de cosmovisões 
indígenas são costumeiramente relatadas em etnografias (cf. Keifenhein, 2002; Langdon, 
2002; Cesarino, 2011), enfocando os trânsitos xamânicos e seus perigos. No caso do Santo 
Daime, em outra direção, agentes como a Virgem, os santos, os orixás e o próprio daime se 
localizam num plano apartado e distante de nosso mundo; ainda assim, quando conformada 
a corrente espiritual, na força e graças à elevação do eu, sua localização ganha tangibilidade, 
percebida pelos sentidos, mas também pelos efeitos de suas ações – como o ensinar e o curar. 
Nos termos de Descola (2023, p. 528), estas divindades se veem investidas “de uma função de 
intermediação entre os humanos e esse ou aquele setor ou população do cosmo”, isto é, entre 
humanos e os seres do astral. Nesse sentido, para o antropólogo, as religiões conformam um 
campo de intervenção fixado, em que se percebe a sobrevivência “dos vínculos territoriais e das 
afiliações segmentares” (Descola, 2023, p. 528). No hino lido, os vínculos territoriais se sobre-
põem, sendo esta corrente o terreiro de Jesus, aberto por São Miguel.

Unindo vozes

Distinguir os deslocamentos xamânicos dos daimistas auxilia a não incorrer em algumas fal-
sas equivalências, como entre a função de tradutor/embaixador dos xamãs e a de mediador 
das divindades, como os santos, que deriva nos tipos de relação estabelecidas nessas zonas de 
agenciamento. Tal constatação não elide do debate sobre os hinos uma perspectiva ontológica, 
se a religião for considerada em termos mais amplos, como “operação graças à qual os huma-
nos instauram publicamente seres e qualidades ontológicas por meio de enunciados, profe-
cias, rituais, imagens” (Descola, 2023, p. 525). Nesse esteio, procurei aqui evidenciar alguns 
entendimentos nativos sobre os hinos, apreendidos pelas etnografias, não por um valor 
mimético ou simbólico a ser ajuizado pela crítica literária, mas por entender que as noções 
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auxiliam a compreender como se dá esse desdobramento do eu, sua obliquação (Nodari, 
2019; 2021), nos hinos, especificando sua espacialidade e os seres publicamente instaurados.

Como visto no início do artigo com as narrativas orais, os hinos conformam um gênero 
daimista, sendo, portanto, essa reflexão um desejo de se somar a um esforço maior, dada a 
complexidade poética e narrativa da religião ayahuasqueira. Tendo isto em vista, os cânticos 
da religião expressam maximamente a correlação entre a palavra e seus efeitos pragmáticos, 
o que reafirma aos Estudos Literários a importância do corpo e do conhecimento incorporado, 
adquirido pelo repertório, mesmo se em contato com o arquivo, uma vez que entender a função 
precípua dos hinos passa pelo contexto ritual. Pensando nisso e voltando à minha experiên-
cia, falava como a escuta dos hinos sem ir aos trabalhos me aproximou, em alguma medida, 
da doutrina daimista e de seus agentes, algo percebido por efeitos de presença, ainda que 
estes estivessem centrados na dimensão do desejo (Zumthor, 2014), posto que a comoção, 
por exemplo, não se desdobra (pode se desdobrar) num efeito de maior alcance pragmático, 
como a cura. A distinção, por sua vez, se perfaz na ausência do daime e, por conseguinte, de 
seu índice sensível: a força. Ela, só pude sentir nos trabalhos, ao dividir o espaço-tempo com 
os adeptos, o daime e os demais seres que os hinos invocam. Logo, entendo a participação rele-
vante para a crítica literária não somente pela apreensão das categorias nativas em si, mas 
pela voltagem pragmática da experiência, que sublinha a outridade envolvida nesta poética. 
Ou seja, ao colocar o corpo no centro dos debates da disciplina, o estudo dos hinos se volta ao 
questionamento metodológico, convocando à experiência radical com a palavra.

Por último, considerar a participação no debate crítico, lançando o olhar comparativo 
entre o conhecimento incorporado e os arquivos, não passa pela adesão à crença, por “mobi-
lizar as categorias de superstição, crença ou eficácia simbólica na tentativa de explicar” a zona 
de agenciamentos presentificada pelos hinos, mas por compreender que a agência do daime 
professor e os seres que com ele atuam requerem “um meio que não responde às demandas 
científicas”, modernas (Stengers, 2017, p. 05). Passa, portanto, por uma vivência neste outro 
meio, pela assunção da presença do sujeito-pesquisador, de seu corpo, que aprende, preci-
sando, para isto, estabelecer uma relação, ao se colocar em movimento, através das altero-
cupações avivadas pela fórmula encantatória dos hinos. Nesse sentido, tal vivência, trazida 
às reflexões metodológicas da disciplina, aponta não para uma maior reflexividade, mas, 
como visto com Nodari (2019; 2021), para uma obliquação, possível somente se levada a sério 
a agência vegetal, do daime, e dos seres extra-humanos, com eles aprendendo.

Referências

ASSIS, Glauber Loures de; LABATE, Beatriz Caiuby; CAVNAR, Clancy. Música, tradução e linguagem 
na diáspora do Santo Daime. Rev. Antropol. (São Paulo Online), São Paulo, v. 60, n. 1, p. 165-192, 2017.

ASSIS, Glauber Loures de. Encanto e desencanto: Um estudo sociológico sobre a inserção do Santo 
Daime no cenário religioso contemporâneo. 2013. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Faculdade 
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013.

BOARIN, Fernanda Vivacqua. Cantos do cipó – poesia, ayahuasca e agência. 2024. Tese (Doutorado em 
Letras) – Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2024.



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 93-108, 2026

BOARIN, Fernanda Vivacqua. A insuficiência do eu lírico: um debate ontológico a partir dos cantos 
marubo, traduzidos por Pedro Cesarino. O eixo e a roda: revista literatura brasileira, Belo Horizonte, v. 
34, n. 2, p. 85-100, 2025.

CALLICOT, Christina. Comunicação entre espécies na Amazónia Ocidental: a música como forma de 
conversação entre plantas e pessoas. caderno de leituras. n.71. São Paulo: Chão da Feira, jul. 2017.

CESARINO, Pedro de Niemeyer. Oniska – poética do xamanismo a Amazônia. São Paulo: FAPESP; 
Perspectiva, 2011.

DESCOLA, Philippe. As formas do visível – uma antropologia da figuração. Tradução de Mônica Kalil. 
São Paulo: Editora 34, 2023.

FALEIROS, Álvaro. A poética de traduzir de Pedro Cesarino: na partilha das águas. In: FALEIROS, 
Álvaro. Traduções canibais – uma poética xamânica do traduzir. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2019. 
p. 135-156.

FALEIROS, Álvaro. Acompanhamento para cantos em movimento caracol. In: AMARANTE, Dirce 
Waltrick do; GUERINI, Andréia; LIBRANDI, Marília (org.). As Línguas da tradução. Florianópolis: 
Cultura e Barbárie, 2022a. p. 15-39.

FALEIROS, Álvaro. O monismo ontológico de Luís Augusto Fischer em Duas formações, uma história: 
das ideias fora do lugar ao perspectivismo ameríndio. Exilium, n. 4, p. 267-302, 2022b.

GOULART, Sandra Lucia. Raízes culturais do santo daime. 1996. Dissertação (Mestrado em Antropologia 
Cultural e Social) – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1996. 
Disponível em: https://www.neip.info/downloads/t_sandra_encontro.pdf. Acesso em: 21 maio 2023.

GREGANICH, Jéssica. O axé de Juramidam: a aliança entre o Santo Daime e a Umbanda. Debates do 
NER, Porto Alegre, ano 12, n. 19 p. 77-106, jan./jun. 2011.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Rio de 
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2010.

KEIFENHEIN, Bárbara. Nixi pae como participação sensível no princípio de transformação da criação 
primordial entre os índios Kaxinawá no leste do Peru. In: LABATE, Beatriz Caiuby; ARAÚJO, Wladimyr 
Sena (org.). O uso ritual da ayahuasca. São Paulo: Mercado das Letras; Fapesp, 2002. p. 97-127.

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu – palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015.

LABATE, Beatriz. A reinvenção do uso de ayahuasca nos centros urbanos. Campinas: Mercado das Letras, 
2004.

LANGDON, Esther Jean. A tradição narrativa e aprendizagem com yagé (ayahuasca) entre os índios 
Siona da Colômbia. In: LABATE, Beatriz Caiuby; ARAÚJO, Wladimyr Sena (org.). O uso ritual da 
ayahuasca. São Paulo: Mercado das Letras; Fapesp, 2002. p. 69-93.

LUNA, Luís Eduardo. Xamanismo amazônico, ayahuasca, antropomorfismo e mundo natural. In: 
LABATE, Beatriz Caiuby; ARAÚJO, Wladimyr Sena (org.). O uso ritual da ayahuasca. São Paulo: Mercado 
das Letras; Fapesp, 2002. p. 181-200.

MENDONÇA, Fernanda Cougo. A poesia oral de um sábio da floresta: fragmentos e diálogos. Boitatá, 
Londrina, n. 33, p. 19-34, jan.-jun. 2022.



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 93-108, 2026

MENDONÇA, Fernanda Cougo. Luiz Mendes e os hinos: notas de uma (voz) poética daimista amazô-
nica. Arteriais. Revista do ppgartes, Belém, v. 11, n. 19, 2025.

MOREIRA, Paulo; MACRAE, Edward. Eu venho de longe – Mestre Irineu e seus companheiros. Salvador: 
EDUFBA; ABESUP, 2011. p. 510-528.

MORTIMER, Lucio. Bença, Padrinho! A história do expansor da religião do Santo Daime. São Paulo: 
ICEFLU, 2018.

NARBY, Jeremy; PIZURI, Rafael Chancari. Plantas mestras – Tabaco e Ayahuasca. Rio de Janeiro: 
Dantes Editora, 2022.

NODARI, Alexandre. Alterocupar-se: obliquação e transicionalidade na experiência literária. Estudos 
lit. bra. Contemp., Brasília, n. 57, p. 1-17, 2019.

NODARI, Alexandre. Aparentar(-se) a outro: elementos para uma poética perspectivista. Organon, 
Porto Alegre, v. 36, n. 72, p. 306-346, jul./dez. 2021.

NODARI, Alexandre. A função mágica do discurso: esboço para uma teoria geral do sujeito zero. 
In: CORREIA, Heloisa Helena Siqueira; VELDEN, Felipe Vander; ROCHA, Hélio Rodrigues da. (org.) 
Humanos e outros-que-humanos nas narrativas amazônicas – Perspectivas literárias e antropológicas sobre 
saberes ecológicos, tradicionais, estéticos e críticos. São Carlos, SP: Editora de Castro, 2023. p. 91-118.

PERLONGHER, Néstor. Prosa plebeya – Ensayos 1980-1992. Buenos Aires: Ed. Colihue, 1997.

PERLONGHER, Néstor. Poemas completos. La Flauta Mágica, 2014.

RABELO, Kátia Benati. A “música” do Daime. In: RABELO, Kátia Benati. Daime Música – identidades, 
transformações e eficácia na música da doutrina do Daime. 2013. Dissertação (Mestrado em Música) 
– Programa de Pós-graduação em Música, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 
2013. p. 149-210.

REHEN, Lucas Kastrup Fonseca. Recebido e ofertado: a natureza dos hinos na religião do Santo Daime. 
2007. 240 f. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

SOARES, Luiz Eduardo. O Santo Daime no contexto da nova consciência religiosa. In: SOARES, Luiz 
Eduardo. O rigor da Indisciplina: ensaios de antropologia interpretativa. Rio de Janeiro: Rèlume 
Dumará, 1994.

STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Caderno de leituras, São Paulo, Ed. Chão da Feira, maio 2017.

SURGHI, Carlos. Barroco y éxtasis em Néstor Perlongher. Revista Chilena de Literatura, n. 86, p. 215-235, 
abr. 2024.

TAYLOR, Diana. O arquivo e o repertório – performance e memória cultural nas Américas. Tradução de 
Eliana de Lima. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2013.

TAYLOR, Diana. Performance. Tradução de Margarida Goldsztain. São Paulo: Perspectiva, 2023.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio. Mana, Rio 
de Janeiro, n. 2, v. 2, p. 115-144, 1996.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O chocalho do xamã é um acelerador de partículas. In: VIVEIROS DE 
CASTRO, Eduardo. Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 2007. p. 24-29.



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 93-108, 2026

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena. In: 
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2013.  
p. 347-399.

ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. Tradução de Jerusa Pires Ferreira e Suely Fenerich. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014.



v. 36, n. 3, p. 109–123, 2026
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2026.61257
Submetido em: 23/08/2025 ∙ Aprovado em: 27/12/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

The Dybbuk Between Several Worlds: 
Spectropolitics,1 the Demon, and the 
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O Dibuk entre vários mundos: espectropolítica, o demônio e a 

devastação do futuro em Tony Kushner

Abstract: The dybbuk is a malevolent spirit that posses-
ses the bodies of the living. Rooted in Jewish folklore 
and mysticism, the dybbuk is believed to be the soul 
of a dead person who cannot find rest. The purpose of 
this article is to reconcile Tony Kushner’s glimpse of apo-
calyptic anxiety in adapting S. Ansky’s text, The Dybbuk 
(2000). By placing ghostly characters on stage that 
echo the past and its resonance by bringing in a demon 
who now considers not only the claims of this past on 
the present, but also the historical devastations pro-
jected into the future, I look at Kushner’s play in light 
of the immateriality of its characters in relation to the 
uncanny experience of recognizing theater as the pos-
sibility of materializing a link between Sigmund Freud’s 
concern of the unfamiliar (or the unheimlich) and Walter 
Benjamin’s concern of experience.

Keywords: Tony Kushner; A Dybbuk; Jewish lore; 
spectropolitics; Performance Philosophy; Walter 
Benjamin

Resumo: O dibuk é um espírito malévolo que possui os 
corpos dos vivos. Com raízes no folclore e no misticismo 
judaico, acredita-se que o dibuk seja a alma de uma 
pessoa morta que não consegue encontrar descanso. 
O objetivo deste ensaio é reconciliar o vislumbre da 
ansiedade apocalíptica de Tony Kushner ao adaptar o 
texto de S. Ansky, A Dybbuk (2000). Ao colocar no palco 

1   My concern with spectropolitics is not new. Many of the ideas on the Philosophy of the specter I write about 
in this article are recurrent. However, the issue of spectropolitics recurs in Tony Kushner’s work and will be trea-
ted as such.
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personagens fantasmagóricos que ecoam o passado e 
sua ressonância ao trazer um demônio que agora consi-
dera não apenas as reivindicações deste passado sobre 
o presente, mas as devastações históricas projetadas 
no futuro, olho para a peça de Kushner à luz da imate-
rialidade dos seus personagens no tocante à estranha 
experiência de quando se reconhece o teatro como a 
possibilidade de materialização de uma ligadura entre 
a questão do infamiliar (ou do unheimilich) de Sigmund 
Freud e a questão da experiência de Walter Benjamin.

Palavras-chave: Tony Kushner; A Dybbuk; folclore 
judeu; espectropolítica; Filosofia Performance; Walter 
Benjamin

Hell is empty,
And all the devils are here

(William Shakespeare)

The) dybbuk is a malevolent spirit that possesses the bodies of the living. Rooted in Jewish 
folklore and mysticism, the dybbuk is believed to be the soul of a dead person who cannot 
find rest. According to legend, the dybbuk attempts to possess the body of a living person to 
resolve earthly problems or simply out of a desire for revenge. This notion of possession and 
the struggle between two worlds, the dead and the living, finds its earliest expression in oral 
tales passed down from generation to generation, capturing the imagination of many with its 
frightening and unsettling implications.

In The Dybbuk (1994), Tony Kushner retells S. Ansky’s classic mystical legend and upda-
tes it for the contemporary world, even though it is still, apparently, geographically and tempo-
rally set in Ukraine in the 1920s. In the stories of the dybbuk, both in the seminal play by Ansky, 
a Russian folklorist and playwright, and in its adaptation, translated by Joachim Neugroschel, 
the incorporation of the tensions and anxieties of their times, reflecting the emotional and 
spiritual conflicts faced by those living in a rapidly changing world, are understandable. The 
dybbuk’s inability to ascend to the next life (whether it exists) parallels the characters’ own 
imprisonment between belief and doubt, the mystical and the rational, the individual and 
the collective. In this article, I intend to reconcile the American playwright’s glimpse of apo-
calyptic anxiety by, once again, placing on stage ghostly characters that echo the past and its 
resonance by bringing in a demon who now considers not only the claims of this past on the 
present and of the dead on the living, but also the historical devastations projected into the 
future. The future for Kushner, as haunted as the present is, proves to be an impossible locus 
of reconciliation. The evil impregnation of the dybbuk, by taking over the woman’s body, 
becomes a text that echoes Walter Benjamin’s theses on history: “In the voices we hear, isn’t 
there an echo of now silent ones?” (1940). Thus, drawing from the German philosopher, I look 
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at Kushner’s play considering the immateriality of its characters in relation to the uncanny 
experience of recognizing theater as the possibility of materializing a link between Sigmund 
Freud’s concept of the uncanny (or unheimlich) and Walter Benjamin’s concept of experience. 
The cultural and, often, linguistic strangeness felt by the audience only reinforces the possibi-
lity of the demon and how the possibility of its existence is even more real in theater.

Theater is, and always has been, a two-way street between the real and the imagi-
nary. The magic of theater approaches Benjamin’s understanding of experience when he 
argues that experience loses its meaning in a world completely disfigured by the barbarism 
of world wars and their devastating consequences, where the “tiny and fragile human body” 
(Benjamin, 2007, p. 144) is confronted with all the ostentation of the war machinery of mecha-
nized warfare. It is well understood that there is a dialogue between the spectator and the 
actor on stage, and the question of representation moves away from the question of Platonic 
mimesis as it takes on something ghostly, illusory, and fantastical. Representation becomes a 
non-being. That is, dealing with unreal, immaterial beings in theater is to represent the invi-
sible by making it visible. The question of what is cognizable by the audience, I believe, mixes 
with what is magical, perhaps fantastic, and in Kushner’s play, as in Ansky’s, it converses with 
the question of spectropolitics when the trope of unfamiliarity is placed under scrutiny. The 
representation of the devil in Kushnian theater and his anthropocenic view of the world are, 
once again, brought to the stage.

George Minois (2019) notes that it is in the apocryphal literature of Judaism that the 
theme of hell first spreads, with the Book of Enoch, dating from the 1st century BC. Minois 
points to the fact that it is in the Apocalyptic texts that the idea of sinners dying in fire and 
the need for reconciliation of collective responsibility (original sin) in relation to individual 
responsibility is presented. Demonologists claim that people believed that the universe was 
inhabited by invisible beings whose presence interfered with the visible world and its human 
inhabitants. Consequently, evil spirits, omnipresent in world literature, became invisible 
agents of all kinds of human evils (Pagels, 1995, p. XV; Bruce, 2024, p. XV). The path to per-
ceiving the invisible world has always been found in legends and oral traditions of peoples, 
which are generally neglected and, consequently, forgotten. The movement to recall these 
legends is the perception of an invisible world when one sees the need to deal with what 
Scott G. Bruce (2024, p. XVIII) emphasizes: “In the manyfold arts of depredation, all of these 
demons gave voice to the fears and anxieties of the cultures that created them”.

Ansky’s Jewish demon, the Dybbuk, is a play deeply rooted in the history, culture, and 
legends of Eastern European Jews. Directly inspired by the playwright’s ethnographic expe-
ditions to the heart of Jewish Eastern Europe, the play is filled with Jewish specifics: legends 
and folk tales, holidays and ritual observances, sacred religious and mystical texts, and, at its 
core, a supernatural creature known only to those versed in Jewish mythology.2 Despite being 

2   In writing The Dybbuk, Ansky drew inspiration from the stories he collected on his ethnographic expeditions. 
Many early Jewish ethnographers sought to collect Jewish arts practices such as folk songs because they unders-
tood that these practices served “as a, if not the, cultural storehouse– not only of concepts, imagery, tropes, and 
emotions, but also of language, rhythm, rhyme, sounds, and music.” It is a storehouse that reveals the rich plura-
lism of Jewishness. And yet, the collection of Jewish folklore was driven by two ostensibly incompatible purpo-
ses. On the one hand, as Annette Werberger argues, collecting Jewish folklore was part of “the European attempt 
to produce tradition and traditionality” as an exercise in nation-making. Across Europe, folklore was being put to 
use to “build” cultural identity. Jewish ethnography during the time of the An-sky expeditions was tied to a drive 
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a play with purely Jewish roots, over the past century, The Dybbuk has become a cultural land-
mark with broad global significance, reaching audiences around the world.

The representation of the immaterial, or non-being, on the Kushnian 
stage

Walter Benjamin’s categories of Erfahrung (experience) and Erlebnis (lived experience) are 
fundamental in approaching modernity. Centered on the analysis of the manifold ways 
of perceiving and feeling the world, those categories have changed due to profound social 
transformations overtime. In “Experience and Poverty” (1994), Benjamin analyzes the pheno-
menon of the decline of Erfahrung (experience) in a crescendo that considers the psychosocial 
effects of the emergence of writing, of the press, of cultural industry, and of anonymous and 
rootless living in large cities, I mean, a process of dehumanization. The loss of experience is, 
in the final analysis, the destruction of tradition, that is, it is anything that is transmitted or 
brought into the present from the past. Experience loses its meaning in a world completely 
disfigured by the barbarism of world wars and their devastating consequences. The horrors 
of the First World War and its dire consequences highlight the decline of experience, challen-
ging the possibility of self-narration.

The glimpse of an apocalyptic anxiety generates a more pronounced emphasis on the-
ological doubt in Ansky’s original text. However, these elements only deepened the emotional 
impulse of the play’s two dominant stories: that of Khonen, the young rabbinical student who 
dies of love for a woman promised to another and whose spirit comes to inhabit her body, and 
that of the rabbi who seeks to exorcise the dybbuk. Written before the outbreak of World War 
I, Ansky’s play was not produced until the 1920s. Strongly inspired by German expressionism, 
Ansky exposes the horrors of war by bringing to the stage the duality of non-being. Kushner, 
in his version, reproduces the question of duality between the individual and the collective in 
American society, in a way reproducing the horrors of that society.

The theme of being between worlds manifests in the play on the multiple levels. 
The dybbuk is caught between two worlds, unable to ascend to the next life. The 
characters are likewise caught: between the world of the mystical and the world of 
the rational, between belief and doubt, and as An-sky himself pointed out, “bet-
ween the individual and the collective” (Moore, 2023, p. 217-218).

Moore (2003) believes that the audience will be divided similarly between those who 
understand the dybbuk and those who do not. Those who do not speak Yiddish and those 
who do will find different clues and hints that refer to their different secular, religious, and 
linguistic worlds. Viewers who do not understand Yiddish must accept their lack of familia-

to establish a Jewish cultural identity that was outside the religious framework, a “project of modernity, which is 
intimately linked to such factors as nationhood, progress, and science.” On the other hand, Jewish ethnography 
also revealed the diversity of that Jewish religious framework (Moore, 2023, p. 209).
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rity and embrace the strangeness, allowing themselves to have an instinctive reaction to the 
unknown. The uncanny here transcends the boundaries between the real and the imaginary.

There is a connection between Freud’s concept of the uncanny (unheimlich) and the 
theatrical experience. The oddness of language only reinforces the possibility of the demon 
and how this existence is stronger in theater: how every existence is more real in the thea-
ter. Theater is, and always has been, a two-way street between reality and magic. Theatrical 
magic approaches the matter of experience. There is a dialogue between the spectator and 
the actor on stage, the concept of representation moves away from the concept of Platonic 
mimesis as it takes on something ghostly. Dealing with unreal, fantastic beings in theater is to 
represent the invisible by making it visible. The question of what is knowable by the audience, 
I believe, mixes with what is magical, and in Kushner’s play, as in Ansky’s, it converses with the 
concept of spectropolitics when the uncanny is put under scrutiny. We interpret, translate, 
and historicize through a lens that changes and alters itself.

Translating and interpreting the dybbuk is a way of rewriting history. The incorpora-
tion of the word dybbuk into other languages and cultures serves as an agent of this rewriting, 
for it is through the representation of this demon in the 20th century, initially belonging to 
the Jewish culture, that spectropolitics is seen as the catalyst for the possibility of rewriting 
history, thus making this incorporation possible. The historical fabric, haunted by the resur-
gence of the world, makes it possible to see how this new demonic being shapes the present 
through its theatricality inserted into it. Language politics plays a social role in Ansky’s play. 
Neugroschel (2000) reminds us that the original Yiddish manuscript had been lost, forcing 
the Russian playwright to retranslate the play from Hebrew back into Yiddish. Thus, the exis-
ting Yiddish text is, in fact, a second-degree translation.

Neugroschel (2000) initially points out that the origin of the word dybbuk is Hebrew 
and derives from the root “to adhere”. According to Gershom Scholem (1991), the word dybbuk 
was coined in Yiddish and first used in 1680. Absorbed by several other European languages, 
the word designates an undead entity that takes over the body of a living being and controls 
it. He considers that:

When we read something produced by our own culture, we experience that work 
within our familiar milieu. But when we read a translation, the direct opposite 
occurs: We have to infer the cultural context from the given work. […] the totality 
forms a context that can assist us in perceiving Ansky’s drama as manipulating 
codes in an intricate historical and cultural system (Neugroschel, 2000, p. XIX).

Walter Benjamin, in The Origin of German Tragic Drama (2003), his 1925 thesis, descri-
bes tragedy as being closely linked to the Greek concept of chance. For the thinker, German 
Baroque drama departs from this question because it is characterized by an “extreme pau-
city of non-Christian notions” (2003, p. 130), yet “fate leads to death” (2003, p. 131). Kushner’s 
Dybbuk is obviously rich in Christian ideas, so a possible theatrical historical work is cons-
tructed there; that is, it is glimpsed that theater carries history as phantasmagoria. Chonen, 
in making a pact with the devil, repeats the internalization of guilt, which, according to 
Benjamin, is imposed on men from outside by misfortune. But contrary to what the German 
philosopher asserts, Chonen does not “escape his demonic jurisdiction” (2003, p. 131). Chonen 
moves forward to meet the devil.
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Fate does not only befall the characters but also dominates the surroundings:

It is characteristic of the tragedy of fate not only that a curse or guilt is inherited 
within whole families, but also that this is associated with…a fatal stage property. 
For once human life has sunk into the merely creaturely, even the life of appa-
rently dead objects secures power over it. The effectiveness of the object where 
guilt has been incurred is a sign of the approach of death (Benjamin, 2003, p. 132).

The impossible journey on a road with curves changing direction foreshadowed the 
action that the dybbuk would have on the families of the bride and groom:

NACHMAN: You wouldn’t believe this trip! We were on the river road but it seems 
to have doubled in length and forked many times since I was last on it, which was 
only last month. And the roadbed has fallen into disrepair, at one point it just 
vanishes into a great marsh that wasn’t there before, we were almost stuck for the 
night. My wife says that demons, God should protect us, were trying to keep us out 
of Brinnitz! (Kushner, 2005, p. 57).

It is in the play’s last act that the misfortunes caused by supernatural forces are clearly 
noticeable. Leah and her family are unable to reach the wedding venue, precisely because the 
dybbuk is preventing them from moving forward: the carriage loses its wheels, the mules die, 
the horses of the paladins sent after the couple and their family go mad and flee into the night, 
and on the outskirts of the city, all the roosters begin to crow; at midnight, the groom faints, but 
even the attempt to carry him on foot is thwarted.3 The nightmare world continues throughout 
the play, culminating in the spirit’s refusal to leave Leah’s body, leading to her death.

The function of the mass of scholarly annotations is to point to the nightmare bur-
den of realia on the action. In the development form of the tragedy of fate there is 
no getting away from the stage-property. But alongside it there are dreams, ghos-
tly apparitions, the terrors of the end, and all of these are part of the stock-in-trade 
of its basic form, the Trauerspiel (Benjamin, 2003, p. 134).

The night, in fact, plays a decisive role, as it can be seen in the apparitions of spirits, 
–“From here it is but a step to the drama of fate, where the witching hour plays a dominant 
part” (Benjamin, 2003, p. 134).

In the opening stage direction of the play, the Messenger lies on a bench with his head 
in his travel sac while Chonen quietly leans against a bookcase filled with old books. As he 
thinks and prays to himself, evening falls on the synagogue, darkening its shadowy corners, 
creating a mystical and mysterious atmosphere, –“great scenes which derive their poetic qua-
lity from the night” (Benjamin, 2003, p. 135). Much of Act I is based on the possibility of the 

3   MICHL: Rabbi, you must come, the bridegroom and his family are on the outskirts of the town, their carriage 
lost its heels, their mules have died, the riders we sent after them, their horses went wild and charged off into 
the night, and on the outskirts of town all the cocks have started crowing, at midnight, the bridegroom has fain-
ted, they’ve carried him on foot but they’re suddenly so stricken with terror they cannot take another step! You 
must come now! (Kushner, 2005, p. 100-101).
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existence of an “Evil One”, which leads to the Messenger’s statement affirming the possibility 
of invoking the devil:

FIRST BATLON: I agree, let’s not talk about such things, not here, not at night,
We’ll inadvertently summon The Evil One.
SECOND BATLON: The Devil can’t enter a Holy place, not even if you invoke Him! 
There’s nothing in the Holy books, no Chants or incantations, not even in the 
Kabbalah for calling forth Satan.
THE MESSENGER: Actually there is a way (Kushner, 2005, p. 13).

Latent superstition is exposed in the First Batlon’s4 speech when he describes this 
powerful rabbi from his shtetl who possessed enchanting abilities, including the power to 
summon Satan.

FIRST BATLON: […] He told me he’d made a golem, back when the persecutions 
grew too frequent and too fierce; he told me how he’d made the dead rise, he 
could fly invisible through the air and devils danced at his behest. He even con-
jured Satan (Kushner, 2005, p. 14, my emphasis).

The advent of midnight is key to Leah’s5 exorcism, as it becomes the essence of disorder 
and the impossibility of her arrival at her wedding ceremony. The importance of performing 
the exorcism before midnight is precisely what makes the roosters crow after the witching 
hour in Act IV. Popular tradition says that midnight is the witching hour, the moment when 
the dead are allowed to commune with the living. And here, it is the hour when the dybbuk is 
at its strongest and can conjure evil and cause chaos around it. Walter Benjamin, in the quote 
below, links Nietzsche’s question of eternal return to space-time and how it becomes spectral, 
historical, yet in Kushner’s play this is only possible because the spirit world is within history.

There is a good reason for associating the dramatic action with night, especially 
midnight. It lies in the widespread notion that at this hour time stands still like 
the tongue of a scale. Now since fate, itself the true order of eternal recurrence, 
can only be described as temporal in an indirect, that is paradisical sense, its mani-
festation seek out the temporal dimension. They stand in the narrow frame of 
midnight, an opening in the passage of time, in which the same ghostly image 
constantly reappears. […] The midnight hour of the Trauerspiel stands in contrast 
to the daytime setting required by every tragic action. ‘Tis now the very witching 
time of night, when churchyard yawn, and hell itself breaths out? Contagion to the 
world.’ The spirit world is ahistorical (Benjamin, 2003, p. 135, my emphasis).

The trope of the dark night serves as a catalyst for the mysteries that abound in the 
play. The dark corners of the synagogue explain the presence of the dead souls who go there 
to pray, leaving traces of deep sadness. Lost lives haunt Kushner’s play, just as the divided 
souls of Chonen and Leah will only be united after death, finally becoming one. Maybe this 

4   According to Tony Kushner in his cast list, batlonim are generally people who are employed by the community 
to stay in the synagogue and complete the minyan when necessary.
5   RABBI AZRIEL: If we are to perform this ceremony. Rabbi Shimshin, it must be done before midnight as you 
know, and . . . There is a danger here. The child is dying. The dybbuk is drawing away her life (Kushner, 2005, p. 75).
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is when Aristophanes’ eulogy to Eros leaps off the page. The piles of sorrows of lost loves are 
scattered on the synagogue’s floor:

GITL: I don’t like it here at night, it’s grim and frightening.
LEAH: I’ve never been in a synagogue this late before […]. It’s brooding tonight, 
mourning over lost lives, it’s heartbreaking, it’s dark as the bottom of the sea.
FRADDE: Sure it’s a sad place at night and I’ll tell you why that is. The dead come to 
pray here at the shul at night, scattering their sorrows on the floor like dead leaves, 
leaving piles of sorrows all over the place (Kushner, 2005, p. 27-28).

The dybbuk rewrites a haunted history.

Tony Kushner’s The Dybbuk in the United States

Tony Kushner’s play Dybbuk or Between Two Worlds was first staged in February 1995, when it 
premiered in Hartford, Connecticut, at the Hartford Stage Company, directed by Mark Lamos. 
Originally titled Between Two Worlds, the play tells the story of Leah and Chonen, who, unbek-
nownst to them, are promised to each other by their parents before birth and who, uncons-
ciously, fulfill their destiny by falling in love as young adults. But Chonen’s father has long 
since died, and in his absence, Leah’s father breaks his vow and chooses a wealthy suitor for his 
daughter. Chonen turns to Kabbalah (part of Jewish mysticism) to win Leah back, but the dark 
power he awakens spirals out of control and kills him. On Leah’s wedding night, Chonen’s soul 
returns from beyond the grave in the form of a dybbuk and takes control of her body. Leah’s 
family turns to a Hasidic rebel to exorcise the dybbuk from their daughter, but although the 
exorcism is successful, Chonen’s soul remains between life and death. Leah follows him, dying 
to be reunited with her beloved. In death, Leah and Chonen find a way to fulfill their destiny.

S. Ansky gave his original drama the subtitle “Between Two Worlds” – a reference not 
only to the play’s dialogues between the rabbinical representatives of this world and the spi-
rits of the other, suggesting the eternal struggle between the material and the mystical, but 
also to the precarious situation of Eastern European Jews, caught between the traditions of 
their shtetl’s past and the relentless pressures of modernity. Written during a time of great 
transition, on the eve of a new century, Ansky’s concern seems even more urgent as we reach 
the end of the millennium, just as Kushner’s rendition –originally adapted in 1994– does near 
the end of the following century. Beyond the millennium bug and the possible end of the 
world, Kushner presents an apocalyptic anxiety about a future that is difficult to reconcile, 
while still looking back on a terrifying past.

In a conversation with Tony Kushner in 2012, in New York, the playwright commented 
on the importance of magic in his dramaturgy. His Dybbuk (2005) reinforces this need by brin-
ging the Jewish experience closer to the Kabbalah and spectropolitics.

It would seem as if what we call “fantasy” is often an attempt at understanding 
what rational and daily experience fails to grasp: forces, notions, possibilities fre-
quent in our everyday life, often at remote points in our coordinates of infinity 
and eternity. Jews obviously did not regard their Bible and Talmud as “fantasy.” 
For them, the Scriptures, especially the first five books, were millennial objects of 
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study, and a portion of the Pentateuch was read each week in synagogue, thereby 
forming an annual cycle. The Bible and the Talmud were the basis of a national 
constitution, a code of laws, a way of life, at the core of acting and thinking, parti-
cularly outside the Holy Land, and imbued with the promise of a messianic future 
(Neugroschel, 1976, p. VIII-IX).

Anatol Rosenfeld returns to the mystical question of the Kabbalah in his essay “A Drama of 
Hasidism: The Dybbuk, by Sch. An-ski”, published in 1952. “The tzadik–the holy man and Hasidic 
master– is capable of influencing higher decisions with magical power”6 (Rosenfeld, 2012, p. 29, 
own translation) through prayer. The tzadik does not merely comment on revelation like the 
traditional rabbi; he is revelation itself. Rabbi Azriel of Miropol is a tzadik, and therefore the only 
rabbi capable of performing an exorcism on Leah. The tzadik linked to the Kabbalistic tradition 
embodies the magic of the Torah, –“the living incarnation of divine wisdom”7 (Rosenfeld, 2012, 
p. 34, own translation), while at the same time “the ‘fantasies’, the ‘fairytales’, the ‘fables’ in the 
Bible, and in the post-biblical commentaries and exegeses in the Talmud and what came after, 
were not really regarded as fantasy by the Jews themselves, until perhaps the Haskalah–the 
rational movement in nineteenth-century Judaism” (Neugroschel, 1976, p. IX). This mysticism 
can be observed in Chonen’s reasoning below:

CHONEN: The tzaddikim walk among us, and these saints have as their occupation 
scrubbing sin from human souls, to renew the soul’s perfect original brightness. But 
evils crowd ‘round every doorway. Clean a soul of seventy sins, polish it bright, it will 
come back at once even more spotted. Purify a whole generation and the next gene-
ration appears, unrepentant. And each generation grows more stiff-necked, and the 
tzaddikim grow fewer and weaker, and to us it seems that evil is withering the world 
[…]. We should not try to banish sin, but to make sin holy. Like the goldsmith with his 
delicate ladles, his small hot flames, his precise and cautious gestures; the way the 
farmer carefully, deliberately divides wheat from chaff; this is how we purify sin, in 
the crucibles of our souls, we purify sin and make sin holy.
HENECH: Holy sin is an impossibility.
CHONEN: God made sin.
HENECH: Not true, Chonen, sin is from the Sitra-achra, it belongs to the Other 
Side.
CHONEN: And who made the Other Side? The Sitra-achra is God’s Other Side. 
Satan is another side of God. And so Satan must be holy (Kushner, 2005, p. 25–26).

“In the fabric of the Dybbuk, the theosophical doctrine that evil (the lowest rung of 
good) is ‘the other side of God’ and that even in the devil there is a divine spark”8 (Rosenfeld, 
2012, p. 28, own translation) takes on decisive importance, and perhaps for this very reason, 
the tzadik will ultimately fail at the end of the play.

It is in Act II that the story of a marriage becomes a horror story. It is in Fradde’s words, 
when he states that the world is a troubled and mysterious place, that what will become a 
possession by the dybbuk begins.

6   “O tzadik – o santo e o mestre hassídico – é capaz de influenciar as decisões superiores com força mágica”.
7   “(...) a encarnação vivente da sabedoria divina”.
8   “No tecido o Dibuk reveste-se de importância decisiva a doutrina teosófica de que o mal (degrau mais baixo 
do bem) é ‘o outro lado de Deus’ e que mesmo no demônio há uma fagulha divina”.
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FRADDE: Souls of the righteous rest in the bright lights of Paradise, Leahlah, 
they’re up on high, not here in Brinnitz, which is only for the living, and those who 
don’t belong […].
LEAH: What about the ones who have been cheated of long lives, what about 
the ones who die too soon? What becomes of everything they were supposed to 
do, the tears unshed, the happy days never spent in happiness? […] Fradde, blow 
a candle out and if it’s still tall and straight you simply light it again, you don’t 
throw it out; if a life is extinguished before its vessel has grown frail and broken, 
it can’t be forever, its flame can be rekindled […] (Kushner, 2005, p. 51).

Chonen discovers that Sender has finally managed to secure a dowry for his daughter, 
Leah, and that she is going to be married. In a fit of rage, the student rebels against the loss 
of his beloved, crying out for the message that should have been for him while repeating the 
Name in the messenger’s ear. Chonen, enraged, uses black magic to summon the demon. The 
lights in the synagogue go out at the moment of Chonen’s death. Although the extinguishing 
of the candle signifies the extinguishing of Chonen’s life, the candle is somehow relit.

Macbeth, when reciting about the finitude of life, compares it to the extinguishing of 
a candle. In an increasingly secular world, where good and evil get mixed up, life becomes a 
shadow in a poorly staged memoryless world. The story told by a fool is masked by losing its 
meaning in a world devoid of illusions. The candle as a representation of life (of the possibi-
lity of the soul’s existence) is extinguished several times in Kushner’s play. As in Shakespeare, 
there are no more illusions in the contemporary world. However, there seems to be an 
exchange between the extinguishing of the candle and the possibility of the Jewish demon. 
Leah, by inviting her dead mother to her wedding, opens a passage to the other side. Without 
listening to the Messenger’s advice that souls always seek a body, and that there are still dark 
souls seeking to develop, she invites another soul to her wedding –someone they believed 
had died in sin. Leah knew. The idea of the existence of the demon as something that tries 
to harm others is pressing throughout the play. The magic of the Kabbalah in collusion with 
that of theater would make it possible for the tzadik to purify these souls. Jewish metaphysics 
reveals itself as magic, “certain rituals and formulas, meticulously repeated, always have the 
same consequences, conjuring spirits (or demons)”9 (Rosenfeld, 2021, p. 55, own translation). 
Thus, we see the possibility of possession by the dybbuk.

LEAH: […] Fradde, I want to go to the cemetery now and invite mother to come 
to my wedding, to wait with my father by the chuppah and lead the marital 
procession, and then dance with me like we did when I was very small. I’ve seen 
her, Fradde, on the Holy Days, on the Festivals, at Pesach she watches us from 
the cold without, hoping to be asked in... The dead will talk to you if you permit 
them; this martyred couple, the holy bride and bridegroom, they visit me night 
after night, and they were young and terribly beautiful and each was bursting 
with joy when they stepped under the canopy, and the music was so joyful it hid 
the clatter of horses’ hooves, and the scent from the baking ovens was so sweet 
it masked the devil’s stench, and the first stroke of the axe scattered his teeth 
across the square, and the horses’ hooves tore through her dress as she ran, and 
they seized her veil with their hands and… (Kushner, 2005, p. 52–53, my emphasis).

9   “certos rituais e fórmulas, minuciosamente repetidos, têm sempre as mesmas consequências, conjurando os 
espíritos (ou os demônios)”.
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THE MESSENGER: Let me tell you something; I speak with a certain authority. 
The souls of the dead are everywhere, as you say, but souls always seek bodies, 
because only through the flesh can a soul purify itself. Some souls must pass 
through a number of bodies before they are cleansed. Sinful souls, bride, enter 
the bodies of beasts of the ground, birds of the air, even plants, and there, unable 
to achieve holiness, they await a tzaddik, who sees their plight, and sets them 
free. Some souls enter the bodies of infants, and by doing good in their new lives 
they ascend. […] And then there are souls, troubled and dark, without a home or 
resting place, and these attempt to enter the body of another person, and even 
these are trying to ascend. […] And such a soul is called a dybbuk (Kushner, 2005, 
p. 54, my emphasis).

The dybbuk is first mentioned in the play at the end of the second act when he finally 
possesses Leah’s body.

GITL: Did she faint at her mother’s grave?
FRADDE: No, it was another grave, unmarked, and don’t ask me what happened, 
don’t ask me what happened, don’t ask me what happened, it’s best not to know. 
[…]
NACHMAN: She’s gone mad!
THE MESSENGER: A dybbuk has entered the body of the bride (Kushner, 2005, p. 
61-62).

The changes in the world linked to scientific progress and its anxieties are felt through-
out the play. Traveling becomes faster with the advent of the train as the mystical world loses 
its place as electric light is installed around the world. Without the shadows of candles, 
without the mystery of religion, with the death of god, the devil will cease to exist. However, 
superstition says that the devil is an illusionist. And in agreeing with Slavoj Žižek (2012, p. 5-6) 
when he says that the direct experience of reality is the decisive and determining moment of 
the 20th century, one can glimpse the existence of the devil in Kushner’s contemporary world, 
that is, if we consider reality in its extreme violence as the price to be paid for peeling away 
the deceptive layers of reality. Ideally, when magic ceases to exist and only reality remains, 
there would be no more room for superstition, but it seems to me that the opposite is true in 
Kushner’s world. Although extreme violence exposes the “deceptive layers of reality”, it is pre-
cisely the demonic illusion that masks reality, so the dark corners haunted by the flickering of 
impermanent candlelight will, in fact, never cease to exist.

Today, the transmission of wisdom woven into the living fabric of existence is no 
longer a valued practice because experiences are no longer communicable. The narrative I 
consider here, therefore, is close to the ancestral experience of telling and exchanging life 
stories and seeking to communicate them; it does not distance itself from the living expe-
rience of its narrator. History transforms suffering into text, claims Walter Benjamin (2007). 
Storytelling, linked to the fabric of Benjaminian experience, the weakening of Erfahrung in 
the modern capitalist world to the detriment of Erlebnis, outlines a reflection on the need for 
its reconstruction to ensure the possibility of memory, despite social disintegration. There is a 
link between the failure of Erfahrung and the end of the art of storytelling, for there seems to 
be an impossibility of the existence of a new form of narrativity in a world where writing (the 
act of writing makes memory possible) becomes implausible. The impossibility of narrative is 
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due to the presence of the dybbuk, which prevents the existence of remembrance (writing, 
turning traumatic experience into text), and without memory, the horrors of the past can 
always be repeated.

SENDER: Rabbi, must this boy write down everything we say?
RABBI AZRIEL: He must! Yes, absolutely, we record the nocturnal doings of God 
the same as the miracles and blessings He bestows; the tales of the dybbukim are 
as important as the legends of the tzaddikim, and as instructive. It may be that 
your daughter suffers this evil impregnation simply so that we may turn her 
sufferings into a text–for others to study in the ages to come. Or it may be that 
she suffers for some other reason. Children sometimes bear the punishment for 
their parents’ wickedness (Kushner, 2005, p. 71, my emphasis).
THE SCRIBE: I beg your pardon, Rebbe, but last night I had bad dreams, and tonight 
after Shabbes prayers I found that somehow all my pens were ruined overnight, and 
now, when I try to write down what you say, the paper won’t take the ink.
RABBI AZRIEL: Later, perhaps, we’ll interpret your dreams and buy new pens 
and paper. It’s all been written before, everything we do and say, it’s all in some 
scroll, some codex, some tractate or holy book – Jews have merely tumbled from 
the pages of books, what we speak and think has all been written by the Hand of 
God. From whence comes our joy (Kushner, 2005, p. 83–84, my emphasis).

Haunted by Henrik Ibsen’s Ghosts (1881), the mistakes of the parents truly fell upon 
their children, condemning them to death. The world becomes a great burden for itself. There 
is nothing left to narrate.

By summoning the spirit of the dead man, Nissin ben Rivka accuses Sender of bre-
aking a promise they made to each other: their future children would marry. Rivka’s son finds 
his beloved, but she is denied to him, for Sender does not want to give his daughter’s hand to 
a poor student. Desperate, the student becomes a victim of Sitra-Achra and the demons that 
take his life. Lost and condemned to wander, his soul becomes a dybbuk, the dybbuk that pos-
sesses the soul of Leah, his beloved. The rabbis try to make a deal between death and Sender, 
but Rivka does not accept his side of the bargain. The dybbuk refuses to leave Leah’s body, and 
the exorcism begins at the end of the fourth act. Rabbi Azriel orders the dybbuk to leave the 
bride’s body, reminding him that the demon is trapped between two worlds, between good 
and evil. As the demon continues to refuse to leave, Azriel calls on God to help him, but what 
is striking is the way he addresses him, as a terrifying vulture, hastily devouring large wild 
animals, whose great day is near, whose day of destruction and desolation is near.10

The future, desolate and already devoid of magic, where vultures hunt and eat wha-
tever they want, well represents Kushner’s contemporary world. A world where real horrors 
are shown on television, where war is broadcast 24/7, where Walter Benjamin’s fragile human 
bodies encounter Nietzschean nihilism. Sender, by choosing fortune over his word, repre-
sents the world of capital reality in which we live. The power of the devil goes beyond the 

10   God Almighty, rise up from your Throne, fly as a Vulture that hastens to devour, terrible and dreadful, a 
leopard and a wolf, the foaming of mighty waters, whose great day is near, whose day of waste and desola-
tion is near, Lord of the Saltpits, of the breeding-place of nettles, in the name of the Patriarchs, in the name of 
Matriarchs, of the martyred and the slain, in the name of the blood of the God of Wrath and Vengeance, I, Azriel 
ben Hadas, break every thread that binds you, spirit of the dybbukim, to the world of the living and to the body 
of the daughter of Channa! GO! (Kushner, 2005, p. 98).
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synagogue; it is he who destroys everything in his path. Terrified, afraid of the chaotic reality 
that is building around them, the bride’s family prefers not to move. The scribe can no longer 
write, and evil takes over everything.

THE SCRIBE: Rabbi, only turn the page:
the wonders of the coming age
will dwarf your shtetl magic so-
dybbuks, golems, all you know,
your writings and the words you say,
like oven ashes, swept away.
At some not-very-distant date
the martyred dead accumulate;
books of history will contain
mountain-piles of the slain (Kushner, 2005, p. 101).

History repeats itself, and this time, not as farce.
Leah dies and joins her beloved. The messenger finally delivers the message: “Boruch 

Dayan ho-emes”11 (Kushner, 2005, p. 106). The Jewish blessing of death was what the messen-
ger should have delivered all along. What death? The death of a future of improbabilities? 
The death of a world devoid of hope, terrified of its own concealed reality, sad, improbable, 
and, above all, impermanent.

Ghost-light: a possible conclusion

Considering Nietzschean nihilism, the dybbuk serves as a possible representation of moder-
nity, so criticized by Kushner. By proposing the destruction of the future, the playwright loses 
sight of the possibility of hope. With Leah’s death at the end of the play, taking into account 
Chonen’s possession of her body, I question where the spirit or the demon goes: does it die 
with Leah, or does it remain in some form or place that we cannot see?

The dybbuk would serve as a representation of the modern world, a world that finds 
itself grappling with a resurgence of religious and superstitious beliefs that Nietzsche belie-
ved no longer existed. As the world, still in the early 20th century, became secular, it was pos-
sible to understand this new concern with moral debate. Today, almost at the end of the first 
quarter of the 21st century, we see a new evangelization of the world, especially in politics. 
Religious groups are taking over politics, trying to revive debatable Christian values disguised 
as a new morality, which obviously no longer has a place in contemporaneity. It is like living 
in an ahistorical time. This new demon, or the possibility of this new demon, is the likelyhood 
of the prototype of an ahistorical being that can no longer explain the world. There is an iso-
lation from dialectics, from knowledge –when it is no longer possible to understand the real 
world, the unreal returns as comfort. To recreate The Dybbuk in 1994 is to try to recover Ansky’s 
ideology in the 1920s. Ansky’s play brings to the stage reverberations of the horrors of mecha-
nized warfare and a modernity founded on the violation of human bodies that, isolated in the 
world, destroying themselves, saw only their infinite fragility in a world haunted by demons.

11  “Blessed be the true judged” (The Jewish blessing upon death, own translation).
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Literature does not invent anything; it only retells what history informs us. Theater, 
in conceiving its own fictional world, creates aesthetic representations necessary to stage 
what needs to be shown. And often, it is through the demonic voice that one sees the evil side 
–or the real side– of human beings. The ghostly figures on stage bring precisely this to the 
scene, the anxiety of the cultures that created them, always pointing to a future that is often 
hopeless and already doomed to failure. By representing the invisible, one attempts to make 
what is not there believable, to question what has been interrogated so many times before, 
but the answers today are no longer satisfactory, or perhaps an answer is no longer possible. 
By representing the demonic figure on stage, Tony Kushner ensures an inquest that returns, 
just like ghosts. The enduring legacy of the dybbuk in theater and literature highlights its 
powerful resonance as a symbol of unresolved trauma, existential dread, and the search for 
redemption. Whether viewed through the lens of historical context or as a timeless explora-
tion of human nature, the dybbuk continues to invite audiences to confront the unknown and 
embrace the complexity of the human experience. And perhaps, yes, this new century is the 
century of the dybbuk.

“The world is full of mysteries, and people never see them” (Kushner, 2005, p. 20).
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É através da pele que faremos a metafísica 
entrar nos espíritos: glossolalia e 

espiritualidade em Antonin Artaud
Through the Skin We Will Make Metaphysics Enter the 
Spirits: Spirituality and Glossolalia in Antonin Artaud

Resumo: Este artigo investiga a relação entre glosso-
lalia, espiritualidade e crueldade na obra de Antonin 
Artaud, compreendendo tais elementos como opera-
dores centrais de uma crítica radical à linguagem repre-
sentacional e ao logocentrismo ocidental. A partir de 
leituras de Georges Bataille, Michel Foucault, Jacques 
Derrida e Gilles Deleuze, analisa-se a glossolalia não 
como desvio patológico ou recurso estético experimen-
tal, mas como prática espiritual que implica a dissolução 
da inteligibilidade discursiva e do organismo da lingua-
gem. O percurso analítico atravessa textos teóricos, car-
tas e obras tardias de Artaud, com especial atenção à 
Viagem ao país dos Tarahumaras, aos escritos de Rodez e 
ao programa radiofônico Para acabar com o julgamento de 
Deus. Argumenta-se que a glossolalia opera como uma 
violência necessária contra o sentido, instaurando uma 
experiência de limite na qual corpo e espírito se con-
fundem, permitindo pensar uma espiritualidade ima-
nente, corporal e não transcendente.

Palavras-chave: Antonin Artaud; glossolalia; crueldade; 
espiritualidade; corpo sem órgãos.

Abstract: This article examines the relationship between 
glossolalia, spirituality, and cruelty in the work of Antonin 
Artaud, treating these elements as central operators 
of a radical critique of representational language and 
Western logocentrism. Drawing on Georges Bataille, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, and Gilles Deleuze, 
glossolalia is analyzed not as a pathological deviation 
or an experimental aesthetic device, but as a spiritual 
practice that entails the dissolution of discursive 

Bárbara de Barros
Universidade de Brasília (UnB) | Brasília 
| DF | BR 
barbara.fonseca@ifb.edu.br 
https://orcid.org/0000-0002-5619-1606

Antonio Candido Silva da Mata 
Universidade de Brasília (UnB) | Brasília 
| DF | BR 
antonio-da-mata@hotmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-4831-3802



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 124-137, 2026

intelligibility and of the linguistic organism itself. The 
analysis moves through theoretical texts, letters, and 
Artaud’s late works, with particular attention to Journey 
to the Land of the Tarahumaras, the Rodez writings, and 
the radio work To Have Done with the Judgment of God. It 
argues that glossolalia functions as a necessary violence 
against meaning, instituting a limit-experience in which 
body and spirit merge, making possible an immanent, 
corporeal, and non-transcendent conception of 
spirituality.

Keywords: Antonin Artaud; glossolalia; cruelty; spirituality; 
body without organs.

Porque o que fala em língua desconhecida não fala aos homens, senão a Deus; 
porque ninguém o entende, e em espírito fala mistérios.

(1 Coríntios; 14, 2)

Mas, ao lado desse sentido lógico, as palavras serão tomadas num sentido 
encantatório, verdadeiramente mágico – por sua forma, suas emanações 

sensíveis e já não apenas por seu sentido.

(Antonin Artaud)

Introdução

Endereçar-se, dentro do que pode ser considerado o texto de um “artigo científico”, a essa tão 
profunda e complexa relação que podemos estabelecer entre a “literatura” e a “espirituali-
dade” não parece ser exatamente um gesto frutífero. Não porque essa seja uma relação que 
não possui valor científico, mas porque, como propõe Bataille, “a vida vai se perder na morte, 
os rios no mar e o conhecido no desconhecido. O conhecimento é o acesso ao desconhecido. 
O contrassenso é o resultado de cada sentido possível” (1992, p. 109). O conhecimento, e par-
ticularmente aquele “científico”, diante de tal relação, pulveriza-se; o rio do conhecimento se 
dissolve no mar do desconhecimento.

Em certo sentido, falar de Antonin Artaud é já botar em jogo esse maquinário; um 
certo tipo de desfazimento do conhecimento, uma certa submissão a um mar de desconhe-
cimento e crueldade. Essa é também, a princípio, a potência que a operação espiritual parece 
realizar sobre o discurso, não apenas aquele da ordem da realidade social e comunicativa, 
mas também, para nossos propósitos aqui, o discurso literário. A espiritualidade, dessa 
forma, submete o discurso a um certo regime de crueldade. É a essa crueldade, ou seja, a essa 
possibilidade de enunciação de um contrassenso, que gostaríamos de nos endereçar aqui.

De todas as figuras que compõem os movimentos da vanguarda artística “clássica”, 
Artaud é provavelmente uma das mais impressionantes e complexas. Sua biografia pode nos 
dar algumas pistas disso: nascido de uma família relativamente estável financeiramente, 
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passou sua vida mais ou menos dentro e fora de hospitais e clínicas psiquiátricas, com uma 
saúde extremamente frágil – sabemos, por exemplo, que desde jovem ingeria quantidades 
altas de láudano para tratar constantes ataques de dor de cabeça. Mas foi no período final de 
sua vida, antes de sua morte aos 51 anos, que vemos sua saúde e seu corpo realmente atraves-
sando a porta de debilidade-decrépita-corporal. Internado em diversas clínicas psiquiátricas 
entre 1937 e 1946 – 9 anos –, teria sido vítima de mais de 50 lancinantes sessões de “terapia” de 
eletrochoque (Brandão, 2018).

Não à toa, o conceito de corpo (particularmente sua face configurada pela noção de 
“organismo”) para Artaud é problemático. Sua vida lhe provou que o corpo pode ser uma 
região de disputas bio-necro-político-farmacológicas extremamente complexas. A visão 
assumida aqui é a de que, tendo experienciado de muito perto como o sistema (psiquiátrico, 
mas também social no geral) trata os corpos e organismos dissidentes, Artaud percebeu 
desde muito cedo que a própria noção de organização – e todos os seus correlatos metafísicos 
– apresentava um risco para a manifestação da vida em sua potência. Artaud, como coloca 
Susan Sontag em um famoso ensaio dedicado à sua obra, não separa corpo e espírito: “De 
fato, o que ocasiona a incurável dor de consciência de Artaud é precisamente sua recusa em 
considerar a mente separada da situação da carne” (Sontag, 1986, p. 22). A manifestação da 
vida em sua potência, e, por assim dizer, no próprio corpo: essa seria uma das melhores for-
mas de encarar a incorporação das forças espirituais no trabalho de Artaud.

Nesse texto, gostaríamos de nos envolver com algumas das ideias incorporadas por 
Artaud ao longo de sua vida como escritor, dramaturgo, ator e poeta. Delas, para nós, as prin-
cipais talvez sejam a de crueldade, desenvolvida particularmente naquele que viria a se tor-
nar seu livro mais famoso e influente, O teatro e seu duplo, e a de glossolalia, que, inclusive, 
não aparece exatamente como uma “ideia”. Se a crueldade é um tipo de motriz conceitual 
para boa parte da produção de Artaud, a glossolalia é sua manifestação formal e estética. 
Discutiremos tal fenômeno com mais profundidade à frente.

Ao propor essa aproximação, é importante explicitar o que ela não pretende ser. Não 
se trata, aqui, de reenquadrar Artaud sob uma espécie de “mística literária”, nem de recons-
tituir um sistema de crenças do autor, como se sua obra pudesse ser lida pela chave de uma 
espiritualidade estabilizada, historicamente reconhecível e nomeável. O que nos interessa é, 
antes, o modo como certas operações conceituais e formais produzem no texto um efeito de 
deslocamento do sujeito e da linguagem, isto é, um abalo nas condições ordinárias de sig-
nificação e de experiência. Em outras palavras, quando falamos de espiritualidade, estamos 
menos diante de um conteúdo do que diante de um regime de funcionamento, de uma prá-
tica que atua sobre o corpo, sobre o discurso e sobre a possibilidade mesma de “dizer”.

Isso implica também um cuidado: há um risco evidente de confundir “quebra do 
sentido” com puro experimentalismo, ou a recusa da inteligibilidade com um gesto estético 
autocontido. A história das vanguardas, sobretudo em suas leituras mais consagradas, mui-
tas vezes domestica os movimentos de desestabilização da linguagem, convertendo-os em 
repertório formal, em técnica, em “procedimento”. O que Artaud parece tensionar, no entanto, 
é justamente essa possibilidade de neutralização: sua recusa não se dirige apenas às conven-
ções de uma linguagem literária, mas ao princípio organizador que faz da linguagem uma 
instância de captura do corpo, do pensamento e da vida. A crueldade e a glossolalia, por isso, 
não aparecem aqui como dois “temas” distintos, mas como duas faces de um mesmo pro-
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blema: como tocar a vida (ou o desconhecido) sem imediatamente transformá-la em repre-
sentação, sem reconduzi-la ao circuito da equivalência e do reconhecimento.

Dizer que a glossolalia é a manifestação formal e estética da crueldade significa, então, 
situá-la numa zona liminar: ela é linguagem e, ao mesmo tempo, é aquilo que fere a linguagem 
por dentro; ela se faz de emissão vocal, de ritmo e de sopro, mas se recusa a oferecer-se como 
mensagem. A hipótese que atravessa este artigo é que essa recusa não constitui um déficit, e 
sim um tipo de potência: uma potência negativa, sacrificial, que só se realiza ao custo da quebra 
de uma expectativa de comunicação. Não por acaso, o interesse pela glossolalia faz convergir 
um problema estético e um problema político: a inteligibilidade é um regime, e o regime do 
sentido não se distribui de maneira neutra. Há sempre, no interior do que se reconhece como 
“fala”, uma economia do aceitável, e é precisamente essa economia que é atravessada, inter-
rompida ou violentada quando a linguagem se aproxima de seu limite.

Nesse ponto, a introdução de um vocabulário como “crueldade” ganha sua função 
estratégica. Ao deslocar semanticamente um termo de forte carga moral e afetiva, Artaud 
produz uma espécie de curto-circuito no leitor: o conceito deixa de operar como reconheci-
mento imediato e passa a exigir elaboração, resistência, reposicionamento. A crueldade não 
é apenas aquilo de que se fala; ela se torna um modo de falar, um modo de fazer o texto avan-
çar por fratura, por insistência, por rigor. E é nesse sentido que a glossolalia, longe de ser um 
adorno ou uma extravagância tardia, aparece como uma exigência interna ao projeto artau-
diano: ela realiza, na matéria sonora da língua, aquilo que o conceito de crueldade pretende 
instaurar como tarefa – um contato com a vida em sua irredutibilidade, mesmo quando esse 
contato torna o discurso precário, instável e, por vezes, insuportável.

A nosso ver, ambas as energias, a crueldade como um motor conceitual/espiritual e 
a glossolalia como uma de suas encarnações físicas, carregariam esse tom de excesso, essa 
capacidade de dizer do além (de um certo além da linguagem, digamos) que a espirituali-
dade carrega. Partindo das investigações de Georges Bataille, bem como da repercussão de 
seu pensamento na filosofia francesa – Foucault cunharia o termo espiritualidade política 
(Galantin, 2017), a partir de Bataille –, entendemos aqui espiritualidade como aquilo que 
colocaria em contato estruturas humanas (a experiência, a linguagem, o pensamento: a 
metafísica, por fim) com algo de desconhecido, algo que não necessariamente participasse 
das regiões de sensibilidade humanas.

Essa forma de contato, claro, envolve certos sacrifícios; em nosso caso, particularmente 
a possibilidade de inteligibilidade discursiva. Como resume Foucault:

A espiritualidade é algo que você pode encontrar na religião, mas também fora da 
religião, que você pode encontrar no budismo, religião sem teologia, nos mono-
teísmos, mas que você também pode encontrar na civilização grega. Logo, a espi-
ritualidade não está necessariamente ligada à religião, ainda que a maior parte 
das religiões comporte uma dimensão de espiritualidade.
O que é a espiritualidade?
Eu penso que é esta prática pela qual o homem é deslocado, transformado, aba-
lado, até a renúncia de sua própria individualidade, à sua própria posição de 
sujeito. Trata‑se de não ser mais sujeito como se fora até o presente, sujeito com 
relação a um poder político, sujeito de um saber, sujeito de uma experiência, 
sujeito de uma crença também [nosso grifo]. Parece‑me que a espiritualidade é 
essa possibilidade de sublevar a si mesmo a partir da posição do sujeito que lhe 
foi fixada por um poder político, um poder religioso, um dogma, uma crença, um 
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hábito, uma estrutura social, etc. Ou seja, tornar‑se outro que aquilo que se é, 
outro que si‑mesmo (Foucault apud Galantin, 2017).

A espiritualidade, portanto, envolve uma forma de exceção social e política. Ora, a 
glossolalia, bem se sabe, possui um uso também excepcional nos rituais religiosos nos quais 
é apreciada (Lane, 2011; Goodman, 1972). O “falar em línguas”, segundo veremos, é parte cen-
tral do discurso religioso em momentos de extrema imersão e potência litúrgica. Nesse sen-
tido, já é interessante para nós repararmos no aspecto discursivo de tal ato. O apóstolo Paulo, 
inclusive, no primeiro livro-epístola aos Coríntios – no qual, famosamente, o tema do “falar 
em línguas” é tratado de forma mais extensa no texto bíblico canônico – nos apresenta uma 
distinção semelhante, que em seus termos se traduziria na diferença entre o ato de Profetizar 
e o de Falar em Línguas. No primeiro caso, há uma edificação social e comunitária, dando 
a entender que existe a possibilidade de inteligibilidade por parte do grupo. Já no segundo 
caso, a edificação seria apenas individual, acentuando seu caráter de ininteligibilidade, de 
quebra de um laço social comunitário. Paulo: “Assim também vós, se com a língua não pro-
nunciardes palavras bem inteligíveis, como se entenderá o que se diz? Porque estareis como 
que falando ao ar” (1 Coríntios 14, 9).

A glossolalia, assim, é uma forma de afetação através do discurso – esse entendido 
particularmente como uma forma inteligível de comunicação. Tal como na definição de 
Bataille (1992), a glossolalia bota em jogo o próprio contrassenso como possibilidade de sen-
tido, ou seja: é no próprio seio do discurso inteligível (e de todas as instituições nas quais esse 
se sustenta e, de maneira retroalimentativa, é também por ele sustentado) que a falta de 
sentido, o desconhecimento do conhecimento, passa a potencializar, a agenciar algo que não 
necessariamente é o sentido – ao menos no sentido ordinariamente humano.

Como, então, falar de algo que, a rigor, não faz, não quer fazer, sentido, como a glosso-
lalia? Acreditamos que a obra do dramaturgo, ator, poeta e escritor Antonin Artaud (e parti-
cularmente seu uso da glossolalia) nos ajude a compreender de que maneira isso é possível.

Crueldade, espiritualidade e glossolalia

O livro O teatro e seu duplo (publicado primeiramente em 1938 e escrito ao longo dos anos 30) 
é um marco não apenas na própria bibliografia de Artaud, mas também no mundo da arte 
no geral. Sua influência está, inclusive, muito além dos temas que aborda: sua metodologia, 
radical, crua, geraria profundas repercussões ao longo do século XX. Podemos, por exemplo, 
citar a forma como Artaud trata das formas de expressão artística do povo da ilha de Bali: 
longe de possuir um olhar reducionista – como muitas vezes é o caso quando se trata de uma 
perspectiva etnografista-antropológica – o ator-autor se permite contaminar completamente 
pelas estruturas propostas pelo povo balinês.1

1   Que Artaud se permita contaminar por uma perspectiva não-eurocêntrica é um dos maiores gestos de radica-
lidade da sua obra. Ainda que surrealistas como André Breton se interessassem por outras formas de arte autóc-
tones, era um tom geral dentro das vanguardas um olhar exotizante, muitas vezes raso e impositor. Artaud seria 
um dos poucos artistas que trataria com sensibilidade a cultura de outros povos – esse, inclusive, é um dado 
importante aqui para nós: sua relação com o povo Tarahumara, do México, alteraria profundamente o curso de 
sua obra, tornando-a muito mais obscura e, por isso, espiritual.
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É nesse contexto que o termo “crueldade” nos é apresentado. O autor o emprega para 
caracterizar o hoje infame conceito por ele cunhado de teatro da crueldade (Artaud, 1999). Com 
as propostas desse tipo de teatro, Artaud, como bem observa Jacques Derrida (2014), está 
claramente tentando se afastar de um paradigma de representação ocidental. A Crueldade, 
segundo nos esclarece o dramaturgo em uma carta endereçada a um amigo seu, não se 
trataria:

[…] nem de sadismo, nem de sangue, pelo menos de modo exclusivo. Não cultivo 
sistematicamente o horror. A palavra crueldade deve ser considerada num sen-
tido amplo e não no sentido material e rapace que geralmente lhe é atribuído. E 
com isso reivindico o direito de romper o sentido usual da linguagem, de romper 
de vez a armadura, arrebentar a golilha, voltar enfim às origens etimológicas da 
língua que, através dos conceitos abstratos, evocam sempre uma noção concreta. 
Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem dilaceramento carnal. E, 
aliás, filosoficamente falando, o que é a crueldade? Do ponto de vista do espírito, 
a crueldade significa rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação irrever-
sível, absoluta. O determinismo filosófico mais comum é, do ponto de vista de 
nossa existência, uma das imagens da crueldade (Artaud, 1999, p. 117-18).

É interessante reparar que a noção de “crueldade”, no teatro da crueldade, é também 
uma forma de crueldade terminológica em si mesma. O gesto de Artaud de desestabiliza-
ção semântica do termo, empregando-o de maneira arbitrariamente equivocada, demonstra 
isso. Se, por um lado, o autor o utiliza num claro gesto de fetichização estúpida, de espetacula-
ridade vazia e de um certo impulso de criar o choque pelo choque (ideias tão caras aos primei-
ros momentos das vanguardas artísticas), por outro, tal gesto implica uma impossibilidade de 
arqueologia. Artaud estaria, de fato, envolvido na produção de um tipo de organização espi-
ritual anárquica – uma que quer destruir o comando e a origem, que quer enxergar a energia 
que flui no corpo como soberana política em relação às imposições culturais e históricas.

Essa forma de soberania corporal-política, portanto, é um tipo de motor que estaria por 
trás do conceito de crueldade e de vida para o autor. O corpo é soberano porque ele é o reflexo do 
rigor da própria vida, ou seja, de sua inexorabilidade. A vida, para Artaud, tem a ver com o rigor 
na medida em que aquela não negocia seu desejo de crescer, de vicejar. Onde há vida, há desejo, 
há crescimento – e não há limite que possa enquadrá-la. Nesse sentido, Derrida nos diz, ao citar 
Artaud: “O teatro da crueldade não é uma representação. É a própria vida no que ela tem de irre-
presentável. A vida é a origem não representável da representação. ‘Disse portanto “crueldade” 
como teria dito “vida” (1932, IV)’” (Derrida, 2014, p. 137). O teatro da crueldade é a proposta de 
um excesso da representação, de uma tentativa de atravessar a impossibilidade de reapresen-
tação das pulsões espirituais através da frieza dos esquemas representacionais estruturados no 
Ocidente – que sempre, ao fim, limitariam o contato com a Vida mesma.

Ora, falamos de limite aqui, e precisamente de um limite imposto por um certo 
modelo representacional que a Crueldade proposta por Artaud pretende atravessar. Ora, a 
linguagem, o discurso no geral, também pertenceriam, antes de tudo, ao reino da mimesis, 
da representação. Participar de um regime de inteligibilidade discursiva é, portanto, refor-
çar modelos de representação enraizados na ideia de representação como possibilidade de 
conexão. Nesse sentido, o conceito de crueldade proposto por Artaud vai ao encontro da glos-
solalia: ambas estariam interessadas em romper com a representação, a inteligibilidade, a 
fim de entrar em contato com uma região de desconhecimento. Como propõe Goodman, “a 
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glossolalia é entendida também como uma forma de conexão direta com algum tipo de dei-
dade metafísica. Ela é a tentativa de expressão na linguagem humana de alguma forma de 
fala divina” (Goodman, 1972, p. 5).

Tal conexão, como exposto mais acima, ao comentarmos brevemente sobre a primeira 
carta aos Coríntios de Paulo, surge, no entanto, a partir de um sacrifício.2 A inteligibilidade do 
discurso é o elo que permite a conexão social. Entregar-se à noite, ao mar da inteligibilidade, 
é, assim, lançar-se na solidão do desconhecido; é colocar-se além dos elos sociais. Como pro-
jeto ontológico, a posição assumida por Paulo é clara: falar de maneira inteligível – ou seja, 
submeter o espírito ao conhecimento e à razão – é melhor e mais desejável do que apontar 
as falhas do discurso através do “falar em línguas”. No fundo, o argumento de Paulo é já uma 
forma de defesa do logocentrismo (1 Coríntios 14, 1-19).3 O falar em línguas, a glossolalia por-
tanto, seria uma forma de ataque a tal princípio logocêntrico.

Isso se dá porque a glossolalia se funda a partir de um tipo de aporia: é uma palavra, 
mas sempre fugindo à significação; nesse sentido, é um tipo de palavra às avessas, uma na 
qual o contrassenso possa expressar-se. Tal expressão, no entanto, não constitui de maneira 
alguma um fundamento: o que quer dizer que o movimento colocado em jogo pela glosso-
lalia só existe enquanto ato realizado no momento. Ele não pode ser, por exemplo, inscrito 
como um arquivamento, como a palavra – tal princípio de arquivamento é, inclusive, uma das 
mais essenciais características do signo linguístico. Como a palavra silêncio, a glossolalia é 
também a possibilidade de morte do discurso enquanto inteligência; e de seu nascimento 
como florescimento espiritual nas sensibilidades do corpo. Assim, é na medida em que aban-
dona a inteligibilidade que a glossolalia se torna mais e mais potente para se conectar com 
pulsões espirituais. Esse é, também, o ponto de vista defendido por Bataille para que entre-
mos em contato com isso que o autor chama de “experiência interior”:

É através de uma “íntima cessação de toda operação intelectual” que o espírito se 
expõe. Senão o discurso mantém-no em seu pequeno achatamento. O discurso, 
se ele quiser, pode trazer a tempestade; qualquer esforço que eu faça, ao lado da 
lareira, o vento não pode gelar. A diferença entre a experiência interior e a filoso-
fia reside principalmente no fato de que, na experiência, o enunciado não é nada, 
senão um meio, e ainda, não somente meio, mas obstáculo; o que conta não é 
mais o enunciado do vento, é o vento (Bataille, p. 21, 1992).

Apesar de o uso da glossolalia acontecer apenas tardiamente na obra de Artaud – pra-
ticamente nos seus últimos 5 anos de vida –, podemos ver que o princípio que a guiava (que 
aqui entendemos como sendo a formalização estética disso que o autor chama de “cruel-

2   Lembremos, com Agamben, que a palavra sacrifício quer dizer “tornar sacro”, e que originalmente ela era uti-
lizada para designar hábitos que eram retirados do cotidiano para se tornarem ritualísticos; restringindo, assim, 
seu uso. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007.
3   Termo famosamente cunhado por Derrida no seu Gramatologia (2004) para designar uma certa compulsão 
ocidental de entender que o logos é um dos fundamentos metafísicos da realidade. A consequência de tal pen-
samento é aquilo que o filósofo chama de Metafísica da Presença: um projeto ontológico em que o binarismo 
propõe uma redução radical (e violenta) da realidade – dentro-fora; presente–ausente; morto-vivo; inteligên-
cia-barbarismo; razão-desrazão etc. Essa redução teria como origem a distinção originária entre escrita e fala. A 
razão, obviamente, estaria a serviço dessa violência – e é interessante repararmos como o texto Bíblico não dá 
conta das aporias fundadas pelo verbo humano.



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 124-137, 2026

dade”) já era algo que o autor tentava articular desde cedo em sua obra. No fundo, Artaud 
estava tentando, de fato, atravessar o limite imposto pelos modelos representacionais e de 
inteligibilidade no Ocidente:

O teatro oriental soube conservar um certo valor expansivo das palavras, uma vez 
que na palavra o sentido claro não é tudo, mas sim a música da palavra, que fala 
diretamente ao inconsciente. Assim, no teatro oriental não existe linguagem da 
palavra, mas uma linguagem de gestos, atitudes, signos que, do ponto de vista 
do pensamento em ação, têm tanto valor expansivo e revelador quanto a outra. 
No Oriente coloca-se essa linguagem de signos acima da outra, atribui-se a essa 
linguagem de signos poderes mágicos imediatos. Convida-se essa linguagem a 
dirigir-se não apenas ao espírito, mas também aos sentidos, e a atingir, através 
dos sentidos, regiões ainda mais ricas e fecundas da sensibilidade em pleno movi-
mento (Artaud, 1999, p. 140).

Vemos, portanto, que a preocupação com os limites da representação do signo (linguís-
tico e corporal) estava presente em sua obra desde pelo menos O teatro e seu duplo. O primeiro 
registro escrito de que possuímos de uma “glossolalia” na obra de Artaud vem, no entanto, de 
uma obra posterior em sua vida. A viagem ao país dos Tarahumaras, livro que impressiona pela 
radicalidade demonstrada por Artaud a fim de fugir dos paradigmas de produção artística 
europeus, é composto por uma série de relatos que o ator/poeta escreveu como resultado de 
uma visita que fez ao povoado dos Tarahumaras, situado no México.

O livro possui, sem dúvida, um caráter antropológico – para o bem e para o mal. Entre 
relatos que atravessam temas ordinários, como aspectos da vida cotidiana da comunidade, 
e outros que registram tensões políticas internas, dois elementos nos interessam de forma 
particular: o uso ritual do peiote e as primeiras experimentações glossolálicas de Artaud. O 
peiote, compreendido pelo autor como um veículo de intensificação corporal e espiritual, 
abre um campo de percepção no qual a própria articulação da linguagem passa a submeter-
-se a convulsões, fraturas e derivas que escapam ao regime semântico.

Das cartas do período de Rodez, uma se mostra decisiva para nossos propósitos. Na 
carta de 22 de setembro de 1945, endereçada a Henri Parisot, Artaud formula explicitamente 
uma teoria própria da glossolalia. O poeta afirma que seu gesto vocal não visa comunicar, mas 
“fazer voltar a linguagem ao seu estado de grito” (Artaud, 1979, p. 89, tradução nossa). Nessa 
mesma carta, Artaud insiste que tais emissões não são delírios, mas operações espirituais 
destinadas a atingir a linguagem “em sua matéria viva, antes que o sentido a tenha parali-
sado” (Artaud, 2017, p. 90). Um breve exemplo permite visualizar de forma mais concreta o 
tipo de operação linguística que Artaud realiza. Em seus textos tardios – especialmente aque-
les escritos durante e após o período de internação em Rodez – surgem sequências sonoras 
que suspendem deliberadamente a estabilidade semântica da linguagem, privilegiando 
ritmo, respiração e intensidade vocal. Em um desses fragmentos, Artaud escreve:

ratara ratara ratara
atara tatara rana
o tato rato ratara
otara tatara rana
(Artaud, 1986, p. 112, grifo nosso)
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Nesse tipo de passagem, a linguagem se afasta radicalmente da função represen-
tativa. Não se trata da criação de neologismos interpretáveis, como no caso de certos expe-
rimentos modernistas, mas de uma decomposição da palavra em unidades sonoras que 
operam sobretudo como intensidade vocal. A glossolalia aproxima a linguagem do grito, da 
respiração e do ritmo corporal, deslocando o signo de sua função semântica para transformá-
-lo em acontecimento sonoro.

Essa concepção encontra eco direto na experiência com o peiote entre os Tarahumaras. 
Nesse contexto ritual, a fala deixa de ser significação e se torna intensidade. Artaud descreve 
esse processo num registro notoriamente corporal: “a planta abre uma passagem no corpo 
para a língua sair despida de ideias” (Artaud, 1986, p. 143). É justamente nas páginas de A 
viagem ao país dos Tarahumaras que surgem as primeiras irrupções glossolálicas, marcadas por 
sílabas fraturadas e ritmos convulsivos, antecipando o que Felicitas Goodman identificou 
como “um deslizamento da linguagem para o domínio do som puro, desvinculado do eixo 
semântico” (Goodman, 1972, p. 88).

Na carta a Parisot, Artaud reforça que a glossolalia não é ornamento, mas ruptura: 
“não procuro palavras, procuro cordas, sopros, marteladas” (Artaud, 1979, p. 91). Trata-se de 
instaurar um idioma que não represente, mas opere: “uma língua que atinja o corpo antes 
de atingir o pensamento” (Artaud, 2017, p. 92). Essa compreensão dialoga diretamente com 
leituras contemporâneas, como a de Sasha Shilina, que afirma que a glossolalia artaudiana 
funciona como “um limite ontológico para qualquer modelo de linguagem que pretenda 
estabilizar o sentido” (2025, p. 2).

Entre a viagem ao México e os anos de Rodez, delineia-se, assim, um mesmo gesto: 
fazer da língua não um meio de dizer, mas um campo de forças – um acontecimento. A glos-
solalia artaudiana é, portanto, menos uma técnica poética do que uma exigência ontológica: 
“des-organizar o organismo da língua”, como diz o próprio Artaud, “para que o espírito volte a 
ser força” (Artaud, 1999, p. 58). Essa exigência aparece tanto no rito Tarahumara, no qual a fala 
é arrancada de sua função representativa, quanto nos cadernos de Rodez, nos quais Artaud 
tenta restituir à linguagem um corpo convulsionado, anterior ao sentido.

É precisamente nesse ponto – a recusa do “sucesso intelectual”, da linguagem orga-
nizada como jogo ou artifício – que a relação com Jabberwocky se torna decisiva. O episódio 
da tradução encomendada por Henri Parisot não é apenas uma nota biográfica curiosa, mas 
um momento em que Artaud confronta, de maneira explícita, um tipo de experimentação 
linguística que ele considera oposta ao seu próprio projeto de desarticulação do signo.

Jabberwocky,4 de Lewis Carroll, é um poema presente no livro Alice no País dos Espelhos. 
Parisot havia encomendado uma tradução a Artaud do poema, que seria publicada em uma 
revista de arte da época. Artaud, que inicialmente se mostrou relutante em realizar a tradu-
ção, acaba cedendo e tenta realizar a tradução do texto. Algumas semanas depois, no entanto, 
o editor recebe uma carta de Artaud lhe avisando que havia abandonado definitivamente 
a tradução porque o texto de Carroll o “entediava” (Artaud, 1979). Nessa carta, temos uma 
espécie de pequena teoria sobre a relação de Artaud com a glossolalia, motivada justamente 
pelo uso que Carroll fazia da linguagem em seu poema. “Jaguadarte” acabou se tornando 

4   Augusto de Campos chega a realizar uma tradução desse poema no Brasil, “Jaguadarte”. CARROL, Lewis. 
Jaguadarte. Tradução de Augusto de Campos. In: singularidade – poesia e etc..Disponível em: https://singularida-
depoetica.art/2016/09/08/lewis-carrol-jaguadarte/. Acesso em: 24 jul. 2026..
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um importante poema para as vanguardas poéticas do primeiro quarto do século XX. O uso 
do portmanteau, método de composição poética que seria depois “eternizado” por James 
Joyce no romance Finnegans Wake, é extensamente utilizado no poema de Carroll – a palavra 
“Jabberwocky” é ela mesma um portmanteau, por exemplo.

Artaud, porém, deixa bem claro em sua carta ao editor que detesta tal procedimento 
– ao menos da forma como utilizado por Carroll, que acredita ser parte de um tipo de “infanti-
lismo afetado” (Artaud, 1979). Para o ator/poeta, o poema era um triunfo da intelectualidade, 
e não de um verdadeiro aprofundamento espiritual na linguagem:

Não gosto de poemas ou linguagens de superfície que falam de momentos felizes 
de lazer ou de sucessos intelectuais apoiando-se no ânus mas sem envolver a alma 
ou o coração. O ânus é sempre terror e eu não aceito que alguém perca um pedaço 
de excremento sem dilacerar-se por também estar perdendo a alma; e não existe 
alma em Jabberwocky [, que] é obra de um castrado, de um personagem híbrido 
que triturou sua consciência para que dela saísse um texto, enquanto Baudelaire 
fazia sair escarificações de afasia e paraplegia, e Edgar Poe, mucosas ácidas como 
o ácido prússico, o ácido do alcoolismo, e isso até o envenenamento e a loucura 
(Artaud, 1986, p. 116).

Por trás da crueza e radicalidade do comentário de Artaud, habitual ao fim de sua 
vida, podemos ver uma profunda crítica a uma estrutura de poder sustentada por tudo o que 
viemos chamando até aqui de inteligibilidade, logocentrismo e razão – a ideia de um texto 
que resulte de “sucesso intelectual”, por exemplo. Chama atenção, inclusive, a relação que 
Artaud estabelece entre a afasia baudelairiana e a linguagem saudável, de um “homem que 
comia bem” (Artaud, 1986, p. 117), proposta por Carroll. Para Artaud, portanto, Carroll não foi 
capaz de abandonar o reino da razão e do conhecimento, ainda que tivesse realizado altera-
ções significativas na forma de expressão ordinária da linguagem.

Assim, se a glossolalia tarahumara e a glossolalia de Rodez apontam para uma língua 
de intensidade, espasmo e risco – uma língua que sacrifica o organismo para que o espírito se 
manifeste – Jabberwocky representa, para Artaud, o oposto: a linguagem como brincadeira 
cultural, como performance intelectual, como jogo lúdico de significantes desalojados, mas 
ainda obedientes a um comando racional. A comparação explicita a diferença fundamental 
entre dois modos de ultrapassar o sentido: um modo “espiritual” e corporal (Artaud) e um 
modo “intelectual” e literário (Carroll).

É nesse contraste que se torna possível compreender, com maior precisão, o projeto 
artaudiano: sua glossolalia não é invenção linguística, mas destruição; não é jogo, mas risco; 
não é fabricação de palavras, mas ataque ao organismo da linguagem.

Entre 1946 e 1948, já de volta de Rodez, Antonin Artaud realiza aquela que talvez seja 
sua experiência mais radical com a linguagem, a voz e o corpo: a criação do programa radiofô-
nico Para acabar com o julgamento de Deus.5 Como mostram os documentos editados em Escritos 
de Antonin Artaud, trata-se de uma obra concebida como um cortejo de vozes partilhadas, 

5  Existe uma gravação disponível no Youtube. PARA ACABAR com o juízo de Deus. Antonin Artaud. 
Publicado pelo canal Rahaerys. 1 vídeo (39:33 min). Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=TXKUP0TD4y4. Acesso em: 26 fev. 2025.
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gritos, ruídos, xilofones e tambores – a realização sonora mais próxima do seu teatro da cruel-
dade (Artaud, 1999, p. 143-144).

Esse texto marca o momento em que Artaud leva à sua consequência última aquilo 
que vinha preparando desde O teatro e seu duplo: uma linguagem arrancada de sua função 
representativa e devolvida às forças físicas, respiratórias e pulsionais que a antecedem. Já no 
texto teórico dos anos 1930, ele afirma que as palavras devem ser percebidas “como movi-
mentos”, como “emanações sensíveis” e “não apenas por seu sentido” (Artaud, 1999, p. 146).

No programa radiofônico essa operação se intensifica: a palavra deixa de ser arti-
culação semântica para tornar-se corpo vibratório. É justamente aqui que a glossolalia – já 
experimentada nas cartas de Rodez – aparece como núcleo da experiência espiritual e esté-
tica de Artaud. No lugar da fala comunicativa, temos sílabas cortadas, sopros, fragmentos, 
uivos, ritmos, interrupções: o gesto glossolálico não “diz” algo, mas produz um estado.

Essa substituição da fala por intensidade ecoa exatamente o que Georges Bataille 
identifica como “experiência interior”: o movimento pelo qual o sujeito caminha em direção 
ao impossível, ao que não se deixa organizar, ao que excede qualquer regime de verdade está-
vel. A espiritualidade, para Bataille, “é acesso ao desconhecido” (Bataille, 1992, p. 109) – uma 
travessia na qual o sentido se desfaz e o pensamento entra em contato com aquilo que o des-
borda. Não por acaso, Artaud entende a glossolalia como ruptura da representação e ingresso 
em um “além” sensível.

Em Para acabar com o julgamento de Deus, essa ultrapassagem não é metafórica: ela é 
corporal. Artaud a formula violentamente: “O homem é enfermo porque é malconstruído. 
Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar esse animalúculo que o corrói mortalmente, 
deus, e juntamente com deus os seus órgãos […] não existe coisa mais inútil que um órgão” 
(Artaud, 1986, p. 168-169).

Essa passagem é decisiva porque faz convergir glossolalia, espiritualidade e corpo. 
Ao declarar guerra aos órgãos, Artaud não rejeita o corpo material – rejeita o organismo, a 
ordenação que submete o corpo a uma forma, função e moral: aquilo que Deleuze e Guattari 
chamariam, em Mil platôs, de “estratos” que impõem “formas, funções, ligações, organizações 
dominantes e hierarquizadas” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 20). Para Artaud, o juízo de Deus 
é justamente essa operação organizadora que aprisiona o corpo no organismo e aprisiona a 
linguagem no sentido. O gesto glossolálico é, portanto, um contragolpe: dissolve a articula-
ção orgânica da língua e permite que o corpo fale sem ser “capturado” pelo sentido. Não é à 
toa que Deleuze e Guattari escrevem: “No dia 28 de novembro de 1947, Artaud declara guerra 
aos órgãos: Para acabar com o juízo de Deus, ‘porque atem-me se quiserem, mas nada há de 
mais inútil do que um órgão’. É uma experimentação não somente radiofônica, mas biológica, 
política” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 9).

Aqui vemos como o corpo sem órgãos surge diretamente da prática glossolálica e 
performativa de Artaud. Para Deleuze e Guattari, Artaud abre um campo onde o corpo não 
é mais uma organização funcional, mas um plano de intensidades: o CsO não se opõe aos 
órgãos, mas ao organismo, isto é, “à organização dos órgãos que se chama organismo” (ibid., 
1996, p. 20).

A glossolalia é justamente a prática que permite o desmantelamento desse orga-
nismo – ela devolve a língua ao corpo, como respiração, ritmo, vibração, choque. Trata-se, 
como Artaud já dizia desde O teatro e seu duplo, de recuperar “as fontes respiratórias, plásticas, 
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ativas da linguagem” (Artaud, 1999, p. 140). Em Para acabar com o julgamento de Deus, isso se 
efetua plenamente: a linguagem deixa de significar e passa a acontecer.

A glossolalia é um CsO da linguagem.
O CsO é uma glossolalia do corpo.
E é nessa zona – onde corpo e língua se confundem – que a espiritualidade, entendida 

nos termos de Bataille, encontra sua expressão mais aguda: como experiência de limite, de 
esgotamento, de violência contra o próprio pensamento; a espiritualidade como o contato 
com o desconhecido que desestabiliza toda inteligibilidade. Se o discurso ordinário busca 
comunicar, Artaud busca descomunicar, ou melhor, comunicar-se com aquilo que não tem 
nome, com aquilo que escapa à linguagem. A glossolalia é, portanto, o meio pelo qual se entra 
no campo de forças onde o corpo se torna espiritualmente produtivo – a zona onde, como diz 
Artaud, “meu corpo atual voará em pedaços e se juntará sob dez mil aspectos notórios, um 
novo corpo” (Artaud, 1986, p. 144).

Conclusão

A trajetória que percorremos – dos primeiros estremecimentos glossolálicos na viagem ao 
México à violência vocal de Para acabar com o julgamento de Deus – permite compreender que 
a glossolalia, em Artaud, não é um efeito de estilo, tampouco um desvio patológico. Trata-se 
de uma operação espiritual radical, uma tentativa extrema de desmantelar as estruturas que 
fixam o corpo e a linguagem nos moldes da racionalidade ocidental. O que a experiência 
tarahumara, as cartas de Rodez e os textos finais revelam é o esforço de Artaud para libertar 
a linguagem do jugo do sentido e, com isso, devolver ao corpo a sua dimensão originária de 
perigo e intensidade.

Nesse movimento, a glossolalia aparece como um rito negativo – não um retorno 
místico ao indizível, mas uma destruição rigorosa das formas que impedem o espírito de 
alcançar sua potência. Aqui, a espiritualidade se aproxima daquilo que Bataille nomeia como 
“experiência interior”: não conhecimento, não consolo, mas a travessia de um limite, uma 
abertura ao impossível, ao que excede toda forma. A palavra glossolálica é precisamente esse 
excesso – puro impacto, puro risco, puro desamparo do sentido.

Ao comparar essa prática às experimentações lúdicas das vanguardas – como o port-
manteau de Jabberwocky ou certas vertentes da poesia sonora – percebemos que a ruptura lin-
guística em Artaud não se inscreve numa genealogia de inovação estética, mas num gesto mais 
profundo, ligado à destruição do organismo espiritual e à produção de um corpo outro. A pró-
pria recusa de Artaud em traduzir o poema de Carroll, por considerá-lo expressão de uma “lin-
guagem de superfície”, revela o abismo entre a invenção literária da modernidade e sua própria 
demanda por uma linguagem que fira, que desorganize, que coloque em jogo a própria vida.

É nesse contexto que a noção de corpo sem órgãos emerge como síntese – não apenas 
filosófica, mas vivida – de sua prática. Ao dissolver a organização dos órgãos, Artaud busca 
liberar um campo de intensidades onde a linguagem deixa de ser mediação e se torna acon-
tecimento corporal. A glossolalia é o modo dessa liberação: um modo de fazer a língua vibrar 
como força, de arrancá-la da representação e reinscrevê-la no espaço do espírito-corpo, onde 
já não há distância entre dizer e sofrer.
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Assim, a relação entre glossolalia e espiritualidade na obra de Artaud não é abstrata 
nem metafórica: ela se dá no corpo, na voz, na fratura da linguagem, na recusa do sentido e na 
abertura a uma experiência que só pode ser descrita como ferida metafísica. Artaud nos mos-
tra que o espírito não é uma elevação, mas uma queda; não um pensamento, mas um golpe; 
não uma forma, mas uma força. É através da destruição da língua – e não de sua sublimação 
– que a espiritualidade pode entrar no corpo.

Ao final, a glossolalia artaudiana não apenas redefine o que entendemos por 
linguagem poética: ela convoca uma outra ontologia, um outro modo de existir, para além 
do juízo, do sentido, da razão e do organismo. A espiritualidade que emerge dessa prática é 
uma espiritualidade sem transcendência, sem pureza, sem garantia – uma espiritualidade do 
suor, do grito, da matéria e da carne. E é justamente aí que seu pensamento se mostra mais 
atual e perturbador: ao recusar a dissociação entre corpo e espírito, Artaud nos obriga a pen-
sar que talvez a metafísica só possa existir quando se faz, literalmente, carne que fala.
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Do divã ao êxtase: imaginação visionária e 
corpo criador em Hilda Doolittle1

From the Couch to Ecstasy: Visionary Imagination and the 
Creative Body in Hilda Doolittle

Resumo: Este artigo investiga a poética de Hilda 
Doolittle (H.D.) e sua concepção de imaginação, arti-
culando-a com o corpo, a leitura simbólica e o resgate 
da memória ancestral ativada por mitos e sonhos. H.D. 
reinscreve a imaginação além do enquadramento psi-
canalítico freudiano, aproximando-a de tradições her-
méticas, teosóficas e esotéricas, nas quais a imaginação 
funciona como instrumento de conhecimento e via de 
acesso a um mundo intermediário. Por meio de “Notes 
on Thought and Vision” (1919) e Tribute to Freud (1956), 
utilizamos close reading para analisar como a poeta trans-
forma experiências psicanalíticas e visões corporais em 
gestos criadores e epistemológicos. Discutimos ainda a 
influência de tradições esotéricas e mitos antigos, evi-
denciando a função da imaginação como mediadora 
entre corpo, memória e mito. Hilda Doolittle mostra-se, 
assim, criadora autônoma, capaz de transmutar expe-
riências psicanalíticas em arte e conhecimento.

Palavras-chave: Hilda Doolittle; imaginação visionária; 
psicanálise; tradição esotérica; memória ancestral; mito.

Abstract: This article examines the poetics of Hilda 
Doolittle (H.D.) and her conception of imagination, 
connecting it with the body, symbolic reading, and 
the retrieval of ancestral memory activated by myths 
and dreams. H.D. reinscribes imagination beyond 
the Freudian psychoanalytic framework, approaching 
Hermetic, Theosophical, and esoteric traditions, where 
imagination serves as an instrument of knowledge and 
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access to an intermediate world. Through “Notes on 
Thought and Vision” (1919) and Tribute to Freud (1956), 
using close reading, we analyze how the poet trans-
forms psychoanalytic experiences and bodily visions 
into creative and epistemological acts. The discussion 
also considers the influence of esoteric traditions and 
ancient myths, highlighting imagination’s mediating 
role between body, memory, and myth. H.D. emer-
ges as an autonomous creator, capable of transmuting 
psychoanalytic experience into art and knowledge.

Keywords: Hilda Doolittle; visionary imagination; 
psychoanalysis; esoteric tradition; ancestral memory; myth.

Introdução

A escritora norte-americana Hilda Doolittle (1886-1961), conhecida como H.D.,2 desenvolve, 
ao longo de sua obra, uma poética fundada em uma filosofia visionária, na qual a imaginação 
se articula ao corpo, à leitura simbólica e ao resgate de uma memória ancestral ativada por 
mitos e sonhos. Este artigo investiga de que modo H.D. reinscreve a imaginação para além do 
enquadramento psicanalítico freudiano, aproximando-a de tradições herméticas, teosóficas 
e esotéricas, nas quais a imaginação funciona como instrumento de conhecimento e via de 
acesso a um mundo intermediário.

A reflexão de H.D. sobre a imaginação dialoga com tradições que a concebem como 
órgão cognitivo e mediador entre corpo, memória e transcendental, o que Henry Corbin 
denominou mundus imaginalis e Antoine Faivre descreveu como “órgão da alma” (Faivre, 1994, 
p. 20). No universo da poeta, imaginar não é apenas representar, mas interpretar, atravessar 
e reorganizar camadas de experiência, criando pontes entre símbolos, sonhos e mitos. “Notes 
on Thought and Vision”, escrito em 1919, publicado pela primeira vez em 1982 e reunido e 
publicado na coletânea de ensaios Visions and Ecstasies Selected Essays em 2019, e os textos que 
compõem Tribute to Freud (1956) serão aqui lidos com base em uma metodologia de close rea-
ding, para analisar como H.D. transforma experiências psicanalíticas e visões corporais em 
gesto criador e epistemológico.

No ensaio de 1919, escrito em contexto de extremo trauma físico e emocional, H.D. 
desenvolve uma concepção do corpo como centro de consciência. Cérebro e útero são regiões 
em que a visão se manifesta: o cérebro sente, o útero pensa, e ambos permitem a criação 
artística, profética e visionária. Essa corporeidade fluida, comparável a uma água-viva cujos 

2   Em notas e referências, citamos a autora como H.D., em razão de suas obras utilizarem a sigla como autoria. 
Na edição brasileira de uma das obras, Por amor a Freud, o sobrenome está em extenso na capa, portanto, manti-
vemos Doolittle em notas e referências, obedecendo à escolha editorial.
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filamentos captam sensações e informações, articula-se ao trabalho da imaginação e à expe-
riência mística, configurando a base da estética visionária da autora.

Em Tribute to Freud, a poeta transforma o encontro com o pai da psicanálise em um 
laboratório de arte. A análise dos sonhos não é mera exploração clínica; é um gesto que 
produz conhecimento espiritual e artístico. Assim, experiências passadas, símbolos e ima-
gens se transmutam em visão e criação poética. A relação com Freud, permeada de respeito, 
amizade e afeto, evidencia o movimento de H.D. de discípula a criadora, capaz de estabelecer 
autonomia sobre sua intuição, seu corpo e sua memória.

Por fim, a discussão das tradições esotéricas, da obra de Papus e de mitos antigos, 
permite compreender como H.D. reinscreve o imaginário como força mediadora, conectando 
memória, corpo e mito. O estudo busca demonstrar que a imaginação visionária de H.D. não 
apenas ressignifica experiências psicanalíticas, mas também inaugura um território de cria-
ção onde o corpo, a memória e a mitologia se encontram para produzir conhecimento e arte. 
Concluímos que Hilda Doolittle não é uma aluna que levará adiante as teorias psicanalíticas 
de seu mestre, mas uma escritora que faz do divã seu laboratório, deixando suas memórias 
como testemunho vivo.

Imaginação, esoterismo e visão: o “órgão da alma” e o “mundus imaginalis”

Antes de adentrarmos o ensaio “Notes on Thought and Vision”, faz-se necessário delinear 
algumas noções do esoterismo ocidental que servirão como base interpretativa para a análise 
das experiências visionárias descritas por H.D.

De acordo com Antoine Faivre, o esoterismo interessa-se pelos intermediários (símbolos 
e imagens) que são revelados pela virtude da imaginação criadora. Segundo o acadêmico fran-
cês, a imaginação pode ser vista como “uma espécie de órgão da alma”, por meio da qual seria 
possível “estabelecer uma relação cognitiva e visionária com um mundo intermediário, com um 
mesocosmo – o que Henry Corbin propôs chamar um mundus imaginalis” (Faivre, 1994, p. 20).

O Tratado elementar de ciências ocultas (2021, obra original 1898) de Papus (pseudônimo 
de um dos mais notáveis ocultistas da França, Gérard Encausse) reuniu uma síntese de diver-
sos autores para investigar a imaginação da natureza,3 tratando-a como uma força, um fluido, 
uma substância luminosa, um receptáculo e até um mediador elástico. Os sonhos viriam dela 
e, por meio dela, seriam produzidos os fenômenos da segunda visão e da visão sobrenatural. 
Assim, todos os sistemas nervosos se comunicariam secretamente por intermédio dessa força 
e seu uso seria o grande segredo da magia prática (Papus, 2021, p. 84).

Voltando à Faivre, a imaginação, imaginatio, parente de magnet, magia, imago, é um ins-
trumento de conhecimento de si, do mundo e dos mitos, capaz de ampliar a nossa visão. Essa 
noção dialoga com o modelo esotérico das três camadas de leitura dos símbolos e dos mitos 
explicado por Papus, segundo o qual os mitos e as histórias simbólicas contêm um significado 
hermético, oculto, cabendo ao iniciado entendê-lo. Por esse entendimento, um simples cam-
ponês entenderá a primeira camada de uma narrativa simbólica; o erudito, segundo Papus, 

3   “Existe um agente misto, um agente natural e divino, corpóreo e espiritual, um mediador elástico, um recep-
táculo comum às vibrações do movimento e às imagens da forma, um fluido e uma força que, de certo modo, 
podemos chamar de imaginação da natureza” (Papus, 2021, p. 84).
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um homem versado no estudo das leis da natureza, entenderá os aspectos físico e natural; 
mas somente o iniciado estará capacitado para alcançar o terceiro significado (hermético) do 
mito antigo (Papus, 2021, p. 79).

H.D. centraliza essa capacidade de alcançar o terceiro significado (hermético) na 
experiência do corpo, como explicaremos mais detalhadamente na próxima seção deste 
texto. Por ora, mencionamos que a terminologia “iniciado” também está presente na obra de 
Doolittle. No ensaio “Notes on Thought and Vision” ela compara o verdadeiro artista ao can-
didato que ultrapassou o primeiro estágio de Elêusis nas imediações de Atenas, no século V 
a.C. No entanto, considera que o primeiro estágio dos mistérios de Elêusis tinha a ver com 
sexo. Ou seja, o artista seria primeiro um bom amante, alguém capaz de experienciar o êxtase 
do corpo, para depois captar o significado oculto olhando para as coisas com o intelecto, com 
o cérebro inteiro. Ou seja, a diferença entre a perspectiva de H.D. e a de Papus, no tocante à 
narrativa simbólica, é que a poeta entende o iniciado como alguém capaz de primeiro sentir 
prazer, para depois transformar a experiência em conhecimento.

Nesse horizonte, o recurso recorrente de Hilda Doolittle ao mito, especialmente às 
figuras gregas, às imagens iniciáticas e à simbologia aquática, não se configura como um 
gesto meramente erudito, mas como um procedimento visionário de reorganização da expe-
riência. O mito, em H.D., opera como linguagem mediadora entre corpo, memória e imagina-
ção, permitindo que o trauma seja reinscrito não como narrativa psicológica linear, mas como 
figuração simbólica viva. Tal operação aproxima sua escrita de uma sensibilidade hermética, 
entendida, nos termos de Elizabeth Anderson, como a busca de uma sabedoria ancestral 
apreendida por meio da consciência visionária. Como observa a crítica, na obra de H.D. “o 
mítico e o visionário raramente estão distantes”, e visão e realidade ordinária não constituem 
esferas distintas, mas dimensões contínuas da experiência do sagrado (Anderson, 2013, p. 2).4 
Assim, o mito não explica, mas faz ver; não resolve, mas intensifica. Ele funciona como instru-
mento de ampliação da realidade sensível, permitindo que o corpo em êxtase se torne lugar 
de conhecimento e criação.

Observemos com mais cuidado a explicação conceitual de Faivre, a fim de percebermos 
como a imaginação se relaciona com o conhecimento do mito. Para Faivre, a imaginação é:

o olho de fogo que perfura a casca das aparências para fazer brotar significações, 
“relações”, para tornar o invisível visível, o “mundus imaginalis”, ao qual o olho de 
carne sozinho não dá acesso e para trazer dali um tesouro que contribui para uma 
ampliação de nossa visão prosaica. A ênfase é colocada na visão e na certeza, mais 
do que na crença e na fé. Essa imaginação fundamenta uma filosofia visionária. 
Sobretudo empolga o discurso teosófico na qual ela se manifesta e aí se desdobra 
a partir de meditações sobre os versículos do Livro revelado: assim ocorre com a 

4   Refiro-me ao trecho:  “Ao examinar as vertentes do sincretismo religioso em sua obra, o mítico e o visioná-
rio raramente estão distantes. Visões e sonhos oferecem oportunidades para uma consciência mais elevada do 
sagrado, mas, para H.D., a visão e a realidade ordinária não constituem duas esferas distintas. A visão propor-
ciona uma dinâmica que alinha sua poesia tanto com o passado quanto com o futuro” (“In examining the strains 
of religious syncretism in her work, the mythic and the visionary are rarely far away. Visions and dreams present 
opportunities for heightened awareness of the sacred, but for H.D. vision and ordinary reality are not two dis-
tinct spheres. Vision provides a dynamic that aligns her poetry with both the past and the future”) (Anderson, 
2013, p. 2, tradução nossa).
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cabala judaica, com o Zohar, ou na grande corrente teosófica ocidental que toma 
impulso na Alemanha no início do século XVII (Faivre, 1994, p. 21).

Essa passagem exalta a imaginação como uma filosofia visionária, movimento de 
expansão da visão que permite trazer do mundo das aparências significações e tesouros. 
Tanto a conceituação de Papus sobre a segunda visão e a imaginação da natureza, quanto a 
imaginação enquanto “órgão da alma” de Faivre, conversam com os elementos centrais que 
estruturam o ensaio “Notes on Thought and Vision”, de H.D. É o que discutiremos com mais 
detalhes no próximo bloco, ao tratarmos sobre a “visão do útero” e a “visão do cérebro”.

A visão como trabalho do corpo: imaginação, consciência e criação em 
“Notes on Thought and Vision”

“Should we be able to think with the womb and feel with the brain?”5

(H.D., 2019, p. 19)

O ensaio “Notes on Thought and Vision” é um texto carregado de meditações filosóficas sobre 
o corpo feminino no contexto de extrema vulnerabilidade. Em março de 1919, grávida de 
nove meses após ter sofrido um aborto espontâneo na primeira gestação, H.D. foi internada, 
sofrendo de uma grave pneumonia decorrente da Gripe Espanhola. Após ter perdido o irmão e 
o pai no contexto da Primeira Guerra Mundial e de ter sido afastada de seu marido, H.D. ouviu 
dos médicos que provavelmente ela e o bebê não sobreviveriam6 (Green, 2019). Contrariando 
os laudos médicos, Perdita nasceu viva. Assim, a fim de se recuperar do período traumático, 
H.D. e sua companheira Bryher buscaram refúgio nas ilhas Scilly, na Cornualha. Lá, Doolittle 
experienciou visões que inspirariam a escrita de “Notes” e que depois foram novamente nar-
radas em Tribute to Freud, obra publicada apenas em 1956, contendo textos escritos entre os 
anos de 1933 e 1934.

Em conformidade com o exposto por Faivre, no ensaio de H.D., a ênfase também é 
colocada na visão, mais do que na crença e na fé. Para a poeta, a visão resulta de uma relação 
cognitiva com um mundo intermediário, aquilo que Henry Corbin denominou mundus imagi-
nalis. No entanto, “Notes on Thought and Vision” não se limita a reproduzir uma concepção 
espiritualizada da imaginação, própria de certas tradições esotéricas, mas a desloca e a radi-
caliza ao inscrevê-la na corporeidade. Em H.D., a imaginação não opera à margem do corpo, 
nem como faculdade abstrata, mas como experiência encarnada, atravessada por sensações, 
excitações e centros corporais de consciência. É no corpo, especialmente no cérebro e no 
útero, que a imaginação entra em contato com o transcendental, fazendo da matéria o lugar 
privilegiado da visão e da criação.

Conforme a narrativa de “Notes”, o corpo humano é uma via de acesso para a mente 
superior ou universal. Dois eixos corporais funcionam como espécies de portais para essa 
conexão: a love-region (região do amor, que abarca tanto a região erótica quanto o útero) e a 

5   “Deveríamos ser capazes de pensar com o cérebro e sentir com o útero?” (H.D., 2019, p. 19, tradução nossa).
6   No dia 31 de março de 1919, nasce Frances Perdita Aldington. Tanto a mãe, Doolittle, quanto a bebê sobrevive-
ram (Green, 2019, p. 10).
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região cerebral. Doolittle afirma que há uma consciência pairando sobre esses dois centros 
corporais, como se essas regiões do corpo fossem mais propícias a captar informações de uma 
outra dimensão. Por isso explica que tanto o útero quanto o cérebro são centros de consciên-
cia de igual importância, já que ambos propiciam visões.

A imagem que ela utiliza para explicar a capacidade do corpo de captar os sinais de 
uma consciência superior é a da água-viva, ou medusa. A água-viva possui tentáculos, ou seja, 
filamentos ou antenas com capacidade de captar informações de outra(s) consciência(s). 
Ela explica esse movimento de intercâmbio de informações entre a dimensão material e a 
dimensão superior, a partir da noção de um corpo flutuante que oscila entre pairar acima da 
cabeça e se deslocar para a região íntima, ou do ventre. Esse deslocamento alterna entre pro-
vocar visões do útero e propiciar visões do cérebro.

O ensaio questiona se o corpo feminino teria algum privilégio visionário em razão de 
possuir um útero ou de gestar um feto. Embora reconheça que o corpo masculino também 
é capaz de semelhante visão, como no caso dos grandes artistas, H.D. ressalta que a gesta-
ção, por exemplo, é um momento privilegiado para expandir o poder visionário-criativo do 
cérebro. Isso pois, segundo o que inferimos da explicação de Doolittle, após uma expansão 
da love-region, abre-se uma possibilidade maior para que “a água-viva” percorra o corpo e che-
gue até o cérebro, onde flutuará, permitindo um trabalho intelectual mais bem conectado 
ao mundo superior. A fluidez da medusa provocaria um movimento alternante, toda vez que 
um dos centros tivesse se expandindo ao máximo. Vejamos em close reading como ela conecta 
a imagem da água-viva à sua experiência pessoal enquanto mulher e mãe: “No meu caso foi 
antes do nascimento da minha filha que a consciência da água-viva parece ter entrado defi-
nitivamente no campo ou reino do intelecto, do cérebro” (H.D., 2019, p. 19, tradução nossa).7

Contudo, lemos a perspectiva de H.D. como não excludente de outros corpos e de 
diversas possibilidades de expansão da visão. Como bem destaca a poeta, cada um encon-
trará sua própria forma de leitura/captação de sinais e, consequentemente, de expansão da 
consciência. Assim, os grandes artistas, mesmo homens, são capazes de experienciar visões 
de amor (aquelas análogas às visões uterinas, por ocorrerem na love-region, região do amor ou 
erótica). Para que isso se dê, primeiro uma experiência verdadeira de desejo precisaria tomar 
conta da região erótica, excitando-a, dilatando-a. Depois, para que esse desejo chegasse ao 
êxtase do corpo, faz-se imprescindível que haja uma sintonia genuína de pensamentos, uma 
conexão quase telepática das mentes, que transcendesse a atração carnal. Para H.D. a troca 
amorosa é o que possibilita uma visão do útero. Contudo, não se trata apenas de uma excita-
ção de cunho sexual, mas de uma simpatia genuína, uma troca afetiva capaz de expandir o 
corpo. Isso explica a famosa frase do ensaio, de que não há grandes períodos artísticos sem 
grandes amantes.8 Quando o corpo flui, expande-se, dilata-se, comunica-se, a experiência 
sensorial da imaginação provoca a criação, ou a recriação.

Nessa linha, o artista é alguém capaz de criar a partir do corpo. H.D. defende a noção 
de um corpo não rígido, que se comunica, que está em êxtase pela fluidez e pelo constante 
movimento. A epígrafe do bloco traz uma pergunta: se o ser humano seria capaz de pensar 
com o útero e sentir com o cérebro. Ao que tudo indica, pela nossa leitura do ensaio, a res-

7   “For me, it was before the birth of my child that the jelly-fish consciousness seemed to come definitely into 
the field or realm of the intellect or brain”.
8   “There is no great art period without great lovers” (H.D., 2019, p. 21).
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posta seria “sim”, o corpo humano é potência criadora, manifestando visões em diferentes 
vias. Pela perspectiva de Doolittle, o corpo humano não é comandado apenas pelo cérebro. 
H.D. resgata da mitologia grega (na qual a cabeça da Medusa é tida como símbolo de poder), 
uma outra perspectiva: o útero, o lugar-de-amor, também é símbolo de poder. Local sagrado 
de acolhimento e proteção, primeira morada e, ao mesmo tempo, local de expulsão, de morte 
(simbólica e real). Aqui, entendemos que a explicação de Doolittle exalta o corpo feminino 
como potência criativa.

Tanto a conceituação de Papus sobre a segunda visão e a imaginação da natureza, 
quanto a imaginação enquanto “órgão da alma” de Faivre, conversam com os elementos 
centrais que estruturam o ensaio de H.D. Segundo Papus, a imaginação da natureza é um 
receptáculo que captura energia externa, permitindo a segunda visão ou a visão sobrenatu-
ral. Doolittle, por sua vez, fala de um corpo comunicante, parecido com uma água-viva, cujas 
antenas ou filamentos captam informações e sensações superiores. Quando esses sensores 
do corpo entram em contato com a dimensão superior, ocorre o que ela denomina de expan-
são de consciência, ou consciência alterada. Essa, por sua vez, possibilita visões surpreenden-
tes, como se as imagens estivessem levemente borradas; ou como se fossem vistas debaixo 
d’água. Nas palavras de H.D., pela nossa tradução:

Devo dizer – para continuar essa metáfora da água-viva – que longas antenas 
se estendiam pelo corpo, que se relacionavam com o sistema nervoso tal qual a 
supra-mente está ligada ao cérebro ou intelecto.
Então, há um conjunto de super-sentimentos que se estendem para fora e ao 
nosso redor; enquanto os longos tentáculos flutuantes da água-viva o alcançam. 
Eles não são de material diferente, estranhos, como os braços e pernas físicos são 
estranhos à massa cinzenta do cérebro diretor. As super-antenas fazem parte da 
super-mente, assim como as antenas da água-viva são a própria água-viva, alon-
gada em fios finos.
Pela primeira vez, percebi esse estado de consciência em minha cabeça. Eu o 
visualizo muito bem agora, centrado na região-do-amor do corpo ou colocado 
como um feto no corpo.
O centro da consciência é o cérebro ou a região-do-amor do corpo (H.D., p. 18-19, 
2019, tradução nossa).9

Como já comentado, tal experiência da água-viva, informa-nos que a visão é um tra-
balho do corpo. Mais adiante ela amarra essa noção com a figura do artista, afirmando que “a 
realização do mundo supra consciente é a preocupação de todo artista” (H.D., 2019, p. 34, tra-
dução nossa).10 Aliando o ensaio de H.D. às teorias descritas por Papus, entendemos o traba-
lho do artista como sendo o de permitir com o corpo, com a excitação do corpo, a conexão com 

9   “I should say – to continue this jelly-fish metaphor – that long feelers reached down and through the body, 
that these stood in the same relation to the nervous system as the over-mind to the brain or intellect. There 
is, then, a set of super-feelings. These feelings extend out and about us; as the long, floating tentacles of the 
jelly-fish reach out and about him. They are not of different material, extraneous, as the physical arms and legs 
are extraneous to the grey matter of the directing brain. The super-feelers are part of the super-mind, as the 
jelly-fish feelers are the jelly-fish itself, elongated in fine threads. I first realized this state of consciousness in my 
head. I visualize it just as well, now, centred in the love-region of the body or placed like a foetus in the body. The 
centre of consciousness is either the brain or the love-region of the body” (H.D., 2019, p. 18-19).
10   “The realization of this over-conscious world is the concern of the artist” (H.D., 2019, p. 34).
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o mundo superconsciente. Assim, as visões, os sonhos, os trabalhos artísticos advêm dessa 
capacidade de conectar o corpo a consciências superiores, em um movimento que, para H.D., 
é muito mais carnal e erótico do que espiritual.

“Notes on Thought and Vision” pode ser referenciado como meditações sobre estética. 
Enfatizamos o termo meditações justamente devido à relação que H.D. propõe entre a espiri-
tualidade e o trabalho do artista, enquanto decodificador de signos e símbolos. Nota-se que, 
no texto, Leonardo da Vinci, Eurípides e Jesus de Nazaré11 são colocados em um mesmo pata-
mar, enquanto criadores de obras-primas. No entanto, qualificar o ensaio enquanto medi-
tações sobre estética deixa de fora um aspecto central do texto: a corporeidade. Para H.D., é 
pelo trabalho do corpo que a consciência se expande. As visões, do cérebro e do útero, tomam 
forma porque o corpo é o local de criação e recriação. Propomos ler “Notes” como uma narra-
tiva erótica, filosófica e visionária, compreendendo os três aspectos principais: o útero (ou “a 
região-do-amor”); o cérebro; e o mundo intermediário (por vezes denominado por H.D. como 
“a quarta dimensão”12).

De modo similar, Elizabeth Anderson entende “Notes” como “um manifesto sobre 
estética e consciência visionária” (Anderson, 2013, p. 111, tradução nossa).13 A consciência visio-
nária nasce das experiências sensoriais do corpo e este é apresentado em sua materialidade 
viva, em constante movimento. Ao vinculá-lo a imagens naturais como flores, conchas, péro-
las14 e crisálidas, H.D. revela uma corporeidade fluida, porosa, sempre em processo, em devir. 
Um corpo que se abre, se transforma e se recria. Essas imagens incorporam o espiritual na 
experiência física e conferem à linguagem poética uma densidade sensorial, como se a pala-
vra carregasse textura, pulso e respiração. Anderson destaca que, na escrita de H.D., visão e 
corpo não se separam: as experiências visionárias nascem do sensorial, e o sensorial, por sua 
vez, é atravessado pela visão. O símbolo da joia condensa essa dinâmica (matéria e luz, corpo 
e palavra), sugerindo que o espiritual não está fora do humano, mas palpita dentro dele. A 
imagem poética, nesse sentido, torna-se ponto de encontro entre linguagem, erotismo e 
espiritualidade (Anderson, 2013, p. 112).

Se, em “Notes”, as visões e os sonhos são apresentados como formas de conhecimento 
que emergem do corpo, dotadas de potência criadora, simbólica e, em certos momentos, pro-
fética, a retomada dessas experiências em Tribute to Freud não implica uma renúncia a esse 
estatuto. Ao contrário, o encontro de H.D. com a psicanálise inaugura um campo de tensão 
interpretativa, no qual a linguagem clínica se vê confrontada por uma experiência que insiste em 
não se deixar reduzir à lógica do sintoma. É nesse espaço de fricção, entre a leitura psicanalítica 
e a autocompreensão visionária da poeta, que se inscreve o próximo movimento desta análise.

11   Escolhemos falar em Jesus para ficar mais claro para os leitores, mas no ensaio H.D. utiliza a expressão “The 
Galilean”, sugerindo um Jesus humano, falível, mais próximo da ideia de um artista do que de um ser divino: “O 
Galileu triunfou porque era um grande artista, como da Vinci” (“The Galilean conquered because he was a great 
artist, like da Vinci”) (H.D., 2019, p. 24, tradução nossa).
12   “Past, present, future, these three —but there is an other time-element, popularly called the fourth-dimen-
sion” (H.D., 2012, p. 23).
13   “Notes on Thought and Vision, a manifesto on aesthetics and visionary consciousness” (Anderson, 2013, p. 111).
14   “I imagine it has often been said that the body is like an oyster and the soul or spirit, a pearl” (H.D., 2019, p. 42).
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A filosofia visionária como a vitória do corpo: do mundo de Freud à 
obra de arte de Hilda Doolittle

“I was a student, working under the direction of the greatest mind of this and of 
perhaps many succeeding generations. But the Professor was not always right”15

(H.D., 2012, p. 18).

H.D., sigla criada por Ezra Pound,16 é o que Hilda Doolittle denomina, em Tribute to Freud, de 
meu “Sinete – de signo, uma marca, símbolo, prova”, “uma assinatura de escritora”. Buscando 
na etimologia dos termos “signet”, “sign ou signo” e “signum”, ela encontra respectivamente: 
“alguma coisa que sugere soberania ou modos reais”; um sintoma (de acordo com a medi-
cina) ou uma das dozes partes do Zodíaco (de acordo com a astronomia); e o brocardo do 
latim “in hoc signo e vinces”, significando uma frase dita pelo imperador romano Constantino I: 
“Vencerás por este signo” (Doolittle, 2012, p. 94). Ainda no mesmo texto, a poeta trará o nome 
de seu Professor como “Sigmund, a voz cantante; não, é Siegmund realmente, a boca, ou a 
voz, ou elocução vitoriosa” (Doolittle, 2012, p. 113). Aqui, como apontou em nota o tradutor 
brasileiro Pedro Maia, ela está brincando com os significados do nome em alemão: Sieg (vitó-
ria) e Mund (boca). Para Doolittle, Freud, o médico “vitorioso”, tinha voz, fala, expressão vocal: 
“havia música, sem dúvida, havia música em cada sílaba que ele pronunciava e havia música 
implícita em seu nome, a Sieg-mund, a voz ou elocução vitoriosa” (Doolittle, 2012, p. 129).

As memórias da análise de Doolittle com Freud, reunidas em Tribute to Freud, marcam 
a oscilação entre o corpo que ouve/admira seu mestre e o corpo que, por vezes, se afasta dele, 
confrontando-o. Há amizade, simpatia e sintonia, no sentido erótico trazido por H.D. em 
“Notes and Thought and Vision”.17 A poeta estava com 47 anos quando se deitou pela primeira 
vez no divã do “Professor Freud”, o respeitado médico, pai da psicanálise, trinta anos mais 
velho do que ela. Mas a diferença de idade não impediu a afinidade finamente tecida entre 
dois adoradores de artes e apaixonados por literatura e mitologia grega e egípcia. Assim, para 
H.D. Freud era, tal qual Orfeu,18 um encantador das feras do inconsciente ou subconsciente, 
ele “daria vida aos paus e pedras dos pensamentos e memórias enterrados”, “harmonizando 
o espírito humano” com seu dom de “mestre-músico” (Doolittle, 1996, p. 129). Ele conduziria o 
caminho rumo às indagações mais dolorosas, aquelas que traziam à baila a infância, os trau-

15   Na tradução de Pedro Maia, na edição brasileira Por amor a Freud, temos: “Eu era uma estudante, trabalhando 
sob a direção da maior cabeça desta geração e talvez de muitas posteriores. Mas o Professor nem sempre tinha 
razão” (Doolittle, 2012, p. 51).
16   De acordo com a biógrafa Lara Vetter, H.D. conheceu o poeta Ezra Pound quando tinha quinze anos, em uma 
festa de Halloween na Pennsylvania. Eles viveram uma linda amizade e história de amor, sendo Pound responsá-
vel por ter criado as siglas H.D. ao enviar poemas dela para serem publicados na revista Poetry (Vetter, 2023, p. 30).
17   “As mentes dos dois amantes se interpenetram, interagem em simpatia de pensamento” (“The minds of the 
two lovers merge, interact in sympathy of thought”) (H.D., 2019, p. 21, tradução nossa).
18   H.D. descreve Freud: “E ali estava o mestre-músico, ele, também, um filho de Apolo, que harmonizaria todo 
o espírito humano, que, tal como Orfeu, encantaria as feras do incosciente ou subconsciente, e daria vida aos 
paus e pedras dos pensamentos e memórias enterrados” (Doolittle, 2012, p. 129, tradução de Pedro Maia) (“And 
here was the master-musician, he, too, a son of Apollo, who would harmonize the whole human spirit, who like 
Orpheus, would charm the very beasts of the unconscious or subconscious mind, and enliven the dead sticks 
and stones of buried thoughts and memories”) (H.D., 2012, p. 105).
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mas de guerra, as perdas e lutos, as incertezas quanto à sexualidade e os sonhos carregados 
de simbolismo. No entanto, mesmo quando se percebia pequena diante de uma das mentes 
mais brilhantes do século XX, ela reconhecia o tamanho de sua intuição:

Então posso dizer de novo que o Professor nem sempre tinha razão. Quer dizer, ele 
sempre estava certo em seus juízos, mas minha forma de correção, minha intui-
ção, funcionava às vezes uma fração de segundo mais rápido (o que faz toda a dife-
rença nas computações de tempo espiritual) (Doolittle, 2012, p. 123).

Interpretando a passagem em conjunto com a obra, o que marca a presença de H.D. 
como poeta e não discípula da psicanálise, é a relevância que ela confere à sua intuição, sua 
conexão com o tempo espiritual. No entanto, essa demarcação, o ponto de desencontro, não 
impediu a sincera amizade que se consolidou entre os dois, durante os anos de análise em 
1933 e 1934. Freud estava idoso e ela narra que, se fosse possível, não hesitaria em ceder seus 
anos de vida para ele, a fim de que completasse sua grande contribuição para a humanidade 
com mais calma.

Das memórias de análise, destacamos: o respeito à ciência, o amor ao mestre e a per-
cepção da vitória do corpo em êxtase sobre as teorias que tentam enquadrá-lo em sintomas, 
ou resolvê-lo em tratamentos. A sublimação do trauma em poética está explicada detalhada-
mente no capítulo “Voices of the Dead: Trauma and Spiritualism”, do livro H.D. and Modernist 
Religious Imagination, de Elizabeth Anderson. No entanto, optamos por não adentrar a temática 
aqui, em razão do capítulo se basear em outras obras de H.D. (escritas no contexto da Segunda 
Guerra Mundial): Trilogy, The Gift e Majic Ring. Pontuamos apenas que, embora a escrita de H.D. 
possa ser lida à luz do conceito freudiano de sublimação, o que se observa em sua obra é um 
deslocamento decisivo desse modelo clínico. A transformação do trauma em escrita não implica 
um desvio da pulsão, mas sua intensificação em linguagem visionária. O corpo não é pacificado 
nem neutralizado; ao contrário, permanece erotizado, sensível e atravessado pela memória. 
Nesse sentido, como sintetiza Elizabeth Anderson, “Para H.D., a corporeidade está entrelaçada 
com o erotismo e a espiritualidade” (Anderson, 2013, p. 112, tradução nossa).19

A escrita surge, assim, não como resolução do trauma, mas como sua transmutação 
estética, na qual dor, desejo e criação coexistem. Assim, para Anderson, em Hilda Doolittle: 
“A escrita é uma prática mística que abre um caminho para a aporia do trauma, a necessidade 
paradoxal e a impossibilidade de falar o indizível” (Anderson, 2013, p. 27, tradução nossa).20 
Entendemos que, quando o indizível encontra o invisível, o corpo faz nascer a arte.

O corpo em êxtase é o que sublima as dores e as dúvidas em arte, é o corpo criador, que 
traz ao papel a palavra encarnada. Assim, as imagens de pérolas, coral e medusas, já explora-
das em “Notes”, retornam em Tribute to Freud, indicando a continuidade da experiência visio-
nária e do corpo criador em Doolittle. A poeta relembra a experiência da água-viva nas ilhas 
Scilly e reflete sobre a influência de Freud, flutuando sobre seu passado e indagando como 
tais experiências transformaram a estrutura de seu corpo e a sua subjetividade. Em notas da 

19   “For H.D., corporeality is interwoven with eroticism and spirituality” (Anderson, 2013, p. 112).
20   Elizabeth Anderson esclarece: “The intersection of Cixous’s work and trauma theory provides the framework 
for my reading of H.D.’s creative and religious response to trauma. For both Cixous and H.D., writing is a mystical 
practice that opens a way through trauma’s aporia, the paradoxical necessity and impossibility of speaking the 
unspeakable” (Anderson, 2013, p. 27).
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edição brasileira, o tradutor Pedro Maia observa que H.D. ecoa versos de Shakespeare em A 
Tempestade: “Teu pai repousa a cinco braças, seus ossos hoje são coral, dos olhos, em pérolas 
seus olhos traças, nada dele acaba afinal, é só mudado pelo mar em algo rico, algo sem par” 
(Doolittle, 2012, p. 155). A partir dessa intertextualidade, H.D. projeta questionamentos sobre 
a materialidade do corpo e sua relação com o todo que o cerca na experiência material:

Somos pólipos de coral psíquicos? Serviremos uns de base para os outros? Eu 
(subaquática), nas ilhas de Scilly, estendi um tentáculo? Morri em minha mani-
festação de pólipo e deixarei um esqueleto coralino se misturar com toda essa 
grinalda de corais com espírito de miríade ou ilha inteira de coral? Minhas expe-
riências psíquicas eram subaquáticas (Doolittle, 2012, p. 155).

Nas experiências subaquáticas de Doolittle, lemos uma percepção espiritual de cone-
xão entre vivos e mortos. Ao propor que a experiência humana possa ser comparada a um 
corpo tubular fixado em uma superfície, a poeta constrói imageticamente a percepção do 
corpo humano como via de acesso ao mundo superior. O pólipo absorve e troca matéria con-
tinuamente. Quando morre, torna-se sedimento no fundo do mar que será somado a outros 
esqueletos, formando corais. Pela nossa leitura somada à citação de H.D., somos pólipos de 
corais psíquicos quando adicionamos nossa experiência terrena, corpórea a um todo (a uma 
inteligência superior e universal). Enquanto organismos vivos, somamos nossos fragmentos a 
uma arquitetura maior, ricamente colorida e múltipla. Não nos diluímos na morte, mas sedi-
mentamos nossa pequena história na obra universal.

Ademais, trazemos nossos mortos em palavras. Eles respiram por meio de nossas nar-
rativas. Estamos aqui pensando junto com a afirmativa de Doolittle: “Os mortos estavam vivos 
na medida em que viviam na memória ou eram lembrados em sonhos” (Doolittle, 2012, p. 47). 
Estendemos tentáculos para alcançarmos aqueles entes queridos que não enxergamos mais 
com os nossos olhos físicos. Somos partes porosas, comunicantes, desejantes, dependentes 
de outros fragmentos para construirmos juntos uma arquitetura, um sentido. A ilha inteira de 
coral não se faz isoladamente e cada sujeito precisa pertencer a uma coletividade para sobre-
viver. Pela nossa leitura, somos seres agregadores. Graças ao mundo que nos cerca, às visões 
que abrimos e às palavras que partilhamos, continuamos existindo em memória e beleza.

A passagem destacada reforça a capacidade de H.D. de integrar corpo, memória e 
visão poética, conectando o sensorial ao espiritual. A vitória do corpo na obra de H.D. parte 
da premissa de que o corpo pode manifestar um elemento profético quando expande sua 
capacidade sensorial. Para além da boca que fala e do corpo que se cura pela escuta, o corpo 
é uma parte dessa imensa grinalda de corais com espírito de miríade. Assim, olharemos mais 
de perto para esse corpo em close reading dos textos que compõem Tribute to Freud, centrando 
agora nossos esforços interpretativos em dois tipos de visões narradas por Doolittle.

A visão da escrita nas paredes e o sonho como visão profética em Tribute 
to Freud

Há duas visões centrais de H.D., narradas nas sessões com Freud, que foram decisivas para a 
sua vida e escrita. A primeira delas ocorreu em uma viagem para a Grécia. Na primavera de 
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1920, em um quarto de hotel em Corfu, ilha jônica grega, ela viu o que traduziu como ima-
gens na parede, ou a escrita das imagens na parede. Naqueles decalques sem cor, imagens 
feitas “de luz”, ela identificou: uma silhueta de um soldado ou um aviador; um enorme “cálice 
místico” e um desenho que replicava o suporte do pequeno fogareiro (spirit-lamp) que estava 
sobre a prateleira de cima do lavatório em estilo antigo. O último desenho projetado, que 
muito se assemelhava ao objeto do lavatório, despertou em H.D. um enigma sintetizado por 
ela com o trocadilho: “Spirit-lamp?” (H.D., 2012, p. 45), traduzido por Pedro Maia na edição bra-
sileira como “Espirit-eira?” (Doolittle, 2012, p. 75). Sobre a experiência mística, ao descrever 
as imagens para Freud, Doolittle tem a impressão de estar colocando cartas de baralho (de 
tarô) na mesa e interpreta o desenho da Spirit-lamp como um símbolo de poesia e profecia, a 
trípode da Delfos clássica:

Era exatamente o suporte para a pequena espiriteira que tínhamos conosco 
(Espirit-eira?). E eu sei que, se esses objetos estão projetados para fora do meu pró-
prio cérebro, isso é um truque bem-feito, um atalho, um trocadilho, uma espécie 
de piada. Pois o suporte de três pés da espiriteira na miscelânea de coisas do lava-
tório é nada menos que nossa velha amiga, a trípode da Delfos clássica. Assim, a 
trípode, esse objeto venerado do culto do deus sol, símbolo de poesia e profecia, 
está ligado por associação a essa pequena estrutura de metal mais ordinária que 
se encaixa na pequena caçarola e é usada como suporte para ela quando fervemos 
água para aquela taça de chá extra em nosso quarto (Doolittle, 2012, p. 75).

O corpo visionário de H.D., ao ativar o fogareiro (spirit-lamp) como mediador, projeta o 
mundus imaginalis no exterior e revela seu gesto poético: transformar aparências domésticas 
em símbolos proféticos. Se, como dito na passagem acima, na primeira visão H.D. percebe os 
objetos como projetados para fora do cérebro, na segunda, a aparição é descrita como algo 
íntimo, um sonho. Em Tribute to Freud, H.D. explica que, no sonho, ela esperava no sopé de 
uma escada, ao lado de um rio, enquanto uma princesa egípcia descia do alto dos degraus de 
mármore. Doolittle afirma que o sonho ocorre num momento perfeito: “Não há antes nem 
depois, é um momento perfeito no tempo ou fora do tempo” (Doolittle, 2012, p. 67). Afirma, 
contudo, estar preocupada com alguma coisa, pois no rio ao lado havia uma cesta rasa com 
um bebê aninhado nela. Quanto à narrativa do bebê na cesta, escreve em suas memórias 
sobre as análises com Freud:

Nós todos já vimos esse quadro. Eu me absorvia nessa imagem quando criança, 
antes de saber ler, em nossa Bíblia ilustrada por Doré. Mas a ilustração em preto 
e branco de Doré não tem nada a ver com isso, exceto o tema. O nome desse qua-
dro é Moisés nos juncos e o Professor sabe evidentemente disso. O Professor e eu 
discutimos essa imagem. Ele pergunta se sou eu, a sonhadora, que sou o bebê na 
cesta de junco. Acho que não sou eu. Será que eu lembro se a imagem que conheci 
quando criança tinha uma outra figura? Não consigo lembrar. O Professor acha 
que há a menina Miriam, meio escondida nos juncos: será que eu lembro? Eu 
meio que lembro. Sou, talvez, a menina Miriam? Ou sou, no fim das contas, em 
minha fantasia, o bebê? Será que eu desejo, nas camadas inconscientes ou sub-
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conscientes mais profundas de meu ser, ser a fundadora de uma nova religião? 
(Doolittle, 2012, p. 67-68).

As inúmeras indagações sobre sua identidade e como ela se organiza em face dos 
elementos do sonho revelam uma busca incessante, um mistério motriz,21 característica pre-
sente em toda a obra de H.D. Em Tribute to Freud ela se descreve como alguém realizando um 
inventário das posses de mente e corpo, rodeada pelo supranormal ou sobrenatural. Afirma 
ainda que sua imaginação vagava à vontade, enquanto ela pedia ao velho eremita, Freud, que 
interpretasse seus sonhos reveladores, frequentemente carregados de simbolismo clássico 
ou bíblico:

Os pensamentos eram coisas a serem recolhidas, comparadas, analisadas, arqui-
vadas ou resolvidas. Descobria-se que ideias fragmentárias, aparentemente 
sem relação, faziam parte de uma camada ou estrato especial de pensamento e 
memória e, portanto, tinham algo em comum. Essas ideias eram, às vezes, habili-
dosamente coladas como os primeiros jarros, tigelas de vidro iridescente e vasos 
gregos que brilhavam na penumbra das prateleiras do armário que ficava de 
frente para mim quando eu estava reclinada no divã do consultório da Berggasse 
19, Wien IX. Os mortos estavam vivos na medida em que vivem na memória ou 
eram lembrados em sonhos (Doolittle, 2012, p. 47).

Lendo esse trecho, em consonância com o restante da obra, vemos a importância que 
H.D. confere à mente, já que os pensamentos, mais do que enumerarem uma sequência his-
tórica-cronológica de fatos, têm o poder de conduzir à lembrança. E esse “lembrar-se” é um 
movimento vivo, ainda que resgate aqueles que já morreram. Vejamos nas palavras da poeta: 
“Não quero me envolver na sequência histórica rigorosa. Desejo lembrar as impressões, ou 
antes, desejo que as impressões me lembrem” (Doolittle, 2012, p. 48). A lembrança para H.D. 
é um movimento da ordem do desejo, capaz de trazer vida e significado às experiências pas-
sadas. Nesse sentido, as inúmeras perguntas presentes em sua vida e obra, buscam não res-
postas prontas, mas tocar o desejo que as impulsiona. Ela compara o pensamento a asas de 
morcego, de gaivota ou de calhandra, debatendo-se contra fatos e pessoas de seu passado.

Durante o período de análise, H.D. conseguiu nomear as experiências visionárias que 
marcaram sua vida: “Lá está ela, chamo-a pelo feminino; chamo-a de Niké, Vitória. Ela está de 
frente para a parede ou andando como se contra a parede a partir do último degrau da escada 
e ela se move ou flutua com muita rapidez” (Doolittle, 2012, p. 83). A Niké de Doolittle é um 
corpo alado, relacionado à esperança do pós-guerra e à sobrevivência no pós-parto. A Niké da 
poeta, seu “signo especial”, “a imagem que contém em si mesma toda a série de imagens, ou 
que ajuda esclarecê-las ou explicá-las”, no entanto, só foi conclusiva quando descrita por uma 
mulher, sua companheira Bryher. Conforme narrou H.D., quando ela estava exausta física e 

21   Optamos pela expressão mistério motriz em consonância com as afirmações de H.D. de que ela e Freud, 
durante as sessões, reuniam-se a fim de substanciar alguma coisa da ordem do mistério, do transcendental, 
mas passível de ser sentido no corpo: “Sobre as grandes questões transcendentais, nunca discutimos. Mas havia 
uma discussão implícita no mais profundo de nós mesmos. Havíamos nos reunido a fim de substanciar alguma
coisa” (Doolittle, 2012, p. 46) (“About the greater transcendental issues, we never argued. But there was an argu-
ment implicit in our bones. We had come to substantiate something). Nesse sentido, as perguntas conduzem à 
escrita, como força motriz (H.D., 2012, p. 13).
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mentalmente por tentar decifrar o hieroglifo de suas visões, Bryher definiu as imagens na 
parede (que se misturaram à escada de Jacó) como “um círculo como o disco do sol e uma 
figura dentro do disco; um homem, achou ela, se preparava para desenhar a imagem de uma 
mulher (minha Niké) no sol ao seu lado” (Doolittle, 2012, p. 84-85).

Elizabeth Roudinesco resume a análise conduzida por Freud como “uma explora-
ção do inconsciente centrada na análise de sonhos, da sexualidade e do conflito psíquico” 
(Roudinesco, 2012, p. 29). Nesse contexto, os anos de análise de Doolittle se inserem em um 
quadro freudiano clássico, no qual o sonho e o conflito psíquico ocupam posição central. 
Entretanto, H.D. apropria-se dessa experiência para criar algo próprio: um olhar visionário 
que transforma o conteúdo dos sonhos em material poético e profético.

No ensaio “H.D. and the Archaelogy of Religion”, Colbey Emmerson Reid comenta 
sobre os anos de análise de Doolittle com Freud, um período no qual a poeta concedeu a si 
mesma “a permissão de considerar seus sonhos vívidos como visões proféticas” (Reid, 2010, 
p. 2, tradução nossa).22 É justamente nesse ponto que H.D. se diferencia do seu mestre, o 
Professor Freud, porque ela transforma as análises sobre os sonhos em um discurso religioso 
de interpretação oracular.23 A análise e sua promessa de cura pela palavra, conduz H.D. à 
escrita após um período de ócio criativo, mas assume contornos que vão além de uma investi-
gação sobre o passado, os sonhos e a sexualidade.

A poeta descreve sua vitória como feminina, no corpo vulnerável que se supera ao 
elaborar traumas e uma série de pontos de interrogação. A Niké é descrita como tendo asas, 
às vezes confundida com uma água-viva, outras, como uma serpente ou até um anjo, mas 
sempre conectada ao símbolo do infinito: o “S ou meio S encara o anjo, ou seja, a série de 
desenhos em S se abre na direção do anjo; são como pontos de interrogação sem o pontinho 
embaixo” (Doolittle, 2012, p. 83). Assim, entendemos que a Niké de Doolittle não se cura, não 
se soluciona, mas se prolonga em mistério e se fortalece em arte.

Considerações finais

Ao trabalharmos em close reading os textos “Notes on Thought and Vision” e Tribute to Freud, 
evidenciamos como Hilda Doolittle transforma experiências corporais, psicanalíticas e visio-
nárias em gesto artístico. H.D. não nega a psicanálise; ao contrário, desloca as descobertas 
do divã para um espaço de criação e experimentação simbólica. Ao reinscrever a imaginação 

22   Trata-se do trecho de Colbey Reid que afirma: “Foi durante a psicanálise que H.D. passou a se autorizar a 
considerar seus sonhos vívidos como visões proféticas. Ela retomou a escrita ao ressignificar a enfaticamente 
secular ‘cura pela fala’ freudiana, fortemente baseada na interpretação dos sonhos, como um discurso religioso 
de interpretação oracular” (“It was during psychoanalysis that H.D. began to give herself license to consider 
her vivid dreams prophetic visions. She reentered writing by troping Freud’s stridently secular ‘talking cure’, 
which heavily relied upon dream analysis, as a religious discourse of oracular interpretation”) (Reid, 2010, p. 
2, tradução nossa).
23   No ensaio de Reid sobre H.D., lemos: “Ela retomou a escrita ao ressignificar a enfaticamente secular ‘cura pela 
fala’ freudiana, fortemente baseada na interpretação dos sonhos, como um discurso religioso de interpretação 
oracular” (“She reentered writing by troping Freud’s stridently secular ‘talking cure’, which heavily relied upon 
dream analysis, as a religious discourse of oracular interpretation”) (Reid, 2010, p. 2, tradução nossa).
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para além do enquadramento clínico freudiano, a poeta afirma o corpo como instância mani-
festadora de visão, desejo, memória e conhecimento.

Nesse sentido, a escrita de H.D. formula uma concepção de imaginação que excede 
tanto a lógica da representação quanto os limites de uma leitura exclusivamente psicana-
lítica. Em “Notes on Thought and Vision”, a imaginação não se reduz à fantasia nem à ilus-
tração do inconsciente, mas se configura como prática de conhecimento ancorada no corpo 
e na experiência visionária. Já em Tribute to Freud, essa imaginação atua como força de tra-
dução da experiência analítica, preservando a escuta freudiana enquanto a desloca para o 
campo da criação poética. Desse modo, H.D. se afirma não apenas como uma figura central 
do Imagismo, mas como uma escritora cuja obra se constitui no entrecruzamento de diferen-
tes formas de conhecimento, incluindo a psicanálise, o esoterismo e a experiência visionária.

Buscamos mergulhar na estética e filosofia erótica-visionária de Hilda Doolittle sem 
enquadrá-la em uma leitura esotérica de seus conceitos poéticos e sem reduzi-la a uma dis-
cípula de Freud. Até aqui nosso percurso foi, tal qual o de H.D., desejante: realizar o caminho 
imaginativo do corpo à linguagem. Guiadas pelas experiências subaquáticas da poeta, des-
cobrimos que a escrita, em H.D., emerge como modo de conhecimento que articula corpo, 
imaginação e visão em um gesto contínuo de criação.
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O cronotopo do sagrado e a cegueira do cético
The Chronotope of the Sacred and the Skeptic’s Blindness

Resumo: Este artigo investiga o conto “São Marcos” de 
João Guimarães Rosa, sob a ótica da teoria do cronotopo 
de Mikhail Bakhtin. Analisa-se como a concepção espa-
ço-temporal da narrativa estrutura a transformação do 
narrador-protagonista, deslocando-o de um ceticismo 
racionalista para uma violenta imersão no sagrado. 
O estudo mapeia a transição sequencial entre os cro-
notopos do arraial, da estrada, da mata e da cegueira, 
demonstrando que a mudança espacial corresponde 
a uma profunda crise epistemológica. Discute-se o 
embate entre a cultura letrada hegemônica e os saberes 
ancestrais de matriz africana, personificados na figura 
do feiticeiro João Mangolô. Conclui-se que a cegueira 
imposta ao narrador funciona como um dispositivo 
pedagógico que desmantela sua arrogância intelectual, 
forçando-o a reconhecer e apropriar-se das forças místi-
cas do sertão para garantir sua sobrevivência.

Palavras-chave: “São Marcos”; cronotopo; sagrado; 
epistemologia.

Abstract: This article investigates the short story 
“São Marcos” by João Guimarães Rosa through the 
lens of Mikhail Bakhtin’s theory of the chronotope. It 
analyzes how the narrative’s space-time conception 
structures the narrator-protagonist’s transformation, 
displacing him from rationalist skepticism into a 
violent immersion in the sacred. The study maps 
the sequential transition between the chronotopes 
of the village, the road, the forest, and blindness, 
demonstrating that spatial change corresponds to a 
profound epistemological crisis. The clash between 
hegemonic literate culture and ancestral African-
matrix knowledge, personified by the sorcerer 
João Mangolô, is discussed. It is concluded that the 
blindness imposed on the narrator functions as a 
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pedagogical device that dismantles his intellectual 
arrogance, forcing him to acknowledge and appropriate 
the sertão’s mystical forces to ensure his survival.

Keywords: São Marcos; chronotope; sacred; epistemology.

O conto “São Marcos”, de João Guimarães Rosa, incluído na obra Sagarana, constitui um objeto 
privilegiado para a análise das tensões culturais e epistemológicas que marcam a formação 
brasileira. A narrativa transcende o enredo de uma vingança mística para encenar um conflito 
profundo entre diferentes sistemas de conhecimento: de um lado, a racionalidade moderna, 
pretensamente universal; do outro, as espiritualidades populares do sertão, tecidas de sabe-
res ancestrais. A jornada do narrador-protagonista não é apenas um deslocamento geográ-
fico, mas uma travessia violenta entre essas duas formas de apreender e habitar o mundo.

A contradição fundamental que move a narrativa é estabelecida em sua linha de 
abertura, quando o protagonista declara: “Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e não 
acreditava em feiticeiros”. Essa afirmação é imediatamente subvertida pela confissão de que 
ele próprio adere a um complexo código de “setenta e dois” superstições pessoais. Tal fratura 
expõe a coexistência precária, dentro de um mesmo sujeito, de uma mentalidade científica e 
uma sensibilidade mágica. Sua descrença revela-se menos uma convicção íntima e mais um 
sintoma da cisão cultural brasileira, dramatizando a tensão entre um positivismo hegemô-
nico importado e a força subterrânea e persistente dos sistemas de crenças sincréticas que 
constituem o imaginário profundo do país.

Dois universos entram em colisão direta. De um lado, posiciona-se a racionalidade 
moderna e zombeteira do narrador, um intelectual que se deleita em observar a natureza com 
um binóculo e impõe uma ordem intelectual estrangeira ao sertão, como nos jogos poéticos 
que inscreve no bambu com nomes de reis assírios: “Sargon, Assarhaddon, Assurbanipal…”. 
Do outro, emerge o universo da feitiçaria, um cosmos denso e potente, ilustrado por exem-
plos como os “pastéis de carne mexida com ossos de mão de anjinho” e o ritual do “sapo com 
uma hóstia consagrada na boca”. Esse mundo alternativo, personificado em João Mangolô, 
não é apresentado como mera crendice, mas como uma força eficaz, capaz de alterar a reali-
dade material. Este embate de visões de mundo prepara o terreno para a jornada de deses-
truturação e iniciação do protagonista, cujo percurso será o foco desta análise.

A análise de uma obra canônica como a de Guimarães Rosa ganha nova potência 
quando contextualizada dentro de debates acadêmicos contemporâneos. Esta investigação 
busca posicionar o conto “São Marcos” como uma contribuição fundamental para as discus-
sões atuais sobre espiritualidade, percepção da realidade e o lugar das culturas religiosas de 
matriz africana no imaginário brasileiro. A narrativa rosiana oferece um material de extraor-
dinária riqueza para a reflexão sobre “a presença do sagrado” na vida profana e para a explo-
ração de “questões existenciais e transcendentais”. A experiência de cegueira e terror vivida 
pelo narrador não se resume a um evento fantástico; trata-se de uma violenta imersão no 
sagrado, uma hierofania marcada pelo terror numinoso que o força a confrontar os limites de 
seu paradigma racionalista.

Adicionalmente, a obra dialoga diretamente com a representação de “culturas religio-
sas africanas e afro-diaspóricas”. A figura de João Mangolô, descrito como “orixá-pai de todos 
os metapsíquicos por-perto”, insere a narrativa no complexo universo das práticas religiosas 
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afro-brasileiras. Rosa evita uma representação folclórica, conferindo ao feiticeiro uma agência 
real e um poder capaz de desmantelar a arrogância do homem letrado. A cegueira imposta ao 
narrador funciona, assim, como uma resposta contundente de um sistema de conhecimento 
marginalizado contra a tentativa de deslegitimação por parte da cultura hegemônica. A pro-
funda relevância temática do conto exige, portanto, uma metodologia de análise que seja 
capaz de capturar a maneira como essa transformação existencial é estruturada na própria 
forma da narrativa.

O propósito deste artigo é, portanto, investigar como a concepção espaço-temporal 
da narrativa de “São Marcos” funciona como uma perspectiva para compreender os efeitos 
de sentido filosófico e espiritual da obra. A perspectiva para perceber a transformação do 
protagonista reside na maneira como o narrador articula formalmente sua jornada. Em “São 
Marcos”, a transição entre diferentes cronotopos (o arraial, a estrada, a mata, a cegueira e o 
confronto) não apenas move a narrativa, mas mapeia a desintegração da visão de mundo 
cética do narrador e sua violenta iniciação em uma realidade em que o espiritual e o mate-
rial são indissociáveis. Para demonstrar como essa cartografia da consciência é construída, 
recorreremos a uma ferramenta teórica que nos permite analisar a fusão entre as dimensões 
espacial e temporal na literatura.

Para investigar a profunda integração entre a jornada do personagem e a estrutura 
espaço-temporal da narrativa, é necessária uma ferramenta conceitual que compreenda 
essas dimensões não como categorias separadas, mas como uma unidade coesa e significa-
tiva. A teoria do cronotopo, formulada por Mikhail Bakhtin (2018), oferece o referencial ideal 
para tal empreitada. Bakhtin define o cronotopo como a “unidade indissolúvel do espaço e 
do tempo” na obra literária, na qual o tempo se torna visível e o espaço é preenchido de sen-
tido pela ação. Para ele, o cronotopo possui uma função fundamental na representação do ser 
humano, pois é nele que os acontecimentos se materializam e a consciência se revela.

A teoria bakhtiniana mostra-se particularmente fecunda para a análise do conto em 
foco, pois permite investigar como a percepção e a experiência do narrador são radicalmente 
moldadas pela fusão específica de tempo e espaço em cada etapa de sua jornada. A mudança 
de um cronotopo para outro não significa apenas uma troca de locação, mas uma alteração 
profunda no modo como o protagonista sente e se relaciona com o mundo. Um exemplo claro 
disso reside no contraste entre o cronotopo da mata, inicialmente um espaço-tempo de con-
templação visual e distanciada (“estudar o treino de concentração do jaburu”, “rir-me, à gló-
ria das aranhas-d’água”), e o evento da cegueira, em que o mesmo ambiente se converte em 
um vácuo opressor. Neste segundo momento, a realidade se torna um assalto tátil e auditivo 
(“Um cipó me dá no rosto, com mão de homem”, “Cipós espinhentos, cipós cobras, cipós chico-
tes”), materializando a crise epistemológica do protagonista.

A presente análise procederá, portanto, à leitura dos valores temporais e espaciais 
de cada cronotopo sequencial: o arraial como local de postura social; a estrada liminar como 
espaço de transição; a mata como locus de contemplação estética convertida em hostilidade; 
e o cronotopo interno e aterrador da cegueira, que colapsa o espaço em um sensório não 
visual, culminando no violento confronto na cafua de Mangolô. Ao explicitar esse percurso 
cronotópico, este trabalho busca mostrar como a jornada do narrador do ceticismo à acei-
tação de outra realidade é inseparável de sua travessia por espaços e tempos carregados de 
poder transformador.
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O cronotopo do ceticismo: o arraial e a racionalidade desafiada

Na teoria literária de Mikhail Bakhtin (2018), o cronotopo não é mero pano de fundo, mas uma 
unidade concreta em que o espaço se torna um agente da narrativa temporal, catalisando 
as crises e transformações das personagens. No conto São Marcos, de João Guimarães Rosa, o 
cronotopo inicial do arraial é estabelecido como um palco para um profundo conflito interno. 
O nome do lugar, “Calango-Frito”, evoca um ambiente primal, árido e impiedoso, ao qual o 
narrador-protagonista responde com um ceticismo igualmente agudo e “frito” – uma postura 
intelectual performática que funciona como camuflagem para sua própria natureza, já satu-
rada pelas crenças que ele professa rejeitar. Segundo Eliade:

Para o homem religioso, o espaço não é homogêneo: o espaço apresenta roturas, 
quebras; há porções de espaço qualitativamente diferentes das outras. […] Há, 
portanto, um espaço sagrado, e por consequência “forte”, significativo, e há outros 
espaços não sagrados, e por consequência sem estrutura nem consistência, em 
suma, amorfos (Eliade, 1992, p. 17).

Este tempo-espaço é definido pela tensão entre a identidade que o narrador projeta 
e a que ele reprime. O marcador temporal “naquele tempo” evoca um passado de arrogância 
intelectual, uma época em que sua zombaria era uma ferramenta de autoafirmação. Contudo, 
sua declaração de descrença inicial é imediatamente desmentida pela intimidade com que 
ele cataloga um vasto repertório de superstições. A sua negação não é a de um observador 
externo, mas a de um participante que tenta, desesperadamente, se dissociar de sua própria 
cultura. A primeira frase do conto, portanto, não estabelece o ceticismo como ponto de par-
tida, mas como a premissa de uma ironia fundamental que definirá toda a narrativa.

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e não acreditava em feiticeiros. E o 
contra-senso mais avultava, porque, já então – e excluída quanta coisa-e-sousa de 
nós todos lá, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando com 
a gente no trem; não falar em raio: quando muito, e se o tempo está bom, “faísca”; 
nem dizer lepra; só o “mal”; passo de entrada com o pé esquerdo; ave do pescoço 
pelado; risada renga de suindara; cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, 
mulher feiosa, encontro sobre todos fatídico; – porque, já então, como ia dizendo, 
eu poderia confessar, num recenseio aproximado […] (Rosa, 2015, p. 236).

Esse cronotopo de racionalidade, embora apresentado como dominante, é exposto 
desde o início como uma construção sob cerco, minado por dentro pelas próprias forças mís-
ticas que o narrador alega desprezar, preparando para sua inevitável desconstrução.

A estratégia do narrador para lidar com o universo místico não é a ignorância, mas 
uma sofisticada tentativa de domínio pela via da classificação. Contudo, o objeto de seu 
estudo não são apenas as crenças alheias, mas fundamentalmente as suas. Seu ato de cata-
logar superstições representa uma cisma psíquica: o narrador “racional” realiza um estudo 
etnográfico sobre si mesmo, o participante “supersticioso”. É um esforço para subordinar o 



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 153-168, 2026

místico ao empírico, traduzindo o inexplicável em uma lista finita e, assim, neutralizando seu 
poder sobre sua própria consciência.

A enumeração precisa de “doze tabus”, “oito regrinhas” e “vinte péssimos presságios” 
funciona como um mecanismo de controle intelectual. Este ato de contar e classificar repre-
senta uma tentativa de transformar o incomensurável da fé em dados mensuráveis. O clímax 
desse esforço é sua conclusão aritmética: “total: setenta e dois – noves fora, nada”. Aqui, ele 
aplica uma prova matemática, a “prova dos noves”, para anular magicamente o poder de suas 
próprias crenças. É o gesto emblemático de seu projeto: usar uma ferramenta da razão para 
obter um resultado mágico, domesticando o irracional que habita dentro de si ao submetê-lo 
a uma ordem que lhe nega qualquer poder real. 

“[…] eu poderia confessar, num recenseio aproximado: doze tabus de não-uso próprio; 
oito regrinhas ortodoxas preventivas; vinte péssimos presságios; dezesseis casos de batida 
obrigatória na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana […] (Rosa, 2015, p. 236)”.

A descrença do narrador é ativa, performática e provocadora. Seu escárnio delibe-
rado de João Mangolô e das práticas de feitiçaria – como os pastéis de Nhá Tolentina – serve 
para policiar sua frágil identidade racionalista. O riso funciona como uma profilaxia contra o 
contágio do místico, uma fronteira sônica que ele erige para se posicionar como o forasteiro 
esclarecido, superior às “crendices” rústicas do arraial. Esta zombaria é mais veemente preci-
samente porque ele reconhece, em um nível profundo, o poder daquilo que ridiculariza.

Mas, feiticeiros, não. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nhá Tolentina, 
que estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne mexida com ossos de 
mão de anjinho; dos vinténs enterrados juntamente com mechas de cabelo […] e 
do João Mangolô velho-de-guerra […] (Rosa, 2015, p. 237).

No entanto, a própria veemência de sua negação e o sistema de crenças oculto que 
ele cataloga e pratica introduzem a contradição material que revela o fracasso de seu projeto 
racionalista.

O aparente monólito do ceticismo do narrador revela-se, enfim, uma construção intei-
ramente frágil. Sua racionalidade professada é minada não por uma falha tardia, mas por 
uma inconsistência fundamental presente desde o início. A materialização dessa contradição 
é o ponto em que sua fachada finalmente se torna insustentável, expondo a permeabilidade 
de sua razão.

A contradição central reside no fato de que, apesar de zombar publicamente de fei-
ticeiros, ele depende de uma “fórmula gráfica” contra picada de cobras. Este amuleto não é 
um mero objeto de sorte, mas um artefato mágico de imensa potência, cujo poder deriva de 
sua própria gênese ritualística: um “traslado feito em meia-noite de sexta-feira da Paixão”. 
A escolha deste cronotopo específico – um momento de profundo peso místico que funde 
a solenidade cristã com o tempo ritual pagão – revela a profundidade de sua hipocrisia. Sua 
proteção “racional” nasce da mais potente das magias.

O significado simbólico do amuleto é, portanto, a capitulação de seu projeto raciona-
lista. A confissão de que, sem ele, “não me aventuraria jamais sob os cipós ou entre as moitas” 
desmascara toda a sua performance. A fórmula demonstra que seu ceticismo é uma fachada 
seletiva, aplicada aos outros, mas suspensa para si mesmo diante de um medo primordial. Ele 
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é, em essência, tão suscetível às forças que não compreende quanto os habitantes do arraial 
que arrogantemente despreza.

Além do falado, trazia comigo uma fórmula gráfica: treze consoantes alterna-
das com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da Paixão, que 
garantia invulnerabilidade a picadas de ofídios […] Sem ele, porém, não me aven-
turaria jamais sob os cipós ou entre as moitas (Rosa, 2015, p. 237).

Conclui-se que o cronotopo inicial do arraial nunca foi verdadeiramente governado 
pela razão do observador. Foi, desde o princípio, um cronotopo de constante e reprimida 
negociação entre a fachada intelectual do narrador e seu profundo pensamento mágico. A 
crise que se desenrola no conto – sua cegueira súbita e desorientação – não introduz um con-
flito novo, mas apenas externaliza a guerra que já se travava dentro dele. O colapso de sua 
visão de mundo não é uma surpresa, mas uma inevitabilidade, anunciada desde a primeira 
e profundamente irônica sentença, tornando o cético uma construção destinada, desde sua 
concepção, a se dissolver diante do inexplicável.

O cronotopo da estrada: limiar, encontro e a potência da palavra sagrada

A estrada, no conto de Guimarães Rosa, assume uma importância estratégica que transcende 
sua função geográfica. Ela se constitui como um cronotopo liminar, um espaço-tempo de 
transição que medeia a jornada física e psicológica do narrador. Este percurso o conduz do 
arraial do Calango-Frito – polo de uma racionalidade cética e zombeteira – para o coração da 
mata das Três Águas, o domínio do sagrado, do misterioso e do inexplicável. A estrada é, por-
tanto, a fronteira onde essas duas visões de mundo se encontram e se confrontam.

O percurso inicial do narrador estabelece claramente essa dicotomia. No arraial, sua 
atitude é de zombaria aberta aos feiticeiros locais, especialmente a João Mangolô, a quem ele 
provoca deliberadamente. Em contraste, sua motivação para adentrar o mato, embora des-
crita em termos de uma observação quase etológica da natureza, revela uma intensidade e 
um desejo de comunhão que beiram o místico. O ponto de partida de sua jornada é, assim, 
definido por uma arrogância que será posta à prova, alicerçada em um ceticismo que o pró-
prio texto se apressa em desmentir: “Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e não acre-
ditava em feiticeiros”.

E o contra-senso mais avultava, porque, já então – e excluída quanta coisa-e-sousa 
de nós todos lá, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando 
com a gente no trem; não falar em raio: quando muito, e se o tempo está bom, 
“faísca”; nem dizer lepra; só o “mal”; passo de entrada com o pé esquerdo; ave do 
pescoço pelado; risada renga de suindara; cachorro, bode e galo, pretos; e, no prin-
cipal, mulher feiosa, encontro sobre todos fatídico; – porque, já então, como ia 
dizendo, eu poderia confessar […] (Rosa, 2015, p. 237).

A confissão irônica do narrador desmantela sua própria tese inicial. Seu ceticismo não 
é uma ausência de crença, mas uma performance, um racionalismo seletivo aplicado ape-
nas às práticas alheias. Ele não é um oponente do sagrado, mas um praticante arrogante que 
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ainda não reconheceu o poder de um sistema para além de seu controle. Sua jornada, por-
tanto, não será a de uma conversão, mas a de uma humilhação, em que um feiticeiro incons-
ciente de si mesmo é subjugado por uma força maior. É nesse cronotopo liminar da estrada 
que tal confronto se torna inevitável, manifestando-se primeiramente através do encontro 
dialógico que abalará as fundações de sua autopercepção.

O encontro com Aurísio Manquitola na estrada é o evento catalisador que ativa o 
potencial perigoso deste cronotopo. O caminho, até então um espaço de contemplação soli-
tária, transforma-se subitamente em um lugar de revelação e advertência. O diálogo com 
Aurísio injeta na narrativa uma tensão que a simples paisagem não continha, convertendo a 
estrada em um portal para o conhecimento do sagrado e de seus riscos.

Aurísio Manquitola emerge como o portador da sabedoria popular, um homem que, 
embora não se envolva diretamente com feitiçarias, nutre um profundo respeito por suas 
forças. A reação de pavor de Aurísio à recitação da “reza-brava” pelo narrador funciona como 
a primeira fissura na armadura de ceticismo do protagonista, introduzindo no cronotopo 
da estrada uma gravidade ontológica que a zombaria do letrado não pode anular. O susto 
de Aurísio não é superstição vazia; é o reconhecimento de um perigo real. Ao repreender o 
narrador por “bulir” com forças que desconhece, ele trata a palavra sagrada não como uma 
curiosidade folclórica, mas como um instrumento de poder efetivo e perigoso.

— Ui! — Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de 
mim, se persignando, e gritou:
— Pára, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor não sabe com 
o que é que está bulindo!… É melhor esquecer as palavras… Não benze 
pólvora com tição de fogo! Não brinca de fazer cócega debaixo de saia de 
mulher séria!…
— Bem, Aurísio… Não sabia que era assim tão grave. Me ensinaram e eu 
guardei, porque achei engraçado…
— Engraçado?! É é um perigo!… Para fazer bom efeito, tem que ser rezada 
à meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaça e uma faca nova em 
folha, que a gente espeta em tábua de mesa […] (Rosa, 2015, p. 242).

Com a advertência fincada no presente da narrativa, Aurísio volta-se para o passado, 
usando o poder da palavra contada para materializar o perigo que a palavra recitada é capaz 
de invocar.

No cronotopo da estrada, onde o tempo é medido por passos e o espaço é definido 
pelo encontro, a espiritualidade se manifesta de forma primordial pela oralidade. As histó-
rias contadas por Aurísio Manquitola não são meros relatos anedóticos; são testemunhos que 
transmutam a advertência abstrata em evidência empírica. Através destes “casos”, a palavra 
deixa de ser apenas representação e se torna ação, construindo a verossimilhança do sobre-
natural não por argumento, mas por testemunho. E ainda funciona como uma espécie de pro-
lepse narrativa.

A experiência de Gestal da Gaita introduz a ideia de uma força que se apropria do 
corpo, mas é a história de Tião Tranjão que solidifica a ameaça. Este “caso” funciona como 
um narrativo microcosmo da própria jornada do protagonista: Tião, um homem impotente 
(“meio leso”), é aprisionado e, através do poder da “reza-brava”, é liberado e transformado em 
um agente de fúria violenta e incontrolável. A estrutura em mise en abyme espelha perfeita-
mente a experiência vindoura do narrador, que será aprisionado pela cegueira e, ao recitar a 
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mesma reza, se converterá em uma força de destruição cega contra João Mangolô. O conto de 
Aurísio não é apenas um exemplo, mas funciona também como uma antecipação da narrativa.

[…] Ele deve de ter rezado a reza à meia-noite, da feição que o diabo pede, o senhor 
não acha? Pois, do contrário, me conte: quem foi que deu fuga ao preso, das gra-
des, e carregou o cujo de volta para casa — quatro léguas —, que, de-madruga-
dinha, estava ele chegando lá, e depois na casa do outro, e entrando guerreiro e 
fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos trastes, nas panelas, em tudo 
quanto há…?! Entrou até embaixo de cama, para quebrar a vasilha! (Rosa, 2015, p. 
245).

Assim, no cronotopo da estrada, a palavra contada emerge como uma força ativa, um 
agente de poder capaz de alterar a realidade. A narrativa oral de Aurísio não apenas preenche 
o tempo da caminhada, mas semeia na estrutura do conto a semente do poder que florescerá 
tragicamente na cegueira e fúria do narrador, provando que, naquele universo, as palavras de 
fato possuem “canto e plumagem”, mas também garras e veneno. No cronotopo da estrada 
rosiana, o tempo não é apenas percorrido, mas invocado; e o espaço não é um mero cenário, 
mas um campo de forças ativado pela oralidade, em que a palavra, sagrada ou profana, se 
torna o verdadeiro agente do destino.

O cronotopo da mata: do espaço estético ao sancto-sanctorum

No momento inicial da narrativa, a relação do narrador com a mata das Três Águas é marcada 
por um profundo distanciamento intelectual, configurando um cronotopo específico. Aqui, o 
chronos é o de um lazer contemplativo, de um catalogar quase científico, enquanto o topos é 
um laboratório desmitologizado para o divertimento privado de uma consciência letrada. O 
narrador se posiciona como um espectador que se sente acima do “povo” e de suas crenças, 
escondendo o verdadeiro propósito de suas incursões para manter uma aura de superiori-
dade e alienação social.

Essa postura atinge seu ápice no episódio do bambual, que envolve perfeitamente 
sua tentativa de colonizar a natureza com seu saber livresco. Ao encontrar versos populares 
gravados em um bambu, ele responde não com uma expressão do seu entorno, mas inscre-
vendo na planta uma lista de reis assírios – “Sargon / Assarhaddon / Assurbanipal” –, impondo 
uma realidade textual e erudita sobre o mundo natural. Em seu duelo poético com o anônimo 
“Quem-Será”, o narrador trata a mata como uma página em branco para seus jogos intelec-
tuais, revelando uma arrogância que o impede de perceber o espaço como algo além de um 
objeto passivo. Segundo Eliade:

Instalar-se num território, construir uma morada pede, conforme vimos, uma 
decisão vital, tanto para a comunidade como para o indivíduo. Trata-se de assumir 
a criação do “mundo” que se escolheu habitar. É preciso, pois, imitar a obra dos 
deuses, a cosmogonia (Eliade, 1992, p. 31).

As atividades do narrador, que ele alega serem “só para ver”, reforçam essa atitude. A 
observação minuciosa de insetos, pássaros e plantas reflete a postura de um naturalista ama-
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dor que se delicia com os fenômenos factuais, desprovidos de qualquer dimensão mítica. O 
trecho a seguir revela os verdadeiros e secretos motivos que o levam ao mato, confirmando 
essa visão puramente observacional e elitista.

Mas cumpria com a lista, porque eu não podia deixar o povo saber que eu entrava 
no mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver uma mudinha de cambuí a medrar 
da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboatã; para assistir à carga 
frontal das formigas-cabaças contra a pelugem farpada e eletrificada de uma 
tatarana lança-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos 
compridos da aroeira; para saber ao certo se o meu xará joão-de-barro fecharia 
mesmo a sua olaria, guardando o descanso domingueiro; para apostar sozinho, 
no concurso de salto-à-vara entre os gafanhotos verdes e os gafanhões cinzentos; 
para estudar o treino de concentração do jaburu acromegálico; e para rir-me, à 
glória das aranhas-d’água, que vão corre-correndo, pernilongando sobre a casca 
de água do poço, pensando que aquilo é mesmo chão para se andar em cima 
(Rosa, 2015, p. 245).

Esta relação puramente observacional, no entanto, é inerentemente instável. Ao tra-
tar a mata como um texto passivo sobre o qual pode projetar seus jogos intelectuais, o narra-
dor falha em reconhecer que o espaço possui uma gramática mais antiga e potente – uma que 
ele está prestes a aprender por meio de uma imposição violenta.

A mudança fundamental na percepção do narrador ocorre quando a mata deixa de ser 
um objeto passivo e se converte em um espaço carregado de poder e sacralidade. O cronotopo 
se altera drasticamente: o chronos torna-se ritualístico, ligado ao “estado de alma do crente”, e 
o topos se transforma em um mapa sagrado, um templo com sua própria hierarquia de locais 
santificados. O narrador, de espectador, torna-se um participante ativo e, finalmente, uma 
vítima das forças que ele mesmo ajudou a despertar.

O primeiro passo nessa transmutação é o ato de nomear. Ao batizar os recantos da 
mata com nomes como “Rendas da Yara” e “Venusberg”, o narrador executa um ato de extremo 
personalismo e arrogância intelectual. Ele cria uma mitologia sincrética, fundindo o folclore 
brasileiro (Yara) com a lenda germânica (Venusberg), acreditando poder curar e controlar o 
significado simbólico do espaço. Em um universo característico de Rosa, em que a palavra 
detém poder criador (logos), o ato de nomear não é uma rotulagem passiva, mas uma enun-
ciação performativa. Ao articular esses nomes, ele não apenas descreve os lugares, mas invoca 
seus poderes mitológicos, carregando o espaço físico com energia simbólica.

Essa nomeação está ligada a uma ritualística de visitação que transforma o passeio em 
peregrinação. Sua jornada deixa de ser aleatória; cada local é visitado com um propósito definido, 
transformando a mata em uma geografia sagrada que responde à interioridade do “crente”.

Porque não é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem indica-
ção e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente. Hoje, vamos, 
primeiro, às Rendas da Yara, para escutar de próximo os sete rumores do riacho, 
que desliza em ebulição. Perto, no fresco da relva, na sombra da selva, no úmido 
dos minadouros que cantam, dormem as avencas de folhagem minuciosa: a aven-
ca-dourada, recurvando em torno ao espique as folhas-centopeias; e o avencão-pe-
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ludo, que jamais se molha, mesmo sob os respingos. Muitos musgos cloríneos. A 
delicadeza das samambaias. E os velhos samambaiuçus (Rosa, 2015, p. 251).

O clímax dessa jornada de sacralização ocorre no “sancto-dos-sanctos das Três-Águas”. 
Este local é o centro nevrálgico, o ponto mais poderoso do templo que o narrador construiu. É 
aqui que o cronotopo atinge seu ápice de intensidade, e é aqui que o feitiço de João Mangolô 
se torna possível. A conexão entre o espaço sagrado e a cegueira não é correlacional, mas cau-
sal. Ao elevar a árvore suinã (eritrina) da condição de espécime botânico à de entidade divina 
com a declaração definitiva – “e é uma deusa, portanto” –, o narrador completa seu ritual de 
sacralização. Ao finalizar a criação de seu templo pessoal, ele se torna sujeito às suas leis e 
abre uma porta metafísica para que o feitiço entre. O sancto-sanctorum não é apenas onde ele 
é atacado; é o lugar que ele tornou poderoso o suficiente para permitir o ataque.

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Três-Águas. A suinã, grossa, com 
poucos espinhos, marca o meio da clareira. […] Mas a grande eritrina, além de 
bela, calma e não-humana, é boa, mui bondosa – com ninhos e cores, açúcares e 
flores, e cantos e amores – e é uma deusa, portanto (Rosa, 2015, p. 252).

Assim, a construção poética de um cronotopo sagrado pelo narrador torna-se a pró-
pria condição para a sua ruína, forjando a realidade sobrenatural que ele havia tão arrogan-
temente descartado.

A análise do cronotopo da mata em “São Marcos” revela muito mais do que a descrição 
de uma paisagem; ela desvenda a estrutura da jornada trágica do narrador. A evolução do 
espaço, de um laboratório estético para um santuário ativo, espelha a trajetória do protago-
nista, que se move de uma posição de superioridade cética para uma de submissão a um uni-
verso místico no qual é brutalmente forçado a crer. A cegueira que o acomete é o clímax dessa 
transformação, simbolizando o fechamento de sua visão para o mundo puramente factual e a 
abertura de sua percepção para uma realidade governada por outras leis.

Em última análise, o narrador acredita estar escrevendo seu poema sobre a mata, mas 
é a mata que o escreve. A sua tentativa de colonizar intelectualmente o espaço falha catastro-
ficamente. O lugar que ele procurou definir, em vez disso, define-o, provando que no mundo 
de Rosa, o cronotopo não é mero pano de fundo, mas um poder soberano que escreve o des-
tino daqueles que o transgridem com reverência insuficiente.

A crise do olhar e a imersão sensorial

O conto “São Marcos”, de João Guimarães Rosa, insere-se em uma das vertentes mais ricas de 
sua obra: o embate entre a cosmovisão racional do homem “civilizado” e o universo místico 
do sertão, povoado por forças que desafiam a lógica positivista. A cegueira súbita do narra-
dor homodiegético não representa apenas a perda de um sentido, mas a instauração de uma 
nova e violenta dimensão espaço-temporal, o palco central para o desmoronamento de suas 
certezas e o catalisador de sua transformação.

A cegueira em “São Marcos” não é uma mera privação, mas a instauração de 
um cronotopo punitivo e pedagógico. Este tempo-espaço anula o mundo visível para, 
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paradoxalmente, curar a miopia intelectual do narrador, forçando-o a abandonar a arrogância 
do observador para abraçar a sabedoria do participante.

Esta jornada de transformação se desdobra em etapas bem definidas, que acompa-
nham a reconfiguração de sua percepção. A experiência da cegueira funciona como um evento 
catalisador que desmantela a percepção ordinária do narrador. Ele, que até então se relacionava 
com o sertão de forma altiva – zombando de João Mangolô com os “mandamentos do negro” 
ou se divertindo com a inscrição pedante dos nomes de reis assírios no bambu –, é subitamente 
atingido. A cegueira não é uma transição suave, mas uma irrupção “como uma pancada preta, 
vertiginosa, mas batendo de grau em grau”, que o imerge em uma realidade alternativa. Este 
novo cronotopo da crise, regido por leis de tempo e espaço nas quais a razão se mostra insufi-
ciente, exige que outros sentidos, antes secundários, assumam o protagonismo.

A cegueira súbita e inexplicável imposta ao narrador é o dispositivo que instaura, de 
maneira brutal, este novo cronotopo liminar. O evento rompe sua conexão com o espaço exte-
rior, visual e mensurável, aprisionando-o em um tempo-espaço da interioridade, primaria-
mente tátil, auditivo e dominado pelo pavor. O mundo, antes um palco para suas observações 
estéticas e um tanto quanto zombeteiras, torna-se uma “muralha de fuligem” que se estende 
de seu próprio corpo, abolindo a distância entre o eu e o ambiente.

A descrição que o narrador faz desse estado evidencia a totalidade de sua nova condi-
ção, um aprisionamento que supera qualquer experiência prévia de escuridão. A função retó-
rica no texto é magistral: ele primeiro evoca as formas comuns de negrume para, em seguida, 
aniquilá-las, ressaltando o caráter radicalmente anômalo da cegueira do personagem:

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as pálpebras, quando 
uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento róseo, de dia; tênue tecido ala-
ranjado, passando em fundo preto, de noite, à luz. Mesmo no escuro de um foco 
que se apaga, remanescem seus vestígios, uma vaga via-láctea a escorrer; mas, no 
meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu 
estivesse preso no compacto de uma montanha, ou se muralha de fuligem prolon-
gasse o meu corpo. Pior do que uma câmara-escura (Rosa, 2015, p. 255).

Ao contrastar a “treva absoluta” com o “poento obumbramento róseo” ou a “vaga via-
-láctea a escorrer” da escuridão comum, o texto sublinha a total desconexão com o espaço 
físico conhecido. Esta não é uma ausência de luz, mas um vácuo sensorial, um nada opressor. 
O tempo, desprovido de referências externas, transforma-se em uma duração de puro pavor. 
Esta desorientação espacial é o prelúdio necessário para o colapso de sua concepção intelec-
tual, erguida sobre o fundamento frágil do mundo visível.

O evento da cegueira não ataca apenas os olhos do narrador; ele abala fundamental-
mente sua epistemologia – sua forma de conhecer o mundo, estritamente baseada no que se 
pode “ver e verificar”. Sua primeira reação é buscar explicações lógicas e universais, alinhadas 
à sua visão de mundo científico-racionalista: um “eclipse totalitário”, “cataclismos”. Contudo, a 
persistência dos sons da mata o força a encarar o confronto entre duas epistemologias: a sua, 
que busca leis universais, e a do sertão, em que o poder é pessoal e direcionado.

Este momento de epifania dolorosa marca o colapso de sua autossuficiência intelec-
tual e a aceitação forçada de uma lógica que não é a sua:
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Então, eu compreendi que a tragédia era negócio meu particular, e que, no meio 
de tantos olhos, só os meus tinham cegado; e, pois, só para mim as coisas estavam 
pretas. Horror!… Não é sonho, não é; pesadelo não pode ser. Mas, quem diz que 
não seja coisa passageira, e que daqui a instante eu não irei tornar a enxergar? 
Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da gente! 
(Rosa, 2015, p. 256).

A frase “a tragédia era negócio meu particular” representa a falência de sua lógica 
positivista. É o instante em que ele é obrigado a aceitar a existência de forças que o elegeram 
como alvo. O fenômeno não era cósmico, mas íntimo; não era um fato a ser explicado, mas 
um feitiço a ser enfrentado. A razão, sua principal ferramenta, torna-se inútil, e o desmorona-
mento desse paradigma o força a desenvolver uma nova forma de percepção para sobreviver.

Nesta fase, a privação sensorial se converte dialeticamente em potência perceptual, 
revelando a função transformadora do cronotopo da cegueira. Com o colapso da visão e da 
razão, emerge uma nova sensibilidade. O narrador, antes obcecado em nomear o mundo – lis-
tando plantas, pássaros e reis assírios –, é forçado a escutá-lo. Sua audição se aguça a um nível 
extraordinário, e ele mergulha em uma sinfonia de significados antes inaudíveis: distingue o 
“pio labial do joão-pinto”, ouve a “galinhola” que “cloqueou” e consegue “dissociar as corridas 
das preás dos pulos das cotias”.

Essa acuidade evolui para uma sintonia extrassensorial, uma “emissora da ameaça” 
que o alerta para um perigo que sua razão jamais decifraria. Ele aprende a decodificar uma 
linguagem não-verbal, essencial à sua sobrevivência.

Espera, há alguma coisa… Passos? Não. Vozes? Nem. Alguma coisa é; sinto. Mas, 
longe, longe… O coração está-me batendo forte. Chamado de ameaça, vaga na 
forma, mas séria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do 
mato? Vem do sul. Todo o sul é o perigo (Rosa, 2015, p. 257).

O significado profundo desse momento reside na sua passividade ativa: ele não 
deduz, ele “capta”. A percepção do perigo é pura intuição, um conhecimento direto e corporal. 
É aqui que ele deixa de ser um observador passivo para se tornar um participante no universo 
místico que antes desprezava. Essa nova percepção o arma com a direção e a coragem neces-
sárias para confrontar a origem de sua aflição.

O terror, no entanto, atinge um clímax insuportável. Perdido nos “fundões da mata”, a 
sua recém-adquirida percepção se converte em pavor. É nesse ponto de desespero absoluto 
que sua transformação se completa através de um ato de capitulação total. O intelectual que 
ridicularizava a “reza-brava” de São Marcos agora a utiliza como sua única arma e guia.

Dá desordem… Dá desordem… E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-
brava de São Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as 
palavras, as blasfêmias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca 
de derrubar, de esmagar, destruir… E então foi só a doideira e a zoeira, uni-
das a um pavor crescente. Corri (Rosa, 2015, p. 260).

Este é o paradoxo supremo: o cético se apropria da palavra mágica, da fórmula proi-
bida, e é através dela que sua angústia se transmuta em fúria direcionada. A reza não apenas 
lhe dá um rumo – “Minha fúria me empurrava para a casa do Mangolô” –, mas também o 
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imbui de uma força primal, animal. Ao abraçar a “superstição” que desprezava, ele finalmente 
se integra por completo à lógica do sertão (ser-tão), usando seu poder para se defender. Este 
ato é o catalisador que o lança, cego mas determinado, ao confronto final.

A travessia do eu: o cronotopo da fuga e do confronto

Se a cegueira forçou o abandono da razão, a “reza-brava de São Marcos” representa o ponto 
de inflexão na jornada do narrador, o momento em que a espiritualidade se converte em ação 
física. Este elemento transcende a dicotomia: crença e descrença; a reza não é recitada como 
um ato de fé, mas emerge como uma força visceral e autônoma. O gatilho para sua mani-
festação não é apenas o desespero, mas uma memória auditiva que o assalta na escuridão: 
as advertências de Aurísio Manquitola sobre aquele poder perigoso ecoam em sua mente 
– “Tesconjuro! Tesconjuro!” – seguidas pela constatação fatídica de que a reza “Dá desor-
dem… Dá desordem…”. É, portanto, um ato consciente e desafiador: ele decide deliberada-
mente empunhar uma força que lhe fora advertido a não tocar, transformando a oração em 
uma arma.

O clímax dessa transformação ocorre quando ele começa a “bramir a reza-brava de 
São Marcos”. O uso do verbo “bramir” – associado ao rugido de animais selvagens – sinaliza 
que a reza não é mais um conjunto de palavras, mas um som gutural, uma expressão de pura 
força instintiva. A possessão é imediata e completa: sua voz se altera, e ele é tomado por uma 
“vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir”. A corrida que se segue não é mais uma 
tentativa de fuga, mas um movimento impulsionado por uma energia externa, uma fúria que 
o consome e o dirige.

Às vezes, eu sabia que estava correndo. Às vezes, parava — e o meu ofego me pare-
cia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao lado de mim. E hor-
ror estranho riçava-me pele e pelos. A ameaça, o perigo, eu os apalpava, quase. 
Havia olhos maus, me espiando. Árvores saindo de detrás de outras árvores e 
tomando-me a dianteira. E eu corria (Rosa, 2015, p. 260).

Neste ponto da narrativa, o personagem não está mais “usando” a reza como uma ferra-
menta; ele é “usado” por ela. A espiritualidade, antes um conceito abstrato, torna-se uma ener-
gia cinética que o possui e o move com um propósito claro. O “arquejar de uma fera” descrito é 
a manifestação de um poder que opera fora das leis da física e da psicologia convencionais. A 
reza-brava o transforma em um vetor de força, canalizando seu medo e sua fúria em uma traje-
tória inevitável de colisão, direcionando-o para o confronto final com a origem de seu tormento.

A casa de João Mangolô emerge como o cronotopo final, a arena onde o embate, antes 
travado no plano da ironia, se materializa em confronto físico e espiritual. Sua chegada não 
é mais o tatear cego da fuga, mas um avanço determinado e furioso, guiado por um propó-
sito inequívoco e violento: “Eu queria, precisava de exterminar o João Mangolô!”. A energia da 
“reza-brava” o conduziu diretamente à fonte da ameaça, transformando-o de vítima passiva 
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em agente agressor. A cafua, espaço do poder do outro, torna-se o palco onde a crise do pro-
tagonista encontrará sua resolução através da dominação.

A recuperação da visão ocorre no auge do confronto físico, no instante em que ele 
descobre a mecânica do feitiço – um “retrato” com uma “tirinha de pano preto nas vistas”. A 
revelação da simplicidade material do sortilégio, em contraste com sua eficácia avassaladora, 
expõe a natureza do poder que ele havia subestimado. Diante da confissão do feiticeiro, a 
fúria do narrador se dissipa, substituída por um sentimento de triunfo. “— Não quis matar, 
não quis ofender… Amarrei só esta tirinha de pano preto nas vistas do retrato, p’ra Sinhô pas-
sar uns tempos sem poder enxergar… Olho que deve de ficar fechado, p’ra não precisar de ver 
negro feio…” (Rosa, 2015, p. 260).

O ato de pagar a João Mangolô, embora pareça um gesto de magnanimidade, é secun-
dário face à sua declaração final, que constitui o verdadeiro clímax de sua transformação. Ele 
não apenas reconhece o poder do feiticeiro, mas se apropria daquele sistema de crenças para 
afirmar sua própria superioridade dentro dele: “Olha, Mangolô: você viu que não arranja nada 
contra mim, porque eu tenho anjo bom, santo bom e reza-brava…”. Esta não é a fala de um 
cético que faz uma concessão relutante; é a afirmação de um vencedor que agora domina e 
utiliza a linguagem e as armas do adversário para estabelecer uma nova hierarquia. Ele não 
oferece perdão, mas impõe um pacto de não agressão a partir de uma posição de força reco-
nhecida dentro do próprio universo mágico.

Em suma, a travessia do narrador pelo cronotopo da fuga e do confronto representa 
mais do que uma jornada de aceitação do mistério; é um processo de apropriação de um novo 
tipo de poder. A experiência da cegueira e da possessão pela reza o força a transcender os 
limites do racionalismo, não para se converter, mas para integrar uma força primal e instin-
tiva ao seu ser. Ele retorna ao mundo não apenas com uma compreensão mais complexa da 
realidade, mas tendo assimilado e demonstrado sua própria potência dentro de uma esfera 
de conhecimento que antes desprezava, consolidando uma nova identidade, mais complexa 
e formidável.

Considerações finais: a sobrevivência do sagrado em tempos de cegueira

A cronotopanálise do conto “São Marcos” permitiu demonstrar que a jornada de transforma-
ção do narrador-protagonista é indissociável da concepção espaço-temporal da narrativa. A 
transição entre os cronotopos do arraial cético, da estrada liminar, da mata sacralizada, da 
cegueira opressora e do confronto final não apenas impulsiona o enredo, mas mapeia, com 
rigor, a desintegração de um paradigma racionalista e a violenta iniciação em uma realidade 
em que o espiritual é uma força material e inelutável. A crise do personagem, portanto, não é 
meramente psicológica; está inscrita na própria estrutura da obra, revelando como o espaço e 
o tempo podem funcionar como agentes de uma profunda metamorfose existencial.

O percurso cronotópico do narrador dramatiza o embate entre a filosofia e a teologia 
no campo da imaginação religiosa, ao encenar a colisão entre o ceticismo e a fé. Mais crucial-
mente, ao posicionar João Mangolô como o catalisador da crise, a obra aborda com notável 
complexidade as culturas religiosas afrodiaspóricas, não como elementos folclóricos, mas 
como sistemas de conhecimento potentes, capazes de desafiar e subverter a epistemolo-
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gia hegemônica. “São Marcos” manifesta, assim, uma dimensão espiritual que transcende a 
representação para se tornar o motor da própria diegese.

Contudo, a relevância da narrativa de Guimarães Rosa transcende a análise literária e 
projeta uma luz crítica sobre o momento histórico atual. A jornada do narrador, de uma arro-
gância letrada a uma submissão forçada ao inexplicável, serve como uma poderosa alegoria 
para a crise dos paradigmas da modernidade ocidental. Em uma era marcada pela ascensão 
da pós-verdade, pela negação da ciência e pela fragmentação da realidade em bolhas infor-
macionais, a figura do cético que se descobre cego é assustadoramente contemporânea. A 
sua tentativa inicial de dominar o mundo através da catalogação e da zombaria ecoa a falácia 
de uma sociedade que acreditou ser possível neutralizar o mistério e o sagrado através do 
excesso de dados e da vigilância total.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, em suas críticas à “sociedade da transparên-
cia”, argumenta que a compulsão por informação e a ausência de negatividade não levam ao 
esclarecimento, mas a um esvaziamento do sentido e ao fim da própria narração. O protago-
nista rosiano encarna precisamente este projeto falido: seu mundo, aparentemente transpa-
rente e ordenado por sua razão, desmorona quando confrontado por uma força que não pode 
ser quantificada nem explicada, apenas experienciada. A cegueira imposta por Mangolô é a 
irrupção da negatividade, do segredo e do ritual em um sistema que se pretendia imune a 
eles. A “treva absoluta” que o envolve é o vácuo de uma realidade desprovida de um logos uni-
ficador, muito semelhante à desorientação do sujeito contemporâneo perdido em um fluxo 
incessante de estímulos sem narrativa.

Ademais, a dinâmica entre o narrador e o feiticeiro pode ser lida à luz do conceito de 
violência simbólica de Pierre Bourdieu. A zombaria inicial do protagonista – um agente da cul-
tura letrada e dominante – contra João Mangolô representa um claro exercício de poder sim-
bólico: uma tentativa de impor suas próprias categorias de percepção como as únicas válidas, 
deslegitimando e ridicularizando o sistema de crenças do outro. Nesse contexto, o feitiço de 
Mangolô transcende a vingança pessoal para se tornar um ato de contra violência, uma insur-
reição que utiliza as armas do capital simbólico dominado (a feitiçaria) para desmantelar a 
própria percepção de realidade do agente dominador. A crise do narrador dialoga, assim, com 
o pensamento de intelectuais que, hoje, clamam por uma descolonização do saber. O líder 
indígena e pensador Ailton Krenak defende que a catástrofe atual resulta da imposição de 
uma única história – a da humanidade “esclarecida” e apartada da Terra – sobre a pluralidade 
de cosmovisões. A jornada do protagonista, portanto, não termina em uma conversão pací-
fica, mas em uma apropriação bélica: ele só sobrevive ao assimilar as armas do universo que 
desprezava, reconhecendo que a “reza-brava” é um poder tão ou mais eficaz que sua lógica.

Em última análise, a cronotopoanálise de “São Marcos” revela que a espiritualidade, 
na obra de Rosa e, por extensão, no mundo contemporâneo, não é uma questão de crença pri-
vada, mas um campo de batalha político e epistemológico. É uma força concreta que molda 
a realidade, impõe suas próprias leis sobre o tempo e o espaço e força o homem moderno a 
uma nova forma de “ver” – uma visão que só é alcançada através da dolorosa admissão de sua 
própria cegueira.
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A versão rosiana do Livro do Êxodo1

The Book of Exodus, Rosa Version

Resumo: Este ensaio sobre a importância literária do 
interesse do escritor João Guimarães Rosa a respeito 
de temas metafísicos e espirituais é dividido em duas 
partes. Na primeira delas destacamos algumas confis-
sões do autor sobre “sonhos premonitórios, telepatia, 
intuições” (Rosa, [1967] 2009, p. 221), chamando a aten-
ção para a relação dessas experiências pessoais com 
seu processo paritário de composição ficcional. Para 
desenvolver o apontamento desse “processo paritário”, 
na segunda parte do ensaio analisamos uma série de 
motivos imagéticos redigidos por Rosa em um par de 
contos espelhados de Primeiras estórias (1962) – a saber, 
“Sequência” e “Nada e a nossa condição” –, no intuito de 
propor a leitura desse par como uma espécie de versão 
literária, ou de transformação mítica, de alguns episó-
dios centrais do enredo bíblico do êxodo hebraico.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; primeiras estórias; 
livro do êxodo; Transformação mítica.

Abstract: This essay on the importance of João 
Guimarães Rosa’s literary relationship with 
metaphysical and spiritual themes is divided into two 
parts. In the first part, we highlight some of the author’s 
confessions about “sonhos premonitórios, telepatia, 
intuições” (Rosa, [1967] 2009, p. 221), drawing attention 
to the relationship between these personal experiences 
and his dual fictional writing process. To develop this 
idea (“parallel process”), in the second part of the 
essay we analyze a series of imagery motifs written by 
Rosa in a pair of mirrored short stories from Primeiras 
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estórias (1962) –namely, “Sequência” and “Nada e a 
nossa condição”– with the aim of proposing a reading 
of this pair as a kind of literary version, or mythical 
transformation, of some central episodes of the biblical 
Hebrew exodus.

Keywords: Guimarães Rosa; primeiras estórias; book of 
exodus; Mythical transformation.

Vou lhe revelar um segredo: creio já ter vivido uma vez. Nesta vida, tam-
bém fui brasileiro e me chamava João Guimarães Rosa. Quando escrevo, 
repito o que vivi antes. E para estas duas vidas um léxico apenas não me 

é suficiente

(João Guimarães Rosa)

A certa altura de uma famosa entrevista concedida a Günter Lorenz, João Guimarães Rosa 
tece o seguinte comentário: “Não preciso inventar contos, eles vêm a mim, me obrigam a 
escrevê-los. Acontece-me algo assim como vocês dizem em alemão: Mich reitet auf einmal der 
Teufel, que neste caso se chama precisamente inspiração”2. Em seguida ele completa: “Isto me 
acontece de forma tão consequente e inevitável, que às vezes quase acredito que eu mesmo, 
João, sou um conto contado por mim mesmo” (Rosa, 1983, p. 71). Em outra ocasião, anterior à 
referida entrevista, Rosa tece um comentário mais detalhado e específico sobre seu processo 
criativo, em carta endereçada a João Condé, na qual discorria sobre os contos de seu primeiro 
livro, Sagarana (1946):

CONVERSA DE BOIS – Aqui, houve um fenômeno interessante, o único caso, neste 
livro, de mediunismo puro. Eu planejava escrever um conto de carro-de-bois com 
o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sábado, fui 
dormir, contente, disposto a pôr em caderno, no domingo, a história (n. 1). Mas, 
no domingo caiu-me do ou no crânio, prontinha, espécie de Minerva, outra his-
tória (n. 2) – também com carro, bois, carreiro e guia – totalmente diferente da 
da véspera. Não hesitei: escrevi-a, logo, e me esqueci da outra, da anterior. Em 
1945, sofreu grandes retoques, mas nada recebeu da versão pré-histórica, que fora 
definitivamente sacrificada (Rosa, 2001, p. 27).

Esse mediunismo artístico também é tratado, mais uma vez em tom pessoal e con-
fessional, no último livro que Rosa publicou em vida: Tutameia (1967). Refiro-me ao seguinte 
longo trecho da seção VI de “Sobre a escova e a dúvida” que citarei na íntegra (com grifos do 
original) para uma análise mais detida:

Tenho de segredar que – embora por formação ou índole oponha escrúpulo crítico a fenô-
menos paranormais e em princípio rechace a experimentação metapsíquica – minha vida 
sempre e cedo se teceu de sutil gênero de fatos. Sonhos premonitórios, telepatia, intuições, 
séries encadeadas fortuitas, toda a sorte de avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance 
de topar, sem busca, pessoas, coisas e informações urgentemente necessárias.

2  “De repente o diabo me cavalga” (tradução de Costhek Abílio).
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No plano da arte e criação – já de si em boa parte subliminar ou supraconsciente, entre-
meando-se nos bojos do mistério e equivalente às vezes quase à reza – decerto se propõem 
mais essas manifestações. Talvez seja correto eu confessar como tem sido que as estórias 
que apanho diferem entre si no modo de surgir. À Buriti (NOITES DO SERTÃO), por exem-
plo, quase inteira, “assisti”, em 1948, num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois 
(SAGARANA), recebi-a, em amanhecer de sábado, substituindo-se a penosa versão diversa, 
apenas também sobre viagem de carro-de-bois e que eu considerara como definitiva ao ir 
dormir na sexta. A Terceira Margem do Rio (PRIMEIRAS ESTÓRIAS) veio-me, na rua, 
em inspiração pronta e brusca, tão “de fora”, que instintivamente levantei as mãos para 
“pegá-la”, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro. Campo Geral (MANUELZÃO 
E MIGUILIM) foi caindo já feita no papel, quando eu brincava com a máquina, por pre-
guiça e receio de começar de fato um conto, para o qual só soubesse um menino morador à 
borda da mata e duas ou três caçadas de tamanduás e tatus; entretanto, logo me moveu e 
apertou, e, chegada ao fim, espantou-me a simetria e ligação de suas partes. O tema de O 
Recado do Morro (NO URUBUQUAQUÁ, NO PINHÉM) se formou aos poucos, em 1950, 
no estrangeiro, avançando somente quando a saudade me obrigava, e talvez também sob 
razoável ação do vinho ou do conhaque. Quanto ao Grande Sertão: Veredas, forte coisa e 
comprida demais seria tentar fazer crer como foi ditado, sustentado e protegido – por forças 
ou correntes muito estranhas (Rosa, 1967, p. 221-223).

Uma pausa na citação para alguns comentários. Apesar de formação e índole, o autor 
confessa um histórico pessoal de experiências metapsíquicas, subliminares, supraconscien-
tes – numa palavra, extraordinárias. O tema, portanto, é introduzido como uma espécie de 
traço biográfico, do qual Rosa faz proveito, sobretudo no plano artístico. Segundo o autor, seu 
extenso romance (Grande sertão: veredas) foi-lhe ditado por forças estranhas. “Buriti” foi assis-
tido em sonho, duas noites seguidas. “Conversa de bois” foi-lhe transmitido ao amanhecer. 
“O recado do morro” foi avançando aos poucos, sempre conforme alterações que afetavam o 
estado de espírito do autor: a saudade por um lado; alguma embriaguez alcoólica por outro. 
“A terceira margem do rio” lhe vem tão de repente e pronta que bastou a Rosa interceptá-la, 
interrompendo seu movimento para o gol. A julgar pela qualidade dos textos mencionados – 
Grande sertão: veredas, “O recado do morro”, “A terceira margem do rio”… –, as antenas mediúni-
cas do autor, voluntária ou involuntariamente sintonizadas, são mesmo dignas de ostentação 
(ainda que nos sejam apresentadas sob a forma modesta de confissão). O ponto que gostaria 
de sublinhar no trecho supracitado, contudo, é outro.

Tanto “Conversa de bois” quanto “Campo geral” nascem como uma narrativa (atuali-
zada) no lugar de outra (que permanece virtual): uma espécie de pareamento em que a emer-
gência de uma escrita mais fluida parece depender da não emergência de uma outra mais 
racionalizada, cujo projeto enfadava o autor. Assim, vimos como a “preguiça e receio de come-
çar de fato um conto” foram contornados por um correr da pena, uma descontração da escrita, 
que lhe rendeu a redação de “Campo geral” (cuja forma simétrica o surpreendeu); vimos tam-
bém que uma “penosa versão diversa” de “Conversa de bois” (que já havia sido anunciada por 
Rosa naquela carta a João Condé: “penosamente, urdi o enredo”) deu lugar a uma outra versão. 
Guardemos essas pistas, e sigamos com a confissão de Rosa:

Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu título: A 
Fazedora de Velas). Decorreria, em fins do século passado, em antiga cidade de Minas 
Gerais, e para ele fora já ajuntada e meditada a massa de elementos, o teor curtido na ideia, 
riscado o enredo em gráfico. Ia ter, principalmente, cenário interno, num sobrado, do qual 
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– inventado fazendo realidade – cheguei a conhecer todo canto e palmo. Contava-se na pri-
meira pessoa, por um solitário, sofrido, vivido, ensinado.
Mas foi acontecendo que a exposição se aprofundasse, triste, contra meu entusiasmo. A perso-
nagem, ainda enferma, falava de uma sua doença grave. Inconjurável, quase cósmica, ia-se essa 
tristeza passando para mim, me permeava. Tirei-me, de sério medo. Larguei essa ficção de lado.
O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. Mas as coisas impalpá-
veis andavam já em movimento. Daí a meses, ano, ano-e-meio – adoeci; e a doença imitava, 
ponto por ponto, a do Narrador! Então? Más coincidências destas calam-se com cuidado, 
em claro não se comentam.
Outro tempo após, tive de ir, por acaso, a uma casa – onde a sala seria, sem toque ou reto-
que, a do romanceado sobrado, que da imaginação eu tirara, e decorara, visualizado fre-
quentando-o por ofício. Sei quais foram, céus, meu choque e susto. Tudo isto é verdade. 
Dobremos de silêncio (Rosa, 1967, p. 223).

Dobremos também o comentário. O sobrado, “inventado fazendo realidade” (note-se 
a magnífica expressão), que “frequentando-o por ofício” Rosa bem conhecia, possuía uma 
dupla existência: a da invenção (ficcional?) e a da realidade, que Rosa diz também ter aden-
trado, por acaso. Outrossim, o narrador solitário de A fazedora de velas, “frequentado” em pri-
meira pessoa pelo autor do romance, também parece fazer conectar aquelas duas dimensões 
existenciais da realidade e da invenção: não haveria, pois, outra razão para as mesmas doença 
e tristeza passarem, ainda que com certa defasagem temporal, do narrador para o autor. Mas 
há mais: como se verá na continuação da citação do texto rosiano, a realidade não ficcional desse 
campo de experiência ficcional (se posso me expressar assim) se apresentará ainda mais absurda 
e extraordinária para Rosa após o surgimento inesperado de um segundo escritor antenado 
– e reparem, na leitura do longo trecho final, no termo escolhido por Rosa para descrever a 
novela desse outro conhecido autor:

E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, “Dona Sinhá e o Filho Padre”, livro original, inovador, 
importante. Inaugura literariamente gênero a que chama de seminovela. Diria eu: por 
outro lado, uma binovela. Direi – sesquinovela, no que propõe o que vou sussurrar.
Começa com o autor contando que ia contar uma estória – já se vê, inventada – em que 
figuraria uma Dona Sinhá; e que foi convidado à casa de certa Dona Sinhá, verdadeira, 
existente, a qual, lendo em jornal notícia do apenas ainda planejado romance, acusa-o de 
abusar-lhe o nome. Diz-se, pasmoso caso:
“Pois o que vinha acontecendo comigo era uma aventura inesperada e única. Onde 
e com quem já acontecera coisa igual ou semelhante? Nos meus livros ingleses 
sobre fatos chamados pelos pesquisadores modernos de fenômenos psíquicos, de 
supranormais, eu não deparara com a relação de um fenômeno que se parecesse 
com aquele: com aquela Dona Sinhá real a me dar provas de que era a mesma 
figura de minha concepção romanesca.”
Tudo isto, bem, podia não mais ser que ladino artifício, manha de escritor para entabular já 
empolgantemente o jogo; além de logo abrir símbolo temático: a personagem duplicada de 
imaginária e exata, por superposição, meio a meio – tal qual a própria “seminovela”, em si. 
Assim foi que pensei. Já, hoje, muito duvido.
Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que-natural, finas úteis antenas. E, 
a meu ver, ou o quiasma, ainda que talvez não completamente, se passou mesmo com 
Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hipótese plena, de outro plano, havido ou por haver. 
Alguma coisa se deu.
Prossigo; porque – e para mim é o que entranhadamente importa – houve o “francês”. 
Concite-se:



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 169-183, 2026

“Não pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Até o ‘francês’! Isto é, 
um terceiro personagem que eu pretendia inventar e que era um brasileiro afran-
cesado conhecido, entre seus antigos colegas de escola, no Recife, por ‘o francês’.
…………………………………………………………….
“Mais: havia o ‘francês’. O ‘francês’ eu acreditava ser uma pura invenção minha, 
baseada, é certo, no fato de alguns rapazes da época da mocidade de Dona 
Sinhá, terem feito, como um irmão, que eu ainda conhecera, do Cardeal Joaquim 
Arcoverde, os estudos na Bélgica ou na França.”
Aqui então revelo, afianço, declaro: tais o sobressalto e abalo, não fui adiante; fechei o livro, 
que só mais tarde conquisto ler, com admiração e gosto. Porque, no meu supradito projeto 
de romance, A Fazedora de Velas, devia aparecer também um personagem, que, brasi-
leiro, vivera anos em França e para lá retornara, apelidado “o Francês”. Que crer? Vê-se, isto 
sim, em “Dona Sinhá e o Filho Padre”:
“Haveria uma verdade aparentemente inventada – a da ficção – parecendo inde-
pendente da histórica, mas, de fato, verdade histórica, a qual, solta no ar – no ar 
psíquico – a sensibilidade ou a imaginação de algum novelista, mais concentrado 
na sua procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um processo 
metapsíquico ainda desconhecido?”
O meu “francês” seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, quase sinistro. 
O de Gilberto Freyre realizou-se simpático, sensual, sensível; plausivelmente algo 
bio- e autobiográfico?
E como foram possíveis coincidências de ordem tão estapafa? Eu não sabia coisa nem 
alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa coisinha não poderia saber do meu 
“Francês”, jamais confidenciado a ninguém, nem murmurado, ficado no limbo, antes e 
depois do inverno de 1957 (ou 1958? – agora estou em dúvida), quando ele quis comparecer 
ao ecrã do meu perimaginar.
Só sei que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê e de quem os escreve; mas 
convindo principalmente a uns e outros a humildade. A Fazedora de Velas, queira Deus 
o acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o medo miúdo da 
morte, etc. Às vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente (Rosa, 2009, p. 223-226).

O termo “seminovela”, proposto por Freyre para caracterizar seu livro, é interpretado 
por Rosa de modo bastante claro: “a personagem duplicada de imaginária e exata, por superposição, 
meio a meio – tal qual a própria ‘seminovela’, em si”. Meio ficcional e meio real, meio imaginária 
e meio exata, não só as personagens mas também o livro de Freyre habitariam a fronteira 
entre dois regimes de existência aparentemente distintos. Mas a sobreposição do ficcional ao 
não ficcional na seminovela parece ganhar outro sentido com o aparecimento do “francês”. 
Este que o narrador do romance de Freyre acreditava ainda mais ser sua própria invenção lhe 
aparece, de repente, diante de si, como realidade não ficcional, surpreendendo-o. Uma tor-
ção adicional se dá quando Rosa, até então leitor desconfiado dessa estória, nos confessa seu 
próprio “francês”, desviante da simpática versão de Freyre: nesse ponto pode-se começar a 
entender como a seminovela freyriana passaria a ser concebida como uma binovela por Rosa, 
pois com o francês seríamos levados a perceber algo como uma mesma inspiração metafí-
sica a alimentar dois autores e dois projetos ficcionais separados, mas que se relacionariam, 
em alguma medida, como variações entre si. Pois é só na variação e como variação que con-
sigo supor entender, por fim, o mais misterioso dos qualificativos: sesquinovela. Vimos como 
A fazedora de velas era, no momento em que Rosa publicava sua confissão em Tutameia, um 
romance interrompido: um conjunto reguardado de notas; esboços mapeados em processo 
de gestação estacionada; um projeto que, ainda assim, desejava vir à luz antes da morte que 
o autor temia (“queira Deus o acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o 
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medo miúdo da morte, etc”). Se entendêssemos “sesquinovela” literalmente – i.e., como uma 
novela e meia –, então o termo se referiria à conexão-variação entre “Dona Sinhá e o Filho 
Padre” e A fazedora de velas: a novela freyreana, já publicada e terminada, se conectaria com a 
meia-novela rosiana, no sentido de novela prometida, ainda a ser escrita e publicada.

Diferentemente do que vimos a respeito de “Conversa de bois” e “Campo geral” (estó-
rias que emergiram em substituição de suas respectivas primeiras versões, jamais publica-
das), há no trecho supracitado uma vontade de completar o projeto textual interrompido, 
i.e., de publicar A fazedora de velas como um par, ou espécie de variação até certo ponto inde-
pendente, da novela freyreana (inspirada na mesma fonte; no mesmo radiozinho metafísico, 
digamos). Conclui-se daí a existência de certa lógica de pareamento a operar como meca-
nismo de produção e composição textual rosiano, ora entre uma estória publicada no lugar 
de outra descartada (como nos casos de “Conversa de bois” e “Campo geral”), ora entre uma 
estória que não se conseguiu ainda publicar e uma outra já publicada (e este seria o caso do 
pareamento entre A fazedora de velas e “Dona sinhá e seu filho padre”).

Tal mecanismo de pareamento textual parece funcionar a partir de eixos de transforma-
ção, i.e., de uma espécie de estrutura formada por motivos imagéticos articulados como pon-
tos de variação, de desdobramento de uma estória em outra. No caso de A fazedora de velas, a 
variação estaria, sobretudo, em torno da figura axial do francês. No caso supramencionado de 
“Conversa de bois” (na carta para João Condé), o eixo de transformação estaria nos motivos do 
carro, dos bois, do guia e do carreiro: “Eu planejava escrever um conto de carro-de-bois com o 
carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sábado, fui dormir, contente, 
disposto a pôr em caderno, no domingo, a história (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no 
crânio, prontinha, espécie de Minerva, outra história (n. 2) – também com carro, bois, carreiro e 
guia – totalmente diferente da da véspera”.

Mas em Primeiras estórias (1962) os pares deixam de ser virtuais ou possíveis e passam a 
ser atuais e espelhados. Há uma chave de leitura muito interessante, amplamente difundida 
na fortuna crítica rosiana, a sugerir que Primeiras estórias seja um livro construído por uma 
estrutura espelhada, que conectaria seus contos a partir da estória central, intitulada, jus-
tamente, “O espelho”: “É consensual a ideia de que ‘O espelho’ aí posto, em sua centralidade, 
divide o livro, fazendo com que os contos da primeira metade correspondam simetricamente 
– como se no espelho – aos da segunda, formando pares: o primeiro e o último, o segundo e o 
penúltimo e assim sucessivamente” (Hazim, 2024, p. 221). Feita toda essa introdução sobre o 
processo paritário de composição ficcional rosiano, passamos a uma leitura exemplificadora. 
A seguir proporemos ler o par “Sequência” e “Nada e a nossa condição”, o décimo e o décimo 
segundo contos de Primeiras estórias, como uma variação rosiana do êxodo bíblico. Para apon-
tar os indícios dessa variação proposta, destacarei uma série de motivos imagéticos, i.e., os 
eixos de transformação rosianos a que me referi acima.
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Êxodo rosiano

Um dos componentes mais interessantes e difíceis de se tratar em Primeiras estórias é o sumá-
rio ilustrado que Guimarães Rosa esboçou para a confecção final de Luís Jardim. Tomemos as 
vinhetas dos dois contos espelhados que vamos comparar aqui:

Figura 1: Vinhetas de “Sequência” e “Nada e a nossa condição” no sumário ilustrado de 
Primeiras estórias.

Fonte: Rosa, 2022

Quem conhece o conto “Sequência” sabe que seu enredo gira em torno da perseguição 
realizada por um “senhor moço” (filho de Seo Rigério) a uma vaca vermelha, desgarrada. O 
caminho feito pela vaquinha em “Sequência” é um caminho de fuga da Pedra para o Pãodolhão. 
Na primeira vinheta acima vê-se que a fazenda Pedra, de Seo Rigério, está associada à egípcia 
Esfinge de Gizé (à esquerda), enquanto a fazenda Pãodolhão, do Major Quitério, está asso-
ciada a uma casa-grande (à direita). No meio do caminho entre a Pedra e o Pãodolhão tem-se, 
na estória narrada, um monte e, em seu sopé, um rio de “quilas águas trans” (Rosa, p. 63, 1988), 
que dividem o conto em duas metades. Todo esse cenário pode remeter diretamente ao cená-
rio da lendária travessia do Mar Vermelho. Em Antiguidades judaicas, texto do primeiro século, 
o historiador judeu Flavius Josephus (nome romano de Yosef Ben Mattityahu) nos oferece 
uma imagem bastante detalhada sobre a geografia da região na qual os judeus, a beira do 
Mar Vermelho, estariam acampados. Segundo Josephus, o exército egípcio teria encurralado 
a multidão dos hebreus num lugar estreito, sem saída, obstruindo as passagens pelas quais 
os ex-escravos poderiam fugir,

encerrando-os entre precipícios inacessíveis e o mar; pois havia de cada lado uma 
cordilheira de montanhas que terminava no mar, obstruindo sua fuga [flight]; 
por isso, eles pressionaram os hebreus com seu exército, onde as cordilheiras das 
montanhas se fechavam com o mar; exército que eles colocaram nas encostas das 
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montanhas, para que pudessem privá-los de qualquer passagem para a planície 
(Josephus, 2001, p. 76, tradução nossa).3

Mais adiante, Josephus afere algumas palavras a Moisés que deixam mais clara a dis-
posição das montanhas em relação às águas do Mar Vermelho para os hebreus em fuga: “[…] 
o mar à frente, e as montanhas atrás”4 (Josephus, 2001, p. 77, tadução nossa). Ora, o “senhor 
moço” de “Sequência” é também um perseguidor que sobe montado em seu cavalo ao cume 
do monte e vê, lá do alto, a vaquinha pitanga descendo em fuga o morro em direção a um rio – 
e não terá escapado à leitora e ao leitor do conto que o termo em inglês da tradução do texto 
de Josephus (“flight”) lembre duplamente a vaquinha do conto rosiano: pois ela, a vaca, foge e 
voa (ou voa inacreditavelmente para não interromper sua fuga, numa das imagens mais mar-
cantes do conto). De todo modo, a descida da vaca desemboca naquele rio de “quilas águas 
trans”. A vaquinha atravessa o rio, e o rapaz, “senhor moço” (cavaleiro como os do exército 
egípcio; perseguidor como os do exército egípcio), também o atravessa. Isso quer dizer que 
a transformação rosiana do atravessamento do Mar Vermelho não mata os perseguidores: o 
rapaz chega à outra margem seduzido pela vaquinha, prestes a suspender sua perseguição. 
Por fim, atentemos para o nome do lugar do destino da vaquinha, o Pãodolhão: cenário belís-
simo de um céu multi-estrelado e iluminado, como uma espécie de alimento para o olhar. O 
Pãodolhão talvez faça referência ao lugar bíblico, no Êxodo, pós travessia do Mar vermelho, 
do qual começam a cair do céu, diariamente, o pão para alimentar os hebreus. Refiro-me à 
famosa passagem do maná: “Então, disse o SENHOR a Moisés: ‘Eis que vos farei chover pão dos 
céus’” (Êxodo 16: 4).5

Há material textual, portanto, para que possamos sugerir a “Sequência” rosiana como 
uma variação de parte do Êxodo judaico. Desde a figura egípcia e faraônica da Esfinge de Gizé 
(a Pedra de Seo Rigério) desenhada na vinheta do sumário até a cifra do maná celeste no céu 
estrelado do Pãodolhão, passando pela geografia do monte e do rio maravilhoso em seu sopé. 
Ponto importante, a fuga emancipatória de “Sequência” tem como protagonista um animal 
diretamente vinculado a esta tradição judaica: quem foge do jugo da Pedra é uma vaquinha 
vermelha, figura de suma importância nos ritos purificatórios da Torá, conhecida pelo nome 
de pará adumá. Retornarei a vaca do Pentateuco adiante. Por ora, atentemos para a estranheza 
que paira em torno da emancipação dessa vaquinha rosiana: de um patriarca a outro, de um 
Senhor (Rigério) a um Major (ainda que Quitério), há algo da submissão que permanece – e 
que a comparação alegórica com o Êxodo nos ajudará a entender.

O Livro do Êxodo é conhecido e debatido há séculos. Por isso, não vou me demorar 
sobre a conhecida estória, apenas lembrar algumas de suas passagens famosas para justificar 

3 “[…] shutting them up between inaccessible precipices and the sea; for there was on each side a ridge of 
mountains that terminated at the sea, which were impassable by reason of their roughness, and obstructed 
their flight [fuga]; wherefore they there pressed upon the Hebrews with their army, where the ridges of the 
mountains were closed with the sea; which army they placed at the chops of the mountains, that so they might 
deprive them of any passage into the plain”.
4  “the sea before, and the mountains behind”.
5 BÍBLIA. Êxodo 16: 4. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponível em: 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%8Axodo%2016&version=NTLH;ARC. Acesso em: 11 dez. 
2025. Quanto à possibilidade do maná bíblico, cadente do céu, ter sido transformado por Rosa no céu estrelado 
do Pãodolhão, observemos como na vinheta de “Sequência” a estrela desenhada, iluminada e direcionada (ou 
destinada, em flecha) para o “senhor moço” pode também ser pensada como uma estrela cadente.

https://www.biblegateway.com/passage/?search=Êxodo 16&version=NTLH;ARC
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a leitura. A estória de Moisés, de seu nascimento a sua morte, é indissociável da saga de 
libertação do povo hebreu da escravidão em terra egípcia. Um fato marcante de sua biografia 
é o assassinato de um tirano, ou melhor, de um tirano representante do Tirano, pois Moisés 
não assassina o Faraó, mas um capataz egípcio que estava a violentar um escravo hebreu. 
Naquele momento Moisés era um príncipe, criado e formado na corte do império egípcio, e, 
mesmo assim (ou por conta disso), se viu obrigado, pelo crime cometido, a fugir do palácio 
em direção ao deserto, onde se estabelece em Mediã. Ali ele se casa, se transforma em pastor 
e vive um encontro sobrenatural no topo do monte Sinai. É nesse monte que Moisés se encon-
tra com o Deus do povo hebreu, que lhe revela sua origem hebraica (até então desconhecida 
pelo príncipe egípcio) e lhe demanda uma missão para benefício d’Ele e de seu povo: voltar 
ao Egito para libertar os hebreus da escravidão. Moisés responde a Deus com duas pergun-
tas: “Como apresentarei essa missão aos hebreus sem que eles me desacreditem?” e “Como 
apresentarei essa missão ao Faraó sem que ele me desacredite?”. Para a primeira pergunta, 
Deus lhe revela seu verdadeiro nome, que só os anciãos e/ou sacerdotes hebreus conheciam: 
“Eu sou AQUELE QUE É” – teria dito Deus a Moisés. Quanto à segunda pergunta, Deus lhe ordena 
dizer ao Faraó:

“O Senhor, o Deus dos hebreus, apresentou-se a nós e mandou-nos que fôssemos a 
três dias de caminho no deserto oferecer-lhe sacrifícios de adoração. Deixa-nos pois 
ir”. Eu sei que o rei do Egito [continua Deus a Moisés] não vos deixará ir a não ser 
sob uma pressão muito forte. Por isso, hei de estender a mão para castigar o Egito 
com maravilhas que se realizarão ali até que, por fim, vos deixe ir. E farei com que 
os egípcios vos encham de presentes, quando se forem embora. Não hão de deixar 
o Egito de mãos vazias. Cada mulher irá pedir à vizinha e à mulher do seu patrão 
toda a espécie de coisas de prata e ouro e dos tecidos mais finos com que vestirão 
os vossos filhos; e assim despojarão o Egito do que tem de melhor! (Êxodo 3: 18-22).6

A justificativa que Deus oferece ao Faraó por meio de Moisés (e de seu irmão Arão) é 
bem clara: o verdadeiro Senhor e Deus dos hebreus se apresentou aos seus. Trata-se, portanto, 
de um embate sobre o direito de comandar o povo hebreu. Ponto importante, o Deus que 
se apresenta a Moisés é um Deus único: “Aquele que é” se diferencia do panteão de Deuses 
egípcios, fato que faz dessa disputa também um embate entre monoteísmo e politeísmo. 
Toda a sequência da estória bíblica se desenvolve como uma luta sobrenatural, mediada 
pelos sucessivos encontros de Moisés com o Faraó, entre a força de um Deus poderoso e um 
panteão de Deuses que terminam se mostrando não tão poderosos quanto o dos hebreus (a 
estória, não nos esqueçamos, faz parte da tradição judaica). Desde o primeiro encontro entre 
Moisés e o Faraó (i.e., entre o representante divino dos hebreus e o dos egípcios) tem-se a 
presença do indício sobrenatural desse embate entre monoteísmo e politeísmo: a serpente 
única em que o cajado de Moisés se transforma diante do Faraó engole as duas serpentes que 
os sacerdotes egípcios magicamente lhe contrapõem. As dez pragas – da transformação do 
rio Nilo em sangue ao apagamento do Sol no céu – parecem em alguma medida constituir-se 
como ataques aos Deuses egípcios (como Rá, o Deus-Sol). De todo modo, a mudança belicosa 
de comando sobre o povo hebreu fica mais clara após o atravessamento do Mar Vermelho: a 

6 BÍBLIA. Êxodo 3: 18-22. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponível 
em: https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%8Axodo%203-4&version=OL;ARC. Acesso em: 
15 dez. 2025.
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nova subida do monte Sinai por Moisés, os eventos envolvidos em sua descida com as tábuas 
da Lei (a guerra fratricida, por exemplo), a obrigatoriedade da construção do tabernáculo 
como espaço de culto ao Deus único – tudo isso, que revela a troca de comando (ou a troca de 
Senhor), é amplamente desenvolvido em Êxodo após a travessia maravilhosa das águas. E se a 
escravidão egípcia do povo hebreu é quebrada, a escravidão como instituição não é: há passa-
gens em que Deus orienta Moisés e seu povo sobre os modos legais de se manter um escravo:

Deus ordenou a Moisés que apresentasse aos israelitas estas leis:
— Se você comprar um escravo israelita, ele deverá trabalhar seis anos para você. 
Mas no sétimo ano ele ficará livre, sem ter de pagar nada. Se ele era solteiro quando 
se tornou seu escravo, não levará a mulher quando for embora. Mas, se era casado, 
então poderá levar a mulher. Se o dono do escravo lhe der uma mulher, e ela der à 
luz filhos e filhas, a mulher e os filhos serão do dono, e o escravo irá embora sozi-
nho. Se o escravo disser que ama a sua mulher, os seus filhos e o seu dono e não 
quiser ser posto em liberdade, então o dono o levará ao lugar de adoração. Ali ele 
o encostará na porta ou no batente da porta e furará a orelha dele com um furador. 
Então ele será seu escravo por toda a vida (Êxodo 21: 1-6).7

Ou seja, muito se passa, comparativamente, como se o povo hebreu tivesse transitado 
de um jugo a outro – como no caso da vaquinha que passa da submissão a um Seo Rigério, 
na Pedra, à submissão a um Quitério, mas também Major, na casa-grande do Pãodolhão. 
(Note-se, en passant, como a vaquinha vermelha de “Sequência” difere nesse sentido do Boi 
Bonito de “Uma estória de amor” (Corpo de baile), cuja fuga não termina em outro curral.)

A estória rosiana que trata de uma possibilidade mais efetiva de emancipação parece 
ser “Nada e a nossa condição”, mas aqui a emancipação se restringe à trajetória do protago-
nista Tio Man’Antônio, a se converter no “Destinado” (p. 82). Parece haver, portanto, algo como 
um questionamento rosiano, por meio de uma escrita alegórica, quanto à extensão da eman-
cipação social nesses contos centrais de Primeiras estórias. No coração do livro, ou, pelo menos, 
no miolo do sumário, tem-se duas estórias espelhadas de fuga a tematizar o alto grau de com-
plexidade envolvido na questão da emancipação social de um povo (enquanto nas bordas do 
livro temos um par de contos a tematizar o projeto desenvolvimentista brasileiro, com suas 
pretensões emancipadoras do país por meio da modernização do sertão, no tratamento da 
construção da nova capital nacional em “As margens da alegria” e “Os cimos”).

Mas passemos a “Nada e a nossa condição”. No centro da vinheta (rever figura 1, acima) 
dessa estória temos um termo hebraico que parece ser םיהלא (Elohim), i.e., o vocábulo para o 
substantivo abstrato “Deus” (ver Hazim, 2024, p. 225). Talvez seja interessante observar, adi-
cionalmente, que entre a vinheta de “Sequência” e “Nada e a nossa condição” tem-se o con-
junto das figuras a compor a vinheta de “O espelho”, feita de alguns hieróglifos egípcios, como 
a chave ankh e a serpente:

7 BÍBLIA. Êxodo 21: 1-6. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponível em: 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%8Axodo%2021&version=NTLH;ARC. Acesso em: 
15 dez. 2024.
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Figura 2: Vinheta de “O espelho” no sumário ilustrado de Primeiras estórias.

Fonte: Rosa (2022)

Lidas sucessivamente, pode-se perceber que da vinheta de “Sequência” à de “Nada e 
a nossa condição” passa-se da figura pictográfica da Esfinge de Gizé (em “Sequência”) a uma 
escrita hieroglífica, também egípcia (em “O espelho”), para, finalmente, uma escrita fono-
gráfica hebraica (em “Nada e a nossa condição”). A passagem da escrita egípcia à hebraica 
pode ser lida como a passagem da lei egípcia (que escravizava o povo) à lei hebraica (que sub-
mete diferentemente o mesmo povo, ainda que sem abolir a escravidão). A jornada de Tio 
Man’Antônio, patriarca protagonista de “Nada e a nossa condição”, pode ser pensada como 
uma transformação laica da fonte patriarcal (i.e., da autoridade paterna) dessa nova lei divina 
da Torá. Senão, vejamos.

No longo período do deserto, há um momento em que Míriam e Arão levantam uma 
dúvida quanto à predileção de Deus para com seu irmão Moisés: “— Será que o Senhor tem 
falado somente por meio de Moisés? Será que não tem falado também por meio de nós?” 
(Num 12: 2). Deus ouviu e não gostou. Chamou os três irmãos para a Tenda Sagrada, apartou 
Míriam e Arão de seu filho dileto e manifestou aos dois o seu descontentamento: “— Agora 
escutem o que vou dizer. Quando há profetas entre vocês, eu apareço a eles em visões e falo 
com eles em sonhos. Com o meu servo Moisés é diferente, pois eu o coloquei como respon-
sável por todo o meu povo. Pois eu falo com ele face a face, claramente, e não por meio de 
comparações; ele até já viu a minha forma! Como é que vocês se atrevem a falar contra o meu 
servo Moisés?” (Num 12: 6-8). Não satisfeito, Deus lançou contra Míriam o castigo da lepra: 
“Míriam foi atacada por uma terrível doença da pele, que ficou branca como a neve” (Num 
12: 9). Moisés pediu a Deus que perdoasse sua irmã e, para tanto, Míriam precisou se afastar 
da convivência de todos durante uma semana, mas quando voltou estava curada, ou melhor, 
perdoada. Pois a lepra, como se pode perceber, é menos uma doença infecciosa do que uma 
marca do pecado, do castigo divino, da impureza estigmatizada (para todos verem). Os modos 
que esse Deus estigmatizador escolheu para purificar, perdoar ou des-culpar os adoentados 
que sobrevivem à lepra são biblicamente trabalhados, por exemplo, em Levítico 14. Trata-se 
de um capítulo interessante porque nele não se apresenta apenas os processos de purificação 
para as pessoas com lepra, mas também para as casas com lepra (i.e., com mofo):

1. O Senhor Deus deu a Moisés as seguintes leis a respeito da cerimônia de purifi-
cação das pessoas que sararam de doenças contagiosas da pele:
A pessoa será levada ao sacerdote, e este sairá com ela do acampamento e a exa-
minará. Se a pessoa tiver sarado, o sacerdote mandará trazer duas aves puras, 
um pedaço de madeira de cedro, lã tingida de vermelho e um galho de hissopo. O sacer-
dote mandará que matem uma das aves em cima de um pote de barro cheio de 
água tirada de uma fonte. Depois ele pegará a outra ave, o pedaço de madeira 
de cedro, a lã tingida de vermelho e o hissopo e os mergulhará no sangue da ave 
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que foi morta. Em seguida borrifará com o sangue sete vezes a pessoa que está 
sendo purificada e declarará que ela está pura. Depois disso o sacerdote soltará 
no campo a ave viva. Aí a pessoa deverá lavar a roupa que estiver vestindo, rapar 
todos os cabelos e pelos e tomar um banho; então estará pura. Depois entrará no 
acampamento, mas deverá ficar sete dias fora da sua barraca. No sétimo dia ela 
deverá rapar de novo a cabeça, a barba, as sobrancelhas e todos os outros pelos do 
corpo, lavar a roupa que estiver vestindo e tomar um banho; então estará pura (Lev 
14: 1-13, grifos meus).
2. O Senhor Deus deu a Moisés e a Arão as seguintes leis a respeito de mofo nas 
casas. […]
Quando Deus fizer aparecer mofo na casa de alguém, o dono irá falar com o sacerdote 
e dirá que descobriu mofo na sua casa. Antes de ir examiná-la, o sacerdote man-
dará que tirem tudo da casa; se não, tudo o que estiver lá dentro será considerado 
impuro. Depois o sacerdote irá até a casa e examinará o mofo. Se houver manchas 
esverdeadas ou avermelhadas nas paredes, e, se parecer que entraram nas pare-
des, então o sacerdote sairá da casa e a deixará fechada sete dias. No sétimo dia 
ele voltará e examinará a casa de novo. Se descobrir que as manchas se espalha-
ram pelas paredes, mandará que tirem as pedras em que está o mofo e as joguem 
fora da cidade, num lugar impuro. Mandará raspar as paredes de dentro da casa, e 
o reboco raspado será levado para um lugar impuro fora da cidade. Depois coloca-
rão pedras novas no lugar das que foram tiradas e rebocarão de novo a casa.
Se, depois de se fazer tudo isso, aparecer mofo na casa outra vez, o sacerdote a 
examinará. Se as manchas se tiverem espalhado pelas paredes, é mofo conta-
gioso, e a casa está impura. Ela será derrubada, e as pedras, a madeira e o reboco 
serão levados para um lugar impuro fora da cidade. […] Mas, se o sacerdote vol-
tar, e examinar a casa depois de rebocada, e não encontrar mofo nas paredes, ele 
declarará que ela está pura, pois o mofo desapareceu completamente. A fim de 
purificar a casa, o sacerdote pegará duas aves, um pedaço de madeira de cedro, lã tin-
gida de vermelho e um galho de hissopo e matará uma das aves em cima de um pote 
de barro cheio de água tirada de uma fonte. Depois pegará a outra ave, o pedaço 
de madeira de cedro, a lã tingida de vermelho e o hissopo, e os mergulhará pri-
meiro no sangue da ave que foi morta e depois na água fresca, e borrifará a casa 
sete vezes. Assim, ele purificará a casa com o sangue da ave, a água fresca, a ave 
viva, o pedaço de madeira de cedro, o hissopo e a lã tingida de vermelho. Depois 
levará a ave viva para fora da cidade e a soltará no campo. Assim, o sacerdote fará 
a cerimônia de purificação, e a casa ficará pura.
São essas as leis para todas as doenças contagiosas da pele e da cabeça; para incha-
ções, tumores e manchas na pele; para o mofo na roupa e nas casas. Elas servem 
para se saber quando alguma coisa é impura ou é pura (Lev 14: 33-57, grifos meus).8

Entre a pessoa e a casa, a fonte que faz marcar o pecado estigmatizado é a mesma: 
Deus. Segundo o texto, para purificar as pessoas e as casas é preciso de duas aves – uma será 
sacrificada; a outra será liberta para voar –, mas também de um pedaço de madeira de cedro, 
lã tingida de vermelho e um galho de hissopo. Ora, esses três elementos estão no sacrifício da 
casa e do patriarca protagonista de “Nada e a nossa condição”: no incêndio final que consome 
Tio Man’Antônio e sua casa-grande, também se queima madeira de árvore, tecido vermelho 
(o patriarca estava vestido com “terno de sarja cor de ameixa”, p. 81) e um elemento natu-
ral popularmente medicinal. Quero sugerir que a madeira da árvore e o hissopo (um arbusto 

8  BÍBLIA. Levítico 14: 33-57. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponível em: 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=levitico%2014&version=NTLH;ARC. Acesso em: 31 ago. 2025.
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conhecido por suas propriedades antissépticas, expectorantes e antitússicas – e que também 
estimula a digestão) tenham sido transformados nos limoeiros do conto rosiano, que queimam 
junto com a casa e com o patriarca: “a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor 
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, alentada, de plena evidência. 
Suas labaredas a cada usto agitando um vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume 
dos currais, que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o quente jardim dos 
limoeiros” (Rossa, p. 80, 1988). Há de se observar, no entanto, que, no texto bíblico supraci-
tado, nem o pedaço de madeira, nem o tecido vermelho e nem o galho da planta medicinal 
são queimados, mas usados para aspergir a matéria purificadora do sacrifício nas pessoas e 
nas casas impuras. Isso significa dizer que não haveria aqui como associar tais elementos ao 
autossacrifício de Man’Antônio. Mas vejamos este outro trecho da Torá:

O Senhor Deus mandou que Moisés e Arão dessem aos israelitas a seguinte 
ordem:
— Tragam uma novilha vermelha sem defeito e que ainda não tenha trabalhado 
na lavoura e entreguem ao sacerdote Eleazar. Ela deverá ser levada para fora do 
acampamento e será morta ali na frente dele. Então Eleazar pegará o sangue e com 
o dedo o borrifará sete vezes na direção da entrada da Tenda Sagrada. Em seguida 
a novilha será queimada na frente dele. Serão queimados o couro, a carne, o san-
gue e as tripas. O sacerdote pegará um pedaço de madeira de cedro, um galho de hissopo 
e lã tingida de vermelho e os jogará no fogo em que a novilha estiver sendo queimada. Aí 
ele lavará a roupa que estiver vestindo e tomará um banho e depois poderá entrar 
no acampamento. Mas ficará impuro até o pôr do sol. Aquele que queimar a novi-
lha também lavará a roupa que estiver vestindo e tomará um banho, mas ficará 
impuro até o pôr do sol. Um homem que esteja puro ajuntará as cinzas da novi-
lha e as colocará fora do acampamento, num lugar puro. Ali elas serão guardadas 
pelo povo de Israel para serem usadas na preparação da água que tira a impureza 
das pessoas. Essa cerimônia serve para tirar pecados. Aquele que ajuntar as cinzas 
deverá lavar a roupa que estiver vestindo, mas ficará impuro até o pôr do sol. Essa 
lei será para sempre, tanto para os israelitas como para os estrangeiros que moram com 
vocês (Num 19: 1-10, grifos meus).9

Essa jovem vaquinha vermelha “sem defeito” é a famosa pará adumá do Pentateuco. 
A ausência de defeito que a caracteriza quer dizer duas coisas: ser completamente vermelha 
(sem manchas) e ser uma vaquinha que ainda não tenha levado o jugo, a canga (ver Maciel; 
Marinho, 2021). Ora, essa vaquinha sem manchas e insubmissa só pode ser a vaquinha verme-
lha transfigurada por Rosa em “Sequência”, i.e., a vaquinha que aquele “senhor moço”, a mando 
de seu pai (Seo Rigério), não capturou. E sobre esse rapaz, “senhor moço”, Kathrin Rosenfeld 
tece uma proposição analítica que me parece ser das mais interessantes. Explorando o espe-
lhamento entre os dois contos, Rosenfield (2024, p. 251) sugere que esse rapaz “talvez [seja] 
o próprio Tio Man’Antônio na sua juventude”. Se sim, então esse filho desobediente de Seo 
Rigério, que salva a vaquinha do sacrifício (ou que é salvo pela vaquinha naquela passagem 
ritual de transposição do rio), será aquele que mais tarde, em “Nada e a nossa condição”, se 

9  BÍBLIA. Números 19: 1-10. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponível 
em: https://www.biblegateway.com/passage/?search=N%C3%BAmeros%2019&version=NTLH;ARC. Acesso em: 
31 ago. 2025.
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sacrificará nos moldes rituais reservados legalmente (conforme a Torá) à vaca rara: ele substi-
tui a vaca; ocupa seu lugar como bode expiatório.

A imagem da trajetória desse homem que salva a vaquinha vermelha do sacrifício 
imposto pela lei eterna de Deus-Pai (“Essa lei será para sempre”) e posteriormente se auto-
-sacrifica (e esse ponto é importante) é a imagem de uma trajetória que quebra o sacrifício 
vertical e filial do Pentateuco em nome de um sacrifício lateral, de aliança: uma outra “nova 
aliança”. Pois não só o isolamento final de Man’Antônio após distribuir legalmente suas terras 
aos trabalhadores pobres faz parte de sua conexão cósmica com o “mundo-no-mundo” (Rosa, 
p. 79, 1988), como seu autossacrifício é um ato que quebra a estrutura vertical do tradicional 
sacrifício bíblico: em primeiro lugar, por não haver derramamento de sangue no autossacrifí-
cio (não se trata exatamente de um corte suicidário, mas de um deixar-se morrer por desapego 
material, já que Man’Antônio morre por inanição, por deixar de se alimentar); em segundo e 
sobretudo, por fazer coincidir numa mesma pessoa as posições até então verticalizadas que 
caracterizam a estrutura sacrificial, afinal, o patriarca que se sacrifica é, ao mesmo tempo, vítima e 
executor, i.e., bode e sacerdote de si. E mais: ele, ao que parece, é o remetente e o destinatário do sacri-
fício. Aquela fogueira que queima absolutamente tudo – as madeiras do jardim, os limões 
terapêuticos, o terno vermelho, o patriarca e sua casa-grande – é, bem entendido, do ponto de 
vista de certa teologia, uma heresia absoluta: um esvaziamento completo do princípio hierár-
quico, da posição de comando, do poder paternal divinizado. Talvez seja por isso que as cinzas 
da pará adumá, amparadoras dos pecadores bíblicos, se transformem em cinzas desampara-
doras para os trabalhadores do conto rosiano: “sebestos, diabruros, aos miasmas, indivíduos” 
(Rosas, p. 82, 1988, grifo meu). O fim do patriarcado em “Nada e a nossa condição” implica 
o fim da promessa do amparo paternal, i.e., da expectativa da contrapartida positiva a ser 
usufruída por um filho subjugado: um “servo”, como Deus se refere a Moisés, seu filho dileto, 
naquela passagem supracitada em Números 12. Esse Man’Antônio, convertido no Destinado, 
soa mesmo como um homem sem precisão de Deus: um Senhor de si.

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas – e, por elas, após, ainda encaminhou-
-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as consequências de mil atos, 
continuadamente.
Ele – que como que no Destinado se convertera – Man’Antônio, meu Tio (Rosa, 
1988, p. 82).

De um lado, uma pombinha livre para uma pombinha sacrificada conforme um 
ritual específico (pedaço de madeira, galho de hissopo, lã vermelha). De outro lado, a varia-
ção rosiana do sacrifício bíblico: uma vaquinha liberta (também voadora) para um patriarca 
autossacrificado, num holocausto que envolve a queima indistinta da casa-grande, dos limo-
eiros e do patriarca Man’Antônio vestido num terno vermelho. Variando o sacrifício cristão do 
Deus-Filho, o conto rosiano sacrifica um Deus-Pai (Elohim), potencializando, se bem o lemos, 
a quebra do princípio vertical de filiação para a emergência de uma outra nova aliança (i.e., de 
uma relação mais horizontal). A espiritualidade de Rosa, ao que parece, não seria destituída 
de uma forte dimensão política. Veja-se, nesse sentido, o seguinte trecho do autor que com-
põe também aquela famosa entrevista a Günter Lorenz mencionada no primeiro parágrafo 
deste artigo: “ao dizer: eu quero, eu posso, eu devo, ao se impor isso a si mesmo, [o homem] 
domina a realidade da criação. Eu procedo assim, como um cientista que também não avança 
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simplesmente com a fé e com pensamentos agradáveis a Deus. Nós, o cientista e eu, devemos 
encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessário, corrigi-los também, se 
quisermos ajudar o homem” (Rosa, 1983, p. 71).
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Resumo: Este artigo examina a presença do sagrado 
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Jesenská, primeira tradutora do autor, é tratada como 
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(G. Scholem, O Nome de Deus, p. 40)

Introdução

O ano de 1920 é singular na vida do escritor Franz Kafka. Apesar de não produzir nenhuma 
prosa robusta – o Desaparecido havia sido abandonado em 1912, o Processo em 1915 e o Castelo 
seria iniciado apenas em 1922 (sendo publicado há exatamente um século) –, é o ano em 
que sai do prelo a coletânea do Médico rural, surge a prosa pequena do Konvolut 1920 e, não 
menos importante, inicia-se a correspondência entre Kafka e sua primeira tradutora: Milena 
Jesenská. Uma troca de cartas que começa de maneira profissional desenvolve-se para um 
relacionamento amoroso entre março e julho – data do primeiro encontro pessoal em Viena 
– e se encaminha aos poucos, principalmente a partir do segundo encontro em Gmünd em 
meados de agosto, para seu abrupto fim em dezembro. Tendo restado apenas as missivas do 
autor, esse testemunho unilateral acabou por se tornar pars operis, incorporando-se ao cânone 
literário kafkiano.1

A leitura das Cartas revela-se proveitosa sob muitos aspectos. A nós, pareceu-nos evi-
dente, em recente releitura, o quanto são atravessadas pela dimensão do sagrado – em espe-
cial, pelo potencial sagrado do Nome, entendido tanto como signo, palavra, quanto como 
nome próprio, vocativo. O presente texto, portanto, se impõe como tarefa a investigação desse 
fenômeno. Antes, porém, de encetarmos a análise, convém situar nosso entendimento da 
relação entre o Nome e o Sagrado, recorrendo para isso à tradição pertinente a Kafka – qual 
seja, a judaica.

Sobre o efeito sagrado do Nome

Três trechos da história bíblica encenam, de maneira exemplar, a relação do ser humano com 
o Nome a partir de uma origem sagrada. Há, primeiramente, o momento da Criação, espe-
cificamente seu segundo relato. Após modelar o primeiro ser humano e colocá-lo num jar-
dim, Javé Elohim decide – em Gn 2, 19 – dar-lhe feras e aves como companhia, conduzindo-as, 
em seguida, “ao homem para ver como ele as chamaria: cada qual devia levar o nome que 
o homem lhe desse” (Bíblia de Jerusalém, 2017, p. 36). A autoridade sobre as coisas viven-
tes – conferida a homem e mulher como domínio via superpopulação (Gn 1, 28) – opera-se 
aqui como dádiva divina do poder onomástico – poder que, alguns versículos mais adiante 
(Gn 2, 23), se potencializa na medida em que, num espelhamento de corpo e linguagem, o 
nome da mulher (ishá) é derivado daquele do homem (ísh): “Esta, sim, é osso de meus ossos/ 
e carne de minha carne!/ Ela será chamada ‘mulher’,/ porque foi tirada do homem!” (Bíblia de 

1   Para um histórico meticuloso dessa correspondência, remetemos o/a leitor/a à tese de Leonardo Lamha 
(2025), que propõe como meta, inclusive, o resgate de Milena contra a tradição (órfica) de seu apagamento nos 
estudos kafkianos. 
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Jerusalém, 2017, p. 37). Nessa narrativa, Adão partilha da potência sagrada e, emprestando 
nomes – inclusive, o seu próprio –, repete o “momento cosmogônico” (Eliade, 2018, p. 33).2

Que, porém, a neologia – como poder transformador – seja um atributo divino, disso 
nos lembra outro trecho: Gn 17. Ao Abrão nonagenário aparece Javé, dizendo:

Quanto a mim, eis a minha aliança contigo: serás pai de uma multidão de nações. 
E não mais te chamarás Abrão, mas teu nome será Abraão, pois eu te faço pai 
de uma multidão de nações. […] A tua mulher Sarai, não mais a chamarás de 
Sarai, mas seu nome é Sara. Eu a abençoarei, e dela te darei um filho (Bíblia de 
Jerusalém, 2017, p. 54-55).

O acréscimo de um ה (he) faz, de um ancião, um patriarca. A substituição de um י (iod) 
por um ה (he) faz, de uma mulher comum, uma princesa. O destino dos dois (e de muitos outros 
descendentes) se altera por um simples ato de renomeação. A criação é, afinal, apenas uma 
permutação de letras, como afirmava o autor do Sefer Yetsirá – o Livro da Criação, atribuído a 
ninguém menos do que ao próprio Abraão e intensamente comentado pela mística da Cabala:

22 letras:
Ele as gravou,
esculpiu,
pesou,
cambiou,
ligou-as entre si,
e com isso formou:
a alma de toda criação
e a alma de tudo o que há de ser formado (Anônimo, 2008, p. 32).

Para além desses dois momentos, ainda há um terceiro que merece menção. Trata-se 
da passagem em Ex 3, 14 em que, na montanha sagrada, o nome divino é revelado a Moisés: 
EU SOU (Bíblia de Jerusalém, 2017, p. 106). Simbólico aqui é que o primeiro encontro entre 
Elohim e seu mediador humano configure-se como desvelamento, por uma Voz, do verda-
deiro (e tautológico) Nome.3 Teofania – ou seria teofonia? – onomástica.

Diante dessas três cenas, fica evidente que ao ato de (re)nomear se liga a certo poder 
sagrado – demiúrgico, metamórfico, hierofânico. Sendo o “o próprio nome […] algo como uma 
quinta-essência do sagrado”, como afirma Scholem (1999, p. 15), e estando “o ser e a vida do homem 
[…] ligados tão estreitamente a seu nome”, conforme escreve Cassirer (2019, p. 70), é natural que 
sobre ele velem restrições e cuidados litúrgicos. A escrita literária, porém, haure dessa força mís-
tico-sagrada – indo, obviamente, de encontro à lei – um grande potencial criativo. Como veremos 
adiante, vale igualmente para Kafka o que Ana Maria Machado escreveu sobre Rosa:

O Nome é um signo, polissêmico e hipersêmico, que oferece várias camadas de 
semas e cuja leitura varia à medida que a narrativa se desenvolve e se desenrola. 
Não há mais um sentido único de leitura, mas uma decifração e recriação perma-

2   Não há de espantar que a figura do golem – a criatura plasmada pelos cabalistas – esteja ligada, em suas ori-
gens, à de Adão, o primeiro plasmado (cf. Scholem, 2015).
3   Ex 6, 3 deixa claro que o nome revelado a Abraão, Isaac e Jacó – El Shaddai – é um disfarce (Bíblia de Jerusalém, 
2017, p. 109). 
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nentes […]. O nome próprio num texto como o de Proust ou o de Guimarães Rosa é, 
portanto, uma palavra poética, um signo espesso e rico […] (Machado, 2013, p. 43).

Sobre paronomásia em geral e em Kafka

Nomen est omen, diz-se. Há, portanto, na tarefa de nomear, mais que um poder criativo – há 
algum elemento de divinação. Qual relação pode haver entre fenômenos onomásticos e as 
Cartas a Milena? Afinal, dois correspondentes trocam mensagens escritas a respeito do seu 
cotidiano – o que há de espantoso nisso? Dois aspectos, entretanto, falam contra essa visão 
simplista: primeiramente, o entendimento desse conjunto epistolar como obra – para o qual 
contribuiu o próprio autor quando, por exemplo, escreveu: “recebeu as últimas cinco ou seis 
cartas? deveria examiná-las, elas fazem parte do todo” (Kafka, 2025, p. 45); em segundo lugar, 
a ciência de que, nesse conjunto, Kafka opera aquilo que Lamha (2025, p. 19) chamou recen-
temente de fabulação epistolar – isto é, o uso de técnicas literárias, como “alusões, mensa-
gens cifradas, histórias, fábulas e alegorias”, para elaborar a própria relação com as parceiras 
ausentes. Em última instância, para constituir uma “literatura que Kafka escrevia epistolar-
mente” (Lamha, 2025, p. 111). Entre essas técnicas literárias mobilizadas, temos de contar a 
figura da paronomásia do nome próprio como recurso de personificação, isto é, para a (re)
sagração polionomástica dos correspondentes.4

A paronomásia é, conforme a clássica definição de Lausberg,

um jogo de palavras […] respeitante à significação da palavra, o qual surge 
devido à alteração de uma parte do corpo da palavra, processo no qual fre-
quentemente corresponde a uma alteração, quase imperceptível, do corpo da 
palavra uma surpreendente […], ‘paradoxal’ alteração do significado de palavra 
(Lausberg, 1982, p. 179).

Alteração que pode ser orgânica ou inorgânica, i.e., fundar-se no próprio sistema lin-
guístico ou não, interessa-nos aqui principalmente a dita inorgânica, a qual cria entre palavra 
primitiva e alterada “uma ligação (pseudo-)etimológica” (Lausberg, 1982, p. 179). Exemplo 
intuitivo seriam as palavras do título português da obra de Kierkegaard (2009), Temor e tre-
mor, cuja aparente semelhança deriva do acréscimo mínimo de uma letra. Interessa-nos, 
dentro desse grupo maior das paronomásias inorgânicas, especialmente aquelas que têm 
perfil anagramático, isto é, que resultam da combinação do mesmo número de caracteres e, 
por isso, funcionam magnificamente como substitutas entre si.

Que isso não seja algo incomum na obra literária de Franz Kafka, disso nos lembra 
Susana Lages (2012) no posfácio à tradução do Desaparecido. Lá, a tradutora chama a atenção 
para os inúmeros alfas, ômegas e ks espalhados pelos nomes dos personagens, a começar 
pelo protagonista do romance, Karl Rossmann. Poderíamos mencionar ainda o contemporâ-
neo Georg Bendemann, do Veredito, criado a partir de um jogo paronomástico duplo: Bende/

4   Lembre-se aqui do fenômeno da troca de nome nos ritos iniciáticos de diversas religiões e sociedades 
(Cassirer, 2019, p. 69; Eliade, 2018, p. 155). Acrescente-se que a polionomásia divina – testemunhada, p.ex., pelos 
shemot meforashim (Scholem, 1999, p. 18) e pelos indigitamenta (Cassirer, 2019, p. 73) – é particularmente profícua. 
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mann é análogo a Ross/mann, assim como G-E-O-R-G | B-E-N-D-E faz as vezes de F-R-A-N-Z | 
K-A-F-K-A.5 Outro membro da família é o pouco mais jovem, mas coetâneo, personagem da 
Metamorfose: Gregor é quase um anagrama de Georg, Samsa, por sua vez, uma transliteração 
de Kafka. Esses espelhamentos, verdadeiros “recados do nome” (Lages, 2012, p. 288), atraves-
sam a obra literária adentro – a Ferrovia de Kalda, Josef K, K. etc. –; vamos, todavia, explorar o 
acervo presente nas Cartas.

Nelas, por sinal, o próprio autor confessa, em variados momentos, a importância que 
o Nome – leia-se aqui: a palavra – tem para si. À guisa de exemplo, assim reage Kafka (2025, p. 
36) à pergunta de Milena: “Não vê, em jste, que o punho se retrai para reunir força muscular e, 
em žid, o golpe voando alegre e certeiro?”.6 Outro exemplo é a comparação entre o trissílabo 
nechápu – tcheco para não entendo – e “os três movimentos dos apóstolos do Relógio de Praga” 
ou as três estaladas do maxilar contra uma noz mordida (Kafka, 2025, p. 36). Nem mesmo o 
próprio nome da correspondente escapa à gestualidade do som:

Milena (que nome rico e pesado, tanto que é quase impossível levantá-lo, no 
começo ele não me agradava, lembrava um grego ou romano perdido na Boêmia, 
violentado pelo tcheco, de entonação enganosa, e, contudo, maravilhosamente, 
em forma e cor uma mulher que carregamos nos braços para fora do mundo, para 
fora do fogo não sei, e ela se aperta voluntária e intimamente contra você, exceto 
que o som forte do “i” soa ríspido, seu nome não te escapa num salto? Ou talvez 
se trate do seu próprio salto de felicidade, que você dá junto com o seu fardo?) 
(Kafka, 2025, p. 51-52).

Esse nome tem um peso tão próprio que o mero risco, fortuito, numa carta de 5 de 
julho, se torna quase incisão: “Mile (quis escrever ‘Max’, escrevi ‘Milena’, risquei o nome, não 
me amaldiçoe por conta disso, realmente me machuca a ponto de me fazer chorar” (Kafka, 
2025, p. 74). Uma palavra tanto pode ser “palavra mágica que [lhe] entra direto no sangue” 
(Kafka, 2025, p. 111) quanto “maldita palavra da maldita boca” (Kafka, 2025, p. 220). Qualquer 
que seja seu perfil, ela toma corpo, se encarna, torna-se matéria movente e, nas suas formas 
paronomásticas, revela o furor literalista do correspondente.7 Como escreveu o tradutor ita-
liano Guido Massimo (2020, p. 62), citando uma passagem do próprio epistológrafo, “essas 
cartas não contém uma palavra sequer que não tenha sido ‘muito bem ponderada’”.

Para demonstrar o potencial paronomástico do Nome nas Cartas, vejamos alguns 
exemplos. Na missiva de 13 de junho, citada anteriormente, Kafka divide a epistolografia da 
correspondente em dois tipos básicos: as cartas que expressam paz e aquelas que começam 
com proclamações e terminam com coisas terríveis. As primeiras são como “chuva para a 
cabeça em chamas”, as outras são “uma tempestade dentro do quarto” – e justo “nessas cartas 
você deve ter a arrasadora cabeça de Medusa, de tal forma se agitam as serpentes do ter-
ror [Schreckens] ao redor da sua cabeça e, ao redor da minha, mais selvagens, as serpentes 
do medo [Angst]” (Kafka, 2013, p. 183; 2025, p. 52). Milena converte-se, via paronomásia, em 
Medusa: note-se o esquema CVCVCV (ou melhor: M-CVCVC-a).

5   Para essa última semelhança aponta o próprio Kafka (2015, p. 416) na carta a Felice de 3 de junho de 1913.
6   Cabe lembrar que a correspondência entre Kafka e Milena passa, logo nas primeiras cartas, a ser bilíngue: ele 
escreve na sua língua materna (alemão), ela na dela (tcheco). Jste žid? quer dizer você é judeu?.
7   Sobre o furor literalista do anacoreta, figura sobre a qual nos debruçaremos em breve, veja-se Sloterdijk (2016).



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 184–199, 2026

A figuração grega não é aleatória. Guido Massimo (2020, p. 65) faz questão de apontar 
para “a coincidência sonora entre ‘Milena’ e ‘Helena’”, que poderia estar por trás da fabulação 
epistolar – de origem homérica – do seguinte trecho de uma carta de 4 de junho:

Que lugar é esse? Por Deus, Milena, se estivesse aqui! […] E no entanto eu mentiria 
se dissesse que sinto a sua falta, é a mais completa e dolorosa bruxaria, Milena 
está aqui, exatamente como eu estou, e com mais força. Onde quer que eu esteja, 
ela está, e com mais força. Não estou brincando, às vezes imagino que, estando 
aqui, ela sente a minha falta e pergunta: “mas onde está ele? Não havia escrito que 
estava em Merano?” (Kafka, 2025, p. 37).

Para Massimo (2020, p. 61-62), joga-se aqui com uma “variante da narrativa de 
Homero, na qual apenas a imagem de Helena poderia ser encontrada em Troia, enquanto a 
verdadeira Helena havia sido levada em segurança por Hermes para o Egito”. Um intertexto 
velado, sob o qual haveria uma paronomásia oculta.8

No regime da latência estaria também outro jogo paronomástico, entre Milena e 
Merano, i.e., forma como a cidade italiana em que Kafka esteve no primeiro semestre de 1920 
era chamada pelos locais.9 É o que se deduz da seguinte passagem de uma carta pós-Viena, 
portanto, de um período feliz da relação:

Tenho até estado calmo, relativamente calmo, como nos últimos anos nunca mais 
esperei poder estar, embora durante o dia e por uns quinze minutos durante a 
noite eu tussa muito. Talvez se trate apenas dos primeiros dias de adaptação a 
Praga e das consequências do tempo desvairado de Merano [wilden Meraner Zeit], 
antes de eu te conhecer e de ter olhado nos olhos. 
Quão sombria ficou Viena, depois de quatro dias tão ensolarados (Kafka, 2013, p. 
218; 2025, p. 84).

Milena-amansa-Merano, assim poderíamos epigrafar o trecho citado. Na tempo-
ralidade solar de Viena, o nome de Milena sobrescreve o de Merano – e sua temporalidade 
selvagem.

Na carta subsequente, datável de 12 de julho, surge uma nova máscara onomástica, 
desta vez sem a superposição do rosto original. Trata-se do vocativo Mutter Milena – mãe 
Milena – que, no gesto aliterativo, reminiscente do amamentar, encena ipsis litteris o “poder 
de conceder vida” (Kafka, 2025, p. 85) do qual fala o remetente. Este, logicamente, tem de 
se confrontar com a mãe como um filho – o que mais de uma passagem textual nos revela: 
“eis que me encontro diante de você como uma criança que fez uma coisa feia e agora chora 
e chora e promete para a mãe: nunca mais vou fazer isso” (Kafka, 2025, p. 108); ou “uma con-
versa na qual fui tão honesto e sério como uma criança e você tão receptiva e séria como uma 

8   Leonardo Lamha, em comentário privado ao texto, lembra-nos que Milena e Helena coincidem sonoramente 
em português e italiano, mas não em alemão (diz-se: “Milêna” e “Hêlena”). Em tcheco, porém, sim – e a essa 
acentuação, por assim dizer, proparoxítona refere-se o próprio Kafka (2025, p. 52) na supracitada carta de 13 
de junho. Para nossos propósitos, pouco importa a forma sonora, uma vez que para Kafka, assim como para os 
cabalistas de que trata Scholem (1999, p. 32), “a mística da linguagem é, na verdade, ao mesmo tempo uma mís-
tica da escrita” – e não da fala. A paronomásia sagrada se opera epistolarmente – ergo, via letra. 
9   Em alemão, diz-se Meran. 
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mãe” (Kafka, 2025, p. 181). Nesses momentos, Kafka e Kind – par paronomástico – fazem as 
vezes um do outro.10

Não é este, porém, o único jogo no qual o nome do autor se vê imbricado. As trocas 
paronomásticas principiam, na verdade, na assinatura das cartas. Assim, as três primeiras 
missivas continham os formais e distanciados Ihr Kafka, Ihr F Kafka e Kafka.11 Já a partir de 
maio de 1920, o escritor passa a assiná-las como Ihr FranzK – o que, na sua forma manuscrita, 
confunde-se facilmente com o nome Frank e leva Milena a apelidá-lo assim, como ficamos 
sabendo indiretamente em 20 de julho.12 Em fins de maio, surge o Ihr F e, eventualmente, um 
Ihr Kafka, até que, em 11 de junho, são suplantados por um informal F e, no dia subsequente, 
por Dein. No dia 15 do mesmo mês, um pós-escrito patenteia o processo de assunção da nova 
assinatura: “(eis que agora perco também o nome, que foi diminuindo e diminuindo até se 
tornar: seu)” (Kafka, 2025, p. 57).

Exato um mês após essa percepção da deriva do nome – de Franz Kafka por FranzK, 
Frank e F até o anônimo Seu –, e no contexto quase imediato das vivências em Viena, o epis-
tológrafo fabula-se rebatizado: “Por que não sou, por exemplo, o feliz armário do seu quarto, 
que te observa sentada na cadeira ou à escrivaninha ou se deitando ou dormindo […] Por que 
não sou ele?” (Kafka, 2025, p. 93). Afinal, Schrank, a palavra alemã para armário, é uma rima 
óbvia para Frank. Quinze dias depois, de novo opera-se a transformação: “[s]e eu realmente 
fosse o armário, de súbito, tão logo clareasse, me arrastaria a mim mesmo para fora do quarto” 
(Kafka, 2025, p. 128). Na persona assumida pela paronomásia, Kafka tenta suspender a distân-
cia epistolar para voltar a estar lá, junto da amada, no seu cômodo.13

No dia 29 de julho, a erosão do nome torna-se real, quando Kafka (2013, p. 261; 2025, 
p. 126) assina: “Franz errado, F errado, Seu errado / nada mais, silêncio, floresta profunda [tie-
fer Wald]”. O jogo paronomástico culmina, enfim, no risco literal do próprio nome/ do nome 
próprio, na emergência de falsch (falso, errado) como mais uma de suas metamorfoses (Franz 
– falsch) e, por último, na substituição da assinatura por imagens do vazio. Que não seja des-
propositada a escolha destas imagens específicas nos revela o fato de que tiefer Wald (floresta 
profunda) remeta, paronomasticamente, a Wiener Wald (Floresta de Viena) – o lugar onde 
o encontro amoroso de Viena encontrou seu ápice e, nas cartas subsequentes ao encontro, 
uma espécie de locus amoenus da geografia epistolar, constantemente referido por Kafka.14 Já 
o silêncio, por sua vez, é nosso próximo objeto.

10   Em alemão, o termo Kind tem o duplo significado de filho/a e criança. 
11   Leve-se em consideração que, em alemão, há uma diferença no tratamento: Ihr é o possessivo de Sie (o/a 
senhor/a), dein, por sua vez, refere-se a du (você). Ambos podem ser traduzidos pelo português seu.
12   A tradução de Milena para um conto de Kafka (2025, p. 104) “está para o texto assim como Frank está para Franz”.
13   Essa suspensão da distância configura um fenômeno que, como variação do conceito elaborado por Lamha 
(2025), eu chamaria de “geografia epistolar” e que, diga-se de passagem, é assunto para outro artigo. 
14   Nos moldes de tiefer Wald – Wiener Wald, encontramos ao longo das cartas vários outros jogos paronomásti-
cos de perfil anagramático, como p.ex. Wiener Luft – Lebensluft (ar de Viena, ar de vida) ou Riesenbrief – Retterbrief 
(carta gigantesca, carta salvadora), sobre os quais não poderemos nos debruçar aqui. Lembremos: perfil anagra-
mático refere-se à semelhança não das letras mesmas, mas de sua quantidade. 
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Entre o Nome e a Voz15

Outro dos jogos paronomásticos que jaz latente nessa correspondência é aquele entre Stimme 
e Stille, voz e silêncio, associável respectivamente aos nomes de Milena e Kafka. Enquanto 
ela é personificada na figura mítico-divina da evocação, ele é remetido ao espaço retraído do 
vazio sonoro, próprio a alguém “desprovido de talento musical” (Kafka, 2025, p. 55). Em dois 
momentos-chave, essa oposição vem à tona de maneira literal: na carta de 9 de junho de 1920 
e em seu contexto, bem como naquela de 18 a 20 de setembro e nas subsequentes.

O contexto imediatamente anterior à primeira carta referida é marcado pela ansiedade 
em relação ao desencontro inerente a toda comunicação escrita e pela antecipação de mal-
-entendidos. Numa carta de 4 de junho, Kafka constata que “hoje não chegou nenhuma carta 
sua”; no mesmo dia, pergunta a Milena se “[r]ecebeu as minhas duas cartas de resposta?”; e 
no dia seguinte, desabafa: “[t]enho continuamente me perguntado se entendeu que minha 
resposta […] tinha que ser como foi, […] tremendo de antecipação pela sua carta de resposta” 
(Kafka, 2025, p. 37). Por fim, em 6 de junho, transparece do texto que a correspondente teria 
se sentido ferida por um posicionamento kafkiano em relação ao casal Ernst e Milena, o que 
o remetente faz questão de rechaçar: “onde tomei partido entre os dois, Milena? Em qual 
frase? Onde eu teria tido essa ideia infame? […] E quando foi que ousei oferecer ativamente 
ajuda e, caso eu o tenha ousado, como eu seria capaz de colocá-la em prática?” (Kafka, 2025, 
p. 38-39). Os questionamentos desmentem acima de tudo o próprio questionador: seja mais, 
seja menos pobre, a escrita definitivamente não é – como ele deseja – “mais clara” (Kafka, 
2025, p. 39). É ambígua.

Na carta do dia 9, enfim, Kafka parte do contraste entre as idades e as origens dos dois 
correspondentes – 38 anos judaicos versus 24 anos cristãos16 – para fazer um retrospecto da 
sua vida na forma de um (não raro, na correspondência) monólogo diarístico, cujo último pro-
pósito é tomar a decisão de passar ou não por Viena na viagem de volta de Merano a Praga:

Você tem 38 anos e está tão cansado, a um cansaço assim é impossível de se chegar 
somente com a idade. Ou melhor, você não está realmente cansado, mas inquieto, 
teme avançar um passo sequer nesta Terra infestada de armadilhas, portanto 
tem sempre, ao mesmo tempo, os dois pés no ar, não está cansado, mas teme o 
cansaço monstruoso que se seguirá a essa monstruosa inquietude (você é judeu, 
conhece o medo) […].
Pense também que talvez a melhor época da sua vida, sobre a qual você nunca 
contou em detalhes para ninguém, tenha sido há cerca de dois anos, aqueles oito 
meses que passou num vilarejo onde acreditou ter terminado com tudo e todos 
e se limitado apenas ao que era inquestionável dentro de você, estava livre, livre 
de cartas, livre da correspondência de cinco anos com Berlim, sob a proteção da 
doença […].

Que essa época não seria a última, você infelizmente descobriu no último ano e 
meio, e dificilmente conseguiria se afundar ainda mais nessa direção (excluo aqui 
o último outono, quando lutava honrosamente em prol do casamento), dificil-

15   Lembremos com Agamben (2025, p. 31) que a “palavra latina vox – como a grega phoné – significa tanto voz 
quanto vocábulo, tanto a palavra significante quanto a sua consistência sonora”.
16   Kafka tinha, à época, 36 anos, quase 37. 
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mente conseguiria arrastar uma outra pessoa para ainda mais fundo, uma jovem 
boa, tão gentil que se apaga na própria abnegação, mais fundo impossível […] 
(Kafka, 2025, p. 40).

A começar por sua origem, descrita nos moldes do judeu como Luftmensch, Kafka 
passa por pontos nevrálgicos de sua história: a correspondência amorosa de 1912 a 1917 com 
Felice Bauer, o ano introspectivo de 1917-1918 em Zürau e o terceiro noivado da vida, com Julie 
Wohryzek, que se estende até o outono de 1919. É nesse ponto que surge o atual momento:

Ótimo, e agora Milena te chama [ruft], e com uma voz que te perfura [eindringt] 
com igual força a razão e o coração. Claro, Milena não te conhece, um par de histó-
rias e cartas a deslumbraram [verblendet]; ela é como o mar, forte como o mar com 
suas torrentes, mas que, confuso, despenca com toda a força conforme os desejos 
da lua morta e sobretudo distante. Ela não te conhece, talvez até pressinta a ver-
dade e por isso deseja que você vá. Porém, que a sua presença real não a deslum-
brará mais, você pode ter certeza. Será que você, alma delicada, se recusa a ir por 
temer precisamente isso, afinal? (Kafka, 2013, 167; 2025, p. 40).

Se Milena chama, é porque tem voz – uma voz penetrante, como talvez tenha sido a 
das sereias. A referência homérica não é fortuita. Por um lado, o próprio Kafka (2013, p. 148; 
2025, p. 25), numa missiva anterior, associa o estilo da correspondente à “melodia da língua 
[Sprachmusik]” da compatriota Božena Němcová, fazendo, portanto, de sua voz literária um 
canto. Por outro, a sugestão torna-se, aqui neste trecho, inevitável na equiparação de Milena 
ao mar.17 O que não deixa de ser curioso, porém, é que esse mar não é atravessado por um 
Odisseu, mas controlado por uma lua morta e distante. Kafka se coloca aqui num lugar de 
retraimento, onde reina um vazio de vida e de presença – destarte, de voz –, mas de onde 
opera com um poder mágico.18

A associação de Milena a uma mítica voz patenteia-se, porém, na carta subsequente. 
Em 10 de junho, assim principia Kafka:

Veja, Milena, é de manhã, estou deitado na espreguiçadeira, nu, metade na 
sombra e metade no sol, após uma noite de quase completa insônia; como eu 
poderia ter conseguido dormir se, leve demais para o sono, estive revoando ao 
seu redor e, tal como escreveu hoje, assustado com o “o que me caiu no colo”, 
assustado no exato sentido com que se conta dos profetas que antes foram (tanto 
faz se já foram ou ainda são) crianças debilitadas, que ouviam como a voz as 
chamava [wie die Stimme sie rief] e se assustavam e a recusavam e fincavam os pés 
no chão e sentiam um medo de rasgar o cérebro e já haviam escutado vozes antes 
mas não sabiam de onde vinha o terrível tom dessa voz – culpa da fraqueza dos 
seus ouvidos ou da força da voz? – e, sendo crianças, também não sabiam que a 
voz já vencera [gesiegt] e se alojara [einquartiert] justo por esse medo previamente 
mobilizado [vorausgeschickte] e pleno de pressentimentos […] (Kafka, 2013, p. 169; 
2025, p. 42).19

17   Veja-se mais uma referência paronomástico-figurativa – Milena e Meer –, sobre a qual não nos estenderemos 
neste artigo. 
18   Sobre a voz como fenômeno de presença, ver o ensaio recente de Gumbrecht (2025). 
19   Fiz, aqui e em outros poucos momentos, leves alterações na excelente tradução de Lamha. Para não cansar 
o leitor, evito essas menções. Aqueles, porém, que se interessarem por tais divergências, remeto-os à tese de 
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Neste trecho, aparece ipsis litteris a palavra Stimme, ligada sintaticamente ao já men-
cionado verbo chamar (rufen) e, imaginariamente, à vocação profética pelo Deus do Velho 
Testamento. A carta de Milena cai sobre o colo de Kafka como a voz divina sobre o ouvido 
da criança-profeta, como uma força conquistadora – veja-se o contexto militar dos termos 
vencer, alojar e mobilizar – contra a ingenuidade frágil. A autoassociação do remetente a uma 
criança é, como vimos, mais um dos jogos paronomásticos presentes nas cartas, exemplar das 
“inúmeras constelações autorreferenciais que Kafka dissemina” por seus textos (Lages, 2012, 
p. 288). Prova cabal dessa dupla associação – Milena/ Stimme, Kafka/ Kind – é o parágrafo final 
da carta, o qual citamos:

Não demande sinceridade de mim, Milena. Ninguém pode demandá-la de mim 
mais do que eu mesmo […]. Encontro-me num caminho tão perigoso, Milena, 
vejo-a em pé, firme, à sombra de uma árvore, jovem, bela, o brilho dos seus olhos 
fulmina o sofrimento do mundo. Brincamos de škatule škatule heibejte se, movo-
-me sorrateiro na sombra de uma árvore à outra, estou no meio do caminho, a 
senhora chama por mim [Sie rufen mir zu], chama minha atenção para os perigos, 
quer me encorajar, assusta-se diante do meu passo incerto, me lembra (a mim!) 
acerca da seriedade da brincadeira – não consigo, estou caindo, já estou no chão. 
Não sou capaz de ouvir as terríveis vozes interiores e a sua ao mesmo tempo, mas 
consigo ouvir as interiores e confiá-las à senhora, Milena, como a ninguém mais 
no mundo (Kafka, 2013, p. 170-171; 2025, p. 43-44).

A relação epistolar torna-se, nesta passagem, um jogo infantil.20 Na transição de posi-
ções, é a voz de Milena que, apesar das boas intenções, faz tombar a criança correndo nas som-
bras. Ela se junta, em coro, às vozes que Kafka escuta dentro de si – aquelas que os profetas já 
haviam escutado antes desta, terrível, de agora; ou aquelas que, para um judeu secular, tomam a 
forma de “voz da consciência” (Gumbrecht, 2025, p. 149). Terrivelmente séria, a correspondência, 
aqui mais uma vez, assume o caráter do desencontro e da incompreensão mútua.

Que, dessa maneira, não sobre outra alternativa à S-T-I-M-M-E senão a S-T-I-L-L-E, é 
uma conclusão evidente. Como pendant para a voz de Milena, Kafka destaca seu pertenci-
mento ao não-lugar-da-voz: o silêncio. Em várias passagens, isso toma forma; já em início de 
agosto, por exemplo, mas principalmente a partir de meados de setembro de 1920. O con-
texto imediato dessa situação inclui a desconfiança de Milena quanto à piora de saúde de 
Kafka, a desconfiança de Kafka quanto à piora de saúde de Milena e as confusões com tercei-
ros – a intervenção de Milena junto à ex-noiva Julie Wohryzek a pedido do próprio Kafka, a 
intromissão de Max Brod na correspondência a pedido de Milena, bem como os desentendi-
mentos quanto à mediação kafkiana junto ao pai de Milena e à sua secretária, Vlasta. Nesse 
cenário, que contrasta diretamente com o recente e feliz encontro em Viena, cresce a angús-

Lamha, disponível online, para uma leitura contrastiva.
20   O jogo citado – na verdade: škatule, škatule, hýbejte se [Caixinha, caixinha, mexa-se!] – é um equivalente 
tcheco para a brincadeira alemã Bäumchen wechsel dich [Arvorezinha, mexa-se!] ou para a nossa “dança das 
cadeiras”: uma criança fala em voz alta a dita frase, a que as outras crianças, situadas em locais específicos (cai-
xas/ árvores/ cadeiras), têm de trocar sua posição; a criança que restar sem posição é a próxima a chamar. A orto-
grafia errada no tcheco de Kafka (não de todo incomum em suas cartas), bem como a associação com as árvores, 
evidencia o seu inegável pertencimento à cultura de língua alemã. 
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tia de Kafka diante de um possível reencontro – expressamente solicitado por Milena – e, aos 
poucos, reativa-se o desejo de retraimento. Em 2 de agosto, assim anota num parêntese:

você havia aceitado imediatamente meu conselho para não vir [a Praga]; decla-
rado Viena como inapropriada para o encontro; dito que não deveríamos nos 
encontrar antes da sua viagem [a St. Gilgen], e agora, duas ou três cartas depois, 
essa pressa […] com que deseja o encontro (Kafka, 2025, p. 143).

E dois dias depois, assim continua: “eu mesmo não deveria de forma alguma […] ter 
me atrevido a desejar ativamente te ver ‘já’, depois de só quatro semanas” (Kafka, 2025, p. 
148). A isso, segue-se a comparação de si mesmo com uma toupeira, a cavar um estreito túnel 
até Milena e esbarrar numa ressalva sua como se numa “impenetrável rocha” (Kafka, 2025, 
p. 148), provocando o fechamento do caminho escavado. Essa pré-figuração da Construção 
não é única e aleatória. A toupeira – na forma do “animal da floresta [Waldtier]” que “jazia 
em algum canto dum buraco [Grube] imundo” (Kafka, 2013, p. 345; 2025, p. 203-204) – volta 
a aparecer quase dois meses depois, em 21 de setembro, quando Kafka faz um balanço da 
sua relação com a correspondente encenando-se como essa protagonista animal, numa his-
tória cujo enredo começa com um maravilhamento (“eis então que te vejo lá fora, ao ar livre, 
a coisa mais maravilhosa que já vi”), atravessa sucessivos estranhamentos (“vieram então as 
[…] repetitivas discussões sobre o ‘medo’, […] o mal-entendido com Max […] e o desentendi-
mento com Jarmila, e finalmente a negligência crua e estúpida com Vlasta, e no meio tempo 
muitas coisas menores”) e conduz, finalmente, à carta de 22 de setembro, i.e., à demanda pela 
“grande e correta distância [richtigen großen Ferne]” (Kafka, 2013, p. 346).

No imediato contexto dessas duas autopersonificações qua toupeira e da preparação 
para o segundo encontro pessoal – desta vez, na cidade fronteiriça de Gmünd –, surge o silêncio. 
Assim, na carta de 8 de agosto, enviada na mesma semana da primeira referência à toupeira, 
o texto finda com a estranha afirmação: “estaremos juntos no domingo, cinco ou seis horas, 
pouco para uma conversa, suficiente para o silêncio” (Kafka, 2025, p. 154). Mas é na missiva dos 
dias 18 a 20 de setembro, i.e., na véspera da segunda referência ao mamífero subterrâneo e após 
sucessivas propostas de interrupção da correspondência pós-Gmünd, que se patenteia:

o decisivo é a minha fraqueza em superar as cartas, que cresce conforme elas se 
intensificam, uma fraqueza tanto frente a você quanto a mim […], e decisiva (tal-
vez em consequência dessa fraqueza, mas aqui todos os motivos estão no escuro) 
é a voz irresistivelmente forte, a sua voz, expressamente demandando que eu 
fique em silêncio (Kafka, 2025, p. 202).

O contraste não poderia ser mais evidente: à Stimme de Milena corresponde o still 
sein de Kafka. Dois meses depois, nas semanas imediatamente anteriores ao terceiro (e não 
ocorrido) encontro pessoal – desta vez, novamente na capital austríaca –, Kafka (2025, p. 226) 
pede: “me deixe ficar em silêncio, agora nas cartas, em palavras em Viena”; e, por fim, define-
-se: “pertenço ao mais silencioso silêncio” (Kafka, 2025, p. 227).
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Neste momento, é impossível recusar a sugestão de um recolhimento místico, p.ex. da 
fuga anacoreta para o deserto (Haines-Eitzen, 2024; Sloterdijk, 2016).21 Em direta correspon-
dência com o espaço sonoro e elevado constituído pela voz gratuita e interpelante de Milena – 
e há, efetivamente, inúmeras passagens em que se fala das alturas de Milena –, Kafka constrói 
para si nas Cartas um espaço subterrâneo – para não dizer, infernal – e acusticamente vazio. 
Essa Construção é lá onde fala, única e exclusivamente, uma voz interior (Toupeira? Deus? Eu?), 
espaço cuja marca é o silêncio direcionado para fora. Curioso não é, portanto, que, no início 
da penúltima carta legada desse ano, Kafka descreva sua correspondência a partir do tópos – 
místico22 – do inefável:

minhas cartas são verdadeiras, ou pelo menos estão a caminho da verdade […]. 
Mas esse falar a verdade não é lá digno de grandes méritos, é de fato insuficiente, 
procuro apenas continuamente comunicar algo incomunicável, explicar algo inex-
plicável, contar algo que trago nos ossos e que só nestes ossos pode ser vivenciado 
(Kafka, 2025, p. 226).

Sagrada é a voz que interpela, sagrado é o silêncio de quem se recolhe. Se é certa a 
afirmação do filósofo – de que se deve calar a respeito daquilo que não se pode dizer –, não 
espanta que, em consequência dessa última intuição kafkiana, siga-se a interrupção decisiva 
da troca epistolar neste ano de 1920. Lembremos, afinal, a voz abraâmica do Sefer Yetzirá: “Três 
coisas fazem bem à língua:/ Calar-se, domar a língua e falar a verdade” (Anônimo, 2008, p. 94).

Outras faces de Milena

Até aqui, mostrou-se como a paronomásia – isto é, o jogo com a semelhança verbal – serve 
para a fabulação epistolar dos correspondentes. A técnica literária é mobilizada a partir de 
origens sagradas – a nomeação adâmica, a renomeação divina – e, como no caso da citada voz 
no ouvido do profeta-criança, repercute essa origem às vezes literalmente no texto. Na última 
parte deste estudo, queremos explorar a deriva de Milena a partir das figuras – também sagra-
das – que lhe são impostas, não, porém, diretamente via jogo paronomástico, mas quasi modo 
epitheti, isto é, dando “realce a um dos [seus] aspectos” (Machado, 2013, p. 59) pela personifi-
cação de atributos.23 Com isso, esperamos dar uma última contribuição à exploração do dina-
mismo fabular de Kafka. Serão três momentos: Milena-Fogo, Milena-Anjo e Milena-Deusa.

21   Como se expressa Sloterdijk (2016, p. 91) no recurso a um neologismo, “o sentido ontológico da vida anaco-
reta está [...] no ataque absoluto à terceiridade [Drittheit]”. Aos monges do deserto, era premente a exclusão do 
mundo – intermediário entre a alma e a divindade. Para Kafka, é preciso excluir a correspondente para que reine 
o silêncio. Note-se, além disso, que a visada de Kim Haines-Eitzen (2024) é revelar justamente o contrário da 
expectativa do anacoreta: o deserto é sonoro! 
22   “O místico descobre na linguagem [...] algo em sua estrutura que não está orientada para a comunicação de 
um elemento comunicável, mas, sim [...] para a comunicação de algo não comunicável, que vive sem expressão 
na própria linguagem” (Scholem, 1999, p. 11). 
23   Cabe ressaltar que a adjetivação não é senão uma outra forma de nomeação. Nesse ponto, somos lembrados 
de Ernst Cassirer (2019, p. 67), quando escreve sobre o ritual de sagração do faraó: “cada nome novo transmite, 
por sua vez, um novo atributo, uma nova força divina”. 
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Comecemos pela figuração mais dinâmica: a dos elementos. Se lembrarmos Ovídio 
(2019, p. 45), ficará claro que, aqui também, estamos em terreno sagrado: afinal, a divisão dos 
quatro elementos, i.e., a disposição do Cosmos a partir do Caos, foi tarefa de um deus, “qual-
quer que ele fosse” – e tudo começa pela alocação do fogo no céu. Se partíssemos, porém, da 
tradição judaica, não poderíamos esquecer que o momento-chave da autorrevelação divina 
e, portanto, da abertura do mundo para a dimensão do sagrado – qual seja, a aparição de 
Javé/ Elohim a Moisés no Horeb em Ex 3, 2 – se dá justamente “numa chama de fogo, do meio 
de uma sarça”, fogo cujo brilho é tão intenso que motiva Moisés a cobrir seu rosto (Bíblia de 
Jerusalém, 2017, p. 105-106).

Curiosamente, as primeiras cartas de Milena estão ignis sub signo. Por volta de 12 de 
maio, Kafka (2025, p. 18) diz que a missiva lida “pega fogo, e fogo é tudo o que vejo” – e um mês 
depois confessa: “ainda não li suas cartas com atenção, só as folheei, dando voltas ao redor 
delas tal como a mariposa ao redor da luz, queimando repetidas vezes a cabecinha” (Kafka, 
2025, p. 44). Até mesmo em sonho

lidava com você como se lidasse com uma mulher muda qualquer, não escutava 
a voz que saía de você e que falava precisamente comigo […]. E isso me lembra 
algo que li em algum lugar: ‘minha amada é uma coluna de fogo que avança pela 
Terra. Agora ela me tem nos braços. Contudo, ela não guia aqueles que abraça, 
mas aqueles que a enxergam (Kafka, 2025, p. 57).

Até hoje não decifrado, o trecho citado tem como horizonte último a fuga dos hebreus 
do Egito, em que – conforme Ex 13, 21 – “Iahweh ia adiante deles, de dia numa coluna de 
nuvem, para lhes mostrar o caminho, e de noite numa coluna de fogo para os alumiar” (Bíblia 
de Jerusalém, 2017, p. 121). No fabular noturno-epistolar, Milena é fogo e luz – que, como seria 
previsível, pode cegar seu correspondente – “é peculiar como suas cartas me ofuscam” (Kafka, 
2025, p. 143) – ou até mesmo queimá-lo – “você não deveria escrever sobre essa viagem a 
Viena […], ela é uma pequena chama que você aproxima da minha pele exposta, ela já se tor-
nou uma pequena pira e […] queima sem parar” (Kafka, 2025, p. 128).24

A qualidade de ofuscar aproxima Milena, por sua vez, de uma outra figuração: a de anjo. 
Figura da mediação por excelência, esta não é senão a mais apropriada para aquela que foi a 
primeira tradutora de Kafka. Não é, entretanto, neste contexto em que sua atuação angelical 
aparece nas Cartas – para isso, temos a catábase textual da carta de 30 de maio (Kafka, 2025, p. 
29) –, mas naquele do resgate de situações difíceis. Em primeiro lugar, na já citada missiva de 10 
de junho, na qual um desesperado Kafka (2025, p. 44) escreve que “sempre achei inteiramente 
incompreensível que alguém conseguisse se envolver comigo” – até que “chegaram – suas car-
tas, Milena. Como eu poderia expressar a diferença? Alguém jaz na sujeira e no fedor do seu 
leito de morte, então chega o Anjo da Morte, o mais abençoado entre os anjos, e lhe dirige o 
olhar” (Kafka, 2025, p. 45). Por mais macabra que seja a comparação, esse trecho deve ser lido 
positivamente, uma vez que nele se oferece, de forma gratuita, o resgate de uma morte adiada.

24   É inevitável não referir o jogo paronomástico entre os dois verbos usados por Kafka (2013, p. 277, p. 262): blen-
den (ofuscar) e brennen (queimar). Sobre a figuração de Milena qua coluna de fogo, lembre-se o texto cabalístico 
do século XIII citado por G. Scholem (1999, p. 34): “Deus assenta-se em um trono de fogo e em volta dele acham-
-se em forma de colunas de fogo os nomes impronunciáveis Schemot meforaschim”.
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Em mesma chave, deve ser interpretada a história dos passaportes na volta de Viena 
para Praga, relatada a 5 de julho. Quando o autor da correspondência é retido em Gmünd por 
conta de um visto expirado, diz que Milena “imediatamente se pôs ao trabalho” através de 
“uma romena, judia, que era também, curiosamente, uma de suas mensageiras, você, anjo dos 
judeus” (Kafka, 2025, p. 72). O desembaraço aduaneiro – que ocorre fortuitamente, por mera 
liberalidade do inspetor – é atribuído à ação a distância de Milena, uma atuação que, sendo 
mediada por uma mensageira, é duplamente angélica. Aqui também se opera um resgate: da 
partida adiada. Surpreenderia que Kafka (2025, p. 58) houvesse escrito, poucas semanas antes, 
que “aqueles que buscam a salvação sempre se lançam sobre as mulheres”? Ou que afirme, algu-
mas semanas depois, que esteja “Milena entre os salvadores” (Kafka, 2025, p. 132)?25

Numa perspectiva em parte soteriológica, em parte teofânica, está, enfim, a terceira e 
última figuração: a da Milena-Deusa. Como era de se esperar, ela ocorre após o bem-sucedido 
encontro vienense. Em 24 de julho, assim escreve o correspondente:

Você esteve em Neu-Waldegg? Vou lá com frequência, curioso não termos nos 
encontrado. Mas é, você corre e sobe montanhas tão rápido, deve ter se esguei-
rado por mim, como em Viena. Mas que 4 dias foram aqueles? Uma deusa saiu 
do cinema e uma pequena carregadora de malas parou na plataforma – e querem 
que eu acredite que isso totaliza 4 dias? (Kafka, 2025, p. 112).

Na geografia fabular Kafka, o distrito vienense de Neuwaldegg continua acessí-
vel mesmo a 300 quilômetros de distância. Lá estiveram juntos os dois amantes em algum 
momento entre os dias 29 de junho e 4 de julho, entre a aparição cinematográfica da Milena-
Deusa e sua despedida na estação de trem.26 E até mesmo quando a relação já está à beira do 
fim, quando Kafka confessa estar repetindo o comportamento dos dois noivados anteriores 
– “tudo que posso é ser a mesma pessoa e vivenciar as mesmas coisas” –, há ocasião para idên-
tica figuração de Milena:

[A]o afirmar com amargura que eu implorei para que não me abandonasse, você 
não está sendo justa. Quanto a isso eu não era diferente do que sou hoje. Eu vivi do 
seu olhar (o que não chega a ser um endeusamento especial da sua pessoa, com 
um olhar desses qualquer um se torna divino), eu não tinha chão real sob mim; […] 
eu flutuava acima da minha terra (Kafka, 2025, p. 206).

Como um homem em êxtase, ao longo das semanas de feliz troca epistolar, o Kafka-
divinizado-por-Milena não mantinha contato com o chão – espaço no qual, nestes dias finais 
de setembro, deseja, já transformado em toupeira, se entocar. E como um religioso epistoló-
grafo – afinal, para Kafka (2021, p. 148) valia a máxima “[e]screver como forma de oração” –, 
não cansou de rogar à sua deusa: “[c]ontinue sendo boa comigo!” (Kafka, 2025, p. 24), “[e]steja 
sempre comigo” (Kafka, 2025, p. 73), “[c]ompreenda-me bem e continue sendo boa comigo” 
(Kafka, 2025, p. 94). Na forma da invocação a um ser elevado, a escrita efetivamente diviniza 
aquela que, no próprio escrito, é meramente figurada como deusa.

25   Em alemão, salvação e resgate são ambos Rettung.
26   A referência à Milena-carregadora-de-malas não é fortuita. Esse foi uma das formas que a moça encontrou 
para melhorar a renda do casal Pollak na Viena atribulada dos anos 1920. Sobre a despedida, ver a primeira carta 
de 4 de julho.
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Conclusão

De certa feita, escreveu Mircea Eliade (2018, p. 169) que “graças à leitura, o homem moderno 
consegue obter uma ‘saída do Tempo’ comparável à efeituada pelos mitos”. Em tempos desen-
cantados, resta-nos a literatura – lida, mas também escrita – como cabala e partilha do/ no 
sagrado. Que essa literatura não precise se resumir a gêneros literários stricto sensu, disso dá 
prova a troca epistolar de Kafka para Milena. Suas cartas, como pudemos ver, exploram recur-
sos onomásticos – entre os quais, especialmente, a paronomásia e a polionomásia – como 
forma de transformar a relação amorosa, submetendo-a ao reino do fabular e do divino. No 
jogo entre nomes e aspectos, o autor das missivas faz as vezes de um sacerdote que “varia 
constantemente seu nome [i.e. do deus], a fim de evitar o perigo de errar na designação cor-
reta e decisiva” (Cassirer, 2019, p. 72). Mas quem sabe, talvez, haja também nesse gesto algo 
daquele da grande feiticeira Ísis, a qual, roubando o nome oculto de Rá, encontra um modo 
de exercer controle sobre ele. Declinando os nomes de Milena, este velho correspondente 
torna mais uma vez real a sabedoria intuída, desde 1912, numa carta a Max Brod: “Se fosse 
verdade que se pode amarrar moças com a escrita!” (Kafka, 1999, p. 160).
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Poesia como ação contemplativa1

Poetry as Contemplative Action

Resumo: Este ensaio discute, a partir do testemunho de 
poetas, as razões de seu ofício. Em seguida, articula a 
questão “por que se escreve?” à ideia de conversação pro-
posta pelo filósofo Michael Oakeshott, extraindo de sua 
abordagem os conceitos de voz poética e aprendizagem. 
Por fim, realiza um experimento de crítica literária em 
poemas de autores de língua portuguesa, com foco nas 
interfaces entre teologia e poesia. O trabalho enfrentará 
dois problemas centrais: em que consiste a voz da poesia 
e seu aprendizado; e qual o estatuto epistemológico da 
literatura para a teologia e o da teologia para os estudos 
literários. Esta última questão admite, ainda, a seguinte 
formulação: o que significa uma leitura literária da teolo-
gia e uma leitura teológica da literatura?

Palavras-chave: teopoética; crítica temática; Dora 
Ferreira da Silva; José Carlos Capinan; Pedro Tamen. 

Abstract: Drawing on the testimony of various poets, 
this essay discusses the reasons behind their craft. It 
then articulates the question “why does one write?” in 
relation to the idea of conversation found in the philo-
sophy of Michael Oakeshott, deriving from his approach 
the concepts of poetic voice and learning. Finally, it con-
ducts an experiment in literary criticism on poems by 
Portuguese-language authors, focusing on the inter-
faces between theology and poetry. This work aims to 
address two fundamental questions: What constitutes 
the voice of poetry and its learning process? And what 
is the epistemological status of literature for theology, 

1  Pós-doutorando na FAJE, área de Teologia Sistemática, sob a supervisão do Prof. Dr. Geraldo de Mori.
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and of theology for literary studies? This latter question 
can also be formulated as follows: what does a literary 
reading of theology and a theological reading of litera-
ture entail?

Keywords: theopoetics; thematic criticism; Dora 
Ferreira da Silva; José Carlos Capinan; Pedro Tamen. 

(...) Escrever é
fazer existir o que antes não existia

como este fósforo maduro que agora seguro na mão
vais ser chama

já é cinza.

(João Luís Barreto Guimarães)

Toda a poesia verdadeira é religiosa

(Pedro Tamen)

Escrever: a que será que se destina?

As obras literárias não são escritas para se tornarem objetos de estudos nas escolas ou nas 
universidades. Por que são escritas então? Uma resposta elementar diz que a razão de elas 
serem escritas é porque quem as faz apenas deseja ser lido. Tal desejo pode conter, além 
disso, a esperança de que algum efeito será produzido (influência, conhecimento, virtude 
etc.), mas, também, revelar a condição precária de toda obra literária: ela estará condenada a 
permanecer inacabada se não existir na leitura contingente e histórica dos indivíduos de uma 
comunidade. Posso escrever compulsivamente (nenhum imperativo ético me diz quando 
devo começar ou terminar), mas, se não forem lidos, meus livros serão como lápides de um 
túmulo vazio.

A dependência recíproca entre leitor e obra encerra um paradoxo: algumas obras 
sobreviverão aos seus criadores e leitores. Permanecerão não sub specie aeternitatis, mas sub 
specie temporis. Há um acordo tácito entre autores, críticos e leitores por uma suspensão tem-
porária da descrença a respeito da importância da escrita. Acredita-se, com base em expe-
riências pessoais e consensos construídos por algumas instâncias de legitimação (mercado 
editorial, academias culturais e instituições de ensino etc.), que vale a pena prestar atenção no 
que diz ou ensina a literatura. A pergunta por seu estatuto e valor social é preocupação de um 
campo que se profissionalizou ao longo do século XX, mas que perde tração com a avalanche 
de informações das redes digitais. O que pensam os escritores sobre a questão apresentada? 

Antônio Cícero (1945-2024), poeta e ensaísta brasileiro, em um depoimento à revista 
Remate de males (2010, p. 221-222), afirmava: “há, de fato, uma razão pela qual escrevo tanto   
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poemas quanto ensaios: uma razão pela qual me tornei escritor. É que toda fala – inclusive a 
fala (o desenrolar) do pensamento – parece-me deficiente. É através da escrita que adquiro 
posse real do meu próprio pensamento.”

Mas, se Antônio Cícero entende o ato da escrita na condição de um exercício que se 
apropria do pensamento e o torna eficiente, Armando Freitas Filho, também nesse número 
da Remate de males (2010, p. 223-226), registra que se tornou um escritor por incompetência 
nas demais esferas da vida e acrescenta que cada um de nós tem “um leque vocacional”, sendo 
as circunstâncias o que determinam as escolhas e preparam seus êxitos, na maioria das vezes. 

As posições particulares dos dois poetas sugerem que o poder da escrita tanto é prece-
dido de um desejo de verdade (combater a falácia da retórica, nas palavras de Cícero) quanto 
de um sentimento de impotência ou inapetência para os ordinários afazeres da existência (é o 
que Freitas Filho chama de incompetência). A essas percepções, acrescentaria, ainda, o olhar 
cáustico de Cristina Peri Rossi (2025, p. 106), que, em seu poema “Teoria Literária”, revela serem 
as supostas virtudes da escrita nada mais do que vícios, defeitos e vontade de poder masculinos. 

Escrevem porque têm o pênis curto
ou o nariz torto
porque um amigo lhe roubou a amante
e outro ganhava dele no pôquer
Escrevem porque querem ser chefes da tribo
e ter muitas mulheres
um cargo político
um tribunal
um palanque
(muitas mulheres)
Não leem uns aos outros
não levam a coisa a sério:
ninguém está disposto a morrer
por algumas palavras
dispostas em fila
(da esquerda para a direita,
não ao estilo árabe)
nem por algumas mulheres:
depois dos quarenta,
são todos pós-modernos.

Rossi faz um retrato satírico do escritor, não poupando a figura masculina de seus 
impulsos atávicos por competição e sedução, precedidos de uma fixação no tamanho de seu 
órgão sexual. A caricatura é ferina naquilo que é caro à masculinidade, mas ainda que pos-
samos ler no poema uma crítica à “cultura do falo”, o mais decisivo nesse poema reside neste 
verso: “Não leem uns aos outros”. A afirmação permite pensar o conjunto do poema em uma 
perspectiva fundamentalmente ética. A esse mundo descrito no poema, no qual a escrita é 
uma prótese (compensação simbólica) para as faltas (um pênis curto ou um nariz torto) e um 
meio para o status social (ser chefe, seduzir as mulheres etc.), a poeta, ironicamente, associa 
a atitude dos escritores ao conceito de pós-moderno para o qual a verdade é relativa e um 
sentido unificado dos acontecimentos não é mais possível. Não ler uns aos outros é sinal do 
colapso de uma comunidade de escritores. O outro não é uma finalidade em si mesmo, mas 
apenas meio. 
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O poema “Teoria literária” pertence ao que a retórica clássica chamava de gênero 
demonstrativo ou epidítico. Ao contrário do elogio, que louva as virtudes, o vitupério é uma 
censura aos vícios de um grupo social ou de um indivíduo em particular. Sua função é corrigi-
-los a partir da crítica de seus hábitos. “Teoria Literária” é também aquilo que certa antropo-
logia chamaria de etnografia de um grupo social (no caso do poema, os escritores). Mas esse 
poema não pretende uma correção a partir de valores do passado, pelo contrário, denuncia-
-os. É inegável seu caráter satírico, ao depreciar o órgão sexual masculino, assim como sua 
perspectiva ética a respeito da cultura do falo.2 

Assumir que o valor da escrita deriva de uma incompetência (Armando Freitas Filho), de 
uma vontade de verdade (Antonio Cícero) ou de poder (Cristina Peri Rossi) soa, nesse momento 
histórico, um truísmo: em um contexto marcado pela precariedade das decisões ou pelo esforço 
por torná-las menos contingentes, o que faria durar na memória coletiva ou pessoal certos 
princípios éticos decisivos para a existência dos indivíduos e de suas práticas sociais? A depen-
der das circunstâncias, aceitar a contingência não consistiria em preguiça intelectual diante das 
crenças políticas e paixões morais que capturam nossas emoções e opiniões?

Elias Canetti (2018, p. 25), em Sobre os escritores, assim se refere ao ofício do poeta: “O 
verdadeiro poeta, porém, o poeta tal como o imaginamos, está subjugado ao seu tempo, do 
qual é vassalo e lacaio, seu servo mais baixo.” Concluindo, logo em seguida: “Sim, não fora 
certo sabor ridículo, diria simplesmente: o poeta é o cão do seu tempo.” O instinto canino, seu 
olfato avantajado e sua submissão indócil, apresenta-se em uma espécie de paradoxo, que 
Canetti explora ao argumentar, nessa analogia entre cão e poeta, que assim como o animal 
doméstico coloca o focinho em tudo e nem sempre atende aos assobios do seu dono, o poeta 
incorre nessa espécie de vício ou impulso indomável. Está preso ao seu tempo, porém, movido 
por uma curiosidade instintiva, transita entre as restrições e as transgressões de sua época. 

De que forma a leitura de um poema, de uma peça teatral ou de um romance pode 
nos arrancar do círculo vicioso das opiniões públicas, da competição inócua pelo melhor argu-
mento e da polarização estéril? Prosseguindo na analogia de Canetti, se os sons caninos ser-
vem de alerta à matilha ou delimitam seu território, qual seria a função da voz da poesia em 
um mundo incivilizado?

A voz da poesia

Michael Oakeshott, em “A ideia de uma universidade”, ao comentar o que entende por apren-
dizagem, pondera: 

A busca pelo aprendizado não é uma corrida na qual os competidores concorrem 
pela melhor posição, não é nem mesmo uma discussão ou um simpósio – é uma 
conversa. E a virtude peculiar de uma universidade (como lugar de muitos estu-
dos) é exibi-la assim, cada estudo surgindo como uma voz cujo tom não é nem 
tirânico nem melancólico, mas humilde e sociável. Uma conversa não precisa 

2   Rossi retrata essa mania fálica em vários momentos de sua obra, mas o poema “Comunhão IV” (2025, p. 197) 
é, possivelmente, o mais emblemático, ao substituir, sub-repticiamente, o sêmen pelo líquido menstrual, como 
sinal de pacto amoroso entre duas mulheres, denunciando de forma vigorosa os tabus culturais em torno desse 
ciclo biológico do corpo feminino.
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de um diretor, não tem curso pré-determinado, não perguntamos ‘para que’ ela 
serve e não julgamos sua excelência por sua conclusão; ela não tem conclusão, é 
sempre adiada para outro dia. Sua integração não é imposta, surge da qualidade 
das vozes que falam, e seu valor está nos vestígios que ela deixa para trás na cabeça 
daqueles que participam (Oakeshott, 2021, p. 185, itálicos nossos).

A ideia de uma conversa interminável e de seus vestígios são bases possíveis para a 
constituição de um ethos social. A compreensão de que o que fazemos na universidade não é 
uma luta prometeica em prol da ciência, mas construção incansável de uma voz particular de 
cada um dos envolvidos nessa conversação é a pedra de toque para um reposicionamento das 
próprias humanidades e, com ela, o que chamamos de artes verbais. Desse ângulo de obser-
vação, a missão fundamental da universidade não é treinar seus membros para uma compe-
tição universal com resultados tangíveis, impacto social mensurável e indutor de inovação 
tecnológica para uma economia capitalista, criando um círculo virtuoso entre universidade, 
sociedade e mercados. Isso pode até ser desempenhado por ela, pode ser condição necessá-
ria, mas não suficiente. O verdadeiro impacto de uma universidade são os vestígios deixados 
por essa conversação interminável para as gerações futuras. 

De fato, se aprofundarmos ou extrairmos todas as consequências da ideia de 
Oakeshott, concluiremos que conversar é uma obra de arte inacabada. A integração dessa 
conversa dependerá da qualidade das vozes que falam. A aposta do filósofo, após a devas-
tação da segunda grande guerra mundial, é na educação liberal. Trata-se de fazer florescer 
o que há de melhor em cada indivíduo. E esse florescimento só é possível em um espaço 
sociável com a preservação das instituições. É o problema formulado pelos autores Douglas 
B. Rasmussen e Douglas J. Den Uyl (2011, p. 15): “Em resumo, eis o problema do liberalismo: 
quais são os princípios com base nos quais se logra estabelecer uma ordem político-jurídica 
cuja estrutura permite a possibilidade de diferentes indivíduos florescerem e cultivarem a 
virtude de formas diferentes?” Conclui-se que a garantia da qualidade dessas vozes depende 
de uma ordem político-jurídica. 

O tema é complexo, pode-se pensá-lo, em outra direção, como o faz Jacques Rancière 
(2024), em uma entrevista a Javier Bassas. Ao ser interrogado sobre a sua concepção filosófica 
a respeito da política e como ela se relaciona ou permite compreender as interfaces entre 
pensamento e linguagem, Rancière (2024, p. 31) distancia-se das concepções platônicas, aris-
totélicas e marxistas, para firmar uma posição contra institucional e defender um método 
igualitário que “não prescreve o que se deve fazer. Isso quer dizer que qualquer situação insti-
tucional, inclusive a situação de uma conferência, quando há alguém que fala numa tribuna 
e pessoas que escutam, é sempre um freio no processo igualitário”. Contrariamente à defesa 
de ordem político-jurídica, presente em uma tradição anglófona, Rancière (2024, p. 39) com-
preende que a liberdade, voltada para a emancipação do sujeito, depende de uma lógica 
igualitária em que os dispositivos de poder institucional são desativados: “a experiência da 
igualdade está ligada para mim àquela do deslocamento e do apagamento de fronteiras que 
excluem ou hierarquizam”. 

Tanto o filósofo francês como o inglês propõem modos de expressão que não se hierar-
quizam: em Rancière, temos o processo igualitário; em Oakeshott, a prática da conversação. 
Mas, enquanto no primeiro a instituição trava o fluxo livre das expressões, no segundo – em 
que pese a possibilidade da pretensão hegemônica de um dos tipos de expressão –, aposta-se 
na ideia de que a conversação só é possível se houver uma diversidade de vozes, cuja preserva-
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ção depende da permanência das instituições. No ensaio “A voz da poesia na conversação uni-
versal” (1986, p. 257-299), Oakeshott desenvolve um argumento segundo o qual o que garante 
a igualdade dessas vozes é o caráter irredutível de cada uma delas: a voz prática (expressão do 
campo moral, religioso ou político), a científica (a investigação racional) e a poética (a satis-
fação pela via contemplativa) cumprem seus respectivos papeis naquilo que é “uma aventura 
intelectual improvisada” (Oakeshott, 1986, p. 258), ou seja, a própria conversação, entendida 
como um jogo cujo sentido não reside em ganhar ou perder (o que seria próprio de um debate 
ou uma polêmica), mas no ato de apostar. A conversação é um jogo, sendo uma de suas vozes 
(a poesia, por exemplo) tanto a “peça” como a modalidade dessa atividade lúdica. 

Para compreendermos o alcance das ideias de Oakeshott (conversação e seus vestí-
gios), e não tomá-las na condição de mera opinião ou reflexo de uma situação histórica pós 
catástrofe (a segunda grande guerra e seus desdobramentos políticos), é importante pensar 
como é possível a livre manifestação dessas vozes em um espaço público. Falar em vestígios é, 
mais do que evocar um passado, considerar a acumulação crítica em torno de uma experiên-
cia coletiva e individual. Tal experiência pode se encontrar nos mais diversos espaços sociais, 
desde uma comunidade religiosa até a artística. Assim, se vestígios solicitam experiências, 
também implicam a existência de locais que os hospedam ou conservam. Entendemos que 
esses locais podem ser teológicos, religiosos, filosóficos, científicos e poéticos. A linguagem 
é a grande hóspede desses vestígios. Todos esses locais expressam vozes que compõem 
uma conversação universal, mas cuja orquestração não implica a hierarquização ou subor-
dinação de uma voz à outra. Isso talvez pareça utópico ou anacrônico no momento atual, em 
que a noção de vestígio não resiste à velocidade insana das redes digitais, que inviabilizam 
qualquer tipo de conversação nos moldes propostos por esse filósofo.  Mas, se isso for inevitá-
vel, perderemos aquela capacidade que nos tornou seres humanos:

[...] O que distingue o ser humano do animal e o homem civilizado do bárbaro não 
é a habilidade de raciocinar corretamente, de descobrir o mundo ou de inventar 
um futuro melhor, mas sim a sua habilidade de participar numa conversação. 
Certamente foi a nossa participação nesta conversação (onde se fala sem concluir) 
que nos deu a aparência atual: o homem é descendente de uma raça de macacos 
que se sentava tantas horas a conversar que a cauda atrofiou (Oakeshott, 1986, p. 
259, tradução nossa).3

Se for possível vincular a prática da conversação a uma hermenêutica literária, então o 
interesse e o engajamento na discussão não dependem de uma relação de custo e benefício 
após o seu provável término. Se não há término, se a perfectibilidade da “natureza humana” 
é indefinida, segue-se que o ideal de aprendizagem consiste em uma finalidade sem fim. Na 
mitologia antiga, Hermes é o deus mensageiro que possibilita o trânsito entre os humanos 
e os deuses. Desse deus origina-se a hermenêutica, a arte da interpretação, que permite a 
comunicação entre realidades significativamente diferentes, mas que mantém entre si algo 
familiar ou comum. 

3   “[...] Lo que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del bárbaro, no es la habilidad de 
razonar correctamente, de descobrir el mundo o de inventar un futuro mejor, sino su habilidad para participar 
en una conversación. Seguramente fue nuestra participación en esta conversación (donde se habla sin concluir) 
la que nos dio la apariencia actual: el hombre es descendiente de una raza de monos que se sentaba tantas 
horas a conversar que se atrofió la cola.” 
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Em Oakeshott (1986, p. 259), cada voz social (da poesia, da ciência e da ação prática) 
estabelece uma sociedade (o filósofo explora a polissemia dessa palavra, ou seja, desde o seu 
campo biológico até o sociológico, mas, sobretudo, o jurídico) e a educação é “uma iniciação 
na arte e no interesse social desta conversação”, que acolhe todos os universos discursivos, 
permitindo que cada um deles seja distinto e, ao mesmo tempo, coopere para o que é comum 
a esse conjunto de indivíduos. Portanto, a conversação é a condição de possibilidade para 
a existência e conservação do que consideramos próprio à humanidade, sendo a educação 
inescapavelmente “conservadora” desses vínculos societários.

Sócios na conversação: teologia e literatura 

Temos de perguntar o que é que só a literatura e nenhuma teologia concei-
tual será capaz de dizer e expressar eficazmente.

(Jossua; Metz, 1976, p. 4)

José Carlos Barcellos, em seu livro Literatura e espiritualidade (2001), estabelece três tipos 
possíveis de relações entre literatura e teologia. Interessa-lhe pensar qual o estatuto episte-
mológico da literatura para a teologia, isto é, que tipo de conhecimento a atividade literária 
produz, partindo do pressuposto de que ela produz, e em que medida esse conhecimento 
importa para a teologia. 

Para Barcellos, um primeiro tipo de relação consiste na reflexão sobre o caráter lite-
rário dos textos religiosos ou teológicos. Basicamente, são as leituras literárias da Bíblia, que 
descrevem as tópicas, os recursos narrativos e poéticos de tais textos. Nessa abordagem, 
interessa ao estudioso ler a Bíblia como se fosse um texto literário. Um segundo tipo volta seu 
foco para o texto literário com o intuito de extrair uma filosofia religiosa de sua linguagem. O 
texto é apenas um degrau para a démarche do conhecimento filosófico ou teológico. O terceiro 
tipo de relação entre os dois campos é o que procura pensar qual conhecimento teológico é 
produzido no texto literário. Nesse terceiro tipo, três caminhos se desenham: (i) uma leitura 
teológica de qualquer obra literária, o que preconiza uma metodologia de análise aplicada à 
obra; (ii) o texto literário é portador de uma reflexão autenticamente teológica; (iii) os textos 
literários expressam de forma direta os lugares teológicos consagrados. Desses tipos possí-
veis, estabelecidos por Barcellos, apenas o terceiro tipo e seu segundo caminho interessam ao 
autor: ao intérprete cabe sondar se e como o texto literário produz um conhecimento auten-
ticamente teológico. Mas como se deve compreender essa demanda epistemológica ao se 
analisar um texto literário?

Uma obra poética pode conter momentos diferenciados nos quais há poemas que jus-
tamente elaboram uma reflexão crítica à religião e um pensamento sobre a linguagem que 
impactam seus elementos formais, enquanto outros guardam, em sua forma estética, um 
aspecto inovador, mas, por outro lado, trazem uma visão de mundo “conservadora”. Em suma, 
dizer que um texto literário realiza uma reflexão autenticamente teológica implica relacio-
nar esse ethos especulativo com o seu momento histórico e cultural, bem como acompanhar 
como esse ethos se desenvolve ao longo da formação da obra poética.

Ao prefaciar o livro de estreia de Ruy Belo, Aquele grande Rio Eufrates (AGRE), publicado 
em 1960, José Tolentino Mendonça (1996, p. 7-15) afirma que à época da publicação desse livro 
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havia um movimento de renovação do pensamento teológico, com implicações políticas, que 
estava a ocorrer na Europa. Contudo, o espírito de AGRE pertenceria a uma visão de mundo 
pré-conciliar, principalmente no que diz respeito à compreensão da literatura apocalíptica, 
que está no cerne da poética desse primeiro livro de Ruy Belo. Como a teologia pré-conciliar 
compreendia essa teologia apocalíptica? Em primeiro lugar, a partir de uma teologia da his-
tória que vê no Apocalipse a expressão inequívoca da justiça divina pelo prisma do medo e da 
condenação (o pavor do enredo futuro). Na teologia pós-conciliar, o Apocalipse é visto como 
uma mensagem de esperança e consolação para uma sociedade em crise ou oprimida. 

Qual seria a visão de mundo que emerge da leitura atenta de AGRE? Fundamentalmente, 
um catolicismo marcado por uma tensão dialética entre a presença misteriosa e irredutível 
de Deus e sua ausência ou silêncio diante da solidão humana. É o que acompanhamos na 
leitura de “Grandeza do Homem”: 

Somos a grande ilha do silêncio de deus
Chovam as estações soprem os ventos
jamais hão-de passar das margens
Caia mesmo uma bota cardada
no grande reduto de deus e não conseguirá
desvanecer a primitiva pegada
É esta a grande humildade a pequena
e pobre grandeza do homem
(Belo, 1996, p. 89)

O caráter misterioso ou místico desse silêncio divino encontra-se em estado de tensão 
no homem (“a grande ilha de silêncio”). Pode-se apreender essa tensão desde o título até a 
conclusão dos dois versos finais nos quais ocorre um quiasmo semântico, um jogo especular 
de significação com estrutura cruzada a partir da construção sintática e semântica (“É esta 
grande humildade / a pequena e pobre grandeza”). A tensão organiza o poema e constrói o 
lugar paradoxal da criatura diante do criador. Os oxímoros “grande humildade” e “pequena 
e pobre grandeza” retomam, com sinal invertido, o lócus teológico da kenósis bíblica (o 
esvaziamento da divindade, a transcendência que se fez imanência), pois, se Cristo, sendo 
eterno e Deus, fez-se homem e veio habitar o tempo, no poema é a pequenez humana que a 
torna grande na perspectiva da lógica do Evangelho.

Como entender que essa visão teológica, impregnada nos versos de AGRE, seja recusada 
logo depois pelo poeta? Como nos diz Tolentino, é preciso ter em mente o que significava acredi-
tar em Deus em um contexto português, na primeira metade do século vinte, marcado por um 
espiritualismo triunfalista, cujo símbolo máximo é a aliança teológica e política entre Igreja e 
Estado Novo salazarista. Depois, deve-se estar atento ao que significou o período de grande agi-
tação de ideias nos anos 1960, que colocou, justamente, em xeque essa espiritualidade católica. 

Se considerarmos esses dois aspectos históricos e políticos, AGRE seria o registro 
de uma espiritualidade superada, mas naquele sentido hegeliano em que a suprassunção 
(Aufhebung) sempre guarda alguma coisa do que foi superado. O que se conserva é um desejo 
de Deus que não cabe nos espartilhos de uma doutrina católica pré-conciliar, mas que começa 
com ela para depois ultrapassá-la.  

Com a evocação desse livro de Ruy Belo e seu provável interesse teológico, é impor-
tante sublinhar que o estatuto epistemológico da literatura para a teologia depende das cir-
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cunstâncias históricas da produção delas. O interesse da teologia pela literatura, na segunda 
metade do século vinte, deve-se, em grande parte, a uma crise da própria teologia e da ideia 
de razão ocidental, experimentada nas várias esferas da vida social, e nas tentativas de res-
postas a essa crise pelo Concílio Vaticano II. Tal crise da linguagem teológica, não é vivida ape-
nas por ela, mas também pela literatura e as artes, de um modo geral.

Secularização e reencantamento: vozes e espaços

[...] A poesia não nos ensina nada sobre a forma como devemos viver ou o que 
devemos aprovar. [...] Escutar a voz da poesia é desfrutar não de uma vitória, mas 
de um descanso momentâneo, um breve encantamento. Talvez, obliquamente, se 
desfrute de algo mais. Ter ouvido para a voz da poesia é estar disposto a escolher a 
satisfação em vez do prazer, da virtude ou do conhecimento; uma disposição que 
se refletirá na vida prática em um afeto pelas sugestões da poesia.
(Oakeshott, 1986, p. 298, tradução nossa)4

Cadê a luz trêmula de vela 
pra alumiar o meu poema antigo? 
O lirismo perdeu a sua liturgia. 
(Lima, 1959, p. 331)

Que sopro conduz aonde é eterna a primavera
e a morte foi vencida?
(Silva, 1999, p. 368)

Os excertos citados ecoam o diagnóstico de alguns estudiosos a respeito da tensão perma-
nente entre as experiências religiosas e artísticas na modernidade (Kuschel, 1999; Gauchet, 
2009; Han, 2023), que pode ser entendida como uma crise constitutiva dessa última. A crise 
das linguagens religiosas, teológicas e artísticas não é algo contingente, mas caracteriza in 
nuce a vida moderna e urbana. O elemento principal dessa crise é a autonomia das várias esfe-
ras da vida social (Prado Jr., 2024). O obituário das mortes de Deus, do século XIX ao século 
XX, produziu crenças muito fortes: liberou a expressão poética e filosófica dos espartilhos da 
fé e da transcendência, deixando a poesia e a filosofia livres para serem criação autônoma e 
pesquisa vigorosa da melhor forma artística e do mais radical campo conceitual. O que con-
feriria força cognitiva à produção estética seria a autonomia da arte em relação à política e à 
religião. Uma poesia religiosa seria vista, nesse contexto, com suspeita.

A categoria de transcendência, associada à tradição metafísica ocidental (algo pre-
sente na poesia de Dora Ferreira da Silva), foi “espancada” por uma boa parte da tradição 
intelectual no século XX em prol da ideia de imanência (Derrida, 1973; Culler, 1997) e de uma 
dialética negativa (Adorno, 2009, p. 299-337), que advoga para si o exercício contundente da 

4   “[...] La poesía no nos enseña nada sobre la forma en que debemos vivir o lo que debemos aprobar. [...] 
Escuchar la voz de la poesía es disfrutar no de una victoria, sino de un descanso momentáneo, un breve encanta-
miento. Tal vez, oblicuamente, se disfrute algo más. Tener oído para la voz de la poesía es estar dispuesto a elegir 
la satisfacción en vez del placer, la virtud o el conocimiento; una disposición que se reflejará en la ida práctica en 
un afecto por la sugerencias de la poesía”. 



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 200-216, 2026

crítica. Consideremos ou não pertinentes o emparedamento teórico e mesmo histórico dessa 
categoria, o fato é que reabilitá-la tornou-se tarefa perigosa, sobretudo, nas primeiras déca-
das do século XXI, em que se assiste à ascensão lenta e gradual de um espectro político que 
parecia sepultado após os desastres da segunda grande guerra mundial. 

Se em Gilson (2010, p. 11-24), nas reflexões presentes em Introdução às artes do belo, 
assistia-se a uma retomada em chave tomista e aristotélica de uma distinção e  hierarquia dos 
níveis do agir (ético), conhecer (epistemológico) e fazer (estético), garantindo dessa forma 
não apenas a especificidade deles, mas tornando ainda produtivas as categorias da metafí-
sica ocidental, em especial da transcendência, nos estudos que se tornaram hegemônicos, a 
partir dos anos 1960, Deus tornou-se uma péssima questão ou mau princípio para o estímulo 
da arte contemporânea. Há questões mais contundentes como, por exemplo, a dominação do 
macho branco, cristão e ocidental, que molda nossas representações da sexualidade e identi-
dades, do que se comprazer com as sublimidades da experiência religiosa ou reativar o dispo-
sitivo teológico-político como norma e fundamento da sociedade. 

Portanto, a produtividade da categoria de transcendência para a criação e recepção 
das obras literárias tornou-se espinhosa. A fé e a confiança na proposta de sentido ofer-
tada por uma metáfora ou por um símbolo de extração religiosa, principalmente, cristã, só 
poderiam ser atitudes de uma mentalidade pré-crítica e ingênua, no máximo admissíveis em 
um regime de fruição íntima (a leitura lúdica e informal nos recessos do lar, por exemplo). 

Revelar entusiasmo com a leitura de um romance ou de um poema em um espaço de 
sala de aula é meio caminho andado para o descrédito compulsório de um público especia-
lizado. Afinal, ensinamos diariamente aos nossos alunos que “desconfiar” do sentido mani-
festo é o melhor método para exercitar o pensamento e, sobretudo, um sinal inequívoco da 
vigília da razão. O comportamento acadêmico atual olha com sobrolho franzido qualquer 
pretensão de estudar a obra literária a partir de categorias da metafísica ocidental ou de uma 
vivência espiritual com lastro nos três grandes monoteísmos. O acesso “imediato” à obra, que, 
na maioria das vezes, foi o fator responsável por influenciar os leitores no apreço pela obra 
literária, é substituído pelo metacomentário do último teórico. Paradoxalmente, e guardadas 
as devidas proporções, encontramo-nos em situação semelhante ao período histórico que 
antecedeu a Reforma Protestante: esmagados pelo peso de uma tradição católica, os homens 
daquele tempo procuraram retornar à sola scriptura e afrontar o magister dixit. Mas “nós”, soter-
rados pelo volume incalculável das interpretações hodiernas, parecemos nos resignar diante 
de nossa falta de experiência e coragem como intérpretes de uma obra. Como o radical gesto 
do protestantismo, a literatura deveria ser para nós do século XXI o que a Bíblia foi para um 
crente de séculos atrás: sola scriptura, nenhum magister dixit, só a letra à disposição do olho 
atento e empático do espírito?

A prioridade do texto artístico sobre seu comentário crítico e a tese segundo a qual 
a ideia de transcendência não apenas é necessária para nossos hábitos de leitura, mas para 
o nosso compromisso diante do apelo que uma obra literária nos dirige, são as duas frentes 
de trabalho do ensaio de Steiner, Presenças reais (1993). Essas ideias permitem-nos ler alguns 
poemas de uma perspectiva ética e, também, pensar a interface entre “literatura e espiritua-
lidade”, sem que encapsulemos o ético no estético ou vice-versa. Pois o risco maior na aproxi-
mação desses campos é incorrer naquilo que Adorno adverte em sua obra Dialética negativa, 
isto é, tomar a obra de arte como ilustração ou torná-la redutível ao trabalho do conceito:
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[...] O conhecimento não possui nenhum dos objetos completamente. Ele não 
deve promover o aparecimento do fantasma de um todo. Assim, a tarefa de uma 
interpretação filosófica de obras de arte não pode ser produzir a identidade des-
sas obras com o conceito, consumi-las nesse conceito (Adorno, 2009, p. 20).

Quais relações são possíveis entre literatura e teologia em alguns poemas de Dora 
Ferreira da Silva, José Carlos Capinan e Pedro Tamen? Em que medida cada poema selecionado 
desses autores solicita uma atenção particular e procedimentos de análise que considerem as 
tensões e apropriações críticas relacionadas ao mundo social e religioso? Como ler esses poemas 
de maneira que eles possam adquirir voz própria face às nossas mediações conceituais?

Dora Ferreira da Silva: a metafísica do tempo e do espaço 

Metafísica

Vai tempo onda marinha afogando teus mortos
rola na orla estreita búzios e medusas
pões no ouvido ávido dos vivos
a breve canção do invisível mar
canção de um longe que ressoa
vai tempo fantástica maré
anêmona vibrante
colhe em teu cerco o sorriso do homem
e o pólen dos séculos

Voa pássaro marinho
semente viva entre rochedos
foge para as ilhas
à beira das águas taciturnas

Tempo
mar e marinheiro
barco e viagem
arrasta teus cansados velames e o vento que os impele
vai velho marujo
rumo aos horizontes incompletos
(Silva, 1999, p. 40)

Na poesia de Dora Ferreira da Silva há dois loci poéticos recorrentes: as imagens do “pólen” e 
do ícone. Entendamos, por esse último, a aparição súbita de uma promessa, que se furta ao 
desejo de posse ou à concupiscência dos olhos. Há no ícone uma espécie de forma esquiva 
que estimula nossa atenção e nos desobriga de um marcador semântico que habitualmente 
seria um fio de Ariadne no labirinto das formas artísticas. Diante de vários poemas da autora, 
que evocam a iconofilia, a ética possível de leitura seria, primeiramente, a atenção rigorosa, 
como o teólogo Malebranche a define: “a piedade natural da alma” (apud Steiner, 1993, p. 
142). Em seguida, na senda de Steiner, em Presenças reais (1993), o melhor procedimento para 
a recepção do poema seria emular os códigos da cortesia, dentre os quais o acolhimento e a 
confiança constituiriam a regra de ouro da leitura literária.
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Após acolher os efeitos de sentido e de presença, confiando que hospedá-los em 
nossa memória não esgotará aquilo que eles possam ser, caberia ao leitor trabalhar a leitura 
do poema naquilo que é sentido comum ao espírito da sua época: quais urgências e deman-
das do tempo presente sopram no seu ouvido atento. Sabedor de que o contexto de produção 
do poema e o da sua recepção são instáveis, o leitor deverá se comprometer com um estudo 
que seja um anti-narciso, ou melhor, que considere que a força de um poema reside em ele 
nos revelar algo que não está dado em nós. Buscar essa alteridade do poema é algo parecido 
com a luta de Jacó com o Anjo (Gênesis 32). Saímos desse diálogo com alguma marca, alguma 
modificação no próprio corpo e na percepção. E qual seria essa marca? 

Todas as coisas enumeradas no poema estão trespassadas pela ideia de movimento. 
Mesmo o imóvel (a imagem da posse no sintagma “teu cerco” ou da potência em estado de 
dormência em “semente viva”) parece se dissolver no instante do “sorriso” ou na leveza do 
“voo” da ave. A recorrência do verbo “ir” no modo imperativo, o ritmo encantatório dos versos 
e a expressão “horizontes incompletos” sugerem que na finitude dos seres temporais abre-se 
a infinitude do movimento. Seu caráter ininterrupto daria significação ao título “Metafísica” 
do poema? Mas que caminhos contemplativos oferecem uns versos nos quais o tempo deixa 
de ser categoria transcendental (condição de possibilidade para se perceber e compreender 
algo) e se torna uno com os próprios entes?

José Carlos Capinan: crítica dialética à metafísica substancialista 

Compreensão do bem

Em si como todas as coisas, o bem não existe:
Pelo mal se define e contradiz.

Cada ser se limita em outro território,
Onde sobrevive idêntico e contraditório.

Indivisos são DEMO/DIVINO,
Seres dividendos de um só sentido.

E com o tempo poderemos um Deus tão puro,
Que o mataremos

Ao exterminar o demônio que traz em si,
Por se haver divino.
(Capinan, 1995, p. 98)

A leitura do poema de Capinan nos convida a revisitar o Livro VII das Confissões (2017), de 
Santo Agostinho, onde se encontra uma das passagens filosóficas com implicações teológicas 
mais emblemáticas do pensamento ocidental. Ali se discute se o que se corrompe é bom ou 
mal de forma absoluta para, partindo de uma evidência – as coisas que se corrompem são 
boas –, prosseguir em um raciocínio dialético sutil, demonstrando que elas “não poderiam 
se corromper nem se fossem bens supremos, nem se não fossem boas; porque, se fossem 
bens supremos, seriam incorruptíveis, mas, se não fossem boas, não haveria o que corromper 
nelas”. O argumento de Agostinho conduz à seguinte conclusão: há na corrupção um dano 
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porque as coisas corrompidas são boas. Logo, “ou a corrupção não comporta dano algum, o 
que é impossível, ou, como é absolutamente certo, as coisas que se corrompem são privadas de 
um bem” (Santo Agostinho, 2017, p. 186, itálico nosso). Portanto, se a corrupção é o signo mais 
evidente do mal, segue-se, a partir da demonstração anterior, que este não possui consistên-
cia ontológica; quer dizer, o mal comporta-se como privação do bem, da mesma forma que a 
treva para a luz: “(...) tudo o que é é bom; e o mal, de que procurava a origem, não é substância, 
porque, se fosse substância, seria bom” (Santo Agostinho, 2017, p. 186). O alcance especula-
tivo, político e histórico da metafísica cristã está presente nessa formulação a partir da noção 
clássica de “substância” e seu componente fundamental: ser um bem, seja relativo ao tempo 
ou absoluto, se “esse bem” for compreendido sob a perspectiva da eternidade.

O poema “Compreensão do bem” inverte os termos da questão. Outro verso, do poema 
“A composição do Demônio”, afirma: “Em si cada ser não é / Senão a informação de forças”. 
Esse jogo de forças, cuja resultante ou “síntese” se apresenta ao final de cada composição, é a 
unidade entre “DEMO/DIVINO”. Romper essa unidade significa ser incapaz de compreender 
as duas faces de uma mesma moeda ou ignorar a complexidade do que compõe o demo-
níaco. Essa apropriação de elementos religiosos sob uma perspectiva dialética visa, por um 
lado, a uma crítica da metafísica cristã; por outro, ao situarmos o poema no contexto das lutas 
políticas da década de 1960 – e com base nas considerações de José Guilherme Merquior no 
prefácio de 1966 a Inquisitorial –, busca realizar uma crítica poética ao pensamento social de 
esquerda, especificamente ao “esquerdismo vanguardeiro”. Para Merquior, tal postura detém 
a pretensão de saber o que é o bem para a sociedade, desconsiderando, contudo, as contradi-
ções inerentes ao processo histórico.

A lírica de Capinan encarna o diálogo da arte de pensar com e contra a tradição, ao 
figurar os limites das crenças históricas do presente, do qual os versos fazem parte. Sobretudo, 
é na composição ambígua e paradoxal das categorias religiosas, filosóficas e políticas que a 
lírica dissolve dogmatismos e apresenta o que é mais caro a certas correntes marxistas: a ideia 
da contradição como impulso para uma transformação aberta e sem sínteses definitivas. 
Diferente da tradição agostiniana, que reduz o mal à inconsistência ontológica da privatio boni, 
ou da teleologia hegeliana, que busca a cura das “feridas do Espírito” (Hegel, 2014, p. 414)5 na 
síntese final, a poética de Capinan situa-se no habitat da dialética negativa. Ao enunciar que 
o bem “pelo mal se define e contradiz”, o poema não ilustra a lógica do conceito, mas encarna 
o drama da não-identidade. Aqui, o “DEMO/DIVINO” não é uma etapa a ser superada, mas 
a própria condição de possibilidade para a existência do sagrado. Segundo Theodor Adorno, 
em sua Dialética negativa, a filosofia deve “manter aberta a ferida da contradição” (2009, p. 20) 
contra a tentação de uma reconciliação forçada. No poema, essa tentação assume a forma de 
um “Deus tão puro” que, ao ser purificado da alteridade do mal (o extermínio do demônio), 
desmorona em sua própria vacuidade. A “morte de Deus” em Capinan seria, portanto, o preço 
da cicatrização: sem a ferida aberta da contradição, o ser perde sua determinação e se dis-
solve no nada.

5   Na seção ‘O mal e seu perdão’, ao concluir o capítulo sobre o Espírito, Hegel utiliza a célebre metáfora das 
‘feridas do Espírito que se curam sem deixar cicatrizes’ para ilustrar a capacidade da consciência de integrar a 
negatividade e a contradição em uma reconciliação final. Em contrapartida, a posição sustentada no poema 
de Capinam alinha-se à crítica de Adorno em Dialética negativa (2009, p. 20-22), para quem a pretensão de uma 
síntese totalizante – ou uma ‘cura’ definitiva da contradição – constitui uma violência contra a alteridade do 
objeto, resultando na aniquilação daquilo que se pretendia preservar (a própria divindade, no caso do poema).
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Pedro Tamen: a experiência duvidosa da ressurreição 

Lázaro

Que lhes direi agora?

Querem saber isto e mais aquilo
e eu, meu Amigo, embaraçado
– porque me deste a vida
mas a memória não.

Bem podem cirandar minhas irmãs,

falando alto, preparando o banquete,
mas não calam as perguntas
que não têm resposta.

Sinto-me sufocado:
que lhes direi agora,
se foi tão indiferente entrar como sair?
Já nem sei afinal 
se foi melhor assim.

Que lhes direi agora?
(Tamen, 2006, p. 756)

O poema aborda a experiência de Lázaro, marcada por um tom interrogativo e um sen-
timento que beira o constrangimento. Alguns elementos nesse poema e também no conjunto 
do livro fazem-nos supor que o Lázaro do poema evoca a passagem do Evangelho de João, capí-
tulo 11, no qual se narra a ressurreição do irmão de Marta e Maria.  Essa evocação poética não é 
apenas a apropriação de um tema ou de um motivo bíblico para a expressão do sujeito lírico, 
expressão que celebraria um dos mistérios cristãos da história da salvação. No poema de Pedro 
Tamen, a evocação da passagem bíblica e a experiência da dúvida (a dificuldade de dizer e res-
ponder ao que lhe é indagado e às perguntas que ele mesmo se faz) são loci teopoéticos. 

O texto bíblico é um lugar próprio, a que recorre o autor para a composição do poema. 
Contudo, o único vestígio da experiência da cura é um Lázaro desmemoriado que, sob o signo 
da ambiguidade, apresenta-se como um lócus poético da fé.  Contrapondo-se ao clima festivo 
das irmãs, outro sinal dessa cura, a indiferença e o sufoco da personagem poética reorientam 
a compreensão do episódio, sugerindo que dúvida e fé são termos complementares, antes de 
serem excludentes nos dogmatismos religiosos.

Esse lócus poético que é dado como linguagem, arranjo de imagens, sons, sintaxe, pre-
sença e sentido, pode-se tornar, na recepção do leitor, um lócus teológico, na medida em que o 
primeiro é uma reflexão crítica sobre a linguagem religiosa e, também, institui uma diferença 
entre a experiência religiosa e a experiência teológica. O poema de Tamen contrasta um Lázaro 
disfórico às irmãs festivas, que celebram algo que não se enuncia diretamente, mas que diz res-
peito ao episódio da ressurreição. Ao imaginar a experiência de aturdimento da personagem 
bíblica, os versos de Tamen trazem para o centro do poema a experiência moral do “ressusci-
tado” que, corajosamente, confessa não ter respostas e estar privado de memória.
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Coda: Horizontes incompletos, impurezas e oblivium

As conexões propostas entre as vozes poéticas de Dora Ferreira da Silva, Capinan e Tamen, 
com um breve excurso pelo poema de Ruy Belo, não pretendem estabelecer a unidade dou-
trinária ou capturar teologicamente a experiência estética por meio das categorias apresenta-
das neste ensaio. Pelo contrário, ao convocar noções como a kenósis, a privatio boni e a categoria 
de transcendência sob a dúvida disfórica de Lázaro, buscou-se menos encapsular os poemas 
na trama filosófica dos conceitos e mais evidenciar a espessura ética e ontológica da unidade 
indissolúvel entre forma e conteúdo poéticos. 

Tal procedimento pode parecer ao leitor uma costura semelhante aqueles panos cer-
zidos que deixam à mostra, de forma grosseira, o alinhavo do trabalho. Ou àquelas constru-
ções, recém-terminadas e com os andaimes expostos. Há sempre o risco de uma “violência 
hermenêutica” ao aproximar dicções poéticas e tradições tão diferentes em seus projetos de 
criação e reflexão. Contudo, é precisamente nesse espaço de fricção entre o comentário crí-
tico e a presença ostensiva da obra que os estudos humanísticos cumprem o seu papel de 
hospedar a ‘conversa da humanidade’. Se a literatura, neste século XXI, deve ser lida sob o 
signo da sola scriptura, não é para isolá-la em uma autonomia estéril, mas para permitir que 
sua voz singular ecoe contra o niilismo das redes e a exaustão dos conceitos. Assim, o que 
une esses poetas não é apenas uma identidade temática, mas o fato de que todos, cada um à 
sua maneira, mantêm aberta a ferida da contradição, recusando as reconciliações forçadas e 
convidando o leitor a uma iniciação na arte de acolher o que nos é irremediavelmente outro.

Como diz Adorno em sua obra A dialética negativa (2009, p. 19), “o desencantamento do con-
ceito é o antídoto da filosofia”. Pode-se parodiar essa frase, trazendo-a para o âmbito dos estudos 
literários da seguinte maneira: o reencantamento da poesia é o antídoto da crítica literária. 
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“La ginestra” de Giacomo Leopardi: aspectos 
formais e ideológicos

“La ginestra” by Giacomo Leopardi: Formal and  
Ideological Aspects

Resumo: O presente artigo, através da análise da língua 
e do estilo com os quais Giacomo Leopardi construiu o 
poema “La ginestra” (publicado pela primeira vez em 
1845), tem como objetivo apresentar um quadro da 
complexidade da poética do autor. A análise se baseou 
no método, utilizado por Auerbach em Mimesis (1946), 
de seleção de uma “amostra” de texto da qual a inter-
pretação extrai aspectos gerais da obra, do autor e da 
época. Neste sentido, o poema – espécie de testamento 
literário do poeta – dividiu a crítica leopardiana entre 
aqueles que o interpretam (com base no leve aceno 
positivo ao Iluminismo) como uma evidência do posi-
cionamento progressista do autor, e a outra parte da 
crítica que desconsidera qualquer possibilidade de ade-
são de Leopardi a um engajamento político progres-
sista, já que o alvo de sua crítica estaria direcionado não 
somente a um grupo específico (os católicos liberais), e 
sim a qualquer forma de “racionalidade idealizada”.

Palavras-chave: Giacomo Leopardi; “La ginestra”; literatura 
italiana; poesia; filosofia.

Abstract: This article, through the analysis of the lan-
guage and style with which Giacomo Leopardi construc-
ted his poem “La ginestra” (first published in 1845), aims 
to present a picture of the complexity of the author’s 
poetics. The analysis was based on the method, used by 
Auerbach in Mimesis (1946), of selecting a “sample” of text 
from which the interpretation extracts general aspects 
of the work, the author and the epoch. In this sense, the 
poem – a kind of literary testament of the poet – divided 
Leopardian criticism between those who interpret it 
(based on the slight positive nod to the Enlightenment) 

Raphael Salomão Khéde
Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
(UERJ) | Rio de Janeiro | RJ | BR
raphaelsalomao@hotmail.com
https://orcidorg/0000-0003-3736-2526

mailto:raphaelsalomao@hotmail.com


Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 217–231, 2026

as evidence of the author’s progressive positioning, and 
the other part of the criticism that disregards any pos-
sibility of Leopardi’s adherence to progressive political 
engagement, since the target of his criticism would be 
directed not only at a specific group (liberal Catholics), 
but at any form of “idealized rationality”.

Keywords: Giacomo Leopardi; “La ginestra”; italian 
literature; poetry; philosophy.

Introdução

O presente ensaio tem como objetivo analisar aspectos linguísticos e formais de “La ginestra”, 
o il fiore del deserto, um dos últimos poemas escritos por Giacomo Leopardi (1798-1837), se não o 
último, definido por Gianfranco Contini (1986) como um dos mais controversos entre os Canti 
leopardianos. A análise se baseou no método, utilizado por Auerbach em Mimesis, de seleção 
de uma “amostra” de texto da qual a interpretação extrai aspectos gerais da obra, do autor e 
da época (2000, p. XXI). Ao analisarmos “La ginestra”, surgiram pelo menos quatro questões 
complexas do ponto de vista hermenêutico, que representam, de modo geral, elementos 
centrais para a compreensão da obra leopardiana inteira.

O primeiro ponto se refere a questões editoriais, relacionadas à distância entre a con-
clusão dos textos escritos pelo autor e a edição efetiva dos mesmos (que, neste ínterim, foram 
adaptados, reescritos, reelaborados, ou inseridos em novas coletâneas, tendo seus títulos 
modificados). Na realidade, com a exceção das Operette morali (publicada pela primeira vez 
em 1827), de quase todos os 41 Canti (menos Il tramonto della luna e La ginestra) e de algumas 
obras de caráter erudito, todas as outras foram publicadas póstumas: os Paralipomeni della 
Batracomiomachia (publicado pela primeira vez em Paris em 1842), o Saggio sopra gli errori popo-
lari degli antichi (escrito em 1815 e publicado em 1846), o epistolário em dois volumes (1849), o 
Zibaldone di pensieri em sete volumes (escrito entre 1817 e 1832, e publicado em 1898), o Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica (escrito em 1818 e publicado em 1906), o Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’Italiani (escrito provavelmente entre 1824 e 1826, e publicado 
em 1906), todas as traduções, rascunhos, esboços, prefácios, comentários, notas, manuscritos 
e assim por diante.

O segundo ponto está atrelado a questões linguísticas e fônicas, relacionadas ao fato 
de que existe uma reflexão do poeta, em trechos do Zibaldone, nos quais Leopardi elabora 
uma série de poéticas e de concepções sobre língua e estilo que se sobrepõem, se contrapõem 
às vezes, ou mesmo se integram e se aprofundam. Isso ocorre, por exemplo, no caso da ideia 
de que o poético se expressa a partir de uma linguagem “vaga”, “indefinida”, que remete a 
algo que é desejado e irrecuperável pela distância temporal. A tensão é mantida justamente 
através da constante alternância entre “antigo” e “moderno”, tomados como dois paradig-
mas (históricos, linguísticos, estéticos, filosóficos e ideológicos) do discurso leopardiano por 
representarem, de um lado, uma idade que ainda não havia sido devastada pelos excessos 
da civilização moderna, e do outro, a modernidade iniciada com a Renascença. O “antigo”, 
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para Leopardi, coincidiria com um estado originário, com uma infância pré-histórica, “fora 
de uma verdadeira temporalidade”; portanto, trata-se de uma época que desapareceu para 
o gênero humano, mas que é recorrente como “eterno presente” na infância dos indivíduos 
e que é transfigurada como “dimensão mítica, idade do ouro, paraíso perdido” (Galimberti, 
2011, p. XXIII). Conforme veremos ao longo da análise de “La ginestra”, a modernidade, após 
alguns avanços proporcionados pelo Iluminismo, regrediu, segundo Leopardi, por conta da 
valorização romântica das crenças espiritualistas da Idade média, vista, pelo poeta, como 
“idade das trevas” (as “trevas” citadas na epígrafe de “La ginestra”), mas também por conta da 
excessiva racionalização moderna, a qual se basearia, segundo tal perspectiva, numa ideia de 
progresso, tanto otimista quanto delirante e desconectada da “realidade”.

O profundo conhecimento do latim e do grego permitiu-lhe a realização de diversas 
traduções (chamadas também de “fragmentos” ou “imitações”) de autores clássicos (Homero, 
Safo, Arquíloco, Simônides, Hesíodo, Virgílio, entre outros), fundamentais para a formação 
da própria linguagem poética utilizada nos Canti. Leopardi usa, em particular, para as tra-
duções do grego, a língua poética italiana de 1300, momento no qual houve um incremento 
considerável de traduções do latim e do francês para o chamado “vulgar” (o antigo italiano 
literário). Assim como as traduções do latim para o “vulgar” – chamadas, em 1300, de “vulga-
rizações” (“volgarizzamenti”) – foram fundamentais para o desenvolvimento da língua poética 
italiana a partir do século XIII, do mesmo modo as traduções do grego realizadas por Leopardi 
(para as quais utiliza, como modelo linguístico, justamente a língua poética arcaica) repre-
sentam a base da construção linguística do poeta. Uma prova do conhecimento riquíssimo 
que Leopardi tinha do “vulgar” de 1300 é a simulação irreverente, com êxito positivo, que ele 
realizou de uma tradução do latim para o “vulgar” de um texto que, na realidade, era grego, 
o Martirio de’ Santi Padri (Contini, 1986, p. 282). Outro aspecto relevante são os longos perío-
dos estruturados através de inversões sintáticas e de construções calcadas na língua latina. 
De fato, a absoluta perfeição do estilo de Leopardi é obtida, segundo Sapegno (1979, p. 674), 
através do ritmo, da musicalidade e da vibrante disposição dos termos sintáticos. Giuseppe 
De Robertis (2012) se refere, por sua vez, a uma poesia “distanciada” do presente, com sabor 
de antigo: efeito obtido através da teoria da elegância e do “peregrino”.1 “Peregrino”, aqui, 
representa tudo o que é “vago” e “longínquo”, e, portanto, “poético”. De fato, segundo Antonio 
Prete, a língua utilizada por Leopardi se baseia em registros de uma escrita na qual estão pre-
sentes modelos de 1500, inserções populares, a redescoberta de palavras, modos, usos pouco 
comuns ou arcaicos, o efeito de distanciamento (“lontananza”), unidos a um léxico de nítida 
determinação visual (Prete, 1999, p. 5).

É importante sinalizar que a ambiguidade no texto nasce, às vezes, de forma deli-
berada, por vontade do autor, outras vezes por conta da mudança de significado que uma 
mesma palavra assume em obras diferentes de Leopardi: é o caso de “ragione” (“razão”), ou de 

1   Em 14 de dezembro de 1828, Leopardi, nas suas anotações no Zibaldone, considera a memória (chamada de 
“rimembranza”) um elemento fortemente poético, por estar relacionado ao “indefinito”, ao “vago”, ao “longín-
quo”. Para o poeta, um objeto qualquer, como por exemplo um lugar, um campo, por mais bonito que for, se não 
estimula a memória, não é poético. Vice-versa, um objeto “antipoético” em si pode ser tornar poético através da 
memória, a qual é fundamental para o “sentimento poético”, já que o “presente”, seja lá qual for, “não pode ser 
poético” (Leopardi, 2012, p. 1166).
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“natura” (“natureza”),2 a qual, sobretudo em alguns textos iniciais do poeta, como o famoso 
idílio L’infinito (escrito em 1819), possui um significado positivo (por ativar a imaginação), 
completamente diferente do que lhe é atribuído em “La ginestra”. No poema, inclusive, o 
termo “natura” assume significados opostos: é usado para se referir, de forma positiva, a uma 
postura lúcida do ser humano (“nobil natura”), mas indica também a ação “cruel” dos fenôme-
nos naturais (“empia natura”).

Em parte relacionada com a concepção linguística de Leopardi é a questão fônica. Já 
no poema All’Italia, escrito em 1818, é possível notar, segundo Contini, como Leopardi cons-
truiu uma série de simetrias e assimetrias aritméticas (através de assonâncias e identidades 
de vogais tônicas, e através de um jogo de “m” e “n” em posição idêntica uma em relação à 
outra) que revelam uma “suma artificialidade, não evidente numa leitura direta, mas prova 
certa de rivalidade com as complicações da lírica coral grega, cujo eminente representante 
foi Simônides” (Contini, 1986, p. 286). Leopardi, em prática, realiza uma silenciosa revolução 
na tradição poética italiana, sobretudo em relação a alguns pontos centrais: a exclusão, nos 
Canti, da forma soneto (canônica na poesia ocidental desde Petrarca); a eliminação de uma 
estrutura fixa de rimas e, sobretudo, a transformação da regularidade rítmica da métrica (que, 
no fundo, só será realizada no século XX, com o uso do verso livre), ao alternar esquemas 
métricos (em La ginestra, hendecassílabos e setenários). Tal questão fônica foi apontada pelas 
análises de Angelo Monteverdi e Gianfranco Contini no que diz respeito ao uso de aliterações, 
disseminações fônicas, insistências de timbre que constituem uma espécie de compenso, de 
reforço diante da ausência de uma regularidade rítmica da métrica. Para Contini, o que carac-
teriza a renovação poética de Leopardi é exatamente o uso inédito de timbres no verso (uso 
do qual a crítica leopardiana tomou conhecimento somente nas últimas décadas) e a estru-
tura progressivamente irregular da estrofe da forma “canção” (“canzone”), baseada em mode-
los barrocos de “assimetrias internas e externas”. Nesse sentido, para Contini (1986), Leopardi 
é uma glória somente “italiana”, permanecendo “intraduzível”, justamente por conta desta 
desatenção da própria crítica italiana a respeito da complexidade da estrutura fônica de seus 
textos e de suas renovações formais.

O terceiro elemento a gerar controvérsias entre os críticos se refere a uma questão 
ideológica fundamental: como situar Leopardi filosoficamente. Como filósofo moral ou como 
metafísico (“ontológico”, para sermos mais precisos)? Esse ponto é relevante para a interpreta-
ção de “La ginestra”, porque se o considerarmos um filósofo moral, significaria que ele estaria, 
no poema, se preocupando, sobretudo, em apresentar uma crítica ao século XIX, a partir de 
uma ideologia “iluminista”; vice-versa, se o considerarmos filósofo “metafísico” (como a nossa 
análise tende a fazê-lo, conforme veremos), a crítica de Leopardi se configura como “atempo-
ral”, já que direcionada a uma condição ontologicamente humana. De todo modo, o moral e 
o ontológico/metafísico, em “La ginestra”, podem estar implicados um no outro. No entanto, 
não é tão simples descrever analiticamente o pensamento leopardiano, pois o poeta recorreu, 
em quase todos os seus textos (com a exceção das cartas, nas quais a linguagem segue, fre-
quentemente, os ditames da comunicação coloquial, cotidiana, prática), a uma “língua espe-

2   Segundo Giorgio Ficara, “pensamento” (“pensiero”), “intelecto” (“intelletto”) e “razão” (“ragione”) – que Leopardi 
utiliza sem distinção – romperam o equilíbrio do estado de natureza e impediram, após “a idade dos antigos”, 
seu florescimento: “O pensamento é uma barreira à natureza que fala ao coração dos homens, um não, uma 
oposição à fantasia que é a autêntica e única linguagem dos antigos” (Ficara, 2010, p. 11, tradução própria).
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cial da mélica”. Tal língua se caracteriza pelo uso de formas latinas para advérbios (“massime” 
[“sobretudo”], “eziandio” [“também”, “ainda”]), de termos utilizados às vezes de forma sinoní-
mica, ambígua ou genérica (mas centrais em sua poética),3 de palavras arcaicas ou mesmo 
fora de uso, de conectivos e coesivos pouco comuns4 e que podem comprometer, por isso, a 
compreensão de longos períodos, construídos frequentemente com inversões e deslocamen-
tos das várias partes do discurso.

A inteira obra leopardiana, segundo Cesare Galimberti, nasce de uma tensão unitária, 
ao mesmo tempo epistemológica e poética. Para Sergio Solmi, as mais de duas mil páginas 
de anotações (reunidas no Zibaldone) se caracterizam, justamente, pela relação entre dois 
setores de interesse bem distintos, mas que estão relacionados entre si: a filologia e a filo-
sofia moral (Solmi, 2012, p. IX). Sua poesia, nesse sentido, se irradia sempre, até mesmo nos 
momentos mais líricos, a partir de um “ardente eixo de pensamento”, enriquecido por suges-
tões religiosas, filosóficas e literárias de proveniência bastante variada. Trata-se, portanto, 
de uma poesia baseada na relação inextricável entre meditação e canto, e que, ao se nutrir 
de textos não “tecnicamente” filosóficos – mas animados por uma tensão (dramática, satí-
rica, contemplativa ou polêmica) – raramente se articula em formas meramente discursivas 
(Galimberti, 2011, p. XVI).

O quarto ponto representa um desdobramento do terceiro: a relação ambivalente de 
Leopardi com o Iluminismo, ao qual o poeta faz, em “La ginestra” – em contraposição ao que 
ocorre em diversos trechos das Operette morali, por exemplo – um aceno ligeiramente posi-
tivo, motivando a citada divisão da crítica entre a interpretação de um Leopardi progressista 
e de um Leopardi ontológico, ou “apolítico”, nem progressista nem reacionário. Certamente, o 
posicionamento político do autor – declaradamente contrário aos católicos liberais – se mani-
festa de forma mais evidente em outros textos, como no poema satírico Palinodia al marchese 
Gino Capponi, nas oitavas dos Paralipomeni della Batracomiomachia e no Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani.

“La ginestra”, o il fiore del deserto

Leopardi reuniu suas duas primeiras líricas – All’Italia5 e Sopra il monumento di Dante che si 
preparava in Firenze6 – em 1818, com o título Canzoni a Roma (Francesco Bourlié).7 Em seguida, 
em 1820, o poeta acrescentou, a esses dois, o poema Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di 
Cicerone della Repubblica,8 na edição de Bolonha de 1820 (Iacopo Marsigli). A primeira coletânea 
intitulada Canzoni (dez poemas) foi publicada em Bolonha (Nobili), em 1824. Em 1826, mais 

3   Como é o caso dos termos chave para a filosofia leopardiana, “diletto” (“prazer”) e “piacere” (“prazer”), muito 
frequentes nas Operette morali e no Zibaldone, e utilizados como sinônimos, assim como “verità” (“verdade”) e 
“vero” (“verdade”), entre outros.
4   Como é o caso da conjunção “però”, que pode ser entendida como forma latina “per hoc” (“por isso”), dando 
assim, à subordinada, um sentido consecutivo; ou pode ser interpretada como sinônimo de “ma” (“mas”, 
“porém”), o qual introduziria uma adversativa.
5   Inicialmente se intitulava Sull’Italia.
6   Inicialmente se intitulava Sul monumento di Dante che si prepara in Firenze.
7   Trata-se de um dos editores dos poemas de Leopardi, os quais serão citados, daqui em diante, entre parêntesis.
8   Inicialmente se intitulava Canzone ad Angelo Mai.
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uma vez em Bolonha (Stamperia delle Muse), saiu outra coletânea, intitulada Versi, a qual 
compreendia os seis Idilli de 1819 (já editados na revista “Nuovo Ricoglitore”, de Milão, entre 
1825 e 1826), as duas Elegie de 1817 (das quais será conservada somente a primeira, Il primo 
amore), os cinco Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio, de 1817 (satíricos e não reedi-
tados), a Epistola al Conte Pepoli (1826) e as duas “vulgarizações” (igualmente não conservadas 
na coletânea de líricas) da Batracomiomachia pseudo-homérica (redigida três vezes a partir de 
1815) e da sátira de Simônides (em hendecassíbalos esdrúxulos de 1823). Os Canti dedicados 
“Agli amici suoi di Toscana” foram publicados em Florença (Guglielmo Piatti) em 1831, contendo 
23 poemas, do qual o último é Il sabato del villaggio. Contini lembra, ainda, que foi publicada, 
em Napoli, por Saverio Starita, em 1835, uma edição – com muitos erros – dos Canti, proibida 
pela censura, a qual compreendia 39 composições. No final de sua vida, Leopardi preparou, 
com o auxílio do amigo Antonio Ranieri (1806-1888), uma edição definitiva, publicada pós-
tuma em 1845 (Florença, Le Monnier), com 41 composições, entre as quais Il tramonto della luna 
e La ginestra (inseridas como XXXIII e XXXIV). O filólogo Francesco Moroncini, oriundo (como 
Leopardi) da pequena Recanati (na província de Macerata, na região das Marche), em 1927, 
organizou uma edição crítica dos Canti, que reúne todas as variantes impressas e manuscritas.

Não há o autógrafo de “La ginestra”,9 no lugar do qual existem três exemplares, não 
idênticos, redigidos por Ranieri, que representam as versões definitivas do material leopar-
diano, elaboradas, provavelmente, segundo Contini, sob a orientação do autor. O canto, com-
posto literalmente “aos pés do Vesúvio” (Contini, 1986, p. 364), em 1836, e publicado em 1845, 
é constituído de 317 hendecassílabos e setenários alternados constantemente, e divididos em 
– mais do que propriamente estrofes – sete “movimentos” de variado e insólito tamanho (71 
versos no terceiro “movimento”). O uso dos setenários foi realizado com a finalidade de ali-
nhar o ritmo à reflexão, de dar movimento ao raciocínio e de evidenciar determinada imagem 
à qual o poeta queria dar destaque.

O tema central, que irá desencadear a meditação do poeta, é desenvolvido a partir de 
um acontecimento histórico, a erupção do vulcão Vesúvio, ocorrida em 79 d.C. Tal fenômeno 
causou a destruição de cidades como Pompeia e Herculano, as quais vinham sendo redesco-
bertas, desde 1748, (através do método arqueológico de recuperação do passado, o qual se 
assemelha, em muitos aspectos, à concepção poética de Leopardi):

Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null’altro allegra arbor nè fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.

9   No Brasil, a tradução integral dos Cantos foi realizada por Álvaro A. Antunes (1985 e 2021) e por Maria José 
de Carvalho (1986).
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Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’affllitte fortune ognor compagna.10

Neste primeiro “movimento”, no qual o poeta se dirige à flor conforme fará de novo 
somente na sétima e última “estrofe”, vale destacar o uso de “null’altro” – pouco comum na 
língua italiana, na qual se utiliza “nessun altro” – e do latinismo “arbor”, no lugar de “albero”. 
É possível encontrar, no poema, outros exemplos nos quais Leopardi usa a mesma palavra 
na sua forma arcaico-poética (“etadi”), e na sua variante moderna de uso comum (“età”); é o 
caso também de “pietà” (uso moderno) e “pietade” (uso poético): palavra, repleta de ressonân-
cias clássicas (desde Virgílio, “pius Aeneas”[“o piedoso Eneias”]) e bíblicas, já utilizada em rima 
também por Dante no verso 21 do primeiro canto do Inferno. Do mesmo modo, o poeta recorre 
a uma palavra na sua variante arcaica (“cittade”), no verso 9, e, logo em seguida, na sua forma 
moderna (“città”), no verso 29.

Nota-se o uso de variantes até mesmo quando as palavras se encontram próximas. É 
o caso da preposição “di” (português “de”), no masculino plural: a forma comum “dei”, no verso 
7, é usada justamente para uma palavra “negativa”: “deserti”; logo em seguida, no verso 8, a 
forma arcaico-poética, com elisão, “de’” se refere aos caules da planta, que embelezavam as 
estradas ao redor da cidade que já foi “senhora dos mortais” (Roma).

No primeiro “movimento”, há, desde os três primeiros setenários, o uso constante da 
elisão no final da palavra (“formidabil”, “sterminator”, “qual” etc), com a terminação em conso-
ante, o que representa uma característica da língua poética italiana desde Dante e Petrarca, 
com a finalidade de criar musicalidade, além de permitir o ajuste do número de sílabas que 
compõe o verso. A palavra “deserto”, que comparece em La ginestra por quatro vezes de forma 
estratégica (no título, duas vezes no início do poema e uma vez na parte conclusiva), é um 
termo importante para descrever a situação trágica do poema/poeta e da humanidade. Essa 
palavra comparece em um texto fundamental como o primeiro canto do Inferno de Dante (no 
qual, no verso 29, aparece a expressão “piaggia diserta” [“subida deserta”],11 para descrever a 
situação trágica de Dante-personagem e, alegoricamente, da inteira humanidade). Inclusive, 
a palavra “piagge” foi utilizada por duas vezes por Leopardi neste poema, criando uma analo-
gia imagética entre os dois textos, em chave semanticamente oposta: enquanto em La gines-
tra a subida (“piaggia”) representa a força destrutiva da ímpia natureza (“mãe por parto e por 
vontade madrasta”),12 em Dante, o elemento da natureza (a subida da colina) representava 
simbolicamente a ascensão aos céus.

Conforme já foi indicado até aqui, a língua de Leopardi, não somente em La ginestra, 
se baseia em formas arcaicas da tradição poética italiana – obtidas, às vezes, através de con-

10   “Nesta árida encosta / Do formidável monte / Arruinador Vesevo, / Que árvore alguma ou outra flor alegra, / 
Teus tufos solitários tu derramas, / Odorada giesta, / Contente com desertos. Também vi / Teus talos a adornar 
o descampado / Que cinge cada lado / De quem foi dona deste mundo um dia, / Do império e seu destino / 
Parecem dar, solenes, taciturnos, / Seu testemunho e fé ao peregrino. / Vejo-te agora neste chão, dos tristes / E 
desertos locais do mundo amante, / E da ingrata fortuna eterna amiga” (Leopardi, 2021, p. 333).
11   No primeiro canto do Inferno, além do verso 29 (no qual aparecem unidas as duas palavras), “diserto” (“deserto”) 
foi utilizado em rima no verso 64.
12   Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis, no capítulo VII, intitulado “O delírio”, apresenta um 
diálogo entre o protagonista e a Natureza, a qual se dirige a ele nos seguintes termos: “Chama-me Natureza ou 
Pandora; sou tua mãe e tua inimiga”.
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trações ou elisões – de palavras que já eram utilizadas na sua morfologia moderna. Assim 
ocorre com as formas verbais “fur” (ao invés de “furono”[“foram”]), “fe’”13 (no lugar de “fece”[“-
fez”]), “fien” ao invés de “saranno” (“serão”). Leopardi usa como imperativo, no verso 39, a forma 
poética “vegga” (correspondente a “veda”[“veja”]), subjuntivo presente usado por Dante (“veg-
gia”), no verso 134 do primeiro canto do Inferno. Do mesmo modo, Leopardi recorre ao lati-
nismo “mesta” (verso 161), no sentido de “triste”; Dante – o qual, segundo Luca Serianni (2012, 
p. 113), foi o segundo autor em absoluto, na língua italiana, a utilizar (após Guittone d’Arezzo) 
esta palavra – havia recorrido a “mesti”, em rima, no verso 135 do 1° canto. Outras formas arcai-
cas que Leopardi utiliza são o advérbio “anco” no lugar de “anche” (“também”), e o substantivo 
“lochi” no lugar de “luoghi” (“lugares”).

Tal concepção de língua literária difere, profundamente, do modelo linguístico ado-
tado por Alessandro Manzoni (1785-1873) na segunda edição (1840) de I promessi sposi, na qual 
o escritor milanês realizou uma operação de “toscanização”, em vista da unificação linguística 
do país a ser realizada após a iminente e, por séculos, tão sonhada unificação política (1861). 
A língua do romance – após o autor ter “lavado a roupa no rio Arno”, conforme escreve meta-
foricamente Manzoni (“risciacquare i panni in Arno”) – foi adaptada ao florentino falado pelas 
pessoas cultas, após um extenuante trabalho realizado por Manzoni entre a primeira edição, 
de 1827, e a segunda, de 1840 (sem contar a primeira redação de 1822, ainda com o título pro-
visório de Fermo e Lucia). Tal língua, utilizada por Manzoni (futuro senador do unificado Reino 
da Itália) – apesar de seu plurilinguismo (lombardismos, florentinismos, espanholismos, 
francesismos, latinismos, tecnicismos) – se caracteriza pelo conceito clássico de “medietas”, de 
ordem, elegância, discrição, representando, nesse sentido, um modelo de língua nacional de 
uso cotidiano (e não somente uma construção literária). Através da língua de I promessi sposi, 
foi elaborado, inclusive, o material didático utilizado nas escolas públicas, após a unificação 
do país (Ferroni, 2009). Se Manzoni tende a eliminar as variantes em prol de uma língua de 
uso, Leopardi, ao contrário, trabalha em sentido polissêmico, ao utilizar intensamente varian-
tes, palavras diferentes para o mesmo significado, tal qual o Dante “plurilinguista” da Divina 
comédia. La ginestra se caracteriza, de fato, pela alternância de uma pluralidade de tonalida-
des, registros e construções de imagens: do lírico ao polêmico, do sarcástico ao narrativo, do 
meditativo ao descritivo, do sublime ao nostálgico. Tratam-se de elementos variados que, 
tendo aparecido nas primeiras canções, nos idílios e nas Operette morali, encontram-se amal-
gamados no poema.

É frequente, no texto, o uso de palavras italianas usadas na sua acepção latina, como 
é o caso, no verso 10, de “donna” (“mulher”, na língua comum italiana), utilizada no sentido 
latino (“domina”) de “senhora”, “dona”, conforme o poeta já havia feito no verso 10 de “All’Italia” 
(“Formosissima donna”, referido ao país natal). A palavra “donna”,14 repleta de significados sim-
bólicos, está relacionada ao próprio surgimento da lírica de amor na literatura italiana de 
1200, tendo sido usada pelos poetas da escola siciliana da corte de Frederico II e pelos poetas 
do Dolce stil novo (entre os quais Dante). É importante destacar que esta palavra, justamente 
por ter sido inserida num dos rompantes líricos do poema e por estar associada à cidade de 
Roma (“La qual fu donna de’ mortali un tempo”), traz referências à inteira tradição lírica ocidental, 
em sua veste clássica (ressaltada mais uma vez pela referência explícita, no final do poema, 

13   Também utilizado por Dante (com acento, “fé”) no canto 1 do Inferno, no verso 51.
14   Leopardi, inclusive, compôs em 1823 uma canção intitulada Alla sua donna.
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ao poeta latino Virgílio) e em sua fase “pré-moderna” (poesia provençal, poesia siciliana, Dolce 
stil novo, Dante, Petrarca). A ideia de que a giesta (“ginestra”), planta citada por Virgílio nas 
Geórgicas (II, v. 10), preferia “os desertos” já introduz o tema que será retomado, no final do 
poema, da flor como símbolo de uma falta de teimosia (“non renitente”) e de orgulho (“meno 
inferma”), sentimentos típicos dos seres humanos. A flor é representada na primeira estrofe 
como amante de lugares tristes (o poeta usará em seguida a já citada variante latina “mesti”) 
e “abandonados pelo mundo”. A flor, que foi vista, pela crítica, como projeção do autor ou da 
poesia em geral, é descrita como “companheira de sortes aflitas”:

E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco
Già noto, stenderà l’avaro lembo
Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor, ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Nè sul deserto, dove
E la sede e i natali
Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma più saggia, ma tanto
Men inferma dell’uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.15

Neste sétimo e último “movimento”, nota-se a habilidade de Leopardi em utilizar 
variantes literárias para palavras de uso comum, como é o caso do poético “inver” no lugar 
de “verso”. Outro elemento de destaque é a precisão linguística do autor, o qual recorre a – 
ambos em posição estratégica no final do verso – “innanzi” (verso 308), em sentido temporal 
(“antes”), e a sua variante “innanti” (verso 55) em sentido espacial (“diante”, “na frente”). Vale 
notar que, no já bastante citado primeiro canto do Inferno, Dante recorre a “dinanzi”, variante 
com o mesmo significado.

Neste “movimento” final, a giesta, de forma sarcástica e através de uma série de nega-
ções e de adversativas (“né”, “non”, “men”, “ma”), é definida como mais sábia e menos frágil do 
que a espécie humana porque não se vê imortal, nem por ação do destino nem por mérito 
pessoal. O destino trágico da flor, símbolo de um pessimismo lúcido e combativo, é descrito 
num registro “sublime”. Em contraposição ao homem que suplica ao seu opressor de forma 
covarde, ou olha para as estrelas com “louco orgulho”, a giesta, que nasceu não por sua von-

15   “E tu, fina giesta, / Que de rama aromada / Esta campina despojada adornas, / Vais também, logo logo; à força 
atroz / Sucumbirás do subterrâneo fogo, / Que, quase como um jogo, / Retornará com o cobiçoso braço / Sobre 
os teus brotos frágeis. Curvarás, / Ao fardo que te esmaga, obediente / Tua testa inocente: / Mas não curvada 
até agora em vão e / Covardemente suplicando aos pés do / Teu futuro opressor; mas não ereta / Com orgulho 
insensato à luz das estrelas, / Nem ao deserto, em que / O teu berço e morada, / Não por querer mas por destino, 
houveste; / Mas bem mais sábia e muito / Mais sã que o homem, pois que o quase nada / Que é tua raça não 
creste, / Pelo destino ou ti, sem fim tornada” (Leopardi, 2021, p. 351).
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tade – num “deserto” que teve por “destino”, e não por escolha – não acredita que a sua espécie 
seja imortal. Esse final parece indicar, de forma paradoxal, que a “consolação” que a giesta 
(poesia) poderia representar é a de que não há nenhuma consolação, já que a flor sucumbirá 
ao abaixar o seu “capo” (palavra que humaniza a flor, por conta de sua acepção, no italiano, de 
“cabeça”) inocente. Porém, a flor não abaixou sua “cabeça” inutilmente até aquele momento, 
segundo o poeta. Entre os versos 304 e 307, Leopardi utiliza duas vezes o mesmo verbo (“pie-
gare”) e três advérbios enfileirados (insino, allora, indarno) para sublinhar a ação digna da 
planta de não ter se rebaixado “até então inutilmente”.

No final do poema, o poeta indica o senso crítico, de fundo “ontológico”, que a poesia 
simboliza: a giesta, que enfeita e perfuma campos desolados, é elogiada pela sua falta de 
orgulho e teimosia, e definida como “inocente”, “frágil”, “flexível” (“lenta”). O adjetivo “lenta” 
exemplifica uma das características principais do estilo de Leopardi apontadas até aqui: a 
construção polissêmica. “Lenta”, no sentido de “flexível”, representa, ao mesmo tempo, um 
latinismo (de origem virgiliana, “lentae genistae”) e uma palavra do italiano coloquial, apon-
tando paradoxalmente, portanto, ao mesmo tempo, para um registro erudito e popular.16

	Após a análise da primeira e última estrofe – centrais para a interpretação da complexa 
simbologia da planta – vale a pena nos concentrarmos nos outros “movimentos”, a partir das 
premissas apontadas até aqui. É, sobretudo, através do jogo simbólico e dicotômico entre “luz” 
e “trevas” que o texto se estrutura; jogo este que, apesar das digressões descritivas e analíticas, 
é o leit motiv do poema desde a epígrafe do versículo do Evangelho de João: “E gli uomini prefe-
rirono piuttosto le tenebre alla luce” (“Mas os homens amaram mais as trevas do que a luz”). Na 
segunda estrofe, o poeta se dirige de forma agressiva ao século XIX, definido como “arrogante” 
e “estúpido”, por ter abandonado o caminho (para o qual o poeta utiliza o termo arcaico “calle”, 
usado também por Dante no primeiro canto do Inferno) da Renascença – com a qual “renasce” 
a cultura (“risorto pensier”) – e por, ao regredir, chamar o regresso de progresso. A palavra 
Risorgimento (“Ressurgimento”), a qual indica o movimento que levou à unificação da Itália, era 
o termo usado a partir de 1700 para a Renascença. Essa segunda estrofe é fundamental para a 
interpretação do poema porque é nela que se esconde um aceno positivo ao Iluminismo, que, 
ao contrário, já havia sido alvo de críticas por parte do poeta em diversas Operette morali.

Qui mira e qui ti specchia
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,
E procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti
Di cui lor sorte rea padre ti fece
Vanno adulando, ancora
Ch’a ludibrio talora
T’abbian fra se. Non io
Con tal vergogna scenderò sotterra:
Ma il disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio

16   De fato, “lento”, além de ter o mesmo significado do português, é usado, no italiano coloquial, ainda hoje, 
para indicar que um parafuso não está firme, está “solto” (“la vite è lenta”). 
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Mostrato avrò quanto si possa aperto;
Bench’io sappia che obblio
Preme chi troppo all’età propria increbbe:
Di questo mal, che teco
Mi fia comune, assai finor mi rido.17

Segundo Mario Andrea Rigoni (2011), trata-se de um equívoco que muitos críticos 
cometeram ao privilegiar esta segunda “estrofe” como exemplo de um Leopardi progres-
sista, já que se olharmos, segundo Rigoni, para os versos 52 e seguintes, podemos notar que 
Leopardi, em polêmica com o próprio século “superbo e sciocco”, deplora o abandono do “calle 
insino allora / Dal risorto pensier segnato innanti”, ou seja, do caminho indicado pelo Renascimento 
(“risorgimento”), e seguido até o Iluminismo. O grande tema iluminista da liberdade (“Libertà 
vai sognando”[“Enquanto sonhas a liberdade”]), evocado através do pastiche com o verso 71 
do primeiro canto do Purgatório de Dante, pronunciado pelo personagem Virgílio (“Libertà vai 
cercando”[“Enquanto procuras a liberdade”]), é completamente reconfigurado. O jogo inter-
textual explícito recria o modelo ilustre em chave satírica, ao descrever o “falso sonho de 
liberdade” do século XIX que acredita no progresso, mas deixou que o pensamento voltasse a 
ser servil, ao virar as costas para a árida verdade e para a “razão” (“lume”) que a evidenciou.18 A 
palavra-chave “lume” – central para a interpretação deste trecho, do poema inteiro e da obra 
do autor em geral – também foi usada por Dante no canto primeiro do Inferno, no qual é sím-
bolo positivo da presença divina:

Libertà vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di nuovo il pensiero,
Sol per cui risorgemmo
Dalla barbarie in parte, e per cui solo
Si cresce in civiltà, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.
Così ti spiacque il vero
Dell’aspra sorte e del depresso loco
Che natura ci diè. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume
Che il fe’ palese; e fuggitivo, appelli
Vil chi lui segue, e solo
Magnanimo colui,
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.19

17   “Mira-te aqui e vê-te refletido, / Tempo túmido e tolo, / Que a trilha a ti trazida / Do pensar renascido abando-
naste, / Dando aos passos o rumo do passado, / E disso te gabaste, / E dizes que é progresso. / À tua criancice os 
gênios todos, / Cuja sorte cruel lhes fez teus filhos, / Dão loas e guarida, / Embora escarnecida / Entre eles. Não eu 
/ Com tal vergonha descerei à terra; / Mas antes o desprezo que se encerra / Por ti no peito meu, / Terei mostrado 
tanto quanto possa: / Embora saiba o breu / Que cobre quem condena a própria era. / Deste mal, que contigo / 
Irei compartilhar, ainda rio” (Leopardi, 2021, p. 337).
18   Em sua pioneira História da literatura italiana (1870-1871), Francesco De Sanctis já sinalizava que o ceticismo de 
Leopardi, ao inaugurar o reino da árida verdade (“arido vero”), anunciava a dissolução de toda a cultura teológi-
co-metafísica (De Sanctis, 1996, p. 812).
19   “Enquanto sonhas liberdade, queres / Servil o pensamento: / Só por ele saímos, / Em parte, da barbárie; dele 
apenas / Cresce a cultura, e apenas ela pode / Guiar melhor o Estado. / A verdade é um tormento: / Ver o lugar 
tão baixo e a dura sorte / Que a natura nos deu. Por causa disto, / À luz que a revelou, covardemente / Voltaste as 
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Para Rigoni, os dois pontos centrais do poema se referem a qual significado exato 
Leopardi atribuía ao pensamento que “ressurgiu” do erro e da barbárie medievais e qual seria 
a “verdade” (“vero”) revelada pelos “lumes” modernos,20 mas que foi abandonada e negada de 
forma vil. Para o crítico, trata-se de uma revelação (a impotência, a infelicidade, a nulidade do 
homem no universo) totalmente negativa, que atinge não somente a vertente iluminista-es-
piritualista do século XIX (os católicos liberais), mas – como testemunham outros trechos da 
obra leopardiana – toda “forma de vã e louca soberba antropocêntrica, laica além de religiosa, 
humanista além de teológica ou metafísica” (Rigoni, 2011, p. 990). Segundo tal perspectiva, 
estariam contidos, na expressão “risorto pensier”, a negação de qualquer “verdade positiva” e o 
elogio do esforço da razão e da filosofia moderna como meramente “negadoras” e “destruido-
ras”. A Renascença representaria o ponto de partida histórico do processo direcionado à recu-
peração ideal e “interminável” da condição “antiga”: é nesse sentido que deve ser interpretado 
o advérbio de limitação “in parte”, exatamente por se tratar de um “processo”. No Zibaldone, em 
1º de setembro de 1826, Leopardi, a partir de uma frase do filósofo francês Pierre Bayle (1647-
1706), afirma que a razão é um instrumento de destruição, mais que de construção. E isso se 
aplicaria bem, segundo ele, ao fato de que o “progresso do espírito humano da Renascença 
em diante”, e, sobretudo, nestes últimos tempos, “consistiu e consiste” não na descoberta de 
verdades positivas, mas negativas: ou seja, consiste em conhecer “a falsidade” que num pas-
sado, mais ou menos remoto, se dava por “certa”.

Os antigos, portanto, seriam superiores aos modernos, em moral e metafísica, 
somente porque nasceram antes das pretensas descobertas modernas e do conhecimento 
de “verdades positivas”.21 Segundo Mario Andrea Rigoni (2011), não existe, em La ginestra, um 
Leopardi político nem um Leopardi progressista, ao menos que, afirma o crítico, desmistifi-
cação e progressismo sejam a mesma coisa. Os alvos de Leopardi seriam não somente o espi-
ritualismo católico e o misticismo romântico (que exaltava a Idade média), mas também o 
pensamento laico iluminista, otimista em relação à possibilidade de um “progresso” ligado 
ao desenvolvimento das ciências e das técnicas, e difundido pelos jornais: um pensamento 
esperançoso a respeito da “perfectibilidade” do ser humano.

Nesse sentido, no poema, permaneceria sólida uma das vertentes do discurso e da 
poética leopardiana: o elogio à sabedoria dos antigos e dos povos “primitivos” por já terem 
realizado um conhecimento ou uma intuição dos males da condição humana, sem a pre-
sunção de estarem no centro do universo ou de particulares planos providenciais. O aspecto, 
portanto, do Iluminismo que Leopardi considera positivo é o acúmulo de conhecimento 
proporcionado por este “movimento” no campo do “materialismo” e da condição biológica e 

costas: e, fugindo, dizes / Vil quem a segue, e apenas / É magnânimo aquele / Que se zomba e de outros, sábio ou 
louco, / Erguendo aos céus nosso valor tão pouco” (Leopardi, 2021, p. 339).
20   “Lume” é uma das palavras que Dante, também, utilizou no seu primeiro encontro com Virgílio (Inf. I, v. 82): 
“O de li altri poeti onore e lume” (“Ó dos outros poetas honra e lume”).
21   No Zibaldone, em 1º de setembro de 1826, Leopardi reflete sobre o conceito de razão apresentado por Bayle. O 
poeta retorna, neste trecho, a conceitos centrais em sua reflexão: “razão”, “progresso”, “mundo antigo” e “mundo 
moderno”. A modernidade (definida como o “progresso da humanidade”, da Renascença em diante) consiste 
em reconhecer a falsidade de verdades “positivas” e descobrir verdades negativas. Os antigos eram iguais ou 
superiores a nós (no campo da metafísica, da moral e da política) somente porque viveram numa fase anterior à 
nossa, na qual o homem tem pretensão de alcançar verdades positivas. A razão, nesse sentido, mais do que um 
instrumento de destruição que de construção (Leopardi, 2012, p. 1104-1105).
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natural do ser humano (o chamado “sensismo”).22 O sensismo, como doutrina filosófica epicu-
rista e estoica (assimilada pela tradição do empirismo inglês e, em seguida, pelos ideólogos 
franceses de 1700), considera que as faculdades cognitivas que conduzem ao conhecimento 
se desenvolvem a partir da experiência sensível.

Os reflexos desse conhecimento são não otimistas, mas negativos no campo existen-
cial, segundo o poeta, o qual a partir de uma “teoria do prazer” – um dos grandes temas do 
Iluminismo – irá desenvolver sua concepção da infelicidade humana. Conforme sinalizou 
Alberto Asor Rosa (2013, p. 74), o conceito de razão parece antitético em Leopardi em relação a 
seus “prováveis inspiradores” de 1700: a razão serve para a descoberta da verdade, a qual não 
conduz a um “solar, satisfatório, iluminista conhecimento da realidade”. A razão, ao descobrir 
a verdade, descobre contemporaneamente a total impotência de qualquer esforço e ilusão 
humana e conduz, portanto, à confirmação da própria impotência pessoal: do indivíduo ao 
cosmo, mas também do cosmo ao indivíduo.

No entanto, o que não é tão simples de se explicar e ainda gera controvérsias entre os 
críticos, é se o “pessimismo cósmico” de Leopardi, representado em “La ginestra”, em contra-
posição ao pessimismo “histórico” de sua produção inicial (que enxergava de forma positiva 
a natureza com a qual os antigos estavam mais em contato do que os modernos, e por isso 
eram mais felizes do que estes), pode ser enquadrado em termos de um posicionamento pro-
gressista. Inclusive, o Iluminismo sempre demonizado parece, em “La ginestra”, ser alvo de 
um olhar menos sarcástico por parte de Leopardi, conforme apontou Contini.

Considerações finais

A análise se concentrou em alguns exemplos paradigmáticos da língua e do estilo do autor, 
evidenciando a existência de uma sutil (mas profunda) intertextualidade com o Dante do 
primeiro canto do Inferno, do ponto de vista linguístico e “ideológico” (embora suas poéticas 
tenham sido elaboradas em contextos históricos e culturais completamente diferentes): os 
dois poetas descrevem uma situação de crise da humanidade, diante da qual a poesia tem 
um papel fundamental. Se no caso de Dante, a sensação de medo e angústia é compensada 
por uma enorme carga de esperança, veiculada pelos símbolos da presença divina (luz, colina, 
manhã, primavera) e pelo suporte do mestre (“maestro”) de estilo Virgílio; em Leopardi, a planta 
(já citada justamente por Virgílio) é símbolo do destino da poesia na modernidade, limitada 
a viver sem ilusões, sem orgulho e com certa “aceitação” do deserto (“contenta dei deserti”), ao 
constatar uma verdade árida e dura. Nesse sentido, a proximidade com Dante se dá, neste 
poema, pela linguagem sarcástica e pela concepção da poesia lírica como crítica da sociedade.

A contemplação dolorida da potência sobre-humana de um fenômeno natural, qual 
a erupção de um vulcão, conduz o poeta a um duplo movimento: o de indicar a fragilidade 
da condição humana e, ao mesmo tempo, o leva a afirmar, com extrema força, o valor moral 

22   Cesare Galimberti indica este ponto como o mais controvertido, segundo ele, para a compreensão da obra 
leopardiana: a distinção, apresentada pelo poeta em 1818, em Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, 
entre “engano intelectual” da razão e “engano fantástico”, necessário à poesia. Para Galimberti esta distinção é 
indicativa do dilema entre as instâncias epistemológicas mais profundas e as premissas “sensistas” (baseadas 
nos autores iluministas) nunca negadas pelo poeta (Galimberti, 2011, p. XXIV).
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de um comportamento que “não se ilude em encontrar para esta infelicidade um ressarci-
mento espiritual”, mas, numa “resistência desiludida” diante das adversidades da natureza, 
absolve a uma “conscientização” sem esperança, mas também sem orgulho. Segundo Asor 
Rosa, a indicação de que a natureza é a inimiga fundamental dos homens conduz o poeta a 
entrever a possibilidade de uma resistência comum, que comporte uma ideia de “confede-
ração” entre os seres humanos, interessados, para além dos interesses egoístas pessoais, aos 
aspectos gerais dessa guerra pela sobrevivência (“Tutti fra se confederati estima / Gli uomini, e 
tutti abbraccia / Con vero amor, porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita”).23

As diversas dificuldades relativas à interpretação deste poema remetem, como vimos, 
a um discurso construído de forma poética que, incessantemente, muda de registro, de tona-
lidade, dentro de uma concepção de língua polissêmica: ao mesmo tempo precisa e vaga. Das 
descrições mais realistas da paisagem do Vesúvio a um lirismo duro e combativo, das refle-
xões niilistas a um tom sarcástico, ou trágico, ou mesmo, permeado por tonalidades góticas 
(a referência à desolação do “horror da secreta noite”, dos ninhos de morcegos, dos teatros 
abandonados, dos templos deformados, dos palácios vazios). A língua literária de Leopardi, 
em sua ambígua imprevisibilidade polimorfa e erudita precisão terminológica, no momento 
no qual a Itália estava lutando pela sua Unificação (almejada por séculos, desde Dante e 
Petrarca) e no momento em que, na Europa do Romantismo, o romance havia se tornado o 
gênero por excelência, segue o caminho “inverso”. Não somente do ponto de vista do gênero 
(poesia e não romance), da língua (não unitária por via das ambiguidades terminológicas, 
das insistentes variantes, dos latinismos sintáticos e lexicais, do uso incomum de palavras 
raras), mas também do ponto de vista ideológico, já que Leopardi (e aqui está a grande difi-
culdade interpretativa deste poema e da obra em geral do poeta de Recanati) realizou uma 
crítica radical ao “retrocesso” que, para ele, representava o século XIX, ainda confiante em 
uma “metafísica”, em “ideias otimistas” de progresso, em crenças espiritualistas, nas ilusões 
da razão e não da imaginação.
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Religião e poder no romance histórico brasileiro: 
autores oitocentistas, autoras contemporâneas

Religion and Power in Brazilian Historical Fiction:  
from Nineteenth-Century Authors to Contemporary Women 

Writers

Resumo: Este ensaio analisa e compara figuras de auto-
ridade espiritual e religiosa no Brasil-Colônia tal como 
reconstruídas em romances históricos. Ao analisar duas 
obras do século XIX e duas contemporâneas, destaca-se 
a constituição de personagens como jesuítas, calun-
duzeiros e freiras, suas funções em cada narrativa e 
como contribuem para a reconstrução ficcional daquele 
período histórico, relendo e expandindo o discurso his-
toriográfico. Através destas personagens, a participação 
de grupos sociais e as microfísicas de poder (Foucault 
1979) na sociedade colonial são repensadas, especial-
mente a influência espiritual, que, outrora concebida 
como monopólio dos sacerdotes católicos, nos roman-
ces contemporâneos passa a incluir outras figuras e 
crenças. Tal análise evidencia um processo de reescrita 
da história e reposicionamento das vozes que moldam 
as imagens do passado no discurso dominante.

Palavras-chave: religião; poder; romance histórico.

Abstract: This essay analyzes and compares figures of 
spiritual and religious authority in Colonial Brazil as 
reconstructed in historical novels. By examining two 
19th-century works and two contemporary ones, it 
highlights the portrayal of characters such as Jesuits, 
calunduzeiros, and nuns, their roles in each narrative, 
and how they contribute to the fictional reconstruction 
of that historical period, reinterpreting and expanding 
historiographical discourse. Through these characters, 
the participation of social groups and the microphysics 
of power (Foucault, 1979) in colonial society are recon-
sidered –especially spiritual influence, which, once 
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conceived as the monopoly of Catholic priests, in con-
temporary novels comes to include other figures and 
beliefs. This analysis reveals a process of rewriting his-
tory and repositioning the voices that shape images of 
the past within the dominant discourse.

Keywords: religion; power; historical novels.

A prosa de ficção deu seus primeiros passos em terras brasileiras na primeira metade do século 
XIX, especialmente entre as décadas de 1830 e 1840. Alguns outros escritos já haviam sido 
publicados, mas estes se dedicavam, na maior parte, à instrução moral e religiosa ou à poesia. 
Na mesma época em que jornais e casas editoriais começaram a publicar romances escritos 
por autores brasileiros (ainda que muitos assim intitulados não fossem considerados roman-
ces pelos parâmetros de nossos dias), também o romance histórico se tornou escolha popular 
daqueles intelectuais envolvidos com um projeto de identidade nacional, hoje comumente 
associado ao movimento Romântico. Vários dos escritores de então, como Antônio Gonçalves 
Dias, Francisco Adolfo de Varnhagen e João Manuel Pereira da Silva, eram homens de letras 
engajados também em outras empreitadas intelectuais, como o recém fundado Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (1838) e a imprensa brasileira em plena expansão desde a 
vinda da família real para o Brasil em 1808. O ensejo nacionalista de tais iniciativas se nota 
também na produção literária, mesmo que ainda incipiente, do período.

Ao estudarmos a ficção histórica produzida pelos autores do Romantismo brasileiro, 
deve-se considerar, portanto, a atmosfera intelectual do período e a importância, naquele 
momento, de se consolidar uma identidade nacional com seus personagens, acontecimen-
tos, paisagens e até mitos. O romance de natureza histórica dos anos 1800, visto à luz de tais 
circunstâncias, é uma peça valiosa na montagem do ideário da brasilidade ao constituir cená-
rios, sujeitos e relações em suas representações do passado colonial. O gênero é espaço privi-
legiado na construção de memórias coletivas e na elaboração, que corre paralela ao discurso 
historiográfico, do que fora e do que era então o Brasil.

É de conhecimento geral que a colonização do país se deu entre as linhas de força da 
exploração de recursos naturais e agrícolas, por um lado, e da catequização dos povos nativos 
que ali viviam, por outro. Tais frentes não deixaram de entrar em conflito com certa frequên-
cia: enquanto os exploradores aprisionavam e escravizavam o indígena como mão de obra 
para toda forma de trabalho, os jesuítas buscavam apoio da coroa para estabelecer limites e 
proteger o “gentio” de tais formas de exploração, justificados pela expansão da fé cristã que 
motivava a vinda dos missionários da Europa. Dentre as várias ordens religiosas que parti-
ciparam do esforço de conversão, destacou-se a Companhia de Jesus – inclusive com vários 
dos mais renomados participantes da evangelização dos povos brasileiros: José de Anchieta, 
Antônio Vieira, Fernão Cardim e muitos outros. É natural, portanto, que esses religiosos apa-
recessem nas obras literárias de caráter histórico que reconstruíram o passado colonial desde 
o surgimento do gênero na literatura nacional.

Interessa-nos, neste ensaio, analisar como as figuras de autoridade religiosa foram 
concebidas pelo romance histórico brasileiro em seus primórdios, e como atuam em narra-
tivas do gênero publicadas na contemporaneidade. O que a construção de tais personagens 
problematiza e revela sobre o desenvolvimento da ficção histórica brasileira, desde seus 
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primórdios até a atualidade? Como essa análise lança luz sobre um processo mais amplo e 
profundo de representação e elaboração de uma memória e identidade nacionais através de 
certas vozes, mais ou menos chanceladas pelo campo literário? Como reforçam estereótipos 
ou reescrevem o conhecimento comum sobre as relações de poder e a religião na sociedade 
colonial? A essas questões se voltam as análises trazidas adiante.

Da proximidade entre o discurso historiográfico e o discurso literário, não se faz 
necessário aqui atestar; muitos autores já o fizeram, e a virada linguística das últimas décadas 
do século XX tornou quase inconteste o caráter narrativo das ciências humanas como, por 
exemplo, a História. Temos como pressuposto, deste modo, que a literatura dialoga com a 
historiografia e é adjutora na composição da memória que um povo compartilha. Reforçando 
estereótipos ou contestando-os através das infinitas possibilidades de reconstrução do 
passado que a ficção oferece, a literatura é um campo em disputa pelas vozes que compõem 
o discurso hegemônico desde meados dos anos 1800 – mesmo período, observe-se, em que 
surgiu a História como ciência em solo brasileiro.

Ao longo do século XX, o romance histórico passou por profundas transformações, no 
Brasil e fora dele. Fernando Aínsa (1991) identifica, a partir dos anos 1980, na América Latina, uma 
ruptura com o modelo tradicional herdado de Walter Scott, marcada pela fragmentação das 
identidades nacionais, pela paródia, pelo pastiche e pela crítica à historiografia oficial. Seymour 
Menton (1993) também reconhece essa mudança, denominando-a “nova narrativa histórica”. 
Em seu estudo, o autor evidencia a coexistência de tendências diversas e define traços recorren-
tes dessa nova forma de ficção: autorreferencialidade, intertextualidade, anacronismo, hete-
roglossia e um tom carnavalesco e desmistificador. Diferentemente do modelo scottiano, os 
protagonistas passam a ser figuras históricas centrais, essenciais à revisão crítica do passado. 
No contexto brasileiro, Antônio R. Esteves, em O romance histórico brasileiro contemporâneo 
(1975–2000), destaca o desenvolvimento do gênero no país e sua expansão nas décadas finais 
do século XX, impulsionada pelo retorno dos discursos identitários (Esteves, 2010, p. 67). O 
romance histórico contemporâneo, observa o autor, assume postura crítica diante da história, 
questionando as “verdades absolutas” da narrativa oficial. Este ensaio, em consonância com 
tais estudos, busca demonstrar essa transformação e as disputas de vozes na reescrita do pas-
sado colonial por autoras da última década, que resgatam perspectivas femininas e outras 
vozes antes silenciadas.

Religião e poder na sociedade colonial

O conhecimento que se tem produzido desde os primeiros tratados de história brasileira – os 
quais surgiram em meados do século XIX, assim como a prosa literária nacional – afirma a 
importância da Igreja Católica na sociedade colonial, não somente na esfera espiritual, mas 
também no campo da assistência social, da educação e até mesmo do lazer. A atuação da 
Igreja e dos missionários catequistas ia muito além da pregação do cristianismo aos indígenas:

Igreja e Estado se confundiam enquanto instituições legitimadoras do poder e 
normatizadoras dos corpos e das mentes. Ambas as instituições tinham como 
pretensão a regulação dos princípios organizadores da sociedade, a conquista da 
consciência dos sujeitos e a detenção do monopólio do capital simbólico no ima-
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ginário social. À época, a nação brasileira foi regida pela legislação portuguesa, ou 
seja, pelas Ordenações (Manuelinas, Afonsinas e Filipinas), quando o direito esta-
tal se confundia com o direito divino, isto é, o direito ditado pela Igreja Católica 
(Oliveira et al, 2021, p. 247-248).

Tal era a colaboração do poder estatal e eclesiástico, seguindo o modelo das monar-
quias europeias amparadas pela Igreja (Católica, no caso da Península Ibérica e suas colô-
nias), que a autoridade dos religiosos se ampliava e confundia com os poderes temporais 
atribuídos aos emissários do rei enviados para governar a colônia. Tanto a história como a 
literatura registram, no entanto, os atritos que surgiam como consequência dos limites pouco 
definidos para a atuação dos religiosos, em especial os da Companhia de Jesus. Decorria que 
o poder, na sociedade colonial, se estendia e espraiava em tensão entre as ordens religiosas, 
os nomeados pelo rei para administrar o governo, e os saberes e poderes espirituais dos povos 
nativos e africanos, os quais sofriam contínuas tentativas de invalidação com base na pressu-
posição desumanizadora de tais povos que é marca do projeto e mentalidade colonialistas.

Tal rede de poderes e saberes em tensão remete ao conceito de microfísicas do poder, 
elaborado por Michel Foucault e presente em vários de seus escritos. Em seu livro homônimo 
de 1979, o filósofo e historiador francês discorre sobre a capilaridade do poder, distribuído 
(mesmo que de forma desigual) pela malha da sociedade e passando pelos indivíduos, que 
são seus “centros de transmissão” (Foucault, 1979, p. 103). Foucault comenta a organização 
de uma cidade como Paris no final do século XVIII e observa, nas tensas relações de poder, 
uma configuração que poderia se aplicar a incontáveis outros tempos e lugares, inclusive o 
Brasil-Colônia, o qual “[…] não formava uma unidade territorial, uma região em que se exercia 
um único poder. Mas um conjunto de poderes senhoriais detidos por leigos, pela Igreja, por 
comunidades religiosas e corporações, poderes estes com autonomia e jurisdição próprias” 
(Foucault, 1979, p. 50). Assim, entre a vigilância e a punição, as várias esferas detentoras de 
poder disputavam o domínio de riquezas, influência, mentes e corpos dos sujeitos na colô-
nia. O filósofo também observa que “não há possibilidade de exercício do poder sem uma 
certa economia dos discursos de verdade” (p. 101), o que põe em relevo o caráter não somente 
repressivo, mas também produtivo do poder; produtor de discursos, de saberes e verdades 
que estão em constantes movimentos de afirmação e contestação pelas várias vozes con-
correntes no campo social. O campo literário, no caso deste estudo, também foi espaço de 
reconstituição de tais discursos, evidenciando os modos pelos quais o poder colonial se exer-
cia por vias simbólicas e corporais, transcendendo a esfera estritamente espiritual.

Ao tratarmos especificamente do campo religioso e da construção de personagens de 
autoridade espiritual de outrora e hodiernos, destacamos este aspecto da cultura e sociedade 
brasileiras que é a fé e a aceitação de diferentes crenças. Como se procurará demonstrar, os 
romances do século XIX trazem quase que exclusivamente a figura do missionário católico, e 
ocasionalmente uma figura desviante – como a das ciganas – envolta em uma aura de misti-
cismo e engodo. Romances contemporâneos, por sua vez, enriquecem o debate com figuras 
mais complexas e distantes da normatividade europeia-cristã. Tais figuras de autoridade não 
são somente mediadoras espirituais, mas também, por vezes, agentes de disciplina, controle 
social e constituição de subjetividades. O poder atribuído a tais personagens, de modo geral, 
lança luz sobre a complexa rede de relações e interesses da sociedade colonial, como vemos 
aqui sob a lente da análise comparativa.
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Poder espiritual, poder temporal: exemplos oitocentistas

Para exemplificar a reconstituição do Brasil colonial presente na literatura dos anos 1800, 
trazemos duas obras que na história literária brasileira ocupam posições bastante distintas: 
uma foi relegada a total esquecimento, enquanto a outra, se não é dos títulos mais aclama-
dos do autor, também não o desprestigia: Antônio Gonçalves Teixeira e Souza, com As tardes 
de um pintor ou as intrigas de um Jesuíta (1847) e José de Alencar com As minas de prata (1865) 
deram, semelhantemente, a posição de antagonistas de seus romances a personagens jesu-
ítas. Grande diferença entre os autores é, contudo, o reconhecimento de que gozaram nos 
tratados de literatura brasileira que foram publicados mais tarde; todos colocam Alencar 
entre os grandes – ou o grande patriarca – do Romantismo brasileiro, que teria conseguido 
publicar uma obra autenticamente nacional, mas de Teixeira e Souza o que se disse é que “os 
seus [romances] infelizmente tornaram-se para nós ilegíveis, tanta é a insuficiência da sua 
invenção e composição, e também da sua linguagem” (Veríssimo, 1998, p. 220). Ainda que tido 
como inaugurador do romance brasileiro, Teixeira e Souza é deixado à margem do cânone 
como autor de romances “limitado[s] e fechado[s] em si mesmo[s]” (Candido, 1962, p. 129). 
Mesmo assim, Antonio Candido dedicou todo um subcapítulo de sua Formação da Literatura 
Brasileira a comentar toda a obra do escritor.

Enquanto o romance de Alencar se estende por mais de mil páginas, o de Teixeira e 
Souza foi composto em forma ideal para os folhetins que deram sua primeira publicação. 
Enquadrado como uma história dentro de outra, segue este último a narrativa de um pintor 
que explica a um grupo de meninos de sua vizinhança a origem de alguns quadros que se 
encontram em sua casa, em especial a pintura de uma linda moça. O pintor, à moda das mil e 
uma noites, conta a história da moça em várias tardes, em partes, enquanto se encontra com 
os meninos. Os capítulos do romance são, portanto, tardes em que a narrativa externa recua 
várias décadas para primeiro contar como o imigrante e comerciante português Paulo con-
seguiu enriquecer no Brasil no início dos anos 1700, e depois a história do amor de sua filha 
Clara com o jovem Juliano sendo impedida pelas intrigas do padre Roberto. E é esse padre a 
personagem que mais interessa a esta análise.

A primeira descrição que o narrador oferece de Roberto é a de um rapaz “dotado de 
algum talento e habilidade, era um gênio turbulento, intrigante e desconfiado: e não havia 
talvez homem algum de mais recursos, e de mais subterfúgios que Roberto” (Teixeira e 
Souza, 1973, p. 40). Em outras passagens do romance, são usadas expressões como “maneiras 
enganadoras” (p. 42), “desordem de suas paixões” (p. 78), “pensamentos amargos” (p. 79), 
e muitas outras que o retratam como um jovem astuto, calculista e movido por desejos 
irreconciliáveis com a profissão do sacerdócio. Mais ainda que as descrições, as intrigas do 
padre, além de darem nome ao romance, impulsionam o enredo em uma série de desventu-
ras para as demais personagens. É justamente a peripécia a primeira característica destacada 
por Candido na obra de Teixeira e Souza (Candido, 1962, p. 128), e suas ações contribuem para 
sua composição como verdadeiro vilão desta história de amor cheia de obstáculos.

No outro extremo deste universo maniqueísta, estão Clara, a filha de Paulo, e Juliano, 
recém-formado em Coimbra, que a conhece logo que volta ao Brasil. Observe-se que todas 
essas personagens são de origem portuguesa; de outros grupos sociais ou originários de 
outros países são os comparsas de Roberto em seus arranjos criminosos para separar Juliano 
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de Clara, por quem o jesuíta nutre uma paixão obsessiva. Matadores espanhóis, ciganos, um 
mestiço da terra, um escravizado vindo da Bahia, todos são pagos por Roberto para dar cabo 
de Juliano ou de outrem que esteja no caminho de seu domínio sobre Clara. Em nenhum 
momento do romance Roberto aparece exercendo seu ministério como representante da 
Companhia de Jesus sem que tenha algum interesse escuso por trás de suas aproximações e 
diálogos. Aproveita-se do prestígio e confiança que sua posição como padre lhe garante para 
passar longas horas diárias no convívio de Clara e influenciar suas decisões – as quais já são 
limitadas pela condição feminina–, como se nota no seguinte diálogo:

— Então, meu padre, o que convém que eu faça?
— Pouca coisa, pouca coisa. Em primeiro lugar, que levanteis vossa alma a Deus, e 
esquiveis vosso coração de qualquer amor terreno e baixo que o possa manchar…
— E depois?
— Estais muito disposta a isto?
— Sem dúvida; muito disposta.
— Em segundo lugar, que vos deixeis conduzir por meus conselhos, e só por eles 
(Teixeira e Souza, 1973, p. 45).

Não somente Clara é manipulada, mas seu pai, Paulo, e um outro jovem, o licenciado 
Leôncio, também são movidos pela persuasão e inteligência mal-intencionada de Roberto. 
Seu poder provém inicialmente de pertencer à Ordem dos Jesuítas, possivelmente os mais 
envolvidos com questões temporais na administração colonial, gozando de privilégios e pres-
tígio por sua posição, e da proteção que advém da Ordem. O modo como Roberto exerce tal 
autoridade, no romance de Teixeira e Souza, ilustra o modo crítico com que o escritor retrata a 
atuação dos jesuítas no Brasil-Colônia. O exercício do sacerdócio é, acima de tudo, o exercício 
do poder e a busca por interesses próprios.

Tal representação é reforçada pela presença, ainda que de menor relevo, de outras 
personagens de autoridade religiosa; aqui seguem três exemplos. Nos capítulos finais do 
romance, Paulo está à beira da morte, profundamente afetado pelo desaparecimento de sua 
filha (que foi sequestrada por Roberto). Um outro jesuíta vem lhe prestar o consolo espiritual e 
os ritos próprios à proximidade da morte, e habilmente o manipula a compor um testamento 
favorecendo a Companhia de Jesus com quase todos os seus bens, mesmo que em prejuízo 
de sua filha e herdeira, episódio que o narrador chama de “velhacada” (Teixeira e Souza, 1973 
p. 348-354). Roberto chega mais tarde e convence Paulo a desfazer tal testamento, pensando 
no quão melhor seria se ele tivesse a moça com o acréscimo de suas riquezas. Pouco adiante, 
quando os malfeitos de Roberto são denunciados ao Padre Provincial e ao Visitador – as auto-
ridades máximas na Companhia–, estes esperam que tais denúncias não sejam levadas às 
autoridades policiais, mas que fiquem entre eles para que o caso fosse tratado como bem 
julgassem. Eis a determinação das figuras máximas da ordem: sendo Roberto julgado cul-
pado, sofre como punição o emparedamento, ou seja, é encerrado vivo dentro da estrutura de 
taipas de uma das paredes do Colégio. A crueldade da condenação também ressalta a visão 
que Teixeira e Souza quis registrar dos missionários jesuítas: inclementes, preocupados com 
sua reputação e manutenção de status, distantes da elevação espiritual e dos sentimentos 
e procederes virtuosos que se esperariam de representantes da Igreja. A única exceção é o 
frade João – que não é jesuíta, mas franciscano–, o qual ouve a confissão de um comparsa de 
Roberto, fica em dúvida se deve ou não levar adiante a denúncia, e após uma visão ou apari-
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ção sobrenatural durante a noite decide-se a fazê-lo (Teixeira e Souza, 1973, p. 374). O frade é 
a única personagem de autoridade religiosa a buscar a justiça e ter uma experiência de reve-
lação espiritual, por mais insólita que seja.

Ainda um último comentário sobre o padre Roberto, que o conecta com o jesuíta de 
José de Alencar que analiso em seguida: Antonio Candido (1962) listou como traços recorren-
tes na obra de Teixeira e Souza o anticlericalismo e a “crise psíquica” de seus personagens. No 
caso do romance As tardes de um pintor, tal momento de crise moral é uma de suas mais envol-
ventes passagens, quando Roberto ganha muito em humanidade e complexidade enquanto 
personagem. Vale aqui a citação alongada:

Sua alma naufragava num imenso pélago de encontradas tempestades. […] Então 
a roupeta da ordem era uma grossa e vasta lâmina de ferro inflamado, que não 
só o abrasava como até o esmagava sob seu insofrível peso! Debaixo destes pen-
samentos amargos suas forças quase o desamparavam totalmente! Roberto não 
comia havia mais de 24 horas; ele estava enfraquecido já por falta de alimentos, 
já pelas vigílias, e já pelos excessos; uma espécie de síncope se apoderou dele. 
Imagens vagas, incertas e indefiníveis passaram rapidamente por sua imaginação. 
As ideias de sua infância […] ali passaram em tropel pela cabeça desorientada do 
ateu, depondo pela última vez um frio e trêmulo beijo de despedida sobre aquela 
sede onde tanto tempo havia existido, e de onde as havia arrojado uma filosofia 
falaz, superficial e ignorante! (Teixeira e Souza, 1973, p. 78-79).

A personagem, que até então parecia superficialmente constituída como plana a car-
regar todos os atributos da maldade, passa então a expor diante do leitor o sofrimento de seu 
tormento moral e físico, a pressão que se supõe tê-lo levado a se tornar padre, ainda que o 
hábito o fira e pese sobre a pele, e a crença vazia que o faz aqui ser caracterizado como ateu. 
Um jesuíta que não temia a justiça divina, que não buscava o bem e a felicidade dos demais, 
mas perseguia seus desejos ilícitos e egoístas. Sua principal fraqueza era a luxúria, enquanto 
que o jesuíta de José de Alencar age com perfídia motivado por outro pecado: a ambição.

Em As minas de prata (1865), José de Alencar retoma seu projeto identitário nacional ao 
reconstituir a história colonial problematizando relações e interesses na sociedade do século 
XVII. Publicada parcialmente em 1862 em dois fascículos da Bibliotheca Brasileira, a obra foi 
inicialmente concebida como continuação de O Guarani (1857) e finalmente publicada em 
tomo único pela editora B. L. Garnier, três anos mais tarde. O romance traz inúmeros motes 
comuns ao Romantismo europeu e brasileiro, como o amor impedido pela família, duelos, 
naufrágios, tesouros ocultos, um protagonista pleno de modos cavalheirescos e valores lou-
váveis, uma musa bela, virtuosa e de “boa linhagem”, e um antagonista a dificultar os sucessos 
finais do casal romântico. Neste caso, temos o jovem Estácio Correia, cujo pai teria encon-
trado o caminho para valiosas minas de prata nos ainda desconhecidos sertões do Brasil, 
mas morreu injustiçado pela coroa e difamado como traidor por nunca revelar a localização 
dessas jazidas. Antes que possa ser feliz ao lado da jovem andalusa Inesita, Estácio tem que 
desfazer a injustiça contra seu pai e vencer a corrida pelo roteiro que levaria às minas, o qual 
também é desejado pelo jesuíta espanhol Gusmão de Molina. Poderíamos argumentar, aqui, 
que este sim seria o protagonista do romance, se deixássemos de lado as fórmulas apreciadas 
por Alencar e outros seus contemporâneos românticos. O padre Molina chega a Salvador e se 
apresenta no Colégio dos Jesuítas a uma figura histórica: Fernão Cardim, o Padre Provincial. 
Pouco depois de sua chegada, revela a autoridade com que viera investido de Roma; o cargo 
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de Visitador lhe dava plenos poderes sobre a Ordem Inaciana no Brasil, e o motivo seria juntar 
riquezas para financiar a obra missionária na França e em outros lugares. A verdade parece 
estar sempre oculta de suas palavras, pois seu intuito é, na verdade, seguir o rumor que o 
levaria ao roteiro e à imensurável riqueza das minas de prata para, assim, galgar postos mais 
altos na Igreja e, quiçá, o próprio pontificado. De acordo com Renata Freitas,

Alencar se valeu, para escrever essa vasta obra, composta de múltiplas sub-tramas 
e de longo enredo, de diversos recursos para garantir a verossimilhança de sua his-
tória, tais como notas, citações a cronistas no corpo do texto, digressões sobre o con-
texto histórico e adoção de formas narrativas do século XVII (Freitas, 2009, p. 12).

A inserção de textos de valor histórico na composição do romance o aproxima do 
modelo tradicional, herdeiro de Walter Scott, de um romance histórico em que se privilegia a 
“cor local” e a verossimilhança. Freitas analisa as notas presentes na primeira versão (de 1862) 
das Minas de prata e as digressões no corpo do romance para analisá-lo em cotejo com a his-
toriografia brasileira, a qual, à época, dava ainda seus primeiros passos com o trabalho do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Entre tais notas e referências, aprende o leitor que 
o próprio roteiro do pai de Estácio Correia é inspirado em um documento real encontrado em 
1753 do qual deu notícia o IHGB, e o padre espanhol em desenfreada busca pelas supostas 
jazidas também teve uma inspiração na história da colônia: o cônego português Benigno José 
de Carvalho e Cunha (Freitas, 2009, p. 14).

O padre da ficção, contudo, é constituído como mola propulsora fundamental à 
trama principal da narrativa; incansável em sua busca e dotado de toda sorte de artimanhas 
e nenhum escrúpulo, é descrito como de aparência enganadora de humildade, sob a qual se 
“escondia o superior, o qual não tardaria a revelar-se” (Alencar, 1865, p. 120). Enérgico, ardiloso 
e homem de “longa experiência” (p. 1050), Molina tenta toda sorte de enganos, chantagens e 
persuasões para obter acesso ao roteiro antes de Estácio. Para isso, vale-se do livre acesso que 
sua posição como jesuíta lhe dá às casas das pessoas e da influência que exerce na sociedade 
de modo geral. Um servo do governador D. Francisco de Souza, ao vigiá-lo pelos interesses de 
seu mestre, expressa o poder que o padre tinha na sociedade: “D. Aníbal tinha mais medo da 
língua de um jesuíta, do que da ponta de uma adaga afiada” (p. 957), isso porque as simples 
palavras de Molina podiam criar uma comoção popular e colocar qualquer um em maus len-
çóis. O narrador também explica como os membros da Companhia legitimavam seu mono-
pólio1 do sagrado:

O confessionário foi, como o púlpito, outro grande pedestal da influência dos 
jesuítas; de um moviam eles as massas do povo sob a invocação de Deus; do outro 
perscrutavam a consciência, o sacrário da família, e dirigiam as forças vivas da 

1   Além dos padres jesuítas, a única figura de relativa autoridade espiritual presente no romance é uma cigana 
com quem, em certo ponto, a jovem Inesita busca se consultar. A mulher, descrita de forma bastante desfavo-
rável pelo narrador, é propositalmente substituída, na visita, pela bela judia Raquel, que, assim como Inesita, 
nutre grande paixão por Estácio. Levando os apetrechos da cigana verdadeira, Raquel fornece a Inesita uma 
poção que a levaria à morte, recurso do qual a andalusa se vale quando pensa que suas esperanças estão per-
didas. Para o suposto veneno, contudo, a cigana verdadeira traz mais tarde um antídoto, de modo que Estácio 
consegue trazer sua bela Inesita de volta à vida. Note-se que a figura da cigana tem como função na narrativa 
trazer enganos e poções misteriosas com sua aura mística e um tanto quanto decadente.
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sociedade: o povo, a robustez física, o braço possante; a educação, o poder intelec-
tual, a cabeça diretora; que mais lhes faltava para a teocracia, senão a consagração 
do nome?… (Alencar, 1865, p. 1054).

Representados no excerto como manipuladores das forças da sociedade, os jesuítas do 
romance, de fato, lançam mão de sua influência para continuar mantendo tal posição; o pró-
prio Molina sugere a outro padre que gostaria de ser o confessor da jovem Inesita, já que o 
governador recém-chegado a Salvador, D. Diogo, parece cortejá-la e o padre poderia, assim, 
indiretamente influenciar o próprio mandatário. Outro padre sugere que induzam a mãe da 
jovem Elvira a encerrá-la em um convento, de modo que as riquezas da viúva caiam nas mãos 
da Igreja. Gusmão de Molina, portanto, não é o único jesuíta retratado como interesseiro e 
manipulador, e assim é que, à sua chegada, quando se reúnem os principais do Colégio para 
ouvirem do recém-chegado o motivo de sua vinda, a cena é descrita pelo narrador como vul-
tos que se esgueiram pelos corredores escuros (p. 142-143), e na cena são usadas várias vezes 
expressões como “poder imenso”, “soberano”, “poder supremo” (p. 146), para explicar a posição 
do Padre Visitador. Às primeiras explicações de Molina, diz o narrador que nenhum dos ali 
presentes acreditou nos motivos que alegava para a visita, pois eram “padres sabidos e usados 
na arte da dissimulação em que primavam os jesuítas, conhecedores de todas as sutilezas e 
disfarces que costumavam empregar nas altas negociações” (p. 150).

Cabe aqui comentar duas semelhanças entre as representações de figuras de auto-
ridade religiosa em Alencar e em Teixeira de Souza. Assim como em As tardes de um pintor, o 
padre malvado de Alencar também passa por uma profunda crise moral em certo ponto do 
romance. Na terceira e última parte, a rica e solitária espanhola Dulce revela ao leitor o pas-
sado de Gusmão de Molina: referindo-se a ele pelo nome de Vilar, relembra a paixão que tive-
ram na juventude ainda na Espanha, o casamento não consumado e o abandono pelo noivo, 
que, sabe-se agora, deixou-a para buscar a prestigiosa condição de inaciano, pois “era ambi-
cioso” (p. 1395). O padre, quando confrontado por Dulce, enfrenta os maiores sofrimentos físi-
cos e morais, e confessa seu próprio martírio por ter-se colocado a si próprio em tal miséria:

— E nessa grande solidão da dor, em que minha alma viveu, nenhum pensamento 
consolador. Onde achá-lo? Aos pés do altar que eu maculava? Junto a vós a quem 
desgracei? Nas recordações de uma infância desvalida e vergonhosa?… Cristo teve 
sete passos para carregar a cruz ao Calvário; eu, pecador, devia arrastar a minha 
sem repouso, nem alívio. […] Rangiam-lhe os dentes; os lábios tremiam com arre-
pio convulsivo. Uma luta desesperada e terrível agitava sua alma: […] – Minha 
coragem está exausta, minha vontade cansou!… (Alencar, 1865, p. 1397)

Esmagado por tais pensamentos, tenta resistir à tentação de entregar-se aos braços 
da noiva, em um último esforço por manter-se casto antes que ela morra, vítima do veneno 
que tomara pouco antes. Sem sucesso na busca pelas minas de prata e com o acréscimo de 
dor por presenciar a morte de seu amor da juventude, o final do romance reserva a Molina 
carregar consigo tamanho sofrimento de volta à Europa; já não festeja o leitor, contudo, por 
seu fracasso: a passagem acima descrita imbui a personagem de uma dolorosa tragicidade, 
condenado que é a amargar suas próprias más escolhas por toda a vida.

O segundo ponto em comum é a presença de uma figura religiosa excepcional em 
meio à corrupção dos caráteres e da instituição. Assim como Teixeira e Souza redime o sacer-
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dócio pelo justo frei João, em Alencar também encontramos um jesuíta que só queria curar 
a alma, não os bens terrestres. Mesmo repreendido por Molina por não se envolver em tão 
justificável motivo para angariar riquezas (supostamente a expansão das missões), o padre 
Ignácio de Louriçal pede permissão para deixar o Colégio e voltar ao sertão, onde se dedica-
ria à sua verdadeira missão de converter os indígenas. O padre Ignácio é encontrado mais 
tarde por Estácio vivendo entre os Tupinambás em local muito próximo às minas, e ainda que 
prestes a ser devorado, depois de salvo pelo jovem, não quer abandonar sua missão e deixar 
os nativos. Subentende-se que o padre já sabia onde estariam as jazidas, mas ocultara tal 
conhecimento por condenar a grande ambição dos caçadores de riquezas e, de certa forma, 
proteger o espaço de seus amados gentios.

O caráter excepcional dessas duas personagens em meio a um conjunto de jesuítas 
maus, lúbricos e ambiciosos aponta para o olhar crítico sobre a atuação da Companhia de 
Jesus que se disseminava na Europa e também no Brasil desde a década de 1830. De acordo 
com Rafaela Sanches (2021), propagandas e romances de temática antijesuítica circularam 
na imprensa fluminense, suscitando “conflitos e confrontos religiosos no âmbito das discus-
sões políticas do país, cujas manifestações ideológicas são reinterpretadas pelos romances e 
prosas ficcionais brasileiras desse período” (Sanches, 2021, p. 274). Em uma época na qual a 
formação identitária do Brasil estava no auge das discussões, a religião, enquanto força inte-
gradora da sociedade, supostamente “responsável por instruir e moralizar a nação” (p. 274), 
passa pelo crivo dos homens de letras, que parecem ver em suas figuras de autoridade atribu-
tos pouco compatíveis com receptáculos do poder divino. No romance histórico da contem-
poraneidade tais representações são ampliadas e trazem maior diversidade de figuras, e as 
relações de poder na sociedade colonial também são desenhadas de formas mais complexas, 
como os exemplos a seguir mostram em contraste.

O romance histórico contemporâneo e o fim da hegemonia jesuítica

Não é à toa que os dois exemplos de romances históricos contemporâneos escolhidos para 
esta análise foram publicados por mulheres há poucos anos; a participação das escritoras (e 
das escritoras negras) tem crescido de forma expressiva nas últimas décadas. Maria Valéria 
Rezende e Eliana Alves Cruz, no entanto, tratam de temáticas e estilos consideravelmente 
distintos, a considerar o conjunto geral de suas obras. Enquanto Rezende é membro da 
Congregação de Nossa Senhora Cônegas de Santo Agostinho e se dedica à educação popular 
desde a década de 1960, estreando na literatura em 2001, Alves Cruz é jornalista, roteirista 
e estreou sua carreira literária em 2016, sendo conhecida por tratar de temas relacionados 
ao racismo e à ancestralidade africana. Os romances Carta à rainha louca (2019), de Rezende, 
e Nada digo de ti, que em ti não veja (2020), de Alves Cruz, recompõem o universo colonial sob 
a perspectiva de mulheres que teriam tudo para serem esquecidas pela história. Outra con-
vergência é o fato de ambas as autoras terem comentado, em entrevistas, sobre a atualidade 
de seus romances e o quanto o debruçar-se sobre a história (ainda que através da literatura) 
pode nos ajudar a entender “as mazelas e injustiças que afetam a mulher no contexto atual” 
(Rios, 2024, p. 89).

Carta à rainha louca tem como narradora uma mulher em peculiar situação de margi-
nalidade no universo dos engenhos baianos nos anos 1700. Nem escrava nem senhora, Isabel 
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Maria das Virgens é filha de portugueses. Sua mãe morreu quando ainda era muito pequena, 
e ela cresceu acompanhando sinhazinha Blandina, do Engenho Paraíso, já que tinham quase 
a mesma idade e tornaram-se amigas – embora a diferença de classe social relegasse a Isabel 
um papel mais próximo do de serva que de amiga, especialmente quando seu pai mata um 
feitor que tenta abusá-la e tem que fugir para evitar a prisão, deixando-a sozinha no engenho. 
A fortuna crítica da autora já observou que “suas personagens [são], muitas vezes, caracteri-
zadas pelo perfil de subalternidade ou marginalidade dentro do estrato social, uma vez que 
pertencem a condições de exclusão, abandono, inferioridade etc.” (Rios, 2024, p. 80). O exer-
cício de diferentes formas de poder, portanto, torna-se menos centralizado e mais complexo 
no romance de Rezende.

Um dos mais interessantes recursos empregados pela autora na composição deste 
romance são os trechos autocensurados pela narradora em seu texto que, como o título 
indica, é uma carta a ser enviada à rainha D. Maria, de Portugal. Encerrada no convento do 
Recolhimento, Isabel narra à monarca – e ao leitor – suas desventuras desde a infância no 
engenho até aquele momento. Assim sabemos que, contra as probabilidades, a moça era 
letrada graças às lições que um padre ensinava a Blandina e suas irmãs. As meninas ricas 
não demonstravam muito interesse pelos ensinamentos, mas nossa narradora aproveitava-
-os avidamente. O padre é pouco desenvolvido enquanto personagem, mas dele se diz que 
era bondoso e paciente, e estava “ocupado em domar as duas filhas mais pequenas da casa-
-grande, ensinar-me tudo o que podia e cuidar da própria família” (Rezende, 2019, p. 91), de 
onde se conclui que não era estrito cumpridor do celibato, mas comprazia-se em ensinar a 
menina pobre que ouvia as lições das sinhazinhas de soslaio. Também veio do padre o conse-
lho para evitar “as flechadas do amor e da sedução” (p. 91), admoestação que não foi seguida 
pelas meninas. Tanto Blandina quanto Isabel se encantam por um jovem bastardo do enge-
nho vizinho, o encantador Diogo Lourenço. Vítima da sedução do moço, Blandina engravida 
e causa furor em seu pai, que a deixa em outra propriedade até que tenha o bebê para, logo 
em seguida, levá-lo, não se sabe para onde. Blandina é então forçada a tornar-se freira, e a 
narradora Isabel a acompanha.

A caracterização das freiras que lideravam o convento merece comentário. Segundo a 
narradora, a autoridade máxima do claustro era a Abadessa, que “ali mandava como rainha” 
(p. 111) e a quem “qualquer pequeno lucro a interessava” (p. 131). Eis a primeira aparição da 
poderosa freira, logo após os forçados votos de Blandina: “portando à mão direita um cajado 
em tudo semelhante àquele do bispo, com a voluta voltada para a frente em sinal de que 
dali para dentro a ela pertencia o poder” (p. 105). Outras a auxiliavam na administração do 
Convento do Desterro: há a Madre Cartorária, que confisca os livros de sermões de Isabel, mas 
mais tarde passa a pagar-lhe uns tostões pelo trabalho de copista; a Madre Ecônoma, que 
compra dela um ábaco por ser a única ali que saberia usá-lo; e outras poucas com funções 
auxiliares à Abadessa. Dentro do convento, muitas das freiras tinham suas próprias escra-
vas para cuidar de sua roupa e comida. O espaço monástico era, portanto, um intrincado sis-
tema hierárquico em que a narradora ocupava posição singular: nem freira, nem escrava, era 
livre para sair e vender os pertences de Blandina para poder reforçar a alimentação da frágil 
sinhazinha. Michel Foucault, ao comentar a disciplina e como constitui técnica de exercício 
do poder, observa que os mosteiros são espaços exemplares em cujo interior reina o sistema 
disciplinar (Foucault, 1979, p. 61). Nestes espaços os indivíduos são mantidos em perpétua 
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vigilância, submetidos a uma “pirâmide de olhares” (p. 62), de forma a serem observados per-
manentemente. Desta vigilância constante, consegue a narradora por vezes escapar.

Depois da morte da sinhazinha, Isabel deixa o convento e o modo que encontra para 
ganhar a vida e seguir à procura do pai pelos sertões é vestindo-se de homem e vendendo seus 
serviços de escriba: redigia cartas e contratos, falsificava documentos, e o trabalho era abundante 
em um mundo onde pouquíssimos eram os letrados. Ser alfabetizada e fingir-se de homem são, 
portanto, as duas condições que dão à narradora o poder de circular na sociedade colonial. Mais 
adiante, quando descoberta, é levada à prisão e de lá só sai com o auxílio de Gregório, o escravo 
alforriado de seu pai. Embora também desvalido naquele mundo, Gregório permite a Isabel cir-
cular com menos desconfiança dos circundantes. Note-se como cada personagem, na limitação 
de suas condições pouco favoráveis, logra algum sucesso e capacidade na luta diária pela sobre-
vivência. De volta ao pensamento de Foucault, temos que “o poder em seu exercício vai muito 
mais longe, passa por canais muito mais sutis, é muito mais ambíguo, porque cada um de nós 
é, no fundo, titular de um certo poder e, por isso, veicula o poder” (Rezende, 2019, p. 91). O poder 
– mesmo que restrito à sua própria existência e agência – de Isabel e Gregório advém, portanto, 
da condição letrada e da condição masculina, respectivamente.

Ainda um último comentário sobre Carta à rainha louca: Isabel começa uma peregrina-
ção como devota por aquelas trilhas ligando Salvador à região das Minas, e a ela acabam-se 
juntando várias outras mulheres e crianças em semelhante situação de desamparo, cren-
tes em sua grande fé e capacidade de operar milagres. Em uma terra cedida por um grande 
proprietário, as mulheres se estabelecem e passam a viver em trabalho comunitário e apoio 
mútuo. Muitos lhes dão doações, preferindo-as a dar aos clérigos, que “não são caridosos nem 
sóbrios” (p. 160). Meses depois vem um bispo averiguar as condições em que vivem, e Isabel 
é levada à prisão, acusada de tentar fundar um convento fora do domínio da autoridade da 
igreja; é acusada, portanto, de tentar subverter o poder da Igreja. Sua última esperança é, 
desse modo, que sua carta chegue à rainha e esta, com o poder que detém, interceda pela 
moça e a liberte. Sendo mulher, solteira e pobre, fica sujeita a inúmeras esferas de poder no 
espaço colonial, e a autoridade religiosa é aquela à qual a personagem mais deve se subme-
ter ao longo da narrativa; não sendo ela propriamente uma figura de autoridade religiosa, é 
a personagem que transita entre várias dessas figuras e, portanto, a que constrói diante do 
leitor o mais rico painel das relações entre religião e poder na colônia.

Também no romance de Eliana Alves Cruz o poder da Igreja se estende como som-
bria fonte de medo sobre várias das personagens. Dos sacerdotes católicos temos dois repre-
sentantes em Nada digo de ti, que em ti não veja: D. Diogo, da rica família Muniz, que aspira 
a ingressar na Companhia de Jesus, e o Visitador da Companhia, o temido bispo Alexandre 
Saldanha Sardinha. A razão por ser tão temido vem do próprio motivo de sua visita: munido 
de autoridade não apenas eclesiástica, mas de um poder amplo e híbrido entre o temporal e 
espiritual determinado pelas Ordenações Filipinas, o bispo vem à colônia verificar a idonei-
dade e boa linhagem dos aspirantes à Ordem de Santo Inácio, vigiar a piedade dos católicos, 
ameaçar os cristãos novos – que a qualquer momento podiam ser condenados por supostas 
práticas judaizantes –, punir comportamentos iníquos, e acompanhar obras de construção de 
igrejas na rica região das minas. Sua figura é a própria personificação do poder irrestrito e da 
repressão, e sua chegada deixa várias das personagens sob tensão. Vale notar como o título do 
romance estabelece um interessante jogo com as histórias das várias personagens conforme 
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se apresentam, já que quase todas têm algo a esconder dos olhos públicos e partilham da 
tensão que a chegada do inflexível jesuíta estabelece.

Os capítulos de Nada digo de ti têm como epígrafe um breve trecho das já mencionadas 
Ordenações, excerto que contribui para a atmosfera opressiva que prevalece no romance. 
Falando de práticas proibidas e castigos, tais epígrafes expõem o caráter pouco espirituali-
zante e muito disciplinante das Ordenações e, por conseguinte, dos modos de sujeição exer-
cidos pela Igreja enquanto detentora de poder de várias naturezas. “Que uma classe se torne 
dominante, que ela assegure sua dominação e que esta dominação se reproduza, estes são 
efeitos de um certo número de táticas eficazes, sistemáticas, que funcionam no interior de 
grandes estratégias que asseguram esta dominação” (Foucault, 1979, p. 191); a prerrogativa de 
condenar indivíduos transgressores era decerto uma das mais poderosas táticas de domina-
ção e manutenção do poder da igreja.

O jovem Felipe Gama é um dos mais ameaçados pelo detalhismo investigativo do 
frei, já que a sodomia era dos mais abominados pecados naquela sociedade, e o rapaz vive 
uma ardente e conflituosa paixão com Vitória. Esta é mulher trans, africana, alforriada da 
escravidão por sua própria sagacidade e também pela habilidade sobrenatural de encontrar 
coisas desaparecidas, com a qual beneficia seu antigo proprietário e assim ganha seu favor. 
Na capilaridade das redes de poder que se espraiam pela sociedade colonial setecentista do 
romance, esta é uma das mais interessantes personagens: ela “se apropria dos fundamen-
tos do sistema dominante, para arquitetar a vingança dos oprimidos. Ao passo que o poder 
hegemônico comanda/sufoca, os saberes marginalizados libertam” (Barbosa, 2022, p. 279). A 
habilidade sobrenatural vinha de seu treinamento espiritual ainda no Congo, de onde vinha; 
conhecida no Rio de Janeiro como calunduzeira, a ela recorriam muitos dos que não tinham 
acesso aos raros (e muitas vezes ineficientes) médicos vindos do reino. Com seu conheci-
mento, curava toda uma gama de doenças, dores e desconfortos comuns à vida na colônia, 
e o poder de cura a mantinha aceita na sociedade apesar da marginalização que podia espe-
rar por se prostituir. De acordo com Roberta Barbosa, “Vitória consegue certo domínio sobre 
todos os outros [personagens]” (2022, p. 276), desmascarando a incastidade do próprio frei 
Sardinha e as transgressões de várias outras através da divulgação do diário de D. Diogo. Seu 
poder vem do conhecimento, tanto ancestral como dos segredos da elite colonial, e sua liber-
dade vem de divulgar tais segredos durante seu próprio julgamento por sodomia.

Das práticas espirituais no romance de Eliana Alves Cruz ainda cabe mencionar que 
várias das personagens escravizadas, como Quitéria e Zé Savalu, preservam sua fé nos ori-
xás apesar das ordens contrárias. Se os rituais da espiritualidade de origem africana estavam 
proibidos, a fé não estava, e dela advém o poder para mudar realidades. Quando Zé Savalu 
finalmente consegue o ouro necessário para comprar a liberdade de sua amada Quitéria e de 
outros entes seus, é à intercessão dos orixás que a mulher atribui tão improvável conquista. 
Nada digo de ti apresenta, portanto, um panorama mais elaborado de influências espirituais 
em tensão e disputa de poder; o que não traz, em contraste com as outras obras analisadas, é 
uma figura católica retratada com cores favoráveis. Sem heróis absolutos, o romance desenha 
uma sociedade de atos e crenças insubmissos e ocultos, sempre prestes a vir à luz.
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Considerações finais

O gênero do romance histórico, interdiscurso entre a ficção e a reimaginação do passado, 
mostra que práticas religiosas distintas não apenas coexistiam no Brasil-Colônia, mas com-
petiam pela legitimação social. São frequentes em tais romances, tanto em seus primórdios 
no século XIX quanto na atualidade, o destaque dado a personagens que representam auto-
ridade religiosa e espiritual. Ao representar tais disputas, o romance histórico evidencia tanto 
a força do catolicismo oficial quanto a resistência cultural de grupos subalternos, expondo 
tensões que a historiografia tradicional frequentemente silencia.

Os romances oitocentistas analisados apresentam quase exclusivamente a figura do 
missionário jesuíta, imbuído de grande poder e retratado como arguto e ardiloso, sujeito à 
luxúria e à ambição. Tais representações ilustram a atmosfera antijesuítica que se proliferava 
no Brasil em meados do século XIX (Sanches, 2021), e abrem uma brecha para a redenção 
do líder religioso através de uma personagem excepcionalmente dedicada à profissão da fé 
católica. Nota-se que tanto estas quanto outras personagens de protagonismo têm origem 
ou linhagem europeia, e de outros grupos étnico-raciais fazem-se retratos um tanto proble-
máticos – vide o caso dos ciganos, dos escravizados ou dos judeus nos romances de Teixeira e 
Souza e de Alencar. Mas se o gênero passou por profundas transformações ao longo do século 
XX, como afirmam Esteves e vários outros, como diferem os romances contemporâneos neste 
aspecto? O universo colonial reconstruído por Rezende e Alves Cruz é apresentado, em pri-
meiro lugar, por perspectivas femininas e marginalizadas, as quais, pressupõe-se, circulavam 
por espaços sociais mais distantes do poder centralizado, e o encontravam em suas mais dis-
tantes ramificações. Freiras, beatas, calunduzeiras e os próprios padres católicos são incluídos 
em um panorama social mais diverso e nuançado. Complexas e por vezes contraditórias, tais 
personagens abrem uma janela para uma releitura do passado colonial em que a sociedade 
não pertence somente a um pequeno grupo de detentores do poder oficial.

Em última instância, pode-se dizer que tal movimento no campo literário dialoga com 
um movimento de maior alcance na sociedade. Ainda considerando as tais transformações 
por que passou o gênero nos anos 1900, o mesmo pode-se dizer do Brasil e seus movimentos 
sociais: o fortalecimento do movimento negro e do feminismo, as transformações no próprio 
campo da História e o desencantamento com a concepção positivista de progresso deram ao 
pensamento social e ao campo literário o espaço e as vozes para transformar a ficção histó-
rica em um olhar muito mais crítico e problematizador sobre um passado que já não é mais 
mítico, mas ponto de origem de vários dos desafios ainda presentes na sociedade brasileira.
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A pintura textual de Joseph de Jouvancy: estudo 
introdutório, tradução e notas a um excerto 

sobre a atividade jesuítica nos primeiros 
séculos do Brasil Colonial

The Textual Painting of Joseph de Jouvancy: Introductory 
Study, Translation, and Notes on an Excerpt Concerning Jesuit 

Activity in the Early Centuries of Colonial Brazil

Resumo: Em 1710, o jesuíta francês Joseph de Jouvancy 
publica o segundo tomo do quinto volume da monu-
mental série de livros das Historiae Societatis Jesu, cuja 
meta era a de registrar a história da Companhia de 
Jesus. Neste trabalho, empreendemos, num primeiro 
momento, um estudo introdutório que é seguido de 
nossas reflexões, baseando-nos nas contribuições de 
Cortez (2009), acerca do caráter visualista da lingua-
gem, tendo como meta lançarmos luz sobre a prosa de 
língua latina de Jouvancy, entendida como herdeira da 
tradição Renascentista. Em seguida, partimos para a 
tradução (munida de notas) de um excerto extraído da 
obra supramencionada. Essa tradução anotada é pre-
cedida de um breve estudo, amparado nos aportes de 
Monteiro (1994) e Métraux (1979), acerca do contexto 
dos fatos narrados no excerto, levando em conta o cho-
que entre as mundivisões cristã e indígena no Brasil dos 
primeiros séculos de dominação europeia.
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Abstract: In 1710, the French Jesuit Joseph de Jouvancy 
published the second tome of the fifth volume of the 
monumental series Historiae Societatis Jesu, whose aim 
was to record the history of the Society of Jesus. In the 
present study, we begin with an introductory analysis, 
followed by reflections based on the contributions of 
Cortez (2009) on the visualist character of language, 
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with the aim of illuminating Jouvancy’s Latin prose as 
an heir to the Renaissance tradition. We then present a 
translation, accompanied by notes, of an excerpt from 
the aforementioned work. This annotated translation 
is preceded by a brief contextual study, informed by the 
insights of Monteiro (1994) and Métraux (1979), concer-
ning the events narrated in the excerpt. Particular atten-
tion is given to the confrontation between Christian and 
Indigenous worldviews in Brazil during the early centu-
ries of European domination.

Keywords: Companhia de Jesus; Colonial Brazil; Society 
of Jesus; Joseph de Jouvancy.

O latim e os jesuítas

No ano de 1540, através da bula Regimini militantis Ecclesiae (“Para o governo da igreja militan-
te”),1 a Companhia de Jesus (em latim, Societas Jesu), então recém-formada pelo clérigo Inácio 
de Loyola (Campbell, 1921, p. 31), é reconhecida pelo Papa Paulo III (1468-1549). Em 1551, o 
jovem José de Anchieta (1534-1597) era admitido na ordem, cujo intuito, segundo Leite (1938, 
p. 10), orbitava em torno da contemplação individual e do trabalho apostólico de conversão 
do próximo. As atuações de Anchieta e de outros jesuítas no Brasil Colônia serviriam de inspi-
ração, séculos depois, para outros membros da ordem.

Na Europa do século XVI, vigorava entre os eruditos uma visão humanista do mundo, 
herdada do Renascimento, catalisado por Francesco Petrarca (1304-1374). Os ideais pedagó-
gicos dos jesuítas, embebidos no humanismo renascentista (Leite, 1938, p. 72-73), precisavam 
justificar-se em termos cristãos (Codina, 2000, p. 40-41), assim como o próprio Petrarca já o 
fizera séculos antes (Witt, 2001, p. 246). No esteio humanístico da união entre os pensamen-
tos secular e religioso, a Ratio Studiorum (“Plano de Estudos”)2 foi o fruto de décadas de esforço, 
publicada em sua forma final em 1599. A concepção de um retorno ad fontēs (“às fontes”) colo-
cou o ensino da língua latina no centro de tudo, já que esse idioma era um instrumento atra-
vés do qual o formando jesuíta ganharia acesso tanto aos textos eclesiásticos quanto ao vasto 
tesouro literário dos autores clássicos. Essa aproximação com os clássicos permitiria aos jesu-
ítas não somente uma leitura e uma compreensão profunda dos textos clássicos, mas tam-
bém a capacidade de produção literária em um latim elegante e rico, tanto na prosa quanto 
na poesia, nutrido nos autores da Antiguidade. Exemplo disso é Anchieta que, apesar de ter 
florescido anos antes da publicação da Ratio Studiorum, conciliou o humanismo renascentista 
com a cristandade, compondo, por exemplo, o De Gestis Mendi de Saa (1563), voltando-se para o 

1   As traduções presentes neste trabalho são de nossa autoria, exceto quando indicarmos o contrário.
2   O título completo é Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Jesu, cuja tradução é “Plano e Sistema de Estudos 
da Companhia de Jesus”. O documento expõe diretrizes para o ensino de várias disciplinas, como a gramática 
latina (e grega), história, retórica, teologia etc.
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gênero épico. Filiando-se diretamente à tradição épica dos autores novilatinos da Renascença, 
ele segue os passos de Petrarca, que compusera sua Africa emulando Virgílio.

O jesuíta florentino Niccolò Orlandini (1533-1606), também educado segundo os pre-
ceitos renascentistas, foi incumbido de iniciar uma monumental coletânea de teor historio-
gráfico acerca da Companhia de Jesus, as Historiae Societatis Jesu (“Histórias da Companhia de 
Jesus”), cujo primeiro volume só foi publicado postumamente, em Roma, no ano de 1615. Foi 
sobre alicerces herdados dessa tradição renascentista que floresceu o jesuíta francês Joseph 
de Jouvancy3 (1643-1719), cujo nome latino é Josephus Juvencius. O sacerdote ficou responsável 
pela confecção do quinto volume da coletânea, no qual discorre acerca da atuação da ordem 
religiosa em diferentes partes do mundo, incluindo o Brasil.

Finalmente, nosso intuito com este trabalho perpassa, num primeiro momento, lan-
çarmos um novo olhar sobre a prosa jesuítica em latim. Para isso, apoiamo-nos na ideia de 
que é possível conceber uma pintura textual, amplamente baseada no conceito de texto pic-
tórico de Cortez (2009). Recorremos a excertos de Joseph de Jouvancy e de Francesco Petrarca, 
figura importante para o humanismo renascentista, ao qual o jesuíta francês filia-se através 
da erudição humanista que recebeu. Num segundo momento, faremos um estudo intro-
dutório à tradução anotada, que constará de observações e comentários acerca do excerto 
traduzido à luz das contribuições historiográficas de Monteiro (1994), além das reflexões de 
Métraux (1979) no campo da antropologia da religião dos antigos povos de língua tupi. Por 
fim, nossos esforços culminarão numa tradução anotada, cujo objetivo é proporcionar ao 
leitor um pequeno e vívido vislumbre da convivência entre jesuítas, colonos e indígenas nos 
anos iniciais do Brasil Colônia. De outra forma, parafraseando Cícero (Arch. VI, 14),4 esses rela-
tos, tão importantes para o enriquecimento de nossa visão acerca da colonização do Brasil, 
continuariam jazendo nas trevas do oblívio, já que o latim representa uma barreira linguística 
para muitos.

A extrapolação do texto pictórico em pintura textual

Para Emilio Springhetti (1954), jesuíta italiano célebre por sua atividade como latinista no 
século XX, a prosa latina deve ser concebida livre das interferências e dos influxos oriundos 
da poesia. O latinista italiano, referindo-se a esse influxo poético na prosa, diz-nos o seguinte:

São chamados de vocábulos poéticos aqueles que, como tenham uma certa con-
formação, uma certa sonoridade, acepção e sentido imaginoso e figurado, são 
mais aptos para a poesia e, portanto, são quase característicos dos poetas. Essas 
palavras, entretanto, ainda que “raramente tenham, mesmo na oração, valor”, 
sobretudo na narrativa de cunho histórico, e, postas no lugar adequado, façam 

3   Quando o mencionarmos, empregaremos o nome francês. Nas referências e citações, empregaremos a 
forma latina somente.
4   Quae jacērent in tenebrīs omnia, nisī litterārum lūmen accēderet. Isto é, “todas essas coisas que jazeriam nas trevas, 
caso não se lhes achegasse o lume das letras”. Ao citarmos obras de autores antigos, buscaremos usar suas for-
mas abreviadas conforme constam em Lewis & Short (1879).
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com que o “discurso pareça ser mais glorioso e antigo” (Cic. 3 De Or. 38, 153), geral-
mente devem ser evitadas na prosa (Springhetti, 1954, p. 126; grifos do autor).5

Apesar de o autor desencorajar o influxo poético dentro da prosa, é interessante 
observarmos como há, conforme Springhetti (que se baseia em Cícero), uma certa maleabi-
lidade desse preceito quando a prosa em questão é historiográfica, como é o caso do excerto 
com que trabalhamos. Nesse sentido, é importante notarmos como, a partir da Renascença, 
houve uma maior aproximação entre a literatura e as artes plásticas através de comparações 
entre uma forma de arte e as outras (Scherer, 2017, p. 50). Petrarca, por exemplo, que tinha 
Cícero como modelo de prosador (Pfeiffer, 1976, p. 10-11),6 extrapola simbolicamente a com-
paração horaciana7 do ut pictūra poēsis (“a poesia é como a pintura”), que aproxima a pintura 
da linguagem verbal (Fiorin, 2014, p. 155), em direção a algo como ut pictūra prōsa (“a prosa é 
como a pintura”), ainda que essa extrapolação não seja explicada ou referida de forma explí-
cita. Inúmeros são os exemplos petrarquianos que pintam, palavra a palavra, um quadro 
em nossa mente. Vejamos um trecho da carta que escreveu a Giovanni dell’Incisa8 acerca da 
morte de seu caro amigo e parente Franceschino degli Albizzi (13??-1348). Nela, Petrarca mal-
diz a cidade de Savona, onde Franceschino falecera de Peste Negra:

Savona nociva e ímpia, que me envolveste nestas ansiedades! [...] Por isso, que 
mais poderia eu desejar para ti? Que as colinas, curvadas num arco, se estendam, 
de modo que, na face de um litoral reto e sem portos, provejas paragem iníqua às 
naus! Que se arruínem os muros e as guarnições artificiais que dispuseste contra 
os ventos e as ondas! Para lá se transportem a força das Sirtes e o fervor de Euripo, 
para lá a raiva de Cila, para lá o ímpeto de Caríbdis e quaisquer perigos do vasto 
mar! Que Éolo solte os irmãos inquietos, Austro e os demais, que estão acostu-
mados a saltar sobre tuas fronteiras, para que, estando todo o orbe tranquilo, as 
procelas te abalem sozinha perpetuamente! Que o que quer de mortes e doenças, 
através das terras e dos mares, que este ano pestífero tenha derramado conflua 
para ti sozinha, e que a peste, sendo anual para os outros, seja-te eterna (Petrarca, 
Epystole familiares, VII, 12).9

Petrarca pincela com detalhes as imagens da epístola, ilustrando bem a ideia de uma 
pintura textual, que nada mais é do que um texto (no exemplo dado, em prosa) que abunda 
numa “linguagem visualista que conduz o leitor para o plano do imaginário, possibilitando-

5   “Poëtica vocantur vocabula quae, cum conformationem quandam habeant, sonum, colorem sensumque ima-
ginosum et figuratum, magis poësi accomodantur ideoque sunt fere poëtarum propria. Haec autem, etsi ‘raro 
habent etiam in oratione… dignitatem’, praesertim in historica narratione, et suo loco posita ‘grandior atque 
antiquior oratio saepe videri solet’ (Cic. 3 De Or. 38, 153), generatim in soluta oratione vitanda sunt”.
6   Os ecos de outros prosadores, sobretudo Sêneca e Agostinho, não podem ser subestimados (Witt, 2003).
7   Cf. Ars Poētica, 361.
8   Cf. Epystole familiares, VII, 12.
9   “Saona nocens atque impia, que me his anxietatibus involvisti […]! Pro quo quid aliud optem tibi? Curvati in 
arcum colles extendantur, ut in faciem directi et importuosi litoris redacta, iniquam prebeas classibus statio-
nem; corruant menia et manufacta presidia, que ventis ac fluctibus obiecisti: huc vis Syrtium et Euripi fervor, huc 
Scyllea rabies, huc Caribdis impetus et quecunque vasti maris pericula transferantur; laxet Eolus inquietos fra-
tres, Austrum et reliquos, qui tuis finibus insultare sunt soliti, ut toto orbe tranquillo, te unam perpetue quatiant 
procelle. Quicquid vel mortium vel morborum per omnes terras ac maria pestifer hic annus effudit, in te solam 
confluat; queque aliis annua, tibi pestis eterna sit”.
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-lhe a construção de quadros e cenários” (Cortez, 2009, pág. 361). Essa característica petrar-
quesca vai ser vista em diversos outros latinistas, que, encorajados por figuras como a de 
Giovanni Boccaccio, tenderão a ver em Petrarca um grande modelo a ser seguido.10

Nesse esteio, convém mencionarmos a figura retórica da écfrase, que constitui parte 
importante da pintura do texto. Fiorin chama esse dispositivo retórico de hipotipose, carac-
terizando-o pela “acumulação de detalhes sensíveis expressos por adjetivos e advérbios” 
que tem a capacidade de “fazer o leitor entrar no universo descrito” (2014, p. 155). O autor 
ainda menciona subtipos de hipotipose, como a topografia, que é a descrição de cenários, e 
a etopeia, que pode ser entendida como a descrição da maneira de ser de alguém. Durante 
as Grandes Navegações, por exemplo, os europeus foram confrontados espiritual e intelec-
tualmente com as novidades de então. Mediante a topografia, os autores descreveram ter-
ras habitadas por povos desconhecidos e, através da etopeia, descreveram crenças e línguas 
alheias, costumes e hábitos diferentes dos seus. Assim, a literatura da época abunda em rela-
tos vívidos das viagens e desventuras vivenciadas em terras longínquas, “onde os valores da 
civilização eram diferentes” (Cortez, 2009, p. 361).

Ao assumir uma obra de caráter historiográfico, Jouvancy também teve de empregar 
uma linguagem visualista, buscando prover o leitor com a oportunidade de viajar mental-
mente através da pintura com as palavras. O emprego dessa linguagem visualista, entre-
tanto, não era feito descomedidamente. Os abusos eram evitados e a descrição era guardada 
para quando os fatos relatados precisassem de mais vividez, em certa consonância com o 
que Springhetti (1954) postula, baseando-se em Cícero. Um exemplo disso pode ser visto no 
mesmo livro do qual extraímos o excerto principal deste trabalho. Nele, há um relato das 
dificuldades enfrentadas durante uma expedição que os sacerdotes jesuítas Francisco Pinto 
(1552-1608) e Luís Figueira (1574/76-1643) empreenderam, tendo em mente a conversão de 
certos indígenas maranhenses:11

Assim, [Pinto e Figueira] usam alguns brasílios cristãos como guias para a viagem 
perigosa, não apenas para que lhes mostrassem o caminho por entre os vastíssi-
mos espaços de uma terra desconhecida e selvagem, árdua de florestas, escarpada 
de montanhas, coberta de serpentes, entrecortada por rios, mas também para 
que, indo à frente às ocas de seus semelhantes (como convém mais facilmente 
entre os homens de um mesmo povo), abrissem caminho para os padres e prepa-
rassem as mentes bárbaras. Francisco Pinto, com essa estratégia, já havia afastado 
de uma vida desumana e incivilizada e conduzido rumo a costumes humanos e 
lugares civilizados um imenso número de brasílios. Inflamado pela mesma espe-
rança, continua, cheio de entusiasmo, em direção aos [indígenas] maranhenses. 
O caminho, muitas vezes, teve de ser aberto com o ferro, através de ínvias matas; 
frequentemente tinham de ser atravessados vaus perigosos e lamacentos de rios. 

10   Os ecos petrarquianos, irradiados por toda Europa, chegaram, por exemplo, a Portugal, onde encontraram 
terreno fértil em Luís de Camões, autor português célebre pelo épico Os Lusíadas, que imitaria Petrarca na 
forma de compor sonetos, chegando, inclusive, a poetizar e metrificar em sonetos a prosa do autor aretino, com-
pondo aquele que, certamente, é um dos mais famosos poemas em língua portuguesa. O soneto camoniano, 
conhecido como “Amor é um fogo que arde sem se ver, / é ferida que dói, e não se sente; / é um contentamento 
descontente, / é dor que desatina sem doer […].”, transforma em versos decassílabos portugueses a prosa latina 
de Petrarca, mais especificamente o trecho “est enim amor latens ignis, gratum vulnus, sapidum venenum, dul-
cis amaritudo, delectabilis morbus, iucundum supplicium, blanda mors” (De remediis utriusque fortune, I, 69).
11   “maranonius”.
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Raízes arrancadas [da terra], cobras e lagartos aliviavam a fome; poças fedorentas 
abrandavam a sede (Juvencius, 1710, p. 757).12

Quando acumula adjetivos para a descrição dos cenários percorridos pelos sacerdotes e 
indígenas, Jouvancy emprega a topografia para enriquecer visualmente seu texto, pontilhando 
sua tela textual com a etopeia, ao descrever, em seu ponto de vista, os vícios e defeitos dos indí-
genas não catequizados. Além disso, vê-se, no original, uma poeticidade revelada mediante a 
escolha de palavras e de locuções feita pelo autor. Quando diz, por exemplo, ferro fuit recludenda 
[...] via, Jouvancy emprega a palavra latina ferrum (“ferro”) para significar, através de sinédoque, 
uma ferramenta feita de ferro, como uma espada ou facão, que poderia ser utilizada para abrir 
caminho por entre a mata densa, num uso poético que também é encontrado, por exemplo, em 
Ovídio (Met. VII, 119). Atentemo-nos, também, à escolha do verbo reclūdō (“abrir”), em associa-
ção ao substantivo via (“caminho”), que parece remeter-nos também a usos ovidianos (Met. XIV, 
776, 781). Essa conjunção de estratégias por parte do autor resulta num texto de apelo visualista 
pincelado de forma sóbria e equilibrada, sobretudo nos momentos em que se deseja conferir 
maior vivacidade aos fatos relatados. Jouvancy pincela verbalmente um vívido quadro de um 
Brasil distante, pondo-o diante dos olhos do leitor europeu.

O excerto em contexto: a imposição da fé cristã

O passo que traduzimos e anotamos neste trabalho foi extraído do segundo tomo do quinto 
volume dos livros que compõem a coletânea intitulada Historiae Societatis Jesu, tendo sido 
publicado em 1710, conforme dissemos alhures. O excerto consta da subseção trigésima 
oitava, intitulada Antigos vestígios e mais recentes vitórias da fé cristã entre os brasílios.13 Ela está 
contida na seção décima quinta, cujo título é A religião propagada pela Companhia entre os brasí-
lios.14 Já essa seção, por sua vez, está inserida no capítulo vigésimo terceiro, intitulado A religião 
defendida, ilustrada e propagada pela Companhia de Jesus na América, do ano de Cristo 1591 a 1616.15 
Estruturalmente, o trecho consta de um grande parágrafo único que abarca relatos mais ou 
menos conectados entre si, sem sinais consistentes de divisão interna. No excerto traduzido, 
vemos alguns relatos que retratam a vida no Brasil dos primeiros séculos de colonização euro-
peia, sobretudo no contexto da conversão de indígenas ao cristianismo.

12  Buscamos, nos trechos extraídos de Jouvancy, reproduzir a tipografia presente na cópia do tomo 
consultado. Assim, lemos: “Braſilos igitur aliquot Chriſtianos itineris periculoſi duces adhibent, qui non tantum 
commonſtrarent viam inter vaſtiſſima ignoti & inculti ſoli ſpatia, ſilvis aſpera, montibus abrupta, ſerpentibus 
obſita, fluminibus interciſa; verum etiam, qui prægreſſi ad mapalia ſuorum popularium (ut faciliùs inter ejuſdem 
gentis homines convenit) ſternerent aditum Patribus, & mentes barbaras præpararent. Ea ratione ingentem 
Braſilorum numerum Franciſcus Pintus anteà revocaverat ab aggreſti atque immani vita, & ad humanos mores 
cultaque loca perduxerat. Eadem ſpe accenſus pergit alacer ad Maranonios. Sæpe ferro fuit recludenda per 
invios ſaltus via; ſæpe tranſmittenda fluminum incerta & limoſa vada. Vulſæ radices, colubri, & lacertæ levabant 
famem; ſitim fetentes lacunæ ſolabantur”.
13   Priſca religionis inter Braſilos veſtigia; ejuſdem recentes victoriæ.
14   Religio inter Brasilos per Societatem propagata.
15   Religio per Societatem Iesu defenſa, illuſtrata, & propagata in America, ab anno Chriſti MDXCI. ad annum MDCXVI.
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No início do passo, lemos o relato de uma difícil jornada empreendida por dez padres 
jesuítas rumo a um povo indígena previamente cristianizado que havia voltado aos seus cos-
tumes originais, como a crença em pajés, por exemplo, em detrimento da fé cristã outrora 
imposta. Segundo Monteiro (1994, p. 47-49), esse era um problema recorrente com o qual 
os jesuítas tinham de lidar no processo de catequização dos indígenas. De acordo com esse 
mesmo autor, havia três frentes principais através das quais os jesuítas empreendiam suas 
práticas proselíticas, das quais a primeira era a conversão de chefes locais, a segunda era a 
doutrinação das crianças e jovens e a terceira era a eliminação do obstáculo imposto pela 
existência dos pajés e dos caraíbas, que, segundo Métraux (1979, p. 66), gozavam de muito 
prestígio religioso entre os indígenas de língua tupi.16 Um exemplo desta última estratégia 
de enfrentamento aparece no final da primeira parte do excerto. Nela, vemos como um pajé 
acaba desmoralizado numa espécie de debate com os padres jesuítas, o que culmina na par-
tida dos indígenas da aldeia em questão rumo a Salvador, sob a tutela dos padres.

Em seguida, introduz-se um relato cujo tema principal é o de uma pestilência que 
assolou Salvador naquela mesma época,17 abordando também as formas pelas quais os 
padres da ordem auxiliaram a população local, composta por colonos, clérigos e indígenas. 
Logo após, mantendo a conexão com o relato da peste, narra sobre um ataque de piratas que 
devastou a Capitania de Ilhéus. Em seguida, Jouvancy menciona novamente, de forma breve, 
a ida de padres a locais afastados com o intuito de converterem outros povos indígenas ao 
cristianismo. Depois dessa breve menção aos esforços missionários jesuíticos, o autor narra 
brevemente acerca de um certo líder indígena local que se converte ao cristianismo após ter 
caído enfermo e ser bem cuidado pelos padres.

Já no último relato, o autor conta-nos sobre a ida de dois padres jesuítas, João Lobato 
e Jerônimo Rodrigues, rumo a paragens habitadas por indígenas carijós. Após algum tempo 
de contato, os jesuítas decidiram conduzir esses indígenas recém-convertidos a aldeamen-
tos vizinhos à cidade do Rio de Janeiro, com o intuito de que ali continuassem seu processo 
educacional. Nesses aldeamentos, grupos indígenas oriundos de sociedades distintas eram 
concentrados com o objetivo de que fossem homogeneizados em termos de religião, cultura 
e língua. Ao mesmo tempo, os aldeamentos também logravam desarticular a sociedade indí-
gena, desmontando “elementos fundamentais da organização social e cultural de diversos 
grupos locais, substituindo-os por um modelo radicalmente divergente” (Monteiro, 1994, 
p. 47). Essa parte do relato de Jouvancy culmina com um ataque, por parte de um poderoso 
colono escravagista da região, que captura os recém-convertidos. O ataque narrado pelo autor 
jesuíta no final do relato ilustra a tensão existente entre os colonos e os padres da Companhia 
de Jesus. De um lado, disputavam pelo controle sobre os indígenas os jesuítas, que tendiam 
a preferir abordagens fisicamente menos violentas, visando a que os recém-convertidos tra-
balhassem mediante alguma remuneração,18 mas que ainda perpetravam etnocídio através 

16   Em tupi, essas palavras significavam coisas ligeiramente distintas. A palavra paîé designava algo como fei-
ticeiro, ou ainda curandeiro, enquanto o vocábulo karaíba significava algo como profeta ou santo (cf. Métraux, 
1979; Monteiro, 1994; Navarro, 2013).
17   Dias (2007, p. 56) menciona uma série de ondas epidêmicas que devastaram a Bahia e o Espírito Santo, 
cujas vítimas foram principalmente indígenas, entre a segunda metade do século XVI e a primeira metade 
do século XVII.
18   Monteiro (1994, p. 40-41) salienta algumas afirmações de José de Anchieta e, principalmente, de Manuel 
da Nóbrega, que parecem endossar o trabalho escravo com mão-de-obra indígena como algo aceitável 
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dos aldeamentos, onde grupos de indivíduos oriundos de sociedades diversas eram homoge-
neizados à sombra da mundivisão europeia cristã; de outro lado, lutava pela dominação dos 
indígenas a maior parte dos colonos que, acima de tudo, via na escravização dos povos origi-
nários uma forma de obter lucro e de resolver a escassez de mão-de-obra (Monteiro, 1994).

Sobre a nossa práxis tradutória

No que respeita à nossa práxis tradutória, convém mencionarmos novamente o caráter visua-
lista do excerto, usando como exemplo ao menos um passo que ilustra bem a pincelagem de 
uma pintura textual em meio à narrativa, conforme podemos ver no excerto a seguir, em que 
o autor relata uma jornada de padres em busca de um povo a ser convertido:

[...] empreenderam uma viagem duríssima através de densas matas, de um imenso e esté-
ril mar de campos, ou então por cumes inóspitos de montanhas. Por muito tempo, prou-
veram-lhes alimento calangos, ou então roedores retirados debaixo de pedras, e, 
por vezes, rãs capturadas em lamaçais. Mas o cruciato mais grave foi pela sede, sob 
um céu seco e estuoso (Juvencius, 1710, p. 755, grifos nossos).19

Como podemos ver, as descrições topográficas ocupam um espaço importante dentro 
da pintura textual proposta por Jouvancy, pois pincelam, na mente do leitor, um cenário que 
serve de ambientação para os fatos narrados. Mais adiante na narrativa, como se vê na tra-
dução completa, já falando sobre um jesuíta que carregava um indígena impossibilitado de 
andar, Jouvancy pinta uma cena simbólica em que o padre é comparado a Jesus, na figura do 
Bom Pastor que carrega uma ovelha sobre os ombros, num exemplo de etopeia.

Em nossa tradução, buscamos conduzir o leitor rumo a uma leitura que o aproxime 
do original, conforme postulado por Schleiermacher (1977, p. 74). Fizemos isso, por exemplo, 
através da escolha deliberada de palavras e de expressões que podem não soar tão naturais 
aos ouvidos dos falantes de português, “remetendo o leitor para fora” (Venuti, 2021, p. 70). 
Como exemplo disso, podemos citar usos como o do substantivo “cruciato”, espelhando o ori-
ginal latino cruciatus, em vez de “tortura” ou “martírio”, mais comuns no português moderno. 
De toda forma, à medida que fomos traduzindo o texto, e também em revisões subsequentes, 
a nossa estratégia foi posta à prova. Não nos furtamos, por exemplo, a adaptar, quando julga-
mos necessário, a disposição e a ordem das palavras, para que os longos períodos do original 
latino não resultassem, em português, num texto de compreensão dificultosa.

Ainda a respeito da escolha de palavras, salientamos que a nossa proposta é “um 
longo sorteio experimental de omissões e de ênfases” (Borges, 2017, p. 109).20 Nossos esforços 
parecem resultar numa tradução da tradução, no sentido de que Jouvancy – assim como outros 
autores que o precederam, ou que lhe eram contemporâneos – teve de traduzir para o imagi-
nário europeu uma incontável quantidade de novidades oriundas da terra de Cunhambebe, 

em determinados contextos.
19   “[…] iter aſperrimum corripuerunt per denſa nemora, immenſum ac ſterile camporum æquor, vel montium 
inhoſpita cacumina. Cibum diu præbuere ſtelliones, aut eruti ſaxis mures, interdum ranæ in lamis deprehenſæ. 
Sed cruciatus à ſiti gravior, ſub æſtuoſo & ſicco cœlo”.
20   “[…] un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis.”
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fazendo uso, para tanto, da língua que herdara de Júlio César. Assim, nossa proposta passou 
por um processo de reivindicação experimental de alguns sentidos que não podem ser com-
pletamente verificados. Por exemplo, num determinado trecho do texto, conforme um dos 
excertos que trouxemos mais acima, vemos que os jesuítas, durante as penuriosas expedi-
ções que empreendiam, tiveram de se alimentar de ſtelliones e mures. Para o leitor europeu, 
familiarizado com o referencial faunístico da Europa, os stelliōnēs eram “esteliões” e mūrēs tão 
somente “ratos”. Nós, entretanto, se dispusermos da vivência ou do conhecimento do refe-
rencial faunístico brasileiro, poderemos ao menos conjecturar que os animais mencionados 
por Jouvancy poderiam muito bem ser, na verdade, os nossos conhecidos calangos e preás,21 
respectivamente, que constituíam ou constituem uma fonte tradicional de alimentação para 
algumas comunidades no Brasil (Cascudo, 1967, p. 196).

Texto original e tradução com notas22  

21   Talvez mesmo pacas ou cutias.
22  Para o texto original na íntegra, cf. Juvencius, 1710, p. 775-757.
23  Para o texto original na íntegra, cf. Juvencius, 1710, p. 775-757.
24  O autor utiliza, conforme visto anteriormente, o neologismo neolatino Brasilus para significar o indígena de 
língua tupi. Nesta tradução, para evitarmos confusões com o gentílico moderno (“brasileiro”), empregamos 
a forma “brasílio”.
25  Os tupis banhavam seus bebês no rio logo após o nascimento (Métraux, 1979, p. 84) 

38. Priſca religionis inter Braſilos veſtigia; 
ejuſdem recentes victoriæ.23

Alii quidam, prope ſinum, ſive præfecturam 
Omnium Sanctorum, à popularibus ſuis, 
inter Luſitanos olim verſatis, videbantur 
accepiſſe Chriſtianos ritus, & eorum 
adhuc rudia quædam veſtigia retinebant. 
Nam parvulos abluebant illi quidem, 
ſed baptiſmi forma non utebantur. Viris 
omnibus nomen JESU; feminis, MARIÆ 
imponebant. Norant figuram Crucis, myſteria 
Crucis ignorabant: nec deerant ſacerdotes,  

38. Antigos vestígios e mais recentes vitórias 
da fé cristã entre os brasílios.24

Uns outros [indígenas], mais próximos da 
Bahia (também chamada de capitania de 
Todos-os-Santos por seus habitantes), que já 
viveram junto dos portugueses, pareciam ter 
aceitado os ritos cristãos, cujos rudes 
vestígios eles ainda retinham, pois: 
banhavam seus pequeninos,25 ainda que não 
fizessem uso da forma do batismo; a todos 
os homens impunham o nome de Jesus, e o 
de Maria às mulheres; conheciam a figura da 
Cruz, mas desconheciam os mistérios da 
Cruz; e nem lhes faltavam sacerdotes – 
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iique cœlibes, cum ſummo quodam 
Pontifice, quem Maximum Patrem 
appellabant; eique minores alii ſacerdotes 
obſequebantur. Ars præcipua ſacerdotum 
& eruditio erat magice. Obſoleta quædam 
carmina recitantes concurſabant domos, 
iiſque miſera plebs arbitrabaturexpiari ſe 
ſe, ac divinam quandam ſanctitatem animis 
infundi, adeo ut reliquos præ ſe populos 
deſpiceret. Ad hanc gentem profecti Patres X 
Kalend. Octobr. anni MDCII. iter aſperrimum 
corriuperunt per denſa nemora, immenſum 
ac ſterile camporum æquor, vel montium 
inhoſpita cacumina. Cibum diu præbuere 
ſteliones, aut eruti ſaxis mures, interdum 
ranæ in lamis deprehensæ. Sed cruciatus à ſiti 
gravior, ſub æſtuoſo & ſicco cœlo. Vitam tot 
inter labores ægrè ſervatam quin eriperent 
barbari, ad quos ibant, parum abfuit. Quippe 
hominum adventu cognito, eorum carnibus

celibatários – com um certo sumo pontífice, 
que chamavam de “Padre Maior”,26 a quem 
uns sacerdotes menores seguiam. O 
conhecimento e a principal arte dos 
sacerdotes era a magia.27 Corriam às casas 
enquanto recitavam umas certas canções 
reles,28 e por elas o pobre povo acreditava ser 
purificado e ter infundida nos seus espíritos 
algum tipo de honra divina, a ponto de 
chegar a desprezar outros povos diante de si. 
Dez padres foram ao encontro dessa gente, 
nas calendas de outubro29 do ano 1602, 
empreendendo uma viagem duríssima 
através de densas matas, de um imenso e 
estéril mar de campos, ou então por cumes 
inóspitos de montanhas. Por muito tempo, 
prouveram-lhes alimento calangos,30 ou 
então roedores31 retirados debaixo de 
pedras, e, por vezes, rãs capturadas em 
lamaçais. Mas o cruciato mais grave foi pela 
sede, sob um céu seco e estuoso. Faltou 
pouco para que os bárbaros, rumo aos quais 
haviam ido, lhes tirassem a vida tão 
dificultosamente mantida a salvo. O fato é 
que, descoberta a chegada dos [nossos] 
homens, decidiram preparar, com as carnes 

 

26  Se tomarmos como certa a ideia de que Jouvancy faz uso eclesiástico da palavra pater, i.e. no sentido de 
“padre”, podemos conjecturar que o termo original empregado pelos falantes de tupi antigo era pa’igûasu ou 
abaregûasu. Essas palavras, que podem ser traduzidas como “padre-grande”, entre os falantes cristãos do tupi 
antigo da época, significavam o mesmo que padre provincial, abade ou prelado (Navarro, 2013), e ressoam, pelo 
sufixo–gûasu (“grande”), com o superlativo latino māximus (“o maior”, “máximo”).
27  O original traz o substantivo feminino magicē (do grego μαγική), num uso que nos remete a Plínio (H. N., 
XXX, 10, 6).
28  No original, lemos o termo obſoletus, que, além de algo antiquado, também significa uma coisa vil ou de qua-
lidade inferior (cf. Cícero, Verr., II, 5, 44).
29  Na tradição latina clássica de datação, as “calendas” (do latim kalendae) são o primeiro dia de cada mês. 
Assim, “calendas de outubro” são o primeiro dia desse mês.
30  No original, lemos ſtelliones (nominativo plural de ſtellio). Em latim clássico, stelliō designa o estelião (Laudakia 
stellio), mas também pode significar lagartixas em geral. Assim, há um contraste dessa palavra com lacerta (ou 
lacertus), usada para lagartos de maior porte (cf. o verbete stellio, em Forcellini, 1940, p. 480). Na fauna brasi-
leira, seria como diferenciarmos os tamanhos de um calango e de um teiú. Marcgrave (1648, p. 237-238), por 
exemplo, usa lacertus para designar o teiú, reservando o diminutivo lacertulus para espécies menores, como a 
americima (amaresyma, na grafia moderna do tupi antigo; cf. Navarro, 2013, p. 31), identificada com a espécie 
Gymnophthalmus quadrilineatus por Papavero e Teixeira (2014, p. 273).
31  No original, vemos mures (nominativo plural de mus). Em latim clássico, esse vocábulo designava ratos em 
geral. Traduzimos, portanto, por “roedores”. Marcgrave (1648, p. 223-225) categoriza preás, pacas e cutias, não 
como mures, mas sim como cuniculi (isto é, “coelhos”), muito provavelmente porque julgava que esses roedores 
compartilhavam com os coelhos não somente a carne comestível, mas também certos hábitos e tamanho.
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 exſtruere ferales menſas decreverant, & armis 
inſtructi obviam procurrebant extra pagum. 
Sed conſpectis, qui Patres comitabantur, 
Braſilis, tela & vim abſtinuerunt. Feritatem 
etiam lenivit oratione appoſita ſacerdos, 
in medium agmen quadraginta juvenum, 
qui arcu contento velut ad pugnam accincti 
ſtabant, fidenter progreſſus. De religione 
ſermonem cum intuliſſet, ſummum ſuum 
Pontificem arceſſivere. Venit armatorum 
grege ſtipatus. Occurrit venienti pagus 
omnis, cantiones quaſdam alternis, barbaro 
concentu, modulans. Ivere pariter obviam 
Patres, & abjectum humi, ſublatis in 
cœlum oculis, diſpanſis manibus, invenere. 
Aſſurgens illos ſalutavit ſatis humaniter, 
utque cum ipſis colloqui poſtridie poſſet 
oravit. Nihil poterat noſtris accidere 
jucundius. Adfuerunt bene mane ad locum 
colloquio deſtinatum. Orationem ille incipit 
copioſam de ſuis virtutibus; colere ſe ſilvas, 
ut profanum vulgus fugeret: ſoli ſibi datum 
ut quæ ſunt vera diſcerneret à falſis: alia id 
genus plurima occinit. Horas plures dicendo 
jam conſumpſerat, cum affecti tædio Patres 
interpellant, & modeſtè de ſe pauca, de 
Deo plura, & magnificè, diſſerunt. Senex 
auditurum ſe aliàs iſtæc libenter profeſſus, 
diſceſſit, 

deles, pratos funestos e, munidos de armas, 
avançaram para fora da taba ao encontro 
deles. Mas, depois de verem os brasílios que 
acompanhavam os padres, detiveram as 
armas e o ímpeto. Também leniu a 
ferocidade, através de um discurso feito, um 
sacerdote que avançara para o meio de uma 
fileira de quarenta jovens que estavam 
firmes, retesando arcos, como que 
estivessem preparados para uma batalha. 
Quando introduziu uma fala acerca da 
religião, chamaram seu pontífice. Ele veio 
escoltado por um grupo de homens armados. 
A taba inteira correu em direção ao que 
vinha, modulando certas canções 
alternadamente, num concerto barbárico. 
Foram ao encontro dele, igualmente, os 
padres, e o encontraram prostrado na terra, 
com os olhos voltados para o céu e as mãos 
estendidas. Levantando-se, cumprimentou-os 
de forma suficientemente cortês, e pediu-
lhes que conversassem no dia seguinte. 
Nada melhor poderia ter acontecido aos 
nossos [padres]. De manhãzinha, 
compareceram ao local destinado à 
conversa. Ele, então, começa um discurso 
copioso acerca de suas virtudes, dizendo ter 
apreço pelas matas, com o objetivo de se 
afastar da multidão profana;32 que somente 
a si havia sido dado o discernir as coisas que 
são verdadeiras das falsas, e agoura33 
muitíssimas outras coisas do mesmo tipo. 
Ele já consumira muitas horas falando, 
quando os padres, afetados pelo enfado, 
interpelam-no e, modestamente, falam 
poucas coisas sobre si e, magnificamente, 
muitas coisas sobre Deus. O velho, que 
noutra ocasião proclamara que ouviria sobre 
esses temas de bom grado, foi-se embora, e 
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neque tamen unquam ad colloquium eſt 
reverſus. At Evangelii præcones nacti alios 
ad audiendum paratiores, illis perſuaſere 
ut ſecum Soteropolim contenderent, illic 
per otium erudiendi facilius. Dederunt ſe 
omnes in viam, quæ multos inedia, ſiti, 
æſtu debilitatos in grave periculum adduxit. 
Sacerdos unus è noſtris conſpicatus Braſilum 
humi jacentem, viribus fractum, & ab 
aliis, qui præceſſerant, deſtitutum, allevat, 
imponit humeris; colligatas ejus manus collo 
ſuo inſerit, pedes cingulo adnectit. Onuſtus 
pia ſarcina paulùm perrexit, addente 
animos caritate; ſed cum ipſe longa fame 
exhauſtus languêret, ſudore frigido manare 
cœpit, & onus abjicere coactus eſt. Illud 
reſumpſit, quiete interpoſita recreatus; & 
baculo incumbens, montem vix ſuperavit. In 
deſcenſu plus laboris fuit, urgente pondere, 
virgultis obturbantibus, pungentibus spinis. 
Unà cum onere procidit, & per aſperum 
ſaxis clivum ad vallem imam pervolutus eſt. 
Mirum ambos millies non fuiſſe obtritos. 
Multa nocte ad reliquos ſalvi pervenerunt. 
Sic boni Paſtoris exemplum ſecuti Patres 
perditam ovem imponebant humeris, & ad 
caulas reducebant, ubi cibaretur pane vitæ, 
& aqua ſapientiæ ſalutaris potaretur. Ita porro 
diſpertitæ inter ipſos laborum vices erant, 
ut alii certis in locis conſidêrent; alii huc illuc 
exſpatiarentur animarum cauſa. In collegio 
Bahyenſi, ſeu Sancti Servatoris degebant ſex 
& quinquaginta; in adjunctis oppidis, 

não retornou ao colóquio. Mas os pregadores 
do Evangelho encontraram outros mais 
preparados para ouvir e persuadiram-nos 
para que fossem consigo a Salvador, onde 
deveriam ser mais facilmente educados em 
razão do ócio. Todos partiram numa viagem 
que conduziu muitos, debilitados pela fome, 
pela sede e pelo calor, a um grande perigo. 
Um sacerdote dentre os nossos, depois de 
ver um brasílio deitado no chão, 
aquebrantado e abandonado pelos outros 
que o haviam precedido, levanta-o, põe-no 
sobre os ombros, passa por seu pescoço as 
mãos amarradas dele e ata ao seu cinto as 
pernas dele. Onusto com o pio fardo, 
prosseguiu um pouco, com a caridade 
aumentando o ânimo, mas como ele próprio 
enlanguescesse exausto pela longa fome, 
começou a suar frio e foi obrigado a derrubar 
o peso. Pegou-o novamente, revigorado com 
um descanso entreposto; apoiando-se com 
um cajado, subiu a montanha com 
dificuldade. Na descida, houve mais 
sofrimento pelo peso acentuado, por moitas 
que importunavam e por espinhos 
pontiagudos. Junto com o fardo, caiu para 
frente e foi revolvido por uma ladeira áspera 
por conta das pedras até um vale fundo. É 
espantoso que ambos não tenham sido mil 
vezes triturados. Tarde da noite, chegaram a 
salvo aos restantes. Assim, tendo seguido o 
exemplo do Bom Pastor, os padres punham a 
ovelha perdida nos ombros e reconduziam-
nas ao redil, onde comeriam do pão da vida e 
beberiam da água salutar da sabedoria.34 

Continuando, as alternâncias dos trabalhos 
haviam sido repartidas entre eles mesmos 
de tal maneira que uns se instalavam em 
certos lugares, e outros corriam para cá e 
para lá por conta das almas.35 No Colégio 
Baiano (ou de São Salvador),36 viviam 
cinquenta e seis; nas cidadezinhas (ou 

 

34  O autor parafraseia Eclesiástico 15:3: “Cibabit illum pane vitae et intellectus et aqua sapientiae salutaris pota-
bit illum […]”.
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ſeu ſtationibus collegio vicinis, 
ſeptemdecim. Verſabantur undetriginta 
in collegio Fluminis Januarii, totidem fere 
in Pernambucenſi, totidem in circumjectis 
pagis. Amplam de miſeris mortalibus 
bene merendi materiam per idem tempus 
ſuppeditavit Behyenſi collegio ſæva lues, 
quæ viſis per noctem ſereno cœlo facibus, & 
diro cometarum fulgore denunciata, brevi ſic 
urbem totam pervaſtavit, ut ſingulæ domus 
totidem noſocomia viderentur. Non modo 
animorum ſaluti, ſed etiam incolumitati 
corporum, à noſtris omni ope proviſum eſt: 
quidquid in domeſtico penu fuit, totum, 
rectoris juſſu, quaſi expoſitum populo, & in 
egentes collatum. Magna porro, ut in publicis 
fere calamitatibus uſuvenit, facta paſſim ad 
pietatem acceſſio, magna edita pœnitentiæ 
documenta. At Præfecturam Inſularum & 
Societatis ſedem gravior omni peſtilentia 
piratarum incurſus expugnavit ac diripuit: 
templa ſolo æquata, ſacra ſupellex pedibus 
conculcata, nullum in res ſanctiſſimas genus 
contumeliæ prætermiſum. Compenſavit 
hanc utcumque cladem nova gens ad Chriſti 
imperium adjuncta. Penetrarunt ſacerdotes 
quatuor 

paragens) vizinhas ao colégio, dezessete. 
Moravam vinte e nove no Colégio do Rio de 
Janeiro, e um número quase igual no de 
Pernambuco, e outros tantos em povoações 
do entorno. Por volta daquele mesmo tempo, 
ao Colégio Baiano uma cruel pestilência 
forneceu ampla oportunidade de prestar 
serviços aos mortais miseráveis, a qual, 
anunciada através da noite por fachos37 

vistos com céu sereno e pelo fulgor funesto 
de cometas, em pouco tempo devastou a 
cidade toda, de modo que, uma a uma, as 
casas parecessem ser hospitais. Proveu-se, 
por parte dos nossos [padres], toda ajuda, 
não só à saúde do espírito, mas também à 
incolumidade dos corpos; o que quer que 
houvesse na despensa, por ordem do reitor, 
foi, por inteiro, por assim dizer, exposto ao 
povo e lançado entre os necessitados. Por 
toda parte, além disso, houve, como 
geralmente acontece em calamidades 
públicas, um estreitamento com a piedade38 

e foram mostrados grandes exemplos de 
penitência. Mas um ataque de piratas, mais 
grave do que qualquer pestilência, expugnou 
e despedaçou a Capitania de Ilhéus e a sede 
da companhia; os templos foram nivelados 
com o solo, os supeléctiles sacros foram 
esmagados com os pés,39 e nem tipo algum 
de ultraje contra as coisas santíssimas foi 
esquecido. De toda forma, uma nova gente 
acrescentada ao império de Cristo 
compensou essa destruição. Quatro 
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40  O original amoapyra, cuja grafia moderna, em tupi antigo, é amoypyra, indica um “povo indígena que vivia às 
margens do rio São Francisco” (Navarro, 2013, p. 34).
41  Trata-se de uma descrição da caatinga durante a seca. Em tupi antigo, ka’atinga significa “mata branca” 
(Navarro, 2013, p. 210).
42  Traduzimos o termo grego (latinizado) dynastēs, que significa alguém que detém um poder sobre um certo 
território, como morubixaba, palavra portuguesa de origem tupi.
43  No original, temos a palavra Carigii (nominativo singular de Carigius), que é uma latinização do termo tupi 
kariîó (isto é, “carijó(s)”), nome pelo qual era conhecida uma nação que habitava principalmente o sudeste e o 
sul do Brasil.

tunc primum ad Amoapyras, nationem 
indomitam, & reliquis ut arte jaculandi, 
ſic immanitate præſtantem. Sex alii 
ſacerdotes ad ignotos longè populos iter 
impeditiſſimum ſuſceperunt, per torridas 
æſtu ſolitudines & infeſtas ſiti, qua extincti 
fuiſſent ad unum omnes, niſi demiſſa 
miſerante cœlo pluvia facultatem & arcendi 
præſentis periculi, & aquæ in reliquum 
iter colligendæ præbuiſſet. Dynaſtes fama 
religionis & ſanctitate permotus, ad Luſitanas 
deſcendit urbes, ut oculis ipſe uſurparet, quæ 
auribus acceperat, & Chriſtiana inſtituta 
pertentaret. Dum in Spiritus Sancti oppido 
commoratur, incidit in morbum. Ejus curam 
geſſere Patres diligenter. Qua caritate ſic 
ille delinitus eſt, ut exclamaret non egere 
parentibus qui Patrum in tutela foret. 
Confirmata valetudine domum reverſus 
totum ſe cum ſuis Chriſto dedit. Idem 
ſentiebant Carigii, ad quos rurſus profecti 
erant ſub finem Septemb. anni MDCV. PP. 
Joannes Lobatus, & Hieronymus Rodericius, 
cum duodecim Braſilis domi noſtræ pridem 
inſtitutis. Progreſſi ad lacum ab Anſeribus  
dictum, ubi populus numeroſior, Cruces 
erexere, ſtruxerunt ædiculam, inter fœdas 
tempeſtates ac tonitrua, quæ ab humani 
generis hoſte concitata, ut religionem 
everteret, apparebat. Quod illi

sacerdotes penetraram [o sertão] rumo aos 
amoipiras,40 nação indômita e superior às 
demais tanto na arte de atirar lanças quanto 
na crueldade. Outros seis sacerdotes 
empreenderam viagem dificultosa para 
longe, rumo a povos desconhecidos, através 
de solidões torradas pelo calor e infestadas 
pela sede,41 da qual todos teriam morrido, 
até o último, caso uma chuva precipitada, 
estando o céu apiedado, não lhes tivesse 
provido a ocasião de afastar o perigo 
imediato e de recolher água para o restante 
da jornada. Um morubixaba42, comovido 
pela fama e pela santidade da religião 
[cristã], desceu até as cidades portuguesas 
para ele mesmo, com os olhos, tomar 
conhecimento daquilo que de ouvido 
recebera, e para sondar os preceitos cristãos. 
Estando na cidade do Espírito Santo, cai 
enfermo. Os padres cuidaram dele 
diligentemente. De tal maneira foi 
amansado pela caridade que bradou não 
carecer de parentes aquele que estivesse sob 
a tutela dos padres. Recuperada a saúde, 
voltou para casa, entregando-se por inteiro, 
junto dos seus, a Cristo. O mesmo pensavam 
os carijós,43 rumo aos quais, de novo, haviam 
partido, logo antes do fim de setembro do 
ano 1605, os padres João Lobato e Jerônimo 
Rodrigues, com doze brasílios previamente 
instruídos em nossa casa. Progrediram a um 
lago nomeado a partir de gansos,44 onde o 
povo era mais numeroso, ergueram cruzes e 
construíram uma capela em meio a feias 
tempestades e trovões que aparentavam ter 
sido incitados pelo inimigo da raça humana45 
para arruinar a religião. O que não se 
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1 2 3 

44  Trata-se da Lagoa dos Patos, no Rio Grande do Sul. Apesar de, em latim, a palavra para “pato” ser anas, manti-
vemos o uso de Jouvancy, que emprega anser (“ganso”).
45  I.e., o Diabo.
46  Apesar de civis mais comumente significar “cidadão”, aqui, esse vocábulo parece significar “súdito” (cf. Cícero, 
Rep. III, 25, 37), em oposição aos indígenas não-civilizados. Jaeger (1968, p. 22) identifica esse indivíduo com o 
capitão-mor de São Vicente, ainda que não mencione o nome de Gaspar Conqueiro, governante da capitania 
de 1607 e 1612.

non licuit, hoc inſana unius hominis 
cupiditas tentavit. Collegerant Patres toto 
triennio ducentos Carigios; ducebantque 
plenius erudiendos in vicinos oppido 
fluminis Januarii pagos, ubi magnam 
Braſilorum copiam Societas accuratè 
formabat ad officia Chriſtianæ virtutis. 
Vidit civis præpotens; occurit neophytorum 
inermi turbæ, cum armata militum 
manu; invadit imparatos ex improviſo; 
comprehendit, abducit in ſervitutem. 
Exclamantibus ad nefas indigniſſimum 
Patribus minas intentat: pergenteſque in 
urbem, ut judicum appellarent æquitatem, 
cogit iter abrumpere; dum infelices victimæ 
aliæ alio pertrahebantur, crudelibus 
dominis mancipandæ.

permitiu àquele, a ambição insana de um 
único homem tentou. Os padres reuniram, 
num triênio inteiro, duzentos carijós, e os 
conduziam, a fim de que fossem mais bem 
educados, aos assentamentos vizinhos à 
cidade do Rio de Janeiro, onde a Companhia 
diligentemente formava uma grande 
quantidade de brasílios para os ofícios da 
virtude cristã. Um súdito46 muito poderoso 
viu [isso], marchou, com mão armada de 
soldados, contra a multidão inerme de 
neófitos, atacou-os despreparados de 
improviso, apoderou-se deles e arrastou-os à 
escravidão; aos padres que gritam contra o 
indigníssimo sacrilégio faz ameaças e coage 
os que progridem em direção à cidade para 
apelar à justiça dos juízes a interromperem 
sua viagem, enquanto os infelizes vitimados 
arrastam-se uns aos outros para serem 
vendidos a senhores cruéis.
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Religiosidades e usos do território no romance de 
Cristian Alarcón: disputas e negociações culturais
Religiosities and Uses of Territory in Cristian Alarcón’s Novel: 

Cultural Disputes and Negotiations

Resumo: O presente artigo traz uma análise do romance 
Si me querés quereme transa, 2012, de Cristian Alarcón. O 
texto narra a cidade de Buenos Aires com foco na cria-
ção de uma Villa miseria fictícia, na qual se reúnem sujei-
tos provenientes de países limítrofes, trazendo para o 
campo da literatura a discussão do incremento da imi-
gração no final do século XX e as consequências desse 
fenômeno para as formas de relacionar-se com o outro. 
Priorizando a questão imigratória, o escritor enfatiza o 
problema da visão homogeneizante constituída a partir 
de um mito fundacional e visibiliza as práticas culturais 
das quais os imigrantes fazem uso para apropriar-se do 
novo território e construir pertencimento. Desponta a 
questão da religiosidade, que constitui um patrimônio 
simbólico e político dentro desses espaços marginali-
zados, sendo um importante fator para ler as villas do 
Conurbano Bonaerense. A religiosidade no romance 
expõe disputas e negociações e demarca pluralidade.

Palavras-chave: literatura argentina; religiosidades; 
imigração.

Abstract: This article presents an analysis of the novel 
Si me querés quereme transa, by Cristian Alarcón. The text 
portrays the city of Buenos Aires with a focus on the 
creation of a fictional villa miseria, where subjects from 
neighboring countries gather, bringing into the literary 
field a discussion of the increase in immigration at the 
end of the twentieth century and the consequences of 
this phenomenon for ways of relating to the other. By 
prioritizing the issue of immigration, the writer empha-
sizes the problem of a homogenizing vision shaped by a 
foundational myth and makes visible the cultural prac-

Dalva Desirée Climent
Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) | Rio de Janeiro | RJ | BR
climent.desiree@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4227-5016



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 264–280, 2026

tices through which immigrants appropriate the new 
territory and construct a sense of belonging. The issue of 
religiosity emerges as a symbolic and political heritage 
within these marginalized spaces, constituting an impor-
tant element for reading the villas of the Conurbano 
Bonaerense. Religiosity in the novel exposes disputes and 
negotiations and highlights cultural plurality.

Keywords: argentine literature; religious beliefs; 
immigration.

Historicamente representada como um país de imigrantes, a Argentina construiu, entre o 
final do século XIX e o início do século XX, um imaginário nacional fortemente vinculado à 
ideia de europeização e de homogeneidade cultural. A consolidação do Estado-nação esteve 
associada à produção de uma narrativa identitária que privilegiou a matriz branca e europeia 
como fundamento simbólico da argentinidade. Conforme argumenta Rita Segato (2007), 
a nação moderna se constrói por meio da produção de alteridades internas que tensionam 
o ideal homogêneo de pertencimento. Nesse contexto, os estudos de Magdalena Candioti 
(2009) evidenciam que o período pós-abolicionista argentino implicou a reorganização jurí-
dica da sociedade, mas também a consolidação de hierarquias raciais que contribuíram para 
a invisibilização progressiva das populações negras. Tal processo colaborou para sedimentar a 
ideia de uma nação racialmente homogênea, apagando conflitos e diversidades constitutivas.

Tal imaginário foi reforçado por dispositivos educacionais e culturais que operaram 
como instrumentos de homogeneização simbólica. A escola, a literatura canônica e os discur-
sos oficiais desempenharam papel central na consolidação de um modelo nacional que valo-
rizava determinados traços culturais, sobretudo aqueles associados à herança europeia, em 
detrimento de outros, relegando expressões populares e matrizes não europeias a espaços 
marginais. Como indicam os estudos de Teresa Artieda (2012), Magdalena Candioti (2009) e 
Mayra Juárez (2013), a construção histórica da identidade nacional argentina envolveu pro-
cessos seletivos de inclusão e exclusão que contribuíram para a consolidação de uma narra-
tiva associada à branquitude e à europeidade.

Historicamente um país de imigrantes, a Argentina não ficou alheia aos fluxos popu-
lacionais do final do século XX e, nas últimas duas décadas, recebeu uma grande massa de 
imigrantes oriunda dos países vizinhos e andinos. Esse processo gerou identidades comple-
xas que entraram em conflito com o relato nacional hegemônico, até então um elemento fun-
damental para imaginar a nação (Anderson, 2013).

A literatura argentina possui uma longa tradição de representação das questões 
urbanas, desde o início do século XX, quando autores como Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, 
Horacio Quiroga e Alfonsina Storni já problematizavam os dilemas da modernização, das 
desigualdades sociais e das tensões culturais nas grandes cidades. No entanto, a partir da 
década de 1990, observa-se uma reconfiguração do campo literário argentino (Bourdieu, 
1996), marcada por novas formas de inserção autoral, circulação editorial e tematização das 
periferias urbanas. Conforme aponta Ludmer (2000), as produções desse período passam a 
enfatizar não apenas a cidade como cenário, mas os imaginários periféricos e as experiências 
de sujeitos historicamente marginalizados. Há destaque para escritores que compartilham 
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a experiência da história recente e que nasceram após 1970, como Juan Diego Incardona, 
Félix Bruzzone, Ariel Magnus e Cristian Alarcón. Ao priorizarem em suas narrativas questões 
referentes à cidade e suas margens, esses autores deslocam o foco para um dos territórios 
que mais suscitam discursos e disputas simbólicas na contemporaneidade: as villas miserias1 
argentinas (Cravino, 2009).

Nesses locais, que apresentam algumas características similares às favelas cariocas, 
encontra-se, ao contrário destas, uma grande concentração de imigrantes de países como 
Bolívia, Peru e Paraguai, fato que reforça os discursos discriminatórios com relação a esses 
grupos e aos territórios periféricos. A associação entre imigração limítrofe e precariedade 
urbana evidencia, assim, a permanência de hierarquizações simbólicas que dialogam com a 
longa duração das desigualdades estruturais do país.

É dentro desse contexto que o escritor argentino publica, em 2010, o romance Si me 
querés quereme transa. O lócus da narrativa é a Villa del Señor, um assentamento informal no 
qual convivem sujeitos oriundos de distintos países e marcados por uma multiplicidade de 
deslocamentos. Num território ficcional bastante complexo, pois o escritor realiza um tra-
balho de investigação jornalística em algumas favelas antes de escrever o romance, diversas 
etnias e grupos culturais convivem. Os conflitos associados aos movimentos desses novos 
imigrantes na cidade de Buenos Aires e as relações estabelecidas entre esses sujeitos e o ter-
ritório aparecem marcadas por dois temas principais: o tráfico de drogas e a religiosidade, 
sendo o segundo o que interessa pensar neste momento.

Objetiva-se analisar como a religiosidade desses sujeitos representados funciona 
como estratégia de afirmação e de consolidação de suas culturas e como modo de utilização 
e apropriação do território que habitam. Criando uma favela ficcional, o escritor traz à cena 
a realidade complexa das imigrações recentes na cidade de Buenos Aires e suas formas de 
reivindicar o direito ao uso do território com suas práticas culturais, sendo a religiosidade um 
importante elemento dos diversos grupos migratórios.

Para problematizar o papel do território nesse contexto, recorre-se aos estudos de 
Rogério Haesbaert (2004); e, para dar conta dos usos da religiosidade nos espaços narrados, aos 
estudos de Pablo Semán (2001, 2010), Ana Lourdes Suárez (2014) e Rita Laura Segato (2007). A 
questão da imigração recente é fundamental para entender como os atores precisam se con-
solidar no novo território a partir de disputas e negociações, e para pensar essas questões são 
fundamentais os pressupostos de Elizabeth Jelin e Alejandro Grimson, (2011) especialmente no 
que diz respeito às dinâmicas de reconhecimento e conflito em contextos multiculturais.

No final da década de 1990, a Argentina, país profundamente marcado pelos fluxos 
migratórios desde o século XIX, especialmente pela intensa imigração europeia que con-
tribuiu para a consolidação de uma imagem nacional associada à branquitude e à moder-
nidade (Romero, 1976), enfrentou uma grave crise econômica que teve seu ápice no ano de 
2001. Ainda que os dados estatísticos do período não indiquem um crescimento alarmante 
da imigração limítrofe e peruana (OIM, 2012), parte do discurso público passou a associar os 
efeitos da crise aos novos fluxos migratórios, vinculando-os ao aumento do desemprego, da 

1   Favelas (tradução nossa). Todas as traduções desse trabalho são da própria autora, exceto quando sinalizado 
de modo diferente. Optou-se por manter as citações da obra no original por se tratar de uma análise literária 
e assim se preservar a voz, o estilo, as nuances e intenções autênticas do autor, permitindo uma interpretação 
mais precisa. As citações que não se referem à obra literária estão traduzidas conforme as orientações da ABNT.
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criminalidade e à expansão das villas miserias. Tal mecanismo de responsabilização reatualiza 
fronteiras simbólicas entre um “nós” nacional, historicamente construído sob o signo da euro-
peidade, e um “outro” estrangeiro, identificado com a migração regional latino-americana.

Como observa Alejandro Grimson (2011), as diferenças culturais e nacionais na 
Argentina contemporânea frequentemente são narradas por meio de discursos que articu-
lam desigualdade social e pertencimento étnico, reforçando hierarquias históricas. De modo 
complementar, Rita Segato (2007) aponta que a nação moderna se constrói mediante a pro-
dução de “outros internos”, cuja presença tensiona o imaginário homogêneo da identidade 
nacional. Nesse sentido, a crise de 2001 não inaugura a estigmatização dos migrantes, mas 
reativa dispositivos discursivos já inscritos na história social argentina, evidenciando dispu-
tas persistentes em torno de cidadania e pertencimento. É nesse contexto histórico que se 
inscreve a criação da favela fictícia de Alarcón, la Villa del Señor:

Villa del Señor se extiende a lo largo y ancho de treinta manzanas. De formas irre-
gulares, atravesadas por arbitrarios pasillos angostos, sus terrenos fueron ocupados 
por los inmigrantes que llegaron a Buenos Aires a partir de la década del cincuenta. 
Las viejas fotos del archivo Histórico de la Ciudad muestran los baldíos en el lugar 
donde hoy se levantan desordenadas construcciones (Alarcón, 2012, p. 57).2

Na Villa del Señor, a questão da imigração recente, seus conflitos e estratégias de 
inserção social trazem para o campo da representação literária a problemática das cidades 
contemporâneas e suas aglomerações informais. Como destaca Sarlo, “La ciudad criolla fue 
de barro, la ciudad moderna fue de ladrillo cocido y cemento. La ciudad tugurizada es de 
chapa” (Sarlo, 2009, p. 71).3 Essa observação permite pensar a materialidade da cidade como 
elemento constitutivo da narrativa urbana, pois os materiais que compõem as construções 
funcionam como índices históricos do processo de industrialização, modernização e, poste-
riormente, precarização dos grandes centros urbanos.

Nesse sentido, os espaços periféricos inserem território e sujeitos em um discurso que 
tende a homogeneizar as diferenças internas dessas comunidades. Os indivíduos que habi-
tam esses espaços tornam-se alvo de representações que os situam em uma posição de infe-
rioridade social e simbólica. Para o teórico Marcuse (2004, apud Cravino, 2009, p. 34), esse 
processo configura-se como segregação:

aquele onde um grupo populacional é forçado involuntariamente a aglomerar-se 
em uma área espacial definida em um gueto. Portanto, este se forma e se mantém 
graças à ação adotada pelas forças dominantes da sociedade para separar, deli-
mitar um determinado grupo populacional, externamente definido como racial, 
étnico ou estrangeiro; tratado e assumido como “inferior” (Marcuse, 2004, apud 
Cravino, 2009, p. 34).4

2   “Villa del Señor estende-se ao longo e ao largo de trinta quadras. De formas irregulares, atravessadas por 
arbitrários corredores estreitos, seus terrenos foram ocupados pelos imigrantes que chegaram a Buenos Aires a 
partir da década de cinquenta. As velhas fotos do Arquivo Histórico da Cidade mostram os terrenos baldios no 
lugar onde hoje se erguem desordenadas construções“.
3   “A cidade crioula foi de barro, a cidade moderna foi de tijolo e cimento, a cidade tugurizada é de amianto”.
4   “…aquel donde un grupo poblacional es forzado involuntariamente a aglomerarse en un área espacial defi-
nida en un gueto. Por lo tanto, éste se forma y se mantiene gracias a la acción adoptada por las fuerzas domi-
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No caso argentino, essa espacialização da inferioridade associa-se às villas miseria ou 
assentamentos precários, ocupados majoritariamente por imigrantes limítrofes e andinos, 
que, em uma leitura estratificada de classe, compõem um dos segmentos mais subalterniza-
dos da sociedade. Essa condição não se reduz à pobreza material, mas articula-se a processos 
históricos de racialização e construção da alteridade no interior do projeto nacional argentino.

Conforme analisa Magdalena Candioti (2009), e, de modo semelhante, Teresa Artieda 
(2012), que aponta que os discursos de homogeneização cultural na Argentina contribuíram 
para consolidar uma narrativa nacional que privilegiou determinadas matrizes identitárias 
em detrimento de outras. A ideia de uma identidade nacional unificada, forjada sob o signo 
da modernização e da europeização, acabou por invisibilizar a pluralidade étnica e cultural 
presente no território. Nesse quadro, os imigrantes andinos passam a ocupar um lugar ambí-
guo: necessários à dinâmica econômica urbana, mas simbolicamente situados nas margens 
da cidadania plena.

Nesse sentido, estudos sobre migrações limítrofes na Argentina, como os de Mayra 
Juárez, têm destacado que os deslocamentos contemporâneos envolvem não apenas mobili-
dade geográfica, mas processos complexos de redefinição identitária e territorial, os processos 
migratórios contemporâneos não podem ser compreendidos apenas como deslocamentos 
geográficos, mas como reconfigurações complexas de identidades, pertencimentos e estra-
tégias de sobrevivência que tensionam as fronteiras simbólicas da nação.

A Villa del Señor traz para o campo da representação literária tanto os conflitos entre 
grupos étnicos quanto as formas de sociabilidade que emergem nesse espaço compartilhado. 
A narrativa estrutura-se a partir de disputas de poder, especialmente ligadas ao domínio 
do tráfico, envolvendo quadrilhas de diferentes nacionalidades, bolivianos e peruanos, por 
exemplo, que travam embates pela hegemonia territorial. Esses conflitos, amplamente noti-
ciados pelos meios de comunicação argentinos, são reelaborados ficcionalmente pelo autor, 
que reúne diversas nacionalidades e projeta na narrativa os tensionamentos étnicos e sociais 
que atravessam a cidade contemporânea.

As histórias entrelaçadas traçam, assim, o desenho da favela em sua complexidade 
territorial e étnica. A nacionalidade surge como elemento central de organização simbólica 
do espaço, mas não de forma homogênea: cada grupo traz consigo práticas culturais específi-
cas, especialmente no campo da religiosidade, que funcionam como dispositivos de coesão e 
afirmação identitária. Conforme destaca Cravino:

os sujeitos marcam e definem o espaço e o espaço marca os sujeitos com identi-
dade conflitiva, da qual tentam desligar-se ou reapropriar-se. Esta é a forma na 
qual a hierarquia urbana da cidade é vivida pelos habitantes das favelas, conhe-
cendo claramente que o status de seus bairros tem consequências para sua vida 
social, laboral, política, religiosa, etc. A diferenciação socioespacial constrói 
fronteiras simbólicas, que são decodificadas em termos de tipologias urbanas 
(Cravino, 2009, p. 191).5

nantes de la sociedad para separar y limitar un determinado grupo poblacional, externamente definido como 
racial, étnico o extranjero; tratado y asumido como «inferior»”.
5   “los sujetos marcan y definen el espacio y el espacio marca a los sujetos con identidad conflictiva, de la cual 
intentan desligarse o reapropiarse. Esta es la forma en la que la jerarquía urbana de la ciudad es vivida por los 
habitantes de las villas, conociendo claramente que el status de sus barrios tiene consecuencias para su vida 
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A religiosidade, nesse contexto, pode ser lida como estratégia de reapropriação sim-
bólica do território. Ao mobilizar festas, procissões e devoções específicas, como a Festa de 
Nossa Senhora de Copacabana, padroeira dos bolivianos; a Virgem de Caacupé, padroeira 
dos paraguaios; e o Senhor dos Milagres, central para a religiosidade peruana, os sujeitos 
afirmam sua presença e reivindicam visibilidade cultural no espaço urbano. Essas manifesta-
ções extrapolam a dimensão estritamente religiosa, funcionando como práticas de ocupação 
simbólica da cidade. O que remete a Cravino, quando afirma que:

a cidade não é apenas um fenômeno físico, um modo de ocupar um espaço, de 
aglomerar-se, mas também um lugar onde ocorrem fenômenos expressivos que 
entram em contradição com a racionalização da vida social. Assim como se passa 
de cidades a megacidades, também se observa uma passagem da cultura urbana 
à multiculturalidade (Cravino, 2009, p. 23).6

Ao reunir diferentes etnias e enfatizar suas práticas culturais, o romance evidencia 
justamente esse deslocamento da cultura urbana homogênea para a multiculturalidade. A 
favela criada por Alarcón, ainda que fictícia e não localizável em coordenadas precisas de 
Buenos Aires, condensa elementos de diversas localidades reais, operando como síntese sim-
bólica das transformações urbanas e migratórias da capital argentina.

O romance, publicado em 2010, focaliza, sobretudo, a migração andina e limítrofe, 
destacando precariedade habitacional, pobreza, conflitos interétnicos e preconceitos persis-
tentes, aspectos que permanecem visíveis na realidade contemporânea. Ao fazê-lo, insere-se 
em uma tradição crítica que problematiza o projeto nacional argentino, revelando suas fissu-
ras e evidenciando como os sujeitos migrantes continuam a negociar, disputar e reinventar 
seus lugares na cidade.

Ao observar a festa da Virgem de Copacabana, Alejandro Grimson (2011, p. 65-77) 
demonstra que tais celebrações extrapolam amplamente o âmbito estritamente religioso. 
Ele destaca seus usos políticos, afetivos e identitários, bem como o caráter comercial e festivo 
que as atravessa. A partir dessa perspectiva, as práticas representadas no romance podem ser 
compreendidas como dispositivos de apropriação simbólica do território, atualizando meca-
nismos de inscrição coletiva no espaço urbano. Nesse sentido, a formulação de Rita Laura 
Segato ilumina a análise:

Os rituais são artefatos comunicativos que, ao mesmo tempo, criam, selam um 
continente social, às vezes, como uma comunidade, outras como fratria ou irman-
dade -, e permitem que a empresa ou consórcio assim formado registre o espaço 
com a marca de sua existência. Nesse sentido, é claro que o ritual consagra, sacra-
liza um território como ta (Segato apud Alonso, 2008, p. 50).7

social, laboral, política, religiosa, etc. La diferenciación socio-espacial construye fronteras simbólicas, que son 
de-codificadas en términos de tipologías urbanas”.
6   “la ciudad no es sólo un fenómeno físico, un modo de ocupar un espacio, de aglomerarse; sino también 
un lugar donde ocurren fenómenos expresivos que entran en contradicción con la racionalización de la vida 
social. Así como se pasa de ciudades a mega ciudades, también se observa un pasaje de la cultura urbana 
a la multiculturalidad”.
7   “Rituales son artefactos comunicativos que, a un mismo tempo, crean, sellan un continente social - a veces 
como comunidad, otras veces como fratría o hermandad -, y permiten que la corporación o consorcio así for-
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As manifestações religiosas no romance podem, portanto, ser lidas como estratégias 
de demarcação territorial. Elas afirmam a presença de comunidades frequentemente recha-
çadas ou discriminadas e instauram uma forma de ocupação simbólica da cidade.

A villa narrada constitui-se como espaço multicultural, no qual diferentes etnias cir-
culam e dialogam. Contudo, esse diálogo ocorre sob tensão, pois a Argentina construiu his-
toricamente uma autoimagem de nação homogênea. Conforme analisa Teresa Artieda, os 
discursos de homogeneização cultural contribuíram para consolidar uma identidade nacio-
nal que invisibilizou a pluralidade étnica interna. Assim, práticas religiosas que não se enqua-
dram no patrimônio entendido como “tipicamente argentino” tendem a ser hostilizadas.

Essa lógica de exclusão conecta-se ao que Magdalena Candioti (2009) demonstra ao 
discutir os processos históricos de definição da cidadania na Argentina: a nação foi constru-
ída mediante hierarquizações que determinaram quem poderia ser plenamente incluído e 
quem permaneceria à margem. Embora seus estudos se concentrem no século XIX, os efeitos 
dessas classificações reverberam nas formas contemporâneas de racialização dos migrantes 
andinos e limítrofes.

Haesbaert (2007, p. 43) contribui para essa leitura ao afirmar que, se nas socieda-
des tradicionais o território era preenchido por uma apropriação simbólica totalizante, nas 
sociedades modernas ele passa a ser visto sob perspectiva utilitarista. Contudo, nas periferias 
urbanas contemporâneas, observa-se uma reatualização da dimensão simbólica do territó-
rio, especialmente por meio da religiosidade popular. O território torna-se espaço de realiza-
ção de funções políticas, sociais, econômicas e simbólicas (Haesbaert, 2004). A socióloga Ana 
Lourdes Suárez reforça essa dimensão ao afirmar:

Os assentamentos precários da cidade de Buenos Aires, apesar da homogenei-
dade socioeconômica de sua população conformam um espaço de uma grande 
diversidade e riqueza cultural. Diversidade que se nutre, entre outros aspectos, 
da variedade de lugares de proveniência de seus habitantes, sua habilidade para 
insertar-se numa cidade que em muitos aspectos se apresenta como hostil, da 
criatividade para orquestrar a sobrevivência cotidiana apesar das fortes adversi-
dades. Esta diversidade cultural se expressa na religiosidade palpável no espaço. 
Qualquer pessoa que faça um percurso rápido pelos bairros precários da cidade 
não pode deixar de notar a quantidade e variedade de marcas religiosas no 
espaço público: imagens da Virgem nas suas diversas invocações: Luján, Caacupé, 
Copacabana, Urcupiña etc.; cruzes e inscrições que indicam a presença de cape-
las cristãs (católicas ou evangélicas); pequenos “santuários” dos santos (Cayetano, 
Francisco, etc.) que convivem com ícones populares de santidade como o Gauchito 
Gil, a Difunta Correa, etc. São todas marcas que falam de uma religiosidade viva e 
presente na vida cotidiana das pessoas nesses bairros (Suárez, 2014, p. 187).8

mado inscriba el espacio con la marca de su existencia. En ese sentido, está claro que el ritual consagra, sacraliza 
un territorio como tal”.
8   “Los asentamientos precarios de la ciudad de Buenos Aires, pese a la homogeneidad socio económica de su 
población, conforman un espacio de una gran diversidad y riqueza cultural. Diversidad que se nutre, entre otros 
aspectos, de la variedad de lugares de proveniencia de sus pobladores, de la habilidad de los habitantes para 
insertarse en una ciudad que en muchos aspectos se presenta como hostil, de la creatividad para orquestar la 
supervivencia cotidiana pese a las fuertes adversidades. Esta diversidad cultural se expresa en la religiosidad 
palpable en el espacio. Cualquiera que haga un recorrido rápido por los barrios precarios de la ciudad no puede 
dejar de notar la cantidad y variedad de marcas religiosas en el espacio público: imágenes de la Virgen en sus 
diversas advocaciones: Luján, Caacupé, Copacabana, Urcupiña, etc.; cruces e inscripciones que indican la presen-
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As marcas religiosas no espaço público, imagens da Virgem em diversas invocações, 
capelas cristãs, ícones populares como o Gauchito Gil e a Difunta Correa, demonstram uma 
religiosidade viva que opera como afirmação identitária e como mecanismo de agência. 
Cristian Alarcón reconhece explicitamente a centralidade desse elemento na construção da 
obra. Em entrevista, afirma:

O livro poderia ter começado de dez maneiras diferentes, porque a história tem 
tantas… reviravoltas e cenas impactantes que não haveria problema algum. No 
entanto, começa com eles em uma cena pública no Rio da Prata, mas íntima e 
religiosa, uma cerimônia familiar, uma cerimônia religiosa de esperança (Cristian 
Alarcón, entrevista pessoal, 15 de dezembro de 2015, tradução nossa).9

Ao ser indagado sobre o fato de duas de suas obras apresentarem alguma relação 
com o elemento religioso, o escritor confirma que é um ponto que lhe chama a atenção, pois: 
“Nessas cenas religiosas, há uma alegria profunda. Os personagens estão imersos em uma 
dinâmica divina e enérgica que os mantém entusiasmados porque estão convencidos de 
algo; o que importa ali é a certeza, a convicção, a crença”10 (Cristian Alarcón, entrevista pes-
soal, 15 de dezembro de 2015, tradução nossa).

Ainda nessa direção, Rita Laura Segato esclarece que: “as tendências da religiosidade 
contemporânea respondem a uma nova ordem territorial e são percebidas em seu pleno sig-
nificado quando são interpretadas à luz da territorialidade que configura hoje nossa econo-
mia política do espaço” (Segato, 2007, p. 43, tradução nossa).11

Logo destacam-se marcas textuais que denotam a importância do âmbito religioso 
dentro da obra, como, por exemplo, alguns elementos paratextuais. A capa da primeira publi-
cação do livro dá destaque à imagem de um Cristo Negro Crucificado, o Señor de los Milagros 
(o Senhor dos milagres). Além disso, o nome da villa fictícia criada pelo escritor no romance é 
Villa del Señor (Favela do Senhor), remetendo a uma figura cristã. E no decorrer da narrativa 
vão surgindo outros elementos de crença e usos dos elementos religiosos como, por exemplo, 
a umbanda, o culto à Santa Morte, a leitura da sorte feita por uma cigana, a importância de se 
realizar ritos como o casamento ou o batismo, a utilização de entidades populares como Tata 
Bombori e Ekeko,12 entre outros. Cabe destacar a observação feita por Semán: “a moderniza-

cia de capillas cristianas (católicas o evangélicas); pequeños ‘santuarios’ de los santos (Cayetano, Francisco, etc.) 
que conviven con íconos populares de santidad como el Gauchito Gil, la Difunta Correa, etc. Son todas marcas 
que hablan de una religiosidad viva y presente en la vida cotidiana de las personas en estos barrios”.
9   “El libro podía haber comenzado de otras diez maneras diferentes, porque la historia tiene tantas… cruces 
y aristas y escenas fuertes que no habría problema con eso. Sin embargo, comienza con ellos en una escena 
pública en el Río de Plata, pero íntima y religiosa, una ceremonia familiar, religiosa de esperanza”.
10   “En esas escenas religiosas hay un profundo goce. Los sujetos están entregados a una dinámica divinal, ener-
gética, que los mantiene excitados, porque están convencidos de algo, que lo importante ahí es la certeza, el 
convencimiento, la creencia”.
11   “las tendencias de la religiosidad contemporánea responden a un nuevo orden territorial y se perciben en su 
pleno sentido cuando son interpretadas a la luz de la territorialidad que configura hoy nuestra economía polí-
tica del espacio”.
12   Tata Bombori é um santo de devoção popular muito venerado por povoados afastados dos centros urbanos 
da Bolívia. A imagem do Santo atrai todos os anos milhares de visitantes para a cidade de Bombori no norte de 
Potosí. Sua imagem se refere ao Apóstolo Santiago Mayor, que se tornou o grande padroeiro do Altiplano e da 
Bolívia. Nas histórias do Novo Testamento, podem-se encontrar dois apóstolos com o mesmo nome: Santiago 
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ção, muito mais que liquidar a referência à religiosidade, gera instituições que redefinem a 
forma de existência da religião” (Semán, 2010, p. 100).13

Essa redefinição dos usos das práticas religiosas pode ser percebida nos personagens 
que aparecem na trama circulando entre as diversas religiosidades e o sincretismo está pre-
sente no romance da mesma maneira que podemos percebê-lo nas ruas da Buenos Aires 
atual. Para a análise aqui apresentada, interessa a definição de sincretismo de Sanchis: “a 
tendência a utilizar relações apreendidas no mundo do outro para ressemantizar o seu pró-
prio universo” (Sanchis apud Semán, 2010, p. 102). Ou ainda: o modo pelo qual as socieda-
des humanas (sociedades, subsociedades, grupos sociais; culturas, subculturas) são levadas 
a entrar num processo de redefinição de sua própria identidade, quando confrontadas com 
o sistema simbólico de outra sociedade, seja ela de nível classificatório homólogo ao seu ou 
não (Sanchis apud Semán, 2010, p. 102). É comum encontrar na cidade as marcas de diver-
sos tipos de religiosidade, mescladas, fundidas como prática de fé. Os sujeitos circulam entre 
diferentes esferas do religioso e parecem transitar entre diferentes territórios “sagrados”, con-
forme nos aponta o sociólogo Pablo Semán: “Diferentes tipos de trajetória criam diferentes 
possibilidades de apropriação que resultam em diferentes rotas no espaço religioso e na defi-
nição do mesmo” (Semán, 2010, p. 73).14

Com o crescimento do fluxo de pessoas provenientes do Peru e de diversos países limí-
trofes, a cidade passa a perceber a inclusão de elementos sagrados ou religiosos que não são 
comuns à cultura argentina hegemônica. As celebrações da Virgem de Copacabana ou o culto 
a San la Muerte, considerada uma deidade pagã, passam a fazer parte não apenas dos usos que 
cada indivíduo faz de sua fé, mas integram o cenário da própria cidade. Como observa ainda 
Pablo Semán: “Sincretismo é uma forma de caracterizar os processos de inovação cultural, de 
elaboração de síntese e compatibilização entre simbolismos…” (2010, p. 102, tradução nossa).15

Cabe ressaltar que alguns dos episódios mais importantes da história ocorrem em 
torno de um rito. O próprio romance inicia-se e termina com um desses ritos. A questão do 
sagrado aparece de imediato na obra, pois o romance abre os personagens envolvidos nas 
ações do culto religioso à Oxum:

Alcira estira el satén amarillo sobre una tabla como si estuviera cubriendo un altar 
con un mantel. Mandó a construir esa balsa de un metro por un metro tal como 

Mayor e Santiago Menor. No caso da Bolívia, refere-se a Santiago Mayor, irmão do apóstolo e evangelista João. 
A utilização do nome Bombori está vinculada à localização do povoado onde se encontram os maiores números 
de devotos e a capela com a sua imagem. Ekeko (Equeco) é um símbolo característico da manifestação cultural 
religiosa popular proveniente das montanhas andinas e até hoje é adorado na Bolívia, Peru e regiões do sul do 
norte do Chile e da Argentina. Considerado um deus da riqueza, fertilidade e alegria. É um ídolo que proporciona 
abundância aos que lhe realizam oferendas. Normalmente, sua adoração é feita através de um boneco, que tem 
a forma de um homem baixo, sorrindo, vestido com roupas típicas do altiplano e carrega muitas sacolas. A pes-
soa que lhe rende adoração deve depositar na imagem dinheiro, cigarros ou outras oferendas. Atualmente, a 
estatueta que o representa tem um buraco na boca para inserção de um charuto ou cigarro.
13   “la modernización, mucho más que liquidar la referencia a lo sagrado, genera instituciones que redefinen la 
forma de existencia de la religión”.
14   “Diferentes tipos de trayectoria crean diferentes posibilidades de apropiación que se traducen en recorridos 
diferentes en el espacio religioso y en la definición del mismo”.
15   “sincretismo es una forma de caracterizar los procesos de innovación cultural, de elaboración de síntesis, y de 
compatibilización entre simbolismos…”.
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se lo pidió la mai, una mujer de tamaño descomunal que la guía en el universo 
Umbanda desde hace algunos meses (Alarcón, 2012, p. 13).16

É a partir desse relato que a história da Villa del Señor passa a ser narrada e detalhes 
da prática religiosa são apresentados: “Por isso levamos até a margem do Rio da Prata as mãos 
carregadas de travessas de milho cozido, figuras feitas de polenta e pêssegos em calda: a cor 
do sol é a cor de Oxum” (Alarcón, 2012, p. 13, tradução nossa).17

Pensando nas duas marcas textuais que o escritor nos traz inicialmente na sua nar-
rativa: a questão do “Señor de los Milagros” e o culto à Oxum, torna-se importante ressaltar 
a análise do modo como os sujeitos transitam em diversas esferas do religioso, seguindo a 
abordagem de Pablo Semán, que nos apresenta estas questões enfatizando a necessidade de 
pensar os usos do religioso de forma “holística e cosmológica” (Semán, 2001, p. 51).

Em algumas sociedades atuais, este trânsito acontece de forma natural sem conflitos 
ou constrangimentos, percebendo-se ainda como ponto de relevância o uso político que se 
faz do religioso dentro de determinados grupos observados pelo sociólogo:

Nestas formas diferenciais estão pesando as forças de diversos processos sociais, 
políticos e religiosos e sua elaboração por sujeitos de setores populares e a suces-
são de ditas formas mostra as linhas de transformação da religiosidade dos seto-
res populares urbanos (Semán, 2010, p. 74).18

O romance estrutura-se, assim, entre dois polos simbólicos: o culto afro-brasileiro à 
Oxum e a devoção ao Señor de los Milagros. Essa circulação entre esferas religiosas distintas 
remete à abordagem “holística e cosmológica” de Pablo Semán (2001, p. 51), que propõe com-
preender os usos do religioso para além de fronteiras institucionais rígidas.

No romance de Alarcón, as diversas práticas religiosas denotam essa transformação 
na forma de os indivíduos vivenciarem sua fé. Esta ultrapassa as concepções que as priorizam 
levando em conta apenas o caráter extraordinário do religioso ou uma alternativa que se uti-
liza “quando tudo fracassou” (Semán, 2010, p. 71).19

Traz à cena literária os mecanismos utilizados por esses atores marcados pelas ques-
tões da desterritorialização e territorialização. A personagem Alcira, que inicia o romance 
realizando a oferenda à Oxum, também faz uso de outras práticas de fé, como a crença em 
uma deidade popular, que vem ganhando campo e seguidores na cidade de Buenos Aires. 
Esta entidade normalmente é associada à marginalidade, porém vem sendo objeto de culto 
e devoção das mais diversas pessoas. Trata-se da Santa Morte:20

16   “Alcira estica o cetim amarelo sobre uma tábua como se estivesse cobrindo um altar com uma toalha. Mandou 
construir essa balsa de um metro por um metro tal como lhe pediu a mãe de santo, uma mulher de tamanho 
descomunal que a guia no universo da Umbanda há alguns meses”.
17   “Por eso llevamos hasta la orilla del Río de la Plata las manos cargadas de fuentes de maíz hervido, figuras 
hechas en polenta y duraznos en almíbar: el color del sol es el color de Oxún”.
18   “En estas formas diferenciales están pesando las fuerzas de diversos procesos sociales, políticos y religiosos 
y su elaboración por sujetos de sectores populares y la sucesión de dichas formas muestra las líneas de transfor-
mación de la religiosidad de los sectores populares urbanos”.
19   “Cuando todo fracasó”.
20   Santa Morte ou San la Muerte - figura sagrada de cunho popular, seu culto é muito difundido no México; não 
se sabe ao certo sua origem. Normalmente, foi considerada fruto de devoção por presos, comerciantes ilegais, 
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¡Qué miedo! Es una calavera, o mejor dicho es un esqueleto completo, con una 
capa negra. Ella, con su pobreza, vos sabés que lo quiere tanto, le profesa tanta 
devoción, que le ha mandado hacer una guadaña de oro, ¡igualita a la que se 
supone que usa la muerte para llevarte! ¡De oro puro! ¡Un lujo increíble, la muerte 
ésta! (Alarcón, 2012, p. 210).21

A personagem caracteriza, portanto, o uso de diferentes formas de religiosidade, tran-
sitando em diversas esferas do religioso, como observado no seguinte trecho: “Que impres-
sionante como ela acredita em tudo! Como se cuida! Como, por garantia, acende uma vela 
para cada santo. Nunca o ditado foi tão bem usado. Ela na entrada tem um São La Muerte…” 
(Alarcón, 2012, p. 210, tradução nossa).22

Na trama poderemos ver Alcira realizando o culto a Oxum, respeitando a sua mãe 
de santo, que a guia e aconselha, e também recorrendo à Santa Morte para proteger-se. Ao 
mesmo tempo, casa-se na Igreja Evangélica e batiza seu filho na Igreja Católica. Escuta ainda 
conselhos dados por uma cartomante. Ou seja, o mesmo personagem circula em diversas 
esferas do religioso, como constatado por Pablo Semán em seus estudos sobre a religiosidade 
dos setores populares, em especial de algumas periferias portenhas. Há nesses espaços uma 
fluidez e mobilidade religiosa que conforma fronteiras tênues no que diz respeito ao uso des-
sas práticas. Nesse sentido, Suárez observa que:

as paróquias, templos e demais lugares vinculados ao culto adquirem para os 
povoadores dos assentamentos conotações peculiares, que vão mais além de 
ser espaços para a prática religiosa; são espaços onde, pelas situações de vida 
dos habitantes de assentamentos, as pessoas, através das atividades propostas, 
“somam” nas várias dimensões que fazem às possibilidades de ir ganhando “agên-
cia” e autonomia (Suárez, 2014, p. 203).23

Na trama, aparece com frequência a menção ao Senhor dos Milagres. Este, original-
mente, é conhecido como o santo padroeiro dos peruanos e assume um papel de importância 
dentro da narrativa. Vários personagens recorrerão a este santo e lhe atribuirão um sentido 
de consolo aos imigrantes: “o Senhor dos Milagres, a imagem massiva do Cristo Negro dos 
peruanos que se repete em cada capital do mundo onde um imigrante sinta saudade da sua 
terra, o comove” (Alarcón, 2012, p. 39, tradução nossa).24

pobres e narcotraficantes, porém sua veneração tem ganhado inúmeros fiéis e alcançado diversos países. Por ser 
associada aos menos favorecidos, é comum encontrar culto à Santa Morte nas periferias e uma grande adesão 
por parte dos imigrantes.
21   “Que medo! É uma caveira, ou melhor, é um esqueleto completo, com uma capa preta. Ela, com a sua pobreza, 
você sabe que o ama tanto, tem tanta devoção por ele, que mandou fazer uma foice de ouro para ele, igualzinha 
à que se supõe que a morte usa para te levar! De ouro puro! Um luxo incrível, essa morte!”.
22   “¡Qué impresionante como ella cree en todo! ¡Cómo se cuida! Cómo, por las dudas, le prende una vela a cada 
santo. Nunca mejor usado el refrán. Ella en la entrada tiene un San la Muerte…” .
23   “las parroquias, templos y demás lugares vinculados al culto adquieren para los pobladores de los asen-
tamientos connotaciones peculiares, que van más allá de ser espacios para la práctica religiosa; son espacios 
donde, por las situaciones de vida de los habitantes de asentamientos, las personas, a través de las actividades 
propuestas, ‘suman’ en las varias dimensiones que hacen a las posibilidades de ir ganando ‘agencia’ y autonomía”.
24   “el Señor de los Milagros, la masiva imagen del Cristo Negro de los peruanos que se repite en cada capital del 
mundo donde un inmigrante añore su tierra, lo conmueve”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 264–280, 2026

Esse Cristo que representa um importante símbolo para a identidade peruana con-
firma, dentro da favela retratada, a presença da forte imigração e a importância da religiosi-
dade no interior desses espaços. É importante sinalizar que esse mesmo Cristo é o que aparece 
na capa e dá nome à villa fictícia. No último capítulo, que traz uma das cenas mais importan-
tes de disputa de território e poder, acontece justamente na procissão ao Cristo dos Milagres.

A religiosidade perpassará toda a narrativa: ao abrir a trama com um culto à Oxum e 
finalizá-la com uma procissão em homenagem ao Cristo Negro, na qual os indivíduos saem 
de seus espaços periféricos e transitam pelas ruas da cidade, fecha-se o ciclo. Nesse instante 
da festa, deixam sua condição periférica e assumem um papel de importância que transcende 
o território. Podem, através de suas práticas, realizar uma comunicação com os demais mem-
bros da sociedade, afirmando sua cultura e ainda reivindicando os espaços mais centrais da 
cidade. Na obra, isto se verifica principalmente na festa e culto ao Senhor dos Milagres, e, na 
realidade da cidade, podemos encontrar o mesmo fenômeno nas diversas festas que ocorrem 
ao longo do ano organizadas pelas diferentes coletividades existentes na Buenos Aires atual, 
como, por exemplo, a festa de Nossa Senhora de Copacabana ou a da Virgem de Caacupé.

No romance, podemos verificar que, quando estão planificando os preparativos para 
a cerimônia, assumem diversos papéis organizando-se e, no momento dessa celebração, as 
diferenças entre as etnias são minimizadas. Na hora da procissão, os diferentes micro ter-
ritórios se unem para um bem maior, não mais importa se um grupo é de peruanos, ou de 
bolivianos, e sim se encontram, marcham, cantam pela causa dos imigrantes. É aqui onde a fé 
assume um papel político e a apropriação do território surge como palco de encenação para 
essas questões. Tal união é retratada no texto como podemos observar no trecho a seguir:

Tres campanazos y los hermanos, sincronizados en un solo movimiento, dobla-
ron las rodillas, se calzaron los maderos al hombro y levantaron La imagen Del 
Señor desbordada de flores y velas. Eran dos tablones a lo largo, como en todas 
partes, como en todo el mundo, con el Señor de los Temblores, mecido sobre las 
andas plateadas. La banda pasó del himno del Señor a una marinera dedicada 
al santo de los santos, mientras un millar de devotos y unos quinientos curiosos 
salieron en procesión. Los hijos de todos acompañaban el cortejo vestido de gala. 
Los hijos del resto de los vecinos curioseaban y aprovechaban para ensordecer con 
sus cohetes, como en una Navidad anticipada. El barrio entero se había juntado 
alrededor de los puestos de comida de Bonavena, esperando que se acercara la 
columna de fieles, después de rodear la villa por la avenida Galíndez, la avenida 
Monzón y la calle Sin Apellido. La fiesta era pura contentura popular, y se atizaba 
con chicha morada, con vino con soda y, sobre todo, con la cerveza que en el pala-
dar peruano habita como la hiedra en la piedra, y nunca es demasiada (Alarcón, 
2012, p. 283-284).25

25   “Três badaladas de sino e os irmãos, sincronizados em um único movimento, dobraram os joelhos, calçaram 
as palas nos ombros e ergueram a imagem do Senhor transbordando de flores e velas. Eram duas tábuas compri-
das, como em toda parte, como em todo o mundo, com o Senhor dos Tremores, embalado sobre as andas prate-
adas. A banda passou do hino do Senhor para uma marinera dedicada ao santo dos santos, enquanto um milhar 
de devotos e uns quinhentos curiosos saíram em procissão. Os filhos de todos acompanhavam o cortejo ves-
tido de gala. Os filhos do restante dos vizinhos bisbilhotavam e aproveitavam para ensurdecer com seus rojões, 
como em um Natal antecipado. O bairro inteiro havia se juntado ao redor das barracas de comida de Bonavena, 
esperando que a coluna de fiéis se aproximasse, depois de rodear a vila pela avenida Galíndez, pela avenida 
Monzón e pela rua Sin Apellido. A festa era pura alegria popular, e se alimentava com chicha morada, com vinho 
com soda e, sobretudo, com a cerveja que no paladar peruano habita como a hera na pedra, e nunca é demais”.
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Na prática desse rito que, à primeira vista, parece ser apenas religioso, podemos per-
ceber, como sinalizado por Semán (2010), que existem outras questões a serem observadas. 
A procissão assume um caráter festivo e reúne diversos atores que não estão participando 
diretamente do rito em si, mas que se tornam espectadores. Todo o bairro participa desse 
momento, seja pela fé ou pela festa, em que o consumo de produtos típicos se faz presente:

la fiesta popular prendió el comercio y el consumo y a cada paso los menos creyentes 
aprovechaban para sentarse a tomar y comer, mientras los más fieles mantenían el 
ritmo de la lenta caminata. La escena se desarrollaba en dos velocidades simultá-
neas: los penitentes, a su cadencia de himnos melancólicos, y el resto, los cuerpos 
del festejo, entregados a las músicas que salían de cada bar improvisado, de cada 
pollada, de cada ventana, que se movían encendidos (Alarcón, 2012, p. 289).26

A partir dessa festa popular que se desprende de uma celebração religiosa, podemos 
ler a negociação que os atores realizam com os demais membros da sociedade, saindo dos 
espaços periféricos e ocupando as principais ruas da cidade, nesse sentido:

seus rituais e cerimônias próprias abrem palco num espaço percebido como liberado 
da homogeneidade antes garantida por uma administração forte, e seus ícones pas-
sam a funcionar como verdadeiras logomarcas do grupo. É por onde se estampam 
seus ícones e acontecem seus rituais que circula o território cada vez mais móvel do 
grupo (Segato, 2007, p. 45).27

É nesse momento que os imigrantes, ao marcharem, entoarem seus cantos e 
tomarem as diversas ruas, mudam de posição, assumem destaque e passam a comunicar-se 
com os demais membros dos espaços, que podem ser moradores da periferia ou não. Como 
mencionado no trecho, vários curiosos participam desse momento, e mesmo os que não os 
aceitam são surpreendidos por sua celebração, escutam suas músicas e assistem sua procissão. 
Dessa forma, acabam por participar de maneira indireta, propiciando um diálogo entre os 
dois polos da cidade: a periferia e o grande centro. Essa organização da festa e a procissão do 
Cristo Negro também pode ser observada nas diversas festas pátrias que acontecem ao longo 
do ano na cidade de Buenos Aires. São momentos que geram inúmeros discursos com res-
peito à imigração limítrofe. O escritor traz para a narrativa a representação dessas questões 
e nos possibilita verificar que o uso de práticas religiosas apresenta mais questões do que as 
relacionadas somente com o âmbito religioso. E ainda nos demonstra que tanto a religiosi-
dade como os demais costumes culturais dos imigrantes presentes no romance confirmam 
que o que de fato está em jogo é a apropriação do território.

26   “la fiesta popular prendió el comercio y el consumo y a cada paso los menos creyentes aprovechaban para 
sentarse a tomar y comer, mientras los más fieles mantenían el ritmo de la lenta caminata. La escena se desarro-
llaba en dos velocidades simultáneas: los penitentes, a su cadencia de himnos melancólicos, y el resto, los cuer-
pos del festejo, entregados a las músicas que salían de cada bar improvisado, de cada pollada, de cada ventana, 
que se movían encendidos”.
27   “Sus rituales y ceremonias propias abren palco en un espacio percibido como liberado de la homogeneidad 
antes garantizada por una administración fuerte, y sus íconos pasan a funcionar como verdaderas logo- marcas 
del grupo. Es por donde se estampan sus íconos y acontecen sus rituales que circula el territorio cada vez más 
móvil del grupo”.
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No último capítulo do romance, a luta travada por dois grupos de nacionalidades dife-
rentes pelo controle do tráfico de drogas na Villa del Señor ocorre ao mesmo tempo que a 
procissão religiosa e o evento preparado por toda a comunidade acaba sendo palco de uma 
imensa disputa na qual alguns personagens são mortos. A narração termina por retomar 
a importância do rito religioso, imbricado com outras práticas, fechando a narrativa com a 
representação de uma celebração na qual se unem o sagrado e o profano da festa. Dessa 
forma, a violência descrita termina sendo minimizada, pois, apesar da explosão de violência, 
os personagens retomam o propósito daquele dia, que era a procissão, momento alto de suas 
práticas culturais:

Sin músicos ni bailarines, llevado en andas por algunos sobrinos del capo y seguido 
sólo por un grupo de mujeres, el Cristo de las Maravillas volvió a la calle Bonavena, 
cruzó, se adentró por un pasillo a la villa del Señor y llegó al sitio que se le había 
preparado para que descansara al final de la peregrinación. En la canchita de los 
paraguayos, allí donde la sangre de los jefes peruanos que antecedieron a Marlon 
había sido derramada, doña Mari y sus hijas, con la ayuda de la soldadesca, habían 
armado una alfombra de flores: el barro apisonado de la cancha, oculto bajo un 
manto de margaritas de color. El cuerpo herido de Cristo, su corona dorada, se bam-
boleó por última vez y, lento, con la suavidad de los penitentes, consolado por la voz 
de las mujeres que cantaban su himno, descendió a la tierra (Alarcón, 2012, p. 297, 
tradução nossa).28

Com esse trecho relacionado à procissão, se encerra a narrativa e se reforça a impor-
tância da realização dessa prática para os personagens. Outro ponto interessante é que, na 
festa celebrada para o santo padroeiro dos peruanos, a pessoa responsável pela organização 
é uma boliviana: Dona Mari, figura que assume um lugar de respeito dentro da favela, é quem 
trabalha incansavelmente para que a festa aconteça apesar de todos os problemas e conflitos 
entre os que travam uma verdadeira guerra pela disputa territorial do tráfico dentro da Villa 
del Señor: “Es extraño, pero ni siquiera su hija, o sea la esposa de Marlon Aranda, ocupaba el 
lugar privilegiado en la fiesta que Ella ocupaba. Más extraño aún: doña Mari no era peruana, 
sino boliviana. Como sea, andina y exultante…” (Alarcón, 2012, p. 290).29

Ou seja, de acordo com as observações, leitura e análise da obra, o que pretendem os 
imigrantes com as diversas manifestações é apropriar-se do espaço periférico, mostrar algo de 
seu para a cidade por meio de seus ritos e utilização de elementos que remetem a suas cultu-
ras. Com isso, eles formam parte do espaço, têm o direito à sua utilização e querem ser aceitos 
como parte integrante da sociedade. Buscam ser respeitados sem que seja necessário anular-

28   “Sem músicos nem bailarinos, levado em andores por alguns sobrinhos do chefe e seguido apenas por un 
grupo de mulheres, o Cristo das Maravilhas voltou à rua Bonavena, cruzou, entrou por um beco em direção à 
favela do Senhor e chegou ao local que havia sido preparado para que descansasse ao final da peregrinação. 
No campinho dos paraguaios, ali onde o sangue dos chefes peruanos que antecederam Marlon tinha sido der-
ramado, dona Mari e suas filhas, com a ajuda dos soldados do tráfico, tinham montado um tapete de flores: o 
barro batido do campo, oculto sob um manto de margaridas coloridas. O corpo ferido de Cristo, sua coroa dou-
rada, balançou pela última vez e, lento, com a suavidade dos penitentes, consolado pela voz das mulheres que 
cantavam seu hino, desceu à terra”.
29   “É estranho, mas nem sequer a sua filha, ou seja, a esposa de Marlon Aranda, ocupava o lugar privilegiado na 
festa que Ela ocupava. Mais estranho ainda: dona Mari não era peruana, mas sim boliviana. De qualquer forma, 
andina e exultante…”.
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-se ou negar suas origens e as diferenças entre as diversas etnias que, em algum momento, 
podem ser minimizadas para a reivindicação de algo que seja comum e importante aos que 
habitam os espaços periféricos. Constata-se também que, devido ao grande número de dife-
rentes nacionalidades, a urbe portenha tem experimentado um diálogo fluido com novos 
usos de diferentes práticas religiosas e populares. Uma vez que, para esses imigrantes, suas 
celebrações apresentam uma forte carga de resistência frente aos diversos preconceitos, as 
práticas religiosas se tornam, portanto, elementos de negociação crucial no cenário urbano.

Essa dinâmica revela tensões mais amplas do projeto nacional argentino. Conforme 
apontado ao longo do artigo, a Argentina construiu historicamente uma autoimagem de 
homogeneidade cultural. Como analisa Teresa Artieda (2012), os discursos de unificação iden-
titária contribuíram para invisibilizar a pluralidade étnica existente no território. Do mesmo 
modo, Magdalena Candioti (2009) demonstra que os processos históricos de constituição 
da cidadania envolveram hierarquizações que determinaram quem poderia integrar plena-
mente a nação. Os imigrantes limítrofes e andinos, frequentemente racializados e associados 
à periferia, ocupam ainda hoje posições tensionadas nesse imaginário nacional.

Nesse contexto, as celebrações religiosas funcionam como dispositivos de reinscrição 
na cidade. Ao ocupar ruas, organizar procissões e mobilizar símbolos próprios, esses sujei-
tos deslocam temporariamente a lógica da marginalização espacial. Como sugere Mayra 
Juarez (2013), os fluxos migratórios contemporâneos produzem reconfigurações identitárias 
que tensionam as fronteiras simbólicas da nação, exigindo novas formas de convivência e 
reconhecimento.

O romance evidencia que o que está em jogo não é apenas a prática religiosa em si, 
mas a disputa pelo território, físico e simbólico. A fé assume dimensão política ao transformar 
a periferia em palco de visibilidade pública. Durante a procissão, os moradores deixam a 
condição de sujeitos invisibilizados e tornam-se protagonistas de um espetáculo coletivo que 
comunica pertencimento e resistência.

Observa-se, portanto, que as práticas religiosas na contemporaneidade, especial-
mente no contexto das villas portenhas, apresentam função central de territorialização. Elas 
articulam memória, identidade e resistência frente aos preconceitos e às formas de segrega-
ção. A urbe portenha, marcada pelo aumento dos fluxos migratórios limítrofes nas últimas 
décadas, experimenta um diálogo constante com novas expressões culturais e religiosas que 
desafiam o ideal de homogeneidade nacional.

Em Si me querés quereme transa, Cristian Alarcón representa essa realidade multicul-
tural ao evidenciar a fluidez das experiências de fé e a circulação dos personagens por dife-
rentes esferas religiosas. O romance revela uma cidade na qual a religiosidade popular não é 
resíduo do passado, mas ferramenta ativa de negociação social. Ao unir violência, festa, rito e 
disputa territorial, a narrativa demonstra que o espaço urbano contemporâneo é atravessado 
por múltiplas territorialidades em constante tensão.
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Outbreaks of Satanism in Venezuelan Poetry of the Turn of the 
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Resumen: En este trabajo se realiza una aproximación 
histórico-crítica de las pulsiones satanistas presentes 
en la poesía venezolana de entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX. En un panorama que abarca momen-
tos claves de la primera modernidad literaria del país, 
o desde el decadentismo hasta las vanguardias, se evi-
dencia cómo las evocaciones de Satán funcionan como 
un dispositivo crítico contra los discursos policiales del 
período (Rancière), como una ‘imagentexto’ (Mitchell) 
que cuestiona valores identificados con la clase bur-
guesa, y como un ideologema que interpela de formas 
contradictorias las ideas convencionales en torno a 
los cuerpos (tanto masculinos como femeninos). Con 
Lucifer, se concluye, la poesía venezolana se aboca a una 
consagración de lo dionisíaco desde la que se agencia 
una mirada heterogénea y disensual respecto al pre-
sente histórico en que se enuncia.
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a panorama that encompasses key moments of coun-
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of Satan function as a critical device against the police 
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(Mitchell) that questions values identified with the 
bourgeois class, and as an ideologeme that challen-
ges conventional ideas about bodies (both male and 
female). With Lucifer, it is concluded, Venezuelan poe-
try is devoted to a consecration of the Dionysian from 
which a heterogeneous and dissensual look is obtained 
regarding the historical present in which it is enunciated.

Keywords: satanism; venezuelan literature; 
modernism;decadentism; avant-garde poetry.

Como fenómeno estético e ideológico, el satanismo constituye una de las tantas prácticas 
heterodoxas que se manifiestan en Occidente durante el avivamiento esotérico de finales del 
siglo XIX. Ciertamente, la figura de Satanás aparece muy temprano en el Nuevo Mundo, con 
el arribo de conquistadores y misioneros. Pero es a partir de las fijaciones profanas populari-
zadas por la literatura simbolista y ocultista que Satán se insufla entre los letrados latinoame-
ricanos como una suerte de emblema contestatario o de retaliación antihegemónica. Sobre 
todo en poesía, Satán constituye un catalizador discursivo al que se acude para reivindicar 
alteridades y sujetos no-normativos (como se aprecia en Cruz e Sousa)1, para expresar jocosi-
dades anticlericales (como hace Adolfo Alegría), para provocar el escándalo público (como se 
rastrea en la obra de Julio Herrera y Reissig), para la intensificación de las representaciones 
sexuales (como hace Amado Nervo) y para la fetichización del artista como oráculo de la polis 
(como se aprecia en Leopoldo Lugones o Wenceslau de Queiroz).

Lo anterior se aplica también, en líneas generales, a la poesía venezolana. Si bien se 
ha asociado al país con un modernismo inclinado por la narrativa y una vanguardia enfocada 
en temas históricos,2 los ecos del satanismo se despliegan con particular vehemencia durante 
el auge del verso decadentista, entre 1890 y 1910, en un gesto de contracultura estética que 
oscila entre la crítica de la moral burguesa, la redefinición del concepto de lo bello y la disi-
dencia contra el poder político. Con el verso satanista, podría decirse, se extreman las tensio-
nes expresivas locales del entre-siglos venezolano, amén de abrirse vasos comunicantes con 
otras tradiciones más próximas a las intermediaciones del averno (grosso modo, la brasileña, la 
argentina, la uruguaya y la mexicana).

Son escasas en el país las aproximaciones críticas en torno al tema, sin embargo, y en 
muchos casos es realmente difícil el acceso a fuentes bibliográficas que permitan su docu-
mentación. Ello explica por qué, salvo por el ensayo de Strauss (2004) dedicado a la narrativa 
y al folclore, no parezca haber estudios sobre la figura del diablo en la poesía venezolana del 
cambio de siglo – tal vez el momento estético más importante para el país desde una pers-
pectiva diacrónica dada las transformaciones acaecidas entonces en la literatura y las artes. 
En vista de ello, este trabajo se propone historiar de manera crítica la presencia de Satanás 
en el verso venezolano de la temprana modernidad, en un recorrido que va desde 1896 hasta 
1933, a través de un grupo poco conocido de autores situados entre el hedonismo poético de 

1   Véase Rossinetti (2000, p. 179 y ss.).
2   A grandes rasgos, el modernismo hispanoamericano tiene equivalencia histórica y estética con el simbolismo 
brasileño; los movimientos de vanguardia, en cambio, con las renovaciones suscitadas de la Semana de Arte 
Moderna de 1922.
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Gabriel E. Muñoz hasta el vitalismo de Josefóscar Ochoa. En medio de la represión y (auto)
censura emanada por los discursos policiales3 del período –las dictaduras de Joaquín Crespo, 
Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez–, se demostrará cómo Satán desborda los preceptos 
éticos y estéticos del modernismo y la vanguardia, e interpela las convenciones textuales e 
ideológicas respecto al cuerpo, los placeres, la libertad y aun los roles de género.

Del diablo: de los antecedentes a las relecturas del mito

En el marco de un romanticismo sujeto a los imaginarios católicos y a la construcción de la 
identidad nacional, la poesía venezolana de los 1870 y 1880 retrata al diablo de una manera 
muy similar a la de cronistas del siglo XVI, como Juan de Castellanos o Fray Pedro Simón. Satán 
encarna, tanto para estos como para aquellos, la fuerza que induce la fatalidad irracional y es 
quien mueve las voluntades de ese otro que desestabiliza la armonía regente del reino o la 
república. De un modo polifacético, el demonio se manifiesta en todo lo atávico e ilegítimo, 
y es posible conseguirlo asociado con el nativo aborigen, con los caudillos rebeldes –como 
Lope de Aguirre–, con la Corona española–como proponen los independentistas en 1810 –, o 
el pueblo alzado en montoneras –como aluden hacia 1870 autores como Arístides Calcaño o 
Félix Soublette.

Una apreciación inversa se modela hacia la década de 1890, con la poesía de Gabriel 
E. Muñoz (1864-1908), afín a la estética modernista. Autor de solo una treintena de poemas, 
y proclive a excentricidades que le otorgaron la aureola de decadente (como escribir usando 
su propia sangre como tinta [Carreño, 1952, p. 201]), Muñoz apuesta por la restauración de 
un paganismo cuyo fin es incitar una actitud de disenso frente a los signos de la sociedad 
burguesa venezolana. Según se rastrea en sus textos aparecidos en El Cojo Ilustrado, la revista 
cultural más importante del país entre 1892 y 1915, la poesía de Muñoz se configura como dis-
curso crítico de los valores espirituales del contexto, predominantemente católico, en tanto 
exalta los seres más daimónicos de la tradición grecolatina: sátiros, faunos, Dionisos y Pan, 
prefiguraciones todas de la imaginería característica de Satanás. En disputa con el helenismo 
parnasiano de autores como Andrés Mata, bastante leído entonces, Muñoz propone una 
redefinición del poema como dispositivo que religa la esencia del sujeto con “[…] los sátiros 
en torno / del asno de Sileno, / [y] las hermosas ménades, airadas / con la flotante cabellera 
al viento / [que] a la rojiza luz de las antorchas / simulan las deidades del Averno…” (1896, p. 2; 
cursivas nuestras). En otras palabras, su obra apuesta por la sugestividad senso-experiencial 
del mito griego y por la preponderancia de una palabra profana que, entre la amalgama ima-
ginativa de Satán y Dionisos, se inclina por exaltaciones como las siguientes:

¡Alzad el canto lírico
que engendra el entusiasmo
para que el pueblo atónito
con reverente pasmo
entone el himno clásico

3   Rancière llama ‘policía’ a los poderes simbólicos e institucionales que rigen la hegemonía significacional de lo 
que se puede ver y decir: “esta lógica de los cuerpos en su lugar en una distribución de lo común y de lo privado, 
que es también una distribución de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido” (2013, p. 63).
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en homenaje al dios! […]
Y en desorden báquico
con el furor divino,
de las repletas ánforas
del sacrosanto vino,
bebed con labios ávidos
bebed hasta morir! (1908, p. 3).

Muñoz concibe el ansia de cuerpo y la exacerbación de las pasiones como el horizonte 
estético al que apunta la creación poética. A grandes rasgos, ello podría entenderse como 
“[una] reconfiguración de la experiencia común de lo sensible” (Rancière 2013, p. 65), la cual, 
cuestionando cómo “al impulso de un dios desconocido / se derrumba el oráculo” (Muñoz, 
1896, p. 3), clama por una sacralización de la experiencia subjetiva a partir del descenso pro-
fano a “lo negro, lo aciago / del abismo sin fondo / del dolor que me causa este estrago!” (Muñoz 
citado por Carreño, 1952, p. 202). Desde la plegaria por el desorden báquico, y en oposición 
al dogma moral católico y al determinismo positivista, Muñoz remite simbólicamente a una 
suerte de bajada al Hades y a una consagración de lo dionisíaco4, arquetipos familiarizados 
desde la óptica cristiana con el satanismo, en las que el poema se asume como el llamado al 
rumor insólito “de [la] ardiente bacanal” (1908, p. 3): como la exhortación a la conciencia, entre 
los lectores, de que “no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen único de pre-
sentación y de interpretación de lo dado que imponga a todos su evidencia” (Rancière, 2013, p. 
51). Dicho de otra manera, el poeta apuesta por un gesto de libertad individual y de rebeldía 
colectiva que cada vez irá haciéndose más recurrente, ya sea desde menciones explícitas de 
Satán o con la asimilación de su figura a otros arquetipos (como Mefistófeles, por ejemplo).

Ahora bien, hay que tener en cuenta que Muñoz se aproxima a lo luciferino en un 
campo cultural en el que cada vez son más frecuentes las traducciones de Goethe y Nietzsche, y 
donde la proliferación en prensa de las últimas novedades científicas (rayos X, magnetismo…) 
suscita toda una actitud ambivalente, entre la sospecha y el deseo, respecto a las fuerzas cre-
adoras del hombre finisecular. En este sentido, a los ojos de los modernistas venezolanos, 
Satán también se aparece como símbolo del progreso humanista e imagen de la rebeldía que 
pretende rebasar las potencias cognitivas y personales de los sujetos. Además de Muñoz, esto 
último se aprecia en obras como las de César Zumeta (1863-1955), historiador positivista que 
también compuso poemas en prosa de corte heterodoxo. Como puede argüirse con la lectura 
de su texto titulado “El otro”:

Yo acendro en mi propio ser la carne, y de su substancia hago idea, y de su ger-
men hago verbo, que es la simiente universal de la que ha nacido cuanto existe. 
Mi querer como la luz penetra lo sólido, lo resistente, lo opaco, e insinúa en cada 
cáliz el polen que ha de hincharlo en fruto. El fiat es cosa viva que agita el caos y 
crea. Mi fiat fecunda: emana cargado de larvas que se resuelven en mariposas o de 
ideas que se resuelven en energías. Mi fiat es rayo de luz que crea redentoras en 
las entrañas de vírgenes inmaculadas. Yo he subido al misterio y he de realizarlo, 

4   Es frecuente, en mitología, la manifestación conjunta de Dionisos y Hades. Según Kerényi, Dionisos ocupa “el 
lugar donde uno esperaría ver a Hades” (1991, p. 248) y su esencia se relaciona íntimamente con el inframundo 
(p. 259).
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ahora que se acerca la fin del mundo [sic], al encontrar la virgen de cuyo seno ha 
de nacer Satán, que es el nuevo Mesías anunciado… (1897, p. 28).

Equiparar la imagen del Mesías con la de Satanás no solo constituye un gesto de anti-
clericalismo, sino que responde también a un acto de tintes políticos implícitos y en confron-
tación con la circunstancia histórica en que la pieza se publica. En un año en que Joaquín 
Crespo, presidente desde 1892, busca perpetuarse en el poder a través de la candidatura 
títere de Ignacio Andrade (fraude que logra en 1897), Zumeta trasluce un ansia de mundo 
que apuesta por el librepensamiento individual y por la fuerza creadora del sujeto, o por el 
caos disruptivo que cree en el conocimiento contestatario y que augura una verdadera revo-
lución: la del individuo, primero, para gestar la de la nación, después. Así, aunque la voz lírica 
de “El otro” lamenta también la ausencia de cuerpo que intuye la poesía de Muñoz, Zumeta 
colma tal falta con la belleza del mal, saturando el poema desde la sugestión sexual (de ahí 
la renuencia con la germinación, con la carne que fecunda, por la preñez de la virgen) y desde 
el Satán que tienta al lector con la posibilidad de horizontes alternativos, o con una “reconfi-
guración de su mundo vivido” (Rancière 2013, p. 50). Con Zumeta, en síntesis, se asienta una 
fijación por lo abyecto que replantea la naturaleza del mal (no el transgresor, sino el reaccio-
nario, el del fiat que agita y crea) que lejos de aminorarse con el tiempo, retorna activamente5 

la década siguiente con obras como las de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) o Elías David 
Curiel (1871-1924), “poetas malditos” por excelencia de la tradición venezolana.

Satán aglutina en el poema de fin de siècle un ansia de cuerpo y conocimiento que 
apuesta por un porvenir regido por la libertad subjetiva desligada de los designios de todo 
discurso hegemónico. En el caso particular de Venezuela, sin embargo, la traducción política 
de este deseo se hace imposible con el afianzamiento en el poder de Cipriano Castro, luego 
de que este derrocara a Andrade en 1899. Aunque conocido por sus políticas de liberalismo 
económico, Castro demarca el inicio de un siglo XX culturalmente conservador, signado por la 
crítica de un gran número de poetas y literatos. En los años de su gobierno, la poesía de corte 
satanista acentúa las intuiciones percibidas por los modernistas comentados, y pasa a drenar 
una especie de malestar existencial que prolifera, como se verá en el siguiente apartado, en 
dos territorios diferenciados: el arrebato melancólico y el tedio decadentista.

Satanás como pulsión de tedio y melancolía (1903-1910)

Como símbolo de libertad contestataria, efectivamente, a Satán se le continúa evocando en 
la primera década de 1900 en busca de un auxilio para trascender del fastidio existencial del 
presente. Es el caso de un desconocido Alejandro Romero García6 y su poema “Grito de tedio”, 
publicado en junio de 1903 en El Cojo Ilustrado. Similar al fiat evocado en el texto de Zumeta, 

5   Con la expresión “retorno activo” se hace referencia a Hal Foster, quien habla de cómo en los movimientos 
de vanguardia de la década de 1960 surgen potencias discursivas que acrecientan los discursos previos de las 
vanguardias históricas, “enroman[do] su filo político” y reactivando su estatus y sus posibilidades en el presente 
(2001, p. 4-5). Se acoge la misma, por supuesto, pensando en el contexto venezolano de comienzos del XX.
6   No hay datos biográficos del autor. Por los apellidos, se infiere que fue hermano de Manuel Vicente Romero 
García (1861-1917), máximo exponente de la narrativa criollista venezolana.
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Lucifer encarna en Romero García la fuerza activa de la palabra profana, y como puede entre-
verse, su mención sacraliza el tropo del sujeto incomprendido que concibe lo ominoso como 
estrategia de exaltación humanista:

En el palenque de la vida, lidio
sin odio, sin afán y sin quebranto,
y llevo por la arena mi fastidio
cual héroe invicto su glorioso manto!
Y en este inútil y bestial combate
en que, conscripto del deber, batallo,
del tedio al pie de la bandera negra,
ni la derrota con su honor me abate,
ni la victoria con su luz me alegra! […]
Dame tu filtro, Satanás divino!
Porque yo quiero que la vida estalle
en explosión primaveral y enflore
el yermo de mi espíritu y colore
con rosea luz mi lóbrego camino!
Dame el amor que al corazón agita!
Quiero sentir el luminoso fuego
que en el alma que vive, reverbera!
Dame, dame a mi hermosa Margarita,
que, a trueque de la vida que te ruego,
si tuviera mil almas te las diera (1903, p. 15).

De herencia mefistofélica, el poema pondera la valía de los sujetos por la experiencia 
de la vida que reverbera en ellos. De ahí que entonces no busque el estatismo, sino la tensión 
y sus resonancias. Ello se replica en el deseo de renovación existencial, o en el pulso de des-
trucción y reinvención, que se manifiesta en las antítesis significantes (la vida que estalla, la 
explosión primaveral, el yermo roseante…) y tiene su símbolo último en Satanás, agitador por 
excelencia. En respuesta a la crisis política internacional –el bloqueo marítimo instaurado en 
1902 por potencias imperiales– y manifestación desdeñosa de la ciclicidad fallida de la vida 
republicana (la reiteración de montoneras y golpes de estado que Venezuela vive desde la 
década de 1850), Satán acontece7 como desahogo auxiliar de la voz lírica, y como una potencia 
de queja actuante, más radical quizás que otras resoluciones clásicas enunciadas en la litera-
tura decadente, como el suicidio o el exilio.

Ahora bien, el motivo de Satán como pulsión de vida activa levanta suspicacia muy 
pronto en los propios poetas, y casi parece hacerse insuficiente para dar cuenta de las vicisitu-
des internas del sujeto moderno. Un ejemplo explícito de esto último se aprecia en el soneto 
“La melancolía de Lucifer”, de Alfredo Arvelo Larriva (1883-1934). En este, según puede leerse:

Lucifer ha venido. (Lector: no hagas derroche
de sorpresa y espanto. Suele venir en coche,
a visitar mi alcoba y a departir conmigo,
pérfido y agradable como cualquier amigo).

7   Por “acontecimiento” se entiende a las potencias virtuales en las obras que no aparecen con claridad y se dan 
como un fenómeno-indicio que interpela “la mirada de[l] sujeto, su historia, sus fantasmas, sus divisiones intes-
tinas” (Didi-Huberman, 2010, p. 29).
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Lleva el traje de luto con que sale de noche.
(Lectora: no hagáis miedo. Se viste sin reproche.
En un siglo elegante ¿pensáis que el Enemigo
Malo vaya desnudo, o en ropas de mendigo?)
Me saluda y observo que no está bien diabólico
Tal vez ha comenzado de nuevo a ser católico…
Y murmura en tono triste y confidencial:
–El Mal, de nada sirve; sólo me causa tedio.
–¿Y el Bien?– Satán responde: –¡Ridículo remedio!
El Bien no es sino una forma sutil del Mal… (1910, p. 9)

No es Satán lo que incita el reverbero de la vida; antes bien, Lucifer se subsume, como 
el individuo, ante el pesimismo por lo venidero. Durante el transcurso de la década, y en tiem-
pos previos a la Primera Guerra Mundial –años marcados en el país por la penetración de las 
trasnacionales norteamericanas y el golpe de Estado contra Castro perpetuado por Juan Vicente 
Gómez, en 1908–, Satán mismo pareciera ser víctima de la pesadumbre de la vida moderna, 
revelándose como meritorio de piedad y supeditado a los sinos del porvenir. Esta hipótesis se 
confirma si se lee al texto de Arvelo junto a las ilustraciones con las que originalmente fue publi-
cado en El Cojo Ilustrado. Las mismas fueron realizadas por Leoncio Martínez (1888-1941), quien 
laboraba entonces como ilustrador de periódicos nacionales e internacionales (Fig. 1):
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Fig. 1: “La melancolía de Lucifer” (Ilustraciones)

Fuente: Martínez, Leoncio. El Cojo Ilustrado, n. 445, año XIX, p. 9, 1 de julio de 1910.

Difundidas como remediación pictórica del soneto y estrategia publicitaria del mismo 
(imágenes y poema ocupan una hoja entera de la revista), Martínez expande los marcos tem-
porales del texto asociando a Lucifer con imaginarios judeocristianos (la serpiente), medie-
vales (el monje capuchino) y románticos (el sátiro vestido con indumentarias fin de siècle). 
Nótese, sin embargo, cómo la compenetración del soneto con los grabados seculariza el sen-
sorium visual respecto a la imagen del diablo, y hace del poema lo que Mitchell llamaría una 
“imagentexto”, un espacio “donde los antagonismos políticos, institucionales y sociales entran 
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en juego en la materialidad de la representación” (2009, p. 85).8 En este sentido, si se piensa en 
“qué forma particular de textualidad es evocada (o reprimida) […] y en nombre de qué valores” 
(Mitchell, 2009, p. 91), Satán encarna al sujeto venezolano escéptico de toda fuerza actuante 
propia, especialmente las ominosas, y alienado por el imperio de signos mercantiles (como 
se alude con las ropas del demonio y su andar en coche acorde al “siglo elegante”) que le han 
inducido a su neurastenia estática y a la pérdida de su masculinidad (las piernas magras y las 
medias de malla). A partir de una mirada que oscila entre el uso satírico de Lucifer y la iden-
tificación de los sujetos con su efigie, la “imagentexto” devela al fetichismo mercantil como 
el dios de la modernidad, y cuestiona, de forma oblicua, la impotencia masculina en medio 
de una realidad materialista, aburguesada y afeminada que se le presenta a la Venezuela del 
naciente siglo XX.

Encarcelados en numerosas ocasiones por desavenencias con la dictadura de Gómez, 
quien detenta el poder hasta 1935, Arvelo y Martínez brindan un Satán secularizado que 
sugiere la trascendencia del hombre de la dicotomía Dios-diablo, y la condición melancólica 
de su soledad: la amargura de saberse paria ante la inanidad de poderes supraterrenos. Tal 
gesto huraño, convertido en pulsión elitista y misántropa, se acentúa en la poesía del resto de 
la década y contribuye a consolidar ciertas inclinaciones discursivas del período. Entre ellas, 
como se verá, la visión del poema respecto a la voluntad carnal de hombres y mujeres, y la 
supeditación de la mujer a la merced del placer masculino.

El diablo y la voluntad carnal (1910-1925)

Con los años, la imaginería en torno a Satán resulta una potencia muy tentadora para aquellas 
piezas que exaltan simultáneamente el vigor sexual masculino y la sumisión femenina. A 
diferencia de otros discursos esotéricos más abiertos a la igualdad de género, como el espi-
ritismo o la teosofía, la literatura próxima al satanismo tiende a apostar por la regencia de la 
voz masculina y la domesticación de la mujer como fetiche del sujeto poético. En la Venezuela 
de los 1910, uno de los poetas que mejor se asocia con esta visión sexista de satiresas y súcu-
bos es quizás José Tadeo Arreaza Calatrava (1882-1970). Este último, en fragmentos como 
los siguientes:

¡Oh, diablo mundano y fino,
gato embrujador de viejas!
Te pido el rojo vestido
de salamandra elegante
tu aire seco y distinguido
de demonio bien nacido,
tu mostacho retorcido,
ese rictus lancinante
que hizo a Voltaire tan temido
y el fósforo alucinante

8   Con “imagentexto” Mitchell “designa obras (o conceptos), compuestos, sintéticos, que combinan el texto y la 
imagen” (2009, p. 84). No se aplican en este caso otras categorías del autor, como “imagen-texto”, donde el guion 
da cuenta de las relaciones entre lo visual y lo verbal, ni “imagen/texto”, donde la barra alude a los desencuen-
tros y rupturas entre la una y la otra.
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en tus linternas prendido.
Las dos pezuñas te pido,
y hasta los cuernos fatales.
Y no me niegues querido,
para encuentros infernales,
la magia de tu espadín,
ni aquellas mágicas sales
que sorben sentimentales
viudas, con ojos sensuales
viendo en ti un serafín…
Denme todo su poder
Viña y Fuego. En la mujer
halle una delicia tal,
que no encuentre padecer
ni aun en la flor virginal.
Gústese en la melodía
de mi flauta un filtro ardiente,
y sea mi poesía
la de un diablo decadente… (“A Mefisto”, 1911, p. 14)

Refracta el magnetismo que el sujeto poético pretende emanar por sí mismo, y equipara 
la idea del sexo y de la creación poética como actos mancomunados de temple lascivo – de ahí 
la flauta de “filtro ardiente”, metáfora del canto al que sucumben vírgenes y viudas. A partir de 
versos donde el poeta pretende transmutarse con Lucifer para catalizar su propia masculinidad 
–vínculo que se sugiere por los motivos del vestido de salamandra, el mostacho, las pezuñas y 
los cuernos–, el poema apuesta por un concepto de lo bello donde lo abyecto prima como ima-
gen de los placeres corpóreos, como horizonte estético del verso y como autorrepresentación 
del propio poeta. Arreaza, así, retorna con Satán a una consagración de lo dionisíaco afianzada 
con los motivos de la viña y del fuego, en un juego que afianza la sujeción implícita de la mujer 
al deseo masculino y posiciona el temple autodestructivo de Mefisto como el ideal de belleza 
procurado por los modernistas (mejor: los modernistas hombres).

Textos como “A Mefisto” aproximan la tradición venezolana a otros decadentistas del 
período y acaso puede pensarse su obra en diálogo con la del cubano José Manuel Poveda 
o el brasileño Wenceslau de Queiroz. Sin embargo, en 1911 Arreaza Calatrava enuncia resi-
denciado en España, en contacto con poetas de verbo esoterista, como Eduardo Marquina 
o Rubén Darío, con quien llega a tratarse personalmente. Las cosas son diferentes en suelo 
venezolano. Con el afianzamiento de Gómez en el poder, la poesía que se escribe en el país en 
la década de 1910 tiende a una especie de recogimiento y autocensura que deviene en la rei-
teración de los asuntos convencionales del romanticismo decimonónico. A ello se le suma el 
cierre de El Cojo Ilustrado en 1915, lo que no hace sino mermar la oferta cultural del país. Habría 
que esperar a finales de la década, con algunos de los miembros de la llamada Generación del 
18 –autores de estéticas heterogéneas aunque coincidentes en el temple prevanguardista de 
sus propuestas9 –, para ver a Satán retornar de manera disimulada. Esta vez acontecería como 

9   Haciendo énfasis en su carácter tanto germinal como ecléctico, Medina explica cómo con los del 18 se hacía 
presente “[un] verdadero afán de trascender y de renovar las estructuras y el destino del quehacer poético nacio-
nal. Aquel saludable impulso, afirmado en un genuino concepto de lo que debía ser el cambio estético, quedó 
sembrado como consigna en la conciencia literaria del país y si posiblemente la mayoría de aquellos poetas no 
consiguieron realizar cabalmente de una vez sus propósitos en la obra primigenia que mueve la audacia juvenil, 
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manifestación simbólica de los impulsos sexuales, ya como sugerencia de la libertad libidi-
nosa masculina o vinculado con las tensiones consecuentes de reprimir los apetitos carnales.

De los del primer grupo se destaca Luis Enrique Mármol (1897-1926), poeta cuya pre-
matura muerte dejó a la posteridad apenas una única obra: La locura del otro. Mármol esta-
blece una poesía donde el Yo lírico se hace partícipe de un panteísmo existencial (“lo que 
llamamos alma no está en nosotros mismos: / somos la lente sólo: el alma está en las cosas!” 
[1919], p. 39) que privilegia el reverbero profano de imaginarios asociados con Satán. Como se 
aprecia en “Canto al fuego”:

Alma inmortal del fuego, mi designio te invoca! […]
alma del holocausto, sangre del sacrificio,
espíritu supremo del lirismo pagano
magnífico y siniestro con el Moloch fenicio,
perenne, sacro y límpido en el hogar romano! […]
Qué lejos de nosotros cómo nos asusta
la sola evocación de tu visión augusta,
a nosotros, avaros de virtudes sin cuento:
gazmoñería, ley, pudor, puritanismo…
-¡veinte siglos eternos de feo cristianismo,
de moral, de abstenciones y de constreñimiento! […]
a nosotros, que a diario hacemos ejercicio
para asombrar mujeres con nuestros fuertes músculos!
A nosotros, que a cada momento murmuramos:
–el derecho, el deber… el deber, la justicia!,
a no hacer nada al Derecho condenamos,
y reducimos el Deber a no hacer nada,
y reducimos la Justicia a no hacer nada! (1924, p. 50-53)

La figura de Moloch, deidad pagana vinculada con Satanás en el modernismo, figura 
los mandatos del fuego, metáfora del ethos masculino, obnubilado por la represión eclesiás-
tica, la inanidad ciudadana ante las injusticias y el asombro de la mujer. En otras palabras, 
la evocación del fuego, infernal en tanto se le asocia con el demonio fenicio, apunta al des-
pertar de la virilidad del sujeto masculino y sugiere un continuum simbólico entre sexualidad 
y abyección, cuyo fin es inducir una interpretación crítica del presente y exhortar un posi-
cionamiento anticlerical, de disconformidad ciudadana y de reivindicación masculina. Esta 
concepción del poema como contradiscurso del puritanismo la comparten con Mármol otros 
autores de su generación, y se replica en obras como las de Luis Castro (1909-1933) o Andrés 
Eloy Blanco (1896-1955), por ejemplo.

De los que con ecos luciferinos poetizan las represiones sexuales, por el contrario, 
podría considerarse a José Antonio Ramos Sucre, quien en esos años se encuentra escribiendo 
Trizas de papel, su ópera prima. De esta etapa inicial, véase “Dolores de un fraile”, texto en el que 
se tematiza el celibato involuntario de un joven espoleado “[por] el contacto de carnes redon-
das y desnudas […] embargado de fiebre […] en el escondrijo sombrío de un bosque, desde el 
cual satisfaciera [su] arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor 
y de gozo” (1921, p. 23). Consciente de las honduras luciferinas que palpitan dentro del sujeto 

dejaron por lo menos insinuado el germen de lo que la posterior trayectoria iba a definir con plenitud” (2022, 
p. 33-34).
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poético (“barbas selváticas, cuernos torcidos, cascos, [y] todos los arreos del sátiro podrían 
ser míos”, dice), la voz lírica cimienta la sugestividad de su discurso en la contemplación de lo 
vergonzoso: en el voyerismo fetichista y el masoquismo de rehuir de las tentaciones (a las que 
se debe aguantar para ver acrecer “sus deseos con más furia que la hidra sus cabezas, y mere-
zca por insistente y por traidor su personificación en Satán torvo y enrojecido” [p. 24]). Con las 
evocaciones al diablo, lo abyecto vuelve a afianzarse como horizonte del poema, y al mismo 
tiempo que se atenta contra la moralidad policial en torno al sexo, se afianza el ideologema 
de la posesión pornográfica del cuerpo femenino. Ramos Sucre, podría decirse, conmina con 
Satán el disenso antihegemónico del poder moral y político, y a una reconfiguración implícita 
desde la rebeldía espiritual de los sujetos masculinos “[d]el paisaje de lo perceptible y de lo 
pensable [para] modificar el territorio de lo posible” (Rancière, 2013, p. 51-52). Este gesto de 
afrenta voluptuosa se replica en otros textos incluidos en Trizas de papel, como “Al pie de un 
cipo” o “El solterón”, y prefigura, aun con su sexismo marcado, el temple de algunos poemas 
eróticos del período (como los de Elías David Curiel o Salustio González Rincones).

Para los autores de la Generación del 18, evocar a Satán es un método desde el que 
explorar el carácter sagrado del mal y entronizar en poesía la sublimación de lo huraño. 
Ciertamente, con el paso del tiempo, los poetas del período se inclinan más por figurar el 
horror vacui de un mundo sin sujeción divina, lo que les lleva a la exploración de otros asuntos, 
como el potencial simbólico de signos materiales modernos (por ejemplo, los aeroplanos o 
los cinematógrafos). Pero como motivo estético-sexual, Satán oxigena en los 1920 ejercicios 
tardíos de poesía decadentista, y su mención insufla la parafernalia mística de al menos 
uno de los movimientos de vanguardia advenidos en Venezuela: el vitalismo. De estéticas 
opuestas entre sí, lo anterior alude a Roberto Montesinos (1888-1956) y a Josefóscar Ochoa 
(1907-1954), autores sobre quienes versará el siguiente y último apartado.

Giros satanistas y exacerbación sexual (1925-1933)

Las poéticas de Roberto Montesinos y de Josefóscar Ochoa responden, en conjunto, a una ten-
tativa de excesos lascivos y fetiches sexuales. Aunque las diferencias de estilo son bastante 
marcadas entre uno y otro (Montesinos, además de gomecista, se aferra al alejandrino abi-
garrado de símbolos; Ochoa, perseguido por la dictadura, va por el verso libre y el símil soez), 
ambos comparten una fijación por lo grotesco cuyo objetivo es vindicar la carnalidad sórdida 
como dispositivo disensual de la belleza convencional. En esta búsqueda, Satanás y las mani-
festaciones de su culto (misas negras, aquelarres…) tienen un lugar privilegiado, ya sea como 
énfasis del ethos sexo-transgresor del poema, o como baliza referencial desde la que se des-
pliega la erotomanía de los textos.

En el caso de Montesinos es en la sección “Los poemas malditos”, de su libro La lámpara 
enigmática (1925), donde más se extreman giros satanistas. Ello se aprecia bien en el primer 
texto del lote, titulado “Invitación”. Dispuesto como un largo poema narrativo, el argumento 
de la pieza da cuenta de un sujeto que busca seducir a su oyente equiparando el acto sexual 
con la orgía de un aquelarre. Poseído por la visión del cuerpo de la amante muda, sin embargo, 
nótese los términos en que la voz lírica se expresa:
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Y quisiera llegar, en tentación poseso
A la alcoba en que duermes –¡ oh, tú, por quien deliro!–
A chupar tu existencia en un ardiente beso
Como chupa la sangre, de la res, el vampiro […]
Y por tus senos suaves deslizaría mis manos;
Te sobresaltarías con visiones extrañas
En tanto que mis dedos inquietos e inhumanos
Te darían la impresión de monstruosas arañas […]
Te enseñaría el misterio de todo un mundo oculto
Entre las negras fórmulas de un misterioso culto.
Te daría los secretos del antro de Trofonio
Y oirías la misa negra donde oficia el Demonio […]
Y…. ¡cómo temblarías, de terror, ángel mío
Al columbrar los cuernos y la pezuña hendida,
Sucia y aborrecida,
Que anuncian la llegada del Gran Macho cabrío! […]
Yo he ido al aquelarre–La gran fiesta sabática […]
Y, entre el vapor y el humo que aumentándose van,
Miraculosamente aparece Satán.
Tras él los diablos diáconos y otros diablos menores
Los íncubus y súcubos irrumpen a chillar
Y las brujas devotas empiezan a danzar
Al compás de una música horrenda y sataniana (Montesinos, 1925, p. 36-38)

De la alcoba a la misa negra, la concatenación de motivos eróticos emplaza la fórmula 
Sexo=Belleza=Satanás como vértebra de la creación poética. Montesinos hace del placer car-
nal la celebración de un culto sacrílego, y rescata la idea de un Lucifer cuya voluptuosidad 
sugiere una soltura a contracorriente de los preceptos morales de la literatura del período. 
Pero nótese cómo este libertinaje sexual está dirigido exclusivamente por y para varones: 
Montesinos perpetúa el ideologema modernista de la amada en disciplina, destinada a ir 
“temblorosa, a [su] lado, [y marchar] obediente” (Montesinos, 1925, p. 37). Esta noción se rea-
firma en la segunda mitad de “Invitación”, cuando ya finalizado el aquelarre el sujeto poé-
tico conduce a la mujer hacia “los antros donde florece el mal” (Montesinos, 1925, p. 39) y su 
discurso se vuelca a una radiografía moralista de la sociedad donde son parias sociales “la 
joven prostituta, bañada de sudor”, los niños de la calle, la mujer que abortó (“su alma infame, 
lo mismo que el ofidio, / La hace ver las escenas de un cruel infanticidio”, los que visitan las 
casas de juego (Montesinos, 1925, p. 40), los locos, los presos “que, desde sus prisiones sucias 
y mal olientes, / Entre insultos soeces, nos mostrarán los dientes…” (Montesinos, 1925, p. 41) y 
los poetas. Frontalmente dado en su poesía juicios higienistas y de valor sobre la vida sexual 
femenina, Montesinos apuesta por un desenfreno sexual hegemónico y andro-normativo, 
donde si bien la expresión satanista sobresatura las modalidades enunciativas del moder-
nismo/simbolismo clásico, implica una vuelta a los patrones morales decimonónicos, a la 
perpetuidad del rol pasivo de la mujer y a la regencia absoluta del hombre en las prácticas y 
discursos del placer corpóreo.

Distinto es el caso de Josefóscar Ochoa (seudónimo de José Manuel Ochoa Troya) y de 
su obra El tratado vital, escrita entre 1932 y 1933. Ochoa concibe la creación poética como una 
experiencia libertina y de carácter colectivo, cuyo fin es el redescubrimiento sensitivo del cuerpo 
de hombres y mujeres y el de la escritura como ejercicio de evocación voluptuosa en la que toda 
práctica tiene la intención de hacer “comprender / un placer / que no tiene nombre” (1935, p. 
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34). A su poesía la califica de “vitalista”, y es probable que con ello su intención haya sido la de 
incorporar un–ismo venezolano a las vanguardias literarias de moda en las primeras décadas del 
siglo XX. Pero más allá de que Ochoa conciba a su grupo como un movimiento estético de carác-
ter pornográfico (“Mi pornografía, si es que existe pornografía en la interpretación del pecado 
exquisito, es una pornografía que no ha estado jamás al alcance de todos” [1935, p. 99]), nótese 
el imaginario sobre el que cimienta el relato de la constitución del vitalismo:

[asistíamos] a varias ceremonias en el salón negro, actos litúrgicos durante los cuales 
exhibíame con vestiduras tenebrosas y zapatillas de terciopelo de color de man-
zana… Concubinas desnudas, con las tétricas superficies cubiertas de grasa bárbara, 
absorbían, en medio de profundos estremecimientos, el licor espermático.
Así surgió en Caracas, a media noche, en el interior de un sótano iluminado con 
lámparas glaciales, el vitalismo, religión de amanecer robusto y de finalidad cós-
mica… (Ochoa, 1935, p. 106-107).

A través de amagos cultuales de la misa negra, Ochoa sacraliza el carácter grupal del 
movimiento y equipara la escritura poética a una actividad profana donde la carne y el espí-
ritu, “propicios a Apolo y a Pan” (p. 88), secundan “la resurrección celeste / de este mundo / que 
va a renacer”. De expresión escueta y aforística, su poesía apuesta por el placer como vía alter-
nativa para la reinvención del presente, y por el culto a Pan como gesto de revolución política. 
Como se rastrea en “Una que pasa…”:

Dejemos que los otros
se aburguesen en paz
y gocemos nosotros
del amor peregrino y del beso fugaz…
Dáteme así: diversa
velluda, áspera, monda.
Sé, como yo, perversa
y cínica, fantástica, cosmopolita y honda (Ochoa, 1935, p. 53-54)

Ochoa cree en la libertad sexual como la ejecución de una experiencia ritual que agencia 
la “estructura suigéneris” y la “exteriorización espacial y potente” de los sujetos (1935, p. 109). Ello 
remite a suplir la ausencia de cuerpo en la literatura venezolana, avizorada décadas antes en la 
poesía de Gabriel E. Muñoz, y aún entonces inadvertida por los poetas canónicos del país. En un 
arco que va desde la práctica de la bisexualidad, la sodomización de animales y la identificación 
del sujeto poético con el propio Lucifer, el vitalismo concibe la poesía como una “declaración de 
principios de absoluta maldad” (p. 5) con la que se propone la reinversión de los discursos policia-
les imperantes (el “aburguesamiento de los otros” aludido en “Una que pasa…”). Satán, desde esta 
mirada, no sólo es un adjetivo de temple profano (como en “Serenité”, donde la voz lírica declama 
“jamás / ella olvidó su amarga misión de satiresa / ni yo abjuré de mi áspero papel de Satanás” [p. 
42]). Antes bien, como se aprecia en “Soneto rojo”, el demonio acontece como relectura de la fuerza 
activa y actuante del sexo, concerniente casi por igual tanto a hombres como a mujeres:

Sé, ante todo la hembra.
No te unjas con aceite
de castidades. Siembra
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en la entraña, la vida; y en la carne, el deleite.
Goza furiosamente
tu locura sexual
Date, idólatra, ardiente,
a la rama encendida o al racimo nupcial.
Solázate en mi diablo;
vive en mi yo lascivo
y en mi yo sensitivo.
Deja que otros imiten a Virginia y a Pablo
en el amor… Nosotros
somos nervio de chivos en tejido de potros. (Ochoa, 1935, p. 13-14).

Tras equiparar a Satán con el goce carnal femenino y la lascivia masculina, el texto 
sugiere una resacralización del sexo renuente a ideales místicos y orientada al desenfreno 
irracional de los cuerpos. O a la animalidad de los sujetos, y de ahí la comparación de la cópula 
con “chivos” y “potros”, bestias asociadas con las potencias sexuales del dios Pan, o la reite-
ración de la imagen del ‘sexo-bestial’ en “Teorías malsanas” (“cultivemos, como los chivos / 
estremecimientos primitivos / de un instinto siempre nuevo”, p. 34) y en “Reminiscencias” (“Si 
ella estuviese ahora […] / el hocico de fiera / contorsionado / en una actitud de pantera / y 
orangután”, p. 96). De la mujer, de nuevo, se privilegia una predisposición hormonal por el 
sexo, cuyo valor es medible por las dosis de placer compartido o por el fragor de sus actos de 
autocomplacencia (como se canta en “Soneto a la diabla” o “Aselgotripsia”). Pero véase cómo 
se le hace sacerdotisa en el culto por lo abyecto, lo que allana el camino para la exploración 
sexual de poéticas femeninas de la década de 1930 (por ejemplo, la de María Calcaño). En un 
proceso que distancia al poema de la belleza idealista invocada por los románticos, Ochoa 
se arriesga por la desnudez de la imagen pornográfica y por una reincidencia en Lucifer que 
dispone, en palabras de Rancière, “una política de la estética en el sentido en que las formas 
nuevas de circulación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos 
determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo posible” (2013, 
p. 65). Una mirada alternativa del presente, en fin, que redistribuye desde el verso la hegemo-
nía heteronormativa y la uniformidad del pensamiento, al tiempo que apuntala el carácter 
polemista y de escándalo de la escritura, particularmente de la escritura poética.
Esto último no deja indiferente a Gómez, por lo demás, quien ordena la censura y destruc-
ción de la edición del libro (Ochoa, 1935, p. 103), y prácticamente obliga al poeta a exiliarse 
en Europa hasta el final de su vida. Vale preguntarse, en todo caso, si no influiría en algo que 
Ochoa diese al presidente el mote de “precursor de Hitler y Mussolini” (1936, p. 3).

Cierre

Hasta el año 1933, los poetas próximos al simbolismo y a las vanguardias consiguen en Lucifer 
un referente egregio desde el que potenciar el temple sugestivo de sus obras y desde el que 
sugerir a los lectores subtextos éticos, sexuales e ideológicamente disidentes. Con Satán se 
desafían los prejuicios morales de toda escuela estética, y ya sea como ideologema revo-
lucionario de las ideas en torno al cuerpo y los placeres, como se vio con Gabriel Muñoz o 
Arreaza Calatrava, o como dispositivo crítico de la sociedad y el sujeto moderno, como se vio 
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con Romero García, Arvelo Larriva o Luis Enrique Mármol, su presencia posibilita la prolifera-
ción crítica de los discursos hegemónicos del entre-siglos (los resabios monopólicos del cau-
dillismo político y el clero). Con la evocación satanista, el poema consagra lo abyecto como 
potencia actuante de los individuos, y si bien afianza la regencia de lo masculino en torno al 
discurso de los placeres, como se vio con Ramos Sucre o con Montesinos, encauza también 
la heterogeneidad de lo dionisíaco como una fuerza activa contra las instituciones policiales 
regentes, como se ejemplificó con Josefóscar Ochoa.

Desde el averno, en fin, se despunta el disenso y la pensatividad del presente, lo que 
implica para Venezuela una ampliación de los horizontes políticos manifestados en sus tex-
tos literarios, y se traduce en un gesto emancipatorio, “de reconfiguración de la experiencia 
común de lo sensible” (Rancière, 2013, p. 65), así como en la apertura discursiva al surgimiento 
de nuevos sujetos en la literatura venezolana de años subsecuentes. De la continuidad del 
tema habrán de dar cuenta otras aproximaciones, por supuesto, pero con lo anterior se alude 
a otros momentos de las letras del país que ameritan relecturas críticas o comparativas: es el 
caso de la reinvención del diablo en novelas como Cantaclaro, de Rómulo Gallegos, o los giros 
respectivos del averno en la poesía popular, el cuento fantástico y las poéticas surrealistas 
posteriores a 1934.
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espiritualista de Alice Walker

Abstract: This article offers a reading of Alice Walker’s 
Now Is the Time to Open Your Heart (2004), focusing on 
the spiritual discoveries of the novel’s protagonist, who 
comes into contact with Indigenous knowledge systems 
throughout her journeys. It examines how communion 
with nature is articulated with spirituality and the 
demand for resistance and transformation, proposing 
the concept of Decolonial Eco-Ethics as a critical frame-
work to help explain Walker’s novel. Through this pro-
cess of enlightenment, the protagonist develops new 
reflections at a deeper level and expands her self-under-
standing, which I term Black Multiconsciousness. Based 
on these analyses, the article concludes that Now Is the 
Time… (2004) can be effectively read through a decolo-
nial approach (Maldonado-Torres (2020), Grosfoguel 
(2020), and Bernardino-Costa (2020)), combined with 
Afro-Amerindian epistemologies, such as that of Ailton 
Krenak (2022), equally employed as an analytical sup-
port in the article.
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Decolonial como estrutura crítica para auxiliar na com-
preensão do romance. Por meio desse processo de ilu-
minação, a protagonista desenvolve reflexões em um 
nível mais profundo, expandindo sua autocompreen-
são, o que denomino Multiconsciência Negra. Com base 
na análise, o artigo conclui que Now Is the Time… (2004) 
pode ser lido de forma eficaz por meio de uma aborda-
gem decolonial (Maldonado-Torres (2020), Grosfoguel 
(2020) e Bernardino-Costa (2020)), combinada com 
epistemologias afro-ameríndias, como a de Ailton 
Krenak (2022), igualmente empregada como suporte 
analítico no artigo.

Palavras-chave: Multiconsciência Negra; Ecoética 
Decolonial; saberes afro-ameríndios.

Introduction

In this issue of Aletria, as researchers are invited to reflect on the ways in which literature deals 
with spiritualities, a contribution on Alice Walker’s fiction seems indispensable. The author 
has demonstrated a concern with spirituality as a theme since the widely acclaimed The Color 
Purple (1983),1 her first major literary achievement, which earned her the Pulitzer Prize and 
the National Book Award in the United States. In The Color Purple, the seeds of Walker’s inter-
est in spirituality can be seen, for example, in Miss Celie, the protagonist, who writes letters to 
God –the form of the novel itself is epistolary– and eventually begins to question His image 
and existence. Celie begins to reject a notion of a God who is white and male, in conversations 
with her friend, sometimes lover, Shug.

It can be noted that spirituality as a theme in the context of The Color Purple is more cir-
cumscribed to Christianity in the South of the United States, part of Miss Celie’s enormously 
oppressive surroundings, during the early 20th Century. Throughout Walker’s career, her 
approach to spirituality expands significantly, to the point of the publishing of Now Is the Time 
to Open Your Heart, in 2004.

This is a lesser-known Walker novel that certainly deserves more scholarly attention. 
In terms of spirituality, Now Is the Time… (2004) encompasses Eastern references, such as 
Buddhism, as well as Native-Americans beliefs, and mainly South-American shamanism. It is 
precisely the broadening of references to different spiritualities in Walker’s work that draws 
my attention and prompts this research. Thus, this article focuses on exploring some relevant 

1   Although Alice Walker is a writer, poet and essayist who needs no introduction, some of the readers might 
want to know that she wrote seven novels, four collections of short stories, five children’s books, ten volumes of 
essays, and nine of poetry, as listed in her official website. Walker is, certainly, one of the most celebrated and 
prolific American writers.
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aspects of the spiritual journeys of Kate, the protagonist of Now Is the Time… (2004), with the 
theoretical support of Decolonial Thought and Ailton Krenak’s (2022) Indigenous philosophy. 
As the investigation progresses, the article proposes the notions of Decolonial Eco-Ethics and 
Black Multiconsciousness as critical frameworks to help explain Walker’s novel.

The novel

Now Is the Time to Open Your Heart (2004) is a 302-page work, structured in short chapters that 
alternate between the separate journeys of Kate Talkingtree and her lover Yolo, until they 
return home, and their narratives become one. This article focuses primarily on the chapters 
that describe Kate’s explorations, which depict her understanding of life as a profound spir-
itual journey that evolves through the connections she forms –connections that readers, in 
turn, appropriate in the course of reading.

Kate is a well-published writer who has always been on the move. Besides intense trav-
eling, reading and writing, she has been through a variety of personal experiences, such as mar-
rying some men and a woman and raising kids. But now, at 57 years-old, she feels the need to 
delve deeper into the meaning of life and self-knowledge. In the chapter “Change,” this turning 
point is explained by two events. Kate first realizes a transformation in her own body: “She had 
felt it begin to shift beneath her feet. Or above her feet, because the change had started in her 
knees. In her fifty-seventh year they had, both of them, mysteriously, out of the blue, begun to 
creek” (Walker, 2004, p. 14). Debilitated knees carry particular symbolic weight here, as they 
threaten a woman like Kate, whose life has been defined by constant movement.

Her knees, however, are not the only sign of change. Kate is also spiritually restless, 
having had dismantled her personal, ecumenic altar:

The candles, plentiful and varied, honoring deities from the Virgen de Guadalupe 
to Che, Jesus to her friend Sarah Jane, who’d been shot to death by death squads 
in Honduras, rested now in a large box beside the door. Her imposing poster of 
the language and regal Quan Yin was rolled up and secured with a blue string, her 
classical Buddha who had begun to look like Ram Dass on acid she had draped 
with a purple cloth (Walker, 2004, p. 14).

Notably, the heterogeneity of the images on Kate’s altar is unconventional, suggest-
ing a form of devotion free of traditional religious boundaries. The dismantling of this altar, 
marked by the removal of the spiritual references she has gathered throughout her life, sig-
nals a crisis in her beliefs, as well as a deeper questioning of her own existence.

With her environment mirroring “a dissolution she felt growing inside herself” 
(Walker, 2004, p. 17), Kate decides to leave her partner to embark on a journey that begins on 
the Colorado River, taking a turn towards the past and flowing inexorably towards her inner-
self. While Yolo begins his own parallel journey in Hawaii, Kate continues encountering many 
individuals, such as the shaman Armando Juárez, at a retreat in South America. There, she 
engages in ritualistic events that rekindle memories of family conflicts and marital disarray, 
ultimately arriving at a place of greater understanding of her personal issues. Thus, in both 
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journeys, Kate accesses striking spiritual dimensions that transform profoundly how she sees 
herself and the world.

The novel’s reception

Shortly after reading the novel, I found both laudatory and pejorative reviews for a book that 
I had enjoyed and even adopted in one of my classes at university. For critic Deborah Plant 
(2018), Now Is the Time… (2004) is a recommendable book for certain reasons. Among them, 
its urgency in proclaiming the importance of living in the present moment: “Now is the only 
time we have, and if our heart is not open, we are walking around insensitive, mindless, dis-
connected and very likely unconsciously perpetrating harm in some form or fashion”. Plant 
(2018) believes that Walker’s novel calls on readers to reflect in order to free themselves from 
limitations, advocating for a reconnection with the true self, which would occur in a process of 
complete fusion with the planet: “I would recommend it to everyone who is ready for freedom 
and joy”.

Nicole Moses (2004), from January Magazine, states that Now Is the Time… (2004) 
constitutes an intense commentary on human spirituality and on the consequences of 
our neglect of this side of ourselves. For Moses, the novel is an invitation for readers to pay 
attention to the understanding of the planet as “Mother Earth and her healing power”. In the 
reviewer’s opinion, healing is the central theme of the novel, which unfolds in other themes 
such as the human condition, wisdom, and despair.

Among the negative reviews that caught my eye there was one by Diana Evans (2004), 
on the British Independent. Evans (2004) categorized the tone of the novel as “almost evangel-
ical”, a kind of sermon. For the journalist, the narrative is not engaging due to the passages 
that narrate “bodily cleansing” processes resulting from the protagonist’s experiences with 
Ayahuasca. The references to nature, according to the reviewer, are exaggerated, and themes 
approached in the novel, such as slavery, for Evans, are unbelievably called “outdated”.

Despite her critiques, Evans acknowledges some positive aspects of the novel. She 
thinks the story is indeed “rich in shamanic consciousness, native Indian custom and bouts of 
meditation,” which in some ways contradicts her criticism of the passages about nature. She 
also recognizes that the novel is effective in conveying the message that the world is indeed 
in trouble and “a reassessment and realignment of the self might be the way forward”. In this 
sense, Evans believes that Walker’s message remains relevant, rooted in a Black female per-
spective, although readers may need to have patience to “endure a few more shamans” to 
access what Walker tells us.

Perhaps the most prominent example of negative reception is the non-signed review 
published in the “Books of the Times” column of the American newspaper The New York Times, 
on April 20, 2004. The text typifies Now Is the Time… (2004) as a “remarkably awful” compen-
dium of “inanities”. This word is repeated throughout the review to qualify aspects of the 
novel that The NYT deliberates as empty, unimportant, or useless. Through fragments taken 
out of context, this review pejoratively claims that the narrative contains “New Age inanities”, 
“feminist inanities”, and “hippie inanities.”

This review is not only pejorative concerning the book’s themes. It considers the writ-
ing poor and simplistic and, with regards to the plot, asserts that the protagonist’s searches 
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are for “some elusive peace of mind”. In addition, it disrespectfully categorizes the sacred 
indigenous brew Ayahuasca as a “hallucinogenic drug”. With irony, The NYT judges Kate’s trav-
els as simply selfish initiatives: “After all, who has time for things like family, when there are 
pressing demands on one’s time, like looking for personal empowerment?” By invoking the 
notion of family as a normative parameter, this stance reveals a conservative point of view 
that implicitly confines women to the roles of mother, wife, and housewife, within the domes-
tic limits, with no right to mobility.

Like any literary work made public, Now is the Time… (2004) is indeed subjected to all 
types of criticism. However, I wondered, what premises would underlie such negative com-
ments as those mentioned above? From what enunciative locus would the discomfort with 
certain aspects of the novel come, especially the rejection to references to non-Western 
knowledge found in the novel? To address these questions, I draw on selected strategies from 
Decolonial Thought and Afro-Amerindian knowledge systems, which inform the concepts of 
Decolonial Eco-Ethics and Black Multiconsciousness.

On Decolonial Thought

As a broad field, Decolonial Thought requires frameworks for this brief discussion. It is a con-
sensus to state that Decolonial thinkers depart from the principle of challenging the ongoing 
impact of coloniality on the planet, attempting to mitigate or to end its remaining effects.2 
This premise continues to underpin Decolonial research worldwide, as seen in the collec-
tion Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico (2020), a more recent contribution edited by 
Nelson Maldonado-Torres, Ramón Grosfoguel, and Joaze Bernardino-Costa (2020).

One specific issue within Decolonial Thought addressed by these authors refers to 
whose voices must be heard in order to enable a critical dismantling and an epistemic reori-
entation necessary for decolonization. Maldonado-Torres, Grosfoguel, and Bernardino-Costa 
(2020) emphasize that resistance to coloniality of knowledge has been taking place through 
actions and events of political and epistemic resistance, usually led by Black and Indigenous 
protagonists. That is why Maldonado-Torres, Grosfoguel, and Bernardino-Costa (2020) assert 
that it is necessary to “bring to the forefront the political struggle of Black women, quilombolas, 
various Black movements of the povo de santo,3 youth from the periphery, Black aesthetics and 
art, as well as a huge number of activists and intellectuals” (Maldonado-Torres; Grosfoguel; 
Bernardino-Costa, 2020, p. 10).4 In this article, bringing Alice Walker’s fiction “to the forefront” 
makes evident the connection between Decolonial Thought and her literary universe, widely 
recognized as the artistic work of a Black female writer historically committed to the struggles 
and emancipation of Black women, her protagonists, in narratives that problematize social 
structures that oppress them.

2   Among the leading thinkers who develop this principle at the foundation of Decolonial Thought are, Walter 
Mignolo (2003, 2018), Aníbal Quijano (2005), María Lugones (2023), and Frantz Fanon (1979, 1983).
3   Povo de santo (people of saint) are the practitioners of religions of African origin in Brazil and other countries.
4   “…trazer para o primeiro plano a luta política das mulheres negras, dos quilombolas, dos diversos movimen-
tos negros, do povo de santo, dos jovens da periferia, da estética e arte negra, bem como de uma enormidade 
de ativistas e intelectuais”.
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Another noticeable connection between Walker’s fiction and Decolonial Thought is 
the interest in race. Decolonial thinkers delve into the question of race as a “structuring dimen-
sion of the modern colonial world system” (Maldonado-Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa, 
2020, p. 11) obviously having racism at its core, understood as “an organizing principle for 
those who can formulate legitimate scientific knowledge and those who cannot” (Maldonado-
Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa 2020, p. 11).5 Maldonado-Torres, Grosfoguel and 
Bernardino-Costa’s take on racism is embedded in the critique to Eurocentrism, which histor-
ically excludes other knowledge systems, such as Afro-Amerindian ones” (Maldonado-Torres, 
2017, p. 145), which is what this author calls epistemic disqualification. Historically, this has 
created a global notion of ​​an abstract European universalism that “decisively marks not only 
the production of knowledge, but also other areas of life: economics, politics, aesthetics, 
subjectivity, relationship with nature” (Maldonado-Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa, 
2020, p. 12).6 Against the notion of abstract universalism, the “decolonial project assumes the 
need for body-geopolitical affirmation for the production of knowledge” (Maldonado-Torres; 
Grosfoguel; Bernardino-Costa, 2020, p. 13).7 This means an engagement in change and trans-
formation that Maldonado-Torres chooses to name Decolonial Turn.

Decolonial Turn, as the author puts it, means to distance oneself from the imperatives 
and norms imposed upon us, colonized individuals, meant to keep us apart from our own 
selves. It starts as a contestation, Maldonado-Torres explains, that can be epistemic, aesthetic 
and/or activist. Colonized individuals become aware of their own reality and its possibilities 
within the contemporary circumstances of modernity/coloniality that dehumanize us. As a 
consequence of awareness, Decolonial Turn takes the shape of actions that are going to be 
called Decolonial Attitude.

As discussed above, focusing on Black aesthetics and art, rejecting Eurocentrism by 
learning and adopting Afro-Amerindian knowledge systems, on the way to a Decolonial Turn, 
all configure key theoretical proposals in Decolonial Thought. But they also must be under-
stood as parameters for a research methodology, as Martyn Denscombe (2024) puts it. One 
relevant consideration in his article is how Indigenous worldviews as legitimate knowledge 
systems must constitute research methods for Decolonial researchers. Because Indigenous 
perspectives do not fit conventional Western research methods, Denscombe (2024) contin-
ues, the required alternative research paradigms are centered on Indigenous values, per-
spectives, and lived experiences (Denscombe, 2024, p. 238). I argue that, in the realm of this 
research, bringing Ailton Krenak’s philosophy, mainly his thoughts on rivers, accomplishes 
Denscombe’s proposal for a non-hegemonic decolonial research paradigm.

5   “…um princípio organizador daqueles que podem formular um conhecimento científico legítimo e daqueles 
que não o podem”.
6   “…que marca decisivamente não somente a produção do conhecimento, mas também outros âmbitos da vida: 
economia, política, estética, subjetividade, relação com a natureza”.
7   “…o projeto decolonial assume a necessidade de afirmação corpo-geopolítica para a produção do conhecimento”.
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Krenak Indigenous Knowledge

One among the many Afro-Amerindian forms of knowledge is that of the Krenak people, 
brought to wider attention by the renowned Brazilian Indigenous leader, writer, environmen-
talist, and thinker Ailton Krenak through his books and lectures. Within the framework of 
this research, his work serves as a means of resisting epistemic disqualification (Maldonado-
Torres, 2017, p. 145) by foregrounding a non-Eurocentric system of knowledge as a central ana-
lytical approach.

Since Walker’s protagonist in Now is the Time… (2004) is a Black woman in a profound 
spiritual connection with rivers, Krenak’s Futuro ancestral (2022) offers highly relevant insights 
for understanding the novel. This is a short book in which the author brings some of his pow-
erful Indigenous ancestral wisdom. Krenak discusses education, the legacies of colonialism, 
our present destructive way of life or necrocapitalism (Krenak, 2022, p. 57), and mainly advo-
cates for a change in the way we face the natural world. Emphasizing this latter one, his first 
chapter “Greeting to the rivers” is a special match to this research.

Krenak provides a philosophical approach to rivers that understands them as “pres-
ent ancestors” that speak to us. From his non-Western, Indigenous perspective, he begins by 
reminding readers that civilizations have historically flourished near rivers, the classic exam-
ple being the Egyptians on the banks of the Nile River. Despite this fact, the author states: 
“We have always been close to water, but it seems that we have learned very little from the 
language of the rivers” (Krenak, 2022, p. 13, own translation).8 With such statement, Krenak 
directly confronts the dominant capitalist view of rivers as commodities to be exploited to 
exhaustion for profit, conceived solely as resources to serve human needs rather than as living 
beings endowed with agency, rights, and significance independent of human use.

A especial reflection is dedicated to the Doce River, called Watu by the Krenak peo-
ple (Krenak, 2022, p. 13), located in my home state, Minas Gerais, Brazil. For the Krenaks, the 
Watu is the grandfather-river. In other words, this river is a present ancestor, and speaks to the 
Krenak people in many ways:

At night, its waters run fast and noisy, their whisper descending over the stones 
and forming rapids that make music, and at that hour, the stone and the water 
involve us in such a wonderful way that they allow us to conjugate the “us”: us-river, 
us-mountains, us-earth (Krenak, 2022, p. 14, own translation).9

In their wisdom, the Krenak feel the Watu as a singing river that enables a total fusion 
with surrounding elements. That includes humans, who are allowed to merge into a single 
“us-river” being (Krenak, 2022, p. 14). Beyond this, the Krenak people define themselves as fused 
to the waters. Ailton Krenak himself is, in his own words, someone “surrounded all the time by 
the sound of the waters” (Krenak, 2022, p. 19), whose spirits cut through valleys and bring stories 
and wonders. And this understanding is not unique to the Krenak, he argues. Most Indigenous 

8   “Sempre estivemos perto da água, mas parece que aprendemos muito pouco com a fala dos rios”.
9   “À noite, suas águas correm velozes e rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e forma corredeiras que 
fazem música e, nessa hora, a pedra e a água nos implicam de maneira tão maravilhosa que nos permitem con-
jugar o nós: nós-rio, nós-montanhas, nós-terra”.
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peoples feel the same way, such as the Ashaninka from the Amazon Rainforest, mentioned by 
the author, whose villages float on the Moa River in the Amazon Rainforest.

Elaborating on the Ashaninka example, Krenak ponders that most people “don’t imag-
ine that there is a part of humanity that finds in the waters the completeness of its existence, 
its culture, its economy, and its experience of belonging” (Krenak, 2022, p. 18, own transla-
tion).10 Such unawareness helps explain humanity’s disregard for the preservation of fresh 
waters. Concluding this chapter of his book, Krenak urges us “to listen to the voice of the rivers, 
for they speak. Let us be water, in matter and spirit, in our movement and ability to change 
course, or we will be lost” (Krenak, 2022, p. 27, own translation).11

The Krenak’s Indigenous knowledge on the “us-river” is part of an ecological ethics that 
opens a new dialogue between Decolonial Thought and the novel Now Is the Time… (2004), 
from which the idea of Decolonial Ecoethics emerges to refer to how decolonial principles are 
combined with Afro-Amerindian ecological ethics, especially that of Krenak, helping us view 
the structures of colonialist exploitative power in relation to the ways in which they shaped 
the exploitation of the environment and the oppression of Indigenous peoples. Decolonial 
Ecoethics also challenges anthropocentric, Western, and capitalist perspectives, as it empha-
sizes Afro-Amerindian knowledge systems that explicitly reiterate the need to restore and 
preserve ecological balance.

Black Authorship

Alongside the works of Maldonado-Torres (2020), Grosfoguel (2020), Bernardino-Costa 
(2020), and Krenak (2022), the research that originated this article identified the need to 
articulate Decolonial Thought with Literary Studies. This articulation draws on the recent con-
tribution Literaturas, africanidades & descolonização (2024), by Felipe Fanuel Xavier Rodrigues, 
Luiz Henrique Silva de Oliveira, and Paulo Dutra. These authors highlight the relevance of the 
literatures that give prominence to voices and subjects from African and African-diasporic 
traditions. Such writings inscribe through literature the Black identities and post-colonial 
themes that address experiences historically and predominantly faced by people of African 
descent. In fact, African and African-diasporic writers develop a “writing [that] opposes tex-
tual and interpretative practices that essentialized their bodies and treated them as objects” 
(Rodrigues; Dutra; Oliveira, 2024, p. 9).12 In this perspective, the authors reiterate that writing 
is a process of decolonization “in which subjects who are heirs to the colonial malaise ‘rec-
reate’ themselves as human beings, thus breaking with conformity to the logic of a world in 
which racial discrimination persists” (Rodrigues; Oliveira; Dutra, 2024, p. 9, own translation).13

10   “…não imagina que tem uma parte da humanidade que encontra nas águas a completude de sua existência, 
de sua cultura, de sua economia e experiência de pertencer”.
11   “…escutar a voz dos rios, pois eles falam. Sejamos água, em matéria e espírito, em nossa movência e capaci-
dade de mudar de rumo, ou estaremos perdidos”.
12   “…escrita [que] contrapõe práticas textuais e interpretativas que essencializaram seus corpos e os trata-
ram como objetos”.
13   “…em que sujeitos legatários do mal-estar colonial “recriam” a si mesmos como seres humanos, rompendo, 
portanto, com a conformidade à lógica de um mundo em que a discriminação racial perdura”.
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In the same book, the essay “Literatura e identidades afrodiaspóricas”, by Felipe 
Fanuel Rodrigues (2024), is also in conversation with Decolonial Thought and Black author-
ship, helping with the aims of the present article. Rodrigues’s essay has a specific focus on 
Black women’s poetry, such as the one of Rita Dove, but by discussing it, the author provides 
relevant insights into the specificities of Black voices that pertain to other artistic forms of 
literary expression. For example, the individuality of the Black person, which Rodrigues high-
lights in the critically analyzed poems, reflects a whole set of voices that demonstrate the 
historical relevance of everyday African-American experience as an integral part of American 
history (Rodrigues, 2024, p. 63). In line with Walker’s novel, the focus of this article, Rodrigues 
foregrounds the relevance of recognizing and invoking African ancestry, which results in the 
“recovery of knowledge lost as a result of the historical effects of the enslavement of people of 
African origin” (Rodrigues, 2024, p. 64).14

Further on, Rodrigues delves into the debate about the power and strength behind 
the persistence of hope in Black diaspora that does not succumb to despair, displacement, 
and death. One of its consequences is the rewriting and re-signification of Africa as a “power-
ful element in the formation of identities” (Rodrigues, 2024, p. 67).15 Rodrigues’s conclusions 
on the Black women poets, in addition, center on the statement on how they,

…vocalize their experiences as agents who challenge the various forms of epis-
temic, physical, and psychological violence to which African-American and 
African-Brazilian women have been historically subjected to. Through their lit-
erary productions, writers of African origin confront the limits imposed on their 
subjectivity and use literature as a weapon of cultural struggle and affirmation of 
identity (Rodrigues, 2024, p. 72, own translation).16

Rodrigues, through his reflection, prompts us to consider other Black women writers, 
such as Alice Walker who, similarly to the poets he analyzed, is a creative voice whose art also 
challenges the forms of violence typified by the author: epistemic, physical, and psychologi-
cal. Therefore, part of the goals of this investigation is to ascertain how Now is the Time… (2004) 
constitutes a literary work of cultural struggle and affirmation of identity, in accordance with 
Rodrigues’ words (2024), insofar as it gives voice to Black subjectivities, especially the female 
subjectivity, overcoming the limits imposed by abstract Western-centric cultural universalism.

River Run

In the exercise of discussing Black female subjectivities in Now is the Time… (2004), one of the 
key matters I identify is how the need to restore and preserve ecological balance relates to the 

14   “recuperação de um saber perdido em decorrência dos efeitos históricos da escravização de pessoas 
de origem africana”.
15   “poderoso elemento na formação de identidades”.
16   “…vocalizam suas experiências como agentes que desafiam as várias formas de violência epistêmica, física 
e psíquica às quais as mulheres afro-americanas e afro-brasileiras são historicamente submetidas. Através de 
suas produções literárias, as escritoras de origem africana enfrentam os limites impostos à sua subjetividade e 
lançam mão da literatura como armamento de luta cultural e afirmação de identidade”.
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protagonist’s search for herself. That is, ecological balance is not apart from humans, not just 
a matter of self-regulating ecosystems in which animals and nonliving environments coexist 
harmoniously, maintaining biodiversity through interdependencies. It includes Kate’s own 
thoughts as a Black woman and how she decides to go on trips to be immersed in natural 
environments. In her first journey, with a group of women, they are on a boat going down 
the iconic Colorado River, with its sculptured walls on the sides, forming the famous Grand 
Canyon: “As the boat pitched and plunged down the river she felt herself slipping into the 
surrealness of a life lived now in a tiny bobbing space, very narrow, within the steep reddish 
canyon walls. Rushing madly, irresistibly onward, no stopping it” (Walker, 2004, p. 31).

Nonstop navigation in such a small boat demands total focus and teamwork. The 
women have no time for contemplation. The reduced space on the boat suggests the small-
ness of personal matters, as water speed and constant rowing teaches them to focus solely 
on survival, a metaphor for how life proceeds incessantly, turning free will into an illusion. 
The sense of inevitability of life is intensified by the mesmerizing roaring of the waters: “The 
savage rushing of the river seemed to be inside her head, inside her body” (Walker, 2004, p. 
32), becoming “…an internal roar as of the sound of a massive accumulation of words, spoken 
all at once, but collected over a lifetime, now trying to leave her body. As they rose to her lips, 
[…] she leaned over a patch of yellow grass near her elbow and threw up” (Walker, 2004, p. 32).

The cathartic experience is the result of the fusion of the river roar with Kate’s internal 
roar; vomiting –which annoyed the critic mentioned in the introduction of this article– actu-
ally has an effect beyond physical purging, constituting an experience of spiritual liberation 
that expels regrets, anger, fears, sadness and unresolved issues.

By merging herself with the river, Kate expands self-perception in a healing experi-
ence. This process aligns with Krenak’s perspective (2022), as she listens to the river’s voice 
and, in that moment, becomes part of it. Besides perceiving more of her own self, becoming 
one with the river teaches Kate how rivers can be wise interlocutors. We can state she benefits 
from the “us-river” notion, elaborated by Krenak, to explain an indigenous ecological view in 
which we are one single being, as already known by many ethnic groups in the American con-
tinent. In addition, this human-nature fusion, which is one of Kate’s great discoveries in the 
novel, relates to what I call Decolonial Ecoethics.

Much Beyond Being an American

Kate Talkintree’s second journey, to the Rainforest in South America, is more intense. She is 
there to join a group in a spiritual retreat led by the shaman Armando Juárez. The exuber-
ant natural environment preserved seems to have a stronger effect on Kate and the other 
participants. In contrast to a predominant Western mindset, Kate comes to understand the 
Rainforest as a Being made up of other Beings. It “was the loudest thing she’d ever heard. [...] 
Every Being was chatting, talking, whistling, singing. Singing. Lots of that. And everything was 
in motion. If she listened closely she could distinguish slithering, sliding, jumping, hopping, 
ambling, crawling, flying” (Walker, 2004, p. 78).

Perceiving the Rainforest’s sounds and movements accurately is just one of the out-
comes of the rituals conducted by the shaman. Armando gives to the participants doses of the 
indigenous, sacred and ancient plant brew known as Yagé, Ayahuasca, or simply Grandmother. 
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Ayahuasca17 is an entheogen capable of expanding perceptions and inducing an altered state 
of consciousness. The word literally means “inner manifestation of the divine”. Entheogen, 
it should be noted, stands in contrast to the term “hallucinogen”, used to make derogatory 
references in biased definitions for Ayahuasca. To be open to such an unconventional expe-
rience, involving drinking an Indigenous plant brew in a ritual for the purposes of spiritual 
enlightenment is, I argue, aligned with the notion of a Decolonial Turn (Maldonado Torres, 
2020), that is, Kate is going beyond a Western notion of spirituality that was given to her, as 
well as to most colonized individuals.

When Kate takes Ayahuasca, her consciousness is expanded; she becomes aware, for 
example, that she is just a human animal on an equal footing with the other animals, all 
being disposable in a world that, while not safe for nonhuman animals, is also unsafe for 
the human ones (Walker, 2004, p. 91). Such finding is part of an Indigenous ecological ethics 
that transcends Kate’s previous views of the world; these are much based on Western knowl-
edges implemented by colonialism, that see the natural world and the planet as a whole as 
resources to be exploited to exhaustion, characterizing our present destructive way of life, 
necrocapitalism, as argued by Krenak (2022, p. 57). Being aware of all this means to resist and 
to get over what Decolonial thinkers understand as coloniality of knowledge (Maldonado-
Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa, 2020).

In another transcendental experience, Kate gets in touch with an ancestor, an invisible 
presence that had haunted her all her life. The spiritual meeting takes place in a “lucid dream”, 
an experience well-known by Ayahuasca’s practitioners. One of its relevant outcomes is how 
lucid dreams can solve unresolved issues between people living in the present time and their 
ancestors. The narrator explains how,

She was still plagued by those ancestors of hers who’d lived and died miserably. 
They wanted her to rectify their wrongs, she felt. There were weeks when they 
seemed to visit her every night. For instance, there was the man with no teeth. A 
bloody mouth. He’d appeared to her in dreams but even more in wakeful visions 
(Walker, 2004, p. 128).

The ancestor with no teeth is Remus. As Ayahuasca enhances the transcendental 
experience of contact with ancestors, Kate has the chance to talk to him to find out that he is, 
above all, “someone with a story to tell” (Walker, 2004, p. 136) and how this is really important 
to him. This brings back the relevance of one of the principles of Decolonial Thought high-
lighted in the previous section, regarding the voices that must be heard for the reorientation 
of a decolonized critical thought. Remus is a former enslaved person, historically deprived of 

17   Any preliminary online search indicates that Ayahuasca has been the subject of systematic investigation in 
numerous university-based scientific centers, across varied fields, such as anthropology, psychology, neuros-
cience, pharmacology, and religious studies, since the 19th Century. For instance, a search on jstor.org yields 1711 
articles, book chapters, research reports, and others. Curiously, the oldest one, by Alfred Simson, was published 
in 1878 in The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland. These academic contents ori-
ginate from research institutions in countries in South and North America, as well as in other regions of the 
world. Collectively, they approach studies that examine Ayahuasca’s chemical composition, neurobiological 
effects, therapeutic potential, and cultural contexts of use, often in collaboration with Indigenous communi-
ties and religious groups—such as Santo Daime and União Vegetal, both based in Brazil—that have traditionally 
employed the brew.
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the right to tell his own story. Now, through Kate’s transcendental experience, he can finally 
be the protagonist of his own story and narrate it himself.

During his life as an enslaved person, Remus tells, he was handsome, with perfect 
teeth, which attracted the attention of the slave mistress and provoked the wrath of her hus-
band, who pulled out his teeth: “One by one, with the pliers they used for horses, without 
anesthesia. As she [Kate] said this, she felt physically sick, her whole body went into shock, 
like a plant being pulled up by the roots” (Walker, 2004, p. 131). Kate is absorbing the horrific 
pains felt by her ancestor, subjected to violences and oppressions under slavery. But as they 
both continue to interact in Kate’s dream, a type of spiritual healing takes place. In a cornfield, 
a traumatic site for the ancestor, his teeth are symbolically restored with corn kernels that 
stick to his gums when Remus eats them, at Kate’s request. He then sees himself reflected in 
her eyes, regaining his smile and some peace. After their conversation, the dream ends and 
Kate realizes she is back in her bed.

The debate here is not on the controversy surrounding the authenticity of lucid 
dreams in Ayahuasca rituals, but rather the healing effects the experience has for Kate. Deep, 
enduring traumas rooted in slavery pertain not only to the ancestor, but persist through gen-
erations, reaching Kate herself. In addition, Remus’s “narrative within the narrative” operates 
as a narrative device that has a strong impact on the readers. Skillfully framed by Walker, the 
depiction of Remus’s suffering produces strong emotional responses that invite reflection 
and a possible reconsideration of the readers’ own perspectives.

Besides giving access to ancestors, it is meaningful how Ayahuasca is perceived in 
Amerindian knowledge as an ancestor herself. For the locals, she is a grandmother, a non-hu-
man type of ancestor that speaks her wisdom with her own voice to those who drink from her. 
Interestingly, this implies that there can be kinship among humans and natural substances, 
from a South American Indigenous perspective, which indicates an expanded Indigenous 
notion of what family and ancestry mean, a notion in which non-human beings are included. 
And, as a wise ancestor, Ayahuasca has something to teach humans: “Abandon any notion that 
anything you humans do will ultimately destroy me. [...] What you are destroying is your own 
happiness. Your comfort, which I put so much playful effort into creating. Your peace of mind. 
Your joy” (Walker, 2004, p. 110).

Ayahuasca’s wisdom above exposes the widespread, anthropocentric fallacy of us 
humans destroying or saving the planet –erroneously understood as a separate entity in the 
first place– when self-extinction is actually what is at stake. In addition, it is remarkable how 
Ayahuasca’s wisdom is literally offered to us. As readers, we turn pages to find chapters writ-
ten in first person, in which a speaking plant brew addresses us directly. By giving Ayahuasca 
a voice with the power to narrate, Walker equates nature’s protagonism with that of human 
beings, ascribing to it the same relevance. So reading Now is the time… (2004) is to experience 
a balance of perspectives, human and non-human, which breaks with the anthropocentric 
stance of human self-superiority and objectification of everything non-human.

The most meaningful of all the experiences, though, takes place after some days in 
the retreat, when Kate has an outstanding revelation. As part of the daily ritual, she drinks 
the Ayahuasca and waits, as it is usually done. She is now more used to the discomfort caused 
by waves of nausea that typically appear in the first hours after participants have it. This time, 
however, Kate feels that it is actually Ayahuasca that waits for her just to enlighten her about 
what she has been searching diligently –who she is:
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I am an American, Kate thought. Indigenous to the Americas. Nowhere else could 
I, this so-called Black person –African, European, Indio– exist. Only here. In Africa 
there would have been no Europeans, no Native Americans. In Europe, no Africans 
and no Indians. Only here; only here, she said (Walker, 2004, p. 77).

From this passage, we understand that Kate finds out how she occupies a very unique 
place in the world. Such a special locus of enunciation makes Walker’s protagonist a literary 
representation of the “subjects who are heirs to the colonial malaise,” who “recreate them-
selves as human beings,” as Rodrigues, Oliveira, and Dutra (2024, p. 9) have stated. Ayahuasca 
reveals different layers that build Kate’s identity. First, as an American, Kate is going to reflect 
on what it means to be born in the United States. On one hand, there is belonging, stability 
and friendship in her American life. On the other, there is exclusion, marginalization, and his-
torical erasure. But Kate realizes she is much more than what her national identity implies; she 
is a multiracial individual, with massive ancestry in three different continents, with diverse 
ethnic backgrounds and super rich histories of blending and cultural diversity. As she repeats 
to herself, “only here”, Kate becomes certain that the blending that delineates her identity 
could only exist in the American continent, in which miscegenation has been more intense. 
Above all, Kate highlights that her type of Blackness, that comes from Africa but is mixed with 
European and Indigenous ancestries, is the most special of all features of her identity.

From this moment on, Kate gains insights into a more profound understanding of life, 
which help with the individual quests she poses when she turns 57 years-old. Kate’s acquired 
self-awareness is, as seen, diasporic, transcontinental, multiracial. Moreover, her spiritual 
search, as well as the answers she obtains from Indigenous wisdom, can be read as exercises 
of a personal Decolonial Turn. Revisiting this concept from Maldonado-Torres (2020), previ-
ously mentioned in this article, it begins as a contestation that rejects coloniality of knowledge 
through the acquisition and the adoption of other types of knowledge, once marginalized, 
such as Afro-Amerindian ones.

Black Multiconsciousness and Decolonial Ecoethics

Kate’s tremendous spiritual findings prompts me to elaborate and propose the notion of 
“Black Multiconsciousness”,18 not as a claim of conceptual originality, but aiming at defining 
and describing with more precision a Black woman’s experience, richly fictionalized by Alice 
Walker. Black Multiconsciousness is everywhere in Now is the Time… (2004), but I perceive its 
climax in Kate’s most epiphanic moment, mentioned in the previous section, when she real-
izes herself as Black, American, African, European and Indio. This passage illustrates Black 
Multiconsciousness as spiritual awakening, as Kate is able to unite blending elements of new 
pluralities as layers of her own self, and the more-than special perspectives that an African-
American person like her acquire throughout life.

18   I came up with this idea inspired by Alice Walker’s Now is the Time to Open Your Heart (2004), but it also comes 
from the perspective of my itinerary of readings that includes, for example, W.E.B. Du Bois (1982), Frantz Fanon 
(1979, 1983), Lélia Gonzalez (1988), Stuart Hall (1999), and Paul Gilroy (2001), just to mention some of the Black 
thinkers from whom I have had the chance to learn.
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In addition, Black Multiconsciousness is unequivocally in agreement with Decolonial 
Thought, as it responds to historical racism, embodies Afro-Amerindian epistemic resis-
tance to the colonization of knowledge, and discloses exploitation disguised as progress that 
speeds nature’s destruction on a global scale. Black Multiconsciousness, I argue, is also in tune 
with the premises of Decolonial Thought because it implies a rupture with the single-minded 
thinking inherited from colonialism. As seen in Now Is the Time … (2004), Kate Talkintree’s 
Black Multiconsciousness provides her with tools to reinterpret colonial structures of power, 
knowledge, and being, and emphasizes the appreciation of Afro-Amerindian knowledge sys-
tems and their spiritualities.

In this regard, it is worthy to add that it is not just the protagonist’s profile that con-
verses with Decolonial Thought. The entire novel, I assert, can be understood as an act of 
decolonial resistance that opposes a Western-centric worldview. Applying Maldonado-
Torres’s terminology to Walker’s book, it can be described as the result of an aesthetic deco-
lonial turn embodied in a decolonial attitude (Maldonado-Torres, 2020, p. 48). That includes 
the novel’s approach to non-Western, unconventional spiritualities because the so-called 
aesthetic decolonial turn, Maldonado-Torres states, “is also linked to the decoloniality of spir-
ituality” (Maldonado-Torres, 2020, p. 48). The author quotes Anzaldúa (2007) to explain how 
Indigenous peoples usually understand the religious, social, and aesthetic purposes of art as 
interconnected.

Furthermore, I argue that the novel’s decolonial character is in sheer consonance 
with Rodrigues’s (2024) understanding of Black literary writings as works of cultural strug-
gle and affirmation of identity. Throughout the narrative, the experiences of Walker’s char-
acters promote rich philosophical reflections on ecological ethics and decoloniality in a type 
of “Decolonial Ecoethics”, as demonstrated with the support of Ailton Krenak. By this I mean 
that environmental ethics are key to decolonial turn as it brings Indigenous perspectives as 
contributions to a meaningful critique of the exploitative structures of colonial origin, con-
temporarily sustained by capitalism. In conclusion, Decolonial Ecoethics challenges anthro-
pocentric, Western-centric, and capitalist perspectives, emphasizing the Afro-Amerindian 
knowledge systems to restore ecological balance: in the face of the threat to life posed by 
destructive capitalism, hope for the future resides in Afro-Amerindian knowledge systems.

Conclusion

All things considered, let us return, as a final point, to the reviews for Now is the time… 
(2004), published in the Independent and The New York Times, mentioned in the beginning of 
this article, and to my central question on why they could not grasp the meanings of Alice 
Walker’s novel. They caught my attention because of the tone of their critiques. As I have 
already considered, this is not a matter of disregarding them because they were negative, but 
of identifying what led them to apply that tone. One of the perceptions is how both equally 
attack aspects of the novel that give voice to non-Western knowledge systems, described 
through the protagonist’s experiences, and investigated in this article. By discrediting them, 
these reviews disclose Western-centric viewpoints, products of the coloniality of knowledge 
(Quijano, 2005), used to ridiculing and disdaining Afro-Amerindian knowledge systems. This 

https://dictionary.cambridge.org/thesaurus/unequivocally
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conservative and prejudiced mindset was dismantled by the decolonial reading brought in 
the present article.

Among other factors, the harshest critiques, especially the one from The New York 
Times, lacked the sensitivity to understand, for instance, how Now is the Time… (2004) reflects 
existential questions of its own time. Back at the turn of the millennium, millions of peo-
ple were seeking alternative lifestyles that might oppose a capitalist socioeconomic model, 
increasingly perceived as destructive to life on the planet. Today, twenty-two years later, per-
haps those critics would hold a different opinion of the book, given the worldwide intensifi-
cation of climate change.

Another possible explanation for the critical stance adopted by the two reviewers 
mentioned may lie in the constant antagonism that Walker has always faced for her activism. 
Walker’s artistic production, as well as her public statements in interviews and essays, have 
frequently been marked by a sustained critique of American liberal capitalism, which makes me 
suspect the ideological criteria with which the book was judged. With regard to the derogatory 
remarks found in The New York Times review, it is sufficient to recall the newspaper’s editorial 
orientation as a representative institution of the American mainstream media, sponsored 
by, and therefore subservient to, economic power, usually a defender of irresponsible liberal 
capitalism. From this locus of enunciation, the review shows not only a form of colonialist 
arrogance, grounded in presumed cultural superiority, but also the influence of economic 
interests that are intolerant of even minimal gestures of contestation, and would never endorse 
stories that encourage spiritual transformation, such as Now Is the Time to Open Your Heart (2004).
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A poética dos vaga-lumes: encantamento, 
desencantamento e reencantamento em “As margens 

da alegria”, de Guimarães Rosa
The Poetics of Fireflies: Enchantment, Disenchantment, and 

Re-enchantment in “As margens da alegria” by Guimarães Rosa

Resumo: A partir da dialética do encantamento e do 
desencantamento do mundo, o presente artigo aborda 
de que forma ela possibilita seguir os vestígios em dire-
ção ao reencantamento que encontra na arte a sua pro-
messa. A esta forma estamos chamando poética dos 
vaga-lumes. Para esboçar isso, acompanharemos a tra-
vessia do personagem protagonista de Rosa no conto 
“As margens da alegria”, que, ao fazer a travessia da 
relação encantamento/desencantamento, redescobre o 
brilho sutil e singelo da alegria, encontrada no modo de 
fazer-se estória. Diante do sofrimento pelas ruínas do 
primeiro encantamento, o Menino descortina um novo 
olhar para o mundo no brilho frágil anunciado quando 
todas as luzes se apagam e o sentido esvanece: eis a 
poética dos vaga-lumes.

Palavras-chave: poética dos vaga-lumes; reencantamento; 
“As margens da alegria”; Guimarães Rosa.

Abstract: Drawing on the dialectic of the enchantment 
and disenchantment of the world, this article 
examines how it enables the tracing of paths toward 
reenchantment, whose promise is found in art. We 
call this approach the poetics of fireflies. To develop 
this perspective, the article follows the journey of the 
protagonist in Guimarães Rosa’s short story “As margens 
da alegria”. Through the passage between enchantment 
and disenchantment, the boy rediscovers the subtle and 
simple glow of joy, found in the very act of storytelling. 
Confronted with the suffering brought about by the 
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ruins of an initial enchantment, he unveils a renewed 
way of seeing the world in the fragile light that emerges 
when all other lights go out and meaning fades: this is 
the poetics of fireflies.

Keywords: poetics of fireflies; re-enchantment; “As 
margens da alegria”; Guimarães Rosa.

Só há um erro: não se alimentar de luz.

(Simone Weil)

Introdução

O brilho é um motivo recorrente no que podemos chamar de poéticas do “encantamento”. 
De muitos e distintos modos, mitos (orais e textuais), ícones, esculturas e ritos de diferentes 
tradições religiosas estão coalhados de “figuras do brilho”. A sabedoria pré-moderna, em que 
pese a precariedade desse termo, seja na dicção platônica vertendo a imagem do sol em sumo 
bem, seja na apropriação cristã das emanações diáfanas de luz do Uno neoplatônico, como na 
Hierarquia celeste do pseudo-Dioniso, via um elo entre o brilho e o que de modo lato podemos 
nomear de sagrado.

No entanto, pelo menos desde o século XVIII, particularmente em alguns rincões 
urbanizados da Europa, esse vínculo foi esgarçado. No processo de autonomização do pen-
samento em relação à religião, o brilho também foi requerido como atributo da razão, como 
podemos perceber nas versões do projeto iluminista. Não à toa, num momento ulterior 
(XIX), Dostoiévski enxergou no “brilhante” Palácio de Cristal londrino a metáfora das pre-
tensões modernas. Depois, mais próximo a nós, Saramago, no seu Ensaio, deu-nos a ver a 
“cegueira branca” em que estamos metidos. Aos poucos, sobretudo no âmbito das sociedades 
industrializadas, esse brilho da razão também traduziu-se em fulguração maquinal, bélica 
inclusive, e, diga-se de passagem, a serviço dos projetos totalitários, até chegar a nós nas suas 
variantes engendradas pelo neoliberalismo, inicialmente analógicas, como nas primeiras Tvs, 
e, agora, digitais nos celulares com os “requintes” da IA.

Já em 1975, num texto publicado no Corriere della Sera, “O vazio do poder na Itália”, e 
posteriormente coligido nos Escritos corsários sob o título “O artigo dos vaga-lumes” (2020), 
Pier Paolo Pasolini chamava a atenção de seus coetâneos para o desaparecimento dos piri-
lampos como sintoma do fascismo que insistia em sobreviver, agora sob a nova forma de 
progresso técnico desenfreado, naturalizado no cotidiano consumista moderno-burguês que 
soterrava outros modos de vida. O artista denunciou o que parte da classe intelectual de seu 
país não foi capaz de ver: a saber, que o surto de ênfase na inovação de ordem tecnológica, 
ou, para utilizar a imagem anterior, o brilho excessivo da razão maquinal, não só ofuscou os 
vaga-lumes, como os extinguiu. Mais: a supressão dos pirilampos era, para ele, uma imagem 
poético-literária da desumanização, de certa maneira, ligada, de um lado, a um afastamento 
do sagrado mais selvagem (ou à sua burocratização e instrumentalização pelo poder), e, de 
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outro, a um desenraizamento dos sujeitos da terra. Sem vaga-lumes não há humanidade 
possível. O artigo de Pasolini é encerrado com uma provocação contundente: “quanto mim”, 
afirma o cineasta, “daria a Montedison [um complexo industrial e financeiro] inteira em troca 
de um único vaga-lume” (Pasolini, 2020, p. 167).

Poderíamos dizer que o processo de migração do brilho é também sintoma do desen-
cantamento debelado pelo logos racional, sobretudo no âmbito da Aufklärung, como mos-
traram Adorno e Horkheimer na sua Dialética do esclarecimento (1985). Em nome de uma 
razão que se concebe a si mesma como caminho de saída de uma menoridade e reivin-
dica o poder de decidir o que é melhor, reprime-se a mundividência encantada, isto é, a 
natureza em seu aspecto sagrado, para investir numa dimensão do espírito, por sua vez 
transformada em uma instância desenraizada que, ao fim e ao cabo, justifica, em nome 
da civilização, uma série de violências contra aquilo que considera bárbaro e selvagem.

O que diria Pasolini hoje, quando as máquinas (celulares, tablets), agora ao alcance 
da mão 24h, acentuam, como nos recorda Christoph Türcke (apoiado em Walter Benjamin) 
(Türcke, 2015), o “choque” promovido pelo brilho como recurso da técnica no mundo do capi-
talismo neoliberal? As palavras do diretor italiano ganham mais força “profética” num tempo 
em que o colorido das imagens digitais coloniza nossa sensibilidade.

 Dia a dia, a sucessão de estímulos que atraem nossos olhos para “pontos” lumino-
sos diferentes em um curto espaço de tempo, com a sofisticação algorítmica, vem mudando 
nosso regime de concentração e, portanto, nossa relação com o mundo. As imagens digitais, 
dotadas de muito, muito brilho, se sucedem numa cadeia infinita e nos golpeiam incessante-
mente, gerando aquilo que Türcke nomeia de “distração concentrada” (Türcke, 2015). Vivemos 
numa constante ressaca. Não é raro, depois de passarmos horas diante de uma tela, narcoti-
zados e exaustos, não sabermos exatamente o que vimos. Os algoritmos deixam toda a ope-
ração sutil.  O efeito é tal que, capturados pelo brilho colorido, queremos mais. O poder das 
imagens brilhantes nas últimas décadas modificou até a diagramação textual. A introdução 
de figuras no meio da escrita pressupõe “que ninguém tem mais concentração e resistência 
suficientes para ler um texto da primeira à última página, linha por linha” (Türcke, 2015). 

Ou seja, a profusão do brilho vindo do maquinário digital deteriora a nossa capaci-
dade de “ver” o mundo e de nos “situarmos” nele, algo que só realizamos por meio da facul-
dade basilar da atenção, por sua vez adquirida ao longo de milhares e milhares de anos no 
processo evolutivo.

Georges Didi-Huberman, num ensaio de 2009, procurou reagir ao vaticínio de Pasolini 
seguindo os rastros fosforescentes mesmos de sua filmografia para afirmar a Sobrevivência dos 
vaga-lumes. Didi-Huberman não nega que há, sim, motivos para nutrirmos certo pessimismo 
em relação ao futuro. Entretanto, “é tão mais necessário (...) se deslocar sem descanso, voltar 
a procurar os vaga-lumes” (Didi-Huberman, 2025, p. 49).  Ou seja, cabe a nós, a contrapelo, 
perseguir os seus vestígios, especialmente na arte. Seria necessário, portanto, converter nossa 
sensibilidade num modo específico de atenção.

Türcke, curiosamente, propõe uma disciplina laica de rituais nas escolas, com ence-
nações teatrais, leituras coletivas, em que os alunos exercitem a repetição, a concentração, a 
retenção, a atenção. É urgente voltarmos a nos demorar nas coisas. A arte, contígua da religião 
– basta ver as pinturas de Lascaux, Altamira e Chauvet – ocuparia, se soubermos olhar para 
ela, um papel central na invenção de outros modos de vida. O que propôs Didi-Huberman, 
depois Türcke e tantos outros artistas, resguardadas todas as diferenças entre eles, é aquilo 
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que o poeta José Tolentino Mendonça enfatizou numa entrevista recente: a necessidade de 
nos relançarmos ao espanto, ao maravilhamento proveniente de uma concentração lenta, 
sobretudo nas artes. Nas suas palavras: “o contrário da vertigem é a consciência, e não há pro-
cessos de consciência sem uma ralentização da vida, de espaço e escuta ao encontro as gran-
des perguntas” que, na poesia como lugar do pensamento acerca de quem somos, “estão mais 
acesas, mais encardidas de luz” (Mendonça apud Cappelli, 2024, p. 6). 

Não sei se recuperaremos, com isso, as grandes esperanças; certamente não aque-
las totalizantes, escritas em letras garrafais. Talvez nem seja mesmo o caso. Adorno, na sua 
Minima moralia (2008), já nos advertia do inconveniente que os discursos sem fraturas podem 
gerar. O conhecimento necessário frente ao desespero, para ele, seria aquele capaz de criar 
perspectivas em que o mundo se revele fissurado sob uma luz messiânica. 

Assumindo sua cota de precariedade, a arte abre o espaço noturno em que o brilho 
pirilampo se faz notar, como também indicou Manoel de Barros (2013, p. 242):

Escrever nem uma coisa
Nem outra -
A fim de dizer todas -
Ou, pelo menos, nenhumas.

Assim,
Ao poeta faz bem
Desexplicar -

Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes.

O mesmo que ouvimos na voz rouca de Leonard Cohen (1992): “há uma falha em tudo/ 
é assim que a luz entra” (tradução nossa).

A poética do vaga-lume seria não uma conformação entre o horizonte hiperurânico 
metafísico pré-definido e os passos para se chegar a ele, mas, antes, o testemunho de um 
incumprimento, um tatear, perseguindo os rastros dos pequenos brilhos, tal qual nos versos 
de Carlos Drummond de Andrade em “Nosso Tempo” (1988, p. 26):

A escuridão estende-se mas não elimina
o sucedâneo da estrela nas mãos.
Certas partes de nós como brilham! São unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,
são partes mais íntimas,
a pulsação, o ofego,
e o ar da noite é o estritamente necessário
para continuar, e continuamos.

Afinal, o que é esplêndido é frágil, nos lembrou Armando Freitas Filho em Números 
anônimos (1994), com perdão da paráfrase aqui: o brilho vive no vidro. Diferente do brilho 
ofuscante das telas e das explosões, a vocação dos vaga-lumes é emanar uma luz miniatural, 
delicada, periférica. É preciso treinar a visão se quisermos vê-la. 

Ver de novo os vaga-lumes, eis a tarefa. De que modo? O menino do conto “As margens 
da alegria”, de Guimarães Rosa, poderá nos guiar.
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Encantamento, desencantamento e reencantamento

No âmbito da vasta fortuna crítica de Guimarães Rosa, muitos estudos dirigem-se ao único 
romance do autor, Grande sertão: veredas. A ostensiva exploração do romance deixou, de certo 
modo, um espaço para pesquisa em outras publicações de sua autoria.

Em Primeiras estórias, livro de contos publicado em 1962, A terceira margem do rio tal-
vez seja o mais emblemático e mais destacado pela crítica rosiana. Para nós ele servirá como 
plano de fundo para a noção de travessia, da qual trataremos mais à frente oportunamente. 
Assim, vamos voltar nosso olhar ao conto aqui selecionado para fazermos uma breve incursão 
no estado da arte no que compete a este artigo. 

No caso de “As margens da alegria”, a estória é centrada no Menino e as descobertas 
que sua viagem suscita. Há aqui algo que já foi explorado nos demais contos que compõem 
Primeiras estórias, a saber, o fato de que alguns personagens principais são crianças. Dessa 
forma, uma parcela dos estudos se propõe a articular a linguagem infantil como criadora de 
mundo. De certo modo, esses estudos auxiliam na exploração da linguagem infantil como 
análoga à forma artística de relação com o mundo, enfatizando a distância da percepção da 
infância que desafia o domínio do adulto. 

Além dos estudos relacionados à linguagem do conto, outra temática comum que 
perpassa certos estudos trabalha sobre o desenvolvimento da esperança em meio a vulne-
rabilidade que a vida apresenta. Ainda que estas pesquisas se desenvolvam tangenciando a 
dinâmica encantamento x desencantamento, focam na presença do instante como revelador 
de uma epifania que interpela a visão do mundo moderno. A perspectiva do reencantamento, 
como este artigo se propõe a vislumbrar, pelo menos não nesses termos, ainda não foi incor-
porada de maneira significativa aos estudos acerca de Rosa.

“As margens da alegria” abre a coletânea Primeiras estórias como uma espécie de aceno 
a uma poética do reencantamento prefigurada no vaga-lume. Rosa inicia o conto afirmando: 
“Esta é a estória” (Rosa, 2001, p. 49). A opção é significativa. Sua explicação do termo no primeiro 
prefácio de Tutameia (Terceiras estórias), intitulado Aletria e hermenêutica, nos auxilia: “A ESTÓRIA 
NÃO QUER SER HISTÓRIA” (Rosa, 2017, p. 25). O autor parece, desde o início, querer sublinhar o 
valor de sua criação ficcional, opondo-a à narrativa, por assim dizer, lógica e factual.

No início do conto somos apresentados aos personagens centrais, o Menino, seus pais 
e tios. É interessante notar que nenhum possui nome próprio, o que traz algo de genérico para 
a vida dos personagens, sem uma identidade própria, como também pode abrir a possibili-
dade de o leitor se identificar com algum deles.

Nas primeiras linhas lemos também: “Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar 
onde se construía a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se 
em caso de sonho” (Rosa, 2001, p. 49). No princípio, o menino está numa viagem, saindo de 
um lugar conhecido. Essa nova experiência cria uma expectativa e o desperta para o novo. 

Segundo Jacques Rancière (2021, p. 8), leitor arguto dos textos rosianos, a ficção não é 
a invenção de outros mundos possíveis, mas é parte do modo de fazer mundos. Em Guimarães 
Rosa, aos poucos, a ficção toca, para usar a própria expressão do escritor mineiro, a margem 
do real, criando um entrelugar, uma fronteira com a realidade, ou, um intervalo, como no caso 
do conto, no qual o “vôo (que) ia ser pouco mais de duas horas” (Rosa, 2001, p. 49) prepara o 
menino e o leitor para uma outra viagem. Das margens da vida, portanto, Rosa faz avançar a 
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estória, abrindo a vida desde a ficção: “A vida podia às vezes raiar numa verdade extraordiná-
ria” (Rosa, 2021, p. 49). 

Se no início o Menino e a família “saíam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros des-
conhecidos” (Rosa, 2001, p. 49), com o despontar da viagem, há tão “(...) logo novo senso de 
esperança: ao não-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se – certo como o ato de 
respirar – o de fugir para o espaço em branco. O Menino” (Rosa, 2001, p. 49). A verdade irá 
raiar justamente neste espaço em branco ainda não preenchido pela história; mas onde não 
há história, a estória se faz. E o Menino segue em direção ao desconhecido. 

Embora a viagem seja dada também neste indeterminado, o destino é apontado 
como o lugar onde se erguia a “grande cidade”. Ao contextualizarmos com o período histó-
rico é possível intuir que se trata da cidade de Brasília, conhecida pelo planejamento urbano 
completo. Assim, teríamos o primeiro ponto situado do cenário em construção, cuja figura 
reivindica o desenvolvimento urbano entusiástico.

Ainda durante o voo, o Menino descobria novas paisagens, pastos e cidades sob outra 
perspectiva: “seu lugar era o da janelinha, para o móvel mundo” (Rosa, 2001, p. 50). O lugar da 
janelinha em relação aos demais coloca o Menino numa posição especial diante do mundo. 
É como se dali olhasse o mundo que o aguardava, e descobrisse suas verdades num encanta-
mento latente que o põe num estado de sintonia com o todo, outro estado mental. De modo 
que “o Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente” (Rosa, 2001, p. 50). 

Da pista de pouso, não longe da casa dos Tios, o Menino notava o movimento da 
grande cidade. “Enquanto mal vacilava a manhã. A grande cidade apenas começava a fazer-
-se, num semi-ermo, no chapadão: a mágica monotonia, os diluídos ares” (Rosa, 2001, p. 50). 
A construção da cidade se dá nessa região fronteiriça na beira entre a natureza e a civilização. 
A descrição do amanhecer é quebrada cedendo lugar à fundação da cidade. Com esta pausa, 
Rosa provoca uma descontinuidade na composição da cena, gerando um choque entre a fra-
gilidade da manhã, que principiava em anunciar o nascer do dia, versus a rigidez da alvenaria 
para erguer a cidade.

Também a cidade é caraterizada pelo movimento monótono impresso na construção. 
Nesta “mágica motononia”, todas as possibilidades criativas, inclusive as que a palavra magia 
poderia suscitar, parecem suspensas pela monotonia. Todo o movimento para a construção 
da cidade é indolente para o menino. Poderíamos dizer que se trata de um movimento monó-
tono que exprime a automação da construção da cidade. Ou seja, apesar de todo o trabalho 
empregado, do vai-e-vem de caminhões, guinchos e andaimes levantados, nenhuma dessas 
ações expressa um encantamento vivaz para o Menino.

Posteriormente, ao chegar à casa dos Tios, a criança encontra, ao redor dos muros, a 
grande cidade que se levantava em oposição ao quintal à beira da clareira da natureza: “o 
Menino via, deslumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vívido – as novas 
tantas coisas – o que para os seus olhos pronunciava” (Rosa, 2001, p. 51). Se a cidade era pro-
saica, a clareira das árvores abria seu coração, inspirando-lhe a criatividade, por assim dizer, 
uma relação poética com a realidade a partir do novo horizonte a ser explorado. A criança 
cria, então, possibilidades de estórias de coisas que poderiam sair do esconderijo das árvores: 
animais, sons, caçadores. Movido pela curiosidade diante do novo, o Menino extrapola a vida. 

O espanto encontra seu ápice no encontro com o peru. Ao se deparar com o peru no 
quintal da casa, o Menino é tomado pelo maravilhamento diante da ave que parece deleitar-
-se nos olhos da criança:
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Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as árvores da 
mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas para receber sua admiração. Estalara 
a cauda, e se entufou, fazendo roda: o raspar das asas no chão – brusco, rijo, - se 
proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a cabeça 
possuía laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e ele, completo, torneado, 
redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-
-preto – o peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, 
um transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitruante. Sua colorida empáfia. 
Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, gru-
ziou outro gluglo. O Menino riu, com todo o coração (Rosa, 2001, p. 51)

De coração aberto, o Menino acolhe as maravilhas daquele instante. A descrição do 
peru transborda em beleza. Também o Menino, tomado pela contemplação, é tomado por 
uma felicidade, uma genuína alegria advinda de horinhas de descuido (Rosa, 2001). Na cena, 
ele ri com o coração, admirado pela beleza que a ave inspirava. No entanto, a contemplação 
é interrompida pelos Tios chamando-o para um passeio: “Mas só bis-viu” (Rosa, 2001, p. 51). 
Aqui há um contraste entre a lentidão musical provocada pela escolha das palavras que dão à 
prosa um ritmo poético e a fugacidade do instante, profundo e ao mesmo tempo rápido, que 
passa de relance como sugerido pela expressão de Rosa. A cena é descrita pausadamente, 
detalhando os pormenores das cores e do movimento do peru, apesar de se dar no intervalo 
de uma mirada. O neologismo “bis-viu” soa à rapidez do momento: esse instante da epifania 
suficiente para o Menino captar a imagem do peru que se apresentava. A oralidade tão carac-
terística de Rosa é fator importante que nos auxilia na compreensão do texto, aproximando o 
leitor, senão também inserindo-o, na ambientação da obra. 

De passeio, no Jeep, “O Menino repetia-se em íntimo o nome de cada coisa” (Rosa, 
2001, p. 51), como se desejasse guardá-las da efemeridade. As novas paisagens pareciam-lhe 
encantadas, desde o verde dos campos “à aparição angélica dos papagaios” (Rosa, 2001, p. 
+52). Tudo que antes se fazia desconhecido e estranho era agora ao seu tempo descoberto. Ao 
repetir o nome de cada coisa, o Menino buscava preservá-las na sua memória. A sensibilidade 
da criança a faz guardiã das belezas do mundo. Se no passeio de carro as paisagens passavam 
uma atrás da outra, a criança demorava-se em cada detalhe.

Ao retornar para a casa dos tios após o passeio, o Menino almeja rever o peru, con-
templar novamente sua beleza e escutar seu “grugulejo”. Os Tios recebem convidados para 
um jantar: os engenheiros da grande cidade. Sem escutar o som conhecido da ave, o Menino 
apressa-se na refeição, na ânsia por encontrá-lo novamente no quintal, mas o que ele nota o 
deixa devastado:

Não o viu, imediatamente. A mata é que era tão feia de altura. E – onde? Só umas 
penas, restos, no chão. – “Ué, se matou. Amanhã não é dia-de-anos do doutor?” Tudo 
perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas coi-
sas se roubavam (Rosa, 2001, p. 52).

Pela primeira vez, o Menino é apresentado ao sofrimento. O peru abatido desfaz a 
beleza (ou o encantamento) que perdurava na criança. A natureza é finita, as coisas nascem 
e fenecem, mas, desta vez, pela violência humana. A mata que antes guardava um mistério, 
agora é vista como “feia”, como uma espécie de natureza morta corroborando com a tragédia. 
Com isso, o Menino dá os primeiros passos no desencantamento: a morte apresenta-se como 
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uma realidade incontornável, capaz de roubar a beleza das coisas. Aqui, vale ressaltar que 
não se trata de defender ingenuamente um encantamento contra o desencantamento. Mas 
de examinar, na arte, a difícil dialética entre encantamento e desencantamento. Se o desen-
cantamento surge, num determinado momento, como parte do processo histórico engen-
drado pelo próprio encantamento, o antídoto não é senão sem o seu quinhão de encanto. A 
razão, em sua versão instrumentalizada e revertida em técnica, não deixa de operar por meio 
do encanto. A técnica, mesmo no conto de Rosa, exerce seu fascínio mágico. 

Ainda nesse trecho é emblemático notar como Rosa articula a morte da natureza e 
a urbanização, uma vez que o peru abatido é servido justamente aos engenheiros respon-
sáveis pela construção da cidade. A espontaneidade da criança dá lugar à apatia, a natureza 
aos muros de concreto, a admiração à exploração dos recursos, e a paciência à pressa. Tais 
características também retratam o homem moderno, cujos valores utilitários e econômicos 
regem a sociedade. 

A fragilidade da vida e a inversão de valores ferem a consciência do Menino, que agora 
questiona por que as coisas deveriam acontecer assim. Não haveria um tempo de verdadeira 
felicidade? Todas as boas memórias puramente guardadas desmancham-se na desespe-
rança. Ainda desolado pelo luto que o acometia, não há tempo para o Menino assentar essa 
experiência já que tão logo estão chamando-o para ver a grande cidade num outro passeio. 
Assim, a realidade também se impõe à criança num ritmo frenético, onde um instante é logo 
substituído pelo outro, sem repouso para a compreensão.

A caminho para conhecer a grande cidade o Menino, agora em “renúncia à curiosi-
dade, para não passear com o pensamento” (Rosa, 2001, p. 53), fecha-se em si mesmo ao invés 
de percorrer as paisagens com o pensamento como fizera antes. A criança também perma-
nece quieta no carro com os Tios, pois parecia ser o único incomodado com os últimos aconte-
cimentos enquanto todos ao redor seguiam com a rotina normalmente. 

“Ia. Teria vergonha de falar do peru. Talvez não devesse, não fosse direito ter por causa 
dele aquele doer, que põe e punge, de dó, desgosto e desengano. Mas, mataram-no, também, 
parecia-lhe obscuramente algum erro (Rosa, 2001, p. 53)”, apesar de tentar bloquear o pensa-
mento sobre o evento passado, a lembrança do peru abatido e a perda de toda beleza que lhe 
manifestava permanecem na dor com o Menino. O simples existir da ave sensibiliza a criança 
e a morte atingem-lhe com a mesma intensidade. Ainda que com a pouca idade, o Menino 
parece mais consciente que os adultos ao refletir sobre a violência praticada contra o animal. 
Curiosamente, a visão encantada do Menino questiona o ato com criticidade associado a um 
ponto de vista ético oposto aos valores da modernidade urbana. 

O Menino agora não se restringe à dor pelo peru abatido, mas começa a questionar 
as atitudes humanas que levaram a isso. Este passo inaugura o amadurecimento da criança, 
que, ao passar pelo desencantamento do mundo, renova o modo de pensar a partir da ruptura 
anterior. Nesse sentido, não é mais apenas a emoção que rege o Menino, mas, ao passar pela 
dor da perda, ele necessita dar um novo sentido para sair dessa angústia. Assim, uma nova 
perspectiva se inicia a partir do questionamento sobre a posição do ser humano no mundo. 

Diferentemente dos demais personagens que mantém a passividade e até mesmo uma 
ignorância diante dos fatos, o Menino também era o único com uma sensibilidade refinada para 
saborear os deleites que a natureza apresentava. Assim, destes dois modos, o Menino já se apre-
senta de modo singular dos demais personagens: atento ao que acontece ao redor, envolve-se 
com o meio sem ser engolido pela veemente vertigem que acometia a cidade.
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Seguindo com o conto, temos novas reações do Menino ao chegar à grande cidade. O 
que agora via novamente lhe causa agonia: a terraplanagem do chão, as poucas e vagas árvo-
res que restaram, as águas cinzas do rio, as plantas do campo desbotadas, sem mais pássaros 
para colorir o horizonte. Pairava no ar o cheiro de poeira da construção, tudo calava numa “cir-
cuntristeza” (Rosa, 2001, p. 53). O neologismo criado por Rosa parece fundir as palavras “cir-
cunferência” e “tristeza”, sugerindo uma tristeza que aprisiona o personagem, envolvendo-o 
neste estado emocional. Não é apenas uma tristeza difusa com contornos poucos claros, pelo 
contrário, é uma tristeza definida, circular, de forma que o Menino fica preso como se esti-
vesse dando voltas permanentemente. É uma tristeza de tom obscuro e centrada no fundo 
sem vida diante do Menino. 

Os neologismos tão característicos de Rosa brotam de um trabalho com a linguagem 
corriqueira para retirar dela seu potencial poético. Segundo Rancière (2021, p. 20), o intento 
de Rosa é afastar a palavra dela mesma, limpando-a para que surja como se fosse pronun-
ciada pela primeira vez. Assim, com “circuntristeza”, Rosa reinventa o estado da alma, exem-
plificado pela experiência do Menino. 

A tristeza do Menino ganha uma profundidade ainda maior quando seus olhos pai-
ram sobre o imenso trator de esteira a postos, pronto ao primeiro comando para seguir em 
frente. A derrubadora rígida, “com à frente uma lâmina espessa, feito limpa-trilhos, à espécie 
de machado” (Rosa, 2001, p. 53) impõem-se sobre a dura realidade da criança. Adiante do tra-
tor se encontrava uma simples árvore, sem qualquer caráter exuberante, à beira de um mata-
gal. E o próximo passo, “queria ver?” (Rosa, 2001, p. 53). Como se soubesse o destino daquela 
árvore, a criança hesita em olhar, na tentativa de afastar de si o momento seguinte. 

A coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore de poucos galhos 
no alto, fresca, de casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o instante ela para lá se 
caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem poder apanhar com os olhos o acer-
tamento – o inaudito choque – o pulso da pancada (Rosa, 2001, p. 54).

É interessante notar, pela oralidade da escrita de Rosa, como ele se utiliza das palavras 
e das pontuações para que a cena ganhe uma camada de profundidade. No início da citação, 
o movimento bruto da máquina é marcado pelas paradas na frase. Na primeira linha, obser-
vamos que os pontos finais interrompem a leitura, marcada então por solavancos bruscos que 
se assemelham ao movimento da derrubadora. Em contraste, a descrição da árvore é con-
tínua, favorecendo uma leitura fluída e leve que se assemelha a sutileza da árvore. Assim, 
Guimarães Rosa trabalha com a sensibilidade do leitor por meio da oralidade de sua escrita, 
convidando-o a participar da narrativa. 

Na cena, o Menino é abalado pelo choque do trator com a árvore. A vida perde o des-
lumbramento quando a criança descobre a violência lucrativa contra a natureza. A beleza ini-
cial gratuita oferecida pela ave e pela mata satisfaz apenas ao Menino, enquanto os outros 
personagens admiram-se do progresso urbano. Persiste, aqui, a incômoda questão: a história 
caminha para o progresso? E o que se entende por progresso? O conto de Rosa parece questio-
nar concepções que alinham antropocentrismo e o avanço técnico como domínio do humano 
sobre a natureza à ideia de progresso. Enquanto todos correm para ver a construção da grande 
cidade e o triunfo da ação do ser humano, o Menino é o único aborrecido pela situação.
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Num átimo, a derrubada da árvore devasta a criança que já estava circunscrita na tris-
teza. A hesitação quanto ao destino da planta consuma-se fatalmente para a desventura do 
Menino e a vitória de outros. Com o golpe na árvore, “o Menino fez ascas. Olhou o céu – atô-
nito de azul. Ele tremia. A árvore, que morrera tanto” (Rosa, 2001, p. 54). Novamente a escrita 
de Rosa marca o passo da cena: o horror abrupto como a queda da árvore. É nítida a repulsa 
do Menino diante da devastação provocada, a partir da qual ele treme de medo, tão claro e 
espantado como o azul do céu. Há também uma continuidade das emoções da criança com 
a natureza:  o céu espelha o interior do Menino. Do encantamento ao desencantamento para 
revelar o encantamento artificial do desencantamento do mundo. 

Ao retornar para a casa dos Tios, o Menino é acometido por uma pesarosa nostalgia 
das coisas findas: a ave imperiosa, a árvore leve como a brisa: “de volta, não queria sair mais 
do terreirinho, lá era uma saudade abandonada, um incerto remorso. Nem ele sabia bem. 
Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica” (Rosa, 2001, p. 54). Talvez como uma 
tentativa de manter a memória viva das coisas antes presentes, o Menino busca refúgio justa-
mente no lugar onde tudo começou. Apesar disso, a saudade é incontornável na ausência do 
agora. E de igual modo o remorso por não ter tido a chance de contemplá-lo mais uma vez, de 
repousar seu olhar sobre o peru demoradamente e encher-se de suas belezas é inescapável. 

Na mesma citação vemos que o pensamento do Menino é caracterizado por estar na 
fase hieroglífica. Esta fase primordial não significa uma forma inferior às demais, como se 
o pensamento caminhasse numa linearidade progressista, afinal, Rosa parece estar, justa-
mente, criticando a razão teleológica instrumental moderna. O pensamento hieroglífico, tal 
como o do Menino, é uma maneira mito-poética de habitar o mundo. Desde o início do conto, 
a escrita de Rosa trabalha com as imagens fornecidas por esta forma de pensar: o Menino com 
jeito de folha a cair (Rosa, 2001) exemplifica isso. A leveza da folha ao cair da árvore combina 
com a criança, que repousa tranquilamente livre de perturbação na quietude do momento 
que antecede a viagem. 

Em entrevista a Fernando Camacho, o escritor afirma o resgate da infância que pro-
cura evidenciar em suas obras, como uma forma artística de pensar:

O meu desejo de comunicar com o público era mais para mostrar o cenário da 
minha infância, para recuperar e preservar esse mundo sob forma artística. Era 
esse mundo que era importante... Uma coisa fora do comum, não é? O regresso 
às raízes, os germes, o embrião que nos deu ser. Há em tudo isto uma preocupa-
ção religiosa, metafísica, o moralismo, uma certa tônica afirmativa do indivíduo 
(Rosa, 1966, p. 44-45).

A partir deste testemunho de Rosa, é possível vislumbrar a própria arte como nostalgia 
da infância. A linguagem infantil não significa infantilizada, pelo contrário, sustenta-se como 
forma de desvendar o mundo e regressar ao sentido do ser, por estar mais próxima da origem. 
Após passar pela ruptura, isto é, ao desencantamento, Rosa busca recuperar, ou poderíamos 
dizer religar o ser humano à origem perdida. Há nisto uma preocupação metafísica com as 
questões fundamentais do ser, e por que não também religiosa. Afinal, é um religare à origem, 
inclusive à origem do pensar em sua forma mais pura, isento do desgaste da linguagem lógica 
e instrumental. 

Dessa forma o Menino não está alheio ao que lhe acontece, mas capta o mundo a sua 
volta a partir do pensamento hieroglífico, numa espécie de sinestesia em que mistura sons, 
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imagens e emoções em uma nova forma de compreensão da realidade. E diante do desen-
cantamento do mundo, a criança preserva essa forma de pensar oposta ao comportamento 
humano que tende ao domínio da natureza pelo pensar lógico traduzido em técnica.

Depois do jantar, a criança volta-se novamente para o quintal na casa dos Tios e é con-
frontada pelo não acontecido: “E – a nem espetaculosa surpresa – viu-o, suave inesperado: o 
peru, ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, muito menos” (Rosa, 2001, p. 54). A ânsia 
em ter aquele primeiro peru de volta cancelaria os últimos eventos, mas é apenas uma confu-
são. Trata-se de outro peru, menos encantado que o primeiro, que pouco consolava o Menino.

É a partir do conhecimento da tristeza que o Menino inicia sua travessia de 
amadurecimento. “Tudo se amaciava na tristeza” (Rosa, 2001, p. 54), diz o narrador, pois a 
tristeza é acolhida pelo Menino como o lugar sereno onde a dor repousa e os eventos dese-
maranham. Prestes a dar um sentido para o sofrimento experimentado nos últimos dias, o 
personagem aos poucos consegue compreender a finitude da vida e o desencanto do mundo 
moderno. Se no início tínhamos que a vida poderia de repente raiar numa verdade extraor-
dinária (Rosa, 2001), agora “o silêncio saía de seus guardados” (Rosa, 2001, p. 54). Ao final da 
narrativa, a verdade, ou, poderíamos dizer, este sentido, está prestes a irromper.

A inquietude do Menino diante dos fatos começa a tangenciar algo novo. “O Menino, 
timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: alguma força, nele, trabalhava por arraigar 
raízes, aumentar-lhe a alma” (Rosa, 2001, p. 54). É com este sentimento de indignação e apren-
dizado na dor que uma nova aurora é capaz de surgir, e sua alma dilatar no amadurecimento. 
Ao assentar os fatos maturando-os na tristeza, o Menino cresce expandindo sua compreensão 
de mundo e reafirma os princípios os quais desencadearam as suas reações diante dos últimos 
eventos. É no aprendizado pela dor de um mundo desencantado que o Menino se torna “grande”, 
e sua alma adquire nova forma; uma forma mais firme e segura para fincar raízes.

Isso não significa que o modo de ser anterior do Menino fosse volátil ou superficial, 
mas, com a perda de certo encantamento, ele adquire outra camada mais profunda, que o faz 
procurar um sentido diante do vivido. Mas, ainda pouco antes da descoberta próxima, outra 
cena interpela o Menino: “mal dava para se ver, no escurecendo. E era a cabeça degolada do 
outro, atirada ao monturo” (Rosa, 2001, p. 54). Aquele peru que o encantara e lhe dava genu-
ína admiração, estava morto, com seus restos descuidados. Como poderia a beleza inicial da 
ave esmorecer? E o descaso com o corpo do animal deixado à putrefação? Como um eterno 
apaixonado pelo belo, não valia seu intento em preservar a beleza quando tudo parece desti-
nado ao fim. O Menino percebe também que a beleza da natureza é áspera, violenta. 

A agrura do Menino ganha um tom obscuro quando ele nota o peru aproximando-se 
da cabeça degolada do outro, não movido por piedade do animal abatido, ou qualquer outra 
proximidade entre a espécie, mas pelo instinto impassível, como vemos na citação a seguir: 
“Mas: não. Não por simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo, atraído. Movia-o 
um ódio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra cabeça. O Menino não entendia. A mata, as mais 
negras árvores, eram um montão demais; o mundo” (Rosa, 2001, p. 55).

Essa cena é a última que impacta o Menino. Agora a criança nota que a violência é 
intrínseca à própria natureza ao ver o peru bicando a cabeça morta do outro. A natureza não 
parece tão harmônica quanto ele imaginava. Apesar de todos os fatos, o Menino segue sem 
compreender, ou não poderia compreender tamanha crueldade de todos os lados. Assim, 
Guimarães Rosa rompe com uma visão caricata de natureza ingenuamente romântica de 
um cenário calmo, puro e intocado, para afirmar uma crítica ecológica de reposicionamento 
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epistemológico, tanto da postura do ser humano diante da natureza, quando desta enquanto 
organismo complexo e severo. Tal concepção encontra ecos atualmente na teoria denomi-
nada dark ecology de Timothy Morton (2016), como expoente. Não é o escopo deste trabalho 
aprofundar num possível diálogo entre os autores ou enquadrar Rosa dentro dessa classifica-
ção, o que poderia resultar num anacronismo, mas apenas salientar o compasso do escritor 
mineiro com as urgências atuais.

A descrição da natureza escura também continua se assemelhando ao estado emo-
cional do Menino, e dessa vez é possível notar que a treva se estende também ao mundo. 
Primeiro, a escuridão faz parte da mata localizada no terreno dos Tios, mas, ao final do trecho 
destacado, Rosa coloca “o mundo”, como se houvesse uma continuidade dessas característi-
cas. Isto é, não se trata de um caso isolado de desencantamento. O desencantamento passa 
a ter uma extensão maior, da qual o Menino é representante. Tendo passado pela crítica à 
modernidade e habitado a realidade fissurada, agora Rosa nos apresenta, no desfecho do 
conto, uma nova perspectiva:

Trevava.
Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, 
o vagalume, sim, era lindo! – tão pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, 
indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria (Rosa, 2001, p. 55).

Na frágil figura do pequeno vagalume, Rosa apresenta a esperança surgindo do meio 
da mata escura. Tão leve e sutil como se a qualquer momento pudesse apagar-se, o vagalume 
ilumina de modo singelo a mata para o Menino. Mesmo diante das tristezas passadas: a cons-
ciência da finitude da vida, o desfalecer da beleza, a violência do reino animal e a exploração 
humana, ainda lhe resta a esperança. O vagalume contrasta com o cenário pela luz emitida, 
pelo voo leve e a sutiliza em meio a austeridade. Enfim, o vagalume aparece como o vislum-
bre de um reencantamento, mas frágil. 

Beirando as margens da vida e percorrendo seus caminhos, está a pequena alegria. 
Este sentimento tão caro é encontrado no limite do “móvel mundo”. É quando a história deixa 
de ser história e se torna estória. Com isso renasce o horizonte sob uma nova perspectiva, não 
mais assolada pelo desencantamento, mas também não encantada como do primeiro, afi-
nal, depois de passar pelo desencantamento, não é mais possível recuperar o estado original. 
Rosa parece ter consciência desse impedimento, assim, não se trata de voltar a trás para recu-
perar o passado nostálgico encantado, mas assumir a condição fraturada atual para erguer o 
sentido sob uma nova forma.

Ao final da travessia, o vaga-lume surge como signo do reencantamento pela arte. 
Inicialmente, o Menino é apegado às coisas sensíveis, incapaz de desvencilhar-se delas ou 
aceitar a mudança como parte da natureza. Como vemos com o primeiro peru, a criança 
admirada pela grandiosidade da ave deseja mantê-la no presente. Posteriormente, temos 
também, ainda que mais brevemente e pouco menos encantada, a descrição da árvore antes 
de ser derrubada. O movimento das folhas pela leve brisa que a toca e a doçura com que a 
pequena árvore é descrita pelo Menino são todos modos da beleza aos olhos da criança. 

Apaixonado por cada beleza, concentrado até os mínimos detalhes, conforme repe-
tia os nomes em sua memória para tornar a lembrança presente, o Menino, num primeiro 
momento, é incapaz de renunciar a alguma delas. Sofre, porém a sua perda. E ao tentar 
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reproduzir na memória, narrando os detalhes para si, o Menino se assemelha ao escritor, ao 
artista, ao poeta descrito pela filósofa espanhola Maria Zambrano. O martírio do poeta se dá 
justamente pela dor em tentar manter o belo em sua forma como originariamente captada, 
ainda que todo o esforço não seja suficiente para isso, uma vez que a mudança e a finitude das 
coisas permanecem como uma constante contra o poeta. Restam-lhe, portanto, as palavras 
como meio para preservar a beleza encarnada no poema (Zambrano, 2013). Paralelamente, 
podemos traçar um paralelo entre o personagem de Rosa e o modo do poeta descrito por 
Zambrano, sem pretensão de sobrepor aquele a este, mas para situar as afinidades e poder-
mos preparar melhor o terreno para a discussão sobre o papel da arte. 

O abatimento do peru, o desfalecer das flores, a demolição da árvore, a violência e a 
indiferença humana infligem na criança o sofrimento da perda do sentido que a inspirava. 
Desse modo, a trajetória de amadurecimento do Menino envolve a dor e o luto para o apren-
dizado sobre finitude das coisas. O aprendizado, em certo sentido, de um mundo fraturado, 
precário. A ele então cabe despojar-se do material compreendendo a transitoriedade e a 
precariedade como parte da vida. E a beleza intrínseca à cada coisa como promessa de uma 
pequena alegria, como o vagalume: tão frágil e leve, mas que com sua luz ilumina as trevas 
ao redor. 

Considerações finais

Diante do percurso feito, o conto de Rosa nos provoca a indagar uma possível forma de espi-
ritualidade advinda da vivência do personagem protagonista e o seu paralelo com a arte. No 
vocabulário rosiano, “travessia” é uma palavra cara e persistente. Em “As margens da alegria”, 
a palavra não aparece como acontece em outras obras com maior frequência, mas persiste 
através da estória. No conto, a travessia é a forma de descrever o processo de amadurecimento 
do Menino, que pode ser traduzido numa espécie de dialética de encantamento e desencan-
tamento. Ou seja, as perturbações que afligem o Menino e a busca pelo sentido a partir do 
desencantamento são parte de uma dinâmica que brota do contato da realidade da cidade, 
e que tende a retornar para o mundo em uma nova perspectiva. Se em tempos modernos o 
desencantamento impõe-se pela racionalidade técnica-operativa excessiva, no personagem 
de Rosa, ele reverte-se em possibilidade de uma relação reencantada com o mundo.

As características dessa travessia podem se assemelhar a uma vivência espiritual. 
Voltando ao vocabulário rosiano, a espiritualidade seria então a travessia do Menino: uma 
travessia entre a dor e a alegria para o amadurecimento. Nesse movimento, o personagem 
reinventa a sua vida encontrando no pequeno vaga-lume a luz que o guiará em meio à escu-
ridão da mata e à cinza monotonia da cidade. Isto é, na realidade fraturada, a tênue luz não 
elimina as trevas ao redor, mas nos permite ver o entorno. Ressignificar essa realidade seria 
o papel da arte prefigurada no vagalume. Isso traz um tom consciente sobre as dificuldades 
ao invés de ignorar a escuridão e fazer parte dela alienando-se, ou ingenuamente cancelar o 
desencantamento na tentativa de revalidar o encanto. 

A pequena luz conservada serve como um suspiro de consolo para seguir adiante. A 
arte diz provocando o silêncio. Ainda que a arte não dissipe a escuridão em volta da história 
factual ferida pelo desencantamento, O Menino encontra na arte a possibilidade de ressig-
nificação do real: de esgarçar seus contornos e tencionar o já dito em outra e nova dinâmica. 
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Na arte não está a redenção do humano, mas uma possibilidade de escancarar a realidade, 
sugerindo uma outra forma de sentido reencantada. Isto é, voltar a ver os pirilampos nessa 
região periférica, às margens do real. 

Ainda ao final do conto, é como se o Menino estivesse nesse lugar da janelinha em pri-
mazia diante dos demais indivíduos, uma vez que é a criança que faz a travessia para a mar-
gem de um outro real: um real iluminado pelo vaga-lume. É neste lugar, à beira do real, que 
culmina sua travessia, isto é, no fazer-se estória. Em outras palavras, onde a estória costura-se 
na história. São margens finas que se tocam no limite do real, onde a arte caminha errante 
numa realidade fragilizada. 

Nessa travessia de encantamento, desencantamento e reencantamento, “o Menino se 
doía e se entusiasmava” (Rosa, 2001, p. 54). Talvez poderíamos dizer que a linguagem rosiana 
brota justamente dessa “terceira margem”, onde é possível a convergência dos opostos: encan-
tamento e desencantamento.  Como o artista, o Menino reinventa o mundo, transformando-o 
pela força poética. Também frágil e nem sempre vista, a arte é como o vaga-lume. 
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