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Literatura e espiritualidade:
reelaborac¢oes de tempo, corpo e saberes

Todos os anos, somos confrontados, por meio das noticias que circulam na midia, com novos
episddios de intolerancia religiosa. No Brasil, terreiros e comunidades vinculadas as religioes
de matriz africana e afro-indigena tém sido constantemente alvos de violéncias, intoleran-
cias e racismo religioso (Nogueira, 2020). Em um contexto marcado por ataques a espacos
sagrados, perseguicoes a comunidades religiosas e tentativas de silenciamento de determi-
nadas praticas e saberes, pensar a espiritualidade torna-se também uma forma de (re) pensar
as relagoes entre meméria, poder, cultura e resisténcia.

Entretanto, pensar a espiritualidade apenas a partir da violéncia que busca silencia-
-la seria limitar suas multiplas formas de existéncia. A espiritualidade persiste, transforma-
-se, desloca-se e se reinventa por meio de praticas culturais, experiéncias coletivas e formas
diversas de producdo e transmissdao de conhecimento. Na literatura, a espiritualidade pode
emergir como ancestralidade e meméria; como sonho, mito e imaginacao; como experiéncia
corporal e linguistica; como relacdo com a natureza; como contato com o invisivel e com os
mortos; como questionamento das fronteiras entre razao e crenca; ou, ainda, como espaco de
disputa politica e histérica. Mais do que representar sistemas de crencas ou praticas religio-
sas, a literatura participa da construcao e da ressignificacao de diferentes modos de compre-
ender e perceber o mundo e de habitaraquilo que, por vezes, escapa as explica¢des racionais.

E nesse horizonte que se insere o dossié Literatura e Espiritualidade, que integra o
volume 36, nimero 3, da revista Aletria, relativo ao ano de 2026. Reunindo vinte artigos, este
nimero busca ampliar as discussoes sobre as mdltiplas maneiras pelas quais a literatura
constrdi, imagina, problematiza e ressignifica a espiritualidade em suas diversas camadas.
Os estudos aqui reunidos percorrem caminhos distintos: da poesia negra feminina como
espaco de memoria e espiritualidade ancestral a comunhao com a natureza a partir de sabe-
res indigenas; das relacoes entre religiao e poder no Brasil colonial as experiéncias corporais
do sagrado, como a glossolalia e a possessao de corpos vivos por espiritos. Ao analisar obras
de autoria de Franz Kafka, Cristian Alarcén, Giacomo Leopardi, Guimaraes Rosa, Itamar
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Vieira Janior, Alice Walker, Eliana Alves Cruz, entre outros, os artigos reunidos neste volume
demonstram a amplitude de formas e tradicoes por meio das quais a espiritualidade se mani-
festa no campo literario.

Uma parte significativa dos trabalhos que compdem este dossié volta-se para as rela-
coes entre espiritualidade, memoria e ancestralidade, compreendendo a literatura como
espaco de transmissao e reelaboracao de experiéncias e saberes que resistem ao apagamento.
Em “Cartografias do Ori em ‘Amnésia’, de Eliana Alves Cruz”, Fabio Rodrigo Penna propde uma
leitura do conto a partir da Cartografia do Ori, tomando-a como base epistemolégica para
investigar as relacdes entre memoria, ancestralidade e trauma histérico. A espiritualidade
aparece, nesse contexto, como uma possibilidade de retorno a experiéncias e conhecimentos
que sobrevivem as rupturas produzidas pela violéncia histérica.

Também voltado para a reelaboragdo de memérias culturais africanas, o artigo “Ogum
a beira-mar: encruzilhada, meméria, transmissao e resisténcia”, de Pauline Champagnat,
examina Torto arado, de Itamar Vieira Jtnior, Agua de barrela, de Eliana Alves Cruz, e o conto
“Ogum a beira-mar”, de Jeferson Tenério. A partir dessas obras, o estudo discute a impor-
tancia da espiritualidade e da ancestralidade na transmissao de memérias historicamente
reprimidas. Em didlogo com essas questoes, Dénis Moura de Quadros, em “A flecha de Odé: o
Batuque do Rio Grande do Sul na literatura-terreiro de Joao Carlos de Odé (1948-2009)”, pro-
poe uma reflexdo sobre o conceito de literatura-terreiro, deslocando as tradi¢oes de matriz
africana de uma posi¢ao meramente temadtica ou simbélica para compreendé-las como for-
mas de transmissao de experiéncia e meméoria.

Arelacaoentreancestralidade,corpo, histériaeescritatambémorienta“Espiritualidade
em espirais na poesia afro-diaspdrica contemporanea”, de Felipe Fanuel Xavier Rodrigues. A
partir do conceito de tempo espiralar, de Leda Maria Martins, o artigo investiga a maneira
como a memodria ancestral, a histéria e a espiritualidade constituem formas de afirmacdo da
vida na poesia afro-diaspérica contemporanea. Corpo e escrita, nesse movimento, tornam-se
lugares em que temporalidades distintas se encontram e em que o passado nao permanece
encerrado, mas continua a atravessar e a constituir o presente.

A questao da transmissao também se apresenta sob outras formas nos artigos de
James Rios de Oliveira Santos e Fernanda Vivacqua de Souza Galvao Boarin. Em “Entre o
sagrado e o estético: a literatura afrorreligiosa brasileira”, Santos articula as relacGes entre
as religioes de matriz africana e a literatura afro-brasileira, considerando, entre outras ques-
toes, episddios recentes de intolerancia religiosa e censura no ambiente escolar. Ja em “Os
hinos do Santo Daime: um didlogo com os estudos literarios”, Boarin investiga a contribuicao
dos estudos literarios para a compreensao dos hinos do Santo Daime, tomando a linguagem
como espaco de acesso a histéria e a experiéncia dessa tradicao religiosa. Em conjunto, esses
estudos evidenciam como diferentes formas literarias e artisticas participam da preservacao
e da circulacdo de saberes espirituais.

Enquanto em alguns dos artigos a espiritualidade aparece como meméria e transmis-
sdo, em outros ela se manifesta como uma experiéncia que desestabiliza a separagao entre
corpo e espirito, matéria e imaterialidade, linguagem e sentido. Em “The Dybbuk between
several worlds: spectropolitics, the demon, and the devastation of the future in Tony Kushner”,
Vanessa Cianconi investiga a figura do espirito que possui corpos vivos, articulando folclore,
misticismo e teatro. Nesse estudo, a possibilidade de materializacao do imaterial aproxima-
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-se da questao do infamiliar, conforme formulada por Freud, e evidencia a poténcia do teatro
para tornar sensivel aquilo que escapa a percepcao ordinaria.

A experiéncia corporal do espiritual também esta no centro de “E através da pele que
faremos a metafisica entrar nos espiritos: crueldade e espiritualidade no uso da glossolalia em
Antonin Artaud”, de Barbara de Barros e Antonio Candido Silva da Mata. Ao abordar a glosso-
lalia—o falarem linguas —como pratica espiritual, os autores investigam uma linguagem que
desafia a estabilidade do sentido e em que corpo e espirito deixam de constituir dominios
separados. A espiritualidade emerge, assim, como uma experiéncia corporal, linguistica e
sensorial.

Essa relacao entre visao, sonho e experiéncia espiritual também é explorada em “Do
diva ao éxtase: imaginacao visionaria e corpo criador em Hilda Doolittle”, de Jessica Ziegler e
AdrianaJordao. O estudo investiga a poética de Hilda Doolittle a partir do resgate da memoé-
ria ancestral por meio dos mitos e dos sonhos, examinando epistemologias que se constroem
para além de determinadas fronteiras da psicanalise e em didlogo com tradicGes esotéricas
e mitos antigos. Nessas leituras, o corpo nao é apenas o lugar onde a experiéncia espiritual
acontece: ele participa da prépria producao de conhecimento.

Outros trabalhos reunidos no dossié interrogam as relagdes entre espiritualidade,
conhecimento e os limites da razao. Em “O cronotopo do sagrado e a cegueira do cético’, Oziris
Borges Filho analisa o percurso de um personagem rosiano que passa do ceticismo a uma
imersao violenta no sagrado. A crise epistemolégica do personagem é discutida a partir do
conceito de cronotopo, de Bakhtin, enquanto sua cegueira desmantela uma postura de arro-
gancia intelectual e o forca a confrontar as forcas misticas do sertdo. A espiritualidade surge,
nesse sentido, como aquilo que perturba certezas e exige outras formas de compreensao.

Também a partirda obra deJoiao Guimaraes Rosa, Rafael Pansica, em “Aversao rosiana
do Livro do Exodo”, investiga a presenca de temas metafisicos e espirituais em Primeiras est6-
rias, especialmente por meio de sonhos premonitérios, telepatia e intuicao. Ja em “Aspectos
do sagrado nas Cartas a Milena de Kafka”, Gabriel Alonso Guimaraes examina o papel do nome
proprio na correspondéncia de Kafka com sua tradutora, pensando sua poténcia criadora em
didlogo coma tradicdojudaica. Esses estudos demonstram como o sagrado pode se inscrever
nao apenas em instituicdes ou praticas religiosas, mas na prépria linguagem, no sonho, na
intuicdo e no ato de nomear.

A pergunta sobre as relagoes entre escrita e espiritualidade também atravessa “Poesia
como ac¢ao contemplativa’, de Marcos Lopes, que investiga a razao de ser do oficio poético
e retorna a uma questao fundamental: por que escrever? Ao aproximar teologia e poesia, o
artigo propoe uma reflexao sobre a leitura literaria da teologia e sobre a escrita como pratica
de contemplacdo. Por sua vez, “La ginestra de Giacomo Leopardi: aspectos formais e ideol6-
gicos”, de Raphael Salomao Khéde, analisa a lingua e o estilo do poeta, examinando a com-
plexidade de sua poética a partir de questdes editoriais, linguisticas e fonicas, de sua posicao
filoséfica e de sua relacdo ambivalente com o lluminismo.

A espiritualidade, contudo, nao existe fora da histéria. Ela também é atravessada por
relacdes de poder, conflitos culturais, processos de colonizacao e disputas pela producao da
memoria. Em “Religido e poder no romance histérico brasileiro: autores oitocentistas, auto-
ras contemporaneas”, Patricia Baialuna de Andrade analisa obras do século XIX — As tardes
de um pintor ou as intrigas de um Jesuita, de Antonio Gongalves Teixeira e Souza, e As minas de
prata, de José de Alencar —em didlogo com romances contemporaneos, Carta d rainha louca,
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de Maria Valéria Rezende, e Nada digo de ti, que em ti ndo veja, de Eliana Alves Cruz. Ao pensar o
Brasil colonial por meio dessas obras, o artigo investiga os processos de reescrita da histéria e
o reposicionamento de vozes que participam da construcao do passado.

O periodo colonial também esta no centro de “A pintura textual de Joseph de Jouvancy:
estudo introdutério, traducao e notas a um excerto sobre a atividade jesuitica nos primeiros
séculos do Brasil colonial”, de Jerfferson Manoel Araujo da Silva Junior e Samuel Anderson
Oliveira de Lima. O estudo se dedica ao texto jesuitico e as escolhas envolvidas em sua tradu-
cao, evidenciando o choque entre as mundivisoes crista e indigena nos primeiros séculos de
dominacao europeia no Brasil. A espiritualidade revela-se, nesse contexto, inseparavel das
relagoes entre colonizacdo, linguagem e poder.

Em “Religiosidades e usos do territério no romance de Cristian Alarcén: disputas e
negociagoes culturais”, Dalva Desirée Climent investiga a religiosidade como questao poli-
tica e simbdlica em espacos de marginalizacdo. O estudo problematiza visoes homogenei-
zantes construidas a partir do mito fundacional, articulando imigracao, territério e disputas
culturais. De maneira distinta, mas igualmente atenta as relacoes entre espiritualidade e dis-
sidéncia, “Despuntes del satanismo en la poesia venezolana de entre-siglos (1896-1933): disi-
denciasy reinvenciones entre el decadentismo y las vanguardias”, de Ronald Sanoja Caceres,
examina como o tema do satanismo se expressa na poesia venezuelana entre o final do século
XIX e o inicio do século XX. Nesse contexto, as evocacoes de Satanas podem funcionar como
dispositivo critico diante dos discursos politicos do periodo.

Os artigos reunidos neste volume também nos convidam a pensar a espiritualidade
como uma forma de relacao com a natureza e como possibilidade de reencantamento do
mundo. Em “Multiconsciéncia negra e ecoética decolonial em Now is the Time to Open Your
Heart (2004), um romance espiritualista de Alice Walker”, Claudio Roberto Vieira Braga inves-
tiga a trajetéria de uma personagem que entra em contato com saberes indigenas e estabe-
lece novas formas de comunhao com a natureza. A partir do conceito de ecoética decolonial,
o estudo propde uma estrutura critica para compreender as relagoes entre espiritualidade,
ambiente e colonialidade.

Essa reflexdao encontra um importante contraponto em “A poética dos vaga-lu-
mes: encantamento, desencantamento e reencantamento em ‘As margens da alegria, de
Guimaraes Rosa”, de Marcio Cappelli Alo Lopes e Maria Luisa Magnani. Ao discutir asimagens
do brilho e dos vaga-lumes, o artigo investiga as tensdes entre encantamento e desencanta-
mento, propondo a possibilidade de um reencantamento que também se constrdi por meio
dasimagens e da linguagem literaria.

A pluralidade das abordagens reunidas neste dossié impede que pensemos a espi-
ritualidade como uma categoria universal. As tradicOes, praticas e experiéncias exploradas
pelos vinte artigos reunidos aqui sdo distintas e, em alguns casos, apresentam tensoes entre
si. Elas se constituem em diferentes contextos histéricos e culturais e mobilizam diferentes
cosmologias, epistemologias e relacdes com o corpo, a linguagem, a natureza e o passado.
O que aproxima esses estudos nao € a tentativa de reduzir essas diferencas a uma definicao
comum de espiritualidade, mas o reconhecimento de que a literatura constitui um espaco
privilegiado para tornar visiveis, narraveis e pensaveis multiplas formas de relacdo comaquilo
que compreendemos e percebemos como sagrado, invisivel e ancestral.

Em conjunto, os artigos mostram que a espiritualidade pode habitar a meméria e o
trauma, o sonho e o mito, a voz e o corpo, a histéria e o territério, a natureza e a linguagem.
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Pode constituir uma forma de transmissao de conhecimentos, uma resposta ao apagamento,
um espaco de conflito e negociacdo ou uma possibilidade de questionar os limites de deter-
minadas formas de racionalidade. Mais do que resistir aquilo que busca silencia-la, a espi-
ritualidade, tal como aparece nas obras e estudos reunidos neste volume, também (re)cria
linguagens e memorias.

Esperamos que este nimero da Aletria contribua para ampliar as discussoes sobre as
complexas relagoes entre literatura e espiritualidade e, a0 mesmo tempo, abra espaco para
novas perguntas. Em um presente no qual determinadas praticas continuam sendo persegui-
das e comunidades religiosas seguem sujeitas a perseguicoes, violéncias e silenciamentos,
refletir sobre suas formas de existéncia e transmissao torna-se particularmente urgente. Que
as paginas a seguir possam nos lembrar de que aquilo que se tenta apagar também encontra
maneiras de permanecer; que a meméria pode sobreviver por meio da voz, do corpo, da nar-
rativa e da imaginacao; e que a literatura continua sendo um espaco capaz de interpretar o
passado, tensionar o presente e imaginar novas possibilidades de futuro.

Boa leitura!
Ane Caroline Ribeiro Costa (Utica University)
Felipe Fanuel Xavier Rodrigues (UER])
José de Paiva dos Santos (UFMG)
Referéncia
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Resumo: Este artigo analisa o conto “Amnésia”, de Eliana
Alves Cruz, a partir da Cartografia do Ori (Penna, 2021),
compreendida ndo apenas como base epistemoldgica,
mas como dispositivo de dialogo e proposta de leitura
da narrativa literaria. Ancorada no pensamento animista
afro-brasileiro, a analise investiga como memoéria longa,
ancestralidade e trauma histérico se articulam na expe-
riéncia da personagem Jussara. A leitura estabelece um
gesto comparatista entre o percurso da protagonista e as
narrativas do preto velho Pai Benedito, nas quais a reorga-
nizacdo da memodria se da entre rezas, sussurros do mare
reminiscéncias afro-brasileiras. Em ambos os casos, argu-
menta-se que a enstase — entendida como viagem inte-
rior de retorno ao ponto fundador do trauma—possibilita
a reinscricao subjetiva diante de contextos de violéncia
e apagamento. O artigo relaciona a amnésia individual
de Jussara ao esquecimento histérico da escravidao no
Brasil, materializado em processos como o soterramento
do Cais do Valongo, evidenciando a persisténcia de uma
amnésia nacional seletiva. Conclui-se que o conto cons-
tréi uma poética de reencantamento do mundo, na qual
a Cartografia do Ori opera como mapa simboélico de resis-
téncia, permitindo a reconstrucao de identidades negras
em contexto afrodiasporico.

Palavras-chave: Cartografia do Ori; memoéria;
ancestralidade; literatura; Eliana Alves Cruz.

Abstract: This article analyzes the short story “Amnesia”,
by Eliana Alves Cruz, using the Cartography of the Ori
(Penna, 2021) as a framework, understood not only as
an epistemological basis but also as a device for dia-
logue and a proposed reading of the literary narrative.
Anchored in Afro-Brazilian animist thought, the analy-
sis investigates how long-term memory, ancestry, and
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historical trauma are articulated in the experience of
the character Jussara. The reading establishes a compa-
rative approach between the protagonist’s journey and
the narrativesoftheold blackman PaiBenedito, inwhich
the reorganization of memory occurs amidst prayers,
whispers of the sea, and Afro-Brazilian reminiscences.
In both cases, it is argued that enstasis—understood
as an inner journey back to the founding point of the
trauma—enables subjective reinscription in the face of
contexts of violence and erasure. The article connects
Jussara’s individual amnesia to the historical amnesia of
slavery in Brazil, materialized in processes such as the
burying of the Valongo Wharf, highlighting the persis-
tence of a selective national amnesia. It concludes that
the story constructs a poetics of re-enchantment of the
world, in which the Cartography of the Ori operates as a
symbolic map of resistance, allowing the reconstruction
of Black identities in an Afro-diasporic context.

Keywords: Cartographies of Ori; memory; ancestry;
literature; Eliana Alves Cruz.

Meu Pai Benedito

Que reza Bendito

Na terra de branco

Que dizo mucambo

Que n3o sabe ler

Ganga, olhaaGanga

No fundo do mar

Ganga morou, morou, morou
Ganga morou no fundo do mar

(“Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira).

Pai Benedito - rezas, mar e mapas do Ori

“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”, diz o preto velho Pai Benedito, espirito que incor-
pora em meu pai Antonio Penna de Obatala.' E nés respondemos em coro: “Para sempre seja
louvado”. A entidade, que traz dentro de si o nome cristao Benedito Ignacio de Bonfim, reme-
mora uma histdria que precisou comecar numa madrugada logo apdés a promulgacao da Lei
do Ventre Livre, em 28 de setembro de 1871, em Ilhéus, na Bahia. Aquela lei, promessa ambi-
guade liberdade, marcava criancas nascidas livres apenas na letra, permanecendo coma mae
escravizada no cativeiro até os 8 anos de idade. A crianca cresceria sob a tutela dos senhores
até alcancar 21 anos. A partir desse momento, os senhores tinham a op¢ao de manter o jovem

' Oba Alaiyé Famankindé Opaokd Otuokd é o sumo sacerdote do Axé Oba Igbh6 Igbomina Malé.
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em sua propriedade, usando de seus servicos, ou de deixa-los sob a tutela do Estado, rece-
bendo uma indenizacdo. Na pratica, a condicao do cativeiro prosseguia em outros nomes e
formas. Segundo a fala do preto velho, Benedito nunca deixou por inteiro a senzala de sua
vida—e essa permanéncia é uma chave para compreender a Cartografia do Ori (Penna, 2021),
que previa a possibilidade de sobrevivéncia.

Por mais de sessenta anos de incorporacao em Antonio Penna, Pai Benedito ensina
rezas, oragoes, cantos e narrativas: memorias ancestrais irradiadas em praticas de fé —crencas
que prometem dias melhores e que, a0 mesmo tempo, denunciam o sofrimento que atraves-
sou a carne. Essas lembrancas ndo sao arquivos mortos: sao atualizacoes vivas da ancestra-
lidade e trajetos que desenham mapas interiores, transmitidos pela oralidade que agencia
narrativas e praticas comunitarias (Hampaté-Ba, 2010, p. 169). Entre elas, histérias da terra
natal da mae — Irad, no Noroeste nigeriano, perto do Benim — reaparecem misturadas como
pontos de referéncia. Irad guarda o culto a Ossanym, divindade ligada ao conhecimento das
ervas e ao encantamento. Benedito foi iniciado e consagrado a esse ancestral, retendo prati-
cas que sobreviveram a travessia. Porém, ndao consegue trazer 3 memoria se a consagracao
ocorreu em Ilhéus ou ainda em terras africanas. E a partir do territério das memorias que ele
conta as histérias que auscultou sobre a terra natal e de outros escravizados iorubas.

Apesar de nao ter sido educado em escola formal, ele afirma ter aprendido a ler e
escrever o portugués dentro da casa grande, durante o periodo em que viveu em Ilhéus. Esse
aprendizado lhe rendeu um dos varios oficios: o trabalho de bedel. Aprendeu também a deci-
frar o arabe, sinal de sua condicao de malé. A descoberta desses saberes, escondidos do olhar
dasociedade branca, foi punida com violéncia: olhos cegados, pernas quebradas—feridas que
se transformaram em devocao catélica. Do sofrimento fisico nasceu uma entrega aparente ao
cristianismo; do siléncio imposto nasceu um sincretismo velado, uma sobreposicao em que o
bendito catdlico e o adifa (sacerdote do culto a Ifd) coexistem em cédigos sutis. A assimilagao
religiosa, no contexto colonial, funcionou por vezes como estratégia de sobrevivéncia; nunca,
porém, como anulac¢do total da meméria originaria.

No samba “Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira, composto em
1955, temos essa ambivaléncia. O sujeito da canc¢do apresenta um exemplo dessas rezas de
Bendito, uma pratica comum dentro da religiosidade catdlica, em contextos de louvor. Essas
oragOes que possuem a palavra Bendito, como “Bendito o nome de Maria, Virgem e Mae”,
expressam gratidao pelos dons e gracas recebidos de Deus. Em terra de branco, onde o escra-
vizado é profundamente violentado em diversos contextos, permanecer vivo talvez seja uma
béncao que um Deus misericordioso tenha concedido, mediante a consciéncia desse povo
escravizador. Por isso, segundo os versos “Meu Pai Benedito / Que reza Bendito / Na terra de
branco”, sob o dominio do escravizador, Pai Benedito precisa rezar Bendito como estratégia
de sobrevivéncia.

Quem diz isso sobre Pai Benedito é o mucambo (escravizado que auxilia servicos
domésticos ou faz companhia a pessoas da familia), que nao domina os simbolos graficos
e a leitura da lingua do branco. Ao contrario desse escravizado, fica subentendido que Pai
Benedito conhece a escrita, pois, em terra de branco, ele reza “na cartilha” do senhor de escra-
vos, uma expressao para significar que o preto velho deve seguir os ditames do cristianismo
colonizador. Segundo o sujeito da cancao, Pai Benedito é um ganga (nganga, palavra do quim-
bundo), dando a entender que, na didspora africana, trata-se de um curandeiro espiritual,
adivinho e especialista em rituais, geralmente com conhecimento de plantas medicinais. Pai
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Benedito seria mais um espirito a habitar o fundo do mar, em virtude de ele ser o territério de
enterro do seu corpo. O mar é, aqui, encruzilhada mitica. Nao é sé massa liquida: é arquivo,
necrotério, estrada de retorno e ilusdo. Na travessia atlantica, muitos corpos foram lancados
dos tumbeiros por castigo ou por carga excedente; outros ali morreram e foramjogados como
carga apodrecida. O oceano transforma-se em um lugar espectral onde “os mortos estao
enterrados”, local que constitui territério de pertenca. E do fundo dessas dguas que vém os
sons, os siléncios e as lembrancas que insistem em marulhar: gemidos, sussurros e cangoes
que reavivam memorias e subvertem a ordem do esquecimento. Penna destaca:

O mar esta na constituigao dessas identidades formadas nas paisagens afrodias-
poricas. Durante a travessia do Atlantico Sul, dos muitos tumbeiros ao mar foram
sacrificados ou depositados, ou simplesmente jogados fora como carga perecida,
muitos antepassados de africanos e daqueles que se tornariam brasileiros. O mar
torna-se o espaco espectral e transitério em que os seus mortos estdo “enterra-
dos”, onde sdo desintegrados, ou devorados por tubardes. Consoante as ideias de
José Arcadio Buendia, em Cem anos de soliddo, o mar torna-se o primeiro espaco
encruzilhado que une as costas miticamente, pois, “a gente nao é de um lugar
enquanto ndo tem um morto enterrado nele” (Marquez, 1967, p. 19). E a partir
do mar que o som dos ancestrais e da escravidao marulha, ecoando suas remi-
niscéncias das paisagens afrodiaspéricas por meio de siléncios, de sussurros, de
gemidos. S30 essas lembrancas que libertam da asfixia que somente o siléncio é
testemunha (Penna, 2021, p. 103).

No entrecruzamento entre narrativas do espirito do preto velho e da letrado samba, as
memorias revelam outra face: aquela da escrita como arma e vulnerabilidade. Ler e escrever
em lingua do colonizador é um conhecimento perigoso; ser descoberto como malé provocou a
punicao e amutilacao. Ainda assim, a existéncia de saberes arabes e iorubas demonstram que
a amnésia oficial nao é total — ha fissuras por onde passam lembrancas. O sincretismo, nesse
sentido, ndo é mera diluicao: é tatica de resisténcia, modo de conservar linhas memoriais.

Esses elementos do destino compdem um mapa — uma Cartografia do Ori (Penna,
2021) —em que a memoria individual e a memdria coletiva se sobrepoem e se reconfiguram.
Fazer as escolhas mediante a esse mapa exige sensibilidade para perceber que o esqueci-
mento —a amnésia promovida por projetos coloniais —ndo apaga tudo: deixa sulcos, inflama
vestigios, espalha sinais que esperam ser decifrados. A meméria, entdo, ndo € linear: é via-
gem, enstase, retorno (Penna, 2021). E por meio dessa viagem que o Ori, mesmo em tempo
de amnésia histérica, reencontra, em seu mapa, suas linhas, seus pontos de rumo, bem como
transmite-nos trajetos para escolher no mundo que insiste em nomear e esquecer.

Cais do Valongo na Pequena Africa — as pedras da amnésia

No Axé Oba Igbd Igbomina Malé, as comemoracoes em homenagem a Pai Benedito — espi-
rito que incorpora no adifa Antonio Penna de Obatald — seguem datas fixas: 13 de maio e 02
de novembro. Entre as muitas perguntas sobre seu passado, uma se destaca pela insisténcia
com que reaparece: a respeito da libertacao dos escravizados. De modo curioso, Pai Benedito
lembra-se desse episddio com emocao e certa nostalgia, mesmo sendo um evento historica-
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mente associado ao fim da dor e do cativeiro de seu povo. Em suas palavras, rememora positi-
vamente a figura da Princesa Isabel, a “branca redentora” que assinou a Lei Aurea, libertando
“seus manos e manas” do cativeiro. Ap6s a abolicao, afirma ter vivido no quilombo do Piraja,
em Salvador, Bahia, de onde acompanhou sem muito entender, no ano seguinte, a “tirada dos
chapéus’”, isto é, o pais tornar-se Republica.

A instauracdo da Republica, além de tentar enfraquecer simbolicamente a heranca
imperial, mobilizou um projeto ativo de apagamento histérico, especialmente no que con-
cerne a escravidao. Ao pretender nascer “pura”, a Republica precisou enterrar nao apenas o
Império, mas também o trauma que lhe era estrutural: o regime escravista que, por mais de
trés séculos, sustentou a economia, a ordem social e a prépria formacao das elites brasileiras.
Nesse sentido, o Hino da Proclamacao da Republica funciona como peca ideolégica central,
produzindo um discurso de ruptura absoluta que reconfigura o passado pela negacao:

Liberdade, liberdade

Abre as asas sobre nds

Das lutas na tempestade

D4 que oucamos tua voz

[.]

Nds nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em t3o nobre pais

Hoje o rubro lampejo da aurora

Acha irmaos, ndo tiranos hostis
Somos todos iguais, ao futuro
Saberemos, unidos, levar

Nosso augusto estandarte que, puro
Brilha, ovante, da Patria no altar
(Medeiros e Albuquerque e Leopoldo Miguez, 1890).

Esses versos transformam a escravidao em algo digno de descrenca. A estratégia retérica
ésofisticada: se nao se “cré” mais na escravidao, ela deixa de ser responsabilidade da nova ordem
e se converte em mito vergonhoso, pertencente a um tempo anterior que deve ser esquecido.
A Replblica, assim, presenteia-se com uma absolvi¢do imediata. Nesse sentido, o hino ndo é
somente um artefato musical: € um documento de Estado que expressa o pacto racial fundante
daReplblica. E,ao fazé-lo, reafirmaa l6gica segundo a qual a vergonha nao reside na escravidao
em si, mas na sua lembranca. E por isso que o hino funciona, ainda hoje, como simbolo de uma
memoria nacional construida sobre a amnésia seletiva. E, se, em apenas um ano e meio apés
a abolicdo, a Republica ja negava a existéncia da escravidao, tal esquecimento demonstrava a
recusa em reconhecer a necessidade de reparacao histérica, bem como de politicas sociais capa-
zes de inserir dignamente a populacao negra ou indigena na sociedade.

Sob essa aparente auréola de liberdade, Benedito Ignacio de Bonfim, o adifa Baba
Faloedi, morreu no quilombo — como inimeros outros ex-escravizados — enquanto milhares
de seus descendentes seguiriam morrendo, até os dias de hoje, “livre do acoite da senzala,
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preso na miséria da favela”.? Esses versos sintetizam a légica do racismo estrutural brasileiro e
o0 modo como as “pedras” colocadas no passado moldaram o futuro.

A dinamica do esquecimento também se materializa no caso do Cais do Valongo,
maior porto escravagista das Ameéricas, soterrado em 1843 para dar lugar ao ancoradouro que
receberia a futura esposa de D. Pedro Il, rebatizado como Cais da Imperatriz. Décadas depois,
em 1904, foi novamente aterrado pelas reformas urbanas de Pereira Passos. O duplo apaga-
mento evidencia o funcionamento de um persistente processo de amnésia nacional.

A amnésia, entendida como a perda parcial ou total da capacidade de recordar, aqui
assume sentido coletivo: trata-se de uma amnésia nacional seletiva das elites brancas, que
negligenciou as histérias indigenas e negras, especialmente no que concerne a escravidao e
seus impactos posteriores a abolicao. Esse esquecimento deliberado expulsou dos curricu-
los escolares, do imaginario coletivo e dos discursos publicos a gravidade histérica do regime
escravista. As consequéncias desse apagamento — racismo, discriminacao, desigualdades
estruturais, intolerancia religiosa —seguem moldando a sociedade brasileira.

E impossivel, contudo, soterrar completamente uma memdria construida sobre quase
quatro séculos de escravidao, periodo em que o Brasil recebeu cerca de quatro milhoes de
pessoas escravizadas. O Cais do Valongo (1774-1831), situado na regiao portuaria do Rio de
Janeiro, constituiu o principal ponto de desembarque de africanos escravizados nas Ameéricas,
por onde passaram cerca de um milhdo de pessoas ao longo de décadas. Em 1774, o local de
desembarque inicial, situado na Praia do Peixe (atual Praga XV), foi transferido para o Valongo,
onde também se instalaram um cemitério e um lazareto. Em1811, comafinalizacao do novo cais,
o desembarque dos navios negreiros ganhou ainda mais eficiéncia. Conforme destaca Soares:

O Valongo funcionou como uma extensa area de receptacgao exclusiva dos escravos
africanos vendidos na cidade do Rio, capital da col6nia e maior mercado escravista
do pafs. Cerca de 1 milhdo de escravos circularam por ali nesses quase 50 anos, a
maioria remetida para as minas de ouro e as fazendas de café do Vale do Paraiba.
Desde entio, o lugar passou a ser conhecido como a Pequena Africa, apesar de
o termo ter sido popularizado somente no comego do século XX por Heitor dos
Prazeres, morador local (Soares, 2018, p. 420).

A transferéncia do desembarque do trafico negreiro do Porto do Peixe para o Valongo
visava higienizar a paisagem para a elite aristocratica, evitando que visitantes se deparassem
com africanos nus, doentes ou com as marcas da violéncia do trafico. O artista Heitor dos
Prazeres (1898-1966), para quem a origem do samba estava no candomblé, foi quem popula-
rizou o nome Pequena Africa para designar a regido em torno do soterrado e silenciado Cais
do Valongo. A designacdo se fundamentava na forte presenca de populagao negra nos bairros
da Sadde, Gamboa, Santo Cristo, Estacio e Praca Onze —uma Africa recriada 3 margem de um
Rio de Janeiro que buscava se europeizar.

Somente em 2011, durante as obras de revitalizacdo da zona portuaria para os Jogos
Olimpicos de 2016, o Cais do Valongo foi redescoberto. Seu retorno a superficie trouxe con-
sigo as memodrias da escravidao, revelando a perpetuidade do projeto nacional de esqueci-
mento seletivo. Enfatiza Santos:

2 “100 anos de liberdade, realidade ou ilusdo?’, Samba enredo da C.R.E.S. Estacdo Primeira de Mangueira
(R)),1988.
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O reconhecimento da importancia histdrica do Cais do Valongo foi fundamental
para desnudar o que os dois aterramentos aos quais foi submetido tentaram apa-
gar. De um lado, a violéncia da escravidao e a escolha reiterada do Brasil por toda
violéncia que ela carregou, inclusive a constru¢do do racismo estrutural que nos
define socialmente. De outro, a tentativa de silenciar ndo sé a histéria dos traba-
|lhadores no Brasil, mas também a histéria e a memaria que esses trabalhadores e
seus descendentes construiram nas cercanias do Cais do Valongo, uma regido que,
ndo por acaso, tornou-se um importante centro de resisténcia, luta e trabalho de
homens e mulheres negros, fossem eles escravizados, libertos ou livres. Por tudo
isso, o Cais do Valongo é um lugar de meméria fundamental para todos os traba-
|lhadores e trabalhadoras brasileiros (Santos, 2020, n. p.).

O valor histérico e simbélico do Cais do Valongo foi oficialmente reconhecido: tom-
bado pelo IPHAN em 2013 e declarado Patriménio Mundial da Humanidade pela UNESCO
em 9 de julho de 2017. A redescoberta desse sitio arqueoldgico, em plena Pequena Africa,
rompe com o projeto racista de amnésia seletiva, que buscou apagar a tragédia do trafico
transatlantico, reafirmando o Cais como territério essencial para a meméria ancestral afri-
canae para a histéria brasileira.

Cartografia do Ori em “Amnésia”

Nenhum Orixa abengoa o seu filho
antes do seu préprio Ori.

(Antonio Penna de Obatal3)

O romance O crime do Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, reinscreve na fic¢ao as memorias
da escravidao no Brasil, buscando preencher lacunas produzidas pelo esquecimento seletivo
que sustenta a branquitude nacional. O narrador identifica no préprio Cais do Valongo—e em
seu soterramento — o “crime” inaugural de um pais que procura ocultar as marcas da violén-
cia contra os corpos africanos escravizados. A substituicao do antigo cais, pisado por “pés de
moleque”, por uma plataforma destinada aos passos de uma princesa europeia revela o gesto
simbdlico de apagamento histérico que o texto denuncia:

Eu n3o conseguia ver a nova plataforma que surgia, com suas pedras polidas,
regulares e meticulosamente montadas. O piso que consideravam digno para
uma rainha apoiar seus delicados pés. Totalmente diferente daquele de pedras
redondas e irregulares, que ia ficando soterrado. E possivel sepultar para sem-
pre passado tao tenebroso? Eu ndo enxergava o cais onde cedo ou tarde tocaria
alguma garota assustada vinda de longe, com um séquito de mucamas, lacaios,
ministros... Uma garota europeia de tez alva e transltcida, muito provavelmente
embaixo de sombrinhas para que o sol dos trépicos nao maculasse sua clara e
sedosa pele. Eu via apenas aquele pier de pedras “pés de moleque” onde tantas
vezes testemunhei a chegada dos milhares que vinham de muito longe e ali des-
ciam, desfilando excrementos, feridas e soliddo debaixo do nosso inclemente
astro rei. Nunca deixei de admirar e — por que nao? — invejar incontaveis homens
e mulheres que conseguiam demonstrar certo garbo e altivez, mesmo em tao
deploraveis condicoes. E eu, nascido livre, com minha tez negra clara, lembrando
apenas de meu pai portugués e raramente de minha mae... E eu, tdo miseravel-

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 14-29, 2026



mente pequeno perto deles, pois eram em sua maioria todos t3o jovens... t3o
jovens... Este sim foi o verdadeiro crime do cais do Valongo. Levarao algumas eras
para que seja pago (Cruz, 2018, p.195).

Nesse trecho, a narrativa evidencia como a meméria do sofrimento africano é sis-
tematicamente apagada pela histéria oficial, reforcando a necessidade de recuperar a pre-
senca e o protagonismo negro na historiografia do Brasil. O gesto de soterrar as pedras “pés
de moleque” torna-se, assim, uma metafora da tentativa de ocultar o passado traumatico e
da resisténcia de quem, mesmo sob violéncia extrema, preserva seu Ori —sua identidade e
ancestralidade.

O projeto literario de Eliana Alves Cruz, presente desde Agua de barrela (2016), consiste
em um resgate consciente das memérias afro-brasileiras. Em O crime do Cais do Valongo (2018),
essa proposta se amplia, deslocando a narrativa entre Mocambique e o Rio de Janeiro oito-
centista. Em nada digo de te que em ti ndo veja (2020), a autora revisita o periodo colonial, abor-
dando racismo, escravidao, fanatismo religioso e transexualidade, enquanto Solitdria (2022)
problematiza a exploracao da forca de trabalho feminina e negra no servico doméstico con-
temporaneo. Essa trajetéria evidencia um projeto sistematico de preservacao da identidade
cultural negra, conforme a prépria autora esclarece:

A escraviddo ainda ndo foi devidamente esmiucada para o cidaddo comum, que
esta fora da universidade. O que diz a literatura e o audiovisual é muito marcado
pela branquitude. Existem histdrias que ninguém escreveu, além de personagens
com questbes subjetivas esperando para ser descobertos e transformados em
livros, filmes, novelas, musicas e o que mais for possivel (Cruz, 2020b, n. p.).

Assim, a literatura de Cruz atua como cartografia de resisténcias, revelando a centra-
lidade da memaéria como eixo de preservacao da identidade e como instrumento de reen-
cantamento da histéria, recolocando os corpos e trajetérias africanas no coracao da narrativa
brasileira. Esse Gltimo romance aprofunda a tematica do conto “Amnésia”, de Eliana Cruz, que
foi publicado na antologia Olhos de Azeviche: dez escritoras negras brasileiras em vinte contos, pela
editora Malé, em 2021. Essa coletanea de contos, muitas escritas de grito, reline nomes que
vém referenciando e fortalecendo a literatura brasileira a partir de temas como ancestrali-
dade, violéncias, sexualidade, sucesso profissional, solidao e amor.

O conto “Amnésia” (2021) desdobra esse projeto memorialistico ao narrar a travessia
subjetiva de Jussara, mulher negra, jovem, urbana e bem-sucedida na carreira profissional que,
no inicio da gravidez, se confronta com a crianca de 12 anos que ela mesma foi — um retorno
abrupto a uma ancestralidade soterrada pela violéncia do racismo, o qual atende ao jogo da
memoria da branquidade (Sovik, 2019) brasileira em soterrar as histérias negras e indigenas.
Assim como o Cais do Valongo, que emerge em grito como resgate do seu tempo esquecido,
a consciéncia da personagem Jussara também é desperta: “Lembrancas soterradas em algum
buraco fundo da mente queriam preencher as lacunas de décadas” (Cruz, 2022, p. 113).

Na narrativa, a personagem Jussara é esposa de Pablo e esta gravida do primeiro bebé
do casal. Na sala de casa, enquanto mexe nas redes sociais e acaricia a barriga inexistente, ela
pensa nos possiveis nomes da crianca que gesta, considerando a incerteza do sexo biolégico.
Jussara e Pablo, um casal novo de pouco mais de trinta anos de idade, sao apresentados como
pessoas bem empregadas e bem-sucedidas em suas carreiras profissionais, morando em um
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dos melhores bairros da cidade. Porém, na juventude, é ressaltado que eles tiveram de estu-
dar e trabalhar bastante para superarem as dificuldades, a fim de alcancarem ascensao social
que obtiveram e, inclusive, se permitirem, apés esse esforco depreendido, serem pais prepa-
rados economicamente.

Sendo jovens, Jussara e Pablo dedicaram-se primeiramente as conquistas individuais,
evitando a maternidade precoce desejada pelos pais (os futuros avés) e amigos da familia.
Seriam pioneiros em sua geracao — o primeiro filho, sobrinho, neto e afilhado —, mas o casal
compreendia que uma maternidade antecipada poderia reproduzir problemas estruturais, for-
temente mediados por desigualdades socioeconémicas. A escolha de adiar a gestacao reflete
uma mudanga geracional clara: ao priorizarem estabilidade profissional e financeira, Jussara e
Pablo servem aos estudos da sociéloga Melinda Mills, da Universidade de Oxford, que apontam
beneficios sociais significativos quando a maternidade ocorre a partir dos 30 anos:

Entendo e concordo com a perspectiva bioldgica, mas, pela perspectiva demogra-
fica, o que vemos nos estudos é que, quando os casais retardam a formagao de
uma familia, ha um aumento de renda para eles de cerca de 10% por cada ano
postergado. Isso é notavel.

Porisso, diria que a melhor idade seria 30 anos ou um pouco mais.

Ela cita vantagens: ha estudos que mostram que os filhos de mulheres mais velhas
atingem niveis educacionais melhores e tém um desenvolvimento cognitivo maior.
Os motivos para isso ndo estao na idade, mas, em geral, na questdo socioeco-
némica. Os pais tendem a ter uma maior estabilidade em seus empregos e a ter
condicdes financeiras melhores quando s3o velhos, por conta da experiéncia que
acumularam no mercado de trabalho (BBC News Brasil, 2017).

Mills associa a postergacao a estabilidade socioeconémica: os filhos de mulheres
mais velhas apresentam melhores indicadores educacionais e cognitivos, efeito indireto da
experiéncia adquirida pelos pais no mercado de trabalho. Assim, o casal articula a materni-
dade como projeto cuidadosamente planejado, subordinado a objetivos de realizacao pes-
soal e econdmica. Certamente, pensando em investir em educacao e na carreira profissional,
buscando estabilidade financeira e profissional, a decisdao pela maternidade foi posta em
segundo plano. O casalJussara e Pablo pensa em realizar uma viagem sonhada desde ajuven-
tude. Anteriormente, o desejo do casal era viajar para uma praia no Caribe para relaxarem. No
entanto, influenciados por colegas de trabalho, optam por Miami, na América do Norte, onde
poderiam encontrar um enxoval mais barato. Ainda assim, com conforto financeiro, Jussara
e Pablo percebem que nao possuem o luxo do tempo para o afeto integral: o cuidado com
uma crianca competiria com a manutencao da vida confortavel conquistada. E contratar uma
baba, simbolo de prestigio social, seria importante, embora a gravidez estivesse em seu ini-
cio. Essa é a tensao narrada:

Um medo avancava dentro da executiva tio competente.

Encostada no sofa da sala confortavel, acariciava a barriga ainda inexistente e pen-
sava que estava tudo perfeito, exceto por um detalhe: a baba. Trabalhavam muito,
diziam. Nao teriam tempo, falavam. Crianca da trabalho, revelavam (Cruz, 2022, p.113).

E nesse ponto que a narrativa insere o jogo entre presente e memoria, adulta e criancga,
realidade e imaginacdo: Jussara de trinta e poucos anos encontra-se com sua prépria versao
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de doze anos, uma presenca simultaneamente familiar e estranha, que retorna do passado
soterrado para ocupar o espaco simbdlico da baba. Cruz (2022, p. 109) descreve:

Sua boca enrijeceu, suas pernas e maos amoleceram, deixando cair o aparelho
que segurava; as pupilas se arregalaram e o sangue parecia ter congelado dentro
das veias, pois ali, parada diante dela, estava ela mesma... aos 12 anos de idade
Nao era alguém parecida. Nao era uma miragem. Era ela mesma em pouca carne,
muito osso, cabelo sem alisamento e despida de roupas de grife. A menina sorriu
e entrou calmamente sem ser convidada, com a naturalidade de alguém da casa,
tdo intima que dispensava formalidades.

O encontro entre as duas Jussaras dramatiza o didlogo entre passado e presente,
infancia e adultez, além de evidenciar como decisoes socioecondmicas e culturais — relati-
vas a maternidade, educacao e estabilidade — estao sempre entrelacadas com experiéncias
pessoais e trajetdrias de vida. A narrativa articula, assim, uma reflexao sobre temporalidades
cruzadas e sobre como o planejamento individual dialoga com padrdes sociais mais amplos,
reforcando a dimensao simbdlica e afetiva das escolhas da protagonista.

O narrador, ao nao descrever incialmente os tracos fenotipicos de Jussara e Pablo, mas
apenas fornecer informacoes sobre sua ascensao social, projeta o casal como representativo
do pensamento hegemonico brasileiro, ancorado em uma légica de sucesso vinculada a classe
média alta. Essa escolha narrativa reforca que a verdadeira histéria de Jussara s6 emerge no
encontro entre a adulta, que alisa os cabelos, e a crianca de cabelos crespos — meméria pes-
soal soterrada que a sociedade tenta continuamente apagar.

Enquanto fica absorta na viagem, nos Gltimos momentos do casal sem filho, na dubie-
dade do sexo biolégico da crianca, respectivo nome e aguarda a baba, Jussara depara-se com
uma angustia entre sua condicao socioeconomica confortavel e os padroes da branquidade
corporativa, internalizados desde a infancia. Em sua reflexao percebe que, apesar da mobili-
dade social conquistada, a “aceitacao” no mundo corporativo exige uma aparéncia alinhada a
normatividade branca:

— Pense que ele vai crescer. Compre logo muitas coisas de tamanhos maiores. As
roupas americanas tém uma qualidade que nem se compara com as coisas daqui.
VAo durar demais e vocés vao economizar —disse uma das amigas

— Os Estados Unidos tém muito produto bom pra cabelo crespo. Ja faz um esto-
que. Vai que... né?— ponderou outra.

“Haveria algum produto para criangas..”, pensou. “Cabelos muito crespos eram de
dificil trato, tomavam tempo e na escola seria um problema”, ponderava. Jussara
modificava a textura do cabelo desde os doze anos. Cresceu com varias justificati-
vas para as quimicas que derretiam seus fios. A mais recente era a que dizia que
“o mundo corporativo exige outra imagem, vocé nao é artista” (Cruz, 2022, p. 111).

Na ociosidade do pensamento, ela é invadida por suas memdrias soterradas. A necessi-
dade de alisamento dos cabelos, que comeca ainda na infancia, representa um mecanismo de
assimilacao a branquidade estrutural e a normativa social que margina corpos negros. A crianca
negra brasileira de cabelo crespo é influenciada desde cedo a ter o cabelo alisado ou cortado
rente ao couro cabeludo, a fim de que nao seja enxergada como marginal. O esquecimento desi
mesma, construido e reforcado por exigéncias externas, molda a identidade da adulta Jussara,
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deslocando sua memodria longa para uma forma de sobrevivéncia social. Antes de receber a si
mesma na porta de sua casa, ela pensava em seu passado duro, pois o racismo nos lembra todos
os dias. A personagem nao tem boa relacio com a memoria mais longa de si, apegando-se, no
maximo, a memodria vitoriosa no mundo corporativo da branquidade. E uma cicatriz no braco
da crianca, apagada quando adulta por plastica, aguca sua memoria longa. A emergéncia da
crianga Jussara—a si mesma aos doze anos — funciona como catalisador da meméria soterrada,
revelando o peso de um passado de apagamentos e violéncias cotidianas:

A palavra “patroa” destravou sua amnésia. Jussara crianca abriu os bragos como
que para mostrar melhor roupa surrada maior que o seu nimero, o cabelo sem os
xampus e cremes caros que estavam em seu banheiro moderno; os sapatos com
a sola descolando; as unhas “no sabugo” e a pele manchada por alguma vermi-
nose. Lembrancas soterradas em algum buraco fundo da mente queriam preen-
cheraslacunas de décadas. O bebé da patroa, “dou um quarto, comida e uma folga
por semana, o quarto abafado, o maior medo, o panico, o pavor, “ela vai estudar,

» o«

“vou cuidar de sua filha”, “sera praticamente da familia”, a comida nao repartida
igual, as proibicdes, “vamos alisar esse cabelo, tenha uma aparéncia decente!”,
“toma este jaleco branco novo”, o bebé crescendo, a menina crescendo, o seio cres-
cendo, o patrdo olhando, as aulas depois do expediente, as provas, a aprovacao, a

» «

demissdo pedida, “ingrata!” “preguicosa”, “gente assim n3o valoriza o que lhe dao”,
“agora qualquer um quer ser doutor e doutora” (Cruz, 2022, p. 113).

Nesse dialogo entre passado e presente, observa-se a sobreposicao da meméria longa
— carregada de sofrimento e imposicOes raciais —a memdria recente de conquistas sociais.
A crianca negra e a adulta em negociacao com a branquidade corporativa representam as
camadas daidentidade encruzilhada (Penna, 2021), em que a experiéncia de ser negraemum
mundo que privilegia a branquidade imp0e escolhas de apagamento e adaptacao, criando
tensoes entre pertencimento, ascendéncia cultural e estratégias de sobrevivéncia. A narrativa
evidencia que o processo de amnésia de si nao é voluntario, mas sim socialmente estruturado,
e que a emergéncia da meméria da crianca Jussara atua como resisténcia simbdlica, recupe-
rando o fio de uma histéria pessoal que a branquidade tentou invisibilizar.

Como na musica “Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira, a crianca
Jussara se apresenta como uma mucama da Pequena Africa: analfabeta, responsavel por
trabalhos domésticos e pelos cuidados de criancas, frequentemente submetida a violéncia
fisica, psicologica e sexual. Ao rememorar essas experiéncias, a amnésia imposta pelo per-
curso vitorioso no mundo corporativo branco comeca a ceder, permitindo que a meméria
longa, bloqueada e soterrada, seja gradualmente resgatada. As passagens narrativas descre-
vem os periodos em que Jussara trabalhou como baba, revelando a proximidade da experién-
ciacom as estruturas andlogas a escravidao: a quase agressao sexual pelo patrao, a dedicacao
aos estudos, as aprovacoes académicas, o pedido de demissao e as acusagoes de ingratidao
dirigidas pela familia branca que a explorava.

A adulta, ao permitir-se ouvir a crianca que foi, abre-se para o seu Ori, a ancestrali-
dade individual que habita seu interior e sustenta a memaria da trajetéria percorrida. Ori nao
esquece. Como observa Penna (2021, p. 231), no pensamento negro afrodiaspérico, “a filoso-
fia da ancestralidade, conduzida pelo imaginario do pensamento animista, esguicha suas
percepcoes sobre as memorias. Em uma dinamica de caleidoscépio vivo, sao possibilitadas
diversas perspectivas por meio das observacoes, imagens tnicas”. Assim, em um processo de
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enstase, experiéncia da busca de si no seu préprio interior, Jussara acessa um multiverso de
caminhos e escolhas, cada um marcado por experiéncias que moldam o seu Ori, enquanto as
topografias dos pés registram fisicamente as escolhas feitas em sua caminhada na vida.

Esse multiverso de particulas da-se como uma topografia de caminhos, nos quais
os pés tracam as linhas da mandala e conduzem os muitos estados de conscién-
cia. Como os lugares sao feitos pelo caminho (n2o ha lugar sem caminho), s3o as
escritas dos caminhos rascunhadas pelos pés ao conduzirem o “Ori” (mente, alma,
individualidade) e seus estados. Nesse caminho em percepg¢ao e experimentagdo
da memoria longa, o mundo pode ser reencantado pelo imaginario. As cartogra-
fias de Oris e as topografias dos pés encantam e tessituram as maltiplas paisagens
afrodiaspéricas como um caleidoscépio (Penna, 2021, p. 231).

Na tradicdo religiosa iorubana e brasileira afrodiaspérica, a divindade Exu atua
como aquele que pode lembrar a Cartografia do Ori e, por isso, é responsavel em auxiliar nos
caminhos do aprendizado filoséfico do autoconhecimento, ou seja, a topografia dos pés.
Enquanto a Cartografia do Ori é o mapa das multipossibilidades de escolhas na vida de uma
pessoa e suas incessantes consequéncias, a topografia de pés sao as escolhas dos caminhos
que nos conduzem aos incessantes encontros e trocas na vida. A orientacao de Exu permite
que Jussara reviva e reavalie seus encontros, traumas e escolhas, lembrando que, indepen-
dentemente das decisoes, as experiéncias sao inevitaveis e formativas. A Cartografia do Ori
nao apenas aponta para as possibilidades de vida, mas também resgata o sentido profundo
da memodria pessoal e ancestral, oferecendo uma lente pela qual a infancia sofrida se insere
em uma narrativa de resisténcia e reexisténcia. Nesse processo de enstase, a experiéncia do
retorno ao passado de Jussara torna-se um encontro com seu préprio Ori, reativando memo-
rias ha muito soterradas: uma crianca experimentada por muitas dores e com motivos de
sobra para esquecé-las. Jussara repensa o trauma da infancia, o medo da maternidade e a
necessidade de uma ajudante. O texto ilustra a reconciliacio com o passado ao mostrar que a
crianca, confrontando a adulta, traz a superficie lembrancas reprimidas:

A garota foi até um aparador da sala e parou em frente a um porta-retratos onde
ela e Pablo se abragavam. Imediatamente |he veio uma imagem que estava no
fundo das reminiscéncias: o bebé doente. A patroa ministrando o remédio e
saindo do quarto. A criancga ficando roxa. Ela gritando. A patroa voltando. O tapa
em seu rosto. O abraco do casal no hospital... Os dedos apontados para ela. Os
olhares voltados para ela. Os 6dios dirigidos a ela.

— Acalme-se, ndo foi nossa culpa (Cruz, 2022, pp. 113-114).

A evocacao da memodria longa, conectada a ancestralidade e a experiéncia corpo-
ral, permite que Jussara integre a dor da infancia com a vida adulta, reconhecendo que sua
trajetéria — marcada por racismo, violéncias estruturais e escolhas dificeis — nao anula sua
identidade, mas a fortalece. A crianca e a adulta coexistem como dimensdes do mesmo Ori,
evidenciando que a experiéncia da meméria, mesmo traumatica, é também um caminho de
reencantamento do mundo, em consonancia com a tradicao filoséfica afrodiaspérica.

A trajetéria de autoconhecimento vivida por Jussara culmina em uma reconciliagao
profunda consigo mesma e com a crianca que fora — aquela menina preta, pobre, acusada
injustamente pela morte do bebé dos patroes e submetida as violéncias ordinarias dirigidas
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a meninas pretas colocadas em posicao de servidao. Ao revisitar esse passado traumatico,
mediado pela aparicao da crianca que ela mesma foi, a protagonista realiza o0 movimento
que, na cosmopercepcao afrodiaspérica, corresponde a dinamica entre Cartografia do Ori e
topografia dos pés. Como afirma Penna (2021, p. 231), é a partir da inscricio das memérias
longas, “rascunhadas pelos pés ao conduzirem o ‘Ori’ (mente, alma, individualidade) e seus
estados”, que o sujeito pode reorganizar suas paisagens interiores e reencantar o mundo pelo
imaginario. Essa cartografia rememorizada possibilita que Jussara compreenda que suas
escolhas — mesmo atravessadas pela assimilacdo as exigéncias da branquidade — também
a conduziram a preservacao da prépria vida e a construcao de um futuro que nao reproduza
integralmente as violéncias sofridas.

A crianga Jussara, antes interditada pela amnésia simbélica que sustentava sua inser-
cao no “mundo branco corporativo”, reaparece, portanto, como guardia desse Ori que nao
esquece. O didlogo entre ambas produz um realinhamento entre passado e presente, per-
mitindo que a adulta reconheca seu percurso e absolva a menina pela culpa indevidamente
atribuida. A partir dessa reconciliacao, a gestacao ganha novo estatuto: Benicio ou Bruna —
nomes possiveis para a crianga em seu ventre — passam a integrar, simbolicamente, todas as
identidades que compdem o seu Ori, nao mais cindidas pelo apagamento.

O conto reforca essa reorganizacao interna no desfecho, quando Jussara desperta do
sonho-enstase que a levou ao reconcavo intimo da meméria e olha para seus produtos de
beleza, marcando a decisao de retomar suas raizes capilares — gesto que rompe com a légica
de “mundo corporativo [que] exige outra imagem, vocé nao é artista” (Cruz, 2022, p. 111). Ao
afirmara Pablo que “nao precisamos da baba”, ela rejeita ndo apenas a reproducao do regime
de servidao que marcara sua infincia, mas também a dependéncia de um modelo de mater-
nidade moldado pelos valores de branquidade que estruturam a classe média brasileira. O
replanejamento da viagem ao Caribe, agora ressignificada como destino para a chegada do
bebé, sintetiza esse renascimento subjetivo:

Uma voz gritava seu nome e nao era mais a da menina. Era Pablo. Ela levantou
do sofa num pulo. Ja era noite. Ela olhou para ele esfregando os olhos. Foi até o
banheiro. Olhou suas olheiras no espelho. “Que sono sentem as gravidas!”, pen-
sou. Olhou seus produtos de beleza na bancada da pia. Marcaria um corte para o
dia seguinte. Voltou a sala e olhou o marido.

—Tudo bem?— perguntou ele.

— Pablo... Acho que n3o precisamos da baba...

— Nao precisamos, querida.

Terminaram a noite refazendo os planos de viagem, afinal, o mar do Caribe seria
uma linda vestimenta para Benicio... ou seria Bruna? (Cruz, 2022 p. 114).

Ao final, Jussara emerge do mergulho em seu Ori com nova consciéncia de si, de sua
ancestralidade e de seu futuro — reafirmando que, como ensina a sabedoria do candomblé,
nenhum Orixa abencoa o seu filho antes do seu préprio Ori.
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Consideragoes finais

No Brasil, a descendéncia de pessoas escravizadas, marcada de forma evidente pelos tracos
fenotipicos, permanece historicamente associadaaumanocaodevergonhasocial. Entretanto,
se 0 apagamento da histéria negra constitui um eixo central na formacao da meméria nacio-
nal, também ha um deliberado silenciamento em torno da histéria branca. A sociedade sabe
quem foram as familias que enriqueceram com a escravidao, assim como reconhece sua per-
manéncia estrutural nas instituicoes. Ainda assim, o tema permanece envolto em tabu, pois
revisitar esse passado implica confrontar uma heranca moralmente devastadora, semelhante
ao que ocorre nas narrativas de pretos velhos como Pai Benedito, cuja histéria sé pode ser
contada por meio de camadas de dor, fé e asttcia. Contudo, esse enfrentamento é indispen-
savel para reconfigurar tanto a no¢ao de negritude quanto a de branquidade no pais, exigindo
que ambas sejam situadas em seus processos histéricos de violéncia, resisténcia e privilégios.

No conto “Amnésia”, de Eliana Alves Cruz, a Cartografia do Ori da personagem Jussara
articula-se como percurso de retorno, reconhecimento e cura. Assim como Pai Benedito reor-
ganiza suas memorias entre rezas, sussurros do mar e reminiscéncias iorubanas, Jussara per-
corre um caminho de enstase que a permite revisitar o “ponto de fundagdo” de seu trauma.
Quandoa protagonista se depara consigo mesma—ameninade12anosinjustamente acusada
pela morte de outra crianga —, o texto mobiliza um dispositivo narrativo que opera simulta-
neamente como enstase e como gesto de sankofa: o retorno ao passado para que seja possi-
vel ressignificar o futuro. Ao revisitar o ponto temporal que cristalizou sua dor, Jussara adulta
reencontra a versao explorada e silenciada de si, inaugurando um processo de reinscricao
subjetiva que ecoa as dinamicas de memoria longa presentes nas tradicoes afrodiasporicas.

A dindmica entre as duas instancias de Jussara produz, no conto, um jogo afetivo mar-
cado por leve humor — sobretudo nas reacdes espontianeas da crianca — e por uma profunda
melancolia — perceptivel na adulta ao compreender a necessidade dessa travessia interior.
Essa relacdo espelha, em chave ficcional, o encontro entre o sujeito contemporaneo e suas
matrizes ancestrais, como ocorre nas narrativas de Pai Benedito, que afirmam existir sem-
pre algo do passado que resiste ao esquecimento imposto. O didlogo entre as duas Jussaras
permite reconstituir lembrancas, trocar experiéncias e preencher as lacunas produzidas pela
amnésia, culminando em um reconhecimento de que suas escolhas, encontros e caminhos,
apesar das dores, foram possiveis e significativos:

As duas ficaram por um longo tempo de maos dadas, acessando memérias uma
da outra, como velhas amigas que apenas tivessem se conhecido de verdade
naquela tarde. Jussara mirou a menina, que devolveu o olhar. Desta vez era ela
quem indagava.

— Eu quis ser vocé? Desejei ser o que vocé é? Sonhei vocé, Jussara adulta? Sonhei
vocé? Ajude-me a lembrar, por favor! Deixe-me lembrar daquela que eu quis.
Deixe-me, deixe-me... (Cruz, 2022, p. 114).

O sonho que estrutura essa narrativa funciona, assim, como viagem mitica ao interior
de sua proépria cabeca, seu Ori — espaco em que ancestralidade, memdéria e desejo se entre-
lacam. Trata-se de uma jornada enstatica, acionada durante a gestacao, momento privile-
giado em que Jussara experimenta simultaneamente a continuidade ancestral —, pois seu
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bebé integra ainda o préprio corpo — e a possibilidade de reimaginar sua histéria. Tal como
Pai Benedito, que rearticula suas memérias a partir da travessia atlantica, da violéncia e da
fé, Jussara refaz os trajetos percorridos no mapa do seu Ori para compreender o porqué das
escolhas feitas e das forcas que a moldaram.

Ao emergir dessa travessia, ela reencontra suas bases identitarias: abandona os pro-
dutos de alisamento, redefine o corte de cabelo e simbolicamente reaproxima-se de suas
raizes capilares, gesto de recusa as imposicoes da branquidade e de aceitacdo da prépria
ancestralidade. Com a gravidez estabilizada e um sentido renovado de si, o casal decide via-
jar para o Caribe —territério de encruzilhada atlantica—onde as dguas, tal como na histéria de
Pai Benedito, funcionam como paisagem simbdlica de renovacao. Nao se trata apenas de des-
canso, mas de um deslocamento de eixo identitario, agora menos condicionado pela légica
da assimilacao. Sem o peso do trauma infantil, Jussara e Pablo ja nao necessitam da figura da
baba —simbolo da continuidade da estrutura escravocrata no cuidado doméstico brasileiro.

Dessa forma, “Amnésia” produz uma Cartografia do Ori que confronta tanto o apaga-
mento histdrico quanto as amnésias individuais e coletivas, reinscrevendo a personagem—e,
simbolicamente, a memoria negra—no centro de sua prépria narrativa. O conto reafirma que
revisitar o passado ndo significa perpetuar a dor, mas construir as condi¢cdes para uma vida
vivida com dignidade, honra e consciéncia de pertencimento. Assim como os ensinamentos
de Pai Benedito, em que as memarias compdem paisagens espirituais, Jussara compreende
que sua histéria nao é fragmento isolado e sim parte de uma longa corrente ancestral. A cura
possivel ndo é esquecimento, mas reencantamento: reinscrever-se no mundo com a firmeza
de quem finalmente lembra—e escolhe —os caminhos que conduzirao positivamente seu Ori.
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Resumo: A florescente producao literaria afro-brasi-
leira atual sublinha um elemento importante para a
sua construcdo identitaria: o resgate das memorias cul-
turais africanas. Silenciadas e reprimidas por séculos,
essas memorias voltaram a tona nos Ultimos anos, ape-
sar de nunca terem realmente saido dos imaginarios
coletivos. Para analisar a natureza desses “fluxos e reflu-
xos” (Verger, 2021) entre a literatura afro-brasileira e as
referéncias culturais africanas, estudaremos trés obras
contemporaneas. Os romances Torto arado (2018), de
I[tamar Vieira Janior, e Agua de barrela (2018), de Eliana
Alves Cruz, permitirao uma discussao sobre a sobrevi-
véncia das meméorias ligadas as religides afro-brasilei-
ras, apesar das sucessivas tentativas de apagamento.
Em seguida, pensaremos sobre o racismo religioso, com
o conto “Ogum a beira-mar”, de Jeferson Tenério. Para
isso, a teoria de Sidnei Nogueira sobre a intolerancia
religiosa (2020) serd um ponto de partida fundamental.
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Abstract: The currently flourishing literary Afro-
Brazilian production highlights an important element
of its identitarian construction: the rescue of African
cultural memories. Silenced and repressed for centu-
ries, these memories have resurfaced in recent years,
even though they never truly left the collective imag-
ination. To analyze the nature of these “fluxes and
refluxes” (Pierre VVerger) between Afro-Brazilian litera-
ture and African cultural references, we will study three
contemporary works. The novels Torto Arado (2018) by
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ltamar Vieira Janior and Agua de Barrela (2018) by
Eliana Alves Cruz will allow a discussion about the
survival of memories linked to Afro-Brazilian reli-
gions, despite successive attempts at erasure. Next,
we will reflect on religious racism, with the short
story “Ogum a beira-mar,” by Jeferson Tenério. For
this, Sidnei Nogueira’s theory on religious intoler-
ance (2020) will be a fundamental starting point.

Keywords: memory; ancestrality; Afro-Brazilian
literature; Itamar Vieira Janior; Eliana Alves Cruz;
Jeferson Tenorio.

As Africas que a Bahia canta

Africas que recriei

Resistir é lei, arte é rebeldia

Coroada pelos cucumbis

Do quilombo as embaixadas

Com ganzas e xequerés fundei o meu pais
Pelo som dos atabaques canta meu pais
Traz o padé de exu

Pra mamae oxum toca o ijexa

Rua dos afoxés

Voz dos candomblés, xiré de orixa

Samba-enredo da Mangueira (2023)

Introducao

Otrechodamusica“As Africas que a Bahia canta’, escolhidacomo samba-enredo da Mangueira
para o Carnaval de 2023, é representativo da vivéncia dos afrodescendentes no Brasil. Nessa
muUsica interpretada por Margareth Menezes, atual ministra da Cultura, as tematicas do res-
gate da memoria, da resisténcia e do religioso ecoam de forma profunda com o cotidiano de
mais de metade da populacao brasileira. Esse resgate foi necessario devido a politica conti-
nua de opressao e silenciamento cultural promovida pelo colonialismo.

A expressao “Novo Mundo”, usada para designar as Américas, além de ser eurocén-
trica, é redutora, pois parte do principio de que as Américas teriam sido inabitadas antes da
chegadados colonos. Com esse termo, apaga-se milénios de maltiplas culturas, linguas, tradi-
coes e religioes oriundas de uma profusao de grupos indigenas. O esvaziamento da cultura do
“Outro’, sempre num viés eurocéntrico, nao foi sé reservado aos povos originarios. Os escravos
africanos, que Glissant definiu como os “migrantes nus” (1997), levados a forca as Américas,
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foram violentamente arrancados das suas familias, suas raizes culturais, suas terras. Para Hall
(2017), avioléncia sempre esteve na base da construcao das nacdoes americanas e caribenhas:

O que chamamos atualmente de Caribe foi re-fundado na e por uma violéncia
simbélica. O caminho da nossa modernidade é pontuado de conquistas, de expro-
priacdes, de genocidios e de escraviddes. E marcado pela imposicio do sistema da
plantacao e pela longa tutela da dependéncia colonial. Os filésofos das Luzes gos-
tavam de representar o “Novo Mundo” como sendo a “infincia da humanidade”
(Hall, 2017, p. 456, traducio nossa)."

Para Hall, O “Novo Mundo” aparece como uma narrativa de migracao, dai a neces-
sidade perpétua de voltar as origens, para a “Terra-Mie”, representada pela Africa, para o
comeco (Hall, 2017, p. 446). Essa meméria, incompleta e lacunar, seria, como Hall afirmou,
uma falha a partir da qual nascem a “fonte das nossas narrativas cinematograficas” (Hall,
2017, p. 446). Isso poderia constituir uma fonte de inspiracao inesgotavel para diversos géne-
ros narrativos: mitos, romance, lendas..etc. Stuart Hall definiu ao menos duas maneiras de
pensar a identidade cultural. A primeira que seria um tipo de “eu-coletivo”, e diversas “essén-
cias do eu” dissimuladas por dentro desse “eu-coletivo”:

Ha pelo menos duas maneiras de pensar a “identidade cultural”. A primeira a
define em termos de cultura compartilhada, isto €, como um tipo de “eu-verda-
deiro” coletivo que estaria escondido por trds de varios outros “eus” impostos,
superficiais e artificiais, que compartilham aqueles que tém histéria e ancestrais
em comum. Segundo essa definicao, as nossas identidades culturais refletem as
experiéncias comuns e os codigos culturais compartilhados que nos proporcio-
nam — nao no sentido de “um sé povo” — quadros estaveis, imutaveis e continuos
de referéncia e de significacao, além das divisdes e das vicissitudes da histéria
real. Essa “unidade”, subjacente a todas as outras diferencas, mais superficiais, é a
essénciada “caribidade”, da experiéncia negra (Hall, 2017, p. 130, traducdo nossa).2

A particularidade das identidades culturais afro-diaspdricas das Américas é que elas
partem do “eu-verdadeiro”, que é dissimulado dentro do “eu-imposto”’, que é coletivo. No caso
do Brasil, apesar de uma maioria cultural ioruba e bantu, a cultura afro-diaspérica brasileira
se formou a partir de iniUmeras outras identidades.

A outra identidade cultural evocada por Hall seria uma forma do “eu” imposto por um
poder hegemonico. Para poder sobreviver, o “eu-verdadeiro” é diluido, mesmo que seja sé em
aparéncia, no “eu-imposto”. Nesse sentido, podemos citar o caso emblematico do sincretismo

1«

Ce que nous appelons aujourd’hui les Caraibes a été re-fondé dans et par une violence symbolique. Le chemin

de notre modernité est ponctué de conquétes, d’expropriations, de génocides, d’esclavages. Il est marqué par
I'imposition du systéme de la plantation et par la longue tutelle de la dépendance coloniale. Les Lumiéres
aimaient représenter le ‘Nouveau Monde’ comme |“enfance de 'lhumanité”.
2 “lly aau moins deux maniéres de penser I“identité culturelle’. La premiére définit celle-ci en termes de culture
partagée, c’est-a-dire comme une sorte de ‘véritable Moi’ collectif qui se dissimulerait dans plusieurs autres
‘Moi’ imposés, superficiels et artificiels, que partagent ceux qui ont une histoire et des ancétres communs. Selon
cette définition, nos identités culturelles reflétent les expériences communes et les codes culturels partagés
que nous fournissent—non au sens d“un seul peuple’ —des cadres stables, immuables et continus de référence
etdessignification, au-dela des divisions et des vicissitudes de I'histoire réelle. Cette ‘unité’, sous-jacente a toutes
les autres différences, plus superficielles, est I'essence, de la ‘caraibité’, de I'expérience noire”.
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religioso afro-brasileiro, que resultou em outras correntes com influéncias europeias e indi-
genas, como é o caso da umbanda. O orixa, por ser mais antigo do que o comércio atlantico,
contradiz o projeto colonial de apagamento desse “eu-verdadeiro™

A partir da ética do Orixa, um ser mais antigo que o comércio atlantico, a percep-
¢do é orientada para a existéncia de um lugar fraturado com a brutalidade do
colonialismo e suas reverberagdes no presente. A presenca da Orixa, além de ser
uma forma de trazer o produto da unido de culturas na travessia do meio, também
representa uma critica ao projeto colonial, visto que o apagamento de sua memé-
ria ancestral esta diretamente ligado as violéncias impostas ao povo que nela se
reconhece. O esquecimento da Orixa por parte das pessoas é reflexo do processo
de aculturacdo e etnocidio causado nas populagdes escravizadas que, de modo a
mitigar a dor da discriminacio, propoe-se a viver uma vida fragmentada (Paulino;
De Oliveira, 2023, p. 596).

Para entender melhor de que maneira esse “eu-verdadeiro” conseguiu sobreviver diante
da repressao, da tentativa de silenciamento e de apagamento, refletiremos, primeiramente,
sobre o resgate da transmissao da meméria no que diz respeito as religices afro-brasileiras. Para
isso, estudaremos a questao através da analise de duas obras recentes da cena literaria brasi-
leira: [\gua de barrela (2018), de Eliana Alves Cruz, e Torto Arado (2018), de Itamar Vieira Jnior.

A necessidade de resgate e protecao dessas religioes é reforcada pela problematica da
intolerancia religiosa. Depois de abrir uma discussao sobre o uso do termo “intolerancia” ou
“racismo”, estabeleceremos uma relacao com essa questao e um conto de Jeferson Tendrio:
Ogum a beira-mar. A questao do racismo religioso aqui é abordada de maneira frontal e expli-
cita, o que ainda nao é tao comum na literatura brasileira. Além disso, essa questao é interli-
gada com problematicas de ascensado social para um jovem negro praticante de uma religiao
de matriz africana num ambiente de trabalho elitista.

ReligiGes afro-brasileiras: resgate e transmissao da memoria

Lélia Gonzalez desenvolveu o conceito de “amefricanidade” para sublinhar a importancia da
heranca cultural africana na América latina, e sobretudo no Brasil. No que diz respeito a luta
pela preservacdo da cultura africana, Abdias do Nascimento falou do “quilombismo”, como
uma reacao a tensao vivida pelos afro-brasileiros, ao terem que esconder sua cultura original:
“Condenada a sobreviver rodeada ou permeada de hostilidade, a sociedade afro-brasileira
tem persistido nesses quase 500 anos sob o signo de permanente tensao. Tensao esta que
consubstancia a esséncia e o processo do quilombismo” (Nascimento, 2002, p. 3). Uma das
possiveis expressoes desse quilombismo poderia passar pela revalorizagao da cultura afro-
-brasileira, na medida em que representa uma resposta a tentativa de destruicao das culturas
africanas por um poder hegemonico.

Os praticantes de varias religioes afro-brasileiras sofreram com a repressao e diversas
formas de castigos ao decorrer dos séculos. Por isso, varias estratégias de sobrevivéncia foram
colocadas em pratica. A transmissao informal dos saberes, geralmente a partir dos quadros
comunitarios e/ou familiares, constituiu um dos vetores mais importantes.
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Em Agua de barrela, a heranca familiar, além de objetos como o fio de contas de Ewa
Oluwa ou a “pedra de raio” homenageando Xango, é muitas vezes mais marcada pelo campo
espiritual do que material. De fato, o romance é representativo de como os afro-brasileiros
se encontraram na necessidade de lutar para conservar suas raizes africanas. E o caso do can-
domblé, praticado de maneira oculta durante a escravidao:

Se os senhores reservaram os domingos para Deus, eles também...ao seu modo. Ali
cantaram, dangaram, oficiaram e celebraram seus orixas. Ali, por algumas horas,
foram eles mesmos dando passagem as personalidades de suas mais profundas rai-
zes. Roberto, a quem chamavam Bebetim, foi apresentado (Alves Cruz, 2018, p. 72).

A marca mais visivel de ascensao social, para as geracoes seguintes, serd a entrada do
neto de Martha na faculdade de Direito, o que deixa a matriarca da familia Tosta, que eram
os antigos senhores deles, bastante perplexa. Para Dona Maricota, a area do Direito no qual
a familia dela esta inserida, repleta de juizes, magistrados e advogados, foi sempre ligada
ao poder e o prestigio injusto herdado da época colonial. O fato de um dos netos das antigas
escravas da familia estudar Direito e almejar as mesmas profissoes e 0 mesmo estatuto social
é, para ela, inconcebivel. Para ela, dessa maneira, o descendente dos escravos da familia dela
sairia do lugar da periferia e de exclusao que lhe era reservado pela sociedade. Se o acesso
as profissdes do Direito pode, em primeiro lugar, ser visto como uma ascensao social impor-
tante, essa questao é também ligada ao campo mais intimo da religido. O santo patrono da
familia, Xango, é tradicionalmente associado a justica. A frase: “Xango é rei. Esta pisando
aqui comigo, e cedo ou tarde a justica se fara” (Alves Cruz, 2018, p. 301) é repetida em diversos
momentos-chave do romance, e é uma parte essencial da estrutura da narrativa.

A referéncia aos orixas aparece muitas vezes em momentos de desespero extremo
vivenciado pelas personagens. Esses momentos possuem uma fungao catartica e remetem
a “tempos imemoriais” da histdria familiar. Poderiamos supor que se tratava de um tempo
anterior a captura de Ewa Oluwa e Akin na Africa:

“Tempestade. E Oya que veio te receber, tiquim! Vé que honra?” — E com aquela
voz tao grave, quase masculina, entoou um canto para lansa, a Oya dos africanos.
Senhora dos ventos e das tempestades. Ouvindo as palavras de Dasdé e aquela
saudaciao em forma de cantiga que transportava para tempos imemoriais, Anolina
desatou num choro convulsivo (Alves Cruz, 2018, p.119).

A transmissao da memoria aparece como uma resposta as imposicoes feitas por uma
sociedade hegemonica, que teria tentado apagar e silenciaras memérias coletivas dos grupos
menorizados ao decorrer do tempo. Uma personagem do romance, Anacleto, desempenha
a funcao de sacerdote. Respeitado e procurado, as escondidas, pelos senhores, a sua funcao
representa uma possivel reversao das dindmicas de poder através do sagrado:

Anacleto comecou desta forma seu reino, cheio de autoridade: uma casa sim-
ples ao lado de um rio, em meio a um matagal. Tinha seus horarios e atividades
vigiados de perto pelos senhores. Tudo tinha que ser discreto. Para |a corria muita
gente, inclusive algumas senhoras, muito bem camufladas e protegidas por suas
escravas. A nobreza do Recdncavo tinha sua versao negra e grande parte dela
estava ali naquele local (Alves Cruz, 2018, p. 64).
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A descricao da sua “casa simples”, que condiz com seu estatuto de escravo recém-
-alforriado, contrasta bastante com as expressoes “reino cheio de autoridade” e “nobreza
do Reconcavo”. A alusdo ao fato dos seus horarios e as suas atividades serem vigiadas pelos
senhores lembra a repressao policial, ja que eles eram representantes da mais alta autori-
dade na hierarquia social colonial. Além disso, essa vigilancia extrema é reveladora do medo
que existia em muitos senhores de meios ocultos dos protestos contra o tratamento reser-
vado aos escravos, como: revoltas, envenenamentos, fugas, quilombagem... ou seja, uma pos-
sivel mudanca nas dindmicas de poder que os favoreciam.

Nesse contexto, o resgate das meméorias afro-atlanticas, que sobreviveram a traves-
sia forcada, constitui um ato de resisténcia contra uma sociedade excludente. Nao podemos
esquecer que a transmissao da meméria coletiva foi necessariamente comprometida pelo
processo de inferiorizacdo cultural latente a todo ato de colonizacao. Isso se torna ainda mais
verdadeiro quando pensamos numa comunidade diaspérica cuja memoria coletiva teria sido
silenciada ao longo dos séculos. Assim, essa memoria se formou a partir das suas falhas de
transmissao, suas perdas de sentido e suas tensdes. Esse processo, de forma alguma, é evi-
dente, ou harmonioso. Ao destinatario dessas memorias coletivas, caberd a dificil tarefa de
conservacao e transmissao pelas geracoes futuras. No entanto, serd necessario preencher
algumas lacunas para poder finalmente se apropriar dessas memorias que nao sao deles,
como o explicou Palmero (2017), ao evocar a ligacao entre memoria e didspora:

Mas a associacio entre meméria e didspora nao se faz destituida de tensoes. Em
primeira instdncia porque a memdria é lacunar (conserva certas informacoes e
apaga outras), é seletiva (ndo pode ser pensada como um arquivo linear) e ainda é
criativa (elabora imagens no presente a partir de imagens aparentemente fixadas
no passado). No caso de comunidades diaspédricas, a meméria de seus membros
selecionara o memoravel da histdria vivida no passado, na terra de origem ou na
prépria viagem, e elaborara imagens, criativamente, acima desse material. Essas
narrativas individuais serdo transmitidas no ambito da familia e da comunidade,
também criativamente, se fixando num imaginario coletivo. Nesse processo de
lembrar, apagar, recriar e transmitir se funda uma meméria coletiva diaspdrica.
Por outra parte, as novas geracgdes, nascidas nos novos enraizamentos, conser-
vardo lembrancas de experiéncias vicarias, ou seja, experiéncias alheias (de seus
pais, de seus avls, da comunidade) que passam a ser prdprias através de um
curioso mecanismo de transferéncia evocatéria (Palmero, 2017, p. 120).

A natureza lacunar, seletiva e criativa da meméria evocada aqui por Palmero nos lem-
bradaimportanciado papel do escritor no processo de resgate da memoria coletiva: o de cum-
prir as falhas existentes na cadeia de transmissao memorial, através da narrativa. Além disso,
constitui uma maneira de apropriar-se de memérias que nao lhe pertenciam. A transmissao
das narrativas orais ocorre entre a antiga e a nova geracao. Ademais, evidencia a necessidade
de uma transmissao que poderia ser vista, ora como um legado, ora como um fardo para as
geracOes futuras. A ideia de uma conservacao perfeita é utdpica, pois a memaria, muitas
vezes, funciona com a reconstrugao. Assim, o passado, num movimento constante, nao pode
permanecer intacto. O passado é permanentemente reorganizado conforme a mudanca dos
quadros no presente, ou seja, 0s grupos sociais nos quais é inserido (Assmann, 2002, p. 38).

Em Torto arado (2018), existe a representacao do apagamento cultural africano no
campo religioso. Numa comunidade rural na qual antigamente se cultuava o jaré, a pratica
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religiosa diminuiu com o tempo, deixando lugar para a religiao catélica. No comeco da narra-
tiva, a presenca das religioes afro-brasileiras é visivel através do pai das duas protagonistas,
que é curandeiro do jaré: “Meu pai prescreveu banhos, trazia as folhas da mata e entregava
a minha mae que preparasse, na expectativa de que se revertesse o banzo que nos assolava”
(VieiraJunior, 2018, p. 83). A descricao do ritual de purificacdo traz uma ideia de sincretismo
religioso e cultural prépria aojaré, composta porinfluéncias do candomblé, umbanda, karde-
cismo e catolicismo:

O jaré é uma expressao religiosa descrita por Rabelo e Alves (2009) como uma
das vertentes do candomblé, o “Candomblé de Caboclo’, na qual os Orixas foram
assimilados aos caboclos indigenas gragas ao contato que os escravizados tiveram
com os povos nativos da regidao (Paulino; De Oliveira, 2023, p. 598).

Oritual, feito com as folhas da mata, com plantas tipicamente brasileiras, ou seja, per-
tencentes ao universo cosmogonico indigena, tinha como sua principal funcao a de tentar
diminuir o “banzo” sofrido pelas filhas. O banzo, que é uma derivacao do termo quimbundo
“mbanza” (“aldeia”), adquiriu um novo significado em terras brasileiras: designa a saudade
da terra natal, a melancolia e a tristeza infinita sofrida pelos escravos africanos ap6s a sua
chegada no Brasil.

Na segunda parte do romance, a voz narrativa é diretamente assumida por Santa Rita
Pescadeira, entidade que o pai das protagonistas incorporava durante as sessoes de jaré. A
voz dela é salientada num momento em que o jaré deixou de ser cultuado na aldeia. Assim,
existe uma tristeza na constatacao do desaparecimento da religiao: “Se ainda pudesse mon-
tar um cavalo... mas ninguém se recorda de Santa Rita Pescadeira. Nao ha curador nem casa
de jaré. Aos poucos vao desaprendendo, porque ha muita mudanca na vida de todos” (Vieira
Janior, 2018, p. 219). A alusao as numerosas mudancas na vida de todos diz respeito ao con-
ceito de modernidade, muitas vezes ligado ao apagamento das tradicdes ancestrais no Brasil,
sobretudo no Sertao. O discurso de Santa Rita Pescadeira aparece como uma maneira de efe-
tuar um resgate cultural. Por isso, ela se apresenta como “a memaria do povo”:

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo desde sua
chegada das Minas, do Reconcavo, da Africa. Talvez tenham esquecido Santa Rita
Pescadeira, masa minha memaria ndo permite esquecer o que sofri com muita gente,
fugindo de disputas de terra, da violéncia de homens armados, da seca. Atravessei
0 tempo como se caminhasse sobre as dguas de um rio bravo. A luta era desigual e o
preco foi carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes (Vieira Jinior, 2018, p. 225).

A imagem da Velha encantada que veio da Africa e esteve presente em todas as
andancas do seu povo no Recdncavo e em Minas é emblematica, pois é um percurso que é
representativo do percurso de muitos escravos africanos no Brasil: capturados na Africa, cons-
trangidos a efetuar a travessia forcada a bordo do navio negreiro, para depois chegar na Bahia
e em Minas gerais. Apesar de assinalar uma forte dificuldade em permanecer viva na fé e na
memoéria dos seus descendentes, a expressao “atravessei o tempo” é portadora daimagem de
uma memoria subterranea que resiste ao tempo, a tentativa de apagamento e a violéncia —
tanto simbdlica quanto fisica.
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A necessidade de praticara fé de maneira oculta foi uma constante no Brasil, mas tam-
bém nas Américas. Dessa violéncia cultural que foi a negacao de uma cultura que nao fosse a
do colono, nasceu o sincretismo, sob diversas formas: religioso, cultural, linguistico. Apesar da
necessidade de se esconder em tempos de escravidao, os deuses continuaram a acompanhar
a diaspora negra, embora de modo subterraneo:

Os deuses vivem, de maneira subterranea, no universo religioso hibrido do vodu
haitiano, da pocomania, do pentecostalismo nativo, do batismo negro, do rastafa-
rianismo e dos santos negros do catolicismo latino-americano. O paradoxo é que
éjustamente o desenraizamento da escraviddo e da deportacao, e a integragao na
economia da plantacdo (e na economia simbélica) do mundo ocidental que “uni-
ficou” esses povos acima das suas diferencas, ao mesmo tempo que lhes tiravam
a menor possibilidade de acessar ao seu passado. A diferenca persiste entdo na
continuidade (Hall, 2017, p. 435, tradugdo nossa) .

Assim, a unidade cultural nasce ao mesmo tempo pelo arrancamento da terra e da
cultura original. A impossibilidade de poder voltar a conhecer o seu passado cultural e fami-
liar fez com que os escravos africanos levados a forca para o Brasil tivessem que inventar novas
estratégias culturais para tentar compreender esse novo entre-lugar no qual eles e seus des-
cendentes iriam evoluir.

Nesse sentido, os romances Torto arado e Agua de barrela poderiam ser qualificados
como “literatura de terreiro’, segundo o termo cunhado por Freitas (Freitas, 2014, p. 5 apud
Paulino; De Oliveira, 2023, p. 603). O termo “esta ligado a ética e estética de textos produzidos
desde o corpo negro permeado pela cosmogonia africana e negro-brasileira” (Freitas, 2014,
p. 5 apud Paulino, De Oliveira, 2023, p. 603). Ambos 0s romances reinem as caracteristicas
descritas por Freitas: ancestralidade, corporeidade, circularidade e religiosidade (Freitas apud
Paulino; De Oliveira, 2023, p. 608).

Sao romances que representam uma contra-narrativa poderosa para combater a ima-
gem depreciativa que existe na midia sobre as religides afro-brasileiras. O poder da imagem,
que reproduz a violéncia simbdlica, chega a se materializar numa violéncia fisica e concreta.
O racismo religioso é apenas uma consequéncia da “identidade negativa” (Mucchieli, 1986)
tradicionalmente associada aos praticantes das religides afro-brasileiras.

Intolerancia ou racismo religioso?

A repressao as religioes afro-brasileiras existe desde o comeco da histéria do Brasil enquanto
nacao. Desenvolve-se uma dialética perversa de exclusao baseada numa retérica do “nés” e

3 “Les dieux vivent, de maniére souterraine, dans l'univers religieux hybride du vaudou haitien, de la pocoma-
nia, du pentec6tisme natif, du baptisme noir, du rastafarisme et des saints noirs du catholicisme latino-améri-
cain. Le paradoxe est que c'est précisément le déracinement de I'esclavage et de la déportation, et I'intégration
dans I’économie de la plantation (et dans I'économie symbolique) du monde occidental qui a ‘unifié’ ces peuples
au-dela de leurs différences, en méme temps qu'ils leur enlevaient toute possibilité d’accéder a leur passé. La
différence persiste donc dans la continuité”.
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“eles”. A necessidade de estigmatizar tudo que é diferente da cultura hegemonica representa
um exercicio de poder sobre o outro (Nogueira, 2020, p.19):

Averdade é que o Brasil, como sociedade ocidental, ndo nasceu como uma demo-
cracia religiosa. Nao é necessario que se va muito longe na histéria do nosso pais
para entender que a intolerdncia religiosa e a farsa da laicidade tém como origem
o colonialismo. Desde a invasao pelos portugueses, a religido crista foi usada
como forma de conquista, dominagdo e doutrinagdo, sendo a base dos projetos
politicos dos colonizadores (Nogueira, 2020, p. 20).

Nos tltimos anos, a dentincia de violéncias contra maes ou pais de santo, terreiros de
candomblé ou praticantes da religiao explodiu. Isso se explica pela recrudescéncia de um dis-
curso politico que apresenta as religioes afro-brasileiras com termos parecidos com aqueles
usados pelos colonos quando chegaram as Américas para designar os indigenas: “atrasados”,

” o«

“primitivos”, “selvagens”, pois: “estigmatiza-se para excluir, segregar, apagar, silenciar e apar-
tar do grupo considerado normal e de prestigio” (Nogueira, 2020, p. 19).

Essa visdao eurocéntrica, proferida por politicos oriundos das religides catélica, cristas
ou evangélica lembra a ideia inicial dos padres jesuitas sobre a missao divina de “catequizar
os selvagens” quando chegaram ao Brasil.

Para Hall, a presenca dos deuses africanos no universo sincrético da diaspora foi, para-
doxalmente, o que permitiu certa unificacdo. Apesar de ter sido constantemente reprimida,
apagada e silenciada, a Africa era e continua presente em numerosos aspectos culturais: a
lingua, areligiao, a culinaria, a arte, a musica, nas literaturas orais e escritas:

A Presenga Africana é o lugar do reprimido. Aparentemente silenciada, fora da
memodria, pelo poder da escraviddo, a Africa, na verdade, se fazia onipresente:
na vida cotidiana e nos costumes dos escravos; nas linguas e nos dialetos
das plantagbes; nos nomes e nas palavras, muitas vezes desligados das suas
taxonomias; nas estruturas sintaticas secretas através das quais outras linguas
eram faladas; nas histdrias e fabulas contadas para as criangas; nas crencas e
praticas religiosas; na vida espiritual, nas artes, no artesanato, na musica e nos
ritmos da sociedade escravagista e da sociedade pés-abolicio. A Africa, esse
significado que nao podia ser representado diretamente durante a escravidao, se
manteve e continua sendo a “presenca” tacita, indizivel, da cultura caribenha. A
Africa é “dissimulada” atras de cada inflexdo verbal, atrds de cada molde narrativo
da vida cultural caribenha. E o instrumento e a base de cada ritmo e de cada
movimento corporal. Isso tudo era a “Africa”, que era “definitivamente viva na
diaspora” (Hall, 2017, p. 439, traducdo nossa).*

4 “La Présence africaine, cCest le lieu du refoulé. Apparemment réduite au silence, hors de la mémoire, par le pou-
voirde l'esclavage, 'Afrique était en réalité omniprésente : dans la vie quotidienne et les coutumes des esclaves ;
dans les langues et les patois des plantations ; dans les noms et les mots, souvent déconnectés de leurs taxono-
mies; dans les structures syntaxiques secrétes a travers lesquelles étaient parlées d’autres langues ; dans les his-
toires et les fables racontées aux enfants; dans les croyances et les pratiques religieuses ; dans la vie spirituelle,
les arts, I'artisanat, la musique et les rythmes de la société esclave et de la société aprés 'émancipation. LAfrique,
ce signifié qui ne pouvait pas étre représenté directement sous I'esclavage, est resté et reste la ‘présence’ tacite,
indicible, de la culture caribéenne. LAfrique est ‘dissimulée’ derriere chaque inflexion verbale, derriére chaque
tournure narrative de la vie culturelle caribéenne. Elle est |a basse et la base de chaque rythme et de chaque
mouvement corporel. Tout cela était ‘'Afrique’, qui est ‘bel et bien vivantedans la diaspora™.
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Constantemente reprimida e escondida, essa presenca africana foi, no entanto, cen-
tral para a construcao das nacoes diaspdricas das Américas, sobretudo a brasileira.

A pesquisa de Denise Pini Rosalem da Fonseca e Sonia Maria Giacomini, reunida no
livro Presenca do axé (2013), salientou as agressoes sofridas pelos praticantes das religides afro-
-brasileiras. Dos 840 terreiros pesquisados, cerca da metade ja haviam passado por algum
tipo de agressao (Nogueira, 2020, p. 36):

Os dados nacionais do Disque 100 (BRASIL, 2019) evidenciam a religido mais per-
seguida no Brasil. Em 2011, das 15 dentincias, houve um incidente com candomblé
e 11 com religido n3o informada; em 2012, 109 dendncias, sendo 13 de CTTro14 e
71 sem religido informada; em 2013, das 231 denncias, 45 de CTTro e 121 sem reli-
gidoinformada; em 2014, das149 denincias, 41 delas se referem as CTTro (aparece
uma dendncia para Tambor de Mina) e 50 sem religido informada; em 2015, foram
556 denlncias, das quais 394 sem religido informada e 46 referentes as CTTro; em
2016, o Disque 100 apresentou o maior nimero de dentncias desde o primeiro
ano do balango, com 759 dendncias (Nogueira, 2020, p. 37).

O candomblé pode ser concebido como ponto de encontro, ou melhor “encruzilhada”
(Paulino; De Oliveira, 2023, p.598) entre as numerosas fés praticadas na Africa, a fé catélica e
as diversas religioes indigenas. A unificacao dessas fés, que ocorreu nas Américas, pode ser
vista como uma forma de resisténcia (Paulino; De Oliveira, 2023, p. 598).

O conto “Ogum a beira-mar”, de Jefferson Tenério conta a histéria de um funcionario
negro, praticante do candomblé e filho de mae de santo (nunca é nomeado no conto), que
trabalha num dos maiores escritérios de advocacia da América latina. Ao ser chamado para
conversar com o chefe, ele relembra a sua entrevista, quando o seu futuro patrao proferiu
ataques racistas:

Quando o seu Otavio me chamou na sua sala, eu ndo poderia imaginar uma coisa
daquelas. Nunca imaginei que ele quisesse conhecer minha mae. E, que eu me lem-
bre, nunca havia dito a ninguém daquele escritdrio que eu era de religiao, dizer um
negdcio desses num escritério em pleno bairro Moinhos de Ventos seria quase um
crime, era praticamente evocar o deménio para eles (Tendrio, 2021, p. 38).

Casado, com trés filhos “loirinhos como ele” (Ten6ério, 2021, p. 38), 0 seu chefe, Otavio, é
o representante perfeito de uma hegemonia branca, masculina e elitista. Apesar da evidente
posicao de forca diante do funcionario, o jogo se reverte quando ele precisa chama-lo para
pedir a sua ajuda, e assim, olha para ele com humildade pela primeira vez (Tenério, 2021,
p. 38). O chefe estd gravemente doente e nenhum dos métodos tradicionais experimenta-
dos funcionou. O assunto do candomblé parece ser uma questao problematica e nao discu-
tida abertamente no escritdrio. Primeiro por parte do funcionario, que nao falou da funcao
religiosa da mae e da prépria fé para ninguém, por medo de ser prejudicado no ambiente
de trabalho. Assim, o chefe ficou sabendo disso através de boatos de outros funcionarios:
“Ele comecou dizendo que alguém ali do escritério havia dito que a minha mae era mae de
Santo” (Tenério, 2021, p. 39). Com essa atitude preconceituosa diante do candomblé, o chefe,
se afirma enquanto representante de tudo aquilo que é considerado normal e padrao pela
sociedade. Apesar de se encontrar numa posicao sensivel por causa da doenca, ele continua
fazendo parte do grupo de prestigio, por isso tem o poder de ditar as regras mais intimas da
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esséncia de uma pessoa, nesse caso, a religido. Para Nogueira (2020), a estigmatizacao repre-
senta um exercicio de poder sobre o outro, com a finalidade de distinguir o grupo marginali-
zado do grupo de prestigio:

No cerne da nocdo de intolerdncia religiosa, estd a necessidade de estigma-
tizar para fazer oposicao entre o que é normal, regular, padrao, e o que é anor-
mal, irregular, ndo padrio. Estigmatizar é um exercicio de poder sobre o outro.
Estigmatiza-se para excluir, segregar, apagar, silenciar e apartar do grupo conside-
rado normal e de prestigio (Nogueira, 2020, p.19).

Apesar de procurar a sua ajuda devido a sua pratica do candomblé, ainda podemos
perceber que nao respeita essa religiao, pois nao gostaria que: “as pessoas soubessem disso,
principalmente meus funcionarios” (Tenério, 2021, p. 39), como se fosse algo que poderia dis-
credita-lodiante dasociedade. Issoindica que, apesarde apelarao candomblé, num momento
de desespero profundo, ele ndo considera que é uma religiao de verdade: “Otavio me pergun-
tou, sem me olhar, se sempre acreditei nessas coisas. Que coisas?, perguntei. Nessas coisas
de orixas. Conversar com seu Otavio era sempre um campo minado” (Tenério, 2021, p. 39).
O fato de Otavio fazer essa pergunta sem nem olhar para ele é revelador da sua vergonha e
falta de conviccao. O uso da expressao “essas coisas de orixas” sublinha o seu desprezo e sua
associacao do candomblé a algo que ndo passa do campo da “crendice”, e que nao poderia ser
considerado como uma religido prépria e respeitavel. A resposta do funcionario de Otavio
denota a familiaridade com a sua religiao, em oposicao ao olhar exético que o Otavio lanca
sobre ela: “Respondi que nasci praticamente dentro de um terreiro. Que para mim ‘as coisas’
eram muito naturais” (Tenério, 2021, p. 39).

A alusao a conversa com Otavio sempre aparecer como um campo minado lembra a
posicao de entre-lugar paraum homem negro e praticante do candomblé dentro de um escri-
torio no qual o chefe e a maioria dos funcionarios sao brancos e catélicos. A relacao de poder
aqui ainda pertence ao chefe, representante da elite brasileira. Apesar de precisar, num ato
desesperado, praticar um ritual do candomblé, podemos perceber nitidamente que o des-
prezo dele por essa religido transparece nas suas palavras. Para Nogueira (2020, p. 23), negar
o reconhecimento do outro como o seu semelhante é uma forma de afirmar a prépria identi-
dade a partir da negacao:

Ninguém negara que o reconhecimento do Outro como seu semelhante ou como
um igual sempre foi um problema; renegar o Outro é de certa forma afirmar a
prépria identidade a partir dessa negacao. Por conta da negacao da religiao e da
cultura do Outro, a humanidade assistiu, no decorrer de sua histdria, a violacoes
frequentes a chamada liberdade religiosa (Nogueira, 2020, p. 23).

A identidade do colonizado sempre foi definida a partir da falta, com relacdo ao
colono, numa relacio de poder e de dominacio para subjugar o outro. E a estratégia chamada
de “identidade negativa” por Mucchieli (1986), uma forma de pressao psicolégica usada para
aniquilar qualquerimagem positiva associada a cultura do colonizado:

Uma das maneiras de exercer a pressao psicolégica reside no uso da identi-
dade negativa. A identidade do grupo colonizado é explicada de forma diferen-
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ciada com relacio a do grupo dominante. E desvalorizada, enquanto a do grupo
dominante é proposta como ideal. Cada esforco de conformizacao a identidade
proposta é recompensada em seguida. [..] O individuo que pertence a essa cul-
tura despedacada tem consciéncia desses fendmenos culturais e dos seus pro-
blemas psicolégicos. A obrigacdo constante de realizar escolhas impossiveis,
sem negacao, desperta nele um sentimento de alienagao. Sente-se prisioneiro e
constrangido, cada conduta lhe d4, qualquer que seja, ma consciéncia e aumenta
a sua amargura. Um sentimento de mal-estar coletivo e indivudual se desenvolve
(Mucchieli, 1986, p. 112-113, tradugdo nossa) .’

A descricao de um ser preso entre duas identidades, obrigado a fazer escolhas impos-
siveis entre a sua cultura de origem e a cultura dominante é bem representativa do cotidiano
do jovem funcionario que protagoniza o conto. A recompensacao decorrente da tentativa de
adequacao a cultura do colonizador nao é suficiente para suprir a inevitavel confusao iden-
titaria. Ao ingressar na faculdade e comecar a acender socialmente, comecou a questionar
a prépria religido: “O contato com os livros me fez acreditar que talvez as crencas todas nao
passassem de ficcao” (Tendrio, 2021, p. 39). No entanto, o fato de se encontrar numa encruzi-
lhada, num entre-lugar inicialemente desconfortavel, fez com que ele tivesse uma leitura pri-
vilegiada, com duas perspectivas diferenciadas: a da elite letrada da sociedade brasileira e a
do terreiro no qual a mae opera como mae de santo. Por isso, voltou a ter fé: “E disse que voltei
a acreditar porque os orixas vivem numa condicao que nao pode ser explicada pela ficcao. Os
orixas sao nossos mitos, mas nao s6” (Tendrio, 2021, p. 41).

Para Memmi (1973), a primeira ambicao do colonizado seria a de igualar o modelo
prestigioso apresentado pelo colono, parecer-se com ele até desaparecer nele (Memmi, 1973,
p. 146-147). A tentacao de se aproximar desse modelo hegemonico vem do fato de que este
usufrui de todos os direitos, os bens, os prestigios. Dispoe das riquezas e das honras, além da
técnica e da autoridade (Memmi, 1973, p. 146-147).

Otavio é representante da continuacao da hegemonia da cultura do colono sobre a
cultura do colonizado em terras brasileiras. No entanto, os papéis se invertem quando pro-
cura a mae de santo para curar a sua doenca. Nessa ocasiao, ele, que nao conhece nada sobre
o candomblé, é educado pela mae de santo:

Mas o Senhor precisa fazer trabalhos pro seu Santo. Santo?, perguntou. Sim, o
senhor é filho de Ogum. Ogum Beira-mar. N3o entendo, ele disse, pois nunca fre-
quentei Casa de Santo. Como posso ser filho de um santo? Minha mae seguiu com
paciéncia e disse que a gente ndo escolhe orixas, sdo eles que tomam nossa cabeca
(Tendrio, 2021, p. 40).

5 “Une des maniéres d’exercer la pression psychologique consiste a utiliser I'identité négative. Lidentité du
groupe colonisé est explicitée différentiellement par rapport a celle du groupe dominant. Elle est dévalorisée
alors que celle du groupe dominant est proposée comme idéale. Chaque effort de conformisation a 'identité
proposée est ensuite gratifié. [...]Lindividu membre de cette culture déchirée a conscience de ces phénomeénes
culturels et de ses problémes psychologiques. Lobligation constante de faire des choix impossibles, sans
reniement, avive en lui un sentiment d’aliénation. Il se sent prisonnier et contraint, chaque conduite lui donne,
quelle quelle soit, mauvaise conscience et fait monter en lui 'amertume. Un sentiment de malaise collectif et

individuel se développe”.
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Ao descobrir que terd que realizar uma oferenda numa encruzilhada, o desprezo pelo
candomblé transparece novamente. Podemos perceber, mais uma vez, a contradicao entre
0 seu estatuto social, que ele associa ao prestigio, e os trabalhos do candomblé, que ele con-
cebe como necessariamente pertencente a uma cultura e classe social inferior segundo os
seus padroes:

O Senhor precisa dar uma oferenda pro seu santo na encruzilhada e outra na
praia. Depois disse também quanto iria custar para fazer os trabalhos. Otavio
arqueou a sobrancelha e perguntou: A senhora esta me dizendo que terei de ira
uma encruzilhada? Sim, respondeu minha mae com serenidade, é o senhor quem
tem que pedir, isso eu nao posso fazer pelo senhor. Otavio se incomodou ainda
mais, respirou fundo: Senhora, entenda, eu sou diretor de um dos maiores escrit6-
rios de advocacia da América Latina, nao posso ser visto fazendo um trabalho de
macumba numa encruzilhada, a senhora entende (Tenério, 2021, p. 41).

Apesar de relutancia inicial, ele acaba por aceitar realizar o trabalho. No entanto, ele
continua demostrando a falta de vontade, com atitudes negativas e comentarios ignorantes.
A mae de santo, numa postura educacional, ignora essas provocacoes e segue com a transmis-
sao dos novos aprendizados para Otavio:

Minha mae ignorou o comentdrio de Otavio e disse: O senhor aproveite esse
momento e va fazendo seus pedidos durante a viagem. A partir de agora entra-
mos num outro tempo, numa outra dimensao, que é a dimensao do sagrado.
Respeite esse tempo (Tendrio, 2021, p. 42).

Nessa configuracao de poder, o saber é detido por uma mulher negra e pertencente a
um meio social muito menos favorecido do que o do Otavio, o que é inédito paraele. Adimen-
sao do sagrado demanda outras unidades espaciais e temporais, e por isso, ele precisa se con-
formar com as regras do candomblé. A atitude imatura do Otavio é reforcada pelas grandes
oscilagoes de motivacao: “Vamos levar outra oferenda na praia. Vou limpar o senhor com os
Axés, na frente do mar. O senhor precisa ser limpo. Otavio escutava agora como uma crianga
sendo educada” (Tenério, 2021, p. 42). Apesar de conseguir concentrar-se por alguns minutos,
a imaturidade reaparece logo: “Era outro momento, minha mae olhou pelo espelho, e per-
guntou se conhecia a histéria de Ogum Beira-mar. Otavio resmungou que nao. E parecia nem
um pouco interessado em saber” (Tenério, 2021, p. 42). Na frente do mar, ela explica a histéria
de Ogum, que: “de frente para o mar, jurou sempre defender todos aqueles que sofrem com
as injusticas e discriminacoes” (Tendrio, 2021, p. 43). A histéria de Ogum aponta para prépria
estrutura do pantedao do candomblé, na qual os deuses nao sao exemplos de virtudes, mas
sim arquétipos dos comportamentos humanos, refletindo assim o pior e o melhor dos seres
humanos. Essa caracteristica é questionada pelo Otavio:

Minha mae parecia ja esperar por um questionamento daqueles, entao disse que
os orixas nunca foram exemplos de virtudes divinas. Os orixas refletem o piore o
melhor de nés mesmos. Ao dizer isso, Otavio perdeu o interesse e voltou a olhar
para ajanela (Tenério, 2021, p. 43).
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Esse trecho evidencia o quanto o racismo religioso é ligado a um desconhecimento
profundo da cultura afro-brasileira. As religices afro-brasileiras sao detentoras de iniimeros
aspectos das culturas africanas que sobreviveram a travessia do Atlantico. Além disso, s3o por-
tadoras de uma ancestralidade negra presente em inmeros aspectos das culturas africanas:

As ac¢bes que dao corpo a intolerancia religiosa no Brasil empreendem uma luta
contra os saberes de uma ancestralidade negra que vive nos ritos, na fala, nos
mitos, na corporalidade e nas artes de sua descendéncia. Sao tentativas organiza-
das e sistematizadas de extinguir uma estrutura mitico-africana milenar que fala
sobre modos de ser, de resistir e de lutar. Quilombo epistemoldgico que se man-
tém vivo nas comunidades de terreiro, apesar dos esforcos centenarios de oblite-
racao pela cristandade (Nogueira, 2020, p. 29).

Porisso, a tentativa sistematica de destruicao representa uma forma de epistemicidio,
para retomar o conceito desenvolvido por Djamila Ribeiro (2020). O “Quilombo epistemolé-
gico” evocado por Nogueira (2020) na citacao acima poderia ser uma das possiveis respostas
para a tentativa de apagamento da cultura afro-brasileira.

Mesmo depois de ter recebido os primeiros ensinamentos do Candomblé, Otavio con-
tinua com a postura depreciativa, estressado, evitando olhar, com medo de ser reconhecido
e com muita pressa que o trabalho acabasse (Tenério, 2021, p. 43). Com a realizacdo da ofe-
renda a Ogum, Otavio nao conseguiu a cura para a sua misteriosa doenca, mas melhorou a
sua postura racista. No fim do conto, é questionado pelo seu funcionario sobre a sua atitude
racista e arrogante inicial, na ocasiao da sua entrevista: “Seu Otavio, o senhorainda pensa que
0s negros nao prestam? Otavio levantou-se, depois me olhou como quem nao lembrasse de
algo e disse: Que isso, rapaz!” (Tendrio, 2021, p. 44). Assim, ensaiou 0 que mais se aproxima
de um pedido de desculpas para uma pessoa cujo racismo é profundamente enraizado: “E
tem mais, meu rapaz. A sua gente é muito importante para esse pais. Diga isso a sua mae”
(Tendrio, 2021, p. 44).

Nesse conto, nao existe um final feliz, pois Otavio acaba por sucumbira doenca. O que
existe é um comeco de redencao pelo racismo religioso praticado anteriormente. Esse conto
sublinha o quanto o racismo religioso nasce da ignorancia sobre as religioes afro-brasileiras.
Ao ser educado por uma mae de santo, em frente ao mar, Otavio, teve um renascimento sim-
bélico. Esse ensaio de batizado na praia nao foi suficiente para se livrar da morte, que era o
que ele procurou em primeiro lugar. Em vez disso, encontrou uma forma de elevacao espi-
ritual que passou por um aprofundamento dos seus conhecimentos sobre o candomblé. O
conto sugere o conhecimento mais aprofundado sobre as religides afro-brasileiras pela maio-
ria da populacdo para combater o racismo religioso.

Consideracoes finais

Os saberes ancestrais, que se materializam através dos mitos, da linguagem, da religido e
das artes afro-diaspdricas mostram um dos caminhos possiveis para combater o racismo reli-
gioso. Para os iorubas antigos, nada é novo, tudo ja teria acontecido antes, mesmo que seja
numa forma diferente. A chave da decifracao oracular consiste na identificacao no presente
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de um evento que ja teria acontecido no passado mitico (Prandi, 2007, p. 18). As trés obras
estudadas, todas contemporaneas, retomam os arquétipos dos orixas do candomblé (Xango
em Agua de barrela, Ogum em “Ogum a beira-mar”) ou do jaré (Santa Rita Pecadeira em Torto
arado), com reformulacoes através de personagens que evoluem, na sua maioria, no presente
da narrativa. Além disso, os orixas aparecem com possiveis solucdes para combater o racismo
ou o apagamento cultural forcado. Essas trés obras, além de consolidar as questoes ligadas
a memoria e ao resgate cultural afro-brasileiro, enraizam as religioes de matriz africana em
narrativas atuais.

O mar Atlantico representa a encruzilhada entre a Africa e o Brasil, e 0 caminho efe-
tuado pelos orixas. Os romances estudados sublinham a persisténcia das culturas africanas,
que nao se perderam totalmente na travessia do Atlantico. De forma oculta, os orixas efetua-
ram simbolicamente a viagem junto com os escravos a bordo dos navios negreiros. Em terras
brasileiras, suas histdrias foram transmitidas, perpetuadas, transformadas e ressignificadas
pelas geracBes seguintes. E o que transparece nas trés narrativas estudadas, que procuram o
resgate e a transmissao da memdria ancestral africana e as suas diversas reformulacoes em
terras brasileiras.
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Resumo: Arelacao entre literatura e espiritualidade tem
sido frequentemente abordada pelos estudos literarios
a partir de chaves representacionais, que tendem a
reduzir as tradicoes de matriz africana ao campo tema-
tico ou simbdlico. Partindo desse impasse critico, este
artigo analisa Yemanja quer falar contigo (1999), de Joao
Carlos de Odé (1948-2009), obra fundamental da lite-
ratura afro-gatdcha vinculada a tradicao do Batuque do
Rio Grande do Sul. O estudo mobiliza o conceito de lite-
ratura-terreiro (Freitas, 2011, 2021), articulado as nocoes
de tradicao, orixalidade e narrativa como transmissao
da experiéncia, a partir de contribuicdes de Eduardo
de Assis Duarte (2008), Norton Corréa (2016), Hendrix
Silveira (2014, 2019). A analise de trés contos evidencia
que a obra constr6i uma ética narrativa repousada no
fundamento, no corpo e na autoridade da palavra tradi-
cional, afirmando o Batuque nao apenas como pratica
religiosa, mas como forma de vida integral.

Palavras-chave: Literatura-terreiro; Literatura afro-gatcha;
Batuque do Rio Grande do Sul; Joao Carlos de Odé.

Abstract: The relationship between literature and
spirituality has often been addressed in literary stu-
dies through representational frameworks that tend
to reduce African-derived traditions to thematic or
symbolic fields. Departing from this critical impasse,
this article analyzes Yemanja quer falar contigo (1999),
by Jodo Carlos de Odé (1948-2009), a seminal work of
Afro-Galcho literature linked to the Batuque tradition
of Rio Grande do Sul. The study mobilizes the concept
of literatura-terreiro (Freitas, 2011, 2021), articulated
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with the notions of tradition, orixality, and narrative as
the transmission of experience, drawing on contribu-
tions by Eduardo de Assis Duarte (2008), Norton Corréa
(2016), and Hendrix Silveira (2014, 2019). The analysis
of three short stories demonstrates that the work cons-
tructs a narrative ethics grounded in the fundamento,
the body, and the authority of traditional speech, affir-
ming Batuque not merely as a religious practice but as
an integral way of life.

Keywords: Literatura-terreiro; Afro-Galcho literature;
Batuque of Rio Grande do Sul; Joao Carlos de Odé.

Consideracoes iniciais

A literatura afro-brasileira configura-se como um campo em permanente construcao, mar-
cado por processos histéricos, estéticos e discursivos que a afastam tanto de defini¢oes essen-
cialistas quanto da ideia de uma emergéncia pontual ou episédica. Conforme argumenta
Eduardo de Assis Duarte (2008), trata-se de um imaginario literario que se forma, articula e
se transforma ao longo do tempo, constituindo-se como um sistema significativo dotado de
perfil préprio, ainda que em didlogo constante com a literatura brasileira como um todo. Tal
producdo nao apenas atravessa distintos periodos da histéria literaria nacional, como tam-
bém se manifesta em diferentes regiGes e contextos socioculturais, revelando-se mdaltipla
e heterogénea. Nesse sentido, a literatura afro-brasileira nao pode ser compreendida como
apéndice tematico ou expressao marginal, mas como uma das faces constitutivas da tradi-
cao literaria brasileira, cuja especificidade exige critérios analiticos capazes de apreender sua
complexidade interna.

Para Eduardo de Assis Duarte (2008), essa especificidade se configura a partir da inte-
racao dindmica entre cinco elementos fundamentais: tematica, autoria, ponto de vista, lin-
guagem e publico. A tematica diz respeito a centralidade da experiéncia negra, nao restrita
a dentncia da escraviddao, mas abrangendo memoéria, ancestralidade, tradicoes culturais e
formas de resisténcia. A autoria, por sua vez, nao se reduz a um dado biografico ou fenoti-
pico, mas se traduz discursivamente na construcao textual. O ponto de vista emerge como
elemento decisivo, na medida em que implica a assuncao de uma visao de mundo identi-
ficada a histdria e a cultura afrodescendente. A linguagem manifesta-se na constituicao de
uma discursividade especifica, marcada por ritmos, entonacoes, escolhas vocabulares e pro-
cessos de ressignificacdo que tensionam os usos hegemdnicos da lingua. Por fim, a no¢ao de
publico aponta para a intencionalidade de interlocu¢ao com leitores afrodescendentes, com-
preendendo a literatura como pratica simbélica implicada na construcao de pertencimentos
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eidentidades. E a articulacio desses cinco fatores —e nio sua presenca isolada— que permite
reconhecer a literatura afro-brasileira como campo critico e estético singular.

Ao deslocar o debate da nocao de religidao para a de tradicao de matriz africana, este
artigo compreende o Batuque do Rio Grande do Sul como uma forma de vida, fundada em
principios filosoficos, éticos e civilizatérios que organizam a relacao entre humanos, natu-
reza, ancestralidade e mundo espiritual. Tal perspectiva permite compreender essas tra-
dicoes como modos de existéncia historicamente construidos, sustentados por regimes
proprios de transmissao do saber, da memoria e da autoridade simbdlica. Conforme aponta
Norton Corréa (2016), o Batuque estrutura-se a partir de fundamentos que excedem o culto,
articulando praticas de sociabilidade, pedagogias do cotidiano, cédigos morais e uma cosmo-
percepcao na qual o corpo, a palavra e o territério sao instancias indissociaveis.

Nesse horizonte, a literatura de autoria afro-brasileira que emerge de dentro dessas
tradicoes nao pode ser lida como simples representacao do sagrado, mas como extensao nar-
rativa de uma forma de vida tradicional. E nesse ponto que o conceito de literatura-terreiro,
conforme formulado por Henrique Freitas (2011, 2021), revela-se produtivo, ao permitir com-
preender o texto literdrio como espaco atravessado por principios éticos e epistemolégicos
do terreiro, tais como o respeito a hierarquia, o valor do siléncio, os limites do dizivel e a cen-
tralidade da ancestralidade. Articulada ao conceito de orixalidade, desenvolvido por Silveira
(2014, 2019), essa abordagem possibilita pensar a escrita como expressao de um regime de
mundo especifico, no qual os Orixas nao operam apenas como personagens ou temas, mas
como principios organizadores da sensibilidade, da narrativa e da relacdo com o conheci-
mento. Nesse sentido, a literatura-terreiro se configura menos como explicacao da tradicao e
mais como sua performance textual, regulada por uma ética prépria da transmissao.

E a partir desse enquadramento que se propde a leitura de Yemanja quer falar con-
tigo (1999), de Jodo Carlos de Odé (1948-2009), obra que se inscreve no campo da literatura
afro-brasileira ao articular experiéncia literaria e tradicao do Batuque do Rio Grande do Sul.
O corpus analitico organiza-se em torno de trés contos, dispostos em uma ordem que res-
ponde a uma progressio ética e narrativa: “A grande simbiose”, “A minha mestra com cari-
nho” e “Engana-se a todos, mas nao se engana o okutad”. Dialogando com a reflexao de Walter
Benjamin (1987) sobre a narrativa como forma de transmissao da experiéncia, sustenta-se
que esses contos constroem uma poética na qual narrar ndo é um gesto livre ou individual,
mas uma pratica atravessada pela responsabilidade com a tradicao, com os ancestrais e com
aquilo que deve ser preservado do excesso de exposicao.

Literatura-terreiro e o Batuque do Rio Grande do Sul

Pensar a articulacdo entre literatura e tradicio de matriz africana exige, antes de tudo, um
deslocamento conceitual em relagdo as categorias comumente mobilizadas nos estudos lite-
rarios. A primeira € o eixo religiao que, etimologicamente, designa o “religar” com o divino. O
que nao se enquadra com as religides de matriz africana que, mesmo com rituais iniciaticos,
nao busca a “religacao”, mas o despertar de uma forca vital. Hendrix Silveira (2014, 2019) pre-
tere o uso da palavra “tradicao” ao de religiao quando se trata do “Batuque” e outras tradicoes
de matriz africana. O teélogo afirma que o conceito de “religiao” judaico-cristao ndo conse-
gue compreender as relagoes intrinsecas e praticas sociais, filoséficas e outras dos adeptos
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de tradicoes de matriz africana. No caso do Batuque do Rio Grande do Sul, ndo se trata de um
sistema circunscrito ao ritual ou a crenca, mas de uma tradicao que organiza praticas sociais,
codigos éticos, formas de transmissao do saber e modos especificos de relacio com o mundo.
Compreender o Batuque como tradicao implica reconhecé-lo como forma de vida, cujos fun-
damentos atravessam o cotidiano, o corpo, a memoria e a palavra.

Esse enquadramento torna-se particularmente relevante quando se busca analisar
producoes literarias que emergem de dentro dessas tradicoes. A literatura que se constroi
a partir do terreiro nao se limita a tematizar o sagrado ou a representar praticas religiosas,
mas se inscreve em um regime narrativo regulado por principios préprios da tradicio. E nesse
contexto que se situa a nocao de literatura-terreiro, entendida como forma de escrita atra-
vessada por uma ética da transmissao, na qual o ato de narrar se encontra condicionado por
critérios de autorizacao, responsabilidade e escuta. A palavra literaria, assim como a palavra
no terreiro, nao circula de maneira irrestrita: ela responde a uma ordem simbélica que define
o que pode ser dito, o que deve ser silenciado e o que s6 pode ser sugerido.

Ao considerar o Batuque do Rio Grande do Sul sob essa perspectiva, torna-se possivel
compreender como a tradi¢ao estrutura uma cosmopercepcao especifica, na qual espiritua-
lidade, organizacao social e experiéncia cotidiana nao se apresentam como esferas dissocia-
das. A transmissao do saber nao se da prioritariamente por meio de sistemas doutrinarios ou
textos normativos, mas pela vivéncia compartilhada, pela oralidade e pela inscricao no corpo.
Essa l6gica tradicional repercute diretamente na forma literaria, produzindo narrativas que
privilegiam a contencao explicativa, a circularidade, a elipse e o siléncio como estratégias de
preservacao do fundamento. A escrita literaria, nesse sentido, ndo se orienta pela revelacao
totalizante, mas pela continuidade simbdlica da tradicao.

O Batuque do Rio Grande do Sul constitui-se como uma tradicao afrodiaspérica singu-
lar no contexto brasileiro, resultante de processos histéricos especificos de formacao da popu-
lacao negra no extremo sul do pais. Diferentemente de outras regides, onde o Candomblé se
consolidou como matriz predominante, no Rio Grande do Sul a organizacao das praticas reli-
giosas de origem africana deu origem ao Batuque como tradi¢ao prépria, com fundamentos,
estruturas rituais e formas de transmissao distintas. Seu surgimento esta diretamente ligado
a presenca de africanos escravizados e de seus descendentes em areas urbanas como Porto
Alegre, Pelotas e Rio Grande, sobretudo a partir do século XIX, em um contexto marcado pela
circulacao de diferentes grupos africanos e pela reorganizacao de saberes religiosos em con-
dicoes adversas.

De acordo com o antrop6logo Norton Corréa (2016), o Batuque constitui-se como
uma tradicao de matriz africana que, ao se desenvolver no contexto histérico e cultural do Rio
Grande do Sul, adquiriu caracteristicas préprias que o distinguem de outras manifestacoes
afrodiaspéricas no Brasil. A incorporacao de elementos da cultura gatcha confere a pratica
batuqueira uma configuracao singular, perceptivel, por exemplo, naindumentaria ritual, que
incluia bombacha—calca larga, ajustada nos tornozelos — cujo movimento se amplia durante
os giros realizados no salao. Essa apropriacao de elementos regionais nao se da de forma
superficial, mas integra-se organicamente a dinamica ritual da tradicao.

As diferencas em relacdo ao Candomblé também se evidenciam nas praticas rituais
e nas oferendas destinadas aos Orixas. No Batuque, as oferendas, ou “frentes”, como se refe-
renciam os batuqueiros, apresentam especificidades préprias, distanciando-se dos modelos
consagrados em outras tradicoes, inclusive pelo uso de alimentos associados a cultura local,
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como o churrasco, que pode compor o eb6 (oferenda) destinado a Ogum. Além disso, o con-
junto de Orixas cultuados no Batuque é distinto, totalizando doze divindades: Bara, Ogum,
Oya, Xango, Odé, Otim, Oba, Ossanha, Xapana, Oxum, lemanja e Oxala. Nesse sistema, nao
se realiza o culto a entidades presentes em outras tradicoes, como Logun-Edé, Eua, Oxumaré
e Iroko, o que reforca a especificidade do Batuque enquanto tradicao afrodiaspérica auto-
noma no sul do Brasil.

Contudo, para além das especificidades rituais e das distin¢des em relacao a outras
tradicoes afrodiaspoéricas, impoe-se um aspecto fundamental para a compreensao do
Batuque do Rio Grande do Sul. Como afirma Norton Corréa, “ser batuqueiro, mais que sim-
plesmente praticar uma religido [..] significa revestir-se de uma identidade que compreende
e expressa um etos, uma filosofia e um modo de vida especificos, que se refletem na vivéncia
do cotidiano” (Corréa, 2016, p. 69). Essa formulacao evidencia que o Batuque nao se reduz a
um conjunto de praticas religiosas, mas constitui uma experiéncia identitaria e existencial,
na qual espiritualidade, ética e vida cotidiana se entrelacam de forma indissociavel. E a partir
dessa compreensao que se torna possivel pensar o Batuque como tradicao, no sentido de uma
forma de vida que atravessa os modos de ser, de narrar e de se relacionar com o mundo.

No que diz respeito a origem histérica do Batuque do Rio Grande do Sul, a bibliografia
especializada apresenta leituras distintas, que refletem tanto a complexidade do processo de
formacao dessa tradicao quanto as especificidades da presenca negra no sul do Brasil. Para
Norton Corréa (2016) e Ari Pedro Oro (1996), o Batuque teria se constituido inicialmente nas
cidades de Rio Grande e Pelotas, compreendidas como espacos estratégicos para a reorgani-
zacao das praticas afro-diaspéricas. Essa hipotese fundamenta-se, sobretudo, na centralidade
histérica dessas localidades como portos e polos econémicos ligados as charqueadas (estan-
cias que produziam charque [carne bovina salgada e seca ao sol]), que concentravam contin-
gentes significativos de africanos escravizados e de negros provenientes de outras regides do
Brasil, favorecendo a circulagao e a recomposicao de saberes religiosos de matriz africana.

Em contraposicao a essa leitura, Hendrix Silveira (2014, 2019) propoe que a forma-
cao do Batuque tenha ocorrido em Porto Alegre, mesmo em um contexto marcado por um
nimero proporcionalmente menor de africanos escravizados. Segundo essa perspectiva, a
capital teria desempenhado papel central na constituicao da tradicao justamente em fun-
cao da presenca expressiva de negros livres, da dindmica urbana e das redes de sociabilidade
que possibilitaram a reorganizacao e a continuidade das praticas religiosas. Essa interpreta-
cao desloca o foco exclusivo da escravidao para considerar também a agéncia de populacoes
negras livres na formacao do Batuque, ampliando a compreensao de sua emergéncia histo-
rica no Rio Grande do Sul.

Independentemente das divergéncias quanto ao lugar preciso de sua origem, o que
se evidencia no processo de formacgao do Batuque do Rio Grande do Sul é a constituicao de
uma tradicao marcada pela transmissao de saberes, pela centralidade da experiéncia vivida e
pela circulacao regulada da palavra. A histéria do Batuque revela que seus fundamentos nao
se fixam em textos normativos ou sistemas doutrinarios, mas se mantém e se atualizam por
meio da oralidade, da convivéncia e da inscricao no corpo. Trata-se, portanto, de uma tradicao
cuja continuidade depende menos da codificacdo escrita do que da responsabilidade com
aquilo que se recebe e se transmite.

E a partir dessa légica tradicional que se torna possivel pensar a escrita literaria como
um espaco de prolongamento simbdlico do terreiro. Quando a narrativa se constréi desde a
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tradicao,elandoselimitaarepresentar praticasoucrencas, masincorpora principios éticosque
regulam o ato de narrar, tais como a autorizacao da palavra, o respeito a hierarquia e os limites
dodizivel. A literatura que emerge desse horizonte nao se orienta pela explicacio totalizante,
mas pela sugestao, pela contencao e pela preservacao do fundamento, aproximando-se dos
modos tradicionais de transmissao do saber.

Nesse sentido, a nogao de literatura-terreiro (Freitas, 2011; 2021) oferece uma chave
para compreender como determinadas obras literarias se estruturam a partir da experiéncia
do Batuque, fazendo da escrita ndo um instrumento de traducgao da tradicao, mas um gesto
que responde a ela. A palavra literaria, assim como a palavra no terreiro, carrega uma dimen-
sao ética que ultrapassa a dimensao estética, configurando-se como pratica de continuidade,
memodria e pertencimento. Contudo, a literatura-terreiro nao é uma literatura do terreiro, ou
das “terreiras” como nos referimos no Batuque, mas das narrativas que se produzem a partir
de um “corpo’ negro ou, ainda, uma critica literaria iniciada. E nesse horizonte que a nocio
de literatura-terreiro pode ser compreendida como uma escrita que se organiza a partir de
|6gicas outras de producio de sentido, vinculadas as cosmogonias africanas e afro-brasileiras:

A literatura-terreiro é aquela que, dentro da cosmogonia africana e/ou afrobrasi-
leira [sic], explora a multimodalidade. Ante os grafocentrismo, logocentrismo e
etnocentrismo que orientam a constituicao dos saberes tradicionais ocidentais, as
experiéncias ex-céntricas e descentradas de leitura e escrita na comunidade-ter-
reiro e nas expressoes que se orientam por sua légica desconstroem a perspectiva
monolégica de producio de sentidos (Freitas, 2011, p. 175).

A definicao proposta enfatiza que a literatura-terreiro se constitui a partir de uma
l6gica epistemoldgica que tensiona os modos hegemonicos de producao e legitimacao do
saber, deslocando a centralidade da escrita alfabética e da linearidade discursiva. Ao reco-
nhecer a multimodalidade como principio estruturante, essa perspectiva permite compreen-
deraescrita literaria como pratica atravessada por gestos, ritmos, corporalidades e formas de
escuta que extrapolam o texto verbal. Desse modo, a literatura-terreiro nao se opoe a escrita,
mas reinscreve a palavra em um regime de sentidos no qual o corpo, a oralidade e a experién-
cia coletiva participam ativamente da construcao do significado. Tal compreensao reforca a
ideia de que narrar, nesse horizonte, implica responder a uma tradicao viva, cujos fundamen-
tos orientam tanto o que se diz quanto a maneira como se diz.

Retomando as formulacoes de Eduardo de Assis Duarte (2008) sobre a literatura
afro-brasileira, é possivel compreender a literatura-terreiro como uma escrita orientada por
principios que articulam circularidade, axé e comunidade, deslocando a centralidade do indi-
viduo isolado em favor de uma experiéncia coletiva e ancestral da palavra. Nesse horizonte,
a autoria negra nao se define apenas como dado identitario, mas como posicao enunciativa
implicada em uma visao de mundo vinculada a tradicao afro-brasileira, que se manifesta
tanto na tematica quanto na forma narrativa. A linguagem mobilizada por essa escrita incor-
pora termos, expressoes e ritmos proprios das populagdes iniciadas, instaurando uma discur-
sividade que pressupde pertencimento e reconhecimento. O tempo e 0 espaco narrativos, por
sua vez, organizam-se segundo uma légica mitica que nao se opGe ao real, mas, estrutura-o
de maneira distinta: trata-se de um mitico vivido, naturalizado no cotidiano daqueles que
compartilhamatradicdo, na qual passado, presente e ancestralidade coexistem como dimen-
soes ativas da experiéncia. Dessa forma, a literatura-terreiro, ao operar segundo esses princi-
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pios, reafirma-se como pratica narrativa que se inscreve em um regime de sentidos proprio,
noqual tradigao, linguagem e comunidade constituem os eixos centrais da producao literaria.

Essa compreensao é aprofundada quando Freitas (2021) define a literatura-terreiro
como “expressao de uma oralitura africana no Brasil manifestada desde o corpo afrodiaspé-
rico [...] que desafia o sistema literario brasileiro, da porteira pra dentro e da porteira pra fora”
(p.104). Aosituar a literatura-terreiro no ambito da oralitura (Martins, 1997), o autor desloca a
centralidade exclusiva do texto escrito para reconhecer o corpo como instancia fundamental
de inscricao e transmissao do saber. Trata-se de uma escrita que nasce da experiéncia vivida,
marcada pela meméria corporal, pelo ritmo, pela escuta e pela presenca comunitaria, ten-
sionando tanto os critérios internos do sistema literario — seus canones, hierarquias e formas
de legitimacao — quanto os olhares externos que tendem a folclorizar ou tornar exdticas as
tradicOes afro-brasileiras. Nesse sentido, a literatura-terreiro afirma-se como pratica estética
e politica que desafia as fronteiras do literario, ao reinscrever no texto a légica da tradicao, do
axé e da coletividade, fazendo da palavra escrita um prolongamento das experiéncias corpo-
rais e ancestrais do terreiro. A seu turno, Leda Maria Martins (1997) define a oralitura como
um regime de inscricio da meméria no qual a palavra se articula ao corpo, ao gesto e a perfor-
mance, fazendo da tradicao oral ndo um vestigio do passado, mas uma escrita viva, continua-
mente atualizada na experiéncia coletiva.

No ambito do Batuque do Rio Grande do Sul, o corpo ocupa lugar central como instan-
cia de inscricao do sagrado e da tradicao. Conforme afirma Hendrix Silveira (2019): “o corpo
também é manifestacdo do sagrado. Nele se guarda aspectos da ancestralidade e da orixali-
dade. Isto significa que possuimos caracteristicas fisica e psicolégicas herdadas tanto de nos-
sos antepassados biol6gicos quanto das divindades” (Silveira, 2019, p. 97-98). Essa concepcao
desloca a compreensao do corpo como mero suporte biolégico para reconhecé-lo como
espaco de memoria, transmissao e continuidade simbélica. No Batuque, o corpo nao apenas
participado ritual, mas constitui-se como lugar onde a ancestralidade se atualiza, orientando
gestos, comportamentos, modos de sentir e de se relacionar com o mundo. Tal entendimento
reforca a indissociabilidade entre corpo, espiritualidade e experiéncia cotidiana, elemento
fundamental para pensar tanto a tradicao quanto as formas narrativas que dela emergem.

Narrativas afro-gatichas: a flecha de Deodé e a tradi¢ao do Batuque

Joao Carlos Santos de Sousa (1948-2009), ouJoao Carlos de Odé, foi babalorixa do Batuque do
Rio Grande do Sul e escritor cuja producao literaria se inscreve de modo singular no campo da
literatura afro-brasileira. Nascido em Rosario do Sul e posteriormente radicado no sul do pais,
Deodé construiu sua trajetdria a partir da vivéncia intensa no terreiro, fazendo da tradicao
do Batuque nio apenas um tema recorrente, mas um principio estruturante de sua escrita.
Publicada com recursos préprios, a coletanea de contos Yemanja quer falar contigo (1999) reine
narrativas nas quais a experiéncia religiosa, a memoria ancestral e o cotidiano das comuni-
dades de terreiro se articulam por meio de uma voz narrativa marcada pela oralidade, pela
contencao explicativa e pela autoridade da palavra tradicional. A obra se destaca, assim,
como um dos registros literarios mais consistentes do Batuque gatcho, situando-se no cruza-
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mento entre literatura, tradicao e experiéncia vivida, elemento central para a leitura proposta
neste artigo.

A luz dos critérios sistematizados por Eduardo de Assis Duarte (2008), a coletdnea de
narrativas afro-gadchas inscreve-se de modo consistente no campo da literatura afro-brasi-
leira. No plano da tematica, as narrativas dao centralidade a experiéncia do povo de terreiro,
aos circuitos negros urbanos e as sociabilidades afro-gatchas, com referéncias recorrentes a
espacos historicamente marcados pela presenca negra em Porto Alegre, como o Partenone o
bairro Mont’Serrat. Esses territdrios nao aparecem como cendarios neutros, mas como espagos
de vivéncia, memoria e circulacao da tradi¢do, nos quais o Batuque se articula ao cotidiano
e a histdria da populagao negra local. A tradicao afro-brasileira, assim, nao é tematizada de
modo abstrato, mas encarnada em praticas, relacoes e lugares especificos.

No que diz respeito a autoria, a obra é produzida por Jodo Carlos de Odé, sujeito
negro e babalorixa cuja escrita se constréi a partir de uma convivéncia efetiva com a popu-
lacdo negra e batuqueira do Rio Grande do Sul. Essa posicao autoral repercute diretamente
no ponto de vista adotado pelas narrativas: o narrador ndo observa o terreiro de fora, nem
assume um tom explicativo ou etnografico, mas fala desde a tradicao, como alguém impli-
cado nos saberes que transmite. Tal perspectiva se materializa na linguagem, marcada pelo
uso de termos do universo galcho, expressoes proprias do Batuque e, em alguns casos, pela
insercao de canticos e formulas rituais no interior da narrativa, sem media¢des ou tradugoes.
Por fim, quanto ao publico, trata-se de uma escrita que pressupoe leitores familiarizados com
essa légica tradicional, capazes de reconhecer sentidos que nao se oferecem de modo trans-
parente ao leitor externo. A obra, desse modo, constréi-se como literatura que convoca uma
comunidade de escuta especifica, reafirmando o pertencimento e a continuidade simbdlica
da tradicdo afro-gadcha.

Embora a obra apresente uma diversidade significativa de narrativas dedicadas a dis-
tintos Orixas, a analise proposta neste artigo concentra-se nos contos que mobilizam a figura
de Odé, escolha que responde a um critério simultaneamente literario e tradicional. Odé
ocupa lugarsingular no Batuque do Rio Grande do Sul, constituindo-se como Orixa especifico
dessa tradicao, distinto das denominacdes e configuracoes encontradas em outras matrizes
afro-brasileiras, nas quais a fungao equivalente é atribuida a Oxdssi. Ao privilegiar narrati-
vas que evocam Odé, busca-se, portanto, evidenciar um traco identitario préprio do Batuque
galcho, evitando leituras generalizantes que tendem a homogeneizar tradicoes distintas.
Essa opcao permite aprofundar a analise da ética narrativa, do ponto de vista do narrador e
dos modos de transmissao do saber a partir de uma figura orixaistica cuja presenca reafirma
a especificidade regional e tradicional da escrita de Jodo Carlos de Odé, ou Deodé, como se
autodenomina o autor.

Em “A grande simbiose”, a narrativa se organiza a partir de uma reflexao interior que
nao corresponde ao modelo moderno de introspeccao individualista, mas a um percurso
orientado pela tradicao do Batuque. A afirmacao inicial — “Existe em mim uma busca cons-
tante de conhecimento da plenitude do meu eu, do meu interior” (Deodé, 1999, p. 14) —esta-
belece desde o inicio que o “eu” em questao nao é uma instancia autbnoma e autocentrada,
mas um sujeito em processo, cuja plenitude depende de sua relacao com forcas que o exce-
dem. O narrador nao busca um conhecimento racional ou psicolégico de si, mas uma forma
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de completude que sé pode ser alcancada na relagao com o Orixa, indicando que o autoco-
nhecimento, nesse contexto, € inseparavel da experiéncia espiritual e tradicional.

Essa busca encontra seu horizonte na nocao de simbiose, associada ao adjunté (Orixa
que acompanha o Orixa de cabeca do iniciado, formando com ele uma parceria espiritual ou
“casamento” simbdlico no Batuque) formado por Odé e Otim, compreendido no Batuque
como um “casamento perfeito”. Tal formulacao nao deve ser lida em chave metaférica ou ale-
gorica, mas como expressao de um principio cosmolégico de equilibrio, no qual forcas distin-
tas se articulam de modo complementar. A simbiose, portanto, ndo implica a dissolu¢ao do
individuo no Orixa, mas a harmonizacdo entre dimensdes que constituem o sujeito: corpo,
sensibilidade, ancestralidade e axé. O eu narrativo se constrdi, assim, como espaco de passa-
gem e de encontro, e ndo como entidade isolada.

O momento decisivo do conto ocorre quando o narrador se interroga sobre as con-
dicoes para que essa simbiose se realize: quando a razao for silenciada. Esse silenciamento
explicita uma critica a racionalidade excessiva como obstaculo a experiéncia tradicional. Nao
se trata de negar a razao, mas de reconhecer seus limites diante de saberes que nao se ofe-
recem a explicacdo linear ou ao controle discursivo. O silenciamento da razao aponta para a
necessidade de uma escuta outra, fundada na experiéncia corporal, na intuicao e na abertura
ao axé, elementos centrais na vivéncia do Batuque.

Nesse ponto, o conto dialoga diretamente com a nogdo de orixalidade, tal como
desenvolvida por Hendrix Silveira (2019). A orixalidade compreende a relagdo com o Orixa
nao como adesao simbdlica ou crenca abstrata, mas como principio constitutivo do sujeito,
que se manifesta no corpo, no temperamento, nas disposicoes sensiveis e nos modos de estar
no mundo. Asimbiose narrada em “A grande simbiose” pode, assim, ser lida como atualizacao
dessa condicao: o sujeito nao “recebe” o Orixa como algo externo, mas reconhece-se como
atravessado porele, em um processo que envolve aprendizado, contencao e amadurecimento.

Desse modo, o conto constrdi uma narrativa em que a espiritualidade nao aparece
como evento extraordinario ou ruptura do cotidiano, mas como dimensao constitutiva da
experiéncia vivida. A simbiose entre o eu e o Orixa ndo inaugura um estado irreal ou trans-
cendental, mas reafirma uma condicao que, para os iniciados, é natural e cotidiana. Ao narrar
esse processo sem recorrer a explicacdo excessiva ou a tradugao conceitual, o texto preserva
a ética da tradicao, fazendo da narrativa ndo um espaco de revelacao total, mas de partilha
controlada de uma experiéncia que s6 se completa na vivéncia.

A ideia de simbiose atinge sua formulacdo mais acabada quando o narrador passa a
descrever o encontro perfeito entre o individuo e o Orixa, encontro que se materializa sim-
bolicamente na morada deste Gltimo. No Batuque, essa morada é o okutd, uma pedra de rio
de formatos diversos, escolhida e assentada ritualmente, que representa a presenca concreta
do Orixa no mundo. Longe de funcionar como simples objeto simbélico, o okutd é concebido
como lugar de fixacao do axé e de comunicagao entre o humano e o divino, sendo consultado
no jogo de buzios e integrado ao cotidiano do terreiro como instancia de orientagao e
equilibrio. Ao evocar o okutd, a narrativa desloca a experiéncia espiritual do plano abstrato
para uma materialidade precisa, reafirmando que o encontro com o Orixa se da em uma rela-
¢ao direta com a natureza, o corpo e os elementos.

Cabe observar que, no Batuque, nem todas as nac¢oes reconhecem Otim como Orixa
principal de forma autdnoma; em algumas delas, como a ljexa, sua presenca se afirma sobre-
tudo como companheira inseparavel de Odé, compondo com ele um adjunté indissociavel.
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Essa configuracdo nao implica subalternizacao do principio feminino, mas sua inscricao estru-
tural no préprio Orixa masculino, em uma légica de complementaridade que reafirma a sim-
biose como fundamento cosmolégico. O narrador sintetiza essa concepcao ao afirmar: “Minha
mae Otim era a revelacao do universo feminino, era minha metade mulher na plenitude de
sua magia, sem medos, sem receios” (Deodé, 1999, p. 16). A passagem explicita que o feminino
nao aparece como alteridade externa, mas como dimensao constitutiva do sujeito e do préprio
Orixa, concebida como forca de equilibrio, sensibilidade e coragem. Assim, a simbiose entre
Odé e Otim ultrapassa a nogao de parceria ritual para configurar uma ética do ser, na qual o
feminino se encontra intermeado no masculino, produzindo uma experiéncia de completude
que se atualiza tanto no plano espiritual quanto na formacao subjetiva do narrador.

No conto “A minha mestra com carinho”, o narrador estabelece um dialogo direto com
o filme Ao mestre, com carinho! (1967), deslocando o eixo da formacao pedagégica individual
para o campo da transmissao tradicional no terreiro. A homenagem inscrita no titulo ndo se
dirige a uma figura escolar ou institucional, mas a Regina de Yemanja, apresentada como
mestra no sentido profundo do termo: aquela que ensina pela vivéncia, pela observacao
e pelo cuidado cotidiano. Brago direito na casa de V6 Jovita de Xangd Agodd, personagem
recorrente ao longo da coletanea, Regina é reconhecida por seu conhecimento pratico da tra-
dicao, por sua escuta atenta e por sua autoridade construida na experiéncia, e nao na pala-
vra excessiva. A narrativa, assim, reinscreve a ideia de mestria fora dos modelos formais de
ensino, aproximando-a da |6gica do terreiro, onde o saber se transmite pela convivéncia, pela
responsabilidade e pelo exemplo.

O conto, contudo, ganha densidade tragica ao articular essa figura de mestra a expe-
riéncia da perda, sem transformar o sofrimento em espetaculo narrativo. O falecimento de
Carlos de Odé, filho de Regina, afogado no mar—elemento diretamente associado a Yemanja
—, impde uma ruptura decisiva em sua trajetoria religiosa. Cabe a Regina realizar o aressum,
ritual fanebre de despedida, gesto que condensa, de forma silenciosa e contida, a tensao
entre dor pessoal e obrigacao tradicional. O aressum (Are: corpo; Sum: dormir, o corpo que
dorme) é o ritual fnebre do Batuque que ocorre em, pelo menos, duas partes: o enterro em
que sao arrebentadas algumas guias (colares coloridos que representam a ligacao com os
Orixas); e a “missa” em que sao sacralizados alguns animais e quebrado assentamentos, quar-
tinhas etc, Esses artefatos sao colocados em sacos ou cestos de vime e lancados ao rio ou mar.
Ao encerrar sua vida religiosa apds esse rito, Regina reafirma a ética do Batuque, na qual a
espiritualidade ndo anula o sofrimento, mas oferece formas de atravessa-lo com dignidade e
responsabilidade. O narrador, ao escolher nao explorar emotivamente o episddio, preserva a
autoridade da mestra e reafirma que, no terreiro, ensinar também é saber quando se retirar.

A figura de Regina de Yemanja é construida pelo narrador como referéncia incon-
tornavel de saber e autoridade no interior do terreiro. Sua mestria nao se funda em titulos
ou hierarquias formais, mas na experiéncia acumulada e reconhecida pela comunidade:
“Qualquer divida corriam a lhe perguntar: frentes, oferendas, despachos, adjuntds, okutas,
rezas e feituras” (Deodé, 1999, p. 34). A enumeracao desses elementos nao funciona apenas
como inventario ritual, mas como marca de uma competéncia ampla, que abarca desde os
fundamentos materiais até as praticas mais sensiveis da tradicao. Regina domina rezas de
diferentes nacoes — Jeje, ljexa, Oyé e Cabinda —, o que evidencia nao apenas conhecimento
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técnico, mas uma escuta atenta as variagoes internas do Batuque, reforcando sua posicao
como guardia da tradicao e mediadora entre diferentes linhagens.

Essa autoridade manifesta-se também no dominio dos tempos e dos corpos do ritual.
Regina “sabia quando os santos iam chegar” e, nesses momentos, realizava a quebra, gesto
que envolve tocar e dobrar os bracos, bem como soprar os ouvidos daqueles que seriam atra-
vessados pela presenca do Orixa. No Batuque, o verbo ocupar ndo designa uma possessao
externa, mas uma excorporacao, isto é, a manifestacao do Orixa que vem de dentro do préprio
sujeito. Trata-se de um ponto sensivel da tradicao: quem se ocupa nao sabe e nao deve saber,
pois o conhecimento dessa experiéncia nao se traduz em consciéncia racional, mas em vivén-
cia corporal e espiritual. Ao dominar esse limiar entre o humano e o divino, Regina reafirma
sua mestria como pratica ética, marcada pelo cuidado e pelo respeito aos fundamentos.

A narrativa, contudo, sofre uma inflexdo decisiva com a morte de Carlos de Odé, filho
de Regina, afogado durante uma excursao a praia. O episddio é narrado sem dramatizacao
excessiva, e o luto se manifesta sobretudo na contencao: “Daquele momento em diante,
Regina de Yemanja calou-se para o mundo, nem um soluco, nem uma lagrima, simplesmente
osiléncio” (Deodé, 1999, p.37). Osiléncio, aqui, nao indica auséncia de dor, mas sua elaboracao
segundo a ética do Batuque, na qual o sofrimento nao se converte em espetaculo. O narrador
respeita esse siléncio, mantendo-se fiel a l6gica da tradicao, que reconhece no recolhimento
uma forma legitima de atravessar a perda.

Adescricao doritual finebre reforca essa ética da dignidade e do fundamento. O corpo
do menino é banhado com ervas, preparado com cuidado, e vestido com a roupa de Batuque:
camisa branca e colete azulao, cor associada ao Orixa Odé. Sob a cabeca do falecido, coloca-se
o bori—a mantegueira contendo bizios e uma moeda —, gesto que reafirma a ligacao entre o
corpo, aancestralidade e o axé. Sete dias depois, realiza-se o aressum, ritual fiinebre marcado
por canticos especificos, pelo som grave dos tambores e pela quebra dos objetos sagrados,
sinalizando o encerramento de um ciclo e a liberacao dos vinculos rituais.

O fechamento do conto condensa, de modo exemplar, a dimensao ética e estética da
tradicao narrada: “A porta se abriu e por ela passou tudo que a religido africana tinha de dig-
nidade, transparéncia e fundamento” (Deodé, 1999, p. 38). A imagem da porta que se abre
ndo aponta para revelagdao espetacular, mas para a passagem silenciosa de valores que estru-
turam o Batuque enquanto forma de vida. Ao narrar a perda, o ritual e o recolhimento de
Regina, o texto reafirma que a mestria no terreiro nao se mede pela permanéncia visivel, mas
pela fidelidade aos fundamentos — inclusive quando isso implica o gesto extremo de saber
encerrar uma trajetoéria religiosa com dignidade.

No conto “Engana-se a todos, mas nao se engana o okuta”, a narrativa desloca o foco
da transmissao e da mestria para o campo do fundamento, expondo tensdes internas a hie-
rarquia do terreiro. O narrador apresenta a figura de um pai de santo autoritario que, embora
ocupe posicao central na conducao ritual, desrespeita sistematicamente sua mae de santo,
Mae Chininha de Yemanj4, rompendo um principio basilar da tradicao: o respeito a linhagem
e a autoridade que o antecede. Essa relacao conflituosa evidencia que a lideranca formal nao
garante, por si s6, legitimidade tradicional. No Batuque, a hierarquia nao se sustenta ape-
nas na posicao ocupada, mas na observancia ética dos fundamentos que regulam as rela¢Ges
entre pais, maes de santo e comunidade.

E nesse contexto que a narrativa convoca a presenca de Odé, ndo como personagem
que resolve o conflito humano, mas como principio que reafirmaasupremacia do fundamento
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sobre as vaidades e abusos individuais. A entrada das rezas e canticos sagrados — que estru-
turam o desenrolar do conto — marca o momento em que o quarto de santo é apresentado e
o okuta se imp0e como instancia Gltima de verdade. Diferentemente da autoridade humana,
passivel de engano e desvio, o fundamento nao se deixa iludir: pode-se enganar pessoas, car-
gos e aparéncias, mas nao aquilo que esta assentado. A narrativa, assim, prepara o terreno
para uma reflexao sobre os limites do poder humano diante da tradicao, tema que serd apro-
fundado a partir das rezas que atravessam o conto.

O conto “Engana-se a todos, mas nao se engana o okuta” se inicia significativamente
nao por uma apresentacio narrativa convencional, mas por uma reza, deslocando desde o
primeiro momento o eixo do relato para o campo do fundamento. A invocacao “Olibopé o
com eleci, eleci okuta 6” (Deodé, 1999, p. 161) introduz o leitor diretamente na l6gica ritual
do Batuque, em que a palavra cantada nao descreve o sagrado, mas o aciona. A reza convoca
0Odé, Orixa da caca, cuja presenca se manifesta por meio do corpo ocupado, produzindo uma
coreografia precisa: o dedo indicador da mao esquerda junto a cabeca e o da mao direita
apontando para o Quarto de Santo, gesto que indica o lugar onde se assenta o fundamento
da religiao (Deodé, 1999, p. 161). A narrativa, assim, nao traduz o rito, mas o incorpora a sua
prépria estrutura, fazendo do canto e do gesto elementos constitutivos do enredo.

Outra reza — “Odé di popd pomi, Odé di pop6 a6, Odé popd a guem gué” — reaparece
associada a praticas especificas de algumas nagdes, sendo utilizada no momento em que penas
de aves sdo colocadas sobre objetos previamente sacralizados. A insercao dessas rezas no fluxo
narrativo reforca que o conto se organiza segundo uma légica ritual, na qual o conhecimento
nao se apresenta de forma explicativa, mas performativa. O leitor é conduzido por uma suces-
sao de atos que reafirmam o okutd como centro do sentido, isto é, como instancia Gltima de
verdade, diante da qual as palavras humanas, os cargos e as aparéncias perdem sua eficacia.

E nesse cenario que se insere a figura do pai de santo autoritario, descrito indireta-
mente como alguém que “conduz os filhos com chicote na mao”, marcado por uma postura
agressiva, desrespeitosa e vaidosa. Sua conduta extrapola os limites de sua prépria casa:
frequenta Batuques alheios e deles sai falando mal, ferindo principios elementares de con-
vivéncia e respeito. A narrativa deixa claro que o problema nao reside apenas em seu autorita-
rismo, mas no fato de ele confundir posicao ritual com legitimidade ética, ignorando que, no
Batuque, a autoridade é inseparavel da humildade e do reconhecimento da ancestralidade.

O climax do conto ocorre durante um Batuque realizado na casa desse pai de santo,
ocasido em que pais e maes de santo comparecem em peso, acompanhados de tamboreiros
renomados da tradicao, como Borel, Walter Calixto Ferreira (1924-2011) e Mixaria. A presenca
desses nomes histéricos confere densidade e verossimilhanca ao episédio narrado, anco-
rando-o em uma meméoria coletiva do Batuque gatcho. Durante a balanca (emissé kassun),
momento que marca a chegada dos Orixas, Xangd, dono da casa, manifesta-se e afirma que
Mae Chininha de Yemanja estaria doente, justificando sua auséncia. A narrativa, no entanto,
prepara silenciosamente a reversao dessa explicacdo. A balanca (emissé kassun) é um ritual
de confirmacao e julgamento das obrigacGes onde os adeptos, de maos dadas, dancam em
roda e ocorrem algumas ocupacoes (manifestacao dos Orixas).

A reversao dessa explicacdao ocorre quando Odé, ja ocupado em seu cavalo de santo,
rompe a narrativa da auséncia e assume o papel de mediador do fundamento. Dancando,
Odé dirige-se até a porta do terreiro e puxa Mae Chininha de Yemanja pelas maos, trazendo-a
para o centro da cena ritual. O gesto ndo é apenas coreografico, mas profundamente simbé-
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lico: é o préprio Orixa quem convoca aquela cuja autoridade havia sido silenciada pelo filho.
A presenca de Mae Chininha, até entao justificada como auséncia por motivo de doenca,
revela-se como decisdo ética, ligada a recusa em legitimar uma conduta incompativel com
os principios da tradicdo. E nesse momento que a palavra autorizada se enuncia. Dirigindo-se
a 0dé, mas tendo como destinatario Gltimo o pai de santo autoritario, Mae Chininha afirma:

Meu pai, seu filho ndo tem tido uma conduta digna de nossa religiao, razdo pela
qual ainda ndo lhe dei sua fala; falta-lhe humildade e respeito pelos mais antigos,
esta arrogéncia fere os principios basicos da boa educagdo, manchando o bom
nome da nossa religido, em virtude disso ndo tenho comparecido as suas festas;
coisa que farei nos proximos seis anos. Eu estou oferecendo sua liberdade (Deodé,
1999, p. 164).

A fala, longe de assumir tom punitivo ou vingativo, constitui um julgamento ético,
fundamentado na tradicdo e na hierarquia, no qual a autoridade nao se confunde com impo-
sicao, mas se afirma pela fidelidade aos fundamentos.

O desfecho do conto confirma essa légica. Apés a enunciacdo da sentenca, Borel
afrouxa as cordas do tambor, gesto que sinaliza o encerramento do ciclo ritual e a recompo-
sicao da ordem simbélica, afirmando: “tardou, mas chegou” (Deodé, 1999, 164). A frase sinte-
tiza o sentido profundo da narrativa: a justica da tradicao pode tardar, mas se realiza quando
o fundamento se manifesta. Assim, o conto reafirma que, no Batuque, é possivel enganar pes-
soas, cargos e aparéncias, mas nao se engana o okutd, pois é nele que se assentam a verdade,
adignidade e a continuidade da tradicao.

A licao final do conto dialoga diretamente com a formulacao de Norton Corréa (2016),
para quem nao se é batuqueiro apenas no espaco ritual do terreiro, mas nas vinte e quatro
horas. A conduta do pai de santo autoritario destaca justamente a ruptura desse principio:
sua atuacao ritual nao encontra correspondéncia ética em sua vida diaria, marcada pela arro-
gancia, pelo desrespeito aos mais antigos e pela exposicao indevida da religiao. Ao ser con-
frontado pelo fundamento—mediado por Odé e pela palavra de Mae Chininha de Yemanja—,
torna-se evidente que o Batuque nao admite cisdo entre pratica religiosa e comportamento
cotidiano. O conto reafirma, assim, que o pertencimento a tradicdo nao se mede pela visi-
bilidade ritual, mas pela coeréncia ética continua, fazendo do Batuque uma forma de vida
integral, na qual o sagrado nao se restringe ao tempo da festa, mas se manifesta na maneira
de agir, falar e se relacionar com o mundo.

Considerados em conjunto, os trés contos analisados constroem uma progressao ética
e narrativa que ilumina diferentes dimensoes da tradicao do Batuque do Rio Grande do Sul.
Em “A grande simbiose”, a experiéncia do sagrado se apresenta como processo de integracao
entre o eu e o Orixa, orientado pela busca de equilibrio e pela abertura a orixalidade como
principio constitutivo do sujeito. J4 em “A minha mestra com carinho”, o eixo desloca-se para
a transmissdo do saber e para a figura da mestra, cuja autoridade se funda na vivéncia, no
cuidado e na dignidade diante da perda, evidenciando que ensinar, no terreiro, é também
saber silenciar e retirar-se. Por fim, em “Engana-se a todos, mas nao se engana o okutd”, a
narrativa explicita os limites do poder humano diante do fundamento, afirmando que a legi-
timidade ritual depende da coeréncia ética continua e do respeito a hierarquia tradicional.
Comparados, os contos revelam que a narrativa de Joao Carlos de Odé nao se organiza em
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torno de episddios isolados, mas de uma ética da tradicao que atravessa corpo, palavra e coti-
diano, reafirmando o Batuque nao como pratica restritaaoritual, mas como forma devidaintegral.

Consideracoes finais

Ao longo deste artigo, buscou-se problematizar abordagens representacionais da relacao
entre literatura e espiritualidade que tendem a reduzir as tradi¢des de matriz africana a con-
teidos simbdlicos ou tematicos. Partindo desse impasse, a analise de Yemanja quer falar con-
tigo evidenciou que a escrita de Jodo Carlos de Odé se organiza segundo uma ética da tradicao
que nao separa narrativa, corpo e fundamento. A partir do conceito de literatura-terreiro, foi
possivel compreender que as narrativas analisadas nao traduzem o Batuque do Rio Grande
do Sul para um leitor externo, mas se constroem desde a légica tradicional que regula a pala-
vra, o siléncio e a autoridade do narrador.

A leitura comparada dos contos “A grande simbiose”, “A minha mestra com carinho” e
“Engana-se a todos, mas nao se engana o okutd” revelou uma progressao ética que atravessa
a obra: da simbiose entre o eu e 0 Orixa, passando pela mestria e pela transmissao do saber,
até a afirmacao dos limites do poder humano diante do fundamento. Em todos os casos, a
centralidade de Odé e do okuta reafirma que a legitimidade narrativa nao decorre da posicao
ocupada, mas da coeréncia ética vivida no cotidiano, confirmando o Batuque como forma de
vida integral.

A luz das contribuicdes de Eduardo de Assis Duarte (2008), a analise permitiu
compreender que a insercao da obra de Joao Carlos de Odé no campo da literatura afro-
brasileira nao se sustenta de forma isolada em critérios como autoria negra ou tematizagao
do universo religioso. O que se evidenciou, ao longo da leitura, foi a convergéncia entre ponto
de vista, linguagem e publico, elementos que estruturam uma posicao enunciativa situada.
O narrador-terreiro que atravessa os contos fala desde a tradicao, mobiliza um repertério
linguistico compartilhado por iniciados e constréi um tempo-espaco narrativo reconhecivel
para a comunidade batuqueira. Assim, a obra confirma o que Duarte propoe ao pensar a lite-
ratura afro-brasileira como sistema relacional, no qual a experiéncia histérica e cultural do
sujeito negro se manifesta na prépria forma narrativa.

O conceito de literatura-terreiro, conforme formulado por Henrique Freitas (2011,
2021), revelou-se decisivo para compreender o funcionamento interno dessas narrativas. Mais
do que um enquadramento tematico, a literatura-terreiro permitiu ler os contos como textos
organizados por uma ética da transmissao, na qual a palavra nao visa explicar o sagrado, mas
responder a ele. A presenca de rezas, canticos, gestos rituais e siléncios ndo atua como orna-
mento estético, mas como principio estruturante da narrativa, articulando oralitura, corpo e
fundamento. Essa perspectiva tornou possivel reconhecer o narrador como sujeito autorizado
pela tradicao, cuja fala se constréi na tensao entre dizer e resguardar, evidenciando que, no
Batuque, narrar é também um exercicio de responsabilidade ética.

A leitura do Batuque como forma de vida, conforme sistematizada por Norton Corréa
(2016), aprofundou a compreensao do conflito ético presente sobretudo em “Engana-se a
todos, mas nao se engana o okutd”. Ao evidenciar que nao se é batuqueiro apenas no espaco
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ritual, mas nas vinte e quatro horas do cotidiano, Corréa oferece uma chave decisiva para
interpretar a queda simbélica do pai de santo autoritario, cuja conduta cotidiana contradiz
sua posicao ritual. Essa compreensao articula-se diretamente a nocao de orixalidade, desen-
volvida por Hendrix Silveira (2014, 2019), segundo a qual o Orixa atravessa corpo, sensibili-
dade e modos de existir. Nos contos analisados, essa travessia se manifesta tanto na simbiose
entre sujeito e Orixa quanto na construcao das personagens, cujos gestos, siléncios e escolhas
éticas revelam que a espiritualidade nao opera como instancia externa, mas como principio
constitutivo da experiéncia e da forma narrativa.

Por fim, este artigo contribui paraampliar o campo dos estudos literarios ao lancar luz
sobre uma producao ainda pouco conhecida e raramente abordada pela critica académica. A
obra de Joao Carlos de Odé permanece marginalizada tanto nos estudos de literatura afro-
-brasileira quanto nas investigacoes sobre espiritualidade e tradicao, apesar de sua relevancia
estética e cultural. Do mesmo modo, o Batuque do Rio Grande do Sul segue sub-representado
nas Letras, frequentemente eclipsado por outras tradicoes afrodiaspdricas mais consolidadas
no debate académico. Ao tomar essa tradicao como eixo analitico, o estudo tensiona também
a imagem recorrente do estado como espaco hegemonicamente branco, desconsiderando a
densidade histérica, cultural e simbdlica de suas comunidades de terreiro. Nesse sentido, a
leitura proposta reafirma a literatura como espaco privilegiado de inscricao de experiéncias
silenciadas, contribuindo para reconfigurar mapas criticos e ampliar o reconhecimento das
multiplas matrizes que constituem a cultura literaria brasileira.

Referéncias

CORREA, Norton. O Batuque do Rio Grande do Sul: antropologia de uma religido afro-rio-grandense. 3.
ed. Porto Alegre: Cultura & Arte, 2016.

DEODE, Jo3o Carlos. Yemanja quer falar contigo. Criciima: Ed. do autor, 1999.

DUARTE, Eduardo de Assis. Literatura afro-brasileira: um conceito em construcio. Estudos de litera-
tura brasileiva contempordnea, Brasilia, n. 31, p. 11-23. jan-jun 2008.

FREITAS, Henrique. A literatura-terreiro na cena hip-hop afro-baiana. A cor das letras, v.1, p. 171-186,
2011.

FREITAS, Henrique. A literatura-terreiro Yoruba e Bantu. Revista da biblioteca Mdrio de Andrade, Sao
Paulo, v. 75, p. 91-107, 2021.

MARTINS, Leda Maria. Afrografias da meméria: O reinado do Rosario noJatoba. Sdo Paulo: Perspectiva;
Belo Horizonte: Mazza edicoes, 1997.

ORO, Ari Pedro. Os negros e os cultos afro-brasileiros no Rio Grande do Sul. In: LEITE, Ilka Boaventura
(org). Negros no sul do Brasil: Invisibilidade e territorialidade. Florianépolis: Letras contemporéneas,
1996. p. 147-157.

SILVEIRA, Hendrix Alessandro Anzorena. “Ndo somos filhos sem pais”: Histdria e teologia do Batuque
do Rio Grande do Sul. Orientador: Oneide Bobsin. 2014. 136f. Dissertacdo (Mestrado em Teologia) —
Escola Superior de Teologia, Sao Leopoldo, 2014.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 46—61, 2026



SILVEIRA, Hendrix Alessandro Anzorena. Afroteologia: construindo uma teologia das tradicoes de
matriz africana. Orientador: Oneide Bobsin. 2019. 282 f. Tese (Doutorado em Teologia) — Escola
Superior de Teologia, Sao Leopoldo, 2019.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 46—61, 2026



V.36, n.3, p. 62—77,2026

ISSN: 2317-2096 - DOI: 10.35699/2317-2096.2026.63970
Submetido em: 21/01/2026 - Aprovado em: 20/03/2026

ALETRIA

revista de estudos de literatura

Espiritualidade em espirais na poesia
afrodiasporica contemporanea

Spirituality in Spirals in Contemporary Afro-diasporic Poetry

Felipe Fanuel Xavier Rodrigues
Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UER)) | Rio de Janeiro | R] | BR
ffanuel@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5653-6846

Resumo: Este artigo analisa a poesia afrodiaspdrica
contemporanea de autoria feminina como pratica ética,
estética e espiritual. A partir do conceito de tempo espi-
ralar, desenvolvido por Leda Maria Martins (2010, 2021),
o estudo investiga como a escrita literaria de mulheres
negras reinscreve a memoria ancestral, a experiéncia
histdrica e a espiritualidade como modos de afirmacao
da vida em contextos marcados pelo racismo estrutural.
O artigo |é os textos poéticos como performances sim-
bélicas nas quais praticas religiosas de matriz africana e
referéncias afrocristas sao mobilizadas de forma critica
e criativa, desestabilizando leituras normativas da fé e
concepgoes essencialistas. Assim, a poesia afrodiasp6-
ricafemininaemerge comoespaco privilegiadodereins-
cricao histérica e ontolégica, no qual ancestralidade,
corpo e escrita convergem em um campo relacional
marcado por retornos e continuidades, manifestando,
nas espirais dessa espiritualidade, a persisténcia, na
literatura, da luta pela afirmac¢ao da humanidade plena
das pessoas negras.
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Abstract: This article examines contemporary Afro-
diasporic women’s poetry as an ethical, aesthetic, and
spiritual practice. Drawing on Leda Maria Martins’s con-
cept of spiral time (2010, 2021), the study investigates
how Black women’s literary writing reinscribes ances-
tral memory, historical experience, and spirituality as
modes of affirming life in contexts shaped by structural
racism. The article reads poetic texts as symbolic per-
formances in which African-derived religious practices
and Afro-Christian references are mobilized critically
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and creatively, unsettling normative interpretations of
faith and essentialist conceptions of religiosity. Thus, Afro-
diasporic women'’s poetry emerges as a privileged site of
historical and ontological reinscription, in which ancestry,
body, and writing converge within a relational field marked
by returns and continuities, revealing, in the spirals of this
spirituality, the persistence, in literature, of the struggle for
the affirmation of Black people’s full humanity.

Keywords: Afro-diasporic poetry; Black women’s
writing; spiral time; Afro-Brazilian spirituality.

“Nossos poemas formulam as implicacbes de nés mesmas, aquilo que
sentimos por dentro e ousamos tornar real (ou por em pratica desse jeito),
nossos medos, nossas esperangas, N0ssos terrores mais preciosos.

Pois, dentro de estruturas vivas definidas pelo lucro, pelo poder linear, pela
desumanizagdo institucional, os nossos sentimentos nao estao destinados
a sobreviver

(Audre Lorde)

“Sou uma preta, muito negra brilhante cintilante, fago verso com requinte
para o deleite das pessoas que amam a vida e fazem das tripas cora-
cao, para prosseguir ampliando a estética do mundo que, sabe Deus ou

‘Olorum, pela perfei¢ao de sua criagio.”

(AnaCruz)

Ha percursos éticos e estéticos que ultrapassam a previsibilidade. Em sua Introdugdo a uma
poética da diversidade, Edouard Glissant (2005) pensa as formagdes culturais das Américas a
partir do conceito de crioulizacao, entendido nao como simples mesticagem ou sintese har-
moniosa, mas como um processo relacional marcado pela imprevisibilidade, pelo choque e
pela invencao. Segundo o tedrico, a crioulizacao decorre de encontros forcados em contextos
coloniais e escravistas, nos quais diferentes sistemas culturais foram colocados em relacao
sob condicoes de violéncia extrema.

A imprevisibilidade constitui, assim, a principal caracteristica da crioulizacao, como
comprova a inesperada criacdo de linguas ou formas de arte inéditas nas Américas. Esses
imprevisiveis “microclimas culturais e linguisticos” constituem “lugares nos quais as reper-
cussoes das linguas umas sobre as outras, ou das culturas umas sobre as outras, sao abrup-
tas” (Glissant, 2005, p. 23). O fendmeno da crioulizacao, entretanto, nao se limita as linguas
crioulas, mas deve ser percebido como um processo cultural mais amplo. Glissant distingue,
nesse sentido, duas formas genéricas de culturas: as atavicas, crioulizadas no passado, e as
compdsitas, que continuam ainda se crioulizando. Ao reivindicarem perduracao, as culturas
atavicas tendem a perder, com o tempo, seu estatuto de compdsitas, afirmando-se a partir de
uma concepcao de identidade fundada na raiz tnica e excludente do outro. Ja a identidade

' Todas as tradugdes sao de minha autoria, exceto quando indicado em contrério.
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nas culturas compésitas resulta da prépria crioulizacao, sendo, portanto, rizoma, ou “raizindo
ao encontro de outras raizes” (Glissant, 2005, p. 27).

Diferentemente dos efeitos destrutivos da nocao de identidade de raiz lnica, que
tende a exclusdo, a concepcao de identidade como rizoma favorece a abertura ao outro.
Trata-se, pois, de “uma identidade da relacao” (Glissant, 2005, p. 28). Na poética da Relacao,
Clissant propde um imaginario capaz de dar conta das complexidades do mundo contempo-
raneo, deslocando concepgoes fixas de identidade e de cultura:

No meu entendimento, essa proposta significa sair da identidade raiz Gnica e
entrar na verdade da crioulizagdo do mundo. Penso que sera necessario nos apro-
ximarmos do pensamento do rastro/residuo, de um nio-sistema de pensamento
que nao seja nem dominador, nem sistematico, nem imponente, mas talvez um
nao-sistema intuitivo, fragil e ambiguo de pensamento, que convenha melhor a
extraordindria complexidade e a extraordinaria dimens3o de multiplicidade do
mundo no qual vivemos. Atravessada e sustentada pelo rastro/residuo, a paisa-
gem deixa de ser um cendrio conveniente e torna-se um personagem do drama da
Relacdo (Glissant, 2005, p. 30).

No contexto brasileiro, a poesia afrodiaspdrica contemporanea pode ser entendida
como uma expressao singular dessa poética da Relacao, uma vez que nao se ancora em con-
cepcoes lineares de histéria e temporalidade. Como sublinha Leda Maria Martins, “[a] Africa
imprime suas marcas e tragos histéricos sobre os apagamentos incompletos resultantes das
diasporas, inscrevendo-se nos palimpsestos que, em inimeros processos, transcriam e per-
formam sua presenca nas Américas” (Martins, 2010, p. 64). Nessa perspectiva, a literatura
afro-diaspérica deixa de operar como mero registro representacional para se afirmar como
pratica viva de reinscrigao histérica, fundamentada em uma epistemologia ancestral.

Em outras palavras, literatura e historia estao inter-relacionadas, embora a concepc¢ao
do que é histéria divirja da convencao linear. Cabe ressaltar que, em seus ensaios sobre a lite-
ratura das Américas, Glissant (1999) identifica uma nocao de histéria que evade a linearidade.
Esse é o caso da “circularidade” no romance Cien Aiios de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez,
cujo desfecho revela o seu inicio (Glissant, 1999, p. 82). Mas tal revelacao, longe de instau-
rar sentido ou reconciliacao, anula-se no préprio ato de ser conhecida, confirmando que o
conhecimento da origem contém em si a morte do que foi vivido. Para Clissant, trata-se de
uma circularidade histérica em que o ideal desejado da histéria, ao se tornar autorreferente,
conduzaoisolamento e a autodevoragao de simesmo. Ao ler o romance Absalom! Absalom!, de
William Faulkner, Glissant (1999, p. 79) interpreta o “anseio pelo ideal da histéria” como uma
obsessao pelas origens. Esse anseio, no entanto, nao leva a elucidacdo nem a restituicao de
uma ordem fundamental, mas é “uma jornada ao inicio do tempo que se torcera em espiral”,
aprofundando a opacidade do passado e produzindo vertigem (Glissant, 1999, p. 80). Nessa
espiral descendente, a histéria deixa de operar como principio de inteligibilidade e se encena
como repeticao, em que relagoes, aliancas e descendéncias se enredam de modo inextrica-
vel: “O anseio pela historia reside no retorno insistente a uma histéria tantas vezes revivida,
na negacao da histéria como encontro e transcendéncia, e na assun¢ao da histéria como pai-
xao” (Glissant, 1999, p. 81). Assim, essa espiral de retorno autodevorador, em que a origem
nao funda, mas consome, sinaliza a critica glissantiana a ideia de histéria como progresso
continuo—isto é, como desenvolvimento teleolégico em direcao a uma totalidade, em que “o
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verdadeiro é o todo” e se realiza por meio de seu desdobramento (Hegel, 1992, p. 31) —, permitindo
ao tedrico identificara escrita de outra América na literatura no linear do continente e propor sua
Poética da relagdo, centrada na vivéncia afro-atlantica dos escravizados e de seus descendentes. Na
imprevisibilidade da agéncia negra, ha uma histéria afroespiralar escrita em aguas transatlanti-
cas, como se |Ié em “The sea is History”, poema do escritor afro-caribenho Derek Walcott (2017, p.
253), cujo enunciado é mobilizado por Glissant como epigrafe de sua obra Poética da Relagdo, com a
omissao do artigo definido “the”: “Sea is History” (Glissant, 1997, p. vii).

Assim como Glissant, Leda Maria Martins também busca uma concepcao de tempo
trazida por africanos que contribuiram para a formacao cultural das Américas. Para carac-
terizar um tempo em movimento corporal e ontolégico, diferente do repouso aristotélico,
Martins (2021) prop0e o termo espiralar. Em contraste com uma temporalidade progressiva
e linear, o tempo espiralar opera por retornos, sobreposicoes e reatualizacoes, em uma dina-
mica na qual tudo vai e tudo volta, e na qual o sujeito se constitui como sinédoque do cosmos
(Martins, 2010). Trata-se de uma concepcao que permite ler a producio literaria afro-diaspé-
rica como um campo de reemergéncias, no qual experiéncias histéricas distintas dialogam
e se iluminam mutuamente. Afinal, o tempo africano funda-se em um continuum ancestral.
Martins afirma:

A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo
espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide.
Um tempo ontologicamente experimentado como movimentos contiguos e
simultidneos de retroagdo, prospeccio e reversibilidades, dilatagdo, expansao e
contencgdo, contracdo e descontracdo, sincronia de instancias compostas de pre-
sente, passado e futuro. E através da ancestralidade que se alastra a forca vital,
dinamo do universo, uma de suas dadivas (Martins, 2021, p. 63).

A partir desse arco tedrico da espiralidade do tempo, este artigo analisa a poesia afro-
-diasporica contemporanea como pratica ética, estética e espiritual, verificando de que modo
a escrita de mulheres negras forja a arte poética como linguagem de regeneracdo da vidaem
meio as ameacas existenciais. Os movimentos poét(n)icos em torno da espiritualidade negra
reverberam saberes africanos em uma retraducao performatica mediada pelas sensibilida-
des de sujeitos que irrompem nas espirais da histdria com seu corpo, meméria e palavra. Ao
fazé-lo, essas poetas da vida espiralam devires, enquanto o passado se desdobra no presente.

Uma critica antirracista pela literatura

Aideologia da democracia racial constitui um dos dispositivos mais eficazes de apagamento
das violéncias fundacionais da sociedade brasileira. Consolidada como narrativa nacional a
partir de Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, essa formulacao construiuaimagem
de um pais marcado pela convivéncia harmoniosa entre escravizadores e pessoas escraviza-
das. Tal narrativa se sustenta pela concepcao de que a miscigenagao é um principio organiza-
dorda nacio. Ainda que o ensaio freyriano tenha tensionado leituras racistas que associavam
a mistura racial ao “atraso” brasileiro, sua forca mitica reside justamente na produciao de uma
leitura a-histérica da colonizacao, que neutraliza conflitos e mantém intactas as estruturas de
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desigualdade racial. Como denunciou Abdias Nascimento (1984), a miscigenac¢ao nao foi um
gesto de conciliacdo, mas um processo violento, marcado pelo estupro sistematico de mulhe-
res africanas e afrodescendentes. A promessa de igualdade racial, nunca cumprida, conver-
te-se assim em autorizacao tacita para a violacao continua de corpos nao brancos em uma
sociedade formalmente democratica, mas ainda presa aos legados da escravizacao.

Nesse contexto, o discurso literdrio de mulheres afro-brasileiras se afirma como
espaco de contestacao epistemoldgica. Ao mobilizarem o sagrado de matrizes africanas,
essas escritoras deslocam imagens racistas e reinscrevem suas subjetividades para além dos
limites impostos por género, classe e raca. Além de funcionar como estratégia de ressigni-
ficacdo simbélica de tradices culturais civilizatérias da Africa — herdadas das agéncias de
seus ancestrais e reelaboradas a partir dos vestigios que sobreviveram as violéncias coloniais
—, a escrita literaria opera como linguagem politica de recomposicao do eu em didlogo com
a coletividade. Nesse processo, trauma e existéncia sao reescritos a partir de uma ética da
ancestralidade. Por meio da poesia e da prosa, essas autoras intervém criticamente no imagi-
nario corrompido da democracia racial, desmontando seus pressupostos e propondo outras
formas de pertencimento histérico.

O corpo da mulher negra, entretanto, permanece como lugar de inscricao das conti-
nuidades coloniais. As violéncias que estruturaram a escravidao nao foram superadas, mas
reorganizadas em praticas sociais contemporaneas. Mulheres negras seguem sendo as prin-
cipais vitimas de agressoes fisicas e simbdlicas, evidenciando que o mito da democracia racial
continua a legitimar a vulnerabilizacao desses corpos. O racismo brasileiro, sofisticado e per-
sistente, sustenta mecanismos de poder que bloqueiam a mobilidade social afro-brasileira e
naturalizam posicoes subalternas como destinos historicos.

E nesse quadro que o trabalho doméstico se configura como uma das expressdes
mais concretas dessas continuidades coloniais, revelando uma das herancas mais duradou-
ras da escravidao. Privadas de acesso pleno a educacao, as mulheres negras sio empurradas
para ocupacoes socialmente desvalorizadas, a0 mesmo tempo em que assumem o papel de
provedoras familiares. Embora o trabalho doméstico tenha sido regulamentado apenas em
2015, a recorrente desobediéncia a legislacdo por parte dos empregadores continua a violar
sistematicamente os direitos dessas trabalhadoras (Pinheiro et al., 2019).

Lélia Gonzalez (2019) rastreia as origens do trabalho doméstico na figura da mucama
na Casa Grande colonial. Para além das tarefas de cuidado e manutencao da casa, essas
mulheres eram também sexualmente exploradas, o que inscreve a violéncia sexual no proé-
prio fundamento da ocupacao. Aambiguidade dessa posicao, simultaneamente intima e sub-
jugada, persiste na representacao contemporanea da empregada doméstica, que, segundo a
tedrica, “sé faz cutucara culpabilidade branca” e, porisso mesmo, é alvo de repressao violenta
(Gonzalez, 2019, p. 247). Como exemplar da continuidade colonial e escravocrata, a figura da
mucama moderna preserva a exclusao social e a negacao da integridade da mulher negra.

Essa condicdo subalterna encontra ressonancia tedrica no conceito de subpessoali-
dade formulado por Charles Mills (1998). Em sociedades estruturadas pelo racismo branco,
sujeitos negros sao reconhecidos apenas de forma parcial como humanos, sendo vistos
como dotados de alma, mas nao do estatuto pleno de pessoa. Essa desumanizacao se efetiva
quando sao tratados como propriedade, ou seja, corpos disponiveis ao trabalho, a exploracao
e avioléncia. Nas palavras de Mills:
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O estatuto peculiar de uma subpessoa é o de uma entidade que, em razio do
fenoétipo, parece (do ponto de vista, evidentemente, de quem categoriza) humana
em certos aspectos, mas ndo em outros. Trata-se de um humano (ou, caso esse
termo ja parega normativamente carregado, de um humanoide) que, embora
adulto, ndo é plenamente uma pessoa (Mills, 1998, p. 6).

A atribuicao de uma humanidade inferior a sujeitos negros evidencia que a ontologia
iluminista—fundada no ideal de individuos iguais e igualmente dignos de respeito — foi pro-
fundamente corrompida por uma realidade social racializada, na qual o respeito constituiu
um privilégio exclusivo de pessoas brancas. A partir desse lado obscuro nao reconhecido do
mundo idealizado pelo lluminismo, pessoas negras foram historicamente compelidas a lutar
por sua condicao de pessoa e por sua autoestima, ao mesmo tempo em que eram forcadas a
demonstrar deferéncia aos brancos. Em contraste com o ideal abstrato de um respeito desra-
cializado, o desrespeito racial concreto imposto a sujeitos nao brancos materializa aquilo que
Mills denomina a “ontologia obscura” do Iluminismo, isto é, “a ontologia social do mundo da
escravidao, do colonialismo e da segregacao, no qual individuos concretos sao vistos como
racializados e tratados em conformidade com essa marca” (Mills, 1998, p. 71).

Contraavigéncia desse regime de desumanizacao, as escritoras afro-brasileiras mobi-
lizam sua criatividade literaria em luta e luto pelas vidas negras. Ao confrontarem os legados
da escravidao, do colonialismo e do racismo institucional, essas autoras constroem aquilo
que Dawn Duke (2007, p. 101) define como um “legado da escrita negra”, enraizado em tradi-
cOes autorais anteriores, mas continuamente reelaborado. Tal movimento se insere, contudo,
em um campo critico de manutencao de assimetrias de reconhecimento. Como ja apontava
Mari Evans (1984, p. xvii), a producao de mulheres negras tem recebido “muito pouca aten-
¢do critica séria”, evidenciando sua marginalizagdo sistematica. No contexto brasileiro, essa
desigualdade também se manifesta, uma vez que a constituicao do canone literario nacional
se deu sob bases excludentes, relegando a literatura afro-brasileira —e, de modo ainda mais
acentuado, a de autoria feminina negra —a posicoes periféricas no sistema literario (Duarte,
2011). Nesse sentido, a menor circulacio critica dessas obras nao constitui uma impressao
empiricaisolada, mas um efeito estrutural de hierarquias epistémicas que continuam a orga-
nizar o campo literario. Sob essas condicoes, “o falar” da mulher negra pela escrita literaria
adquire poténcia critica ao “refutar a historiografia tradicional e a hierarquizacao de saberes
consequente da hierarquia social” (Ribeiro, 2019, p. 64).

Essa assimetria de reconhecimento pode ser observada de forma exemplar na trajeto-
ria de Rosa Maria Egipciaca da Vera Cruz (1719-1778). Mulher africana escravizada, trazida ao
Brasil aos seis anos de idade, Rosa foi forcada a prostituicio em Minas Gerais. Posteriormente,
seus dons espirituais passaram a ser reconhecidos por sua comunidade e por membros do
clero, em especial sacerdotes franciscanos. No Rio de Janeiro, onde também era conhecida
como “flor”, fundou o convento de Nossa Senhora do Parto, destinado a acolher mulheres
negras e ex-prostitutas. Sua influéncia espiritual, marcada por visdes proféticas, intensa
devocao e praticas de cura, acabou por leva-la a perseguicao pela Inquisicao Portuguesa, que
a prendeu em Lisboa, cidade onde viria a falecer.

Batizada em referéncia a Santa Maria do Egito — também associada, em sua hagio-
grafia, a prostituicao (The Life of St. Mary of Egypt, 1755, p. 10) —, Rosa Egipciaca foi autora de
uma obra teolégica considerada um dos livros mais antigos escritos por uma pessoa negra
nas Américas. Intitulada Sagrada teologia do amor de Deus, luz nrilhante das almas peregrinas (c.
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1752), a obra foi destruida pelos inquisidores, que a classificaram como herética. Seu biégrafo
Luiz Mott (1993, p. 8) menciona a existéncia de “algumas folhas residuais originais” e outros
materiais escritos, incluindo cartas, preservados nos volumes de seus processos inquisitoriais,
que é, possivelmente, o conjunto documental eclesidstico mais extenso dedicado a uma tnica
mulher negra no século XVI11. E significativo que uma trajetéria tio singular e uma producio
intelectual dessa magnitude tenham permanecido ignoradas por criticos literarios e teélogos
até que um antropélogo publicasse sua biografia, apenas em1993.

Em suas Gltimas sessoes inquisitoriais, Rosa Egipciaca narrou uma visao de uma voz
espiritual que ouviu quando estava prestes a comungar, dizendo: “Tu seras a abelha-mestra
recolhida no cortico do amor. Fabricareis o doce favo de mel para pores na mesa dos celestiais
banqueteados, para o sustento e alimento dos seus amigos convidados” (Mott, 2005, p. 17). A
partir da escrita, exercida como pratica teolégica por uma mulher negra em condicao de escravi-
dao, Rosa Egipciaca afirmou-se como uma abelha-rainha simbdlica, responsavel por inaugurar
caminhos para a tradicao literaria e de pensamento de mulheres negras nas Américas.

Emborasituada noséculo XVIIl e ainda inscrita no campo religioso sob forte vigilancia
institucional, essa escritainaugura uma linhagem que, ao longo do século XIX, passa a se des-
locar para o campo literario, adquirindo maior visibilidade pblica e densidade critica. A luz
desse percurso, dois casos sao cruciais para entender a eclosao e o fortalecimento dessa critica
antirracista pela literatura. O primeiro é a publicacio do romance Ursula, de Maria Firmina dos
Reis, em 1859, 0 qual marca uma inflexdo decisiva na histéria literaria brasileira. Ao escrever o
primeiro romance abolicionista do pais e, simultaneamente, o primeiro romance de autoria
feminina de uma brasileira, Reis inscreve a ficcdo como espaco de dentincia do racismo estru-
tural. Sua narrativa expde a discriminacao racial como problema social, humaniza persona-
gens negros e revela a vilania dos escravizadores. Com esse deslocamento ético e estético, a
romancista desestabiliza esteredtipos raciais, condena a desumanizacao de pessoas escravi-
zadas e afirma —ao mesmo tempo em que reinventa —a legitimidade criativa das memérias
africanas. Esse gesto se observa na oragao proferida por sua narradora: “Senhor Deus! Quando
calara no peito do homem a tua sublime maxima —ama a teu préximo como a ti mesmo —, e
deixara de oprimir com tao repreensivel injustica ao seu semelhante” (Reis, 2018, p. 101). Essa
breve oracao expoe a escravizacao e o racismo como pecados mortais que afrontam o mais
alto mandamento divino. Ao mesmo tempo, a prece critica o envolvimento institucional do
cristianismo em praticas racistas, sinalizando que nao ha qualquerjustificativa no interior da
fé crista para a opressao racial.

O segundo caso emerge quase um século depois e desloca essa critica antirracista do
campo da ficcdo para o registro autobiografico. Nos anos 1950, Carolina Maria de Jesus trans-
forma a escrita em instrumento de dentncia ao narrar sua experiéncia como mulher negra
vivendo em uma favela paulistana. Na obra Quarto de despejo: diario de uma favelada (1960), a
autora expoe a condi¢dao sub-humana imposta a afro-brasileiros relegados as margens urba-
nas, tornando visivel um cotidiano marcado pela fome, pela violéncia e pelo abandono do
Estado. Se, em Ursula, a dentincia do racismo se articula por meio de uma intervencao ética no
imaginario cristao, em Quarto de despejo, a critica se ancora na materialidade da sobrevivéncia
e na escrita como testemunho direto da exclusao social.

Aqui na favela tem um barracdo na rua B onde os crentes vem rezar treis vezes por
semana. Uma parte do barracdo é coberto com folha de flandres e a outra de telha.
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Tem dia que eles estdo rezando e os vagabundos da favela jogam pedras no barra-
cao e quebram as telhas. As que cai em cima das folhas faz barulho. Mesmo sendo
insultados eles nao desanimam. Aconselha os favelados para nao roubar, nao beber
e amar ao proximo como a si mesmo. Os crentes ndo permite a entrada das mulhe-
res que usa calcas e nem vestidos decotados. Os favelados zombam dos conselhos.

[..] Afavela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo (Jesus, 2018, p. 91).

Nesse cenario de extrema precariedade, a escritora registra a presenca de cristaos pen-
tecostais que percorrem a favela com seus instrumentos musicais, entoando louvores a Deus.
Essas figuras encarnam praticas religiosas de cunho ascético que prometem transcendéncia
espiritual diante da miséria extrema. Entretanto, a narrativa evidencia os limites dessa pro-
messa: nem os fiéis nem a comunidade conseguem escapar da realidade brutal que os cerca,
tampouco confrontar de modo efetivo o estado de caos e violéncia que estrutura a vida na
periferia urbana. Assim, a escrita de Carolina Maria de Jesus revela a persisténcia historica
do racismo denunciado por Firmina e as tensoes entre fé, pobreza e abandono estrutural no
Brasil moderno do século XX.

Em contextos urbanos marcados pelo subdesenvolvimento e pela persisténcia de
injusticas sociais, as praticas pentecostais centradas na oracao, no aconselhamento indivi-
dual e em cédigos rigidos de vestimenta revelam limites evidentes. Conforme indica a voz
narrativa, essa forma de cristianismo nao articula uma ética de servico comunitario capaz
de abalar as bases estruturais do abandono social. A fé oferece consolo espiritual, mas nao
produz intervencdes coletivas que enfrentem as condi¢des materiais de miséria e violéncia.
Ainda assim, o alcance da critica formulada por Carolina Maria de Jesus extrapolou o contexto
nacional. Publicado em 1960, Quarto de despejo tornou-se um best-seller internacional e figura,
muito provavelmente, como a obra de maior sucesso ja escrita por uma autora brasileira.

Consideradas em perspectiva histdrica, as trajetérias de Rosa Maria Egipciaca da Vera
Cruz, Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, do século XVIIl ao século XX, consti-
tuiram os alicerces das letras afro-brasileiras femininas. A partir de existéncias autbnomas e
realizacoOes literarias expressivas, essas autoras paradigmaticas, com dominio nao previsivel
da teologia, da ficcdo e da autobiografia, instituiram a literatura como estratégia de sobre-
vivéncia e como pratica antirracista. Dessa maneira, a escrita criativa abriu novas possibili-
dades interpretativas para questoes culturais e sociopoliticas que impactam a experiéncia
negra no Brasil. Como linhagem dessa tradicao literaria, a poesia contemporanea de mulhe-
res negras aprofunda criticas antiessencialistas as opressdes que atravessam raca, religido e
poder, ampliando o horizonte politico e epistemoldgico da literatura afro-brasileira.

Poéticas da espiritualidade negra

Essadimensao da experiénciavivida, que naescrita de Carolina Maria de Jesus se afirmacomo
testemunho da exclusao e da sobrevivéncia, ganha elaboracao teérica na obra de Conceicao
Evaristo. Nessa elaboracao sobre a escrita afro-brasileira, a meméria oral ocupa lugar cen-
tral. Em seu ensaio seminal “Escrevivéncias da afro-brasilidade: histéria e memoria” (2008), a
autora compreende a oralidade como um recurso fundamental trazido por africanos a dias-
pora e incorporado a um verdadeiro arsenal criativo de sobrevivéncia. Por meio da pratica nar-
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rativa, sujeitos escravizados e seus descendentes puderam reinventar suas tradicoes ao mesmo
tempo em que registraram experiéncias de vida e reinterpretaram o mundo fisico e espiritual. Ao
constituirem arquivos vivos de memodria coletiva, as pessoas de ascendéncia africana mantiveram
viva a busca por liberdade e dignidade, mesmo sob a constante ameaca de praticas racistas. Como
afirma Evaristo, “a luta de um povo para conservar, para retomar a sua memaria confunde-se com
a luta pela sua emancipagao, pela sua autodeterminacgao” (2008, p. 8).

A literatura afro-brasileira pode ser entendida como uma forma inesperada, porém
decisiva, de expressao artistica da sobrevivéncia negra no Brasil. Ancorada na percepcao afri-
cana da palavra como vetor de forca vital — isto é, o axé, ou “a forca de fazer com que todas
as coisas acontecam e se multipliquem” (Thompson, 1984, p. 18) —, essa producao literaria
reinscreve a histéria a partir de outras centralidades. Conforme argumenta Evaristo (2008), a
escrita afro-brasileira elabora versdes literarias das narrativas histéricas que recolocam sujei-
tos negros como protagonistas de sua propria historicidade. Situados a margem da histéria
oficial, edificada sobre uma légica colonial e racista, esses sujeitos afirmam a possibilidade
de uma nova humanidade ao mobilizarem a imaginacao artistica para reescrever o passado a
partir do ponto de vista dos sobreviventes.

Para mulheres negras, esse gesto de escrita adquire uma dimensao ainda mais especi-
fica. Aescrevivéncia, conceito cunhado por Evaristo (2020), implica a autorrepresentacao de cor-
pos marcados por questoes de raca e género e historicamente inferiorizados por uma sociedade
racista e patriarcal. Trata-se de uma escrita que emerge da experiéncia vivida, transformando
dor, memoria e resisténcia em linguagem literaria. Nesse contexto escrevivente, o poema
“Cabeca feita”, de Cristiane Sobral, apresenta a experiéncia de sobrevivéncia como uma luta por
autonomia subjetiva diante de forcas heterénomas que operam a opressao mental e simbélica
de pessoas negras, configurando-se como uma lirica do heroismo negro.

Resolvi fazer a cabeca

Ocupar paginas em branco

Com palavras negras

Para refletira nossa luz

No meu espelho negro

Meu reflexo brilha no escuro

Preto no preto!

Ailuminar caminhos

Com escurecimentos necessarios
Podem me prender

Podem me privar

Nao vou negar

Encontrei outro jeito de me enxergar
Podem me prender

Podem me privar

Minha dignidade ninguém vai levar
Minha identidade ninguém vai comprar
Ja programei meus neurdnios

Enchi minha cabega de sonhos
Cabeca feita, cabeca feita...
Caminhos, ideias, desenhos na fronte
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Desafiam o horizonte (Sobral, 2016, p. 60).

A expressao “fazer a cabeca” ultrapassa seu sentido estético imediato e se inscreve
em um campo ritual e politico mais amplo. Nas religioes afro-brasileiras, como o candom-
blé, “fazera cabeca” designa um rito de iniciagao por meio do qual o sujeito é integrado a um
sistema ancestral de saber e poder. No poema de Sobral, essa iniciacdo é ressignificada como
um gesto deliberado de afirmacao identitaria, pois a decisao pessoal de escrever transforma
paginas em branco em espagos ocupados por palavras negras. A palavra, nesse processo,
assume centralidade simbélica ao representar vidas e experiéncias historicamente silencia-
das, apagadas ou nunca registradas.

O momento iniciatico culmina em uma epifania que reconcilia a autoimagem da voz
poética com tradicoes coletivas negras capazes de oferecer caminhos alternativos de liberta-
cao. Reinvestida de dignidade humana e identidade pessoal, ainiciada se afirma nalutaao se
recusar a negar sua ancestralidade africana sob qualquer circunstancia: “Podem me prender/
Podem me privar/ Nao vou negar” (Sobral, 2016, p. 60). A transformacao provocada pelo rito
atinge também as esferas do pensamento, do sonho, da vida e da criacdo. Ao reativarem ves-
tigios de sua heranca cultural, os sujeitos negros passam a escrever novas paginas da histéria,
desafiando os limites impostos pelo cdnone do racismo institucionalizado.

Essa articulagdo entre espiritualidade e corpo em escrita e vivéncia encontra desdo-
bramentos na poesia lirica de Livia Natalia. Em “Voto”, a autora rompe barreiras racistas ao
explorar as nuances da espiritualidade negra a partir da perspectiva de uma mulher emanci-
pada, que reconhece e reivindica a sacralidade de seu préprio corpo. A forca do poema reside
na capacidade de representar, revisar e recriar nocoes de intimidade associadas a experiéncia
da mulher negra, deslocando o sagrado para o interior do corpo e da subjetividade feminina:

As senhas do meu corpo
Falo nenhum devassa.
Algo da borboleta que trago
Voa

transmutada em asas.

N2o hi algapao confuso
ouisca de odores mudos

que arrebate esta minha alma
de ave-fémea delicada.

Sem santidades

me anuncio em boas-novas:

mordo com dentes brutos

o fruto que era meu,

bendito,

e esfarelo seu sumo (Natalia, 2016, p. 59).

Na estrutura retdérica do poema, a agéncia de uma mulher negra autodeterminada
eclode desde a primeira estrofe como pratica intima de reconhecimento da integralidade de
sua existéncia. Ao evocar um corpo que nao pode ser violado por um falo, a voz lirica pro-
duz uma autoexpressao da feminilidade negra que opera como tatica de enfrentamento a
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violéncia sexual racializada. Trata-se de uma recusa radical da inscricao colonial do corpo
feminino negro como territério disponivel a dominacao.

A imagem das asas da borboleta, simbolo de liberdade, condensa a poténcia de uma
subjetividade que redescobre sua capacidade imanente de ultrapassar os limites violentos
impostos por armadilhas sociais repressivas. Uma vez liberta das ameacas demoniacas de
destruicao do corpo e da mente, a subjetividade poética passa a reconhecer a sacralidade da
individualidade humana. Nos reconditos dessa alma em cura, instauram-se afetos de paz,
orgulho e propésito, compondo um horizonte de reconciliagao consigo mesma.

Esse processo culmina no verso “me anuncio em boas-novas”, que explicita a emer-
géncia de um sujeito renascido, cujo corpo reencontra o sabor de seu fruto e de seu sumo
abencoados. A apropriacao criativa do Evangelho e da Eucaristia como metaforas de corpos
crucificados e ressuscitados fornece o material simbélico no qual negritude e transcendén-
cia se cruzam. Para além da afirmacao da integridade corporal e espiritual negra, delineia-
-se uma imagem de libertacao entendida como gesto humano de piedade. Como sugere o
préprio titulo do poema (voto), reinscrever narrativas sobre corpos femininos negros implica
assumir um compromisso ético de reconhecer a legitimidade das experiéncias vividas.

O emprego estratégico de simbolos religiosos como recurso artistico permite, assim,
que sujeitos negros articulem experiéncias pessoais e a histéria coletiva dos povos africanos
na didspora. Esse movimento encontra ressonancia no poema “Meu rosario”, de Conceicao
Evaristo, no qual os ritos cristaos de oracao se entrelacam a praticas de memaéria e autoconhe-
cimento. O resultado é uma ladainha lirica, de carater invocatério, que convoca o reconheci-
mento do génio criativo das mulheres negras. Nos versos iniciais, ativa-se umaespiritualidade
que recentraliza simultaneamente a pessoa e sua comunidade, fazendo emergir recordacoes
vividas e compartilhadas numa liturgia afrocatélica:

Meu rosario é feito de contas negras e magicas.

Nas contas de meu rosario eu canto Mamae Oxum e falo
padres-nossos, ave-marias.

Do meu rosario eu ougo os longinquos batuques do

meu povo

e encontro na memoaria mal adormecida

as rezas dos meses de maio de minha infancia (Evaristo, 2008, p. 16).

Oritual poético se constroi pela sobreposicao de gestos e crencas. Ao nomear seu rosa-
rio como negro e magico, invocar a deusa das aguas doces Oxum e recitar as oracoes do Pai-
Nosso e da Ave-Maria, a voz poética articula uma celebracao que reline memérias individuais
e coletivas. Na contagem das contas do rosario, as maos da suplicante tecem uma espiritua-
lidade afro-diaspérica, na qual a reveréncia ao poderoso orixa aquatico e feminino prefacia a
histéria do povo negro. A cada oracao, emergem as dancas espirituais de seu povo, a0 mesmo
tempo em que se reativam lembrancas de sua formacao no catolicismo. Essa espiritualidade
composta, feita de cruzamentos e ressonancias, reinscreve a memaria como pratica viva,
capaz de acolher herancas diversas sem hierarquiza-las.

Entretanto, a medida que o poema avanga, a celebracido cede espaco ao lamento. A
mesma memoria que sustenta a identidade passa a expor as marcas profundas deixadas pelo
racismo, revelando suas consequéncias devastadoras sobre a vida de pessoas negras: “As coro-
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acoes da Senhora, em que as meninas negras,/ apesar do desejo de coroar a Rainha,/ tinham
de se contentar em ficar ao pé do altar/ lancando flores” (Evaristo, 2008, p. 16).

No canone da liturgia catdlica racista, as meninas negras nao podem participar ple-
namente da coroacao de Nossa Senhora, ainda que lhes seja permitido permanecer diante
do altar. Paradoxalmente, essa interdicao nao impede o gesto de devocao, pois ao lancar
flores, elas afirmam sua presenca e fé. Esse gesto ambiguo carrega uma dupla leitura, pois
pode igualmente ser interpretado como uma saudagao a Oxum, orixa das aguas doces. No
contexto brasileiro, essa sobreposicao simbdlica é reforcada pelo uso, poriniciadas de Oxum,
de colares de contas de vidro que podem ser vistos como rosarios africanizados, deslocando
visual e ritualmente os cédigos do catolicismo hegemonico.

Historicamente, esse tipo de associacao emerge como resposta a criminalizacao dos
cultos africanos no Brasil até o inicio do século XX. Diante da repressao institucional, os sujei-
tos negros passaram a vincular sua devocao a Nossa Senhora das Candeias a figura de Oxum,
orixa do amor, da beleza e da maternidade. Uma variacao significativa desse processo apa-
rece na associacao entre Oxum e Nossa Senhora de Fatima, cuja festa ocorre em 13 de maio,
data da abolicao formal da escravizacao, decretada pela Princesa Isabel em 1888, quando o
Brasil se tornou o Gltimo pais a banir a institucionalizacao do horror. Longe de celebrar esse
marco, os afro-brasileiros historicamente o problematizam como um ato tardio e incompleto,
ja que a abolicdo nao produziu transformacoes estruturais capazes de integrar pessoas liber-
tas a vida social, econdmica e politica do pais.

Nesse ponto, a poesia de Conceicao Evaristo se distancia de uma nogao essencia-
lista de sincretismo religioso. Ao articular Oxum e Maria no interior da experiéncia subje-
tiva, o poema afirma a autonomia do sujeito para recriar sua espiritualidade desde dentro.
Em contraste, estudos classicos como os de Roger Bastide (1973) abordaram as articulacoes
entre orixas e santos a partir de um paradigma antropolégico que compreende tais praticas
como processos de aculturacao, classificados genericamente como sincretismo. Ancorado em
observacdes externas e em sistemas comparativos de equivaléncia, Bastide (1973) interpre-
tou essas variagoes como manifestacdes de um fendomeno previamente definido. A poesia de
Evaristo, por sua vez, desloca esse entendimento reducionista ao atribuir sentidos aos simbo-
los religiosos a partir da memoria intima e da imaginacao artistica, e nao de parametros ins-
titucionais fixos. Desse modo, a autora produz versoes transformadoras de simbolos cristaos
e africanos, reinscrevendo-os como linguagem de autonomia subjetiva.

A medida que o poema-prece avanca, o corpo que reza torna-se arquivo visivel da vio-
léncia racial. As maos da suplicante carregam as marcas da discriminacao sofrida em todas
as esferas da vida: no trabalho, no lar, na escola, nas ruas e no mundo. Como se cada conta do
rosario condensasse uma experiéncia vivida, o eu lirico afirma a esperanca apesar da repressao
policial (“visiveis e invisiveis grades”), da “luta perdida” e das multiplas formas de fome: fisica,
emocional e intelectual (Evaristo, 2008, p.16). Assim, a oracao de um sujeito em memoéria e luta
articula fé e sobrevivéncia no interior de uma histéria perpassada pela desigualdade racial.

As contas do meu rosario fizeram calos

nas minhas maos,

pois sdo contas do trabalho na terra, nas fabricas,
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo.

As contas do meu rosario s3o contas vivas.
(Alguém disse um dia que a vida é uma oragao,

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 62-77, 2026



eu diria, porém, que ha vidas-blasfemas).

Nas contas de meu rosario eu teco intumescidos
sonhos de esperancas.

Nas contas do meu rosario eu vejo rostos escondidos
por visiveis e invisiveis grades

e embalo a dor da luta perdida nas contas

de meu rosario.

Nas contas de meu rosario eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosario eu sinto o borbulhar da fome

no estdmago, no coragio e nas cabecas vazias.
Quando debulho as contas de meu rosério,

eu falo de mim mesma um outro nome (Evaristo, 2008, p. 16).

O poema convoca uma leitura atenta as camadas em que subjetividade e drama his-
torico se imbricam. A recorréncia das expressoes “As contas do meu rosario” e “Nas contas do
meu rosario” funciona como um gesto performativo, uma vez que a anafora sinaliza um poder
espiritual que se manifesta na capacidade de perceber injusticas e de modular afetos—cantar,
gritar e silenciar—como formas complementares de expressao.

Nesse processo, sentidos e linguagem se abrem a alteridade. A experiéncia individual
se constrdi por identificacdo solidaria com outras vivéncias, o que se explicita na declaracio:
“eu falo de mim mesma um outro nome”. Ao renomear-se no coletivo, a voz lirica desloca o
eu para um espaco relacional, no qual falar de siimplica falar com e a partir de outros corpos,
outras histérias, outras memorias. Trata-se de uma subjetividade expandida, que recusa o
isolamento e assume a partilha como principio ético e estético.

Nos versos finais, Evaristo explicita o sentido de sua arte em (or)acao, realcando a
escrita como elaboragao simbélica e afirmacao existencial. Na poética da suplica, o sujeito
negro revive ao reencontrar consigo mesmo e sonhar.

E sonho nas contas de meu rosario lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.

Vou e volto por entre as contas de meu rosario,

que sao pedras marcando-me o corpo-caminho.

E neste andar de contas-pedras,

0 meu rosario se transmuta em tinta,

me guia o dedo,

me insinua a poesia.

E depois de macerar conta por conto do meu rosario,
me acho aqui eu mesma

e descubro que ainda me chamo Maria (Evaristo, 2008, p.17).

A escrita emerge como desdobramento do ritual de contar/narrar as vidas negras.
Investido de um sentido de autoconhecimento espiritual e de comunhao, o rosario nao se
encerra em si mesmo, mas prepara o caminho para o ato de narrar lugares e personagens
—reais e imaginados — encontrados ao longo do percurso da poeta. Ao colocar sua experién-
ciaem didlogo com trajetérias de vida afins, a voz (meta)poética reencontra a identidade da
escritora e, simultaneamente, reconfigura narrativas religiosas de modo a reconhecer pes-
soas negras como sujeitos plenos.

Tal reinscricao simbélica alcanca seu apice no verso final do poema. Na revelacao de
que o primeiro nome de Conceicdo Evaristo é Maria, o texto ultrapassa a dimensao autobio-
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grafica e consagra a sacralidade da condicao feminina e negra. Assim, o nome préprio da pes-
soa negra se converte em signo de dignidade ontolégica, selando o encontro entre escrita,
espiritualidade e afirmacdo da humanidade.

Conclusao

Apesar de mais de um século de banimento da escravizacao, a experiéncia negra contempo-
ranea continua a ser ameagada por uma exposicao sistematica a morte, resultado de engre-
nagens histéricas de formas de violéncia racialmente motivadas que permanecem operantes.
Ja nos anos 1970, Abdias Nascimento denunciava o que nomeou como o “genocidio do negro
brasileiro”, revelando estratégias sociais e institucionais que naturalizam a eliminacao de cor-
pos negros (Nascimento, 2018). Décadas depois, dados estatisticos confirmam a permanéncia
desse quadro: no Brasil, pessoas negras seguem sendo assassinadas em proporcoes significa-
tivamente superiores as de pessoas brancas (Cerqueira et al., 2020). Tal cenario materializa o
que Achille Mbembe (2003) conceituou como necropolitica, isto €, um regime no qual a vida
esta subjugada ao poder da morte.

Diante do recrudescimento do horror em uma democracia estruturalmente corrom-
pida pelo racismo, a tradicao ética e estética da literatura de autoria feminina e negra segue
como ato de enfrentamento a légica necropolitica, especialmente reinscrevendo a humani-
dade negra em um mundo que insiste em nega-la. Ao elaborarem literariamente suas expe-
riéncias individuais e coletivas, essas autoras recusam a soberania da morte e afirmam a vida
como valor irredutivel. Escrever é recriar e reinterpretar o mundo na disputa pelos sentidos
da existéncia, moldando um arquivo vivo que se fortalece nas praticas de sobrevivéncia
diante de um sistema que produz incessantemente novas formas de destruicao de corpos e
subjetividades.

Essa escrita se ancora em uma tradi¢ao simbélica de longa duracdo, inaugurada pela
ousadiaintelectual de umatedloga negranoséculo XVIll e levada adiante por geragoes subse-
quentes. Em sua agéncia critica e artistica, as poetas afro-brasileiras contemporaneas reconfi-
guram a histéria por meio da autopercepcao, autoexpressao e autodeterminacao, deslocando
narrativas hegemonicas e reivindicando outra gramatica para a experiéncia negra. Nesse pro-
cesso, a reconfiguracao poética da espiritualidade assume papel central como campo de dis-
puta simbdlica.

Nas cronicas de encontro tenso e criativo entre religides de matriz africana e o cristia-
nismo, as escritoras negras constroem taticas poéticas que oferecem outra forma de pensar
a fé em meio a um cendrio de intolerdncia religiosa em um pais marcado pela hegemonia
crista. Ao reinscrever simbolos cristaos a partir de experiéncias negras plurais, essas escritoras
desestabilizam leituras normativas da fé e problematizam nocoes essencialistas de sincre-
tismo religioso. Pela percepcao dessa poesia, a espiritualidade é lida como linguagem viva da
performance de corpos e subjetividades em transformacao. Como bem caracterizou Carole
Boyce Davies, trata-se de “discursos transformacionais”, ou seja, “discursos que ao mesmo
tempo desafiam e recriam, que procuram recomecar em bases diferentes e mais humanas,
que combinam trabalho intelectual com ativismo e criatividade” (Davies, 1994, p. xvi).

Ao longo da histéria das relagGes entre as espiritualidades africanas e cristas, agentes
de transformacao recorreram a palavra e a imaginacao para confrontar as forcas destrutivas
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com uma ética radical da vida. Nos canones da escrita de sobrevivéncia de mulheres negras,
a morte jamais pos fim a luta por libertagao. Afinal, na cosmovisao afrorreferenciada de um
tempo espiralar que inspira tradicoes artisticas e poéticas na didspora, a vida se regenera e,
nesse movimento, da a luz novos modos de ser e crer.
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Resumo: Este artigo investiga as configuragoes estéticas,
epistemoldgicas e politicas da Literatura Afrorreligiosa
Brasileira, articulando suas relagdes com o Realismo
Animista e a tradicao da Literatura Afro-brasileira. A partir
da analise de episddios recentes de intolerancia religiosa e
censura no ambiente escolar, discute-se o estatuto artistico
dessas poéticas, frequentemente confundidas com prose-
litismo. O estudo mobiliza referenciais tedricos e literarios
para demonstrar como o sagrado afro-brasileiro, quando
tematizado literariamente, opera como gesto de resistén-
cia de reencantamento do mundo e afirmacdo identitaria.
Sao examinados indicadores textuais, paisagens simbo-
licas e estratégias discursivas presentes em narrativas de
Omo-Oba, de Kiusam de Oliveira. Conclui-se que a litera-
tura afrorreligiosa constitui instrumento fundamental
para a promocao da pluralidade, do respeito a alteridade e
da formacao antirracista no contexto escolar brasileiro.

Palavras-chave: literatura afrorreligiosa brasileira;
literatura afro-brasileira; Candomblé.

Abstract: This article investigates the aesthetic, epis-
temological, and political configurations of Brazilian
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with Animist Realism and the tradition of Afro-Brazilian
Literature. Based on the analysis of recent episodes of
religious intolerance and censorship within the school
environment, the study discusses the artistic status of
these poetics, which are often mistakenly interpreted
as forms of proselytism. The article mobilizes literary
and theoretical frameworks to demonstrate how Afro-
Brazilian sacredness, when thematized in literary form,
operates as a gesture of resistance, a re-enchantment
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of the world, and an affirmation of identity. The analysis
examines textual indicators, symbolic landscapes, and
discursive strategies present in narratives from Omo-Oba,
by Kiusam de Oliveira. It concludes that Afrorreligious
literature constitutes a fundamental instrument for pro-
moting plurality, respect for alterity, and anti-racist edu-
cation within the Brazilian school context.

Keywords: brazilian afro-Religious literature; afro-Bra-
zilian literature; Candomblé.

Consideracoes iniciais

A paisagem escolar brasileira, marcada por tensdes histéricas e disputas simbélicas, tem sido
palco de episédios que evidenciam a persisténcia do racismo religioso e da incompreensao
acerca das poéticas afrorreligiosas enquanto propostas estéticas. Nao raro, noticias estam-
pam o cotidiano nacional com relatos de censura, repressao e violéncia simbélica dirigidas
a obras literarias que tematizam o universo das religioes de matriz africana. Em 2023, por
exemplo, o caso da mae que vandalizou o livro infantil Amoras (2018), de Emicida, com frases
biblicas e criticas a presenca de referéncias ao orixa Obatala, ganhou repercussao nacional e
expos, de modo contundente, o desconhecimento —ou a recusa — do carater artistico dessas
producoes. Episédios semelhantes, como a intervencao policial em uma escola paulista apés
a realizacdo de uma atividade pedagégica envolvendo o desenho de um Orixa, reiteram o
quanto o imaginario social brasileiro ainda esta impregnado por uma légica colonial, crista-
-hegemonica, que associa a presenca do sagrado afro-brasileiro a ameaca, ao perigo, aquilo
que deve sersilenciado ou extirpado do espaco publico.

Esses acontecimentos nao sao isolados, tampouco frutos do acaso. Eles se inscrevem
em uma longa tradicdo de marginalizacdo das expressoes culturais e religiosas negras, tra-
dicao esta que, desde o periodo colonial, buscou interditar, demonizar e folclorizar saberes,
praticas e cosmo-percepc¢oes que escapam a racionalidade eurocéntrica. O racismo religioso,
como define Sidnei Nogueira (2020), manifesta-se como um sistema de exclusao e violéncia
simbélica que atinge nao apenas os praticantes das religidoes de matriz africana, mas tam-
bém suas representacoes culturais e literarias, perpetuando estigmas e interditos no espaco
publico e escolar.

Nessa direcao, é evidente que o racismo religioso opera, de modo recorrente, por
meio de mecanismos sutis e estruturais de exclusao, entre os quais se destaca a sistematica
auséncia de producoes afrorreligiosas nos curriculos escolares e nos acervos das bibliote-
cas publicas. Tal processo de invisibilizacao simbdlica — aqui compreendida, a luz de Pierre
Bourdieu (1989), como a deslegitimacao de determinados sistemas de sentido no interior
das relacoes de poder — nao apenas reforca estereétipos historicamente construidos acerca
das religioes de matriz africana, como também compromete o acesso dos estudantes a uma
formacao efetivamente plural, critica e democratica. Nesse sentido, a valorizacao da litera-
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tura afrorreligiosa configura-se como um movimento epistemopolitico fundamental para o
reconhecimento da diversidade cultural brasileira e para o enfrentamento das desigualdades
histéricas que atravessam e estruturam o sistema educacional nacional.

Oambiente escolar, que deveria serespaco de pluralidade, didlogo e formacao cidad3,
revela-se, muitas vezes, como territério de reproducao de preconceitos e de manutencao de
uma ordem simbdlica excludente. O racismo religioso, nesse contexto, manifesta-se nao
apenas na recusa explicita ao contetido das obras, mas, sobretudo, na incapacidade de reco-
nhecer que a literatura afrorreligiosa, ao tematizar o sagrado, ndo o faz com finalidade cate-
quética ou proselitista, mas como exercicio estético, como elaboragao simbélica e artistica de
experiéncias, memdrias e epistemologias que compoem o tecido da cultura brasileira.

A incompreensao dessas poéticas, frequentemente confundidas com tentativas de
doutrinacao religiosa, revela uma profunda crise de leitura—nao apenas da literatura, mas do
préprio pais. Como aponta Silvio Almeida (2020), o racismo estrutural opera de modo a natu-
ralizar desigualdades e a invisibilizar a presenca negra em multiplos campos da vida social,
inclusive no universo literario. O apagamento da presenca negra no corpus da literatura brasi-
leira, comoja discutido por Eduardo de Assis Duarte (2014) e Luiz Silva (2010), nao se restringe
a auséncia de autores e personagens negros, mas inclui, de modo incisivo, a marginalizacao
das experiéncias religiosas afro-brasileiras enquanto entes de representacdo. Ao se deparar
com personagens, mitos, cantigas, orikis e paisagens de terreiro, parte significativa da socie-
dade —incluindo pais, professores e gestores escolares —reage com estranhamento, medo ou
hostilidade, como se a simples presenca do universo afrorreligioso nas paginas de um livro
fosse suficiente para ameacar a laicidade do ensino ou a integridade moral das criancas.

Tal reacao, contudo, ignora o fato de que a literatura brasileira, desde suas origens, esta
permeada de personagens, simbolos e narrativas de matriz crista: de O auto da Compadecida
a Grande sertdo: veredas, de Iracema a Senhora, a presenca do sagrado cristao nunca foi motivo
para movimentos de censura ou banimento por parte de praticantes de religioes afro-brasilei-
ras. O que se observa, portanto, é uma assimetria de poder simbdlico, em que o cristianismo é
naturalizado como parte do patrimonio cultural, enquanto o candomblé, aumbanda, ojarée
outras tradi¢oes sao relegadas ao lugar do exético, do perigoso, do indesejavel.

E nesse cendrio que se insere o presente artigo, cujo objetivo é tensionar criticamente
a recorrente confusao — nao raro alimentada por preconceitos histéricos e por uma leitura
superficial do fendmeno literario — entre a natureza estética das obras afrorreligiosas e uma
suposta intencao proselitista, especialmente quando tais producdes adentram o espaco
escolar. Busca-se, assim, desvelar os mecanismos simbdlicos e discursivos que, ao desconsi-
derarem o estatuto artistico dessas poéticas, acabam por reforcar praticas de silenciamento,
censura e exclusao, interditando a pluralidade de experiéncias e epistemologias que consti-
tuem o horizonte da literatura brasileira contemporanea.

Partindo da analise de episddios recentes de censura e intolerancia, propoe-se discu-
tir, & luz dos estudos literarios, dos estudos culturais e das epistemologias afro-brasileiras, o
conceito de Literatura afrorreligiosa brasileira como elaboracao artistica do sagrado afro-bra-
sileiro. Para tanto, serao analisadas obras como Omo-Oba: histérias de princesas, de Kiusam
de Oliveira, obra frequentemente presente em acervos escolares e, nao raro, alvo de polémi-
cas e tentativas de silenciamento. Ao final, pretende-se demonstrar que reconhecer o valor
estético dessa producdo é condicao fundamental para a construcao de uma escola plural,
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laica e democratica, capaz de acolher a diversidade de experiéncias, saberes e espiritualida-
des que compoem o Brasil.

Do outro lado do Atlantico: o realismo animista

A compreensao da literatura afrorreligiosa brasileira como proposta estética exige, antes,
um mergulho nas matrizes filoséficas e literarias que a antecedem e a fundamentam. Entre
essas matrizes, destaca-se o realismo animista, conceito que, nas tltimas décadas, tem sido
mobilizado por criticos e tedricos das literaturas africanas para dar conta de uma poética que
ultrapassa os limites do realismo ocidental e do fantastico, instaurando uma légica prépria,
enraizada nas cosmovisoes africanas e afro-diasporicas.

O animismo pode ser entendido como um modo filoséfico singular de apreensao do
mundo, especialmente entre povos do outro lado do Atlantico, mais precisamente da Africa
subsaariana (Paradiso, 2020a). Vale pontuar que o animismo, enquanto conceito, dividiu
opinides de diversos estudiosos que buscaram uma interpretacao fenomenolégica para as
praticas culturais (religiosas ou nao) de diversos grupos étnicos. Em um primeiro momento,
o termo foi visto, por estudiosos africanos como John S. Mbiti (Paradiso 2020a), como inade-
quado para interpretar, sobretudo, as praticas religiosas africanas, pois foi balizado em um
contexto colonial e, por esse motivo, foi imbuido “do pensamento etnocéntrico e colonialista”
(Paradiso, 20204, p. 97). No entanto, a ressignificacdo do conceito, especialmente a partir de
Freud, permitiu compreender o animismo como um sistema de pensamento que “compre-
ende o mundo como uma unidade, a partir de um ponto comum: a crenca no anima’.

No ambito das literaturas africanas, o Realismo Animista caracteriza-se por dissolver
as fronteiras entre o visivel e o invisivel, o material e o espiritual, o humano e o nao-humano
(Paradiso, 2020a). Tal perspectiva rompe com a légica ocidental tradicional, conferindo ao
mundo espiritual papel ativo e determinante na experiéncia cotidiana. Para diversas culturas
africanas, a dimensao invisivel é percebida como parte concreta da realidade, em contraste
com a marginalizacao dessa esfera no pensamento ocidental.

A literatura africana de lingua portuguesa, especialmente em autores como Mia
Couto, Pepetela, Paulina Chiziane e Boaventura Cardoso, oferece exemplos paradigmaticos
dessa poética. Em O outro pé da sereia de Mia Couto, observa-se o amalgamento dos planos
espiritual e material, por meio das relacoes que alguns personagens “vivos” nutrem com os
“mortos”. Zero Madzero, por exemplo, é daqueles a quem o leitor (ocidental) e outras perso-
nagens, como Dona Constanca, duvidam da sua existéncia carnal: “— Pois escutei que seu
marido ja tinha morrido, responde Mwadia: ‘— Mae, pense o seguinte: Zero trata de mim
como nunca ninguém cuidou. Que importa se esta vivo ou morto” (Couto, 2006, p. 60-61). Em
Vila Longe, o impossivel e o sobrenatural sdo entes indissociaveis do cotidiano das persona-
gens: “sé o impossivel é natural, sé o sobrenatural é crivel” (Couto, 2006, p. 62).

O realismoanimista, portanto, nao se confunde com o realismo magico ou o fantas-
tico, categorias que, embora (teis para a critica ocidental, ndo dao conta da especificidade de
uma poética em que o mundo visivel e 0 mundo invisivel atuam juntos, organizando a exis-
téncia dos seres da Terra e dos espiritos; objetos, plantas e elementos naturais carregam uma
energiavital, o anima. Como bem pondera Paradiso (2020b, p.107), “o Realismo Animista visa
mexer com a percepcao real do leitor, provocando os pressupostos ocidentais, ensinando-nos
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a distanciar a cultura religiosa africana de uma semantica engessada no ‘sobrenatural’, ‘ex6-
tico), ‘estranho’ e ‘excéntrico”.

Desta feita, a incorporacao do realismo animista na literatura brasileira nao se limita
a tensionar paradigmas estéticos hegemdnicos, mas instaura uma profunda reconfiguracao
dos modos de narrar, de conhecer e de perceber o mundo. Ao deslocar a centralidade do racio-
nalismo eurocéntrico, essas narrativas afirmam epistemologias outras, ancoradas em sabe-
res ancestrais, praticas ritualisticas e cosmologias que concebem a natureza como instancia
relacional e dotada de agéncia. Tal perspectiva revela-se particularmente significativa no
atual contexto de crise socioambiental e de busca por modelos sustentaveis de existéncia, na
medida em que reinscreve a terra, os rios e as florestas como entidades vivas e sagradas, cuja
preservacgao se constitui como condi¢do fundamental para a continuidade da vida.

A partir dessa matriz, a literatura afrorreligiosa brasileira emerge como vertente que,
embora tributaria do realismo animista, opera deslocamentos fundamentais. Se, na Africa, o
animismo é parte constitutivadoimaginariosocial e osescritores se apropriamdele para cons-
tituir uma poética pautada nessa realidade, no Brasil, a cosmovisao regente é ajudaico-crista,
e os tracos do pensamento animista se encontram confinados ao ambito das comunidades de
terreiro, numericamente diminutas quando comparadas aos templos catélicos e protestan-
tes/evangélicos. E nesse contexto que a literatura afrorreligiosa brasileira se constitui como
proposta estética de resisténcia, reencantamento do mundo e reinvencao do sensivel.

A diferenca fundamental reside, portanto, no estatuto da experiéncia: o realismo ani-
mista diz respeito a uma estética vinculada a uma cosmovisao prépria, que é, em sua essén-
cia, comum aos povos africanos (da regiao subsaariana). Cosmovisao esta, vale lembrar, que
possui contornos culturais e espirituais particulares, descompromissada com uma légica
ocidental de compreensao do mundo. Ja a literatura afrorreligiosa brasileira nasce em um
contexto de tensao, de negociacao identitaria, de resisténcia a hegemonia simbdlica do cris-
tianismo e de afirmacdo de epistemologias outras, que se expressam por meio da oralidade,
da performance, do rito, da ancestralidade e da musicalidade.

Desta feita, é importante mencionar o fato de que a literatura afrorreligiosa brasileira
n3o se constitui enquanto estética apartada de um contexto religioso. E este, alias, um espec-
tro importante dessa poética que recorre as multiplas experiéncias das comunidades religio-
sas de matriz africana com a finalidade de traduzi-las enquanto obras de arte. Dessa forma, o
Candomblé é uma referéncia cultural de muitos escritores que se enveredam por uma seara
envolta por mistérios e saberes mais ou menos acessiveis a eles e a seus respectivos leitores.

A pavimentacao desse caminho, do realismo animista a literatura afrorreligiosa bra-
sileira, implica reconhecer que, no Brasil, a presenca do sagrado de matriz africana na litera-
tura é, antes de tudo, um gesto estético, uma afirmacao de existéncia e de resisténcia diante
do apagamento histérico da presenca negra e de suas cosmo-percepg¢des no corpus literdrio
nacional (Santos, 2025, p.157; Duarte, 2014; Silva, 2010). Ao tematizar o animismo, o culto aos
Orixas, a ancestralidade e o rito, a literatura Afrorreligiosa brasileira ndo intenta converter,
mas sim inscrever no horizonte da arte a pluralidade de experiéncias, saberes e sensibilida-
des que compoem o Brasil.
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Da literatura afro-brasileira a literatura afrorreligiosa brasileira:
indicadores textuais e singularidades estéticas

A consolidacao da literatura afrorreligiosa brasileira como campo critico e proposta estética
s6 se compreende plenamente a partir de sua filiacao a tradicao da literatura afro-brasileira.
Nao se trata apenas de continuidade, mas de um desdobramento que aprofunda e reinventa
questoes ja sistematizadas por criticos como Eduardo de Assis Duarte (2014), Luiz Silva (Cuti)
(2010), Conceicao Evaristo (2009) e Domicio Proenca Filho (2004). E nesse solo que a litera-
tura afrorreligiosa se inscreve como vertente subsidiaria, marcada por indicadores textuais
préprios, mas ancorada nos fundamentos epistemoldgicos, tematicos e discursivos da litera-
tura afro-brasileira.

No horizonte da critica, Duarte (2024, p. 19-43) propde um conjunto de indicadores
textuais que se tornaram referéncia para a identificagio e analise da literatura afro-brasileira.
Entre eles, destacam-se: a tematica, que abarca temas em consonancia com a memoria, a his-
toria e arealidade social da populagao negra; a autoria, que nao se restringe ao fenétipo, mas
privilegia o ponto de vista negro; o préprio ponto de vista, entendido como a visao de mundo
do autor e seu universo cultural; a linguagem, vinculada ao contexto cultural afro-brasileiro,
sobretudo pela oralidade e outras praticas culturais; e o pablico, que tem, em seu horizonte
de recepcao, a populagao negro-brasileira. Esses elementos, tomados como identificadores
textuais, sao imprescindiveis para a delimitacao do campo afro-brasileiro e para a compreen-
sao de sua pluralidade e complexidade.

Cumpre salientar que a recorréncia desses indicadores textuais nao pressupoe qual-
quer movimento de homogeneizagao das producdes afro-brasileiras; ao contrario, ela evi-
dencia a complexidade, a vitalidade e a multiplicidade de vozes, estilos e perspectivas que
conformam esse campo literario. Escritores oriundos de diferentes regices, geracoes e traje-
térias religiosas participam da constituicao de um mosaico estético e discursivo dindmico, no
qual se entrecruzam narrativas de resisténcia, celebracao, dentncia e reinvencao simbélica.
Tal diversidade configura-se como um dos principais trunfos da literatura afro-brasileira,
na medida em que favorece o didlogo entre distintas formas de expressao e potencializa o
alcance critico, politico e poético das tematicas mobilizadas.

A critica contemporanea, ao privilegiar o discurso, a perspectiva, a tematizacao e o
horizonte de recepcao, permite abarcar tanto autores autodeclarados negros quanto aqueles
que, mesmo nao sendo fenotipicamente negros, assumem um ponto de vista negro em sua
producdo literaria. Em consonancia com os pressupostos de Duarte (2014), presumo que essa
elasticidade conceitual é fundamental para compreender a literatura afro-brasileira como
expressao de um lugar discursivo construido pela visao de mundo historicamente identifi-
cada a trajetdria vivida por africanos escravizados e seus descendentes.

No entanto, a histdria da literatura afro-brasileira é marcada por tensoes e disputas
em torno da representacao da religiosidade negra. O apagamento da presenca negra no cor-
pus da literatura nacional nao se restringe a auséncia de autores e personagens, mas inclui,
de modo incisivo, a marginalizacao das experiéncias religiosas afro-brasileiras enquanto
entes de representacao. Luiz Silva (2010, p.40) enfatiza que a literatura negro-brasileira nasce
na e da populacio negra formada fora da Africa, de sua experiéncia no Brasil, e que a singula-
ridade dessa producao reside justamente na luta participativa nos destinos da nagao, nao se

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 78-92, 2026



prestando ao reducionismo contribucionista que a subordina a uma pretensa brancura. O que
ha de manifestacao reivindicatéria apoia-se, sobretudo, na palavra “negro”.

E nesse contexto de reivindicacio, resisténcia e reescrita do cinone que também se
insere a Literatura Afrorreligiosa Brasileira. Ao tematizar o sagrado, o rito, a ancestralidade e
aexperiénciareligiosa de matriz africana, essa vertente nao somente reproduz os indicadores
da literatura afro-brasileira, mas os reconfigura a partir de uma perspectiva estética, filoséfica
e politica singular.

No campo da literatura afrorreligiosa, esses indicadores textuais se expandem e se
aprofundam. O ponto de vista autoral é atravessado por uma cosmovisao animista, que se
expressa na tematizacao do sagrado, do rito, da ancestralidade e da experiéncia religiosa
como elementos estruturantes da narrativa. Nao se trata apenas de assumir uma perspectiva
identificada a histéria e a cultura negra, mas de incorporar uma légica animica que orienta a
construcao do texto, conferindo-lhe densidade simbélica e performatica.

A autoria, nesse contexto, ultrapassa a questao racial e incorpora a dimensao reli-
giosa: mais do que pertencer a uma religiao afro-brasileira, o autor assimila o fazer religioso
e a cosmovisao africana, com seus aspectos animicos, que orientam as praticas ritualisticas e
conferem ao sujeito ou personagem a possibilidade de transformacao de seu destino e de sua
comunidade.

A tematica da literatura afrorreligiosa ndo se limita as experiéncias religiosas, mas
abarca também o racismo, a resisténcia, as questoes de género e a luta por reconhecimento.
As narrativas dessa vertente literaria sao marcadas por uma pluralidade de temas, que vao do
enfrentamento ao racismo religioso a celebracdo da ancestralidade, passando pela dentincia
das violéncias histéricas e pela afirmacao de identidades plurais.

A linguagem é, por sua vez, perpassada pela oralidade, pela performance, pela musi-
calidade e pelo uso de vocabulario de origem africana. Nesse sentido, podemos falar de uma
estética que recupera a tradicao oral, os pontos cantados, os orikis, as rezas, as cantigas e 0s
mitos, conferindo a narrativa uma dimensao performatica e ritualistica que a distingue no
interior do campo literario brasileiro. Musicalidade, corporeidade e oralidade nao sao apenas
recursos estilisticos, mas fundamentos epistemolégicos que estruturam o texto e o inscrevem
em uma tradicdo de resisténcia e reinvencao.

Na literatura afrorreligiosa brasileira, a paisagem adquire papel central, extrapolando
a funcao de mero cenario para tornar-se espaco simbélico e afetivo. Elementos como terreiro,
rios, matas e encruzilhadas sao investidos de significados ancestrais e espirituais, funcio-
nando como pontos de convergéncia entre memoria, rito e identidade. Conforme argumen-
tam Duarte (2014), Sodré (2019) e Collot (2013), 0 espaco literario, nesse contexto, € territorio
de disputa, reinvencao e circulagao de energias, articulando o sagrado e o cotidiano em uma
tessitura Unica que desafia dicotomias tradicionais.

Por esse motivo, nessa modalidade literaria, a paisagem nao apenas ambienta a
narrativa, mas a estrutura, funcionando como eixo de travessia e de reencantamento. E, ao
mesmo tempo, chao e horizonte, meméria e projeto, corpo e territdrio de reexisténcia. Assim,
a paisagem se torna fundamento epistemolégico e estético, articulando o sagrado, o rito e
a ancestralidade em uma tessitura Gnica, que distingue essa vertente no interior do campo
literario brasileiro.

No que concerne ao publicoda literatura afrorreligiosa, embora tenha como horizonte
inicial acomunidade de terreiro, nao se restringe aela. A literatura, enquanto arte, se destinaa
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todos, indistintamente, mas o horizonte de recepc¢ao é marcado pela busca de reconhecimento,
de afirmacao identitaria e de resisténcia ao apagamento histérico e simbélico.

A conexao entre literatura afro-brasileira e literatura afrorreligiosa, portanto, nao é
apenas de filiacao, mas de dialogo critico, de expansao e de reinvenciao de possibilidades
estéticas, politicas e epistemoldgicas. Ao tematizar o sagrado, o rito, a ancestralidade, a paisa-
gem e a experiéncia religiosa de matriz africana, a literatura afrorreligiosa brasileira inscreve
no horizonte da arte a pluralidade de experiéncias, saberes e sensibilidades que compoem o
Brasil, afirmando-se como proposta estética e nao proselitista, como gesto de resisténcia e de
reencantamento do mundo.

Omo-Oba: uma narrativa afrorreligiosa brasileira

A obra infantojuvenil Omo-Oba: histérias de princesas (2009), de Kiusam de Oliveira, revisita
mitologias africanas ao centrar-se em Orixas femininas como Oya, Oxum, lemanja, Olocum,
Ajé Xaluga e Odudua. O texto destaca-se por uma abordagem que valoriza o protagonismo
feminino e a complexidade das divindades do Candomblé, utilizando suas trajetérias para
abordar questoes existenciais e culturais relevantes.

Nesse sentido, é importante que se frise que cada uma dessas divindades esta intrin-
secamente relacionada a natureza. Um dos contos da obra que recebe o titulo de “lemanja e
o poder do mundo” traz uma das versdes da criacao do mundo segundo a cosmovisao nago e
explicita que a origem da vida ndo partiu, como pontua Oliveira (2021), de uma fonte criadora
(nica — como se apregoa nas mitologias euro-ocidentais — e de que somente o principio da
diversidade é capaz de gerar movimentos capazes de criar e integrar seres divinos, humanos
e entes naturais. Tomemos, pois, nota desse conto:

lemanja era uma linda princesa menina que vivia sozinha do orun, no céu. Nao
tinha com quem brincar, ndo tinha com quem conversar e nio tinha com quem se
alimentar. Vivia sozinha entre vapores, labaredas de fogo e rochas. Olodumare-
Olofim olhava para ela e ndo gostava do que via: a solidao da princesinha lemanja.
Certo dia, Olodumare pensou: “Vou dar um presente a princesa lemanja para que
elandosesintatioso”

Estendeu as maos sobre a barriguinha da princesa e ela comegou a aumentar.

— O que esta acontecendo comigo, Olodumare?

Ele respondeu:

— Nao fale nada, apenas abra a boca.

Quando a princesa lemanja abriu a boca, sairam dela milhares de estrelinhas.
Eram estrelinhas de todos os tamanhos. Estrelinhas que brilhavam mais e estre-
linhas que brilhavam menos.

N2ao durou muito e a alegria de lemanja acabou, porque as estrelinhas nasceram
e foram todas embora rapidamente para o orun, para o céu mais distante ainda
de lemanja. Olodumare nao desistiu: estendeu novamente as maos sobre sua
barriguinha da princesa e ela comecou a aumentar. lemanja, desta vez, ja sabia
que nada deveria falar.

Quando a princesa lemanja abriu a boca, sairam dela milhares de nuvenzinhas.
Eram nuvenzinhas. Eram nuvenzinhas de todos os tamanhos. Nuvenzinhas que
foram fofinhas nuvenzinhas que eram fofonas.
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N3o durou muito e a alegria de lemanja acabou, porque as nuvenzinhas nas-
ceram e foram todas embora rapidamente para o orun, para o céu mais dis-
tante ainda de lemanja.

Olodumare pensou: “Preciso ser mais firme e mudar esta paisagem local”.
Batendo palmas com forca, provocou uma rachadura numa rocha e dela come-
cou a sair muita agua. A agua cortava a rocha com violéncia e ocupava diversos
espacos. A agua jorrava para todos os cantos.

Assim, criaram-se rios, lagos, mares e oceanos. Sem contar a porcao de terras
que agua nao conseguiu ocupar.

— Que odara' Que bonito! — murmurou a princesa lemanja. — E |4 que eu quero
morar.

Olodumare pegou nas maos da princesinha lemanja e a levou para um lindo
local entre a areia e onde as ondas ja chegavam enfraquecidas com suas espumas
brancas.

— Aqui, minha princesinha, sera a sua morada. Para que nio fique sozinha,
estou lhe dando ofertando saudaveis algas marinhas, diversas estrelinhas do
mar, madrepérolas sem-fim para que enfeitem seus cabelos e seu corpo; init-
meras conchas de todos os tipos, os mais puros corais, fios de prata para tecer
sua nova roupa, enfim, tudo do que vocé precisa. Cuide bem deste seu tesouro
—disse Olodumare.

Como presente final, Olodumare estendeu novamente as maos sobre a barri-
guinha da princesa lemanja e ela comecou a aumentar. Quando lemanja abriua
boca, sairam diversos seres protetores, os orixas, com a incumbéncia de povoa-
rem o planeta Terra.

Nasceram Ossaim, Oxéssi, Ogum, Xango, Obaluaié e os Ibejis. Assim, a princesi-
nha lemanja nio ficaria mais sé.

Todos os novos parentes da princesa lemanja, felizes por dela terem saido, fize-
ram uma grande roda, dizendo:

— Princesinha lemanja, a Rainha do Mar. Princesinha lemanja, a rainha do nosso
ori, da nossa cabeca. 0dg, lya! (Oliveira, 2009, p. 26-29, grifo préprio)

Ainda que seu trabalho seja destinado para o publico infantojuvenil, Oliveira (2009)
nao se exime de constituir um conto a partir de uma concep¢ao animica que se apresenta no
bojo das comunidades de terreiro, sobretudo, nas de Candomblé de nacao Ketu. Dentro de uma
|6gica cartesiana de entendimento de mundo, é bem verdade que a criacao do universo e de
todos os seus seres —inclusive os espirituais, nao seria possivel. Nesse viés, é importante, aqui,
observar de que forma e em que medida o mito atribui, a paisagem, um carater mitico. Ora,
se de acordo com o conto as estrelas, as nuvens, as aguas e a terra nascem da barriga de uma
divindade, logo elas assumem uma dimensao espiritual, sacralizada. Nao obstante, é valido
lembrar que os demais Orixas presentes na narrativa estao intrinsecamente vinculados a natu-
reza e possui dominio de determinadas esferas naturais, conforme aponta a literatura especiali-
zada (Oliveira, 2021; Prandi, 2001). E dessa maneira que Ossaim é a divindade responsavel pelas
folhas; Oxéssi, aquele que domina as matas e o dominio das cacas; Ogum é a divindade do ferro
e de todos os instrumentos de trabalho de sua comunidade; Obaluayé, o senhor da terra e da
cura; e lemanja, principalmente, a senhora das dguas e de todas as cabecas humanas.

Nao ha nenhum dissenso quanto ao fato de o conto em tela ser um objeto estetica-
mente elaborado, com todos os atributos que o permitem ser classificado enquanto texto
literario. Seus atributos nao o afastam, entretanto, da concepc¢ao animica presente na tradi-
cao oral do povo ioruba, da qual a autora se valeu para a escrita da obra. E isso é importante
na medida em que, por meio da literatura, uma concepcao de mundo alternativa é ofertada a
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muitos leitores, os quais mesmos nao vinculados as comunidades de terreiro, poderao esta-
belecer uma relacao diferente com o meio ambiente, ja que essa e as demais narrativas pre-
sentes na publicacdo de Oliveira (2009) corroboram uma visio ecoséfica. E a partir dos mitos
e dos (re)contos que se consolida e se difunde a paisagem da natureza compreendida pelo
povo de santo: as dguas, os rios, as matas, as pedreiras deixam de ser meros sistemas eco-
|6gicos para se tornarem um espaco percebido com devocao e singular respeito por aqueles
que possuem o entendimento de que “forca e fé, a nginya, o nganga, constituem momento de
uma forma de relacionamento com o real que supde uma visao global, uma cosmovisao, por
sua vez articulada com as marcas tradicionais de um dado territério, no qual se associam os
ambientes fisico e humano” (Sodré, 2019, p. 94).

O ponto de vista autoral, nessas producdes, reflete uma perspectiva de mundo que
se ancora na experiéncia historica e cultural afro-brasileira, conforme propoe Duarte (2014).
No contexto da literatura afrorreligiosa, essa perspectiva é atravessada por uma cosmovisao
animista, reelaborada pelas praticas e vivéncias das comunidades de terreiro, conferindo
a narrativa uma densidade simbélica e uma légica prépria de construcao do real. Assim, o
fazer religioso das comunidades de terreiro nao pode passar inc6lume ao olhar do autor,
que devera traduzi-lo no arranjo de seu texto ficcional, recuperando, dessa forma, aspectos
animicos importantes, como o fendmeno da incorporagao/transe, a manipula¢iao da magia,
a presenca de objetos sacralizados, a interferéncia das entidades e divindades no plano ter-
reno (presenca do “invisivel”), a realizacao de oferendas e eb6s como possibilidade de alte-
rar o destino do sujeito/personagem. Na narrativa em apreco, a magia é um recurso animico
utilizado pelos préprios Orixas.

Considerando, pois, que Omo-Oba é um reconto africano, é possivel observar que na
narrativa “Oxum e seu mistério” —que também apresenta uma gama de divindades enquanto
personagens, vale frisar —a senhora das dguas doces faz uso de magia para resolver um pro-
blema existente na comunidade: Ogum, Orixa responsavel pela fabricacao de ferramentas
de ferro e utensilios agricolas, havia desaparecido e, “com o tempo, os objetos que s6 Ogum
sabia fazer comecaram a fazer falta na cidade e as pessoas ja nao tinham mais instrumen-
tos para plantar e colher. Assim, todas as pessoas comecaram a passar fome” (Oliveira, 2009,
p.18). Para resolucao do problema, Oxum encontra no mel a possibilidade magistica de con-
tornar o problema presente em sua comunidade:

Quando a princesa Oxum avistou a cabana de Ogum, fingindo nao ter visto nada,
comegou a dangar com a graga das aguas calmas, delicada... suave... num vaivém.
Dos movimentos que seu corpinho de princesa fazia, um perfume delicioso exa-
lava e este perfume chegou a cabana de Ogum.

— Que perfume delicioso é este?— perguntou-se o0 menino Ogum.

E saiu para ver de onde vinha o perfume. Eis que viu sua querida Oxum dancando
lindamente com o vento. Mas Oxum fazia de conta que n3o estava vendo seu
amigo Ogum.

Conforme Oxum dancava para Ogum, que ja estava escondido entre os arbustros,
cada vez mais ela se aproximava dele. Quando Oxum estava bem pertinho dele,
ja hipinotizado por tanta graca e beleza, viu uma colmeia de abelhas e disse:

— Abelhas, abelhinhas. Derramem seu mel em minhas maos para que eu possa
adocar o coragao de um menino que precisa voltar para seus afazeres na cidade.
As abelhas, encantadas com a beleza de Oxum e com a delicadeza com que
havia feito o pedido, abriram uma fenda na colmeia e o mel comecou a escorrer

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 78-92, 2026



nas maos de Oxum. O mel brilhante como o ouro que escorria nas maos de
Oxum era passado na boca do menino Ogum, que estava adorando toda a
doucura. Oxum cantava:

— Tome o mel, meu amigo, mas venha para a cidade comigo.

Todos os amigos do menino Ogum, criancas e adultos, comecaram a aplaudir o
seu retorno; assim, os utensilios voltariam a ser feitos e Ogum reassumiria suas
funcgdes de ferreiro (Oliveira, 2009, p. 21-22, grifo préprio).

Como é observavel no fragmento acima, mesmo uma narrativa infantojuvenil nao se
exime de apresentar, ao leitor, um dos tracos importantes da cosmovisao africana: a magia.
Ora, o mel utilizado é um elemento natural manipulado por Oxum para atenuar e adocar
a situacdo com Ogum, convencendo-o a voltar para a cidade e retomar suas fun¢des. Mais
uma vez, a manipulacao de alimentos é recuperada por uma autora que, imersa na cultura
de matriz africana, do Candomblé, ndo apenas conhece os mitos dos Orixas, como, pela
mesma via, tem conhecimento da funcao energética de cada um dos alimentos. Ao trazer
esse aspecto magistico para o discurso ficcional, rompe-se, naturalmente, com a ideia de que
a magia é algo sombrio ou negativo e oferece-se, a um interlocutor que se encontra em plena
fase de formacaoideoldgica, a possibilidade de acessar a cultura afro-brasileira a partirde um
ponto de vista diferente do que a tradicao literaria brasileira tem demonstrado.

Considerando, pois, da questao religiosa e sua vinculacdo a autoria, entendo, assim
como Duarte (2014), ser esse um dado exterior ao texto. E sendo exterior—assim como o fator
raca — deve o critico se ater ao arranjo textual, ou seja, aquilo que o texto oferece enquanto
possibilidade de uma representacao afrorreligiosa que se plasma dentro de uma realidade
concreta, em que os aspectos das religioes de matriz africana ndo sejam folclorizados ou
tomados como meros panos de fundo a compor o quadro diegético. Em outras palavras,
quero afirmar que, mais do que pertencer a uma religiao afro-brasileira, deve o autor assi-
milar, com alguma seguranca, o fazer religioso e, além disso, a cosmovisao africana com seus
aspectos animicos que orientam as praticas ritualisticas e conferem, ao sujeito/personagem,
a possibilidade de alteracao de seu destino ou do destino de sua comunidade.

A assimilacao dessa cosmovisao é uma realidade para Kiusam de Oliveira, autora que
assume abertmente uma identidade afrorreligiosa:

Sou ativista do Movimento Negro Unificado (MNU) e uma ebomi (‘meu mais
velho’, ‘pessoa que ja cumpriu o periodo de iniciagao’) no Candomblé de Ketu.
Desde minha adolescéncia, aprendi a compartilhar informacoes e valores pre-
ciosos em prol do povo negro e da ancestralidade africana a fim de combater o
racismo e desinformacao (Oliveira, 2023, s/p, grifo préprio).

Seus conhecimentos acerca das mitologias dos orixas, bem como os fundamentos reli-
giosos proporcionam, a ela, a possibilidade de traduzir a cultura candomblecista com mais
agudeza. Ora, Omo-Oba (2009) as Orixas Oxum, Oba, Oia (lansa) foram, a exemplo, desenha-
das com significativa profundidade: suas representacoes estao em plena consonancia com as
mitologias africanas onde estao ancoradas e as passagens que descrevem determinados ritos
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também encontram sua coeréncia no bojo da pratica religiosa das comunidades de terreiro
de nacao Ketu.

A literatura afrorreligiosa brasileira caracteriza-se por uma ampla gama de temas,
que vao além da dimensao religiosa. Questdes como racismo, territorialidade, identidade de
género, didlogo inter-religioso e manifestacoes da cultura popular so recorrentes, demons-
trando a insercao dessa cosmovisao em multiplos campos da experiéncia social e cultural.
Essa pluralidade tematica reforca o carater nao monotematico da poética afrorreligiosa

A ruptura com papéis idealizados do feminino emerge nos recontos de Omo-Oba
(2009). As princesas negras, assentadas em valores ancestrais e espirituais, sao representadas
com humanidade plena. Oliveira entrelaca sagrado e cotidiano, propondo releitura das Yabas
que rompe arquétipos tradicionais, evidenciando forcas, vulnerabilidades e complexidades.

A obra reconta a histéria de seis princesas negras — Oia, Oxum, lemanja, Olocum,
Ajé Xaluga e Odudua — Orixas do pantedo iorubano. As narrativas desconstroem preconcei-
tos contra religides afro-brasileiras, reforcando sua relevancia como praticas de resisténcia
e identidade cultural. Stuart Hall (2006) observa que a identidade cultural é uma producao
continua, jamais completa, enquanto Oliveira (2009) ratifica o valor do sagrado feminino
ancestral e sua correlagao com a natureza.

A abordagem das Yabas em Omo-Oba também contribui para o fortalecimento da
autoestima de criancas negras, ao oferecer modelos positivos de identidade e pertencimento.
Ao apresentar personagens que enfrentam desafios, superam obstaculos e exercem lideranca
em suas comunidades, a obra estimula o reconhecimento do valor da ancestralidade e da forca
feminina. Esse aspecto é especialmente relevante no contexto escolar, onde a representativi-
dade é um fator determinante para o desenvolvimento de uma educacao antirracista e inclusiva

As Yabas transcendem o imaginario das princesas ocidentais, associado a castelos
e padroes eurocéntricos. Em sentido oposto, as personagens dialogam com ancestralidade
negra e sagrado feminino. Exemplo: “Oxum era muito linda e perfumada, e todos os meninos
e meninas desejavam ficar perto dela. Desde crianca, Oxum tinha como atributos a beleza,
a vaidade, o atrevimento, a genialidade, a determinacdo e a maternidade” (Oliveira, 2009,
p.17). Essa descricao rompe padroes hegemonicos, reconectando a fertilidade e ao cuidado,
alinhando-se a defesa de Djamila Ribeiro sobre “reafirmar os lugares de protagonismo ocu-
pados por mulheres negras ao longo da histéria” (Ribeiro, 2017, p. 54).

Outro exemplo: Ajé Xaluga, além de coragem e determinacao, detém poderes ligados
asaguas, capaz de “fazer cada onda brilhar a partir de sua espuma”. Seu descontentamento com
restricoes — “ela era responsavel por apenas uma parte do oceano e ndo se contentava com isso”
(Oliveira, 2009, p. 36) —reflete questdes sobre autonomia feminina. O didlogo com bell hooks é
evidente: o patriarcado constitui-se uma estrutura que regula e limita o poder feminino (hooks,
2000). As punigdes impostas a Ajé expoem tensoes entre autoridade e liberdade.

O protagonismo da natureza contrasta com o universo materialista das princesas oci-
dentais. Avinculacdo com o meio reafirma que os Orixas sao energias vivas. Oxum, por exem-
plo, deixa suas aguas para buscar Ogum: “Senhores, eu quero ir a floresta tentar trazer meu
amigo Ogum de volta para cidade” (Oliveira, 2009, p. 19). Esse movimento reafirma o papel
do feminino negro na mediacao de conflitos e cuidado coletivo. Assim, Oliveira oferece, em
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Omo-Oba (2009), uma releitura potente das Yabas, deslocando-se do imaginario eurocéntrico
para propor figuras de empoderamento, ancestralidade e resisténcia.

A oralidade, marcada pela musicalidade e pelo uso de vocabulos de origem africana, é
uma caracteristica da literatura afrerreligiosa brasleira. Como observa Duarte (2014, p. 38), a
presenca de um vocabulario oriundo de praticas linguisticas africanas, adaptado ao contexto
brasileiro, torna-se um dos principais sinais da afro-brasilidade. As narrativas de Kiusam de
Oliveira mobilizam aspectos linguisticos vinculados a oralidade, com vocabulario permeado
por termos africanos, sobretudo do ioruba. A autora busca interpor um discurso descompro-
metido “com os contratos de fala dominantes” (Duarte, 2014, p. 40). Essa escolha decorre,
inclusive, de sua pratica religiosa em um terreiro de tradicao Ketu, o que explica o uso de pala-
vras como adé, eukeré, run, ordara, ori, que reafirmam a identidade afro-brasileira e a memé-
ria ancestral.

O emprego desse |éxico valoriza a cultura afrorreligiosa, pois tais termos sio comuns
nos espacos de terreiro. Tal pratica é relevante por trés razoes: (i) amplia, para o publico infan-
tojuvenil, a percepcao da diversidade linguistica além das linguas ensinadas nas escolas; (ii)
reafirmaidentidade afrorreligiosa, gerando pertencimento e fortalecendo a autoestima; (iii)
contribui para a formacao de leitores antirracistas, uma vez que, situadas em contexto fic-
cional, essas palavras desconstroem significados negativos atribuidos a cultura do povo de
santo.

A guisa de conclusio: a quem se destina a literatura afrorreligiosa
brasileira?

A despeito de sua origem vinculada as comunidades de terreiro, a literatura afrorreligiosa
Brasileira se propde a dialogar com um publico amplo e diverso. Tal como a literatura afro-
-brasileira, que pressupde um horizonte de recepcao afrodescendente (Duarte, 2014, p. 41), a
vertente afrorreligiosa busca ampliar a representatividade e promover o reconhecimento de
experiéncias historicamente marginalizadas, sem restringir-se a um nicho especifico.

Todavia, nao se pode atribuir exclusividade a esse publico. Obras afrorreligiosas,
enquanto arte, devem dialogar com experiéncias humanas amplas, atravessando contextos
sociais, culturais e religiosos distintos. A leitura nao exige iniciacao nos ritos, mas predisposi-
cao para apreender outras formas de compreender a vida, respeitando diferencas e comple-
xidades. Ademais, todo escritor almeja alcancar o maior nimero de leitores, e os contornos
religiosos nao devem constituir obstaculo interpretativo. Narrativas com linguagem e tema-
ticas afrorreligiosas permanecem acessiveis a leitores externos a esse universo. Exemplo
disso é Torto arado (Vieira Junior, 2021), que, inspirado no Jaré, vendeu mais de um milhao de
exemplares e foi traduzido para 24 idiomas, evidenciando que obras com base em experién-
cias particulares podem romper fronteiras culturais.

E necessario enfatizar a importincia da insercio dessas narrativas no contexto das
bibliotecas publicas. Se, porum lado, a literatura pode atuar como mecanismo de legitimacao
de discursos racistas, por outro, constitui-se como potente dispositivo de formacao critica,
capaz de fomentar praticas de reconhecimento da alteridade e de enfrentamento as
mdltiplas formas de intolerdncia que atravessam a sociedade brasileira, especialmente no
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campo religioso (Nogueira, 2020). Conforme apontado no inicio deste artigo, a obra Amoras,
de Emicida, foi vandalizada em uma instituicao escolar de Salvador, com a inscricao de pas-
sagens biblicas por uma responsavel legal, em uma tentativa de afirmacao de uma verdade
religiosa exclusiva.

Tal episédio evidencia leituras reducionistas da obra, que nao se configura como pro-
selitista: ao mencionar Obatald em condicao de equivaléncia simbdlica com outras figuras
do pantedo religioso, o texto constrdi a experiéncia de uma menina negra que se articula
com diferentes repertérios culturais, dialogando com referéncias histéricas como Malcolm
X, Zumbi dos Palmares e Martin Luther King Jr. Do mesmo modo, narrativas que incorporam
Orixas, a exemplo de Omo-Oba (Oliveira, 2009), devem ser compreendidas como elaboracoes
estéticas e simbdlicas, e nao como instrumentos doutrinarios. Torna-se, assim, fundamental
que familias, educadores e estudantes reconhecam a Literatura Afrorreligiosa como produ-
cao artistica, em perspectiva andloga as narrativas de matriz crista que evocam a figura de
Jesus sem que isso implique finalidade catequética.

A ampliacdo do acesso a literatura afrorreligiosa no espaco escolar exige a imple-
mentacao de politicas publicas estruturantes, voltadas tanto a formacao inicial e continuada
de professores quanto a constituicao de acervos bibliograficos diversificados e a promocao
de debates sistematicos sobre pluralidade religiosa e cultural. Torna-se imprescindivel que
gestores, educadores e familias estejam preparados para lidar com as especificidades dessas
narrativas, reconhecendo seu potencial formativo e seu papel estratégico na construcao de
uma sociedade maisjusta, equanime e democratica. Nesse horizonte, o incentivo a leitura de
obras afrorreligiosas pode contribuir significativamente para o desenvolvimento de compe-
téncias interculturais, para o enfrentamento do preconceito e para a valorizacao da histéria,
da memodria e da cultura afro-brasileira.

Em sintese, a literatura afrorreligiosa brasileira nao se configura como instrumento
de doutrinagdo, mas como dispositivo estético-discursivo voltado a ampliacao do horizonte
hermenéutico do leitor. Seu propésito reside na promocao de um contato critico e sensivel
com a diversidade cultural, histérica e simbédlica das tradicdes afro-brasileiras, instaurando
um espaco de interlocucdo que tensiona paradigmas hegemdnicos e reafirma epistemolo-
gias plurais. A insercao dessas narrativas no contexto escolar deve ser compreendida como
estratégia formativa indispensavel a construcao de competéncias interculturais e a consoli-
dacao de praticas pedagbgicas antirracistas, contribuindo para a formacao de sujeitos capa-
zes de reconhecer e valorizar a alteridade. Trata-se, portanto, de uma literatura cuja vocacao
é universal, destinada a todos os leitores, independentemente de filiacao religiosa, por seu
carater estético e por sua poténcia de democratizacao do conhecimento.
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Resumo: Este artigo explora as possibilidades de con-
tribuicdo dos Estudos Literarios as reflexdes sobre a
religiao Santo Daime. Em especifico, aborda-se seus
hinos—género central para a doutrina e as relagoes que
nela se firmam. Para tanto, num primeiro momento,
sao apresentados aspectos sobre a histéria da religido,
através da narrativa fundacional, assim como entendi-
mentos precipuos acerca dos hinos. Com isso, a analise
do género religioso se voltard as elaboragoes da area
em torno da funcao magica e da forca ilocucionaria da
linguagem, através de um escopo teérico metodolégico
que se soma aos esforcos desde a virada ontoldgica, sub-
linhando o corpo e as presencas imbricadas sensivel-
mente na poética daimista, com seus deslocamentos
e transformacoes. Feito tal percurso, reflete-se sobre o
papel da experiéncia no fazer critico, desestabilizando
certezas sedimentadas.

Palavras-chave: Santo Daime; hinos; estudos literarios;
teoria literaria.

Abstract: This article explores the potential contri-
butions of Literary Studies to reflections on the Santo
Daime religion. Specifically, it addresses its hymns —a
central genre for the doctrine and relationships estab-
lished within it. To this end, initially, aspects of the reli-
gion’s history are presented through its foundational
narrative, as well as key understandings of the hymns.
Following this, the analysis of the religion’s hymnal
genre will focus on the field’s elaborations on the mag-
ical function and the illocutionary force of language,
through a theoretical and methodological framework
that builds upon efforts since the ontological turn, high-
lighting the body and the presences subtly intertwined
in Daime poetics, with their displacements and trans-
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formations. Having completed this process, the article
reflects on the role of experience in critical practice,
destabilizing established certainties.

Key Words: Santo Daime; Hymns; Literary Studies;
Literary Theory.

Eu andei na Casa Santa
Trouxe muitas coisas boas
Tudo vivi neste mundo
Parece uma coisa a toa.

Pedi licenga ao divino

Para estas palavras eu narrar
Perante os meus irmaos
Para todos escutar.

(Hino n.123 d’0 Cruzeiro, “Eu andei na Casa Santa”, recebido por Mestre Irineu)

O Santo Daime é uma religiao brasileira nascida no estado do Acre, na década de 1920, sendo
seu fundador e grande lideranca espiritual o seringueiro maranhense Raimundo Irineu Serra,
conhecido por seus adeptos como Mestre Irineu. A denominacao, desde o principio de cara-
ter gregario (Moreira; MacRae, 2011), se particulariza por dois aspectos centrais, tanto para a
doutrina, quanto para a sua dimensao ritual: a toma da ayahuasca — bebida indigena de ori-
gem amazodnica — chamada neste contexto de daime," e seu carater musical, a relevancia dos
hinos — canticos sagrados, cerne das cerimonias (os trabalhos) e dos ensinamentos daimistas.
Minoritario frente a denominacdes religiosas hegemonicas, o Santo Daime, sobretudo a par-
tirdos anos 1970, é ator central no processo de insercao da ayahuasca em contextos urbanos e
fora da regido Norte, assim como no de sua internacionalizagao.?

Tal trajetédria, ainda, faz com que a religiao se veja marcada por um duplo movi-
mento, pois, por um lado, sua origem e a vida da doutrina sao perpassadas pela realidade da
Amazonia, pelas mdltiplas relagdes com seres extra-humanos e pelo papel de destaque con-
feridoa oralidade. Por outro, com o enraizamento nas cidades, o Daime passa a integrar novos
circuitos simbélico culturais —a exemplo da Nova Era (cf. Soares, 1994; Labate, 2004) —incor-
porando sujeitos das camadas médias e se deparando com impasses eminentemente moder-
nos. Esses elementos, de conjunto, indicam porque, desde o quarto final do século passado,
o Santo Daime tem atraido o interesse de diferentes areas do conhecimento, com especial
destaque para a Antropologia, através da interlocucao e alianca firmadas com os sujeitos da
doutrina e da reflexao em torno da prépria experiéncia, trazendo importantes contribuicdes.

' Ao longo do artigo, quando grafado Daime, o termo faz-se referéncia a religido; ja quando grafado em minds-
cula, daime, refere-se a bebida, ao ser vegetal.

2 Como exposto por Labate (2004), o campo ayahuasqueiro brasileiro tem como especificidade o surgimento
de religides organizadas enquanto tal: o Santo Daime, a Unido do Vegetal e a Barquinha. As duas primeiras tém
influéncia direta no enraizamento da ayahuasca no contexto urbano nacional, seja pela abertura de igrejas,
seja pelo surgimento de grupos que estabelecem — por aproximacoes ou afastamentos — relagio com a dou-
trina daimista. Ainda, para saber mais sobre a internacionalizagao do Santo Daime e a sua inser¢ao nos Novos
Movimentos Religiosos, cf. Assis (2013).
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Dado este cenario, entendo que o campo dos Estudos Literarios pode contribuir com
a sua mirada teérico metodoldgica, mas, sobremaneira, ser afetado (potencialmente trans-
formado) pelas poéticas do universo daimista e as que com ele se relacionam. Orientado por
esse interesse, o presente artigo, partindo de uma apresentacao da religiao pelas narrativas
orais daimistas, se voltara aos hinos — género central no Santo Daime — pela sua funcao e
seus efeitos, considerando, para tanto, os aciimulos sobre as compreensoes nativas, além do
debate em torno da palavra poética desde uma perspectiva ontolégica. Antes de passar a esta
apresentacao, cabe ressaltar que as narrativas e os hinos nao esgotam o conjunto de géneros
pertencentes a religiao — que abarca orac¢des e prelecoes, por exemplo —tampouco os textos
que, tendo vinculo com o Santo Daime, sao parte de uma poética individual, fruto de criacao
e elaboracao prépria —a exemplo dos poemas e ensaios do poeta e antrop6logo argentino
Néstor Perlongher (1997; 2014; cf. Surghi, 2024).

As narrativas orais e os hinos: a doutrina do Santo Daime

Falar sobre o Santo Daime é falar sobre a trajetéria de Irineu Serra, que, tendo nascido em Sao
Vicente Férrer (MA) em dezembro de 1890, vai, em meados de 1909, apés um periodo em Sao
Luis, para Rio Branco, no Acre, por ouvir, como muitos, sobre as oportunidades de trabalho
com a extracdo da borracha. E como seringueiro que inicia, dentro da Floresta Amazénica,
suas experiéncias comaayahuasca, juntoa seuamigo Antdnio Costa. Numa delas, uma vivén-
cia paradigmatica ocorre: o recebimento da doutrina religiosa e, posteriormente, de seus pri-
meiros hinos, parte de seu hinario, tido como o mais importante da religiao — O Cruzeiro. As
narrativas desse periodo, sobre o estabelecimento das bases da doutrina e a vivéncia comu-
nitaria, se mantém vivas gracas aos relatos orais dos homens e das mulheres que se somaram
a empreitada de seu mestre, num contexto em que a escrita nao era um conhecimento com-
partilhado, sendo a meméria, em contrapartida, valorizada. Muitas dessas narrativas, por sua
vez, também se encontram atualmente registradas por escrito, em grande medida gracas as
pesquisas etnograficas e obras de autoria de adeptos daimistas.

Uma das narrativas mais importantes da religido é, sem divida, a de fundagao, sendo
esta, como é proprio a oralidade, ladeada de versoes. Isto €, como afirmado pelos antropélo-
gos Paulo Moreira e Edward MacRae (2011), diversos episddios da vida de Irineu sao contados
em duas ou mais versoes, com alguns aspectos elipsados pela memoria. Exemplo disso é o fato
de nao se saber, ao certo, quantas vezes e com quem o seringueiro e seu companheiro Anténio
Costa tomaram a bebida, sendo, por outro lado, um elemento convergente as versoes o fato de
estarem juntos. De acordo com uma delas, numa noite de consumo da bebida, apareceu para
Antodnio Costa uma senhora chamada Clara, dizendo-lhe que queria falar com Irineu, avisando
que viria com ele conversar. Segundo o relatado aos antropélogos por um dos seus companhei-
ros, Luis Mendes, o encontro ocorreu na sessao de ayahuasca seguinte, quando o jovem Irineu
mirou esta mesma senhora, agora sentada na lua. Ela, identificada primeiramente como Rainha
da Floresta e depois reconhecida também como a Virgem da Conceicao, informa que lhe entre-
gard uma santa doutrina, Gnica e capaz de curar, conquanto que tal conhecimento ndo fosse
usado para o enriquecimento ou proveito pessoal. Tal entrega ocorre apés um periodo de rigo-
rosa dieta pela qual o seringueiro passa, marcando sua iniciagao.
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O ineditismo ressaltado pela Virgem, como evidenciado pelos autores, passa pela
“renomeacao dos termos entdo utilizados pelos vegetalistas indios ou mesticos na identifi-
cacao da bebida, das plantas e dos efeitos que produziam” (Ferreira; MacRae, 2011, p. 101),
ou, nas palavras da também antropdloga Sandra Goulart (1996, p. 3), na “transformacao do
‘cipd em ‘Santo Daime’, [..] [com a] fundacao de uma realidade totalmente original”. Logo,
o surgimento dessa propedéutica nica se da intimamente imbricado a um rol de seres até
entao nao relacionados a bebida psicoativa —a comecar pela prépria Virgem. Essa narrativa,
ademais, sublinha como, desde a fundacao, o Santo Daime expressa sua base crista, ainda
que esta tenha de ser matizada pelo relevo do catolicismo popular e dos didlogos estabeleci-
dos com outras concepc¢des cosmoldgicas e matrizes religiosas, algo indicado ja pelo uso da
bebida tradicionalmente indigena.

A segunda versao da narrativa fundacional, por sua vez, ainda que reafirme o inedi-
tismo do que ali nascia, reposiciona a influéncia dos conhecimentos indigenas. De acordo
com o resumido por Goulart (1996, p. 12), conta-se que, durante uma sessao, Irineu vé, dentro
de sua cuia de ayahuasca, Pizzango — “o grande Mestre da ayahuasca, o detentor dos misté-
rios desta bebida”; sendo uma “entidade espiritual”, € um “ayahuasqueiro peruano respon-
savel pela instrucao”. Ele, voltando-se ao seringueiro, pergunta-lhe se os outros podem vé-lo.
Diante da negativa, Pizzango afirma que somente ele reuniria as condi¢des necessarias para
trazer ao mundo o Santo Daime, por isso s ele o enxergava. A versao, apesar de estabelecer
uma ligacao direta entre os conhecimentos indigenas (identificados na figura de Pizzango) e
os daimistas, tem estrutura homéloga a da outra versao, se comparadas ambas, pois o mestre
ayahuasqueiro desempenha, na narrativa, acao correspondente a de Clara (Goulart, 1996).

Diante dessas narrativas, de acordo com Goulart, se explicita a dificil distincao entre
Histéria e Mitologia, pois o evento nao conta um episédio estritamente social, ancorado na
realidade verificavel, sendo também uma “histéria sagrada”, em que se conta de um “tempo ini-
cial”, da transformacao do homem em autoridade espiritual (Goulart, 1996). Ainda, os traba-
lhos daimistas, com o canto dos hinos, sio uma maneira de atualizar a alianca firmada nesse
episédio primevo, estabelecendo a relacdo entre distintas humanidades, daqui e do astral —
nocao a ser desenvolvida na préxima secao. Sobre o levantado a partir da narrativa fundacio-
nal, cabe, por conseguinte, destacar que a conformacao da doutrina daimista passa por essa
co-presenca e tensionamento do cristianismo popular e de elementos indigenas, ainda que
nao s6, como também serd mais bem abordado pela alianca com os orixas de matriz africana.
Tal co-presenca — caracteristica, alias, das religiosidades amazonicas, que abriga “duas ordens
de seres sobrenaturais: os santos e as criaturas visagentas” (Goulart, 1996, p. 16) — nao se
expressa somente no evento narrado. Prova disso é a evocacao de seres de outras cosmologias
nos primeiros hinos de Mestre Irineu, como Tuperci.? Sobre essas presencas, Rabelo (2013, p.
171) traz o relato de Nica, que conta ter perguntado a Irineu, a época, quem seriam estes cabo-
clos, ouvindo como resposta: “Mas sao os meus caboclos’. Enfatizou para mim: ‘os caboclos
dele” —logo, uma relagao intima, pessoal.

Outro elemento que demarca o encontro ontolégico desde a fundacdo da doutrina
sao os chamados do Mestre. Ainda de acordo com Rabelo (2013, p. 157), estes, ja nao praticados

3 “Tuperci ndo me conheces/ Tu nao sabes me apreciar/ Tu nao sabes me compreender/ Oh minha flor cor de
Jaci” (Hino n. 2 d’O Cruzeiro). Disponivel em: https://nossairmandade.com/hymn/192/Tuperci. Acesso em:
23 dez. 2025.
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na religido, sao “longos assobios”, “cantos assobiados”, entoados por uma pessoa — nos traba-
lhos, quase sempre, mas nao exclusivamente, por Irineu— estando ligados ao cumprimento
de uma finalidade pré-determinada, perpassando a evocacao de presencas especificas. Para
a pesquisadora, pela funcio ritual e atuacao individual do especialista, responsavel pelos
didlogos estabelecidos em prol de uma acao, os chamados se aproximam dos icaros vegetalis-
tas (cf. Callicot, 2017) e, em menor medida, dos pontos das religides afro-brasileiras (Rabelo,
2013). Por ltimo, é num dos entendimentos fulcrais da doutrina que encontramos estes ecos,
pois, tal qual verifica-se nas cosmovisoes indigenas (cf. Cesarino, 2011; Luna, 2002; Narby e
Pizuri, 2022), o daime (a bebida) ndo é uma substancia (nao ocupa a posi¢ao de objeto), mas o
professor dos professores, figura central e de autoridade, por sua capacidade de dar a ver, ensinar
e curar. Logo, o Santo Daime é uma religiao em que a Virgem da Conceicao e o daime, este
ser ensinador, trabalham juntos, presentificando um intricado de relacdes. A co-presenca, por
fim, ressalta o carater eclético da doutrina — adjetivo amplamente usado pelos adeptos — o
que nao significa uma mescla indistinta, mas, pelo contrario, uma fina tessitura que atualiza
(aviva) a corrente espiritual, que, por intermédio do Mestre, liga pessoas a seres divinos.

Feita essa brevissima apresentacao, as narrativas orais conformam um género do uni-
verso daimista, desvelando eventos que transitam entre o fato historicizavel e o fato magi-
co-religioso. De acordo com Mendonga (2025, p. 69), nestes relatos, “realidades/narrativas
coloquiais e sobrenaturais intercambiam”, privilegiando a experiéncia direta. Esta, diga-se,
se desdobra no fazer-pesquisador, tendo em vista que a oralidade, para a investigadora, que
retoma reflexdes como as de Paul Zumthor, demanda uma escuta ativa — em ultimo caso,
uma relacao (alianga) com as pessoas que mantém vivas essas narrativas —assim como exige
um conjunto de escolhas em torno da transcricao, sopesando os “indices de oralidade” para
“deixar ressoar os ecos da meméria e davoz” (Mendonca, 2022, p. 22). Moreira e MacRae (2011,
p. 48), por sua vez, identificam tal escuta como parte da “observacao participante” da etno-
grafia, enfatizando a necessidade de, para acessar o conhecimento, “tomar muito daime” —
aprendendo, diretamente, com o professor dos professores. Com isso, pode-se pensar que se, por
um lado, as narrativas daimistas trazem desafios proprios as pesquisas com a oralidade em
geral, por outro, o convivio com a comunidade e seus ensinos passa pela aproximacao desse
ser vegetal e sua presenca nos momentos rituais.

Mas, falar do daime e seus rituais também é falar dos hinos, que fazem da religiao
uma doutrina musical. A centralidade da mdsica em experiéncias extaticas é um elemento
comum a diferentes grupos —como “neopentecostais brasileiros, umbandistas, religiosidade
amerindia, [...] hare krishnas, catélicos da Cancao Nova”. Sendo “estruturadora do ritual”, ela
promove como efeitos “o éxtase religioso” e “a transcendéncia espiritual”, reconstruindo, em
sua duracao, “as nogoes de tempo e espaco” (Assis; Labate; Cavnar, 2017) —conceituacao que se
adequa com exatidao aos hinos, pela funcao por eles desempenhada. Para compreender tal
funcao, faz-se necessaria a distin¢ao delineada por “umajovem nascida e criada na Doutrina”,
em entrevista concedida a Rabelo (2013, p. 151): “Ah... porque hino nao é misica... [girava o
indicador apontando e olhando o entorno] é espiritual”. Os hinos, portanto, ndo sao cang¢oes
que representam algo da doutrina, mas “a prova da manifestacao e do contato com os seres
divinos”, sendo, na mesma medida, um conjunto de ensinamentos transmitidos pelo profes-
sorvegetal (Goulart, 1996, p. 26). Sobre a estrutura ritual, cabe dizer que os trabalhos no Santo
Daime ocorrem com o canto dos hinos, acompanhados pelo maraca — que, mais que um ins-
trumento, é parte da farda (uniforme) dos adeptos —e, em parte, pelos bailados.
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Seguindo a légica da afirmacdo da jovem adepta, os hinos se diferenciam por nao
serem criados, inventados, mas recebidos, o que lhes da a legitimidade espiritual. Exemplo
disso encontra-se na narrativa de Irineu, que recebe seus primeiros hinos a partir do contato
com a Virgem e demais seres do astral. Os hinos podem ser recebidos de seres extra-huma-
nos distintos (nem sempre identificados), mas, igualmente, de seu eu superior (Rehen, 2007;
Rabelo, 2013). Este eu superior, por sua vez, seria uma espécie de duplo de si, acessivel através
de uma outra forma de controle, em relacao ao bindmio razao/emocao, cessando a regéncia
racional, em prol de uma governanca das emocOes que possibilita a experiéncia extatica,
garantindo a formacao da corrente espiritual e a comunicagdo entre seres (Rehen, 2007). Em
tese, qualquer adepto pode receber um hino, chegando a formar seu hinario, sendo inimeros
os canticos da religido. Como apontado por Rehen (2007), a legitimidade de um hino esta
intrinsicamente ligada aos efeitos por ele provocados, fazendo com que as pessoas, no ritual,
sintam a sua forga. Isto, como esperado, nao significa que as relacdes sociais sejam despre-
ziveis nesse processo — é mais improvavel que um hino novo de um dirigente de uma igreja
daimista seja publicamente contestado, por exemplo.

Considerando esses pressupostos, os temas cantados nos hinos sao variados: “louvo-
res a bebida e aos ‘seres’ cultuados na doutrina, evocacoes e pedidos de cura e perdao a esses
mesmos ‘seres’, afirmativas que valorizam a ética crista e a ‘disciplina daimista”, mas também
“tempos miticos do universo ‘catélico’ [...] [e] ‘mitos de origem’ da doutrina” (Rehen, 2007, p.
76). Na mesma medida, merecem ser destacados alguns aspectos formais, tais como a pre-
dominancia de versos em arte menor, os ritmos possiveis (valsa, mazurca e marcha) — estes,
desdobrando-se na forma do bailado — e a importancia do andamento. Sobre o dltimo, Katia
Rabelo (2013, p. 197), a fim de afirmar sua correlacdo com a eficacia extatica, recorre a sua
propria experiéncia:

Algo meio obsessivo fazia com que eu s6 conseguisse ‘me aguentar’ interiormente
se estivesse vendo e ouvindo simultaneamente a silaba, a particula que estava
sendo ali entoada em tempo real. Tentava nao fazer isso e sentia agonia, logo vol-
tava, até que nesse exercicio, comecei a “ouvir” diferente e entdo uma voz sé (na
verdade eram todos, cantando em unissono) “puxou” meu pensamento/ouvido
“para cima” e naquele ritmo de canto estavel, garantindo por uma base bem “com-
passada” fui me acalmando, entrando na fruicao dos hinos. [...] Ao final do Hinario,
asensacao de que “ouvira” o “Cruzeiro” pela primeira vez (ap6s 12 anos de Daime),
foi como caminhar sobre o “fio da navalha”, fino exercicio de ndo se perder no
transe.

Katia Rabelo revela a necessidade de ver e ouvir a silaba simultaneamente, fazendo
referéncia ao objeto que levava as maos: um caderninho de hinario. A partir da expansao do
Daime, uma das transformacoes dadas foi a incorporacao do uso de pequenos cadernos xero-
cados — antigamente mimiografados (cf. Mortimer, 2018) — para auxiliar adeptos e visitantes
no canto do hindrio em questao. Isto, contudo, ndo significa que a oralidade tenha perdido
prestigio, uma vez que ter os hinos decorados, prescindir do uso dos cadernos, é um valor cul-
tivado (cf. Mendonca, 2022; 2025; Rehen, 2007). A vivéncia da pesquisadora, contudo, desvela
que a palavra escrita participa de sua experiéncia extatica, ainda que como fonte de agonia, e
nao porsuadimensao semantica. A mudanca é substantiva: se o estado emocional obsessivo se
concentra nasilaba, sua transformacao passa pela voz, num canto unissono do hino, operando
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aconversao aludida por Rehen (2007), isto é, passando a ser exercida outra forma de controle.
Tal cdmbio é atribuido pela pesquisadora ao ritmo, com o canto do hino bem compassado.

Isto revela ndo ser possivel compreender o que os hinos fazem, e como o fazem, fora
de seu evento, do ao vivo—o ritual, o trabalho. Por consequéncia, tal compreensao demanda,
conforme afirmado por Moreira e MacRae (2011), tomar daime. No caso acima citado, esta
necessidade se evidencia, pois o ensinamento esta no proprio cantarem contexto ritual, sendo
um “fino exercicio de nao se perder no transe”. E, ainda que se possa advogar pela auséncia
de justificativa de se tomar daime para conhecé-lo e conhecer os hinos —indo na contramao
dos acimulos sobre a religiao e do afirmado pelos adeptos —esta questao devera, ao menos,
ser considerada, trazendo uma variante nao usual nas reflexdes metodolégicas dos Estudos
Literarios: a experiéncia, sobretudo a psicoativa, atravessada pela alteracao de consciéncia
(cf. Faleiros, 2022a). Isto, ademais, aproxima o campo dos Estudos da Performance, o que
pode ser lido num continuo em relacao aos estudos da oralidade, como delineado anterior-
mente por Mendonca (2022; 2025), dada a centralidade do corpo e do ao vivo para a efetivacao
desse género poético daimista.

Sobre tal aproximacao, de maneira breve, destaco a importancia de algumas nogoes
que gravitam em torno da ideia de performance e sua relacdo com a palavra. Dentre elas,
sublinho a dimensao epistemolégica da performance, que, para Taylor (2013, p. 24), se
expressa num “repertorio, visto como efémero, de praticas/conhecimentos incorporados (isto
é,lingua falada, danca, esporte e ritual)”. Tais conhecimentos, por ndo poderem ser apartados
de seutempo-espaco, sao, de uma sé vez, o fazer e o feito (Taylor, 2023), ndo sendo reproduzi-
veis —ao menos nao como episteme viva. Acredito, por conseguinte, ser possivel cabivel pen-
sar os hinos como esse repertério do qual fala Taylor (2013; 2023), sendo sua pratica a forma
de aprendé-lo. Contudo, para a pesquisadora, tal repertério se veria radicalmente apartado
da escrita, que, como outras tecnologias, conformaria arquivos.

Acerca do distanciamento, considerando os caderninhos dos hinarios, mas, igual-
mente, as inUmeras gravacoes hoje disponiveis, entendo ser mais proficuas as reflexdes de
Zumthor (2014, p. 38), ao dizer que “o que na performance oral pura é realidade experimen-
tada, é, na leitura, da ordem do desejo’, havendo, entre a oralidade e a escrita, “em vez de
corte, uma adaptacdo progressiva” (p. 37). Ouseja, ha um engajamento do corpo, que compro-
mete o conjunto de energias corporais, apesar de que numa intensidade menor, “colocada entre
parénteses” (Zumthor, 2014). Entendo ser relevante essa colocacao, pois, diferentemente da
etnografia, a pesquisa dos Estudos Literarios centra-se, historicamente, em arquivos, sendo
estauma possibilidade abertatambém as investigacoes sobre os hinos daimistas. Isto, porém,
nao deve fazer com que o corpo, e sua dimensao epistemoldgica, seja excluido. Pelo contrario,
acredito que o olhar comparatista, voltado as experiéncias ao vivo/ritual e de leitura/escuta,
seja capaz de sublinhar a produtividade e as limitacdes de nossas préprias ferramentas teé-
rico metodoldgicas, ao lidar com a complexidade poética e performatica dos hinos.

Os hinos como zonas de agenciamento: uma mirada ontologica

Ainda pensando na distin¢ao entre repertério e arquivo, o sem-fim de midias, como grava-
coes de hinarios, faz com que, na atualidade, seja de facil acesso a escuta e a interpretagao de
um hino daimista fora do contexto ritual, o que pode ser feito com as mais diferentes inten-
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coes—o aprendizado por parte de um adepto, a curiosidade, a reza, a pesquisa, dentre outros.
Assim, seguindo a reflexao de Zumthor (2014), ao passo que o hino na experiéncia ritual se
apresenta como capaz de evocar, ensinar e curar, entendo que a escuta das gravagoes deva
ser considerada, igualmente, em sua dimensao pragmatica, isto é, com seus efeitos, dando
relevo a dimensao do corpo, dos sentidos, mesmo que estes se expressem como desejo. Isto,
como desdobramento légico das premissas anteriormente apresentadas, se aplica as refle-
xoes em torno do leitor/ouvinte, mas, igualmente, dos outros seres imbricados no enunciado
magico-religioso.

Tendo em vista essa distin¢ao, gostaria de me voltar ao campo da enunciagao, da pala-
vra magica, a fim de refletir se igual diferenca se manifesta também nessa instancia. Para
tanto, antes deiniciaraleitura de um hino, a fim de perseguir tal davida, faz-se necessario tra-
zer as contribuicoes de Alexandre Nodari (2023), que, retomando a conferéncia “Linguistica e
poética”, de Jakobson, destaca a funcao magica da linguagem como aquela que, sendo ané-
mala, é o corolario do animismo, do xamanismo, por operar um “baralhamento das posicoes
discursivo-enunciativas, uma transposicao, [..] que se da por um gesto de animacao, de con-
ferir vida — subjetividade, fala — ao aparente inanimado” (Nodari, 2023, p. 92). Como coloca
Cesarino (2011), ao debrucar-se sobre a poética xamanica dos Marubo, ao se ouvir um canto,
cabe questionar quem canta e de onde, uma vez que ao especialista (ao pajé) é dada a tarefa de
viajar pelo sociocosmos ou trabalhar junto a outros seres extra-humanos em prol da cura de
um enfermo. Isto faz com que a posicao discursivo-enunciativa, que separa singularidades
entre sujeitos e objetos, ndo seja estanque ou aprioristica. Pelo contrario, o que esse “baralha-
mento” indica é uma distin¢ao ontolégica, ao considerar sujeito um ponto de vista a ser ocu-
pado, pronominal, isto é, uma qualidade perspectiva (cf. Viveiros de Castro, 1996; 2007; 2013).

Com essa conversao, tem-se “um movimento complexo de desdobramento subjetivo
e das posicoes enunciativas, cuja face mais visivel se apresenta quando o sujeito, sem deixar
completamente de sé-lo, ocupa também a posicao de objeto’, sendo tal movimento chamado
por Nodari (2019, p. 2) de obliquagdo, pela transversalidade da relacao estabelecida entre os
entes envolvidos. Logo, sem ser uma operacao reflexiva, essa forma radical de outridade
envolve “uma espécie de paralaxe pronominal”, em que o “eu” (sujeito), sendo alterocupado
por um outro, precisa necessariamente assumir a posicao deste outro (objeto), obliquando-se
nele e passando a referir-se a si mesmo como um “mim”. O “eu”, nesse sentido, deixa de ser
encerrado em uma concepcao substantiva, passando a apontar para uma zona de agenciamen-
tos (Nodari, 2019) —marcada pelos deslocamentos e a vitalidade caracteristica.

Ainda, o fato de o autor indicar o animismo e seu discurso como corolario da fungao
magica da linguagem nao significa que tal movimento esteja restrito a esta ontologia. Em
outra direcao, Nodari (2021, p. 308) chama a atenc¢ao para como o Estado moderno, com seu
discurso juridico, concentrou para si a forca ilocucionaria da linguagem, gerando “uma ver-
ticalizagao, uma hierarquizacao da poiesis da palavra”. Assim, os efeitos pragmaticos do dis-
curso poético se viram dirimidos, postos em parénteses, ao serem “neutralizados” enquanto
“ficcao”, apartados da “realidade”. Ou seja, diferentemente de um icaro, canto xamanico que
tem seus efeitos diretos sobre a vida social de sua comunidade (Callicot, 2017), a experiéncia
envolvendo os sujeitos implicados na leitura literaria estaria circunscrita pelo ficcional — rela-
tivizando, inclusive, os efeitos sobre o(a) leitor(a). Tal processo, por sua vez, é explicitado por
Nodari com o objetivo de afirmar que a palavra poética é igualmente avivada pela funcao
magica da linguagem, pois permite que a posicao de sujeito seja alterocupada por um sem-
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-fim de singularidades, com as quais convivemos (nos obliquamos) pela/na presentificacao
dessa zona de agenciamentos, que se da mediante um evento performativo — como a leitura,
ainda que silenciosa (cf. Zumthor, 2014).

Logo, trazer a discussao ao campo enunciativo, enfocando o funcionamento da lingua-
gem, soma-se aos esforcos da virada ontolégica, ao buscar estabelecer comparagdes que nao
estejam embasadas num monismo ontoldgico (cf. Faleiros, 2022b), amparadas em categorias
estritamente ocidentais—como a de eu lirico (cf. Boarin, 2024; 2025), a de literatura ou mesmo
adesujeito. Os hinos do Santo Daime, como visto anteriormente, vinculam-se a uma doutrina
religiosa, que, sendo cristd, apresenta seu ecletismo desde a assun¢do da ayahuasca enquanto
ser professor. Por isso, entendo que pensar nos termos de Nodari (2019; 2023) seja produtivo,
destacando, nesse esteio, o fato de tal poética nao ser coincidente aos cantos xamanicos e
tampouco expressar os pressupostos modernos com inteireza. Ou seja, acredito ser positivo
enfocar o debate em sua dimensao ontolégica, num esforco de considerar, na leitura critica,
entre o repertério e o arquivo, as agéncias envolvidas e os deslocamentos empreendidos.

Eia, vem aqui no meio
Vem aqui com o relho
Eia euvou chegar

Viva Sao Miguel que veio
Veio abrira banca

La dos Orixas

Eia, S3o Miguel que veio

Com balanca e espada

Veio pra avisar

Que Jesus Cristo é o dono

Aqui desse terreiro

E é para se entregar

(Hino A chave da justica,* n. 2 do Hinario de Sdo Miguel, recebido por Alex Polari).

O hino, apresentado pelas suas duas estrofes iniciais, acima transcritas, evidencia a
pluralidade de sujeitos e déiticos expressos — o foco da anélise a seguir. Também, ressalta o
ecletismo caracteristico a doutrina daimista, com Jesus, Sao Miguel e os Orixas. Sobre esta
altima presenca, é importante destacar, sinteticamente, a centralidade do sincretismo com
a Umbanda na ICEFLU, linha do Padrinho Sebastidao®. Esta, como contam os mais velhos, se
ancora, inicialmente, em um fato que é, a0 mesmo tempo, social e magico-religioso: achegada
de Ceara a comunidade de Sebastiao, a Colonia Cinco Mil (AC), macumbeiro que, rapidamente
encantando os fiéis, passa a se relacionar com mulheres casadas do lugar, culminando em
seu assassinato por homens daimistas — posteriormente absolvidos do crime (cf. Mortimer,
2018). Apds a morte de Ceara, porém, se inicia a verdadeira batalha astral, pois as entidades
que estavam nele incorporadas, principalmente Exu Tranca Rua, rebeldes, passam a guerrear

4 Hino disponivel em: https://nossairmandade.com/hymn/989/AChaveDa]usti%C3%A7a Acesso em: 23 dez.
2025. O hino, ainda, é o de niimero 107 do hinario “Nova anuncia¢do”, de Alex Polari.

5 Igreja do Culto Eclético da Fluente Luz Universal (ICEFLU) é como se denomina institucionalmente a linha do
Santo Daime fundada por Sebastiao Mota de Melo, que, seguindo os preceitos e a lideranca espiritual de Mestre
Irineu, se originou de uma cisao com a comunidade do Alto Santo, ap6s o falecimento do fundador da religiao.
Para saber mais sobre Padrinho Sebastido, sua trajetéria e comunidade, cf. Mortimer (2018).
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contra Padrinho Sebastiao®, que, por seu turno, investe na feitura dos trabalhos de Sao Miguel
por trés anos, “visando a doutrinacao de espiritos a partir da incorporacao medidnica”, o que
ocorre quando o lider espiritual, por fim, “manifesta a entidade de Ogum Beira-Mar, que
anuncia a doutrinacdo total do Exu Tranca Rua do Ceara, que firma uma alianca do astral com
o Padrinho, que passa a atuar a servico da doutrina” (Greganich, 2011, p. 82-83).

Este evento, somado a outro marco decisivo — a entrada de Baixinha (lideranca de um
terreiro de Umbanda no Rio de Janeiro) no Santo Daime — culminou numa mudanga no universo
daimista, expressa nos trabalhos de Cura, Mesa Branca e nos de Sao Miguel. Isto, como demons-
tra Greganich (2011), ndo significa que a presenca da Umbanda no Santo Daime se dé como uma
replicacao de uma em outra. Em outra direcdo, a antropdloga, a partir do apontado por seu inter-
locutor, Luiz—importante lideranca da Umbanda do Rio Grande do Sul e fardado antigo no Daime
—sublinha as distincoes de ordem formal—o contraste entre o padrao musical dos hinos e as varia-
cOes de tom nos pontos — assim como as em torno da no¢ao de incorporacao, nao replicavel no
Santo Daime, em que ocorre, antes, um aparelhamento’ (Greganich, 2011; Rehen, 2007). Sem ser
um sincretismo indistinto, o que parece subsistir € uma alianca firmada entre seres de matrizes
magico-religiosas distintas, que passam a atuar em conjunto —retomando o hino, os Orixas e Sao
Miguel —circunscritos (orientados) por uma doutrina religiosa especifica.

Dito isso, volto-me ao hino transcrito, que inicia com uma interjeicao (eia); ela, nesse
contexto, denota a transmissao de animo a outrem, indicando de partida a interlocucao.
Entre os entes expressos, o (nico que nao é nominado é o pronome ey, mas o outro, a quem
se dirigem os dois primeiros versos (e logo, a primeira ocorréncia da interjeicao), apreen-
dido pelo modo imperativo do verbo “vir’, tampouco é determinado. Repassando o evento
ritual, e mirando primeiro o pronome eu, tem-se: a pessoa que canta no trabalho, cantando,
0 eu, o sujeito que recebeu o hino (no caso, Alex Polari), o ente que lhe enviou o hino (ndo
determinado, ainda que pertencente a outro plano, denominado na doutrina de astral) e,
ao mesmo tempo, Sao Miguel, uma vez que é possivel interpretar a estrofe de abertura da
seguinte maneira: os dois primeiros versos como um chamamento ao arcanjo, sendo o ter-
ceiro uma resposta, dado que, ao fim da estrofe, é ele quem vem, com a finalidade de abrira
banca. Ainda, pensando na presenca dos orixas nos trabalhos em que o hino é entoado, e na
possibilidade de aparelhamento (cf. Greganich, 2011; Rehen, 2007), ndo se pode descartar que
esse convite se amplie para uma miriade de outros seres que com Sao Miguel trabalham.

Considerando o carater magico-religioso do hino, os apontamentos de Nodari (2019;
2021; 2023) se mostram proficuos, por essa indeterminacao sobre o pronome nao promover
uma leitura psicologizante do eu. Pelo contrario, ao cantar no trabalho, a pessoa, sem deixar
de ocupara posicao do eu, obliqua-se, pois abre-se a alterocupacao por este outro, que assume
a posicao de sujeito, presentificado no ritual — por conseguinte, o eu pode ser, igualmente,
alterocupado pelo daime, que atua, no trabalho, em conjunto aos demais seres de luz. E o hino,
como férmula encantatdria, em sua expressao de fazer (cantado) e feito (recebido, legitimado
espiritual e socialmente), portanto, que atualiza a zona de agenciamentos em que tais posicoes

¢ Sebastido, antes de conhecer o Santo Daime, havia tido experiéncias com sessoes de mesa branca, em que
ocorrem incorporacdes, estando estas relacionadas a sua busca espiritual (cf. Mortimer, 2018; Greganich, 2011).
7 Para a doutrina, o corpo seria um aparelho (cf. Rehen, 2007), sendo o aparelhamento um processo distinto
da incorporacio, pois, nele, “0 médium é consciente, ele ouve e percebe que o que vai falar nao é seu, que
ha uma inspiragao dentro dele, uma forca que o dirige. Ele é apenas um veiculo dessa forca, um aparelho”
(Greganich, 2011, p. 83).
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enunciativas se tornam tangiveis. Por ser uma zona, a espacialidade tem de ser considerada,
0 que traz ao debate outros pronomes, expressos no hino: aqui e nesse [terreiro]. Para pensar
estes déiticos, relembremos a fala da jovem adepta, e mais precisamente do movimento de
seu dedo: “porque hino ndao é masica... [girava o indicador apontando e olhando o entorno] é
espiritual” (Rabelo, 2013, p. 151). O espaco por ela apontado é o do cotidiano da comunidade,
fora do ritual, em que circula a musica. Assim, o espaco do hino seria outro, espiritual.

Os trabalhos, sejam bailados ou nao, se dao com a formacao de um circulo, que sé
se desfaz momentaneamente, como para o despacho — ou seja, para a toma do daime —ou
quando é necessario fazer uma limpeza espiritual, por vomito ou evacuacao. A conformacao
do espaco, contudo, se efetiva, de fato, com a corrente espiritual, originada da forca do daime —
que é, no mais, indice sensivel de sua presenca vegetal. Ainda, de acordo com Rehen (2007),
a formacao desta corrente depende da outra forma de controle ja aludida, numa elevacao
e limpeza do aparelho, posto ser o eu superior capaz de se conectar com o astral, espaco de
onde vém os entes extra-humanos que participam do trabalho, dessa mesma corrente. Com
o termo “conectar” quero destacar outro elemento levantado pelo antropélogo: o astral nao
€ um lugar ao qual se chega e fica, por nao ser o nosso mundo, sendo este deslocamento tran-
sitorio, temporario (Rehen, 2007). Assim sendo, a zona de agenciamento que se faz presente
nao é o astral, e sim esta espacialidade cartografada pelo transito ascendente, que se efetiva
com o cantar (o enunciado realizado), em que se da a obliquacao dos sujeitos (Nodari, 2019;
2021), mas nao s6 —dado que o cantar, enquanto ato, soma-se a tantos outros, passando pela
ingestao, o bailar (e o sentar e levantar), as oracoes etc.

Relembro minha experiéncia. Apesar de ja ouvir hinos com regular frequéncia ha
alguns anos, a primeira vez que fui a um trabalho foi apds comecar minha pesquisa de douto-
rado, sobre poesia e ayahuasca (cf. Boarin, 2024). Logo, meu primeiro contato foi com os arqui-
vos, o que nao impediu que, pela escuta, eu tecesse uma afinidade com elementos da doutrina
por mim percebidos, e de seus sujeitos, a comecar pelo Mestre Irineu, mas também com essa
forma estética, assimilando a recorréncia de elementos formais, constitutivos. Pesando estes
dois aspectos, os efeitos das presencas neles presentificadas (cf. Gumbrecht, 2010) também
se evidenciaram pelo que é tangivel pelos sentidos, como, sigo lembrando de determinadas
vivéncias, a comocao ou a sensacao de paz e acolhimento. Nesse esteio, o evento de escuta
(e eventual canto) de um hino nao é apartado de forca ilocucionaria — algo que, pelo carater
musical, se da pela enunciacao (aqui enfocada) e pelos elementos melédicos, como revelado
nos apontamentos de Rabelo (2013). Mais, os efeitos por mim mencionados indicam algo
sobre a minha prépria relacao com a doutrina, pela caracterizacao positiva. Nesse sentido,
nao é totalmente replicavel, importando também quem ocupa a posicao enunciativa do eu
pesquisador, o eu critico literdrio, que nao é uma abstracdo, mas, antes, um corpo, dado que “o
corpo € o peso sentido na experiéncia que fago dos textos” (Zumthor, 2014, p. 27).

Enfocando a aproximacgao com a doutrina da religiao, evidenciada aqui nas narrativas
fundacionais e no hino citado, a zona de agenciamentos daimista, ligando o saldo da igreja ao
astral e sublinhando a direcao ascendente, é presentificada de acordo com diferentes pres-
supostos doutrinarios, que sao, na mesma medida, significantes. Sobre estes, vale ressaltar
a formulacao de Soares (1994, p. 5, grifo meu): “Quem jogar o jogo de linguagem proposto
pelo Daime terminara por enriquecer e fortalecer o idioma religioso, com o qual investiga suas
miracoes e explora suas aventuras animicas pelo cosmos”. Ou seja, quanto mais disposto a
seguir 0 jogo de linguagem que a religiao (e seus hinos) propde, mais préximo as significacoes
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concernentes a doutrina, com as quais interpreta sua experiéncia sensivel — o que parte dos
efeitos ilocucionarios do enunciado encantatério. E neste ponto, diga-se, que o Santo Daime
se distancia da paralaxe pronominal xamanica, uma vez que sobre as cosmovisoes indigenas
nao é possivel falar em doutrina, sendo esta uma especificidade da estrutura religiosa.

Em linhas gerais, tal diferenca se desdobra nos deslocamentos e nas acoes empreen-
didos nas também distintas espacialidades conformadas a partir da toma da ayahuasca e de
canto animado pela fungao magica da linguagem. Isto é, no transito xamanico, o especialista
empreende deslocamentos multidirecionais pelo sociocosmos, atuando como embaixa-
dor, ou tradutor, entre mundos e humanidades (cf. Cesarino, 2011; Kopenawa e Albert, 2015;
Faleiros, 2019), fazendo do espaco-tempo que se atualiza (presentifica) no ritual uma babel
polifonica (Cesarino, 2011), pelo didlogo com o idioma estrangeiro. A corrente espiritual da reli-
gido, pelo contrario, passa pelo idioma religioso, uma lingua comum aos que participam da
comunidade espiritual —humanos, vegetal e outros extra-humanos, vindos do astral. E, ainda
que esse idioma se abra a outras linguas, o faz através de uma alianca em termos especifica-
dos, compreendidos igualmente pelo idioma daimista—a exemplo da alianca com os orixas.

Descola (2023, p. 527), acerca dessa distin¢ao entre entes em regimes animistas e em
sistemas religiosos, chama a atengdo para o seguinte aspecto: “enquanto os espiritos sao par-
ceiros ou concorrentes que é preciso seduzir, adular ou ludibriar, as divindades estao mais dis-
tantes na escala da imanéncia ao mesmo tempo que mais precisamente situadas no espaco
geografico e social”. As agoes necessarias quando em relacdo com espiritos de cosmovisoes
indigenas sao costumeiramente relatadas em etnografias (cf. Keifenhein, 2002; Langdon,
2002; Cesarino, 2011), enfocando os transitos xamanicos e seus perigos. No caso do Santo
Daime, em outra direcao, agentes como a Virgem, os santos, os orixas e o préprio daime se
localizam num plano apartado e distante de nosso mundo; ainda assim, quando conformada
a corrente espiritual, na forca e gracas a elevacao do eu, sua localizacao ganha tangibilidade,
percebida pelos sentidos, mas também pelos efeitos de suas acoes—como o ensinar e o curar.
Nos termos de Descola (2023, p. 528), estas divindades se veem investidas “de uma funcao de
intermediacao entre os humanos e esse ou aquele setor ou populacao do cosmo”, isto é, entre
humanos e os seres do astral. Nesse sentido, para o antropdlogo, as religioes conformam um
campo de intervengdo fixado, em que se percebe a sobrevivéncia “dos vinculos territoriais e das
afiliacoes segmentares” (Descola, 2023, p. 528). No hino lido, os vinculos territoriais se sobre-
poem, sendo esta corrente o terreiro de Jesus, aberto por Sao Miguel.

Unindo vozes

Distinguir os deslocamentos xamanicos dos daimistas auxilia a nao incorrer em algumas fal-
sas equivaléncias, como entre a funcao de tradutor/embaixador dos xamas e a de mediador
das divindades, como os santos, que deriva nos tipos de relacao estabelecidas nessas zonas de
agenciamento. Tal constatacao nao elide do debate sobre os hinos uma perspectiva ontolégica,
se areligido for considerada em termos mais amplos, como “operacao gracas a qual os huma-
nos instauram publicamente seres e qualidades ontolégicas por meio de enunciados, profe-
cias, rituais, imagens” (Descola, 2023, p. 525). Nesse esteio, procurei aqui evidenciar alguns
entendimentos nativos sobre os hinos, apreendidos pelas etnografias, nao por um valor
mimeético ou simbélico a ser ajuizado pela critica literaria, mas por entender que as nog¢oes
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auxiliam a compreender como se da esse desdobramento do eu, sua obliquacao (Nodari,
2019; 2021), nos hinos, especificando sua espacialidade e os seres publicamente instaurados.

Como visto noinicio do artigo com as narrativas orais, os hinos conformam um género
daimista, sendo, portanto, essa reflexdao um desejo de se somar a um esforco maior, dada a
complexidade poética e narrativa da religiao ayahuasqueira. Tendo isto em vista, os canticos
da religiao expressam maximamente a correlagao entre a palavra e seus efeitos pragmaticos,
o que reafirmaaos Estudos Literarios aimportancia do corpo e do conhecimento incorporado,
adquirido pelo repertério, mesmo se em contato com o arquivo, uma vez que entender a funcao
precipua dos hinos passa pelo contexto ritual. Pensando nisso e voltando a minha experién-
cia, falava como a escuta dos hinos sem ir aos trabalhos me aproximou, em alguma medida,
da doutrina daimista e de seus agentes, algo percebido por efeitos de presenca, ainda que
estes estivessem centrados na dimensao do desejo (Zumthor, 2014), posto que a comocao,
por exemplo, nao se desdobra (pode se desdobrar) num efeito de maior alcance pragmatico,
como a cura. A distincao, por sua vez, se perfaz na auséncia do daime e, por conseguinte, de
seu indice sensivel: a forga. Ela, sé pude sentir nos trabalhos, ao dividir o espaco-tempo com
os adeptos, o daime e os demais seres que os hinos invocam. Logo, entendo a participagdo rele-
vante para a critica literaria nao somente pela apreensao das categorias nativas em si, mas
pela voltagem pragmatica da experiéncia, que sublinha a outridade envolvida nesta poética.
Ouseja, ao colocar o corpo no centro dos debates da disciplina, o estudo dos hinos se volta ao
questionamento metodolégico, convocando a experiéncia radical com a palavra.

Por tltimo, considerar a participacdo no debate critico, lancando o olhar comparativo
entre o conhecimento incorporado e os arquivos, nao passa pela adesao a crencga, por “mobi-
lizar as categorias de supersticao, crenca ou eficacia simbélica na tentativa de explicar” a zona
de agenciamentos presentificada pelos hinos, mas por compreender que a agéncia do daime
professor e 0s seres que com ele atuam requerem “um meio que nao responde as demandas
cientificas”, modernas (Stengers, 2017, p. 05). Passa, portanto, por uma vivéncia neste outro
meio, pela assuncdo da presenca do sujeito-pesquisador, de seu corpo, que aprende, preci-
sando, para isto, estabelecer uma relagao, ao se colocar em movimento, através das altero-
cupagoes avivadas pela formula encantatéria dos hinos. Nesse sentido, tal vivéncia, trazida
as reflexdes metodolégicas da disciplina, aponta nao para uma maior reflexividade, mas,
como visto com Nodari (2019; 2021), para uma obliquacao, possivel somente se levada a sério
a agéncia vegetal, do daime, e dos seres extra-humanos, com eles aprendendo.
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Abstract: The dybbuk is a malevolent spirit that posses-
ses the bodies of the living. Rooted in Jewish folklore
and mysticism, the dybbuk is believed to be the soul
of a dead person who cannot find rest. The purpose of
this article is to reconcile Tony Kushner’s glimpse of apo-
calyptic anxiety in adapting S. Ansky’s text, The Dybbuk
(2000). By placing ghostly characters on stage that
echo the past and its resonance by bringing in a demon
who now considers not only the claims of this past on
the present, but also the historical devastations pro-
jected into the future, | look at Kushner’s play in light
of the immateriality of its characters in relation to the
uncanny experience of recognizing theater as the pos-
sibility of materializing a link between Sigmund Freud’s
concern of the unfamiliar (or the unheimlich) and Walter
Benjamin’s concern of experience.

Keywords: Tony Kushner; A Dybbuk; Jewish lore;
spectropolitics; Performance Philosophy; Walter
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Resumo: O dibuk é um espirito malévolo que possui os
corpos dos vivos. Com raizes no folclore e no misticismo
judaico, acredita-se que o dibuk seja a alma de uma
pessoa morta que nao consegue encontrar descanso.
O objetivo deste ensaio é reconciliar o vislumbre da
ansiedade apocaliptica de Tony Kushner ao adaptar o
texto de S. Ansky, A Dybbuk (2000). Ao colocar no palco

' My concern with spectropolitics is not new. Many of the ideas on the Philosophy of the specter | write about
in this article are recurrent. However, the issue of spectropolitics recurs in Tony Kushner’s work and will be trea-

ted as such.
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personagens fantasmagédricos que ecoam o passado e
sua ressonancia ao trazer um demdonio que agora consi-
dera n3o apenas as reivindicacoes deste passado sobre
o presente, mas as devastacoes histéricas projetadas
no futuro, olho para a peca de Kushner a luz da imate-
rialidade dos seus personagens no tocante a estranha
experiéncia de quando se reconhece o teatro como a
possibilidade de materializacao de uma ligadura entre
a questao do infamiliar (ou do unheimilich) de Sigmund
Freud e a questao da experiéncia de Walter Benjamin.

Palavras-chave: Tony Kushner; A Dybbuk; folclore
judeu; espectropolitica; Filosofia Performance; Walter
Benjamin

Hellis empty,
And all the devils are here

(William Shakespeare)

The) dybbuk is a malevolent spirit that possesses the bodies of the living. Rooted in Jewish
folklore and mysticism, the dybbuk is believed to be the soul of a dead person who cannot
find rest. According to legend, the dybbuk attempts to possess the body of a living person to
resolve earthly problems or simply out of a desire for revenge. This notion of possession and
the struggle between two worlds, the dead and the living, finds its earliest expression in oral
tales passed down from generation to generation, capturing the imagination of many with its
frightening and unsettling implications.

In The Dybbuk (1994), Tony Kushner retells S. Ansky’s classic mystical legend and upda-
tesitforthe contemporaryworld, eventhoughitisstill,apparently, geographically and tempo-
rally setin Ukraineinthe1920s. In the stories of the dybbuk, both in the seminal play by Ansky,
a Russian folklorist and playwright, and in its adaptation, translated by Joachim Neugroschel,
the incorporation of the tensions and anxieties of their times, reflecting the emotional and
spiritual conflicts faced by those living in a rapidly changing world, are understandable. The
dybbuk’s inability to ascend to the next life (whether it exists) parallels the characters’ own
imprisonment between belief and doubt, the mystical and the rational, the individual and
the collective. In this article, | intend to reconcile the American playwright’s glimpse of apo-
calyptic anxiety by, once again, placing on stage ghostly characters that echo the past and its
resonance by bringing in a demon who now considers not only the claims of this past on the
present and of the dead on the living, but also the historical devastations projected into the
future. The future for Kushner, as haunted as the present is, proves to be an impossible locus
of reconciliation. The evil impregnation of the dybbuk, by taking over the woman'’s body,
becomes a text that echoes Walter Benjamin’s theses on history: “In the voices we hear, isn't
there an echo of now silent ones?” (1940). Thus, drawing from the German philosopher, | look
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at Kushner’s play considering the immateriality of its characters in relation to the uncanny
experience of recognizing theater as the possibility of materializing a link between Sigmund
Freud’s concept of the uncanny (or unheimlich) and Walter Benjamin’s concept of experience.
The cultural and, often, linguistic strangeness felt by the audience only reinforces the possibi-
lity of the demon and how the possibility of its existence is even more real in theater.

Theater is, and always has been, a two-way street between the real and the imagi-
nary. The magic of theater approaches Benjamin’s understanding of experience when he
argues that experience loses its meaning in a world completely disfigured by the barbarism
of world wars and their devastating consequences, where the “tiny and fragile human body”
(Benjamin, 2007, p.144) is confronted with all the ostentation of the war machinery of mecha-
nized warfare. It is well understood that there is a dialogue between the spectator and the
actor on stage, and the question of representation moves away from the question of Platonic
mimesis as it takes on something ghostly, illusory, and fantastical. Representation becomes a
non-being. That is, dealing with unreal, immaterial beings in theater is to represent the invi-
sible by making it visible. The question of what is cognizable by the audience, | believe, mixes
with what is magical, perhaps fantastic, and in Kushner’s play, as in Ansky’s, it converses with
the question of spectropolitics when the trope of unfamiliarity is placed under scrutiny. The
representation of the devil in Kushnian theater and his anthropocenic view of the world are,
once again, brought to the stage.

George Minois (2019) notes that it is in the apocryphal literature of Judaism that the
theme of hell first spreads, with the Book of Enoch, dating from the 1st century BC. Minois
points to the fact that it is in the Apocalyptic texts that the idea of sinners dying in fire and
the need for reconciliation of collective responsibility (original sin) in relation to individual
responsibility is presented. Demonologists claim that people believed that the universe was
inhabited by invisible beings whose presence interfered with the visible world and its human
inhabitants. Consequently, evil spirits, omnipresent in world literature, became invisible
agents of all kinds of human evils (Pagels, 1995, p. XV; Bruce, 2024, p. XV). The path to per-
ceiving the invisible world has always been found in legends and oral traditions of peoples,
which are generally neglected and, consequently, forgotten. The movement to recall these
legends is the perception of an invisible world when one sees the need to deal with what
Scott C. Bruce (2024, p. XVIII) emphasizes: “In the manyfold arts of depredation, all of these
demons gave voice to the fears and anxieties of the cultures that created them”.

Ansky’s Jewish demon, the Dybbuk, is a play deeply rooted in the history, culture, and
legends of Eastern European Jews. Directly inspired by the playwright’s ethnographic expe-
ditions to the heart of Jewish Eastern Europe, the play is filled with Jewish specifics: legends
and folk tales, holidays and ritual observances, sacred religious and mystical texts, and, at its
core, a supernatural creature known only to those versed in Jewish mythology.? Despite being

2 In writing The Dybbuk, Ansky drew inspiration from the stories he collected on his ethnographic expeditions.
Many early Jewish ethnographers sought to collect Jewish arts practices such as folk songs because they unders-
tood that these practices served “as a, if not the, cultural storehouse— not only of concepts, imagery, tropes, and
emotions, but also of language, rhythm, rhyme, sounds, and music.” It is a storehouse that reveals the rich plura-
lism of Jewishness. And yet, the collection of Jewish folklore was driven by two ostensibly incompatible purpo-
ses.Onthe one hand, as Annette Werberger argues, collecting Jewish folklore was part of “the European attempt
to produce tradition and traditionality” as an exercise in nation-making. Across Europe, folklore was being put to
use to “build” cultural identity. Jewish ethnography during the time of the An-sky expeditions was tied to a drive
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a play with purely Jewish roots, over the past century, The Dybbuk has become a cultural land-
mark with broad global significance, reaching audiences around the world.

The representation of the immaterial, or non-being, on the Kushnian
stage

Walter Benjamin’s categories of Erfahrung (experience) and Erlebnis (lived experience) are
fundamental in approaching modernity. Centered on the analysis of the manifold ways
of perceiving and feeling the world, those categories have changed due to profound social
transformations overtime. In “Experience and Poverty” (1994), Benjamin analyzes the pheno-
menon of the decline of Erfahrung (experience) in a crescendo that considers the psychosocial
effects of the emergence of writing, of the press, of cultural industry, and of anonymous and
rootless living in large cities, | mean, a process of dehumanization. The loss of experience is,
in the final analysis, the destruction of tradition, that is, it is anything that is transmitted or
brought into the present from the past. Experience loses its meaning in a world completely
disfigured by the barbarism of world wars and their devastating consequences. The horrors
of the First World War and its dire consequences highlight the decline of experience, challen-
ging the possibility of self-narration.

The glimpse of an apocalypticanxiety generates a more pronounced emphasis on the-
ological doubtin Ansky’s original text. However, these elements only deepened the emotional
impulse of the play’s two dominant stories: that of Khonen, the young rabbinical student who
dies of love fora woman promised to another and whose spirit comes to inhabit her body, and
that of the rabbi who seeks to exorcise the dybbuk. Written before the outbreak of World War
[, Ansky’s play was not produced until the 1920s. Strongly inspired by German expressionism,
Ansky exposes the horrors of war by bringing to the stage the duality of non-being. Kushner,
in his version, reproduces the question of duality between the individual and the collective in
American society, in a way reproducing the horrors of that society.

The theme of being between worlds manifests in the play on the multiple levels.
The dybbuk is caught between two worlds, unable to ascend to the next life. The
characters are likewise caught: between the world of the mystical and the world of
the rational, between belief and doubt, and as An-sky himself pointed out, “bet-
ween the individual and the collective” (Moore, 2023, p. 217-218).

Moore (2003) believes that the audience will be divided similarly between those who
understand the dybbuk and those who do not. Those who do not speak Yiddish and those
who do will find different clues and hints that refer to their different secular, religious, and
linguistic worlds. Viewers who do not understand Yiddish must accept their lack of familia-

to establish aJewish cultural identity that was outside the religious framework, a “project of modernity, which is
intimately linked to such factors as nationhood, progress, and science.” On the other hand, Jewish ethnography
also revealed the diversity of that Jewish religious framework (Moore, 2023, p. 209).
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rity and embrace the strangeness, allowing themselves to have an instinctive reaction to the
unknown. The uncanny here transcends the boundaries between the real and the imaginary.

There is a connection between Freud’s concept of the uncanny (unheimlich) and the
theatrical experience. The oddness of language only reinforces the possibility of the demon
and how this existence is stronger in theater: how every existence is more real in the thea-
ter. Theater is, and always has been, a two-way street between reality and magic. Theatrical
magic approaches the matter of experience. There is a dialogue between the spectator and
the actor on stage, the concept of representation moves away from the concept of Platonic
mimesis as it takes on something ghostly. Dealing with unreal, fantastic beings in theateris to
represent the invisible by making it visible. The question of what is knowable by the audience,
| believe, mixes with whatis magical, and in Kushner’s play, as in Ansky’s, it converses with the
concept of spectropolitics when the uncanny is put under scrutiny. We interpret, translate,
and historicize through a lens that changes and alters itself.

Translating and interpreting the dybbuk is a way of rewriting history. The incorpora-
tion of the word dybbuk into other languages and cultures serves as an agent of this rewriting,
for it is through the representation of this demon in the 20th century, initially belonging to
the Jewish culture, that spectropolitics is seen as the catalyst for the possibility of rewriting
history, thus making this incorporation possible. The historical fabric, haunted by the resur-
gence of the world, makes it possible to see how this new demonic being shapes the present
through its theatricality inserted into it. Language politics plays a social role in Ansky’s play.
Neugroschel (2000) reminds us that the original Yiddish manuscript had been lost, forcing
the Russian playwright to retranslate the play from Hebrew back into Yiddish. Thus, the exis-
ting Yiddish text is, in fact, a second-degree translation.

Neugroschel (2000) initially points out that the origin of the word dybbuk is Hebrew
and derives from the root “to adhere”. According to Gershom Scholem (1991), the word dybbuk
was coined in Yiddish and first used in 1680. Absorbed by several other European languages,
the word designates an undead entity that takes over the body of a living being and controls
it. He considers that:

When we read something produced by our own culture, we experience that work
within our familiar milieu. But when we read a translation, the direct opposite
occurs: We have to infer the cultural context from the given work. [...] the totality
forms a context that can assist us in perceiving Ansky’s drama as manipulating
codes in an intricate historical and cultural system (Neugroschel, 2000, p. XIX).

Walter Benjamin, in The Origin of German Tragic Drama (2003), his 1925 thesis, descri-
bes tragedy as being closely linked to the Greek concept of chance. For the thinker, German
Baroque drama departs from this question because it is characterized by an “extreme pau-
city of non-Christian notions” (2003, p. 130), yet “fate leads to death” (2003, p. 131). Kushner’s
Dybbuk is obviously rich in Christian ideas, so a possible theatrical historical work is cons-
tructed there; that is, it is glimpsed that theater carries history as phantasmagoria. Chonen,
in making a pact with the devil, repeats the internalization of guilt, which, according to
Benjamin, is imposed on men from outside by misfortune. But contrary to what the German
philosopher asserts, Chonen does not “escape his demonicjurisdiction” (2003, p. 131). Chonen
moves forward to meet the devil.
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Fate does not only befall the characters but also dominates the surroundings:

It is characteristic of the tragedy of fate not only that a curse or guilt is inherited
within whole families, but also that this is associated with...a fatal stage property.
For once human life has sunk into the merely creaturely, even the life of appa-
rently dead objects secures power over it. The effectiveness of the object where
guilt has been incurred is a sign of the approach of death (Benjamin, 2003, p.132).

The impossible journey on a road with curves changing direction foreshadowed the
action that the dybbuk would have on the families of the bride and groom:

NACHMAN: You wouldn't believe this trip! We were on the river road but it seems
to have doubled in length and forked many times since | was last on it, which was
only last month. And the roadbed has fallen into disrepair, at one point it just
vanishes into a great marsh that wasn’t there before, we were almost stuck for the
night. My wife says that demons, God should protect us, were trying to keep us out
of Brinnitz! (Kushner, 2005, p. 57).

Itis in the play’s last act that the misfortunes caused by supernatural forces are clearly
noticeable. Leah and her family are unable to reach the wedding venue, precisely because the
dybbuk is preventing them from moving forward: the carriage loses its wheels, the mules die,
the horses of the paladins sent after the couple and their family go mad and flee into the night,
and on the outskirts of the city, all the roosters begin to crow; at midnight, the groom faints, but
even the attempt to carry him on foot is thwarted.? The nightmare world continues throughout
the play, culminating in the spirit’s refusal to leave Leah’s body, leading to her death.

The function of the mass of scholarly annotations is to point to the nightmare bur-
den of realia on the action. In the development form of the tragedy of fate there is
no getting away from the stage-property. But alongside it there are dreams, ghos-
tly apparitions, the terrors of the end, and all of these are part of the stock-in-trade
of its basic form, the Trauerspiel (Benjamin, 2003, p. 134).

The night, in fact, plays a decisive role, as it can be seen in the apparitions of spirits,
—“From here it is but a step to the drama of fate, where the witching hour plays a dominant
part” (Benjamin, 2003, p. 134).

In the opening stage direction of the play, the Messenger lies on a bench with his head
in his travel sac while Chonen quietly leans against a bookcase filled with old books. As he
thinks and prays to himself, evening falls on the synagogue, darkening its shadowy corners,
creating a mystical and mysterious atmosphere, —“great scenes which derive their poetic qua-
lity from the night” (Benjamin, 2003, p. 135). Much of Act | is based on the possibility of the

3 MICHL: Rabbi, you must come, the bridegroom and his family are on the outskirts of the town, their carriage
lost its heels, their mules have died, the riders we sent after them, their horses went wild and charged off into
the night, and on the outskirts of town all the cocks have started crowing, at midnight, the bridegroom has fain-
ted, they’ve carried him on foot but they’re suddenly so stricken with terror they cannot take another step! You
must come now! (Kushner, 2005, p. 100-101).
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existence of an “Evil One”, which leads to the Messenger’s statement affirming the possibility
of invoking the devil:

FIRST BATLON: | agree, let’s not talk about such things, not here, not at night,
We'll inadvertently summon The Evil One.

SECOND BATLON: The Devil can't enter a Holy place, not even if you invoke Him!
There’s nothing in the Holy books, no Chants or incantations, not even in the
Kabbalah for calling forth Satan.

THE MESSENGER: Actually there is a way (Kushner, 2005, p. 13).

Latent superstition is exposed in the First Batlon’s* speech when he describes this
powerful rabbi from his shtetl who possessed enchanting abilities, including the power to
summon Satan.

FIRST BATLON: [..] He told me he’d made a golem, back when the persecutions
grew too frequent and too fierce; he told me how he’d made the dead rise, he
could fly invisible through the air and devils danced at his behest. He even con-
jured Satan (Kushner, 2005, p. 14, my emphasis).

The adventof midnightis key to Leah’s® exorcism, as it becomes the essence of disorder
and the impossibility of her arrival at her wedding ceremony. The importance of performing
the exorcism before midnight is precisely what makes the roosters crow after the witching
hour in Act IV. Popular tradition says that midnight is the witching hour, the moment when
the dead are allowed to commune with the living. And here, it is the hour when the dybbuk is
atits strongest and can conjure evil and cause chaos around it. Walter Benjamin, in the quote
below, links Nietzsche’s question of eternal return to space-time and how it becomes spectral,
historical, yet in Kushner’s play this is only possible because the spirit world is within history.

There is a good reason for associating the dramatic action with night, especially
midnight. It lies in the widespread notion that at this hour time stands still like
the tongue of a scale. Now since fate, itself the true order of eternal recurrence,
canonly be described as temporalin an indirect, thatis paradisical sense, its mani-
festation seek out the temporal dimension. They stand in the narrow frame of
midnight, an opening in the passage of time, in which the same ghostly image
constantly reappears. [...] The midnight hour of the Trauerspiel stands in contrast
to the daytime setting required by every tragic action. ‘Tis now the very witching
time of night, when churchyard yawn, and hell itself breaths out? Contagion to the
world. The spirit world is ahistorical (Benjamin, 2003, p. 135, my emphasis).

The trope of the dark night serves as a catalyst for the mysteries that abound in the
play. The dark corners of the synagogue explain the presence of the dead souls who go there
to pray, leaving traces of deep sadness. Lost lives haunt Kushner’s play, just as the divided
souls of Chonen and Leah will only be united after death, finally becoming one. Maybe this

4 According to Tony Kushner in his cast list, batlonim are generally people who are employed by the community
to stay in the synagogue and complete the minyan when necessary.

5 RABBI AZRIEL: If we are to perform this ceremony. Rabbi Shimshin, it must be done before midnight as you
know,and...Thereisadangerhere. The childisdying. The dybbukis drawing away her life (Kushner, 2005, p. 75).
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is when Aristophanes’ eulogy to Eros leaps off the page. The piles of sorrows of lost loves are
scattered on the synagogue’s floor:

CITL: I dont like it here at night, it’s grim and frightening.

LEAH: I've never been in a synagogue this late before [..]. It's brooding tonight,
mourning over lost lives, it'’s heartbreaking, it’s dark as the bottom of the sea.
FRADDE: Sure it'sasad place at nightand I'll tell you why that is. The dead come to
pray here at the shul at night, scattering their sorrows on the floor like dead leaves,
leaving piles of sorrows all over the place (Kushner, 2005, p. 27-28).

The dybbuk rewrites a haunted history.

Tony Kushner’s The Dybbuk in the United States

Tony Kushner’s play Dybbuk or Between Two Worlds was first staged in February 1995, when it
premiered in Hartford, Connecticut, at the Hartford Stage Company, directed by Mark Lamos.
Originally titled Between Two Worlds, the play tells the story of Leah and Chonen, who, unbek-
nownst to them, are promised to each other by their parents before birth and who, uncons-
ciously, fulfill their destiny by falling in love as young adults. But Chonen’s father has long
sincedied, and in hisabsence, Leah’s father breaks his vow and chooses a wealthy suitor for his
daughter. Chonen turns to Kabbalah (part of Jewish mysticism) to win Leah back, but the dark
power he awakens spirals out of control and kills him. On Leah’s wedding night, Chonen’s soul
returns from beyond the grave in the form of a dybbuk and takes control of her body. Leah’s
family turns to a Hasidic rebel to exorcise the dybbuk from their daughter, but although the
exorcismis successful, Chonen’s soul remains between life and death. Leah follows him, dying
to be reunited with her beloved. In death, Leah and Chonen find a way to fulfill their destiny.

S. Ansky gave his original drama the subtitle “Between Two Worlds” — a reference not
only to the play’s dialogues between the rabbinical representatives of this world and the spi-
rits of the other, suggesting the eternal struggle between the material and the mystical, but
also to the precarious situation of Eastern European Jews, caught between the traditions of
their shtetl’s past and the relentless pressures of modernity. Written during a time of great
transition, on the eve of a new century, Ansky’s concern seems even more urgent as we reach
the end of the millennium, just as Kushner’s rendition —originally adapted in 1994—does near
the end of the following century. Beyond the millennium bug and the possible end of the
world, Kushner presents an apocalyptic anxiety about a future that is difficult to reconcile,
while still looking back on a terrifying past.

In a conversation with Tony Kushner in 2012, in New York, the playwright commented
on the importance of magicin his dramaturgy. His Dybbuk (2005) reinforces this need by brin-
ging the Jewish experience closer to the Kabbalah and spectropolitics.

It would seem as if what we call “fantasy” is often an attempt at understanding
what rational and daily experience fails to grasp: forces, notions, possibilities fre-
quent in our everyday life, often at remote points in our coordinates of infinity
and eternity. Jews obviously did not regard their Bible and Talmud as “fantasy”
For them, the Scriptures, especially the first five books, were millennial objects of
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study, and a portion of the Pentateuch was read each week in synagogue, thereby
forming an annual cycle. The Bible and the Talmud were the basis of a national
constitution, a code of laws, a way of life, at the core of acting and thinking, parti-
cularly outside the Holy Land, and imbued with the promise of a messianic future
(Neugroschel, 1976, p. VIII-IX).

Anatol Rosenfeld returns tothe mystical question of the Kabbalahin his essay “A Drama of
Hasidism: The Dybbuk, by Sch. An-ski”, published in1952. “The tzadik—the holy man and Hasidic
master—is capable of influencing higher decisions with magical power” (Rosenfeld, 2012, p. 29,
own translation) through prayer. The tzadik does not merely comment on revelation like the
traditional rabbi; he is revelation itself. Rabbi Azriel of Miropol is a tzadik, and therefore the only
rabbi capable of performing an exorcism on Leah. The tzadik linked to the Kabbalistic tradition
embodies the magic of the Torah, —“the living incarnation of divine wisdom™ (Rosenfeld, 2012,
p. 34, own translation), while at the same time “the ‘fantasies’, the ‘fairytales’, the ‘fables’ in the
Bible, and in the post-biblical commentaries and exegeses in the Talmud and what came after,
were not really regarded as fantasy by the Jews themselves, until perhaps the Haskalah—the
rational movement in nineteenth-century Judaism” (Neugroschel, 1976, p. IX). This mysticism
can be observed in Chonen'’s reasoning below:

CHONEN: The tzaddikim walk among us, and these saints have as their occupation
scrubbing sin from human souls, to renew the soul’s perfect original brightness. But
evils crowd ‘round every doorway. Clean a soul of seventy sins, polish it bright, it will
come back at once even more spotted. Purify a whole generation and the next gene-
ration appears, unrepentant. And each generation grows more stiff-necked, and the
tzaddikim grow fewer and weaker, and to us it seems that evil is withering the world
[..]. We should not try to banish sin, but to make sin holy. Like the goldsmith with his
delicate ladles, his small hot flames, his precise and cautious gestures; the way the
farmer carefully, deliberately divides wheat from chaff; this is how we purify sin, in
the crucibles of our souls, we purify sin and make sin holy.

HENECH: Holy sin is an impossibility.

CHONEN: God madesin.

HENECH: Not true, Chonen, sin is from the Sitra-achra, it belongs to the Other
Side.

CHONEN: And who made the Other Side? The Sitra-achra is Cod’s Other Side.
Satan is another side of God. And so Satan must be holy (Kushner, 2005, p. 25-26).

“In the fabric of the Dybbuk, the theosophical doctrine that evil (the lowest rung of
good) is ‘the other side of God’ and that even in the devil there is a divine spark” (Rosenfeld,
2012, p. 28, own translation) takes on decisive importance, and perhaps for this very reason,
the tzadik will ultimately fail at the end of the play.

Itisin Act |l that the story of a marriage becomes a horror story. Itis in Fradde’s words,
when he states that the world is a troubled and mysterious place, that what will become a
possession by the dybbuk begins.

¢ “Otzadik—o santo e o mestre hassidico—é capaz de influenciar as decisoes superiores com forca magica”.

7 “(...) aencarnagao vivente da sabedoria divina”.

& “No tecido o Dibuk reveste-se de importancia decisiva a doutrina teoséfica de que o mal (degrau mais baixo
do bem) é ‘o outro lado de Deus’ e que mesmo no demdnio ha uma fagulha divina”.
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FRADDE: Souls of the righteous rest in the bright lights of Paradise, Leahlah,
they’re up on high, not here in Brinnitz, which is only for the living, and those who
don't belong[...].

LEAH: What about the ones who have been cheated of long lives, what about
the ones who die too soon? What becomes of everything they were supposed to
do, the tears unshed, the happy days never spent in happiness? [..] Fradde, blow
a candle out and if it’s still tall and straight you simply light it again, you don’t
throw it out; if a life is extinguished before its vessel has grown frail and broken,
it can’t be forever, its flame can be rekindled [...] (Kushner, 2005, p. 51).

Chonen discovers that Sender has finally managed to secure a dowry for his daughter,
Leah, and that she is going to be married. In a fit of rage, the student rebels against the loss
of his beloved, crying out for the message that should have been for him while repeating the
Name in the messenger’s ear. Chonen, enraged, uses black magic to summon the demon. The
lights in the synagogue go out at the moment of Chonen’s death. Although the extinguishing
of the candle signifies the extinguishing of Chonen'’s life, the candle is somehow relit.

Macbeth, when reciting about the finitude of life, compares it to the extinguishing of
a candle. In an increasingly secular world, where good and evil get mixed up, life becomes a
shadow in a poorly staged memoryless world. The story told by a fool is masked by losing its
meaning in a world devoid of illusions. The candle as a representation of life (of the possibi-
lity of the soul’s existence) is extinguished several times in Kushner’s play. As in Shakespeare,
there are no more illusions in the contemporary world. However, there seems to be an
exchange between the extinguishing of the candle and the possibility of the Jewish demon.
Leah, by inviting her dead mother to her wedding, opens a passage to the other side. Without
listening to the Messenger’s advice that souls always seek a body, and that there are still dark
souls seeking to develop, she invites another soul to her wedding —someone they believed
had died in sin. Leah knew. The idea of the existence of the demon as something that tries
to harm others is pressing throughout the play. The magic of the Kabbalah in collusion with
that of theater would make it possible for the tzadik to purify these souls. Jewish metaphysics
reveals itself as magic, “certain rituals and formulas, meticulously repeated, always have the
same consequences, conjuring spirits (or demons)™ (Rosenfeld, 2021, p. 55, own translation).
Thus, we see the possibility of possession by the dybbuk.

LEAH: [...] Fradde, | want to go to the cemetery now and invite mother to come
to my wedding, to wait with my father by the chuppah and lead the marital
procession, and then dance with me like we did when | was very small. I've seen
her, Fradde, on the Holy Days, on the Festivals, at Pesach she watches us from
the cold without, hoping to be asked in... The dead will talk to you if you permit
them; this martyred couple, the holy bride and bridegroom, they visit me night
after night, and they were young and terribly beautiful and each was bursting
with joy when they stepped under the canopy, and the music was so joyful it hid
the clatter of horses’ hooves, and the scent from the baking ovens was so sweet
it masked the devil’s stench, and the first stroke of the axe scattered his teeth
across the square, and the horses’ hooves tore through her dress as she ran, and
they seized her veil with their hands and... (Kushner, 2005, p. 52—53, my emphasis).

° “certos rituais e formulas, minuciosamente repetidos, tém sempre as mesmas consequéncias, conjurando os
espiritos (ou os demonios)”.
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THE MESSENGER: Let me tell you something; | speak with a certain authority.
The souls of the dead are everywhere, as you say, but souls always seek bodies,
because only through the flesh can a soul purify itself. Some souls must pass
through a number of bodies before they are cleansed. Sinful souls, bride, enter
the bodies of beasts of the ground, birds of the air, even plants, and there, unable
to achieve holiness, they await a tzaddik, who sees their plight, and sets them
free. Some souls enter the bodies of infants, and by doing good in their new lives
they ascend. [...] And then there are souls, troubled and dark, without a home or
resting place, and these attempt to enter the body of another person, and even
these are trying to ascend. [...] And such a soul is called a dybbuk (Kushner, 2005,
p. 54, my emphasis).

The dybbuk is first mentioned in the play at the end of the second act when he finally
possesses Leah’s body.

CITL: Did she faint at her mother’s grave?

FRADDE: No, it was another grave, unmarked, and don’t ask me what happened,
don't ask me what happened, don't ask me what happened, it’s best not to know.
(]

NACHMAN: She’s gone mad!

THE MESSENGER: A dybbuk has entered the body of the bride (Kushner, 2005, p.
61-62).

The changesintheworld linked to scientific progress and its anxieties are felt through-
out the play. Traveling becomes faster with the advent of the train as the mystical world loses
its place as electric light is installed around the world. Without the shadows of candles,
without the mystery of religion, with the death of god, the devil will cease to exist. However,
superstition says that the devil is an illusionist. And in agreeing with Slavoj Zizek (2012, p. 5-6)
when he says that the direct experience of reality is the decisive and determining moment of
the 20th century, one can glimpse the existence of the devil in Kushner’s contemporary world,
that is, if we consider reality in its extreme violence as the price to be paid for peeling away
the deceptive layers of reality. Ideally, when magic ceases to exist and only reality remains,
there would be no more room for superstition, but it seems to me that the opposite is true in
Kushner’s world. Although extreme violence exposes the “deceptive layers of reality”, it is pre-
cisely the demonicillusion that masks reality, so the dark corners haunted by the flickering of
impermanent candlelight will, in fact, never cease to exist.

Today, the transmission of wisdom woven into the living fabric of existence is no
longer a valued practice because experiences are no longer communicable. The narrative |
consider here, therefore, is close to the ancestral experience of telling and exchanging life
stories and seeking to communicate them; it does not distance itself from the living expe-
rience of its narrator. History transforms suffering into text, claims Walter Benjamin (2007).
Storytelling, linked to the fabric of Benjaminian experience, the weakening of Erfahrung in
the modern capitalist world to the detriment of Erlebnis, outlines a reflection on the need for
its reconstruction to ensure the possibility of memory, despite social disintegration. There is a
link between the failure of Erfahrung and the end of the art of storytelling, for there seems to
be an impossibility of the existence of a new form of narrativity in a world where writing (the
act of writing makes memory possible) becomes implausible. The impossibility of narrative is
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due to the presence of the dybbuk, which prevents the existence of remembrance (writing,
turning traumatic experience into text), and without memory, the horrors of the past can
always be repeated.

SENDER: Rabbi, must this boy write down everything we say?

RABBI AZRIEL: He must! Yes, absolutely, we record the nocturnal doings of God
the same as the miracles and blessings He bestows; the tales of the dybbukim are
as important as the legends of the tzaddikim, and as instructive. It may be that
your daughter suffers this evil impregnation simply so that we may turn her
sufferings into a text—for others to study in the ages to come. Or it may be that
she suffers for some other reason. Children sometimes bear the punishment for
their parents’ wickedness (Kushner, 2005, p. 71, my emphasis).

THE SCRIBE: | beg your pardon, Rebbe, but last night | had bad dreams, and tonight
after Shabbes prayers | found that somehow all my pens were ruined overnight, and
now, when | try to write down what you say, the paper won't take the ink.

RABBI AZRIEL: Later, perhaps, we’ll interpret your dreams and buy new pens
and paper. It’s all been written before, everything we do and say, it’s all in some
scroll, some codex, some tractate or holy book _Jews have merely tumbled from
the pages of books, what we speak and think has all been written by the Hand of
God. From whence comes our joy (Kushner, 2005, p. 83—-84, my emphasis).

Haunted by Henrik Ibsen’s Ghosts (1881), the mistakes of the parents truly fell upon
their children, condemning them to death. The world becomes a great burden for itself. There
is nothing left to narrate.

By summoning the spirit of the dead man, Nissin ben Rivka accuses Sender of bre-
aking a promise they made to each other: their future children would marry. Rivka’s son finds
his beloved, but she is denied to him, for Sender does not want to give his daughter’s hand to
a poor student. Desperate, the student becomes a victim of Sitra-Achra and the demons that
take his life. Lost and condemned to wander, his soul becomes a dybbuk, the dybbuk that pos-
sesses the soul of Leah, his beloved. The rabbis try to make a deal between death and Sender,
but Rivka does notaccept his side of the bargain. The dybbuk refuses to leave Leah’s body, and
the exorcism begins at the end of the fourth act. Rabbi Azriel orders the dybbuk to leave the
bride’s body, reminding him that the demon is trapped between two worlds, between good
and evil. As the demon continues to refuse to leave, Azriel calls on God to help him, but what
is striking is the way he addresses him, as a terrifying vulture, hastily devouring large wild
animals, whose great day is near, whose day of destruction and desolation is near.™

The future, desolate and already devoid of magic, where vultures hunt and eat wha-
tever they want, well represents Kushner’s contemporary world. A world where real horrors
are shown on television, where war is broadcast 24/7, where Walter Benjamin’s fragile human
bodies encounter Nietzschean nihilism. Sender, by choosing fortune over his word, repre-
sents the world of capital reality in which we live. The power of the devil goes beyond the

° God Almighty, rise up from your Throne, fly as a Vulture that hastens to devour, terrible and dreadful, a
leopard and a wolf, the foaming of mighty waters, whose great day is near, whose day of waste and desola-
tion is near, Lord of the Saltpits, of the breeding-place of nettles, in the name of the Patriarchs, in the name of
Matriarchs, of the martyred and the slain, in the name of the blood of the God of Wrath and Vengeance, |, Azriel
ben Hadas, break every thread that binds you, spirit of the dybbukim, to the world of the living and to the body
of the daughter of Channa! GO! (Kushner, 2005, p. 98).
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synagogue; it is he who destroys everything in his path. Terrified, afraid of the chaotic reality
thatis building around them, the bride’s family prefers not to move. The scribe can no longer
write, and evil takes over everything.

THE SCRIBE: Rabbi, only turn the page:

the wonders of the coming age

will dwarf your shtetl magic so-

dybbuks, golems, all you know,

your writings and the words you say,

like oven ashes, swept away.

At some not-very-distant date

the martyred dead accumulate;

books of history will contain

mountain-piles of the slain (Kushner, 2005, p. 101).

History repeats itself, and this time, not as farce.

Leah dies and joins her beloved. The messenger finally delivers the message: “Boruch
Dayan ho-emes™ (Kushner, 2005, p. 106). The Jewish blessing of death was what the messen-
ger should have delivered all along. What death? The death of a future of improbabilities?
The death of a world devoid of hope, terrified of its own concealed reality, sad, improbable,
and, above all, impermanent.

Ghost-light: a possible conclusion

Considering Nietzschean nihilism, the dybbuk serves as a possible representation of moder-
nity, so criticized by Kushner. By proposing the destruction of the future, the playwright loses
sight of the possibility of hope. With Leah’s death at the end of the play, taking into account
Chonen’s possession of her body, | question where the spirit or the demon goes: does it die
with Leah, or does it remain in some form or place that we cannot see?

The dybbuk would serve as a representation of the modern world, a world that finds
itself grappling with a resurgence of religious and superstitious beliefs that Nietzsche belie-
ved no longer existed. As the world, still in the early 20th century, became secular, it was pos-
sible to understand this new concern with moral debate. Today, almost at the end of the first
quarter of the 21st century, we see a new evangelization of the world, especially in politics.
Religious groups are taking over politics, trying to revive debatable Christian values disguised
as a new morality, which obviously no longer has a place in contemporaneity. It is like living
in an ahistorical time. This new demon, or the possibility of this new demon, is the likelyhood
of the prototype of an ahistorical being that can no longer explain the world. There is an iso-
lation from dialectics, from knowledge —when it is no longer possible to understand the real
world, the unreal returns as comfort. To recreate The Dybbuk in1994 is to try to recover Ansky’s
ideology in the1920s. Ansky’s play brings to the stage reverberations of the horrors of mecha-
nized warfare and a modernity founded on the violation of human bodies that, isolated in the
world, destroying themselves, saw only their infinite fragility in a world haunted by demons.

" “Blessed be the true judged” (The Jewish blessing upon death, own translation).
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Literature does not invent anything; it only retells what history informs us. Theater,
in conceiving its own fictional world, creates aesthetic representations necessary to stage
what needs to be shown. And often, itis through the demonic voice that one sees the evil side
—or the real side— of human beings. The ghostly figures on stage bring precisely this to the
scene, the anxiety of the cultures that created them, always pointing to a future that is often
hopeless and already doomed to failure. By representing the invisible, one attempts to make
what is not there believable, to question what has been interrogated so many times before,
but the answers today are no longer satisfactory, or perhaps an answer is no longer possible.
By representing the demonic figure on stage, Tony Kushner ensures an inquest that returns,
just like ghosts. The enduring legacy of the dybbuk in theater and literature highlights its
powerful resonance as a symbol of unresolved trauma, existential dread, and the search for
redemption. Whether viewed through the lens of historical context or as a timeless explora-
tion of human nature, the dybbuk continues to invite audiences to confront the unknown and
embrace the complexity of the human experience. And perhaps, yes, this new century is the
century of the dybbuk.

“The world is full of mysteries, and people never see them” (Kushner, 2005, p. 20).
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Resumo: Este artigo investiga a relacao entre glosso-
lalia, espiritualidade e crueldade na obra de Antonin
Artaud, compreendendo tais elementos como opera-
dores centrais de uma critica radical a linguagem repre-
sentacional e ao logocentrismo ocidental. A partir de
leituras de Georges Bataille, Michel Foucault, Jacques
Derrida e Gilles Deleuze, analisa-se a glossolalia ndao
como desvio patoldgico ou recurso estético experimen-
tal, mas como pratica espiritual que implica a dissolucao
dainteligibilidade discursiva e do organismo da lingua-
gem. O percurso analitico atravessa textos tedricos, car-
tas e obras tardias de Artaud, com especial atencao a
Viagem ao pais dos Tarahumaras, aos escritos de Rodez e
ao programa radiofonico Para acabar com o julgamento de
Deus. Argumenta-se que a glossolalia opera como uma
violéncia necessaria contra o sentido, instaurando uma
experiéncia de limite na qual corpo e espirito se con-
fundem, permitindo pensar uma espiritualidade ima-
nente, corporal e nao transcendente.
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Abstract: Thisarticleexaminestherelationship between
glossolalia,spirituality,andcrueltyintheworkof Antonin
Artaud, treating these elements as central operators
of a radical critique of representational language and
Western logocentrism. Drawing on Georges Bataille,
Michel Foucault, Jacques Derrida, and Gilles Deleuze,
glossolalia is analyzed not as a pathological deviation
or an experimental aesthetic device, but as a spiritual
practice that entails the dissolution of discursive
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intelligibility and of the linguistic organism itself. The
analysis moves through theoretical texts, letters, and
Artaud’s late works, with particular attention to Journey
to the Land of the Tarahumaras, the Rodez writings, and
the radio work To Have Done with the Judgment of Cod. It
argues that glossolalia functions as a necessary violence
againstmeaning, institutinga limit-experience inwhich
body and spirit merge, making possible an immanent,
corporeal, and non-transcendent conception of
spirituality.

Keywords: Antonin Artaud; glossolalia; cruelty; spirituality;
body without organs.

Porque o que fala em lingua desconhecida ndo fala aos homens, sendo a Deus;
porque ninguém o entende, e em espirito fala mistérios.

(1 Corintios; 14, 2)

Mas, ao lado desse sentido légico, as palavras serdo tomadas num sentido
encantatdrio, verdadeiramente magico — por sua forma, suas emanagoes
sensiveis e ja nd3o apenas por seu sentido.

(Antonin Artaud)

Introducao

Enderecar-se, dentro do que pode ser considerado o texto de um “artigo cientifico’, a essa tao
profunda e complexa relacao que podemos estabelecer entre a “literatura” e a “espirituali-
dade” ndo parece ser exatamente um gesto frutifero. Nao porque essa seja uma relacao que
nao possui valor cientifico, mas porque, como propoe Bataille, “a vida vai se perder na morte,
os rios no mar e o conhecido no desconhecido. O conhecimento é o acesso ao desconhecido.
O contrassenso é o resultado de cada sentido possivel” (1992, p. 109). O conhecimento, e par-
ticularmente aquele “cientifico”, diante de tal relacao, pulveriza-se; o rio do conhecimento se
dissolve no mar do desconhecimento.

Em certo sentido, falar de Antonin Artaud é ja botar em jogo esse maquinario; um
certo tipo de desfazimento do conhecimento, uma certa submissao a um mar de desconhe-
cimento e crueldade. Essa é também, a principio, a poténcia que a operagao espiritual parece
realizar sobre o discurso, ndo apenas aquele da ordem da realidade social e comunicativa,
mas também, para nossos propdsitos aqui, o discurso literario. A espiritualidade, dessa
forma, submete o discurso a um certo regime de crueldade. E a essa crueldade, ou seja, a essa
possibilidade de enunciagdo de um contrassenso, que gostariamos de nos enderecar aqui.

De todas as figuras que compdem os movimentos da vanguarda artistica “classica”,
Artaud é provavelmente uma das mais impressionantes e complexas. Sua biografia pode nos
dar algumas pistas disso: nascido de uma familia relativamente estavel financeiramente,
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passou sua vida mais ou menos dentro e fora de hospitais e clinicas psiquiatricas, com uma
salde extremamente fragil — sabemos, por exemplo, que desde jovem ingeria quantidades
altas de laudano para tratar constantes ataques de dor de cabeca. Mas foi no periodo final de
suavida, antes de sua morte aos 51 anos, que vemos sua salide e seu corpo realmente atraves-
sando a porta de debilidade-decrépita-corporal. Internado em diversas clinicas psiquiatricas
entre1937e1946—9 anos—, teria sido vitima de mais de 50 lancinantes sessoes de “terapia” de
eletrochoque (Brandao, 2018).

Nao a toa, o conceito de corpo (particularmente sua face configurada pela nocao de
“organismo”) para Artaud é problematico. Sua vida lhe provou que o corpo pode ser uma
regiao de disputas bio-necro-politico-farmacolégicas extremamente complexas. A visao
assumida aqui é a de que, tendo experienciado de muito perto como o sistema (psiquiatrico,
mas também social no geral) trata os corpos e organismos dissidentes, Artaud percebeu
desde muito cedo que a prépria nocao de organizacao—e todos os seus correlatos metafisicos
— apresentava um risco para a manifestacdo da vida em sua poténcia. Artaud, como coloca
Susan Sontag em um famoso ensaio dedicado a sua obra, nao separa corpo e espirito: “De
fato, o que ocasiona a incuravel dor de consciéncia de Artaud é precisamente sua recusa em
considerar a mente separada da situacao da carne” (Sontag, 1986, p. 22). A manifestacao da
vida em sua poténcia, e, por assim dizer, no proprio corpo: essa seria uma das melhores for-
mas de encarar a incorporacao das forcas espirituais no trabalho de Artaud.

Nesse texto, gostariamos de nos envolver com algumas das ideias incorporadas por
Artaud ao longo de sua vida como escritor, dramaturgo, ator e poeta. Delas, para nés, as prin-
cipais talvez sejam a de crueldade, desenvolvida particularmente naquele que viria a se tor-
nar seu livro mais famoso e influente, O teatro e seu duplo, e a de glossolalia, que, inclusive,
nao aparece exatamente como uma “ideia”. Se a crueldade é um tipo de motriz conceitual
para boa parte da producio de Artaud, a glossolalia é sua manifestacao formal e estética.
Discutiremos tal fendmeno com mais profundidade a frente.

Ao propor essa aproximacao, é importante explicitar o que ela ndo pretende ser. Nao
se trata, aqui, de reenquadrar Artaud sob uma espécie de “mistica literaria”, nem de recons-
tituir um sistema de crencas do autor, como se sua obra pudesse ser lida pela chave de uma
espiritualidade estabilizada, historicamente reconhecivel e nomeavel. O que nos interessa €,
antes, o modo como certas operagoes conceituais e formais produzem no texto um efeito de
deslocamento do sujeito e da linguagem, isto é, um abalo nas condicGes ordinarias de sig-
nificacdo e de experiéncia. Em outras palavras, quando falamos de espiritualidade, estamos
menos diante de um contetdo do que diante de um regime de funcionamento, de uma pra-
tica que atua sobre o corpo, sobre o discurso e sobre a possibilidade mesma de “dizer”.

Isso implica também um cuidado: ha um risco evidente de confundir “quebra do
sentido” com puro experimentalismo, ou a recusa da inteligibilidade com um gesto estético
autocontido. A histéria das vanguardas, sobretudo em suas leituras mais consagradas, mui-
tas vezes domestica os movimentos de desestabilizacdao da linguagem, convertendo-os em
repertdrio formal, em técnica, em “procedimento”. O que Artaud parece tensionar, no entanto,
é justamente essa possibilidade de neutralizacdo: sua recusa nao se dirige apenas as conven-
coes de uma linguagem literaria, mas ao principio organizador que faz da linguagem uma
instancia de captura do corpo, do pensamento e da vida. A crueldade e a glossolalia, por isso,
nao aparecem aqui como dois “temas” distintos, mas como duas faces de um mesmo pro-
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blema: como tocar a vida (ou o desconhecido) sem imediatamente transforma-la em repre-
sentacao, sem reconduzi-la ao circuito da equivaléncia e do reconhecimento.

Dizer que a glossolalia é a manifestacao formal e estética da crueldade significa, entao,
situd-la numa zona liminar: ela é linguagem e, a0 mesmo tempo, é aquilo que fere a linguagem
por dentro; ela se faz de emissao vocal, de ritmo e de sopro, mas se recusa a oferecer-se como
mensagem. A hipdtese que atravessa este artigo é que essa recusa nao constitui um déficit, e
sim um tipo de poténcia: uma poténcia negativa, sacrificial, que s6 se realiza ao custo da quebra
de uma expectativa de comunicagao. Nao por acaso, o interesse pela glossolalia faz convergir
um problema estético e um problema politico: a inteligibilidade é um regime, e o regime do
sentido ndo se distribui de maneira neutra. Ha sempre, no interior do que se reconhece como
“fala”, uma economia do aceitavel, e é precisamente essa economia que é atravessada, inter-
rompida ou violentada quando a linguagem se aproxima de seu limite.

Nesse ponto, a introducao de um vocabulario como “crueldade” ganha sua funcao
estratégica. Ao deslocar semanticamente um termo de forte carga moral e afetiva, Artaud
produz uma espécie de curto-circuito no leitor: o conceito deixa de operar como reconheci-
mento imediato e passa a exigir elaboracao, resisténcia, reposicionamento. A crueldade nao
é apenasaquilo de que se fala; ela se torna um modo de falar, um modo de fazer o texto avan-
car por fratura, por insisténcia, por rigor. E é nesse sentido que a glossolalia, longe de ser um
adorno ou uma extravagancia tardia, aparece como uma exigéncia interna ao projeto artau-
diano: ela realiza, na matéria sonora da lingua, aquilo que o conceito de crueldade pretende
instaurar como tarefa—um contato com a vida em sua irredutibilidade, mesmo quando esse
contato torna o discurso precario, instavel e, por vezes, insuportavel.

A nosso ver, ambas as energias, a crueldade como um motor conceitual/espiritual e
a glossolalia como uma de suas encarnacdes fisicas, carregariam esse tom de excesso, essa
capacidade de dizer do além (de um certo além da linguagem, digamos) que a espirituali-
dade carrega. Partindo das investigacoes de Georges Bataille, bem como da repercussao de
seu pensamento na filosofia francesa — Foucault cunharia o termo espiritualidade politica
(Galantin, 2017), a partir de Bataille —, entendemos aqui espiritualidade como aquilo que
colocaria em contato estruturas humanas (a experiéncia, a linguagem, o pensamento: a
metafisica, por fim) com algo de desconhecido, algo que nao necessariamente participasse
das regides de sensibilidade humanas.

Essa forma de contato, claro, envolve certos sacrificios; em nosso caso, particularmente
a possibilidade de inteligibilidade discursiva. Como resume Foucault:

Aespiritualidade é algo que vocé pode encontrar na religiao, mas também fora da
religido, que vocé pode encontrar no budismo, religiao sem teologia, nos mono-
tefsmos, mas que vocé também pode encontrar na civilizagao grega. Logo, a espi-
ritualidade n3o estd necessariamente ligada a religido, ainda que a maior parte
das religides comporte uma dimensao de espiritualidade.

O que éaespiritualidade?

Eu penso que é esta pratica pela qual o homem é deslocado, transformado, aba-
lado, até a rendncia de sua propria individualidade, a sua prépria posicao de
sujeito. Trata-se de ndo ser mais sujeito como se fora até o presente, sujeito com
relagdo a um poder politico, sujeito de um saber, sujeito de uma experiéncia,
sujeito de uma crenga também [nosso grifo]. Parece-me que a espiritualidade é
essa possibilidade de sublevar a si mesmo a partir da posi¢ao do sujeito que lhe
foi fixada por um poder politico, um poder religioso, um dogma, uma crenga, um
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habito, uma estrutura social, etc. Ou seja, tornar-se outro que aquilo que se §é,
outro que si-mesmo (Foucault apud Galantin, 2017).

A espiritualidade, portanto, envolve uma forma de excecao social e politica. Ora, a
glossolalia, bem se sabe, possui um uso também excepcional nos rituais religiosos nos quais
é apreciada (Lane, 2011; Goodman, 1972). O “falar em linguas”, segundo veremos, é parte cen-
tral do discurso religioso em momentos de extrema imersao e poténcia litirgica. Nesse sen-
tido, ja é interessante para nds repararmos no aspecto discursivo de tal ato. O apéstolo Paulo,
inclusive, no primeiro livro-epistola aos Corintios — no qual, famosamente, o tema do “falar
em linguas” é tratado de forma mais extensa no texto biblico canénico — nos apresenta uma
distincao semelhante, que em seus termos se traduziria na diferenca entre o ato de Profetizar
e o de Falar em Linguas. No primeiro caso, ha uma edificacdo social e comunitaria, dando
a entender que existe a possibilidade de inteligibilidade por parte do grupo. Ja no segundo
caso, a edificacdo seria apenas individual, acentuando seu carater de ininteligibilidade, de
quebra de um lago social comunitario. Paulo: “Assim também vés, se com a lingua nao pro-
nunciardes palavras bem inteligiveis, como se entendera o que se diz? Porque estareis como
que falando ao ar” (1 Corintios 14, 9).

A glossolalia, assim, é uma forma de afetacao através do discurso — esse entendido
particularmente como uma forma inteligivel de comunicacao. Tal como na definicao de
Bataille (1992), a glossolalia bota emjogo o préprio contrassenso como possibilidade de sen-
tido, ou seja: é no préprio seio do discurso inteligivel (e de todas as instituicdoes nas quais esse
se sustenta e, de maneira retroalimentativa, é também por ele sustentado) que a falta de
sentido, o desconhecimento do conhecimento, passa a potencializar, a agenciar algo que nao
necessariamente é o sentido —ao menos no sentido ordinariamente humano.

Como, entao, falar de algo que, a rigor, nao faz, nao quer fazer, sentido, como a glosso-
lalia? Acreditamos que a obra do dramaturgo, ator, poeta e escritor Antonin Artaud (e parti-
cularmente seu uso da glossolalia) nos ajude a compreender de que maneira isso é possivel.

Crueldade, espiritualidade e glossolalia

O livro O teatro e seu duplo (publicado primeiramente em 1938 e escrito ao longo dos anos 30)
€ um marco nao apenas na proépria bibliografia de Artaud, mas também no mundo da arte
no geral. Sua influéncia estd, inclusive, muito além dos temas que aborda: sua metodologia,
radical, crua, geraria profundas repercussoes ao longo do século XX. Podemos, por exemplo,
citar a forma como Artaud trata das formas de expressao artistica do povo da ilha de Bali:
longe de possuir um olhar reducionista—como muitas vezes é o caso quando se trata de uma
perspectiva etnografista-antropolégica—o ator-autor se permite contaminar completamente
pelas estruturas propostas pelo povo balinés.’

' Que Artaud se permita contaminar por uma perspectiva ndo-eurocéntrica € um dos maiores gestos de radica-
lidade da sua obra. Ainda que surrealistas como André Breton se interessassem por outras formas de arte autoc-
tones, era um tom geral dentro das vanguardas um olhar exotizante, muitas vezes raso e impositor. Artaud seria
um dos poucos artistas que trataria com sensibilidade a cultura de outros povos — esse, inclusive, € um dado
importante aqui para nos: sua relagdo com o povo Tarahumara, do México, alteraria profundamente o curso de
sua obra, tornando-a muito mais obscura e, por isso, espiritual.
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E nesse contexto que o termo “crueldade” nos é apresentado. O autor o emprega para
caracterizar o hoje infame conceito por ele cunhado de teatro da crueldade (Artaud, 1999). Com
as propostas desse tipo de teatro, Artaud, como bem observa Jacques Derrida (2014), esta
claramente tentando se afastar de um paradigma de representacao ocidental. A Crueldade,
segundo nos esclarece o dramaturgo em uma carta enderecada a um amigo seu, nao se
trataria:

[..] nem de sadismo, nem de sangue, pelo menos de modo exclusivo. Nao cultivo
sistematicamente o horror. A palavra crueldade deve ser considerada num sen-
tido amplo e ndo no sentido material e rapace que geralmente |he é atribuido. E
com isso reivindico o direito de romper o sentido usual da linguagem, de romper
de vez a armadura, arrebentar a golilha, voltar enfim as origens etimolégicas da
lingua que, através dos conceitos abstratos, evocam sempre uma nogao concreta.
Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem dilaceramento carnal. E,
alias, filosoficamente falando, o que é a crueldade? Do ponto de vista do espirito,
a crueldade significa rigor, aplicacio e decisao implacaveis, determinagdo irrever-
sivel, absoluta. O determinismo filos6fico mais comum é, do ponto de vista de
nossa existéncia, uma das imagens da crueldade (Artaud, 1999, p. 117-18).

E interessante reparar que a nocio de “crueldade”, no teatro da crueldade, é também
uma forma de crueldade terminolégica em si mesma. O gesto de Artaud de desestabiliza-
cao semantica do termo, empregando-o de maneira arbitrariamente equivocada, demonstra
isso. Se, porum lado, o autor o utiliza num claro gesto de fetichizacao estlpida, de espetacula-
ridade vazia e de um certo impulso de criar o choque pelo choque (ideias tao caras aos primei-
ros momentos das vanguardas artisticas), por outro, tal gesto implica uma impossibilidade de
arqueologia. Artaud estaria, de fato, envolvido na producao de um tipo de organizacao espi-
ritual anarquica—uma que quer destruir o comando e a origem, que quer enxergar a energia
que flui no corpo como soberana politica em relacio as imposicoes culturais e histéricas.

Essa forma de soberania corporal-politica, portanto, é um tipo de motor que estaria por
tras do conceito de crueldade e de vida para o autor. O corpo é soberano porque ele é o reflexo do
rigor da prépria vida, ou seja, de sua inexorabilidade. A vida, para Artaud, tem a ver com o rigor
na medidaem que aquela nao negocia seu desejo de crescer, de vicejar. Onde ha vida, ha desejo,
ha crescimento—e nao ha limite que possa enquadra-la. Nesse sentido, Derrida nos diz, ao citar
Artaud: “O teatro da crueldade no é uma representacio. E a prépria vida no que ela tem de irre-
presentavel. A vida é a origem nao representavel da representacao. ‘Disse portanto “crueldade”
como teria dito “vida” (1932, IV)” (Derrida, 2014, p. 137). O teatro da crueldade é a proposta de
um excesso da representacao, de uma tentativa de atravessar a impossibilidade de reapresen-
tacao das pulsdes espirituais através da frieza dos esquemas representacionais estruturados no
Ocidente —que sempre, ao fim, limitariam o contato com a Vida mesma.

Ora, falamos de limite aqui, e precisamente de um limite imposto por um certo
modelo representacional que a Crueldade proposta por Artaud pretende atravessar. Ora, a
linguagem, o discurso no geral, também pertenceriam, antes de tudo, ao reino da mimesis,
da representacdo. Participar de um regime de inteligibilidade discursiva é, portanto, refor-
car modelos de representacgao enraizados na ideia de representacao como possibilidade de
conexao. Nesse sentido, o conceito de crueldade proposto por Artaud vai ao encontro da glos-
solalia: ambas estariam interessadas em romper com a representacao, a inteligibilidade, a
fim de entrar em contato com uma regiao de desconhecimento. Como propde Goodman, “a
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glossolalia é entendida também como uma forma de conexao direta com algum tipo de dei-
dade metafisica. Ela é a tentativa de expressao na linguagem humana de alguma forma de
fala divina” (Goodman, 1972, p. 5).

Tal conexao, como exposto mais acima, ao comentarmos brevemente sobre a primeira
carta aos Corintios de Paulo, surge, no entanto, a partir de um sacrificio.? A inteligibilidade do
discurso é o elo que permite a conexao social. Entregar-se a noite, ao mar da inteligibilidade,
é, assim, lancar-se na solidao do desconhecido; é colocar-se além dos elos sociais. Como pro-
jeto ontoldgico, a posicao assumida por Paulo é clara: falar de maneira inteligivel — ou seja,
submeter o espirito ao conhecimento e a razao — é melhor e mais desejavel do que apontar
as falhas do discurso através do “falar em linguas”. No fundo, o argumento de Paulo é ja uma
forma de defesa do logocentrismo (1 Corintios 14, 1-19).2 O falar em linguas, a glossolalia por-
tanto, seria uma forma de ataque a tal principio logocéntrico.

Isso se da porque a glossolalia se funda a partir de um tipo de aporia: € uma palavra,
mas sempre fugindo a significacao; nesse sentido, é um tipo de palavra as avessas, uma na
qual o contrassenso possa expressar-se. Tal expressao, no entanto, nao constitui de maneira
alguma um fundamento: o que quer dizer que o movimento colocado em jogo pela glosso-
lalia sé existe enquanto ato realizado no momento. Ele ndo pode ser, por exemplo, inscrito
como um arquivamento, como a palavra—tal principio de arquivamento é, inclusive, uma das
mais essenciais caracteristicas do signo linguistico. Como a palavra siléncio, a glossolalia é
também a possibilidade de morte do discurso enquanto inteligéncia; e de seu nascimento
como florescimento espiritual nas sensibilidades do corpo. Assim, é na medida em que aban-
dona a inteligibilidade que a glossolalia se torna mais e mais potente para se conectar com
pulsdes espirituais. Esse €, também, o ponto de vista defendido por Bataille para que entre-
mos em contato com isso que o autor chama de “experiéncia interior”:

E através de uma “intima cessacio de toda operacio intelectual” que o espirito se
expde. Sendo o discurso mantém-no em seu pequeno achatamento. O discurso,
se ele quiser, pode trazer a tempestade; qualquer esforco que eu faca, ao lado da
lareira, o vento n3o pode gelar. A diferenca entre a experiéncia interior e a filoso-
fia reside principalmente no fato de que, na experiéncia, o enunciado nio é nada,
sendo um meio, e ainda, ndo somente meio, mas obstaculo; o que conta nio é
mais o enunciado do vento, é o vento (Bataille, p. 21,1992).

Apesar de o uso da glossolalia acontecer apenas tardiamente na obra de Artaud — pra-
ticamente nos seus Gltimos 5 anos de vida —, podemos ver que o principio que a guiava (que
aqui entendemos como sendo a formalizacao estética disso que o autor chama de “cruel-

2 Lembremos, com Agamben, que a palavra sacrificio quer dizer “tornar sacro’, e que originalmente ela era uti-
lizada para designar habitos que eram retirados do cotidiano para se tornarem ritualisticos; restringindo, assim,
seu uso. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Profanagoes. Tradugio de Selvino ). Assmann. S3o Paulo: Boitempo, 2007.

3 Termo famosamente cunhado por Derrida no seu Gramatologia (2004) para designar uma certa compulsdo
ocidental de entender que o logos é um dos fundamentos metafisicos da realidade. A consequéncia de tal pen-
samento é aquilo que o filésofo chama de Metafisica da Presenca: um projeto ontolégico em que o binarismo
propoe uma reducio radical (e violenta) da realidade — dentro-fora; presente—ausente; morto-vivo; inteligén-
cia-barbarismo; razdo-desrazao etc. Essa reducao teria como origem a distingao originaria entre escrita e fala. A
razao, obviamente, estaria a servico dessa violéncia — e € interessante repararmos como o texto Biblico nao da
conta das aporias fundadas pelo verbo humano.
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dade”) ja era algo que o autor tentava articular desde cedo em sua obra. No fundo, Artaud
estava tentando, de fato, atravessar o limite imposto pelos modelos representacionais e de
inteligibilidade no Ocidente:

O teatro oriental soube conservar um certo valor expansivo das palavras, uma vez
que na palavra o sentido claro nio é tudo, mas sim a musica da palavra, que fala
diretamente ao inconsciente. Assim, no teatro oriental nio existe linguagem da
palavra, mas uma linguagem de gestos, atitudes, signos que, do ponto de vista
do pensamento em agdo, tém tanto valor expansivo e revelador quanto a outra.
No Oriente coloca-se essa linguagem de signos acima da outra, atribui-se a essa
linguagem de signos poderes magicos imediatos. Convida-se essa linguagem a
dirigir-se n3o apenas ao espirito, mas também aos sentidos, e a atingir, através
dos sentidos, regides ainda mais ricas e fecundas da sensibilidade em pleno movi-
mento (Artaud, 1999, p. 140).

Vemos, portanto, que a preocupacao comos limites da representacao dosigno (linguis-
tico e corporal) estava presente em sua obra desde pelo menos O teatro e seu duplo. O primeiro
registro escrito de que possuimos de uma “glossolalia” na obra de Artaud vem, no entanto, de
uma obra posterior em sua vida. A viagem ao pais dos Tarahumaras, livro que impressiona pela
radicalidade demonstrada por Artaud a fim de fugir dos paradigmas de producao artistica
europeus, é composto por uma série de relatos que o ator/poeta escreveu como resultado de
uma visita que fez ao povoado dos Tarahumaras, situado no México.

O livro possui, sem davida, um carater antropolégico— para o bem e para o mal. Entre
relatos que atravessam temas ordinarios, como aspectos da vida cotidiana da comunidade,
e outros que registram tensoes politicas internas, dois elementos nos interessam de forma
particular: o uso ritual do peiote e as primeiras experimentagoes glossolalicas de Artaud. O
peiote, compreendido pelo autor como um veiculo de intensificacao corporal e espiritual,
abre um campo de percepcao no qual a prépria articulacao da linguagem passa a submeter-
-se a convulsoes, fraturas e derivas que escapam ao regime semantico.

Das cartas do periodo de Rodez, uma se mostra decisiva para nossos propésitos. Na
carta de 22 de setembro de 1945, enderecada a Henri Parisot, Artaud formula explicitamente
uma teoria prépria da glossolalia. O poeta afirma que seu gesto vocal ndo visa comunicar, mas
“fazer voltar a linguagem ao seu estado de grito” (Artaud, 1979, p. 89, traducao nossa). Nessa
mesma carta, Artaud insiste que tais emissoes nao sao delirios, mas operacoes espirituais
destinadas a atingir a linguagem “em sua matéria viva, antes que o sentido a tenha parali-
sado” (Artaud, 2017, p. 90). Um breve exemplo permite visualizar de forma mais concreta o
tipo de operacao linguistica que Artaud realiza. Em seus textos tardios —especialmente aque-
les escritos durante e apés o periodo de internacao em Rodez — surgem sequéncias sonoras
que suspendem deliberadamente a estabilidade semantica da linguagem, privilegiando
ritmo, respiracao e intensidade vocal. Em um desses fragmentos, Artaud escreve:

ratara ratara ratara
ataratatararana
otatoratoratara
otaratatararana

(Artaud, 1986, p. 112, grifo nosso)
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Nesse tipo de passagem, a linguagem se afasta radicalmente da funcao represen-
tativa. Nao se trata da criacao de neologismos interpretaveis, como no caso de certos expe-
rimentos modernistas, mas de uma decomposicao da palavra em unidades sonoras que
operam sobretudo como intensidade vocal. A glossolalia aproxima a linguagem do grito, da
respiracao e do ritmo corporal, deslocando o signo de sua funcao seméantica para transforma-
-lo em acontecimento sonoro.

Essa concepcao encontra eco direto na experiéncia com o peiote entre os Tarahumaras.
Nesse contexto ritual, a fala deixa de ser significacao e se torna intensidade. Artaud descreve
esse processo num registro notoriamente corporal: “a planta abre uma passagem no corpo
para a lingua sair despida de ideias” (Artaud, 1986, p. 143). E justamente nas paginas de A
viagem ao pais dos Tarahumardas que surgem as primeiras irrupcoes glossolalicas, marcadas por
silabas fraturadas e ritmos convulsivos, antecipando o que Felicitas Goodman identificou
como “um deslizamento da linguagem para o dominio do som puro, desvinculado do eixo
semantico” (Goodman, 1972, p. 88).

Na carta a Parisot, Artaud reforca que a glossolalia nao é ornamento, mas ruptura:
“nao procuro palavras, procuro cordas, sopros, marteladas” (Artaud, 1979, p. 91). Trata-se de
instaurar um idioma que nao represente, mas opere: “‘uma lingua que atinja o corpo antes
de atingir o pensamento” (Artaud, 2017, p. 92). Essa compreensao dialoga diretamente com
leituras contemporaneas, como a de Sasha Shilina, que afirma que a glossolalia artaudiana
funciona como “um limite ontolégico para qualquer modelo de linguagem que pretenda
estabilizar o sentido” (2025, p. 2).

Entre a viagem ao México e os anos de Rodez, delineia-se, assim, um mesmo gesto:
fazer da lingua nao um meio de dizer, mas um campo de forcas — um acontecimento. A glos-
solalia artaudiana é, portanto, menos uma técnica poética do que uma exigéncia ontolégica:
“des-organizar o organismo da lingua”, como diz o préprio Artaud, “para que o espirito volte a
ser forca” (Artaud, 1999, p. 58). Essa exigéncia aparece tanto no rito Tarahumara, no qual a fala
é arrancada de sua funcao representativa, quanto nos cadernos de Rodez, nos quais Artaud
tenta restituir a linguagem um corpo convulsionado, anterior ao sentido.

E precisamente nesse ponto — a recusa do “sucesso intelectual”, da linguagem orga-
nizada como jogo ou artificio — que a relacao com Jabberwocky se torna decisiva. O episédio
da traducao encomendada por Henri Parisot ndo é apenas uma nota biografica curiosa, mas
um momento em que Artaud confronta, de maneira explicita, um tipo de experimentacao
linguistica que ele considera oposta ao seu proprio projeto de desarticulacdo do signo.

Jabberwocky,* de Lewis Carroll, € um poema presente no livro Alice no Pais dos Espelhos.
Parisot havia encomendado uma traducao a Artaud do poema, que seria publicada em uma
revista de arte da época. Artaud, que inicialmente se mostrou relutante em realizar a tradu-
cao,acabacedendo e tentarealizara traducao do texto. Algumas semanas depois, no entanto,
o editor recebe uma carta de Artaud lhe avisando que havia abandonado definitivamente
a traducao porque o texto de Carroll o “entediava” (Artaud, 1979). Nessa carta, temos uma
espécie de pequena teoria sobre a relacao de Artaud com a glossolalia, motivada justamente
pelo uso que Carroll fazia da linguagem em seu poema. “Jaguadarte” acabou se tornando

4 Augusto de Campos chega a realizar uma tradugdo desse poema no Brasil, “Jaguadarte”. CARROL, Lewis.
Jaguadarte. Tradugao de Augusto de Campos. In: singularidade — poesia e etc..Disponivel em: https://singularida-
depoetica.art/2016/09/08/lewis-carrol-jaguadarte/. Acesso em: 24 jul. 2026..
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um importante poema para as vanguardas poéticas do primeiro quarto do século XX. O uso
do portmanteau, método de composicao poética que seria depois “eternizado” por James
Joyce no romance Finnegans Wake, é extensamente utilizado no poema de Carroll —a palavra
“Jabberwocky” é ela mesma um portmanteau, por exemplo.

Artaud, porém, deixa bem claro em sua carta ao editor que detesta tal procedimento
—ao menos da forma como utilizado por Carroll, que acredita ser parte de um tipo de “infanti-
lismo afetado” (Artaud, 1979). Para o ator/poeta, o poema era um triunfo da intelectualidade,
e ndo de um verdadeiro aprofundamento espiritual na linguagem:

Nao gosto de poemas ou linguagens de superficie que falam de momentos felizes
de lazer oude sucessos intelectuais apoiando-se no anus mas sem envolver a alma
ou o coragao. O anus é sempre terror e eu nao aceito que alguém perca um pedago
de excremento sem dilacerar-se por também estar perdendo a alma; e n3o existe
alma em Jabberwocky [, que] é obra de um castrado, de um personagem hibrido
que triturou sua consciéncia para que dela saisse um texto, enquanto Baudelaire
fazia sair escarificagoes de afasia e paraplegia, e Edgar Poe, mucosas acidas como
o0 acido prussico, o acido do alcoolismo, e isso até o envenenamento e a loucura
(Artaud, 1986, p.116).

Por tras da crueza e radicalidade do comentario de Artaud, habitual ao fim de sua
vida, podemos ver uma profunda critica a uma estrutura de poder sustentada por tudo o que
viemos chamando até aqui de inteligibilidade, logocentrismo e razao — a ideia de um texto
que resulte de “sucesso intelectual”, por exemplo. Chama atencao, inclusive, a relacao que
Artaud estabelece entre a afasia baudelairiana e a linguagem saudavel, de um “homem que
comia bem” (Artaud, 1986, p. 117), proposta por Carroll. Para Artaud, portanto, Carroll nao foi
capaz de abandonar o reino da razao e do conhecimento, ainda que tivesse realizado altera-
coes significativas na forma de expressao ordinaria da linguagem.

Assim, se a glossolalia tarahumara e a glossolalia de Rodez apontam para uma lingua
de intensidade, espasmo e risco—uma lingua que sacrifica o organismo para que o espirito se
manifeste —Jabberwocky representa, para Artaud, o oposto: a linguagem como brincadeira
cultural, como performance intelectual, como jogo ladico de significantes desalojados, mas
ainda obedientes a um comando racional. A comparacao explicita a diferenca fundamental
entre dois modos de ultrapassar o sentido: um modo “espiritual” e corporal (Artaud) e um
modo “intelectual” e literario (Carroll).

E nesse contraste que se torna possivel compreender, com maior precisio, o projeto
artaudiano: sua glossolalia ndo é invencao linguistica, mas destruicao; nao é jogo, mas risco;
nao é fabricacao de palavras, mas ataque ao organismo da linguagem.

Entre 1946 €1948, ja de volta de Rodez, Antonin Artaud realiza aquela que talvez seja
sua experiéncia mais radical coma linguagem, avoz e o corpo: a criacao do programa radiof6-
nico Para acabar com ojulgamento de Deus.® Como mostram os documentos editados em Escritos
de Antonin Artaud, trata-se de uma obra concebida como um cortejo de vozes partilhadas,

5 Existe uma gravacao disponivel no Youtube. PARA ACABAR com o juizo de Deus. Antonin Artaud.
Publicado pelo canal Rahaerys. 1 video (39:33 min). Disponivel em: https://wwwyoutube.com/
watch?v=TXKUPoTD4y4. Acesso em: 26 fev. 2025.
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gritos, ruidos, xilofones e tambores —a realizacao sonora mais préxima do seu teatro da cruel-
dade (Artaud, 1999, p. 143-144).

Esse texto marca o momento em que Artaud leva a sua consequéncia Gltima aquilo
que vinha preparando desde O teatro e seu duplo: uma linguagem arrancada de sua funcao
representativa e devolvida as forcas fisicas, respiratdrias e pulsionais que a antecedem. Ja no
texto tedrico dos anos 1930, ele afirma que as palavras devem ser percebidas “como movi-
mentos”, como “emanacoes sensiveis” e “ndo apenas por seu sentido” (Artaud, 1999, p. 146).

No programa radiofénico essa operacao se intensifica: a palavra deixa de ser arti-
culagdo semantica para tornar-se corpo vibratério. E justamente aqui que a glossolalia — ja
experimentada nas cartas de Rodez — aparece como ntcleo da experiéncia espiritual e esté-
tica de Artaud. No lugar da fala comunicativa, temos silabas cortadas, sopros, fragmentos,
uivos, ritmos, interrupcoes: o gesto glossolalico nao “diz” algo, mas produz um estado.

Essa substituicao da fala por intensidade ecoa exatamente o que Georges Bataille
identifica como “experiéncia interior”: o movimento pelo qual o sujeito caminha em direcao
ao impossivel, ao que nao se deixa organizar, ao que excede qualquer regime de verdade esta-
vel. A espiritualidade, para Bataille, “é acesso ao desconhecido” (Bataille, 1992, p. 109) —uma
travessia na qual o sentido se desfaz e o pensamento entra em contato com aquilo que o des-
borda. Nao poracaso, Artaud entende a glossolalia como ruptura da representacao e ingresso
em um “além” sensivel.

Em Para acabar com o julgamento de Deus, essa ultrapassagem nao é metaférica: ela é
corporal. Artaud a formula violentamente: “O homem é enfermo porque é malconstruido.
Temos que nos decidir a desnuda-lo para raspar esse animaltculo que o corr6i mortalmente,
deus, e juntamente com deus os seus 6rgaos [..] nao existe coisa mais inGtil que um 6rgao”
(Artaud, 1986, p. 168-169).

Essa passagem é decisiva porque faz convergir glossolalia, espiritualidade e corpo.
Ao declarar guerra aos 6rgaos, Artaud nao rejeita o corpo material — rejeita o organismo, a
ordenacao que submete o corpo a uma forma, funcao e moral: aquilo que Deleuze e Guattari
chamariam, em Mil platés, de “estratos” que impdem “formas, funcoes, ligacdes, organizacoes
dominantes e hierarquizadas” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 20). Para Artaud, o juizo de Deus
é justamente essa operacao organizadora que aprisiona o corpo no organismo e aprisiona a
linguagem no sentido. O gesto glossolalico é, portanto, um contragolpe: dissolve a articula-
cao organica da lingua e permite que o corpo fale sem ser “capturado” pelo sentido. Nao é a
toa que Deleuze e Guattari escrevem: “No dia 28 de novembro de 1947, Artaud declara guerra
aos 6rgaos: Para acabar com o juizo de Deus, ‘porque atem-me se quiserem, mas nada ha de
mais inttil do que um 6rgao. E uma experimentacio nio somente radiofonica, mas biolégica,
politica” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 9).

Aqui vemos como o corpo sem 6rgaos surge diretamente da pratica glossoldlica e
performativa de Artaud. Para Deleuze e Guattari, Artaud abre um campo onde o corpo nao
€ mais uma organizac¢ao funcional, mas um plano de intensidades: o CsO ndo se opde aos
6rgaos, mas ao organismo, isto é, “a organizacao dos 6rgaos que se chama organismo” (ibid.,
1996, p. 20).

A glossolalia é justamente a pratica que permite o desmantelamento desse orga-
nismo — ela devolve a lingua ao corpo, como respiracao, ritmo, vibracao, choque. Trata-se,
como Artaud ja dizia desde O teatro e seu duplo, de recuperar “as fontes respiratorias, plasticas,
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ativas da linguagem” (Artaud, 1999, p. 140). Em Para acabar com o julgamento de Deus, isso se
efetua plenamente: a linguagem deixa de significar e passa a acontecer.

A glossolalia é um CsO da linguagem.

O CsO é uma glossolalia do corpo.

E é nessa zona—onde corpo e lingua se confundem —que a espiritualidade, entendida
nos termos de Bataille, encontra sua expressao mais aguda: como experiéncia de limite, de
esgotamento, de violéncia contra o préprio pensamento; a espiritualidade como o contato
com o desconhecido que desestabiliza toda inteligibilidade. Se o discurso ordinario busca
comunicar, Artaud busca descomunicar, ou melhor, comunicar-se com aquilo que nao tem
nome, com aquilo que escapa a linguagem. A glossolalia é, portanto, o meio pelo qual se entra
no campo de forcas onde o corpo se torna espiritualmente produtivo—a zona onde, como diz
Artaud, “meu corpo atual voard em pedacos e se juntara sob dez mil aspectos notérios, um
novo corpo” (Artaud, 1986, p. 144).

Conclusao

A trajetéria que percorremos — dos primeiros estremecimentos glossolalicos na viagem ao
México a violéncia vocal de Para acabar com o julgamento de Deus — permite compreender que
a glossolalia, em Artaud, nao é um efeito de estilo, tampouco um desvio patolégico. Trata-se
de uma operacao espiritual radical, uma tentativa extrema de desmantelar as estruturas que
fixam o corpo e a linguagem nos moldes da racionalidade ocidental. O que a experiéncia
tarahumara, as cartas de Rodez e os textos finais revelam é o esforco de Artaud para libertar
a linguagem do jugo do sentido e, com isso, devolver ao corpo a sua dimensao originaria de
perigo e intensidade.

Nesse movimento, a glossolalia aparece como um rito negativo — ndo um retorno
mistico ao indizivel, mas uma destruicao rigorosa das formas que impedem o espirito de
alcancar sua poténcia. Aqui, a espiritualidade se aproxima daquilo que Bataille nomeia como
“experiéncia interior”: ndo conhecimento, nao consolo, mas a travessia de um limite, uma
abertura ao impossivel, ao que excede toda forma. A palavra glossolalica é precisamente esse
€Xcesso — puro impacto, puro risco, puro desamparo do sentido.

Ao comparar essa pratica as experimentacoes ludicas das vanguardas — como o port-
manteau de Jabberwocky ou certas vertentes da poesia sonora— percebemos que a ruptura lin-
guisticaem Artaud nao se inscreve numa genealogia de inovacao estética, mas num gesto mais
profundo, ligado a destruicao do organismo espiritual e a producdo de um corpo outro. A pré-
pria recusa de Artaud em traduzir o poema de Carroll, por considera-lo expressao de uma “lin-
guagem de superficie”, revela o abismo entre a invencao literaria da modernidade e sua propria
demanda por uma linguagem que fira, que desorganize, que coloque emjogo a prépria vida.

E nesse contexto que a nocio de corpo sem 6rgaos emerge como sintese —nao apenas
filoséfica, mas vivida — de sua pratica. Ao dissolver a organizacao dos 6rgaos, Artaud busca
liberar um campo de intensidades onde a linguagem deixa de ser mediacao e se torna acon-
tecimento corporal. A glossolalia é o modo dessa liberagao: um modo de fazer a lingua vibrar
como forca, de arranca-la da representacao e reinscrevé-la no espaco do espirito-corpo, onde
janao ha distancia entre dizer e sofrer.
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Assim, a relacdo entre glossolalia e espiritualidade na obra de Artaud nado é abstrata
nem metaférica: elase da no corpo, navoz, na fratura da linguagem, na recusa do sentido e na
abertura a uma experiéncia que s6 pode ser descrita como ferida metafisica. Artaud nos mos-
tra que o espirito nao é uma elevacao, mas uma queda; nao um pensamento, mas um golpe;
nao uma forma, mas uma forca. E através da destruicio da lingua — e ndo de sua sublimacio
—que a espiritualidade pode entrar no corpo.

Ao final, a glossolalia artaudiana nao apenas redefine o que entendemos por
linguagem poética: ela convoca uma outra ontologia, um outro modo de existir, para além
do juizo, do sentido, da razdo e do organismo. A espiritualidade que emerge dessa pratica é
uma espiritualidade sem transcendéncia, sem pureza, sem garantia—uma espiritualidade do
suor, do grito, da matéria e da carne. E é justamente ai que seu pensamento se mostra mais
atual e perturbador: ao recusar a dissociacao entre corpo e espirito, Artaud nos obriga a pen-
sar que talvez a metafisica s6 possa existir quando se faz, literalmente, carne que fala.
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Resumo: Este artigo investiga a poética de Hilda
Doolittle (H.D.) e sua concep¢do de imaginacdo, arti-
culando-a com o corpo, a leitura simbdlica e o resgate
da memodria ancestral ativada por mitos e sonhos. H.D.
reinscreve a imaginacao além do enquadramento psi-
canalitico freudiano, aproximando-a de tradicoes her-
meéticas, teosoficas e esotéricas, nas quais a imaginacao
funciona como instrumento de conhecimento e via de
acesso a um mundo intermediario. Por meio de “Notes
on Thought and Vision” (1919) e Tribute to Freud (1956),
utilizamos close reading paraanalisar como a poeta trans-
forma experiéncias psicanaliticas e visoes corporais em
gestos criadores e epistemolégicos. Discutimos ainda a
influéncia de tradicOes esotéricas e mitos antigos, evi-
denciando a funcdo da imaginacao como mediadora
entre corpo, memaria e mito. Hilda Doolittle mostra-se,
assim, criadora autbnoma, capaz de transmutar expe-
riéncias psicanaliticas em arte e conhecimento.
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psicanalise; tradicao esotérica; memoria ancestral; mito.

Abstract: This article examines the poetics of Hilda
Doolittle (H.D.) and her conception of imagination,
connecting it with the body, symbolic reading, and
the retrieval of ancestral memory activated by myths
and dreams. H.D. reinscribes imagination beyond
the Freudian psychoanalytic framework, approaching
Hermetic, Theosophical, and esoteric traditions, where
imagination serves as an instrument of knowledge and
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access to an intermediate world. Through “Notes on
Thought and Vision” (1919) and Tribute to Freud (1956),
using close reading, we analyze how the poet trans-
forms psychoanalytic experiences and bodily visions
into creative and epistemological acts. The discussion
also considers the influence of esoteric traditions and
ancient myths, highlighting imagination’s mediating
role between body, memory, and myth. H.D. emer-
ges as an autonomous creator, capable of transmuting
psychoanalytic experience into art and knowledge.

Keywords: Hilda Doolittle; visionary imagination;
psychoanalysis; esoteric tradition; ancestral memory; myth.

Introducao

A escritora norte-americana Hilda Doolittle (1886-1961), conhecida como H.D.,? desenvolve,
ao longo de sua obra, uma poética fundada em uma filosofia visionaria, na qual aimaginacao
se articula ao corpo, a leitura simbdlica e ao resgate de uma meméria ancestral ativada por
mitos e sonhos. Este artigo investiga de que modo H.D. reinscreve a imaginacao para alémdo
enquadramento psicanalitico freudiano, aproximando-a de tradi¢coes herméticas, teoséficas
e esotéricas, nas quais a imaginacao funciona como instrumento de conhecimento e via de
acesso a um mundo intermediario.

A reflexao de H.D. sobre a imaginacao dialoga com tradicdes que a concebem como
6rgao cognitivo e mediador entre corpo, memdria e transcendental, o que Henry Corbin
denominou mundus imaginalis e Antoine Faivre descreveu como “6rgao da alma” (Faivre, 1994,
p. 20). No universo da poeta, imaginar ndo é apenas representar, mas interpretar, atravessar
e reorganizar camadas de experiéncia, criando pontes entre simbolos, sonhos e mitos. “Notes
on Thought and Vision”, escrito em 1919, publicado pela primeira vez em 1982 e reunido e
publicado na coletanea de ensaios Visions and Ecstasies Selected Essays em 2019, e os textos que
compdem Tribute to Freud (1956) serdao aqui lidos com base em uma metodologia de close rea-
ding, para analisar como H.D. transforma experiéncias psicanaliticas e visdes corporais em
gesto criador e epistemoldgico.

No ensaio de 1919, escrito em contexto de extremo trauma fisico e emocional, H.D.
desenvolve uma concepcao do corpo como centro de consciéncia. Cérebro e Gtero sao regides
em que a visao se manifesta: o cérebro sente, o (tero pensa, e ambos permitem a criacao
artistica, profética e visionaria. Essa corporeidade fluida, comparavel a uma agua-viva cujos

2 Em notas e referéncias, citamos a autora como H.D., em razao de suas obras utilizarem a sigla como autoria.
Na edicao brasileira de uma das obras, Por amor a Freud, o sobrenome esta em extenso na capa, portanto, manti-
vemos Doolittle em notas e referéncias, obedecendo a escolha editorial.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 138-152, 2026



filamentos captam sensacoes e informacdes, articula-se ao trabalho da imaginacao e a expe-
riéncia mistica, configurando a base da estética visionaria da autora.

Em Tribute to Freud, a poeta transforma o encontro com o pai da psicanalise em um
laboratério de arte. A andlise dos sonhos nao é mera exploracao clinica; é um gesto que
produz conhecimento espiritual e artistico. Assim, experiéncias passadas, simbolos e ima-
gens se transmutam em visao e criagao poética. A relagao com Freud, permeada de respeito,
amizade e afeto, evidencia o movimento de H.D. de discipula a criadora, capaz de estabelecer
autonomia sobre sua intuicao, seu corpo e sua memoria.

Por fim, a discussao das tradicoes esotéricas, da obra de Papus e de mitos antigos,
permite compreender como H.D. reinscreve o imaginario como forca mediadora, conectando
memoria, corpo e mito. O estudo busca demonstrar que a imaginacao visionaria de H.D. ndo
apenas ressignifica experiéncias psicanaliticas, mas também inaugura um territério de cria-
cao onde o corpo, a memoria e a mitologia se encontram para produzir conhecimento e arte.
Concluimos que Hilda Doolittle nao é uma aluna que levara adiante as teorias psicanaliticas
de seu mestre, mas uma escritora que faz do diva seu laboratério, deixando suas memérias
como testemunho vivo.

Imaginacao, esoterismoevisao:o “orgaodaalma” e o “mundusimaginalis”

Antes de adentrarmos o ensaio “Notes on Thought and Vision”, faz-se necessario delinear
algumas nocoes do esoterismo ocidental que servirao como base interpretativa paraaanalise
das experiéncias visionarias descritas por H.D.

De acordo com Antoine Faivre, o esoterismo interessa-se pelos intermediarios (simbolos
e imagens) que sao revelados pela virtude da imaginacao criadora. Segundo o académico fran-
cés, a imaginacao pode ser vista como “uma espécie de 6rgao da alma”, por meio da qual seria
possivel “estabelecer uma relacao cognitiva e visionaria com um mundo intermediario, com um
mesocosmo —o que Henry Corbin prop6s chamar um mundus imaginalis” (Faivre, 1994, p. 20).

O Tratado elementar de ciéncias ocultas (2021, obra original 1898) de Papus (pseudénimo
de um dos mais notaveis ocultistas da Franga, Gérard Encausse) reuniu uma sintese de diver-
sos autores para investigaraimaginacao da natureza,? tratando-a como uma forca, um fluido,
uma substancia luminosa, um receptaculo e até um mediador elastico. Os sonhos viriam dela
e, por meio dela, seriam produzidos os fenémenos da segunda visao e da visao sobrenatural.
Assim, todos os sistemas nervosos se comunicariam secretamente por intermédio dessa forca
e seu uso seria o grande segredo da magia pratica (Papus, 2021, p. 84).

Voltando a Faivre, aimaginacao, imaginatio, parente de magnet, magia, imago, é um ins-
trumento de conhecimento de si, do mundo e dos mitos, capaz de ampliar a nossa visao. Essa
nocao dialoga com o modelo esotérico das trés camadas de leitura dos simbolos e dos mitos
explicado por Papus, segundo o qual os mitos e as histdrias simbdlicas contém um significado
hermético, oculto, cabendo ao iniciado entendé-lo. Por esse entendimento, um simples cam-
ponés entendera a primeira camada de uma narrativa simbélica; o erudito, segundo Papus,

3 “Existe um agente misto, um agente natural e divino, corpéreo e espiritual, um mediador elastico, um recep-
taculo comum as vibragdes do movimento e as imagens da forma, um fluido e uma forca que, de certo modo,
podemos chamar de imaginacao da natureza” (Papus, 2021, p. 84).
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um homem versado no estudo das leis da natureza, entendera os aspectos fisico e natural;
mas somente o iniciado estara capacitado para alcancar o terceiro significado (hermético) do
mito antigo (Papus, 2021, p. 79).

H.D. centraliza essa capacidade de alcancar o terceiro significado (hermético) na
experiéncia do corpo, como explicaremos mais detalhadamente na préxima secao deste
texto. Por ora, mencionamos que a terminologia “iniciado” também esta presente na obra de
Doolittle. No ensaio “Notes on Thought and Vision” ela compara o verdadeiro artista ao can-
didato que ultrapassou o primeiro estagio de Eléusis nas imedia¢oes de Atenas, no século V
a.C. No entanto, considera que o primeiro estagio dos mistérios de Eléusis tinha a ver com
sexo. Ou seja, o artista seria primeiro um bom amante, alguém capaz de experienciar o éxtase
do corpo, para depois captar o significado oculto olhando para as coisas com o intelecto, com
o cérebro inteiro. Ou seja, a diferenca entre a perspectiva de H.D. e a de Papus, no tocante a
narrativa simbdlica, é que a poeta entende o iniciado como alguém capaz de primeiro sentir
prazer, para depois transformar a experiéncia em conhecimento.

Nesse horizonte, o recurso recorrente de Hilda Doolittle ao mito, especialmente as
figuras gregas, as imagens iniciaticas e a simbologia aquatica, nao se configura como um
gesto meramente erudito, mas como um procedimento visionario de reorganizacao da expe-
riéncia. O mito, em H.D., opera como linguagem mediadora entre corpo, memdria e imagina-
cao, permitindo que o trauma seja reinscrito nao como narrativa psicolégica linear, mas como
figuracao simbélica viva. Tal operacao aproxima sua escrita de uma sensibilidade hermética,
entendida, nos termos de Elizabeth Anderson, como a busca de uma sabedoria ancestral
apreendida por meio da consciéncia visionaria. Como observa a critica, na obra de H.D. “o
mitico e o visionario raramente estao distantes”, e visao e realidade ordinaria nao constituem
esferas distintas, mas dimensoes continuas da experiéncia do sagrado (Anderson, 2013, p. 2) .
Assim, o mito ndo explica, mas faz ver; nao resolve, mas intensifica. Ele funciona como instru-
mento de ampliacdo da realidade sensivel, permitindo que o corpo em éxtase se torne lugar
de conhecimento e criacao.

Observemos com mais cuidado a explicacao conceitual de Faivre, a fim de percebermos
como aimaginacao se relaciona com o conhecimento do mito. Para Faivre, a imaginacao é:

o olho de fogo que perfura a casca das aparéncias para fazer brotar significagoes,
“relagdes”, para tornar o invisivel visivel, o “mundus imaginalis”, ao qual o olho de
carne sozinho nao da acesso e para trazer dali um tesouro que contribui para uma
ampliagao de nossa visao prosaica. A énfase é colocada na visao e na certeza, mais
do que na crenca e na fé. Essa imaginacdo fundamenta uma filosofia visionaria.
Sobretudo empolga o discurso teoséfico na qual ela se manifesta e ai se desdobra
a partir de meditagdes sobre os versiculos do Livro revelado: assim ocorre com a

4 Refiro-me ao trecho: “Ao examinar as vertentes do sincretismo religioso em sua obra, o mitico e o visiona-
rio raramente estao distantes. Visdes e sonhos oferecem oportunidades para uma consciéncia mais elevada do
sagrado, mas, para H.D., a visao e a realidade ordinaria ndo constituem duas esferas distintas. A visdo propor-
ciona uma dinamica que alinha sua poesia tanto com o passado quanto com o futuro” (“In examining the strains
of religious syncretism in her work, the mythic and the visionary are rarely far away. Visions and dreams present
opportunities for heightened awareness of the sacred, but for H.D. vision and ordinary reality are not two dis-
tinct spheres. Vision provides a dynamic that aligns her poetry with both the past and the future”) (Anderson,
2013, p. 2, tradugdo nossa).
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cabalajudaica, com o Zohar, ou na grande corrente teoséfica ocidental que toma
impulso na Alemanha no inicio do século XVII (Faivre, 1994, p. 21).

Essa passagem exalta a imaginacdo como uma filosofia visionaria, movimento de
expansao da visao que permite trazer do mundo das aparéncias significacoes e tesouros.
Tanto a conceituacao de Papus sobre a segunda visao e a imaginacao da natureza, quanto a
imaginacao enquanto “6rgao da alma” de Faivre, conversam com os elementos centrais que
estruturam o ensaio “Notes on Thought and Vision”, de H.D. E o que discutiremos com mais
detalhes no préximo bloco, ao tratarmos sobre a “visao do ttero” e a “visao do cérebro”.

Avisao como trabalho do corpo: imaginagao, consciéncia e criagao em
“Notes on Thought and Vision”

“Should we be able to think with the womb and feel with the brain?"s

(H.D., 2019, p.19)

O ensaio “Notes on Thought and Vision” € um texto carregado de meditagdes filoséficas sobre
o corpo feminino no contexto de extrema vulnerabilidade. Em marco de 1919, gravida de
nove meses apos ter sofrido um aborto espontaneo na primeira gestacao, H.D. foi internada,
sofrendo de uma grave pneumonia decorrente da Gripe Espanhola. Apds ter perdidooirmaoe
o0 pai no contexto da Primeira Guerra Mundial e de ter sido afastada de seu marido, H.D. ouviu
dos médicos que provavelmente ela e o bebé nao sobreviveriam® (Green, 2019). Contrariando
os laudos médicos, Perdita nasceu viva. Assim, a fim de se recuperar do periodo traumatico,
H.D. e sua companheira Bryher buscaram refligio nas ilhas Scilly, na Cornualha. L4, Doolittle
experienciou visoes que inspirariam a escrita de “Notes” e que depois foram novamente nar-
radas em Tribute to Freud, obra publicada apenas em 1956, contendo textos escritos entre os
anos de 1933 €1934.

Em conformidade com o exposto por Faivre, no ensaio de H.D., a énfase também é
colocada na visao, mais do que na crenca e na fé. Para a poeta, a visao resulta de uma relacao
cognitiva com um mundo intermediario, aquilo que Henry Corbin denominou mundus imagi-
nalis. No entanto, “Notes on Thought and Vision” ndo se limita a reproduzir uma concepcao
espiritualizada da imaginacao, propria de certas tradicoes esotéricas, mas a desloca e a radi-
caliza ao inscrevé-la na corporeidade. Em H.D., a imaginacao nao opera a margem do corpo,
nem como faculdade abstrata, mas como experiéncia encarnada, atravessada por sensacoes,
excitacdes e centros corporais de consciéncia. E no corpo, especialmente no cérebro e no
tero, que a imaginacao entra em contato com o transcendental, fazendo da matéria o lugar
privilegiado da visao e da criacao.

Conforme a narrativa de “Notes”, o corpo humano é uma via de acesso para a mente
superior ou universal. Dois eixos corporais funcionam como espécies de portais para essa
conexao: a love-region (regiao do amor, que abarca tanto a regiao erética quanto o Gtero) e a

5 “Deveriamos ser capazes de pensar com o cérebro e sentir com o Gtero?” (H.D., 2019, p. 19, tradu¢do nossa).
¢ Nodia31de marcode 1919, nasce Frances Perdita Aldington. Tanto a mae, Doolittle, quanto a bebé sobrevive-
ram (Creen, 2019, p. 10).
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regiao cerebral. Doolittle afirma que ha uma consciéncia pairando sobre esses dois centros
corporais, como se essas regioes do corpo fossem mais propicias a captar informacoes de uma
outra dimensao. Por isso explica que tanto o Gtero quanto o cérebro sao centros de conscién-
ciadeigual importancia, ja que ambos propiciam visoes.

A imagem que ela utiliza para explicar a capacidade do corpo de captar os sinais de
uma consciéncia superior é a da dgua-viva, ou medusa. A dgua-viva possui tentaculos, ou seja,
filamentos ou antenas com capacidade de captar informacdes de outra(s) consciéncia(s).
Ela explica esse movimento de intercambio de informacgoes entre a dimensao material e a
dimensao superior, a partir da nocao de um corpo flutuante que oscila entre pairar acima da
cabeca e se deslocar para a regiao intima, ou do ventre. Esse deslocamento alterna entre pro-
vocar visdes do Utero e propiciar visoes do cérebro.

O ensaio questiona se o corpo feminino teria algum privilégio visionario em razao de
possuir um Utero ou de gestar um feto. Embora reconheca que o corpo masculino também
é capaz de semelhante visao, como no caso dos grandes artistas, H.D. ressalta que a gesta-
cao, por exemplo, € um momento privilegiado para expandir o poder visionario-criativo do
cérebro. Isso pois, segundo o que inferimos da explicacao de Doolittle, apés uma expansao
da love-region, abre-se uma possibilidade maior para que “a 4gua-viva” percorra o corpo e che-
gue até o cérebro, onde flutuara, permitindo um trabalho intelectual mais bem conectado
ao mundo superior. A fluidez da medusa provocaria um movimento alternante, toda vez que
um dos centros tivesse se expandindo ao maximo. Vejamos em close reading como ela conecta
a imagem da agua-viva a sua experiéncia pessoal enquanto mulher e mae: “No meu caso foi
antes do nascimento da minha filha que a consciéncia da agua-viva parece ter entrado defi-
nitivamente no campo ou reino do intelecto, do cérebro” (H.D., 2019, p. 19, traducao nossa).’

Contudo, lemos a perspectiva de H.D. como nao excludente de outros corpos e de
diversas possibilidades de expansao da visao. Como bem destaca a poeta, cada um encon-
trara sua propria forma de leitura/captacao de sinais e, consequentemente, de expansao da
consciéncia. Assim, os grandes artistas, mesmo homens, sdo capazes de experienciar visoes
de amor (aquelas analogas as visdes uterinas, por ocorrerem na love-region, regiao do amor ou
erética). Para que isso se dé, primeiro uma experiéncia verdadeira de desejo precisaria tomar
conta da regido erdtica, excitando-a, dilatando-a. Depois, para que esse desejo chegasse ao
éxtase do corpo, faz-se imprescindivel que haja uma sintonia genuina de pensamentos, uma
conexao quase telepatica das mentes, que transcendesse a atracao carnal. Para H.D. a troca
amorosa é o que possibilita uma visao do Gtero. Contudo, nao se trata apenas de uma excita-
cao de cunho sexual, mas de uma simpatia genuina, uma troca afetiva capaz de expandir o
corpo. Isso explica a famosa frase do ensaio, de que nao ha grandes periodos artisticos sem
grandes amantes.® Quando o corpo flui, expande-se, dilata-se, comunica-se, a experiéncia
sensorial daimaginacao provoca a criacao, ou a recriacao.

Nessa linha, o artista é alguém capaz de criar a partir do corpo. H.D. defende a nogao
de um corpo nao rigido, que se comunica, que esta em éxtase pela fluidez e pelo constante
movimento. A epigrafe do bloco traz uma pergunta: se o ser humano seria capaz de pensar
com o Utero e sentir com o cérebro. Ao que tudo indica, pela nossa leitura do ensaio, a res-

7 “For me, it was before the birth of my child that the jelly-fish consciousness seemed to come definitely into
the field or realm of the intellect or brain”.
& “There is no great art period without great lovers” (H.D., 2019, p. 21).
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posta seria “sim”, o corpo humano é poténcia criadora, manifestando visdes em diferentes
vias. Pela perspectiva de Doolittle, o corpo humano nao é comandado apenas pelo cérebro.
H.D. resgata da mitologia grega (na qual a cabe¢a da Medusa é tida como simbolo de poder),
uma outra perspectiva: o Utero, o lugar-de-amor, também é simbolo de poder. Local sagrado
de acolhimento e protecao, primeira morada e, a0 mesmo tempo, local de expulsao, de morte
(simbdlica e real). Aqui, entendemos que a explicacao de Doolittle exalta o corpo feminino
como poténcia criativa.

Tanto a conceituacdo de Papus sobre a segunda visao e a imaginacao da natureza,
quanto a imaginacdo enquanto “6rgao da alma” de Faivre, conversam com os elementos
centrais que estruturam o ensaio de H.D. Segundo Papus, a imaginagao da natureza é um
receptaculo que captura energia externa, permitindo a segunda visdo ou a visao sobrenatu-
ral. Doolittle, por sua vez, fala de um corpo comunicante, parecido com uma agua-viva, cujas
antenas ou filamentos captam informacdes e sensacoes superiores. Quando esses sensores
do corpo entram em contato com a dimensao superior, ocorre o que ela denomina de expan-
sao de consciéncia, ou consciéncia alterada. Essa, por sua vez, possibilita visoes surpreenden-
tes, como se as imagens estivessem levemente borradas; ou como se fossem vistas debaixo
d’agua. Nas palavras de H.D., pela nossa traducao:

Devo dizer — para continuar essa metafora da agua-viva — que longas antenas
se estendiam pelo corpo, que se relacionavam com o sistema nervoso tal qual a
supra-mente estd ligada ao cérebro ou intelecto.

Entao, ha um conjunto de super-sentimentos que se estendem para fora e ao
nosso redor; enquanto os longos tentaculos flutuantes da dgua-viva o alcancam.
Eles ndo sdo de material diferente, estranhos, como os bragos e pernas fisicos sao
estranhos a massa cinzenta do cérebro diretor. As super-antenas fazem parte da
super-mente, assim como as antenas da agua-viva sao a prépria agua-viva, alon-
gada em fios finos.

Pela primeira vez, percebi esse estado de consciéncia em minha cabeca. Eu o
visualizo muito bem agora, centrado na regido-do-amor do corpo ou colocado
como um feto no corpo.

O centro da consciéncia é o cérebro ou a regido-do-amor do corpo (H.D., p. 18-19,
2019, tradugdo nossa).’

Como ja comentado, tal experiéncia da agua-viva, informa-nos que a visao é um tra-
balho do corpo. Mais adiante ela amarra essa nogao com a figura do artista, afirmando que “a
realizacao do mundo supra consciente é a preocupacao de todo artista” (H.D., 2019, p. 34, tra-
ducao nossa).” Aliando o ensaio de H.D. as teorias descritas por Papus, entendemos o traba-
lho do artista como sendo o de permitir com o corpo, com a excita¢ao do corpo, a conexao com

° “| should say — to continue this jelly-fish metaphor — that long feelers reached down and through the body,
that these stood in the same relation to the nervous system as the over-mind to the brain or intellect. There
is, then, a set of super-feelings. These feelings extend out and about us; as the long, floating tentacles of the
jelly-fish reach out and about him. They are not of different material, extraneous, as the physical arms and legs
are extraneous to the grey matter of the directing brain. The super-feelers are part of the super-mind, as the
jelly-fish feelers are the jelly-fishitself, elongated in fine threads. | first realized this state of consciousness in my
head. | visualize itjust as well, now, centred in the love-region of the body or placed like a foetus in the body. The
centre of consciousness is either the brain or the love-region of the body” (H.D., 2019, p. 18-19).

° “The realization of this over-conscious world is the concern of the artist” (H.D., 2019, p. 34).
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o mundo superconsciente. Assim, as visoes, os sonhos, os trabalhos artisticos advém dessa
capacidade de conectar o corpo a consciéncias superiores, em um movimento que, para H.D.,
€ muito mais carnal e erético do que espiritual.

“Notes on Thoughtand Vision” pode ser referenciado como meditacoes sobre estética.
Enfatizamos o termo meditacoes justamente devido a relacao que H.D. propde entre a espiri-
tualidade e o trabalho do artista, enquanto decodificador de signos e simbolos. Nota-se que,
no texto, Leonardo da Vinci, Euripides e Jesus de Nazaré" sao colocados em um mesmo pata-
mar, enquanto criadores de obras-primas. No entanto, qualificar o ensaio enquanto medi-
tagoes sobre estética deixa de fora um aspecto central do texto: a corporeidade. Para H.D,, é
pelo trabalho do corpo que a consciéncia se expande. As visoes, do cérebro e do ttero, tomam
forma porque o corpo é o local de criacdo e recriacdo. Propomos ler “Notes” como uma narra-
tiva eroética, filosofica e visionaria, compreendendo os trés aspectos principais: o Gtero (ou “a
regiao-do-amor”); o cérebro; e o mundo intermediario (por vezes denominado por H.D. como
“a quarta dimensao™?).

De modo similar, Elizabeth Anderson entende “Notes” como “um manifesto sobre
estética e consciénciavisionaria” (Anderson, 2013, p. 111, traducao nossa).” A consciéncia visio-
naria nasce das experiéncias sensoriais do corpo e este é apresentado em sua materialidade
viva, em constante movimento. Ao vincula-lo a imagens naturais como flores, conchas, péro-
las™ e crisalidas, H.D. revela uma corporeidade fluida, porosa, sempre em processo, em devir.
Um corpo que se abre, se transforma e se recria. Essas imagens incorporam o espiritual na
experiéncia fisica e conferem a linguagem poética uma densidade sensorial, como se a pala-
vra carregasse textura, pulso e respiracao. Anderson destaca que, na escrita de H.D., visao e
corpo ndo se separam: as experiéncias visionarias nascem do sensorial, e o sensorial, por sua
vez, é atravessado pela visao. O simbolo da joia condensa essa dinamica (matéria e luz, corpo
e palavra), sugerindo que o espiritual nao esta fora do humano, mas palpita dentro dele. A
imagem poética, nesse sentido, torna-se ponto de encontro entre linguagem, erotismo e
espiritualidade (Anderson, 2013, p. 112).

Se, em “Notes”, as visoes e 0s sonhos sao apresentados como formas de conhecimento
que emergem do corpo, dotadas de poténcia criadora, simbélica e, em certos momentos, pro-
fética, a retomada dessas experiéncias em Tribute to Freud nao implica uma rendncia a esse
estatuto. Ao contrario, o encontro de H.D. com a psicanalise inaugura um campo de tensao
interpretativa, noqualalinguagem clinica se vé confrontada por uma experiéncia que insisteem
n3o se deixar reduzir 2 I6gica do sintoma. E nesse espaco de friccio, entre a leitura psicanalitica
e aautocompreensao visionaria da poeta, que se inscreve o proximo movimento desta analise.

" Escolhemos falar em Jesus para ficar mais claro para os leitores, mas no ensaio H.D. utiliza a expressio “The
Galilean”, sugerindo um Jesus humano, falivel, mais proximo da ideia de um artista do que de um ser divino: “O
Galileu triunfou porque era um grande artista, como da Vinci” (“The Galilean conquered because he was a great
artist, like da Vinci”) (H.D., 2019, p. 24, traducio nossa).

2 “Past, present, future, these three —but there is an other time-element, popularly called the fourth-dimen-
sion” (H.D., 2012, p. 23).

3 “Notes on Thoughtand Vision, a manifesto on aesthetics and visionary consciousness” (Anderson, 2013, p. 111).
* “limagine it has often been said that the body is like an oyster and the soul or spirit, a pearl” (H.D., 2019, p. 42).
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A filosofia visionaria como a vitéria do corpo: do mundo de Freud a
obra de arte de Hilda Doolittle

“| was a student, working under the direction of the greatest mind of this and of
perhaps many succeeding generations. But the Professor was not always right™

(H.D., 2012, p.18).

H.D., sigla criada por Ezra Pound,* é o que Hilda Doolittle denomina, em Tribute to Freud, de

” «

meu “Sinete —de signo, uma marca, simbolo, prova”, “uma assinatura de escritora”. Buscando
na etimologia dos termos “signet”, “sign ou signo” e “signum”, ela encontra respectivamente:
“alguma coisa que sugere soberania ou modos reais”; um sintoma (de acordo com a medi-
cina) ou uma das dozes partes do Zodiaco (de acordo com a astronomia); e o brocardo do
latim “in hoc signo e vinces”, significando uma frase dita pelo imperador romano Constantino I:
“Venceras por este signo” (Doolittle, 2012, p. 94). Ainda no mesmo texto, a poeta trard o nome
de seu Professor como “Sigmund, a voz cantante; nao, é Siegmund realmente, a boca, ou a
voz, ou elocucao vitoriosa” (Doolittle, 2012, p. 113). Aqui, como apontou em nota o tradutor
brasileiro Pedro Maia, ela esta brincando com os significados do nome em alemao: Sieg (vité-
ria) e Mund (boca). Para Doolittle, Freud, o médico “vitorioso”, tinha voz, fala, expressao vocal:
“havia musica, sem davida, havia misica em cada silaba que ele pronunciava e havia musica
implicita em seu nome, a Sieg-mund, a voz ou elocucao vitoriosa” (Doolittle, 2012, p. 129).

As memorias da analise de Doolittle com Freud, reunidas em Tribute to Freud, marcam
a oscilacdo entre o corpo que ouve/admira seu mestre e o corpo que, por vezes, se afasta dele,
confrontando-o. Ha amizade, simpatia e sintonia, no sentido erético trazido por H.D. em
“Notes and Thought and Vision”” A poeta estava com 47 anos quando se deitou pela primeira
vez no diva do “Professor Freud”, o respeitado médico, pai da psicandlise, trinta anos mais
velho do que ela. Mas a diferenca de idade nao impediu a afinidade finamente tecida entre
dois adoradores de artes e apaixonados por literatura e mitologia grega e egipcia. Assim, para
H.D. Freud era, tal qual Orfeu,™ um encantador das feras do inconsciente ou subconsciente,
ele “daria vida aos paus e pedras dos pensamentos e memarias enterrados”, “harmonizando
o espirito humano” com seu dom de “mestre-musico” (Doolittle, 1996, p. 129). Ele conduziria o
caminho rumo as indagac¢oes mais dolorosas, aquelas que traziam a baila a infancia, os trau-

> Natraducdo de Pedro Maia, na edigao brasileira Por amor a Freud, temos: “Eu era uma estudante, trabalhando
sob a direcdo da maior cabeca desta geracao e talvez de muitas posteriores. Mas o Professor nem sempre tinha
razao” (Doolittle, 2012, p. 51).

% De acordo com a bibgrafa Lara Vetter, H.D. conheceu o poeta Ezra Pound quando tinha quinze anos, em uma
festa de Halloween na Pennsylvania. Eles viveram uma linda amizade e histéria de amor, sendo Pound responsa-
vel portercriadoassiglasH.D. ao enviar poemas dela paraserem publicados na revista Poetry (Vetter, 2023, p. 30).
7 “As mentes dos dois amantes se interpenetram, interagem em simpatia de pensamento” (“The minds of the
two lovers merge, interact in sympathy of thought”) (H.D., 2019, p. 21, traducio nossa).

® H.D. descreve Freud: “E ali estava o mestre-mdsico, ele, também, um filho de Apolo, que harmonizaria todo
o0 espirito humano, que, tal como Orfeu, encantaria as feras do incosciente ou subconsciente, e daria vida aos
paus e pedras dos pensamentos e memérias enterrados” (Doolittle, 2012, p. 129, traducio de Pedro Maia) (‘And
here was the master-musician, he, too, a son of Apollo, who would harmonize the whole human spirit, who like
Orpheus, would charm the very beasts of the unconscious or subconscious mind, and enliven the dead sticks
and stones of buried thoughts and memories”) (H.D., 2012, p. 105).
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mas de guerra, as perdas e lutos, as incertezas quanto a sexualidade e os sonhos carregados
de simbolismo. No entanto, mesmo quando se percebia pequena diante de uma das mentes
mais brilhantes do século XX, ela reconhecia o tamanho de sua intuicao:

Entdo posso dizer de novo que o Professor nem sempre tinha razao. Quer dizer, ele
sempre estava certo em seus juizos, mas minha forma de corre¢do, minha intui-
cao, funcionava as vezes uma fracao de segundo mais rapido (o que faz toda a dife-
renga nas computacoes de tempo espiritual) (Doolittle, 2012, p. 123).

Interpretando a passagem em conjunto com a obra, o que marca a presenca de H.D.
como poeta e nao discipula da psicandlise, é a relevancia que ela confere a sua intuicao, sua
conexao com o tempo espiritual. No entanto, essa demarcacao, o ponto de desencontro, nao
impediu a sincera amizade que se consolidou entre os dois, durante os anos de analise em
1933 € 1934. Freud estava idoso e ela narra que, se fosse possivel, ndo hesitaria em ceder seus
anos de vida para ele, a fim de que completasse sua grande contribuicdo para a humanidade
com mais calma.

Das memoérias de analise, destacamos: o respeito a ciéncia, 0 amor ao mestre e a per-
cepcao da vitdria do corpo em éxtase sobre as teorias que tentam enquadra-lo em sintomas,
ou resolvé-lo em tratamentos. A sublimacao do trauma em poética esta explicada detalhada-
mente no capitulo “Voices of the Dead: Trauma and Spiritualism”, do livro H.D. and Modernist
Religious Imagination, de Elizabeth Anderson. No entanto, optamos por nao adentrar a tematica
aqui, em razao do capitulo se basear em outras obras de H.D. (escritas no contexto da Segunda
Guerra Mundial): Trilogy, The Gift e Majic Ring. Pontuamos apenas que, embora a escrita de H.D.
possa ser lida a luz do conceito freudiano de sublimacao, o que se observa em sua obra é um
deslocamento decisivo desse modelo clinico. A transformacao do trauma em escrita nao implica
um desvio da pulsao, mas sua intensificacdo em linguagem visionaria. O corpo nao é pacificado
nem neutralizado; ao contrario, permanece erotizado, sensivel e atravessado pela memodria.
Nesse sentido, como sintetiza Elizabeth Anderson, “Para H.D., a corporeidade esta entrelacada
com o erotismo e a espiritualidade” (Anderson, 2013, p. 112, tradu¢ao nossa).”

A escrita surge, assim, nao como resolucao do trauma, mas como sua transmutacao
estética, na qual dor, desejo e criacao coexistem. Assim, para Anderson, em Hilda Doolittle:
“A escrita é uma pratica mistica que abre um caminho para a aporia do trauma, a necessidade
paradoxal e a impossibilidade de falar o indizivel” (Anderson, 2013, p. 27, traducao nossa).*
Entendemos que, quando o indizivel encontra o invisivel, o corpo faz nascer a arte.

O corpo em éxtase é o que sublima as dores e as dividas em arte, é o corpo criador, que
traz ao papel a palavra encarnada. Assim, as imagens de pérolas, coral e medusas, ja explora-
das em “Notes”, retornam em Tribute to Freud, indicando a continuidade da experiéncia visio-
naria e do corpo criador em Doolittle. A poeta relembra a experiéncia da dgua-viva nas ilhas
Scilly e reflete sobre a influéncia de Freud, flutuando sobre seu passado e indagando como
tais experiéncias transformaram a estrutura de seu corpo e a sua subjetividade. Em notas da

¥ “For H.D., corporeality is interwoven with eroticism and spirituality” (Anderson, 2013, p. 112).

2 Elizabeth Anderson esclarece: “The intersection of Cixous’s work and trauma theory provides the framework
for my reading of H.D!s creative and religious response to trauma. For both Cixous and H.D., writing is a mystical
practice that opens a way through trauma’s aporia, the paradoxical necessity and impossibility of speaking the
unspeakable” (Anderson, 2013, p. 27).
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edicao brasileira, o tradutor Pedro Maia observa que H.D. ecoa versos de Shakespeare em A
Tempestade: “Teu pai repousa a cinco bracas, seus ossos hoje sao coral, dos olhos, em pérolas
seus olhos tracas, nada dele acaba afinal, é sé mudado pelo mar em algo rico, algo sem par”
(Doolittle, 2012, p.155). A partir dessa intertextualidade, H.D. projeta questionamentos sobre
a materialidade do corpo e sua relacao com o todo que o cerca na experiéncia material:

Somos pblipos de coral psiquicos? Serviremos uns de base para os outros? Eu
(subaquatica), nas ilhas de Scilly, estendi um tentaculo? Morri em minha mani-
festacdo de pdlipo e deixarei um esqueleto coralino se misturar com toda essa
grinalda de corais com espirito de miriade ou ilha inteira de coral? Minhas expe-
riéncias psiquicas eram subaquaticas (Doolittle, 2012, p. 155).

Nas experiéncias subaquaticas de Doolittle, lemos uma percepcao espiritual de cone-
Xa0 entre vivos e mortos. Ao propor que a experiéncia humana possa ser comparada a um
corpo tubular fixado em uma superficie, a poeta constréi imageticamente a percep¢ao do
corpo humano como via de acesso ao mundo superior. O pélipo absorve e troca matéria con-
tinuamente. Quando morre, torna-se sedimento no fundo do mar que serd somado a outros
esqueletos, formando corais. Pela nossa leitura somada a citacao de H.D., somos pélipos de
corais psiquicos quando adicionamos nossa experiéncia terrena, corpérea a um todo (a uma
inteligéncia superior e universal). Enquanto organismos vivos, somamos nossos fragmentos a
uma arquitetura maior, ricamente colorida e multipla. Nao nos diluimos na morte, mas sedi-
mentamos nossa pequena histéria na obra universal.

Ademais, trazemos nossos mortos em palavras. Eles respiram por meio de nossas nar-
rativas. Estamos aqui pensando junto com a afirmativa de Doolittle: “Os mortos estavam vivos
na medida em que viviam na memoria ou eram lembrados em sonhos” (Doolittle, 2012, p. 47).
Estendemos tentaculos para alcancarmos aqueles entes queridos que ndo enxergamos mais
com os nossos olhos fisicos. Somos partes porosas, comunicantes, desejantes, dependentes
de outros fragmentos para construirmos juntos uma arquitetura, um sentido. Ailha inteirade
coral ndo se fazisoladamente e cada sujeito precisa pertencer a uma coletividade para sobre-
viver. Pela nossa leitura, somos seres agregadores. Gragas a0 mundo que nos cerca, as visoes
que abrimos e as palavras que partilhamos, continuamos existindo em memoéria e beleza.

A passagem destacada reforca a capacidade de H.D. de integrar corpo, meméria e
visao poética, conectando o sensorial ao espiritual. A vitéria do corpo na obra de H.D. parte
da premissa de que o corpo pode manifestar um elemento profético quando expande sua
capacidade sensorial. Para além da boca que fala e do corpo que se cura pela escuta, o corpo
€ uma parte dessa imensa grinalda de corais com espirito de miriade. Assim, olharemos mais
de perto para esse corpo em close reading dos textos que compoem Tribute to Freud, centrando
agora nossos esforcos interpretativos em dois tipos de visdes narradas por Doolittle.

Avisaodaescritanas paredes e o sonho comovisao profética em Tribute
to Freud

Ha duas visoes centrais de H.D., narradas nas sessoes com Freud, que foram decisivas para a
sua vida e escrita. A primeira delas ocorreu em uma viagem para a Grécia. Na primavera de
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1920, em um quarto de hotel em Corfu, ilha jonica grega, ela viu o que traduziu como ima-
gens na parede, ou a escrita das imagens na parede. Naqueles decalques sem cor, imagens
feitas “de luz”, ela identificou: uma silhueta de um soldado ou um aviador; um enorme “calice
mistico” e um desenho que replicava o suporte do pequeno fogareiro (spirit-lamp) que estava
sobre a prateleira de cima do lavatério em estilo antigo. O Gltimo desenho projetado, que
muito se assemelhava ao objeto do lavatério, despertou em H.D. um enigma sintetizado por
elacomo trocadilho: “Spirit-lamp?” (H.D., 2012, p. 45), traduzido por Pedro Maia na edicao bra-
sileira como “Espirit-eira?” (Doolittle, 2012, p. 75). Sobre a experiéncia mistica, ao descrever
as imagens para Freud, Doolittle tem a impressao de estar colocando cartas de baralho (de
tar6) na mesa e interpreta o desenho da Spirit-lamp como um simbolo de poesia e profecia, a
tripode da Delfos classica:

Era exatamente o suporte para a pequena espiriteira que tinhamos conosco
(Espirit-eira?). E eu sei que, se esses objetos estao projetados para fora do meu pré-
prio cérebro, isso é um truque bem-feito, um atalho, um trocadilho, uma espécie
de piada. Pois o suporte de trés pés da espiriteira na miscelanea de coisas do lava-
torio é nada menos que nossa velha amiga, a tripode da Delfos classica. Assim, a
tripode, esse objeto venerado do culto do deus sol, simbolo de poesia e profecia,
esta ligado por associagdo a essa pequena estrutura de metal mais ordinaria que
se encaixa na pequena cacarola e é usada como suporte para ela quando fervemos
agua para aquela taga de cha extra em nosso quarto (Doolittle, 2012, p. 75).

O corpovisionario de H.D., ao ativar o fogareiro (spirit-lamp) como mediador, projeta o
mundus imaginalis no exterior e revela seu gesto poético: transformar aparéncias domésticas
em simbolos proféticos. Se, como dito na passagem acima, na primeira visao H.D. percebe os
objetos como projetados para fora do cérebro, na segunda, a aparicao é descrita como algo
intimo, um sonho. Em Tribute to Freud, H.D. explica que, no sonho, ela esperava no sopé de
uma escada, ao lado de um rio, enquanto uma princesa egipcia descia do alto dos degraus de
marmore. Doolittle afirma que o sonho ocorre num momento perfeito: “Nao ha antes nem
depois, € um momento perfeito no tempo ou fora do tempo” (Doolittle, 2012, p. 67). Afirma,
contudo, estar preocupada com alguma coisa, pois no rio ao lado havia uma cesta rasa com
um bebé aninhado nela. Quanto a narrativa do bebé na cesta, escreve em suas memorias
sobre as andlises com Freud:

Nés todos ja vimos esse quadro. Eu me absorvia nessa imagem quando crianca,
antes de saber ler, em nossa Biblia ilustrada por Doré. Mas a ilustragdo em preto
e branco de Doré n3o tem nada a ver com isso, exceto o tema. O nome desse qua-
dro é Moisés nos juncos e o Professor sabe evidentemente disso. O Professor e eu
discutimos essa imagem. Ele pergunta se sou eu, a sonhadora, que sou o bebé na
cestadejunco. Acho que nao sou eu. Serd que eu lembro se aimagem que conheci
quando crianga tinha uma outra figura? Nao consigo lembrar. O Professor acha
que ha a menina Miriam, meio escondida nos juncos: serd que eu lembro? Eu
meio que lembro. Sou, talvez, a menina Miriam? Ou sou, no fim das contas, em
minha fantasia, o bebé? Serd que eu desejo, nas camadas inconscientes ou sub-
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conscientes mais profundas de meu ser, ser a fundadora de uma nova religido?
(Doolittle, 2012, p. 67-68).

As inimeras indagacoes sobre sua identidade e como ela se organiza em face dos
elementos do sonho revelam uma busca incessante, um mistério motriz,* caracteristica pre-
sente em toda a obra de H.D. Em Tribute to Freud ela se descreve como alguém realizando um
inventario das posses de mente e corpo, rodeada pelo supranormal ou sobrenatural. Afirma
ainda que sua imaginacao vagava a vontade, enquanto ela pedia ao velho eremita, Freud, que
interpretasse seus sonhos reveladores, frequentemente carregados de simbolismo classico
ou biblico:

Os pensamentos eram coisas a serem recolhidas, comparadas, analisadas, arqui-
vadas ou resolvidas. Descobria-se que ideias fragmentarias, aparentemente
sem relacdo, faziam parte de uma camada ou estrato especial de pensamento e
memodria e, portanto, tinham algo em comum. Essas ideias eram, as vezes, habili-
dosamente coladas como os primeiros jarros, tigelas de vidro iridescente e vasos
gregos que brilhavam na penumbra das prateleiras do armario que ficava de
frente para mim quando eu estava reclinada no diva do consultério da Berggasse
19, Wien IX. Os mortos estavam vivos na medida em que vivem na mem@ria ou
eram lembrados em sonhos (Doolittle, 2012, p. 47).

Lendo esse trecho, em consonancia com o restante da obra, vemos a importancia que
H.D. confere a mente, ja que os pensamentos, mais do que enumerarem uma sequéncia his-
térica-cronolégica de fatos, tém o poder de conduzir a lembranca. E esse “lembrar-se” é um
movimento vivo, ainda que resgate aqueles que ja morreram. Vejamos nas palavras da poeta:
“Nao quero me envolver na sequéncia histérica rigorosa. Desejo lembrar as impressoes, ou
antes, desejo que as impressoes me lembrem” (Doolittle, 2012, p. 48). A lembranca para H.D.
é um movimento da ordem do desejo, capaz de trazer vida e significado as experiéncias pas-
sadas. Nesse sentido, as inimeras perguntas presentes em sua vida e obra, buscam nao res-
postas prontas, mas tocar o desejo que as impulsiona. Ela compara o pensamento a asas de
morcego, de gaivota ou de calhandra, debatendo-se contra fatos e pessoas de seu passado.

Durante o periodo de analise, H.D. conseguiu nomear as experiéncias visiondrias que
marcaram sua vida: “La esta ela, chamo-a pelo feminino; chamo-a de Niké, Vitoria. Ela esta de
frente para a parede ouandando como se contra a parede a partir do tltimo degrau da escada
e ela se move ou flutua com muita rapidez” (Doolittle, 2012, p. 83). A Niké de Doolittle é um
corpo alado, relacionado a esperanca do pds-guerra e a sobrevivéncia no pés-parto. A Niké da
poeta, seu “signo especial”, “a imagem que contém em si mesma toda a série de imagens, ou
que ajuda esclarecé-las ou explica-las”, no entanto, sé foi conclusiva quando descrita por uma
mulher, sua companheira Bryher. Conforme narrou H.D., quando ela estava exausta fisica e

# Optamos pela expressdo mistério motriz em consonancia com as afirmagoes de H.D. de que ela e Freud,
durante as sessdes, reuniam-se a fim de substanciar alguma coisa da ordem do mistério, do transcendental,
mas passivel de ser sentido no corpo: “Sobre as grandes questdes transcendentais, nunca discutimos. Mas havia
uma discussao implicita no mais profundo de nés mesmos. Haviamos nos reunido a fim de substanciar alguma
coisa” (Doolittle, 2012, p. 46) (“About the greater transcendental issues, we never argued. But there was an argu-
mentimplicitin our bones. We had come to substantiate something). Nesse sentido, as perguntas conduzem a
escrita, como forga motriz (H.D., 2012, p.13).
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mentalmente por tentar decifrar o hieroglifo de suas visoes, Bryher definiu as imagens na
parede (que se misturaram a escada de Jac6) como “um circulo como o disco do sol e uma
figura dentro do disco; um homem, achou ela, se preparava para desenhar aimagem de uma
mulher (minha Niké) no sol ao seu lado” (Doolittle, 2012, p. 84-85).

Elizabeth Roudinesco resume a analise conduzida por Freud como “uma explora-
cao do inconsciente centrada na andlise de sonhos, da sexualidade e do conflito psiquico”
(Roudinesco, 2012, p. 29). Nesse contexto, os anos de analise de Doolittle se inserem em um
quadro freudiano classico, no qual o sonho e o conflito psiquico ocupam posicao central.
Entretanto, H.D. apropria-se dessa experiéncia para criar algo préprio: um olhar visionario
que transforma o contetido dos sonhos em material poético e profético.

No ensaio “H.D. and the Archaelogy of Religion”, Colbey Emmerson Reid comenta
sobre os anos de analise de Doolittle com Freud, um periodo no qual a poeta concedeu a si
mesma “a permissao de considerar seus sonhos vividos como visdes proféticas” (Reid, 2010,
p. 2, traducdo nossa).? E justamente nesse ponto que H.D. se diferencia do seu mestre, o
Professor Freud, porque ela transforma as analises sobre os sonhos em um discurso religioso
de interpretacao oracular.®® A andlise e sua promessa de cura pela palavra, conduz H.D. a
escrita apds um periodo de écio criativo, mas assume contornos que vao além de uma investi-
gacao sobre o passado, os sonhos e a sexualidade.

A poeta descreve sua vitéria como feminina, no corpo vulneravel que se supera ao
elaborar traumas e uma série de pontos de interrogacao. A Niké é descrita como tendo asas,
as vezes confundida com uma agua-viva, outras, como uma serpente ou até um anjo, mas
sempre conectada ao simbolo do infinito: 0 “S ou meio S encara o anjo, ou seja, a série de
desenhos em S se abre na direcao do anjo; sao como pontos de interrogacao sem o pontinho
embaixo” (Doolittle, 2012, p. 83). Assim, entendemos que a Niké de Doolittle nao se cura, nao
se soluciona, mas se prolonga em mistério e se fortalece em arte.

Consideracoes finais

Ao trabalharmos em close reading os textos “Notes on Thought and Vision” e Tribute to Freud,
evidenciamos como Hilda Doolittle transforma experiéncias corporais, psicanaliticas e visio-
narias em gesto artistico. H.D. nao nega a psicanalise; ao contrario, desloca as descobertas
do diva para um espaco de criacao e experimentacao simbdlica. Ao reinscrever a imaginacao

22 Trata-se do trecho de Colbey Reid que afirma: “Foi durante a psicanalise que H.D. passou a se autorizar a
considerar seus sonhos vividos como visdes proféticas. Ela retomou a escrita ao ressignificar a enfaticamente
secular ‘cura pela fala’ freudiana, fortemente baseada na interpretacao dos sonhos, como um discurso religioso
de interpretagdo oracular” (“It was during psychoanalysis that H.D. began to give herself license to consider
her vivid dreams prophetic visions. She reentered writing by troping Freud’s stridently secular ‘talking cure’,
which heavily relied upon dream analysis, as a religious discourse of oracular interpretation”) (Reid, 2010, p.
2, traducdo nossa).

2 Noensaio de Reid sobre H.D., lemos: “Ela retomou a escrita ao ressignificar a enfaticamente secular ‘cura pela
fala’ freudiana, fortemente baseada na interpretacao dos sonhos, como um discurso religioso de interpretacdo
oracular” (“She reentered writing by troping Freud’s stridently secular ‘talking cure’, which heavily relied upon
dream analysis, as a religious discourse of oracular interpretation”) (Reid, 2010, p. 2, tradugdo nossa).
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para além do enquadramento clinico freudiano, a poeta afirma o corpo como instancia mani-
festadora de visao, desejo, meméria e conhecimento.

Nesse sentido, a escrita de H.D. formula uma concepcao de imaginacao que excede
tanto a légica da representacao quanto os limites de uma leitura exclusivamente psicana-
litica. Em “Notes on Thought and Vision”, a imaginacao nao se reduz a fantasia nem a ilus-
tracao do inconsciente, mas se configura como pratica de conhecimento ancorada no corpo
e na experiéncia visionaria. Ja em Tribute to Freud, essa imaginacao atua como forca de tra-
ducdo da experiéncia analitica, preservando a escuta freudiana enquanto a desloca para o
campo da criacao poética. Desse modo, H.D. se afirma ndo apenas como uma figura central
do Imagismo, mas como uma escritora cuja obra se constitui no entrecruzamento de diferen-
tes formas de conhecimento, incluindo a psicanalise, o esoterismo e a experiéncia visionaria.

Buscamos mergulhar na estética e filosofia erética-visionaria de Hilda Doolittle sem
enquadra-la em uma leitura esotérica de seus conceitos poéticos e sem reduzi-la a uma dis-
cipula de Freud. Até aqui nosso percurso foi, tal qual o de H.D., desejante: realizar o caminho
imaginativo do corpo a linguagem. Guiadas pelas experiéncias subaquaticas da poeta, des-
cobrimos que a escrita, em H.D., emerge como modo de conhecimento que articula corpo,
imaginacao e visao em um gesto continuo de criacao.
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Resumo: Este artigo investiga o conto “Sao Marcos” de
Joao Guimaraes Rosa, sob a 6tica da teoria do cronotopo
de Mikhail Bakhtin. Analisa-se como a concepc¢ao espa-
co-temporal da narrativa estrutura a transformacao do
narrador-protagonista, deslocando-o de um ceticismo
racionalista para uma violenta imersao no sagrado.
O estudo mapeia a transicao sequencial entre os cro-
notopos do arraial, da estrada, da mata e da cegueira,
demonstrando que a mudanca espacial corresponde
a uma profunda crise epistemolégica. Discute-se o
embate entre a cultura letrada hegemonica e os saberes
ancestrais de matriz africana, personificados na figura
do feiticeiro Jodo Mangol6. Conclui-se que a cegueira
imposta ao narrador funciona como um dispositivo
pedagégico que desmantela sua arrogancia intelectual,
forcando-o a reconhecer e apropriar-se das forcas misti-
cas do sertao para garantir sua sobrevivéncia.

Palavras-chave: “Sao Marcos”; cronotopo; sagrado;
epistemologia.

Abstract: This article investigates the short story
“Sao Marcos” by Jodao Guimaraes Rosa through the
lens of Mikhail Bakhtin’s theory of the chronotope. It
analyzes how the narrative’s space-time conception
structures the narrator-protagonist’s transformation,
displacing him from rationalist skepticism into a
violent immersion in the sacred. The study maps
the sequential transition between the chronotopes
of the village, the road, the forest, and blindness,
demonstrating that spatial change corresponds to a
profound epistemological crisis. The clash between
hegemonic literate culture and ancestral African-
matrix knowledge, personified by the sorcerer
Joao Mangolg, is discussed. It is concluded that the
blindness imposed on the narrator functions as a
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pedagogical device that dismantles his intellectual
arrogance, forcing him to acknowledge and appropriate
the sertdo’s mystical forces to ensure his survival.

Keywords: Sdo Marcos; chronotope; sacred; epistemology.

O conto “Sao Marcos”, de Joao Guimaraes Rosa, incluido na obra Sagarana, constitui um objeto
privilegiado para a analise das tensdes culturais e epistemolégicas que marcam a formacao
brasileira. A narrativa transcende o enredo de uma vinganca mistica para encenar um conflito
profundo entre diferentes sistemas de conhecimento: de um lado, a racionalidade moderna,
pretensamente universal; do outro, as espiritualidades populares do sertao, tecidas de sabe-
res ancestrais. A jornada do narrador-protagonista nao é apenas um deslocamento geogra-
fico, mas uma travessia violenta entre essas duas formas de apreender e habitar o mundo.

A contradicao fundamental que move a narrativa é estabelecida em sua linha de
abertura, quando o protagonista declara: “Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e nao
acreditava em feiticeiros”. Essa afirmacao é imediatamente subvertida pela confissao de que
ele préprio adere a um complexo cédigo de “setenta e dois” supersti¢des pessoais. Tal fratura
expoe a coexisténcia precaria, dentro de um mesmo sujeito, de uma mentalidade cientificae
uma sensibilidade magica. Sua descrenca revela-se menos uma convic¢ao intima e mais um
sintoma da cisao cultural brasileira, dramatizando a tensao entre um positivismo hegemo-
nico importado e a forca subterranea e persistente dos sistemas de crencas sincréticas que
constituem o imaginario profundo do pais.

Dois universos entram em colisdo direta. De um lado, posiciona-se a racionalidade
moderna e zombeteira do narrador,umintelectual que se deleita em observar a natureza com
um bindculo e impoe uma ordem intelectual estrangeira ao sertao, como nos jogos poéticos
que inscreve no bambu com nomes de reis assirios: “Sargon, Assarhaddon, Assurbanipal..”.
Do outro, emerge o universo da feiticaria, um cosmos denso e potente, ilustrado por exem-
plos como os “pastéis de carne mexida com ossos de mao de anjinho” e o ritual do “sapo com
uma héstia consagrada na boca”. Esse mundo alternativo, personificado em Jodo Mangold,
nao é apresentado como mera crendice, mas como uma forca eficaz, capaz de alterar a reali-
dade material. Este embate de visdes de mundo prepara o terreno para a jornada de deses-
truturacao e iniciacao do protagonista, cujo percurso serd o foco desta analise.

A anélise de uma obra candnica como a de Guimaraes Rosa ganha nova poténcia
quando contextualizada dentro de debates académicos contemporaneos. Esta investigacao
busca posicionar o conto “Sao Marcos” como uma contribuicao fundamental para as discus-
sOes atuais sobre espiritualidade, percepcao da realidade e o lugar das culturas religiosas de
matriz africana no imaginario brasileiro. A narrativa rosiana oferece um material de extraor-
dinaria riqueza para a reflexao sobre “a presenca do sagrado” na vida profana e para a explo-
racao de “questdes existenciais e transcendentais”. A experiéncia de cegueira e terror vivida
pelo narrador nao se resume a um evento fantastico; trata-se de uma violenta imersao no
sagrado, uma hierofania marcada pelo terror numinoso que o forca a confrontar os limites de
seu paradigma racionalista.

Adicionalmente, a obra dialoga diretamente com a representacao de “culturas religio-
sas africanas e afro-diasporicas”. A figura de Jodo Mangold, descrito como “orixa-pai de todos
0s metapsiquicos por-perto”, insere a narrativa no complexo universo das praticas religiosas
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afro-brasileiras. Rosa evita uma representacao folclérica, conferindo ao feiticeiro uma agéncia
real e um poder capaz de desmantelaraarrogancia do homem letrado. A cegueiraimposta ao
narrador funciona, assim, como uma resposta contundente de um sistema de conhecimento
marginalizado contra a tentativa de deslegitimacao por parte da cultura hegemonica. A pro-
funda relevancia tematica do conto exige, portanto, uma metodologia de analise que seja
capaz de capturar a maneira como essa transformacao existencial é estruturada na prépria
forma da narrativa.

O propésito deste artigo é, portanto, investigar como a concepcao espacgo-temporal
da narrativa de “Sao Marcos” funciona como uma perspectiva para compreender os efeitos
de sentido filoséfico e espiritual da obra. A perspectiva para perceber a transformacao do
protagonista reside na maneira como o narrador articula formalmente sua jornada. Em “Sao
Marcos”, a transicao entre diferentes cronotopos (o arraial, a estrada, a mata, a cegueira e o
confronto) ndo apenas move a narrativa, mas mapeia a desintegracao da visao de mundo
cética do narrador e sua violenta iniciacao em uma realidade em que o espiritual e o mate-
rial sdo indissociaveis. Para demonstrar como essa cartografia da consciéncia é construida,
recorreremos a uma ferramenta tedrica que nos permite analisar a fusao entre as dimensoes
espacial e temporal naliteratura.

Para investigar a profunda integracao entre a jornada do personagem e a estrutura
espaco-temporal da narrativa, é necessaria uma ferramenta conceitual que compreenda
essas dimensoes nao como categorias separadas, mas como uma unidade coesa e significa-
tiva. A teoria do cronotopo, formulada por Mikhail Bakhtin (2018), oferece o referencial ideal
para tal empreitada. Bakhtin define o cronotopo como a “unidade indissoltvel do espaco e
do tempo” na obra literaria, na qual o tempo se torna visivel e o espaco é preenchido de sen-
tido pela agao. Para ele, o cronotopo possui uma funcao fundamental na representacao do ser
humano, pois é nele que os acontecimentos se materializam e a consciéncia se revela.

A teoria bakhtiniana mostra-se particularmente fecunda para a analise do conto em
foco, pois permite investigar como a percepcao e a experiéncia do narrador sao radicalmente
moldadas pela fusdo especifica de tempo e espaco em cada etapa de suajornada. A mudanca
de um cronotopo para outro ndo significa apenas uma troca de locagdo, mas uma alteracao
profunda no modo como o protagonista sente e se relaciona com o mundo. Um exemplo claro
disso reside no contraste entre o cronotopo da mata, inicialmente um espaco-tempo de con-
templacao visual e distanciada (“estudar o treino de concentracao do jaburu”, “rir-me, a glé-
ria das aranhas-d’agua”), e o evento da cegueira, em que o mesmo ambiente se converte em
um vacuo opressor. Neste segundo momento, a realidade se torna um assalto tatil e auditivo
(“Um cip6 me da no rosto, com mao de homem”, “Cipds espinhentos, cipds cobras, cipds chico-
tes”), materializando a crise epistemolégica do protagonista.

A presente analise procedera, portanto, a leitura dos valores temporais e espaciais
de cada cronotopo sequencial: o arraial como local de postura social; a estrada liminar como
espaco de transicao; a mata como locus de contemplagdo estética convertida em hostilidade;
e o cronotopo interno e aterrador da cegueira, que colapsa o espaco em um sensério nao
visual, culminando no violento confronto na cafua de Mangolé. Ao explicitar esse percurso
cronotopico, este trabalho busca mostrar como a jornada do narrador do ceticismo a acei-
tacdo de outra realidade é inseparavel de sua travessia por espacos e tempos carregados de
poder transformador.
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O cronotopo do ceticismo: o arraial e a racionalidade desafiada

Na teoria literaria de Mikhail Bakhtin (2018), o cronotopo nao é mero pano de fundo, mas uma
unidade concreta em que o espaco se torna um agente da narrativa temporal, catalisando
as crises e transformacoes das personagens. No conto Sdo Marcos, de Joao Guimaraes Rosa, o
cronotopo inicial do arraial é estabelecido como um palco para um profundo conflito interno.
O nome do lugar, “Calango-Frito”, evoca um ambiente primal, arido e impiedoso, ao qual o
narrador-protagonista responde com um ceticismo igualmente agudo e “frito”—uma postura
intelectual performatica que funciona como camuflagem para sua prépria natureza, ja satu-
rada pelas crencas que ele professa rejeitar. Segundo Eliade:

Para o homem religioso, o espaco nao é homogéneo: o espago apresenta roturas,
quebras; ha porcoes de espaco qualitativamente diferentes das outras. [..] Ha,
portanto, um espaco sagrado, e por consequéncia “forte”, significativo, e ha outros
espacos ndo sagrados, e por consequéncia sem estrutura nem consisténcia, em
suma, amorfos (Eliade, 1992, p.17).

Este tempo-espaco é definido pela tensao entre a identidade que o narrador projeta
e a que ele reprime. O marcador temporal “naquele tempo” evoca um passado de arrogancia
intelectual, umaépoca em que sua zombaria era uma ferramenta de autoafirmacao. Contudo,
sua declaracdo de descrenca inicial é imediatamente desmentida pela intimidade com que
ele cataloga um vasto repertério de supersticoes. A sua negacao nao é a de um observador
externo, mas a de um participante que tenta, desesperadamente, se dissociar de sua prépria
cultura. A primeira frase do conto, portanto, nao estabelece o ceticismo como ponto de par-
tida, mas como a premissa de uma ironia fundamental que definira toda a narrativa.

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e nio acreditava em feiticeiros. E o
contra-senso mais avultava, porque, ja entao — e excluida quanta coisa-e-sousa de
nos todos |4, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando com
a gente no trem; nao falar em raio: quando muito, e se 0 tempo esta bom, “faisca”;
nem dizer lepra; s6 0 “mal”; passo de entrada com o pé esquerdo; ave do pescoco
pelado; risada renga de suindara; cachorro, bode e galo, pretos; €, no principal,
mulher feiosa, encontro sobre todos fatidico; — porque, ja entao, como ia dizendo,
eu poderia confessar, num recenseio aproximado [...] (Rosa, 2015, p. 236).

Esse cronotopo de racionalidade, embora apresentado como dominante, é exposto
desde o inicio como uma construcao sob cerco, minado por dentro pelas préprias for¢as mis-
ticas que o narrador alega desprezar, preparando para sua inevitavel desconstrucao.

A estratégia do narrador para lidar com o universo mistico nao é a ignorancia, mas
uma sofisticada tentativa de dominio pela via da classificacao. Contudo, o objeto de seu
estudo ndo sdo apenas as crencas alheias, mas fundamentalmente as suas. Seu ato de cata-
logar supersticoes representa uma cisma psiquica: o narrador “racional” realiza um estudo
etnografico sobre si mesmo, o participante “supersticioso”. E um esforco para subordinar o
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mistico ao empirico, traduzindo o inexplicavel em uma lista finita e, assim, neutralizando seu
poder sobre sua prépria consciéncia.

A enumeracao precisa de “doze tabus”, “oito regrinhas” e “vinte péssimos pressagios”
funciona como um mecanismo de controle intelectual. Este ato de contar e classificar repre-
senta uma tentativa de transformar o incomensuravel da fé em dados mensuraveis. O climax
desse esforco é sua conclusdo aritmética: “total: setenta e dois — noves fora, nada”. Aqui, ele
aplica uma prova matematica, a “prova dos noves”, para anular magicamente o poder de suas
préprias crencas. E o gesto emblematico de seu projeto: usar uma ferramenta da razao para
obter um resultado magico, domesticando o irracional que habita dentro de si ao submeté-lo
a uma ordem que lhe nega qualquer poder real.

“[..] eu poderia confessar, num recenseio aproximado: doze tabus de ndo-uso préprio;
oito regrinhas ortodoxas preventivas; vinte péssimos pressagios; dezesseis casos de batida
obrigatéria na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana [...] (Rosa, 2015, p. 236)”".

A descrenca do narrador é ativa, performatica e provocadora. Seu escarnio delibe-
rado de Joao Mangol6 e das praticas de feiticaria—como os pastéis de Nha Tolentina —serve
para policiar sua fragil identidade racionalista. O riso funciona como uma profilaxia contra o
contagio do mistico, uma fronteira sonica que ele erige para se posicionar como o forasteiro
esclarecido, superior as “crendices” rlsticas do arraial. Esta zombaria é mais veemente preci-
samente porque ele reconhece, em um nivel profundo, o poder daquilo que ridiculariza.

Mas, feiticeiros, nao. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nha Tolentina,
que estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne mexida com ossos de
mao de anjinho; dos vinténs enterrados juntamente com mechas de cabelo [...] e
doJodo Mangol6 velho-de-guerra [..] (Rosa, 2015, p. 237).

No entanto, a propria veeméncia de sua negacao e o sistema de crencas oculto que
ele cataloga e pratica introduzem a contradicao material que revela o fracasso de seu projeto
racionalista.

O aparente mondlito do ceticismo do narrador revela-se, enfim, uma construcao intei-
ramente fragil. Sua racionalidade professada é minada nao por uma falha tardia, mas por
uma inconsisténcia fundamental presente desde o inicio. A materializacao dessa contradicao
é o ponto em que sua fachada finalmente se torna insustentavel, expondo a permeabilidade
de sua razao.

A contradicao central reside no fato de que, apesar de zombar publicamente de fei-
ticeiros, ele depende de uma “férmula grafica” contra picada de cobras. Este amuleto nao é
um mero objeto de sorte, mas um artefato magico de imensa poténcia, cujo poder deriva de
sua propria génese ritualistica: um “traslado feito em meia-noite de sexta-feira da Paixao”.
A escolha deste cronotopo especifico — um momento de profundo peso mistico que funde
a solenidade crista com o tempo ritual pagao — revela a profundidade de sua hipocrisia. Sua
protecao “racional” nasce da mais potente das magias.

O significado simbélico do amuleto é, portanto, a capitulacao de seu projeto raciona-
lista. A confissao de que, sem ele, “hdo me aventuraria jamais sob os cipds ou entre as moitas”
desmascara toda a sua performance. A formula demonstra que seu ceticismo é uma fachada
seletiva, aplicada aos outros, mas suspensa para si mesmo diante de um medo primordial. Ele
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é, em esséncia, tao suscetivel as forcas que nao compreende quanto os habitantes do arraial
que arrogantemente despreza.

Além do falado, trazia comigo uma férmula grafica: treze consoantes alterna-
das com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da Paixao, que
garantia invulnerabilidade a picadas de ofidios [...] Sem ele, porém, ndo me aven-
turariajamais sob os cipds ou entre as moitas (Rosa, 2015, p. 237).

Conclui-se que o cronotopo inicial do arraial nunca foi verdadeiramente governado
pela razao do observador. Foi, desde o principio, um cronotopo de constante e reprimida
negociacao entre a fachada intelectual do narrador e seu profundo pensamento magico. A
crise que se desenrola no conto—sua cegueira stbita e desorientacao —nao introduz um con-
flito novo, mas apenas externaliza a guerra que ja se travava dentro dele. O colapso de sua
visdo de mundo nao é uma surpresa, mas uma inevitabilidade, anunciada desde a primeira
e profundamente irénica sentenca, tornando o cético uma construcao destinada, desde sua
concepcao, a se dissolver diante do inexplicavel.

O cronotopo da estrada: limiar, encontro e a poténcia da palavra sagrada

Aestrada, no conto de Guimaraes Rosa, assume uma importancia estratégica que transcende
sua funcao geografica. Ela se constitui como um cronotopo liminar, um espaco-tempo de
transicao que medeia a jornada fisica e psicolégica do narrador. Este percurso o conduz do
arraial do Calango-Frito — polo de uma racionalidade cética e zombeteira— para o coracao da
mata das Trés Aguas, o domfinio do sagrado, do misterioso e do inexplicavel. A estrada é, por-
tanto, a fronteira onde essas duas visdes de mundo se encontram e se confrontam.

O percurso inicial do narrador estabelece claramente essa dicotomia. No arraial, sua
atitude é de zombaria aberta aos feiticeiros locais, especialmente aJoao Mangol6, a quemele
provoca deliberadamente. Em contraste, sua motivacao para adentrar o mato, embora des-
crita em termos de uma observacao quase etolégica da natureza, revela uma intensidade e
um desejo de comunhao que beiram o mistico. O ponto de partida de sua jornada é, assim,
definido por uma arrogancia que sera posta a prova, alicercada em um ceticismo que o pré-
prio texto se apressa em desmentir: “Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e ndo acre-
ditava em feiticeiros”.

E o contra-senso mais avultava, porque, ja entdo—e excluida quanta coisa-e-sousa
de nds todos |4, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando
com a gente no trem; ndo falar em raio: quando muito, e se o tempo esta bom,
“faisca”; nem dizer lepra; s6 o “mal”; passo de entrada com o pé esquerdo; ave do
pescoco pelado; risada renga de suindara; cachorro, bode e galo, pretos; e, no prin-
cipal, mulher feiosa, encontro sobre todos fatidico; — porque, ja entao, como ia
dizendo, eu poderia confessar [...] (Rosa, 2015, p. 237).

A confissao irbnica do narrador desmantela sua prépria tese inicial. Seu ceticismo nao
€ uma auséncia de crenca, mas uma performance, um racionalismo seletivo aplicado ape-
nas as praticas alheias. Ele ndo é um oponente do sagrado, mas um praticante arrogante que
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ainda nao reconheceu o poder de um sistema para além de seu controle. Sua jornada, por-
tanto, ndo serd a de uma conversao, mas a de uma humilhagao, em que um feiticeiro incons-
ciente de si mesmo é subjugado por uma forca maior. E nesse cronotopo liminar da estrada
que tal confronto se torna inevitavel, manifestando-se primeiramente através do encontro
dialégico que abalara as fundacoes de sua autopercepcao.

O encontro com Aurisio Manquitola na estrada é o evento catalisador que ativa o
potencial perigoso deste cronotopo. O caminho, até entao um espaco de contemplacao soli-
taria, transforma-se subitamente em um lugar de revelacdo e adverténcia. O didlogo com
Aurisio injeta na narrativa uma tensao que a simples paisagem nao continha, convertendo a
estrada em um portal para o conhecimento do sagrado e de seus riscos.

Aurisio Manquitola emerge como o portador da sabedoria popular, um homem que,
embora nao se envolva diretamente com feiticarias, nutre um profundo respeito por suas
forcas. A reacao de pavor de Aurisio a recitacdo da “reza-brava” pelo narrador funciona como
a primeira fissura na armadura de ceticismo do protagonista, introduzindo no cronotopo
da estrada uma gravidade ontolégica que a zombaria do letrado nao pode anular. O susto
de Aurisio ndo é supersticao vazia; é o reconhecimento de um perigo real. Ao repreender o
narrador por “bulir” com forcas que desconhece, ele trata a palavra sagrada ndo como uma
curiosidade folclérica, mas como um instrumento de poder efetivo e perigoso.

— Ui! — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de
mim, se persignando, e gritou:

— Para, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor nio sabe com
o0 que é que esta bulindo!.. E melhor esquecer as palavras... Ndo benze
pélvora com ticao de fogo! Nao brinca de fazer cocega debaixo de saia de
mulher sérial...

— Bem, Aurisio... N3o sabia que era assim tao grave. Me ensinaram e eu
guardei, porque achei engracado...

— Engracado?! E é um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser rezada
a meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaca e uma faca nova em
folha, que a gente espeta em tibua de mesa [...] (Rosa, 2015, p. 242).

Com a adverténcia fincada no presente da narrativa, Aurisio volta-se para o passado,
usando o poder da palavra contada para materializar o perigo que a palavra recitada é capaz
de invocar.

No cronotopo da estrada, onde o tempo é medido por passos e o espaco é definido
pelo encontro, a espiritualidade se manifesta de forma primordial pela oralidade. As hist6-
rias contadas por Aurisio Manquitola nao sao meros relatos anedéticos; sao testemunhos que
transmutam a adverténcia abstrata em evidéncia empirica. Através destes “casos”, a palavra
deixa de ser apenas representacao e se torna acao, construindo a verossimilhanca do sobre-
natural nao porargumento, mas por testemunho. E ainda funciona como uma espécie de pro-
lepse narrativa.

A experiéncia de Gestal da Gaita introduz a ideia de uma forca que se apropria do
corpo, mas € a histéria de Tido Tranjao que solidifica a ameaca. Este “caso” funciona como
um narrativo microcosmo da prépria jornada do protagonista: Tiao, um homem impotente
(“meio leso”), é aprisionado e, através do poder da “reza-brava”, é liberado e transformado em
um agente de fria violenta e incontrolavel. A estrutura em mise en abyme espelha perfeita-
mente a experiéncia vindoura do narrador, que serd aprisionado pela cegueira e, ao recitar a
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mesma reza, se convertera em uma forca de destruicao cega contraJoao Mangold. O conto de
Aurisionao éapenas um exemplo, mas funcionatambém como umaantecipacao da narrativa.

[..] Ele deve de ter rezado a reza a meia-noite, da feicao que o diabo pede, o senhor
nao acha? Pois, do contrario, me conte: quem foi que deu fuga ao preso, das gra-
des, e carregou o cujo de volta para casa — quatro léguas —, que, de-madruga-
dinha, estava ele chegando |4, e depois na casa do outro, e entrando guerreiro e
fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos trastes, nas panelas, em tudo
quanto ha...?! Entrou até embaixo de cama, para quebrar a vasilha! (Rosa, 2015, p.
245).

Assim, no cronotopo da estrada, a palavra contada emerge como uma forga ativa, um
agente de poder capaz de alterararealidade. A narrativa oral de Aurisio nao apenas preenche
o tempo da caminhada, mas semeia na estrutura do conto a semente do poder que florescera
tragicamente na cegueira e firia do narrador, provando que, naquele universo, as palavras de
fato possuem “canto e plumagem”, mas também garras e veneno. No cronotopo da estrada
rosiana, o tempo nao é apenas percorrido, mas invocado; e o espaco nao é um mero cenario,
mas um campo de forcas ativado pela oralidade, em que a palavra, sagrada ou profana, se
torna o verdadeiro agente do destino.

O cronotopo da mata: do espago estético ao sancto-sanctorum

No momento inicial da narrativa, a relacio do narrador com a mata das Trés Aguas é marcada
por um profundo distanciamento intelectual, configurando um cronotopo especifico. Aqui, o
chronos é o de um lazer contemplativo, de um catalogar quase cientifico, enquanto o topos é
um laboratério desmitologizado para o divertimento privado de uma consciéncia letrada. O
narrador se posiciona como um espectador que se sente acima do “povo” e de suas crengas,
escondendo o verdadeiro propésito de suas incursdoes para manter uma aura de superiori-
dade e alienagao social.

Essa postura atinge seu apice no episédio do bambual, que envolve perfeitamente
sua tentativa de colonizar a natureza com seu saber livresco. Ao encontrar versos populares
gravados em um bambu, ele responde ndo com uma expressao do seu entorno, mas inscre-
vendo na planta uma lista de reis assirios—“Sargon / Assarhaddon / Assurbanipal”’—, impondo
uma realidade textual e erudita sobre o mundo natural. Em seu duelo poético com o an6nimo
“Quem-Serd”, o narrador trata a mata como uma pagina em branco para seus jogos intelec-
tuais, revelando uma arrogancia que o impede de perceber o espaco como algo além de um
objeto passivo. Segundo Eliade:

Instalar-se num territ6rio, construir uma morada pede, conforme vimos, uma
decis3o vital, tanto para a comunidade como para o individuo. Trata-se de assumir
a criacdo do “mundo” que se escolheu habitar. E preciso, pois, imitar a obra dos
deuses, a cosmogonia (Eliade, 1992, p. 31).

As atividades do narrador, que ele alega serem “s6 para ver”, reforcam essa atitude. A
observacao minuciosa de insetos, passaros e plantas reflete a postura de um naturalista ama-
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dor que se delicia com os fendmenos factuais, desprovidos de qualquer dimensao mitica. O
trecho a seguir revela os verdadeiros e secretos motivos que o levam ao mato, confirmando
essa visao puramente observacional e elitista.

Mas cumpria com a lista, porque eu ndo podia deixar o povo saber que eu entrava
no mato, e |4 passava o dia inteiro, sé para ver uma mudinha de cambui a medrar
da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboat3; para assistir a carga
frontal das formigas-cabacas contra a pelugem farpada e eletrificada de uma
tatarana langa-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos
compridos da aroeira; para saber ao certo se o meu xara joao-de-barro fecharia
mesmo a sua olaria, guardando o descanso domingueiro; para apostar sozinho,
no concurso de salto-a-vara entre os gafanhotos verdes e os gafanhdes cinzentos;
para estudar o treino de concentracao do jaburu acromegalico; e para rir-me, a
gléria das aranhas-d’agua, que vao corre-correndo, pernilongando sobre a casca
de dgua do pocgo, pensando que aquilo é mesmo chao para se andar em cima
(Rosa, 2015, p. 245).

Esta relacao puramente observacional, no entanto, é inerentemente instavel. Ao tra-
tar a mata como um texto passivo sobre o qual pode projetar seus jogos intelectuais, o narra-
dor falha em reconhecer que o espaco possui uma gramatica mais antiga e potente—uma que
ele esta prestes a aprender por meio de uma imposicao violenta.

A mudanca fundamental na percepcao do narrador ocorre quando a mata deixa de ser
um objeto passivo e se converte em um espaco carregado de poder e sacralidade. O cronotopo
se altera drasticamente: o chronos torna-se ritualistico, ligado ao “estado de alma do crente”, e
o topos se transforma em um mapa sagrado, um templo com sua prépria hierarquia de locais
santificados. O narrador, de espectador, torna-se um participante ativo e, finalmente, uma
vitima das forcas que ele mesmo ajudou a despertar.

O primeiro passo nessa transmutacao é o ato de nomear. Ao batizar os recantos da
mata com nomes como “Rendasda Yara” e “Venusberg”, o narrador executa um ato de extremo
personalismo e arrogancia intelectual. Ele cria uma mitologia sincrética, fundindo o folclore
brasileiro (Yara) com a lenda germanica (Venusberg), acreditando poder curar e controlar o
significado simbélico do espaco. Em um universo caracteristico de Rosa, em que a palavra
detém poder criador (logos), o ato de nomear ndo é uma rotulagem passiva, mas uma enun-
ciacao performativa. Ao articular esses nomes, ele ndo apenas descreve os lugares, mas invoca
seus poderes mitolégicos, carregando o espaco fisico com energia simbdlica.

Essa nomeacao esta ligada a uma ritualistica de visitagdo que transforma o passeio em
peregrinacao. Suajornada deixa de ser aleatéria; cada local é visitado com um propésito definido,
transformando a mata em uma geografia sagrada que responde a interioridade do “crente”.

Porque ndo é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem indica-
¢3o0 e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente. Hoje, vamos,
primeiro, as Rendas da Yara, para escutar de préximo os sete rumores do riacho,
que desliza em ebuli¢do. Perto, no fresco da relva, na sombra da selva, no idmido
dos minadouros que cantam, dormem as avencas de folhagem minuciosa: a aven-
ca-dourada, recurvando em torno ao espique as folhas-centopeias; e o avencao-pe-
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ludo, que jamais se molha, mesmo sob os respingos. Muitos musgos clorineos. A
delicadeza das samambaias. E os velhos samambaiugus (Rosa, 2015, p. 251).

O climax dessajornada de sacralizacio ocorre no “sancto-dos-sanctos das Trés-Aguas”.
Este local é o centro nevralgico, o ponto mais poderoso do templo que o narrador construiu. E
aqui que o cronotopo atinge seu apice de intensidade, e é aqui que o feitico de Joao Mangol6
se torna possivel. A conexao entre o espaco sagrado e a cegueira nao é correlacional, mas cau-
sal. Ao elevar a arvore suina (eritrina) da condicao de espécime boténico a de entidade divina
com a declaracao definitiva — “e é uma deusa, portanto” —, o narrador completa seu ritual de
sacralizacdo. Ao finalizar a criacdo de seu templo pessoal, ele se torna sujeito as suas leis e
abre uma porta metafisica para que o feitico entre. O sancto-sanctorum nao é apenas onde ele
é atacado; é o lugar que ele tornou poderoso o suficiente para permitir o ataque.

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Trés-Aguas. A suin, grossa, com
poucos espinhos, marca o meio da clareira. [...] Mas a grande eritrina, além de
bela, calma e ndo-humana, é boa, mui bondosa — com ninhos e cores, aglicares e
flores, e cantos e amores —e é uma deusa, portanto (Rosa, 2015, p. 252).

Assim, a construgao poética de um cronotopo sagrado pelo narrador torna-se a proé-
pria condicao para a sua ruina, forjando a realidade sobrenatural que ele havia tao arrogan-
temente descartado.

Aanalise do cronotopo da mata em “Sao Marcos” revela muito mais do que a descricao
de uma paisagem; ela desvenda a estrutura da jornada tragica do narrador. A evolucdo do
espaco, de um laboratério estético para um santuario ativo, espelha a trajetéria do protago-
nista, que se move de uma posicao de superioridade cética para uma de submissao a um uni-
verso mistico no qual é brutalmente forcado a crer. A cegueira que o acomete é o climax dessa
transformacao, simbolizando o fechamento de sua visao para o mundo puramente factual ea
abertura de sua percepcao para uma realidade governada por outras leis.

Em dltima analise, o narrador acredita estar escrevendo seu poema sobre a mata, mas
é amata que o escreve. A sua tentativa de colonizar intelectualmente o espaco falha catastro-
ficamente. O lugar que ele procurou definir, em vez disso, define-o, provando que no mundo
de Rosa, o cronotopo nao é mero pano de fundo, mas um poder soberano que escreve o des-
tino daqueles que o transgridem com reveréncia insuficiente.

A crise do olhar e a imersao sensorial

O conto “Sao Marcos”, de Joao Guimaraes Rosa, insere-se em uma das vertentes mais ricas de
sua obra: o embate entre a cosmovisao racional do homem “civilizado” e o universo mistico
do sertao, povoado por forcas que desafiam a l6gica positivista. A cegueira stbita do narra-
dor homodiegético nao representa apenas a perda de um sentido, mas a instauracao de uma
nova e violenta dimensao espaco-temporal, o palco central para o desmoronamento de suas
certezas e o catalisador de sua transformacao.

A cegueira em “S3o Marcos” nao é uma mera privacdo, mas a instauracao de
um cronotopo punitivo e pedagdgico. Este tempo-espaco anula o mundo visivel para,
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paradoxalmente, curara miopia intelectual do narrador, forcando-o aabandonaraarrogancia
do observador para abracar a sabedoria do participante.

Esta jornada de transformacao se desdobra em etapas bem definidas, que acompa-
nham a reconfiguracao de sua percepcao. A experiéncia da cegueira funciona como um evento
catalisador que desmantela a percepcao ordinaria do narrador. Ele, que até entao se relacionava
com o sertao de forma altiva — zombando de Joao Mangol6 com os “mandamentos do negro”
ou se divertindo com a inscri¢ao pedante dos nomes de reis assirios no bambu —, é subitamente
atingido. A cegueira nao é uma transicao suave, mas uma irrup¢ao “como uma pancada preta,
vertiginosa, mas batendo de grau em grau”, que o imerge em uma realidade alternativa. Este
novo cronotopo da crise, regido por leis de tempo e espaco nas quais a razao se mostra insufi-
ciente, exige que outros sentidos, antes secundarios, assumam o protagonismo.

A cegueira sibita e inexplicavel imposta ao narrador é o dispositivo que instaura, de
maneira brutal, este novo cronotopo liminar. O evento rompe sua conexao com o espago exte-
rior, visual e mensuravel, aprisionando-o em um tempo-espaco da interioridade, primaria-
mente tatil, auditivo e dominado pelo pavor. O mundo, antes um palco para suas observacoes
estéticas e um tanto quanto zombeteiras, torna-se uma “muralha de fuligem” que se estende
de seu préprio corpo, abolindo a distancia entre o eu e 0o ambiente.

A descricao que o narrador faz desse estado evidencia a totalidade de sua nova condi-
¢ao, um aprisionamento que supera qualquer experiéncia prévia de escuridao. A funcao reté-
rica no texto é magistral: ele primeiro evoca as formas comuns de negrume para, em seguida,
aniquila-las, ressaltando o carater radicalmente anémalo da cegueira do personagem:

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as palpebras, quando
uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento réseo, de dia; ténue tecido ala-
ranjado, passando em fundo preto, de noite, a luz. Mesmo no escuro de um foco
que se apaga, remanescem seus vestigios, uma vaga via-lactea a escorrer; mas, no
meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu
estivesse preso no compacto de uma montanha, ou se muralha de fuligem prolon-
gasse o meu corpo. Pior do que uma camara-escura (Rosa, 2015, p. 255).

Ao contrastar a “treva absoluta” com o “poento obumbramento réseo” ou a “vaga via-
-lactea a escorrer” da escuridao comum, o texto sublinha a total desconexao com o espaco
fisico conhecido. Esta nao é uma auséncia de luz, mas um vacuo sensorial, um nada opressor.
O tempo, desprovido de referéncias externas, transforma-se em uma duracao de puro pavor.
Esta desorientacdo espacial é o preltdio necessario para o colapso de sua concepcao intelec-
tual, erguida sobre o fundamento fragil do mundo visivel.

O evento da cegueira nao ataca apenas os olhos do narrador; ele abala fundamental-
mente sua epistemologia —sua forma de conhecer o mundo, estritamente baseada no que se
pode “ver e verificar”. Sua primeira reacao é buscar explica¢oes logicas e universais, alinhadas
asuavisao de mundo cientifico-racionalista: um “eclipse totalitario”, “cataclismos”. Contudo, a
persisténcia dos sons da mata o forca a encarar o confronto entre duas epistemologias: a sua,
que busca leis universais, e a do sertdao, em que o poder é pessoal e direcionado.

Este momento de epifania dolorosa marca o colapso de sua autossuficiéncia intelec-
tual e a aceitacao forcada de uma légica que nao é a sua:
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Entao, eu compreendi que a tragédia era negdcio meu particular, e que, no meio
de tantos olhos, sé os meus tinham cegado; e, pois, s6 para mim as coisas estavam
pretas. Horror!... Nao é sonho, nao é; pesadelo nao pode ser. Mas, quem diz que
n3o seja coisa passageira, e que daqui a instante eu n3o irei tornar a enxergar?
Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da gente!
(Rosa, 2015, p. 256).

A frase “a tragédia era negdécio meu particular” representa a faléncia de sua légica
positivista. E o instante em que ele é obrigado a aceitar a existéncia de forcas que o elegeram
como alvo. O fend6meno nao era cdsmico, mas intimo; nao era um fato a ser explicado, mas
um feitico a ser enfrentado. A razao, sua principal ferramenta, torna-se in(til, e o desmorona-
mento desse paradigma o forca a desenvolver uma nova forma de percepgao para sobreviver.

Nesta fase, a privacao sensorial se converte dialeticamente em poténcia perceptual,
revelando a funcdo transformadora do cronotopo da cegueira. Com o colapso da visao e da
razao, emerge uma nova sensibilidade. O narrador, antes obcecado em nomear o mundo — lis-
tando plantas, passaros e reis assirios —, é forcado a escutd-lo. Sua audicao se aguca a um nivel
extraordinario, e ele mergulha em uma sinfonia de significados antes inaudiveis: distingue o
“pio labial do jodo-pinto”, ouve a “galinhola” que “cloqueou” e consegue “dissociar as corridas
das preas dos pulos das cotias”.

Essa acuidade evolui para uma sintonia extrassensorial, uma “emissora da ameaca”
que o alerta para um perigo que sua razao jamais decifraria. Ele aprende a decodificar uma
linguagem nao-verbal, essencial a sua sobrevivéncia.

Espera, had alguma coisa... Passos? N3o. Vozes? Nem. Alguma coisa é; sinto. Mas,
longe, longe... O coracio estd-me batendo forte. Chamado de ameaca, vaga na
forma, mas séria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do
mato? Vem do sul. Todo o sul é o perigo (Rosa, 2015, p. 257).

O significado profundo desse momento reside na sua passividade ativa: ele nao
deduz, ele “capta”. A percepcao do perigo é pura intuicao, um conhecimento direto e corporal.
E aqui que ele deixa de ser um observador passivo para se tornar um participante no universo
mistico que antes desprezava. Essa nova percep¢ao o arma com a direcao e a coragem neces-
sarias para confrontar a origem de sua aflicao.

O terror, no entanto, atinge um climax insuportavel. Perdido nos “funddes da mata”, a
sua recém-adquirida percepcio se converte em pavor. E nesse ponto de desespero absoluto
que sua transformacao se completa através de um ato de capitulacdo total. O intelectual que
ridicularizava a “reza-brava” de Sao Marcos agora a utiliza como sua nica arma e guia.

Da desordem... Dé desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-
brava de Sao Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as
palavras, as blasfémias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca
de derrubar, de esmagar, destruir... E entdo foi s6 a doideira e a zoeira, uni-
das a um pavor crescente. Corri (Rosa, 2015, p. 260).

Este é o paradoxo supremo: o cético se apropria da palavra magica, da férmula proi-
bida, e é através dela que sua angustia se transmuta em faria direcionada. A reza nao apenas
lhe d& um rumo — “Minha fdria me empurrava para a casa do Mangol6” —, mas também o
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imbui de uma forca primal, animal. Ao abracara “supersticao” que desprezava, ele finalmente
se integra por completo a légica do sertdo (ser-tao), usando seu poder para se defender. Este
ato é o catalisador que o lanca, cego mas determinado, ao confronto final.

A travessia do eu: o cronotopo da fuga e do confronto

Se a cegueira forcou o abandono da razao, a “reza-brava de Sao Marcos” representa o ponto
de inflexao najornada do narrador, o momento em que a espiritualidade se converte em acao
fisica. Este elemento transcende a dicotomia: crenca e descrenca; a reza nao é recitada como
um ato de fé, mas emerge como uma forca visceral e auténoma. O gatilho para sua mani-
festacdo nao é apenas o desespero, mas uma memoria auditiva que o assalta na escuridao:
as adverténcias de Aurisio Manquitola sobre aquele poder perigoso ecoam em sua mente
— “Tesconjuro! Tesconjuro!” — seguidas pela constatacao fatidica de que a reza “Da desor-
dem... D4 desordem..”. E, portanto, um ato consciente e desafiador: ele decide deliberada-
mente empunhar uma forca que lhe fora advertido a nao tocar, transformando a oracao em
umaarma.

O climax dessa transformacao ocorre quando ele comeca a “bramir a reza-brava de
Sao Marcos”. O uso do verbo “bramir” —associado ao rugido de animais selvagens — sinaliza
que a reza nao é mais um conjunto de palavras, mas um som gutural, uma expressao de pura
forca instintiva. A possessao é imediata e completa: sua voz se altera, e ele é tomado por uma
“vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir”. A corrida que se segue nao é mais uma
tentativa de fuga, mas um movimento impulsionado por uma energia externa, uma flria que
o consome e o dirige.

As vezes, eu sabia que estava correndo. As vezes, parava—e o meu ofego me pare-
cia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao lado de mim. E hor-
ror estranho ricava-me pele e pelos. A ameaca, o perigo, eu os apalpava, quase.
Havia olhos maus, me espiando. Arvores saindo de detrds de outras arvores e
tomando-me a dianteira. E eu corria (Rosa, 2015, p. 260).

Neste ponto da narrativa, o personagem nao esta mais “usando” a reza como uma ferra-
menta; ele é “usado” por ela. A espiritualidade, antes um conceito abstrato, torna-se uma ener-
gia cinética que o possui e 0 move com um proposito claro. O “arquejar de uma fera” descrito é
a manifestacao de um poder que opera fora das leis da fisica e da psicologia convencionais. A
reza-brava o transforma em um vetor de forca, canalizando seu medo e sua faria em uma traje-
téria inevitavel de colisdo, direcionando-o para o confronto final com a origem de seu tormento.

A casa de]o3ao Mangol6 emerge como o cronotopo final, a arena onde o embate, antes
travado no plano da ironia, se materializa em confronto fisico e espiritual. Sua chegada nao
€ mais o tatear cego da fuga, mas um avanco determinado e furioso, guiado por um propé-
sito inequivoco e violento: “Eu queria, precisava de exterminar o Joao Mangol6!”. A energia da
“reza-brava” o conduziu diretamente a fonte da ameaca, transformando-o de vitima passiva
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em agente agressor. A cafua, espaco do poder do outro, torna-se o palco onde a crise do pro-
tagonista encontrara sua resolucao através da dominacao.

A recuperacao da visao ocorre no auge do confronto fisico, no instante em que ele
descobre a mecénica do feitico — um “retrato” com uma “tirinha de pano preto nas vistas”. A
revelacao da simplicidade material do sortilégio, em contraste com sua eficacia avassaladora,
expoe a natureza do poder que ele havia subestimado. Diante da confissao do feiticeiro, a
faria do narrador se dissipa, substituida por um sentimento de triunfo. “— Nao quis matar,
nao quis ofender... Amarrei s esta tirinha de pano preto nas vistas do retrato, p'ra Sinh6 pas-
sar uns tempos sem poder enxergar... Olho que deve de ficar fechado, p'ra ndo precisar de ver
negro feio..” (Rosa, 2015, p. 260).

Oatode pagaraJoao Mangold, embora pareca um gesto de magnanimidade, é secun-
dario face a sua declaracao final, que constitui o verdadeiro climax de sua transformacao. Ele
nao apenas reconhece o poder do feiticeiro, mas se apropria daquele sistema de crencas para
afirmar sua prépria superioridade dentro dele: “Olha, Mangol6: vocé viu que nao arranja nada
contra mim, porque eu tenho anjo bom, santo bom e reza-brava..”. Esta ndo é a fala de um
cético que faz uma concessao relutante; é a afirmacao de um vencedor que agora domina e
utiliza a linguagem e as armas do adversario para estabelecer uma nova hierarquia. Ele ndo
oferece perdao, mas impde um pacto de ndo agressao a partir de uma posicao de forca reco-
nhecida dentro do préprio universo magico.

Em suma, a travessia do narrador pelo cronotopo da fuga e do confronto representa
mais do que umajornada de aceitacao do mistério; é um processo de apropriacao de um novo
tipo de poder. A experiéncia da cegueira e da possessao pela reza o forca a transcender os
limites do racionalismo, ndo para se converter, mas para integrar uma forca primal e instin-
tiva ao seu ser. Ele retorna ao mundo nao apenas com uma compreensao mais complexa da
realidade, mas tendo assimilado e demonstrado sua prépria poténcia dentro de uma esfera
de conhecimento que antes desprezava, consolidando uma nova identidade, mais complexa
e formidavel.

Consideracoes finais: a sobrevivéncia do sagrado em tempos de cegueira

A cronotopanalise do conto “Sao Marcos” permitiu demonstrar que a jornada de transforma-
¢do do narrador-protagonista é indissociavel da concepcao espaco-temporal da narrativa. A
transicao entre os cronotopos do arraial cético, da estrada liminar, da mata sacralizada, da
cegueira opressora e do confronto final nao apenas impulsiona o enredo, mas mapeia, com
rigor, a desintegracao de um paradigma racionalista e a violenta iniciagdo em uma realidade
em que o espiritual é uma forca material e inelutavel. A crise do personagem, portanto, nao é
meramente psicoldgica; esta inscrita na propria estrutura da obra, revelando como o espaco e
o tempo podem funcionar como agentes de uma profunda metamorfose existencial.

O percurso cronotépico do narrador dramatiza o embate entre a filosofia e a teologia
no campo da imaginacao religiosa, ao encenar a colisdo entre o ceticismo e a fé. Mais crucial-
mente, ao posicionar Jodo Mangol6 como o catalisador da crise, a obra aborda com notavel
complexidade as culturas religiosas afrodiaspéricas, nao como elementos folcléricos, mas
como sistemas de conhecimento potentes, capazes de desafiar e subverter a epistemolo-
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gia hegemonica. “Sao Marcos” manifesta, assim, uma dimensao espiritual que transcende a
representac¢ao para se tornar o motor da prépria diegese.

Contudo, a relevancia da narrativa de Guimaraes Rosa transcende a anélise literaria e
projeta uma luz critica sobre o momento histérico atual. Ajornada do narrador, de uma arro-
gancia letrada a uma submissao forcada ao inexplicavel, serve como uma poderosa alegoria
para a crise dos paradigmas da modernidade ocidental. Em uma era marcada pela ascensao
da pés-verdade, pela negacao da ciéncia e pela fragmentacao da realidade em bolhas infor-
macionais, a figura do cético que se descobre cego é assustadoramente contemporanea. A
sua tentativa inicial de dominar o mundo através da catalogacdo e da zombaria ecoa a falacia
de uma sociedade que acreditou ser possivel neutralizar o mistério e o sagrado através do
excesso de dados e da vigilancia total.

O filésofo sul-coreano Byung-Chul Han, em suas criticas a “sociedade da transparén-
cia”, argumenta que a compulsao por informacao e a auséncia de negatividade nao levam ao
esclarecimento, mas a um esvaziamento do sentido e ao fim da prépria narracio. O protago-
nista rosiano encarna precisamente este projeto falido: seu mundo, aparentemente transpa-
rente e ordenado por sua razao, desmorona quando confrontado por uma for¢a que nao pode
ser quantificada nem explicada, apenas experienciada. A cegueira imposta por Mangol6 é a
irrupcao da negatividade, do segredo e do ritual em um sistema que se pretendia imune a
eles. A“treva absoluta” que o envolve é o vicuo de uma realidade desprovida de um logos uni-
ficador, muito semelhante a desorientagao do sujeito contemporaneo perdido em um fluxo
incessante de estimulos sem narrativa.

Ademais, a dindmica entre o narrador e o feiticeiro pode ser lida a luz do conceito de
violéncia simbélica de Pierre Bourdieu. A zombaria inicial do protagonista—um agente da cul-
tura letrada e dominante —contra Joao Mangol6 representa um claro exercicio de poder sim-
bélico: uma tentativa de impor suas préprias categorias de percepcao como as Unicas validas,
deslegitimando e ridicularizando o sistema de crencas do outro. Nesse contexto, o feitico de
Mangol6 transcende a vinganca pessoal para se tornar um ato de contra violéncia, uma insur-
reicao que utiliza as armas do capital simbélico dominado (a feiticaria) para desmantelar a
prépria percepcao de realidade do agente dominador. A crise do narrador dialoga, assim, com
o pensamento de intelectuais que, hoje, clamam por uma descolonizacdo do saber. O lider
indigena e pensador Ailton Krenak defende que a catastrofe atual resulta da imposicao de
uma tnica histéria—a da humanidade “esclarecida” e apartada da Terra—sobre a pluralidade
de cosmovisdes. A jornada do protagonista, portanto, nao termina em uma conversao paci-
fica, mas em uma apropriacao bélica: ele s6 sobrevive ao assimilar as armas do universo que
desprezava, reconhecendo que a “reza-brava” é um poder tao ou mais eficaz que sua l6gica.

Em dltima analise, a cronotopoanalise de “Sao Marcos” revela que a espiritualidade,
na obra de Rosa e, por extensao, no mundo contemporaneo, nao é uma questao de crenca pri-
vada, mas um campo de batalha politico e epistemolégico. E uma forca concreta que molda
a realidade, impGe suas préprias leis sobre o tempo e o espaco e forca 0 homem moderno a
uma nova forma de “ver”—uma visao que s é alcancada através da dolorosa admissao de sua
propria cegueira.
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Resumo: Este ensaio sobre a importancia literaria do
interesse do escritor Joao Guimaraes Rosa a respeito
de temas metafisicos e espirituais é dividido em duas
partes. Na primeira delas destacamos algumas confis-
soes do autor sobre “sonhos premonitdrios, telepatia,
intuicoes” (Rosa, [1967] 2009, p. 221), chamando a aten-
cao para a relacao dessas experiéncias pessoais com
seu processo paritario de composicao ficcional. Para
desenvolver o apontamento desse “processo paritario”,
na segunda parte do ensaio analisamos uma série de
motivos imagéticos redigidos por Rosa em um par de
contos espelhados de Primeiras estorias (1962) — a saber,
“Sequéncia” e “Nada e a nossa condi¢ao” —, no intuito de
propor a leitura desse par como uma espécie de versao
literaria, ou de transformagdo mitica, de alguns epis6-
dios centrais do enredo biblico do éxodo hebraico.
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Abstract: This essay on the importance of Joao
Guimaraes Rosa’s literary relationship  with
metaphysical and spiritual themes is divided into two
parts. In the first part, we highlight some of the author’s
confessions about “sonhos premonitorios, telepatia,
intuicoes” (Rosa, [1967] 2009, p. 221), drawing attention
to the relationship between these personal experiences
and his dual fictional writing process. To develop this
idea (“parallel process”), in the second part of the
essay we analyze a series of imagery motifs written by
Rosa in a pair of mirrored short stories from Primeiras
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estorias (1962) —namely, “Sequéncia” and “Nada e a
nossa condicao™ with the aim of proposing a reading
of this pair as a kind of literary version, or mythical
transformation, of some central episodes of the biblical
Hebrew exodus.

Keywords: Guimaraes Rosa; primeiras estorias; book of
exodus; Mythical transformation.

Vou lhe revelar um segredo: creio ja ter vivido uma vez. Nesta vida, tam-
bém fui brasileiro e me chamava Jodo Guimaraes Rosa. Quando escrevo,
repito o que vivi antes. E para estas duas vidas um Iéxico apenas ndo me

ésuficiente

(Joao CGuimaraes Rosa)

A certa altura de uma famosa entrevista concedida a Glinter Lorenz, Joao Guimaraes Rosa
tece o seguinte comentario: “Nao preciso inventar contos, eles vém a mim, me obrigam a
escrevé-los. Acontece-me algo assim como vocés dizem em alemao: Mich reitet auf einmal der
Teufel, que neste caso se chama precisamente inspiracao”. Em seguida ele completa: “Isto me
acontece de forma tao consequente e inevitavel, que as vezes quase acredito que eu mesmo,
Joao, sou um conto contado por mim mesmo” (Rosa, 1983, p. 71). Em outra ocasiao, anterior a
referida entrevista, Rosa tece um comentario mais detalhado e especifico sobre seu processo
criativo, em carta enderecada aJoao Condé, na qual discorria sobre os contos de seu primeiro
livro, Sagarana (1946):

CONVERSA DE BOIS — Aqui, houve um fendmeno interessante, o (inico caso, neste
livro, de mediunismo puro. Eu planejava escrever um conto de carro-de-bois com
o carro, os bois, o0 guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sdbado, fui
dormir, contente, disposto a p6r em caderno, no domingo, a histéria (n. 1). Mas,
no domingo caiu-me do ou no cranio, prontinha, espécie de Minerva, outra his-
toria (n. 2) — também com carro, bois, carreiro e guia — totalmente diferente da
da véspera. Nao hesitei: escrevi-a, logo, e me esqueci da outra, da anterior. Em
1945, sofreu grandes retoques, mas nada recebeu da versao pré-histérica, que fora
definitivamente sacrificada (Rosa, 2001, p. 27).

Esse mediunismo artistico também é tratado, mais uma vez em tom pessoal e con-
fessional, no dltimo livro que Rosa publicou em vida: Tutameia (1967). Refiro-me ao seguinte
longo trecho da secdo VI de “Sobre a escova e a divida” que citarei na integra (com grifos do
original) para uma analise mais detida:

Tenho de segredar que —embora por formagédo ou indole oponha escriipulo critico a fend-
menos paranormais e em principio rechdce a expervimentagdo metapsiquica — minha vida
sempre e cedo se teceu de sutil género de fatos. Sonhos premonitirios, telepatia, intuicdes,
séries encadeadas fortuitas, toda a sorte de avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance
de topar, sem busca, pessoas, coisas e informagoes urgentemente necessarias.

2 “De repente o diabo me cavalga” (tradugdo de Costhek Abilio).
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No plano da arte e criagdo —ja de si em boa parte subliminar ou supraconsciente, entre-
meando-se nos bojos do mistério e equivalente ds vezes quase a reza —decerto se propdem
mais essas manifestacoes. Talvez seja correto eu confessar como tem sido que as estorias
que apanho diferem entre si no modo de surgir. A Buriti (NOITES DO SERTAQ), por exem-
plo, quase inteira, “assisti”, em 1948, num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois
(SAGARANA), recebi-a, em amanhecer de sabado, substituindo-se a penosa versio diversa,
apends também sobre viagem de carro-de-bois e que eu considerara como definitiva ao ir
dormir na sexta. A Terceira Margem do Rio (PRIMEIRAS ESTORIAS) veio-me, na rua,
em inspiragdo pronta e brusca, tdo “de fora”, que instintivamente levantei as maos para
“pegé-la”, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu 0 goleiro. Campo Geral (MANUELZAO
E MIGUILIM) foi caindo ja feita no papel, quando eu brincava com a maquina, por pre-
guica e receio de comegar de fato um conto, para o qual s6 soubesse um menino morador a
borda da mata e duas ou trés cacadas de tamanduds e tatus; entretanto, logo me moveu e
apertou, e, chegada ao fim, espantou-me a simetria e ligagdo de suas partes. O tema de O
Recado do Morro (NO URUBUQUAQUA, NO PINHEM) se formou aos poucos, em 1950,
no estrangeiro, avangando somente quando a saudade me obrigava, e talvez também sob
razodvel acdo do vinho ou do conhaque. Quanto ao Grande Sertao: Veredas, forte coisa e
comprida demais seria tentar fazer crer como foi ditado, sustentado e protegido—por forgas
ou correntes muito estranhas (Rosa, 1967, p. 221-223).

Uma pausa na citacdo para alguns comentarios. Apesar de formacao e indole, o autor
confessa um histérico pessoal de experiéncias metapsiquicas, subliminares, supraconscien-
tes — numa palavra, extraordinarias. O tema, portanto, é introduzido como uma espécie de
traco biografico, do qual Rosa faz proveito, sobretudo no plano artistico. Segundo o autor, seu
extenso romance (Grande sertdo: veredas) foi-lhe ditado por forcas estranhas. “Buriti” foi assis-
tido em sonho, duas noites seguidas. “Conversa de bois” foi-lhe transmitido ao amanhecer.
“O recado do morro” foi avancando aos poucos, sempre conforme alteracoes que afetavam o
estado de espirito do autor: a saudade por um lado; alguma embriaguez alcodlica por outro.
“A terceira margem do rio” lhe vem tao de repente e pronta que bastou a Rosa intercepta-la,
interrompendo seu movimento para o gol. Ajulgar pela qualidade dos textos mencionados—
Grande sertdo: veredas, “O recado do morro”, “A terceira margem do rio”...—, as antenas meditni-
cas do autor, voluntaria ou involuntariamente sintonizadas, sao mesmo dignas de ostentacao
(ainda que nos sejam apresentadas sob a forma modesta de confissao). O ponto que gostaria
de sublinhar no trecho supracitado, contudo, é outro.

Tanto “Conversa de bois” quanto “Campo geral” nascem como uma narrativa (atuali-
zada) no lugar de outra (que permanece virtual): uma espécie de pareamento em que a emer-
géncia de uma escrita mais fluida parece depender da nao emergéncia de uma outra mais
racionalizada, cujo projeto enfadava o autor. Assim, vimos como a “preguica e receio de come-
car de fato um conto” foram contornados por um correr da pena, uma descontracao da escrita,
que lhe rendeu a redacao de “Campo geral” (cuja forma simétrica o surpreendeu); vimos tam-
bém que uma “penosa versao diversa” de “Conversa de bois” (que ja havia sido anunciada por
Rosa naquela carta a Joao Condé: “penosamente, urdi o enredo”) deu lugar a uma outra versao.
Guardemos essas pistas, e sigamos com a confissao de Rosa:

Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu titulo: A
Fazedora de Velas). Decorreria, em fins do século passado, em antiga cidade de Minas
Gerais, e para ele fora ja ajuntada e meditada a massa de elementos, o teor curtido na ideia,
riscado o enredo em grdfico. la ter, principalmente, cendrio interno, num sobrado, do qual
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—inventado fazendo realidade—cheguei a conhecer todo canto e palmo. Contava-se na pri-
meira pessoa, por um solitdrio, sofrido, vivido, ensinado.

Mas foi acontecendo que a exposicdo se aprofundasse, triste, contra meu entusiasmo. A perso-
nagem, ainda enferma, falava de uma sua doenca grave. Inconjurivel, quase césmica, ia-se essa
tristeza passando para mim, me permeava. Tirei-me, de sério medo. Larguei essa ficgdo de lado.
O que do livro havia, e 0 que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. Mas as coisas impalpd-
veis andavam ja em movimento. Dal a meses, ano, ano-e-meio—adoeci; e a doenga imitava,
ponto por ponto, a do Narrador! Entdo? Mds coincidéncias destas calam-se com cuidado,
em claro néo se comentam.

Outro tempo apés, tive de ir, por acaso, a uma casa—onde a sala seria, sem toque ou reto-
que, a do romanceado sobrado, que da imaginagio eu tirara, e decorara, visualizado fre-
quentando-o por oficio. Sei quais foram, céus, meu choque e susto. Tudo isto é verdade.
Dobremos de siléncio (Rosa, 1967, p. 223).

Dobremos também o comentario. O sobrado, “inventado fazendo realidade” (note-se
a magnifica expressao), que “frequentando-o por oficio” Rosa bem conhecia, possuia uma
dupla existéncia: a da invengdo (ficcional?) e a da realidade, que Rosa diz também ter aden-
trado, por acaso. Outrossim, o narrador solitario de A fazedora de velas, “frequentado” em pri-
meira pessoa pelo autor do romance, também parece fazer conectar aquelas duas dimensoes
existenciais da realidade e dainvencdo: ndo haveria, pois, outra razao para as mesmas doenca
e tristeza passarem, ainda que com certa defasagem temporal, do narrador para o autor. Mas
ha mais: como se vera na continuacao da citacao do texto rosiano, a realidade ndo ficcional desse
campo de experiéncia ficcional (se posso me expressar assim) se apresentara ainda mais absurda
e extraordinaria para Rosa apds o surgimento inesperado de um segundo escritor antenado
— e reparem, na leitura do longo trecho final, no termo escolhido por Rosa para descrever a
novela desse outro conhecido autor:

E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, “Dona Sinhd e o Filho Padre”, livro original, inovador,
importante. Inaugura literariamente género a que chama de seminovela. Diria eu: por
outro lado, uma binovela. Direi—sesquinovela, no que propde o que vou sussurrar.

Comega com o autor contando que ia contar uma estoria — ja se vé, inventada — em que
figuraria uma Dona Sinha; e que foi convidado a casa de certa Dona Sinhd, verdadeira,
existente, a qual, lendo em jornal noticia do apenas ainda planejado romance, acusa-o de
abusar-lhe o nome. Diz-se, pasmoso caso:

“Pois 0 que vinha acontecendo comigo era uma aventura inesperada e tinica. Onde
e com quem ja acontecera coisa igual ou semelhante? Nos meus livros ingleses
sobre fatos chamados pelos pesquisadores modernos de fendmenos psiquicos, de
supranormais, eu ndo deparara com a relagdo de um fenémeno que se parecesse
com aquele: com aquela Dona Sinha real a me dar provas de que era a mesma
figura de minha concepcao romanesca.”

Tudo isto, bem, podia ndo mais ser que ladino artificio, manha de escritor para entabular ja
empolgantemente ojogo; além de logo abrir simbolo tematico: a personagem duplicada de
imagindria e exata, por superposi¢do, meio a meio—tal qual a propria “seminovela”, em si.
Assim foi que pensei. ]d, hoje, muito duvido.

Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que-natural, finas liteis antenas. E,
a meu ver, ou 0 quiasma, dinda que talvez ndo completamente, se passou mesmo com
Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hipdtese plena, de outro plano, havido ou por haver.
Alguma coisa se deu.

Prossigo; porque — e para mim é o que entranhadamente importa — houve o “francés”.
Concite-se:
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“Nao pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Até o ‘francés’! Isto é,
um terceiro personagem que eu pretendia inventar e que era um brasileiro afran-
cesado conhecido, entre seus antigos colegas de escola, no Recife, por ‘o francés’.

“Mais: havia o ‘francés’ O ‘francés’ eu acreditava ser uma pura invencao minha,
baseada, é certo, no fato de alguns rapazes da época da mocidade de Dona
Sinh4, terem feito, como um irmao, que eu ainda conhecera, do Cardeal Joaquim
Arcoverde, os estudos na Bélgica ou na Franca.”

Aqui entdo revelo, afianco, declaro: tais o sobressalto e abalo, ndo fui adiante; fechei o livro,
que s6 mais tarde conquisto ler, com admiracéo e gosto. Porque, no meu supradito projeto
de romance, A Fazedora de Velas, devia aparecer também um personagem, que, brasi-
leiro, vivera anos em Franga e para ld retornara, apelidado “o Francés”. Que crer? Vé-se, isto
sim, em “Dona Sinha e o Filho Padre”:

“Haveria uma verdade aparentemente inventada —a da ficgdo — parecendo inde-
pendente da histérica, mas, de fato, verdade histérica, a qual, solta no ar—no ar
psiquico —a sensibilidade ou a imagina¢io de algum novelista, mais concentrado
na sua procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um processo
metapsiquico ainda desconhecido?”

O meu “francés” seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, quase sinistro.
O de Gilberto Freyre realizou-se simpatico, sensual, sensivel; plausivelmente algo
bio- e autobiografico?

E como foram possiveis coincidéncias de ordem tdo estapafa? Eu ndo sabia coisa nem
alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa coisinha ndo poderia saber do meu
“Francés”, jamais confidenciado a ninguém, nem murmurado, ficado no limbo, antes e
depois do inverno de 1957 (ou 19582 —agora estou em diivida), quando ele quis comparecer
ao ecrd do meu perimaginar.

Sd sei que ha mistérios demais, em torno dos livros e de quem os I€ e de quem os escreve; mas
convindo principalmente a uns e outros a humildade. A Fazedora de Velas, queira Deus
0 acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o medo mitido da
morte, etc. As vezes, quase sempre, um livro é maior que a gente (Rosa, 2009, p. 223-226).

O termo “seminovela”, proposto por Freyre para caracterizar seu livro, é interpretado
por Rosa de modo bastante claro: “a personagem duplicada de imaginaria e exata, por superposicao,
meio a meio—tal qual a propria ‘seminovela, em si”. Meio ficcional e meio real, meio imaginaria
e meio exata, ndo sé as personagens mas também o livro de Freyre habitariam a fronteira
entre dois regimes de existéncia aparentemente distintos. Mas a sobreposicao do ficcional ao
nao ficcional na seminovela parece ganhar outro sentido com o aparecimento do “francés”.
Este que o narrador do romance de Freyre acreditava ainda mais ser sua prépria invencao lhe
aparece, de repente, diante de si, como realidade nao ficcional, surpreendendo-o. Uma tor-
cao adicional se da quando Rosa, até entao leitor desconfiado dessa estdria, nos confessa seu
préprio “francés”, desviante da simpatica versao de Freyre: nesse ponto pode-se comecar a
entender como a seminovela freyriana passaria a ser concebida como uma binovela por Rosa,
pois com o francés seriamos levados a perceber algo como uma mesma inspiracao metafi-
sica a alimentar dois autores e dois projetos ficcionais separados, mas que se relacionariam,
em alguma medida, como varia¢Ges entre si. Pois é s6 na variacao e como variacao que con-
sigo supor entender, por fim, o mais misterioso dos qualificativos: sesquinovela. Vimos como
A fazedora de velas era, no momento em que Rosa publicava sua confissao em Tutameia, um
romance interrompido: um conjunto reguardado de notas; esbocos mapeados em processo
de gestacao estacionada; um projeto que, ainda assim, desejava vir a luz antes da morte que
o0 autor temia (“queira Deus o acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o
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medo miiido da morte, etc”). Se entendéssemos “sesquinovela” literalmente — i.e., como uma
novela e meia —, entdo o termo se referiria a conexao-variacao entre “Dona Sinha e o Filho
Padre” e A fazedora de velas: a novela freyreana, ja publicada e terminada, se conectaria com a
meida-novela rosiana, no sentido de novela prometida, ainda a ser escrita e publicada.

Diferentemente do que vimos a respeito de “Conversa de bois” e “Campo geral” (est6-
rias que emergiram em substituicao de suas respectivas primeiras versoes, jamais publica-
das), ha no trecho supracitado uma vontade de completar o projeto textual interrompido,
i.e., de publicar A fazedora de velas como um par, ou espécie de variacao até certo ponto inde-
pendente, da novela freyreana (inspirada na mesma fonte; no mesmo radiozinho metafisico,
digamos). Conclui-se dai a existéncia de certa l6gica de pareamento a operar como meca-
nismo de producao e composicao textual rosiano, ora entre uma estéria publicada no lugar
de outra descartada (como nos casos de “Conversa de bois” e “Campo geral”), ora entre uma
estdria que nao se conseguiu ainda publicar e uma outra ja publicada (e este seria o caso do
pareamento entre A fazedora de velas e “Dona sinha e seu filho padre”).

Tal mecanismo de pareamento textual parece funcionar a partir de eixos de transforma-
¢do, i.e., de uma espécie de estrutura formada por motivos imagéticos articulados como pon-
tos de variacao, de desdobramento de uma estéria em outra. No caso de A fazedora de velas, a
variagao estaria, sobretudo, em torno da figura axial do francés. No caso supramencionado de
“Conversa de bois” (na carta paraJoao Condé), o eixo de transformacao estaria nos motivos do
carro, dos bois, do guia e do carreiro: “Eu planejava escrever um conto de carro-de-bois com o
carro, os bois, 0 guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sdbado, fui dormir, contente,
disposto a por em caderno, no domingo, a histéria (n.1). Mas, no domingo caiu-me do ou no
cranio, prontinha, espécie de Minerva, outra histéria (n. 2) —também com carro, bois, carreiro e
guia—totalmente diferente da da véspera”.

Mas em Primeiras estorias (1962) os pares deixam de ser virtuais ou possiveis e passam a
ser atuais e espelhados. Ha uma chave de leitura muito interessante, amplamente difundida
na fortuna critica rosiana, a sugerir que Primeiras estorias seja um livro construido por uma
estrutura espelhada, que conectaria seus contos a partir da estéria central, intitulada, jus-
tamente, “O espelho”: “E consensual a ideia de que ‘O espelho’ af posto, em sua centralidade,
divide o livro, fazendo com que os contos da primeira metade correspondam simetricamente
—como se no espelho—aos da segunda, formando pares: o primeiro e o Gltimo, o segundo e o
pentltimo e assim sucessivamente” (Hazim, 2024, p. 221). Feita toda essa introducao sobre o
processo paritario de composicao ficcional rosiano, passamos a uma leitura exemplificadora.
A seguir proporemos ler o par “Sequéncia” e “Nada e a nossa condicao”, o décimo e o décimo
segundo contos de Primeiras estérias, como uma variacao rosiana do éxodo biblico. Para apon-
tar os indicios dessa variacao proposta, destacarei uma série de motivos imagéticos, i.e., 0s
eixos de transformacdo rosianos a que me referi acima.
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Exodo rosiano

Um dos componentes mais interessantes e dificeis de se tratar em Primeiras estorias é o suma-
rio ilustrado que Guimaraes Rosa esbocou para a confeccao final de Luis Jardim. Tomemos as
vinhetas dos dois contos espelhados que vamos comparar aqui:

Figura1: Vinhetas de “Sequéncia” e “Nada e a nossa condi¢dao” no sumario ilustrado de
Primeiras estérias.

Fonte: Rosa, 2022

Quem conhece o conto “Sequéncia” sabe que seu enredo gira em torno da perseguicao
realizada por um “senhor moco” (filho de Seo Rigério) a uma vaca vermelha, desgarrada. O
caminho feito pelavaquinhaem “Sequéncia”é um caminhode fugada Pedra parao Paodolhao.
Na primeira vinheta acima vé-se que a fazenda Pedra, de Seo Rigério, estd associada a egipcia
Esfinge de Gizé (a esquerda), enquanto a fazenda Paodolhao, do Major Quitério, esta asso-
ciadaauma casa-grande (a direita). No meio do caminho entre a Pedra e o Paodolhao tem-se,
naestéria narrada, um monte e, em seusopé, umrio de “quilas aguas trans” (Rosa, p. 63,1988),
que dividem o conto em duas metades. Todo esse cenario pode remeter diretamente ao cena-
rio da lendaria travessia do Mar Vermelho. Em Antiguidades judaicas, texto do primeiro século,
o historiador judeu Flavius Josephus (nome romano de Yosef Ben Mattityahu) nos oferece
uma imagem bastante detalhada sobre a geografia da regidao na qual os judeus, a beira do
Mar Vermelho, estariam acampados. Segundo Josephus, o exército egipcio teria encurralado
a multidao dos hebreus num lugar estreito, sem saida, obstruindo as passagens pelas quais
os ex-escravos poderiam fugir,

encerrando-os entre precipicios inacessiveis e 0 mar; pois havia de cada lado uma
cordilheira de montanhas que terminava no mar, obstruindo sua fuga [flight];
por isso, eles pressionaram os hebreus com seu exército, onde as cordilheiras das
montanhas se fechavam com o mar; exército que eles colocaram nas encostas das
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montanhas, para que pudessem priva-los de qualquer passagem para a planicie
(Josephus, 2001, p. 76, traducio nossa) .2

Mais adiante, Josephus afere algumas palavras a Moisés que deixam mais clara a dis-
posicao das montanhas em relacdo as aguas do Mar Vermelho para os hebreus em fuga: “[...]
o mar a frente, e as montanhas atras™ (Josephus, 2001, p. 77, taducao nossa). Ora, o “senhor
moc¢o” de “Sequéncia” é também um perseguidor que sobe montado em seu cavalo ao cume
do monte e vé, la do alto, a vaquinha pitanga descendo em fuga o morro em dire¢do a um rio—
e nao terd escapado a leitora e ao leitor do conto que o termo em inglés da traducao do texto
deJosephus (“flight”) lembre duplamente a vaquinha do conto rosiano: pois ela, a vaca, foge e
voa (ouvoa inacreditavelmente para ndo interromper sua fuga, numa das imagens mais mar-
cantes do conto). De todo modo, a descida da vaca desemboca naquele rio de “quilas aguas
trans”. A vaquinha atravessa o rio, e o rapaz, “senhor mogo” (cavaleiro como os do exército
egipcio; perseguidor como os do exército egipcio), também o atravessa. Isso quer dizer que
a transformacao rosiana do atravessamento do Mar Vermelho nao mata os perseguidores: o
rapaz chega a outra margem seduzido pela vaquinha, prestes a suspender sua perseguicao.
Por fim, atentemos para o nome do lugar do destino da vaquinha, o Paodolhao: cenario belis-
simo de um céu multi-estrelado e iluminado, como uma espécie de alimento para o olhar. O
Paodolhio talvez faca referéncia ao lugar biblico, no Exodo, pés travessia do Mar vermelho,
do qual comegam a cair do céu, diariamente, o pao para alimentar os hebreus. Refiro-me a
famosa passagem do mand: “Entao, disse o SENHOR a Moisés: ‘Eis que vos farei chover pao dos
céus” (Exodo16: 4).3

Ha material textual, portanto, para que possamos sugerir a “Sequéncia” rosiana como
uma variacio de parte do Exodo judaico. Desde a figura egipcia e faradnica da Esfinge de Gizé
(a Pedra de Seo Rigério) desenhada na vinheta do sumario até a cifra do mana celeste no céu
estrelado do Paodolhao, passando pela geografia do monte e do rio maravilhoso em seu sopé.
Ponto importante, a fuga emancipatéria de “Sequéncia” tem como protagonista um animal
diretamente vinculado a esta tradicao judaica: quem foge do jugo da Pedra é uma vaquinha
vermelha, figura de suma importancia nos ritos purificatérios da Tora, conhecida pelo nome
de parda aduma. Retornarei a vaca do Pentateuco adiante. Por ora, atentemos para a estranheza
que paira em torno da emancipacao dessa vaquinha rosiana: de um patriarca a outro, de um
Senhor (Rigério) a um Major (ainda que Quitério), ha algo da submissao que permanece —e
que a comparacao alegérica com o Exodo nos ajudara a entender.

O Livro do Exodo é conhecido e debatido ha séculos. Por isso, ndo vou me demorar
sobre a conhecida estéria, apenas lembraralgumas de suas passagens famosas para justificar

3 “[..] shutting them up between inaccessible precipices and the sea; for there was on each side a ridge of
mountains that terminated at the sea, which were impassable by reason of their roughness, and obstructed
their flight [fuga]; wherefore they there pressed upon the Hebrews with their army, where the ridges of the
mountains were closed with the sea; which army they placed at the chops of the mountains, that so they might
deprive them of any passage into the plain”.

4 “the sea before, and the mountains behind”.

s BIBLIA. Exodo 16: 4. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponivel em:
https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%8Ax0d0%2016&version=NTLH;ARC. Acesso em: 11 dez.
2025. Quanto a possibilidade do mana biblico, cadente do céu, ter sido transformado por Rosa no céu estrelado
do Paodolhao, observemos como na vinheta de “Sequéncia” a estrela desenhada, iluminada e direcionada (ou
destinada, em flecha) para o “senhor mogo” pode também ser pensada como uma estrela cadente.
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a leitura. A estéria de Moisés, de seu nascimento a sua morte, € indissociavel da saga de
libertacao do povo hebreu da escravidao em terra egipcia. Um fato marcante de sua biografia
€ 0 assassinato de um tirano, ou melhor, de um tirano representante do Tirano, pois Moisés
nao assassina o Farad, mas um capataz egipcio que estava a violentar um escravo hebreu.
Naquele momento Moisés era um principe, criado e formado na corte do império egipcio, €,
mesmo assim (ou por conta disso), se viu obrigado, pelo crime cometido, a fugir do palacio
em direcao ao deserto, onde se estabelece em Media. Ali ele se casa, se transforma em pastor
e vive um encontro sobrenatural no topo do monte Sinai. E nesse monte que Moisés se encon-
tra com o Deus do povo hebreu, que lhe revela sua origem hebraica (até entao desconhecida
pelo principe egipcio) e lhe demanda uma missao para beneficio d’Ele e de seu povo: voltar
ao Egito para libertar os hebreus da escravidao. Moisés responde a Deus com duas pergun-
tas: “Como apresentarei essa missao aos hebreus sem que eles me desacreditem?” e “Como
apresentarei essa missao ao Farad sem que ele me desacredite?”. Para a primeira pergunta,
Deus |he revela seu verdadeiro nome, que s6 os anciaos e/ou sacerdotes hebreus conheciam:
“Eu sou AQUELEQUEE” —teria dito Deus a Moisés. Quanto a segunda pergunta, Deus lhe ordena
dizer ao Faraé:

“O SENHOR, 0 Deus dos hebreus, apresentou-se a nés e mandou-nos que féssemos a
trés dias de caminho no deserto oferecer-lhe sacrificios de adoragao. Deixa-nos pois
ir”. Eu sei que o rei do Egito [continua Deus a Moisés] ndo vos deixara ir a nao ser
sob uma pressao muito forte. Por isso, hei de estender a mao para castigar o Egito
com maravilhas que se realizardo ali até que, por fim, vos deixe ir. E farei com que
os egipcios vos encham de presentes, quando se forem embora. Nao hao de deixar
o Egito de maos vazias. Cada mulher ira pedir a vizinha e a mulher do seu patrao
toda a espécie de coisas de prata e ouro e dos tecidos mais finos com que vestirdo
0s vossos filhos; e assim despojarao o Egito do que tem de melhor! (Exodo 3:18-22) 6

Ajustificativa que Deus oferece ao Farad por meio de Moisés (e de seu irmao Ardo) é
bem clara: o verdadeiro Senhor e Deus dos hebreus se apresentou aos seus. Trata-se, portanto,
de um embate sobre o direito de comandar o povo hebreu. Ponto importante, o Deus que
se apresenta a Moisés é um Deus Unico: “Aquele que é” se diferencia do pantedo de Deuses
egipcios, fato que faz dessa disputa também um embate entre monoteismo e politeismo.
Toda a sequéncia da estéria biblica se desenvolve como uma luta sobrenatural, mediada
pelos sucessivos encontros de Moisés com o Farad, entre a forca de um Deus poderoso e um
pantedo de Deuses que terminam se mostrando nao tao poderosos quanto o dos hebreus (a
estéria, ndo nos esquecamos, faz parte da tradicao judaica). Desde o primeiro encontro entre
Moisés e o Farad (i.e., entre o representante divino dos hebreus e o dos egipcios) tem-se a
presenca do indicio sobrenatural desse embate entre monoteismo e politeismo: a serpente
(nica em que o cajado de Moisés se transforma diante do Fara6 engole as duas serpentes que
os sacerdotes egipcios magicamente |he contrapoem. As dez pragas — da transformacao do
rio Nilo em sangue ao apagamento do Sol no céu— parecem em alguma medida constituir-se
como ataques aos Deuses egipcios (como R4, o Deus-Sol). De todo modo, a mudanca belicosa
de comando sobre o povo hebreu fica mais clara apds o atravessamento do Mar Vermelho: a

¢ BIBLIA. Exodo 3: 18-22. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponivel
em: https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%8Ax0d0o%203-4&version=OL;ARC. Acesso em:
15dez. 2025.
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nova subida do monte Sinai por Moisés, os eventos envolvidos em sua descida com as tabuas
da Lei (a guerra fratricida, por exemplo), a obrigatoriedade da construcao do tabernaculo
como espaco de culto ao Deus Gnico —tudo isso, que revela a troca de comando (ou a troca de
Senhor), é amplamente desenvolvido em Exodo apés a travessia maravilhosa das dguas. Ese a
escravidao egipcia do povo hebreu é quebrada, a escravidao como instituicao nao é: ha passa-
gens em que Deus orienta Moisés e seu povo sobre os modos legais de se manter um escravo:

Deus ordenou a Moisés que apresentasse aos israelitas estas leis:

— Se vocé comprar um escravo israelita, ele devera trabalhar seis anos para vocé.
Masnosétimoanoeleficard livre, semterde pagarnada. Seele era solteiro quando
se tornou seu escravo, nao levara a mulher quando for embora. Mas, se era casado,
entao podera levar a mulher. Se o dono do escravo lhe der uma mulher, e ela dera
luz filhos e filhas, a mulher e os filhos serdo do dono, e o escravo ird embora sozi-
nho. Se o escravo disser que ama a sua mulher, os seus filhos e o seu dono e nao
quiser ser posto em liberdade, entdo o dono o levard ao lugar de adoragdo. Ali ele
o0 encostara na porta ou no batente da porta e furara a orelha dele com um furador.
Entio ele serd seu escravo por toda a vida (Exodo 21:1-6).

Ouseja, muito se passa, comparativamente, como se o povo hebreu tivesse transitado
de um jugo a outro — como no caso da vaquinha que passa da submissao a um Seo Rigério,
na Pedra, a submissao a um Quitério, mas também Major, na casa-grande do Paodolh3o.
(Note-se, en passant, como a vaquinha vermelha de “Sequéncia” difere nesse sentido do Boi
Bonito de “Uma estdria de amor” (Corpo de baile), cuja fuga ndo termina em outro curral.)

A estoria rosiana que trata de uma possibilidade mais efetiva de emancipacao parece
ser “Nada e a nossa condicdo”, mas aqui a emancipacao se restringe a trajetéria do protago-
nista Tio Man’Antonio, a se converter no “Destinado” (p. 82). Parece haver, portanto, algo como
um questionamento rosiano, por meio de uma escrita alegérica, quanto a extensao da eman-
cipacao social nesses contos centrais de Primeiras estérias. No coracao do livro, ou, pelo menos,
no miolo do sumario, tem-se duas estérias espelhadas de fuga a tematizar o alto grau de com-
plexidade envolvido na questao da emancipacao social de um povo (enquanto nas bordas do
livro temos um par de contos a tematizar o projeto desenvolvimentista brasileiro, com suas
pretensdes emancipadoras do pais por meio da modernizacao do sertao, no tratamento da
construcao da nova capital nacional em “As margens da alegria” e “Os cimos”).

Mas passemos a “Nada e a nossa condicao”. No centro da vinheta (rever figura1, acima)
dessa estdria temos um termo hebraico que parece ser X77°0 (Elohim), i.e., o vocdbulo para o
substantivo abstrato “Deus” (ver Hazim, 2024, p. 225). Talvez seja interessante observar, adi-
cionalmente, que entre a vinheta de “Sequéncia” e “Nada e a nossa condicao” tem-se o con-
junto das figuras a comporavinheta de “O espelho”, feita de alguns hieréglifos egipcios, como
a chave ankh e a serpente:

7 BIBLIA. Exodo 21: 1-6. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , 2009 ou 2000]. Disponivel em:
https://www.biblegateway.com/passage/?search=%C3%8Ax0d0%2021&version=NTLH;ARC. ~ Acesso  em:
15dez. 2024.
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Figura 2: Vinheta de “O espelho” no sumario ilustrado de Primeiras estorias.

Fonte: Rosa (2022)

Lidas sucessivamente, pode-se perceber que da vinheta de “Sequéncia” a de “Nada e
a nossa condicao” passa-se da figura pictografica da Esfinge de Gizé (em “Sequéncia”) a uma
escrita hieroglifica, também egipcia (em “O espelho”), para, finalmente, uma escrita fono-
grafica hebraica (em “Nada e a nossa condi¢ao”). A passagem da escrita egipcia a hebraica
pode ser lida como a passagem da lei egipcia (que escravizava o povo) a lei hebraica (que sub-
mete diferentemente o mesmo povo, ainda que sem abolir a escravidao). A jornada de Tio
Man’Antbnio, patriarca protagonista de “Nada e a nossa condicao”, pode ser pensada como
uma transformacao laica da fonte patriarcal (i.e., da autoridade paterna) dessa nova lei divina
da Tora. Senao, vejamos.

No longo periodo do deserto, ha um momento em que Miriam e Arao levantam uma
ddvida quanto a predilecao de Deus para com seu irmao Moisés: “— Sera que o SENHOR tem
falado somente por meio de Moisés? Sera que nao tem falado também por meio de nés?”
(Num 12: 2). Deus ouviu e ndo gostou. Chamou os trés irmaos para a Tenda Sagrada, apartou
Miriam e Arao de seu filho dileto e manifestou aos dois o seu descontentamento: “— Agora
escutem o que vou dizer. Quando ha profetas entre vocés, eu apareco a eles em visoes e falo
com eles em sonhos. Com o meu servo Moisés é diferente, pois eu o coloquei como respon-
savel por todo o meu povo. Pois eu falo com ele face a face, claramente, e nao por meio de
comparacoes; ele até ja viu a minha forma! Como é que vocés se atrevem a falar contra o meu
servo Moisés?” (Num 12: 6-8). Nao satisfeito, Deus lancou contra Miriam o castigo da lepra:
“Miriam foi atacada por uma terrivel doenca da pele, que ficou branca como a neve” (Num
12: 9). Moisés pediu a Deus que perdoasse sua irma e, para tanto, Miriam precisou se afastar
da convivéncia de todos durante uma semana, mas quando voltou estava curada, ou melhor,
perdoada. Pois a lepra, como se pode perceber, € menos uma doenca infecciosa do que uma
marca do pecado, do castigo divino, daimpureza estigmatizada (para todos verem). Os modos
que esse Deus estigmatizador escolheu para purificar, perdoar ou des-culpar os adoentados
que sobrevivem a lepra sdo biblicamente trabalhados, por exemplo, em Levitico 14. Trata-se
de um capitulo interessante porque nele nao se apresenta apenas os processos de purificacao
para as pessoas com lepra, mas também para as casas com lepra (i.e., com mofo):

1. O SENHOR Deus deu a Moisés as seguintes leis a respeito da ceriménia de purifi-
cacio das pessoas que sararam de doencas contagiosas da pele:

A pessoa sera levada ao sacerdote, e este saird com ela do acampamento e a exa-
minara. Se a pessoa tiver sarado, o sacerdote mandara trazer duas aves puras,
um pedago de madeira de cedro, 1d tingida de vermelho e um galho de hissopo. O sacer-
dote mandara que matem uma das aves em cima de um pote de barro cheio de
agua tirada de uma fonte. Depois ele pegard a outra ave, o pedaco de madeira
de cedro, a 13 tingida de vermelho e o hissopo e os mergulhara no sangue da ave
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que foi morta. Em seguida borrifard com o sangue sete vezes a pessoa que esta
sendo purificada e declarara que ela esta pura. Depois disso o sacerdote soltara
no campo a ave viva. Af a pessoa deverd lavar a roupa que estiver vestindo, rapar
todos os cabelos e pelos e tomar um banho; entao estara pura. Depois entrard no
acampamento, mas devera ficar sete dias fora da sua barraca. No sétimo dia ela
devera rapar de novo a cabeca, a barba, as sobrancelhas e todos os outros pelos do
corpo, lavara roupa que estiver vestindo e tomar um banho; entio estara pura (Lev
14:1-13, grifos meus).

2. O SENHOR Deus deu a Moisés e a Arao as seguintes leis a respeito de mofo nas
casas. [...]

Quando Deus fizer aparecer mofo na casa de alguém, o dono ird falar com o sacerdote
e dira que descobriu mofo na sua casa. Antes de ir examina-la, o sacerdote man-
dara que tirem tudo da casa; se nao, tudo o que estiver | dentro sera considerado
impuro. Depois o sacerdote ird até a casa e examinara o mofo. Se houver manchas
esverdeadas ou avermelhadas nas paredes, €, se parecer que entraram nas pare-
des, ent3o o sacerdote saird da casa e a deixara fechada sete dias. No sétimo dia
ele voltara e examinara a casa de novo. Se descobrir que as manchas se espalha-
ram pelas paredes, mandara que tirem as pedras em que esta o mofo e as joguem
fora da cidade, num lugarimpuro. Mandara raspar as paredes de dentro da casa, e
o reboco raspado sera levado para um lugarimpuro fora da cidade. Depois coloca-
rao pedras novas no lugar das que foram tiradas e rebocarao de novo a casa.

Se, depois de se fazer tudo isso, aparecer mofo na casa outra vez, o sacerdote a
examinara. Se as manchas se tiverem espalhado pelas paredes, é mofo conta-
gioso, e a casa estd impura. Ela serd derrubada, e as pedras, a madeira e o reboco
serdo levados para um lugar impuro fora da cidade. [..] Mas, se o sacerdote vol-
tar, e examinar a casa depois de rebocada, e nao encontrar mofo nas paredes, ele
declarard que ela esta pura, pois o0 mofo desapareceu completamente. A fim de
purificar a casa, o sacerdote pegara duas aves, um pedaco de madeira de cedro, 1d tin-
gida de vermelho e um galho de hissopo e matara uma das aves em cima de um pote
de barro cheio de agua tirada de uma fonte. Depois pegara a outra ave, o pedago
de madeira de cedro, a |3 tingida de vermelho e o hissopo, e os mergulhara pri-
meiro no sangue da ave que foi morta e depois na dgua fresca, e borrifara a casa
sete vezes. Assim, ele purificard a casa com o sangue da ave, a dgua fresca, a ave
viva, o pedago de madeira de cedro, o hissopo e a 13 tingida de vermelho. Depois
levara a ave viva para fora da cidade e a soltard no campo. Assim, o sacerdote fara
a cerimonia de purificacdo, e a casa ficara pura.

Sdoessas as leis para todas as doengas contagiosas da pele e da cabega; para incha-
¢Oes, tumores e manchas na pele; para o mofo na roupa e nas casas. Elas servem
parase saber quando alguma coisa é impura ou é pura (Lev14: 33-57, grifos meus).®

Entre a pessoa e a casa, a fonte que faz marcar o pecado estigmatizado é a mesma:
Deus. Segundo o texto, para purificar as pessoas e as casas € preciso de duas aves —uma sera
sacrificada; a outra serd liberta para voar —, mas também de um pedaco de madeira de cedro,
ld tingida de vermelho e um galho de hissopo. Ora, esses trés elementos estao no sacrificio da
casa e do patriarca protagonista de “Nada e a nossa condi¢ao” no incéndio final que consome
Tio Man'Antonio e sua casa-grande, também se queima madeira de arvore, tecido vermelho
(o patriarca estava vestido com “terno de sarja cor de ameixa”, p. 81) e um elemento natu-
ral popularmente medicinal. Quero sugerir que a madeira da arvore e o hissopo (um arbusto

¢ BIBLIA. Levitico 14: 33-57. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponivel em:
https://www.biblegateway.com/passage/?search=levitico%2014&version=NTLH;ARC. Acesso em: 31 ago. 2025.
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conhecido por suas propriedades antissépticas, expectorantes e antitissicas —e que também
estimulaadigestao) tenham sido transformados nos limoeiros do conto rosiano, que queimam
junto com a casa e com o patriarca: “a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, alentada, de plena evidéncia.
Suas labaredas a cada usto agitando um vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume
dos currais, que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o quente jardim dos
limoeiros” (Rossa, p. 80, 1988). Ha de se observar, no entanto, que, no texto biblico supraci-
tado, nem o pedaco de madeira, nem o tecido vermelho e nem o galho da planta medicinal
sao queimados, mas usados para aspergir a matéria purificadora do sacrificio nas pessoas e
nas casas impuras. Isso significa dizer que nao haveria aqui como associar tais elementos ao
autossacrificio de Man’Antdnio. Mas vejamos este outro trecho da Tora:

O SENHOR Deus mandou que Moisés e Ardo dessem aos israelitas a seguinte
ordem:

— Tragam uma novilha vermelha sem defeito e que ainda n3o tenha trabalhado
na lavoura e entreguem ao sacerdote Eleazar. Ela deverda ser levada para fora do
acampamento e serd morta ali na frente dele. Entdo Eleazar pegara o sangue e com
o dedo o borrifara sete vezes na diregao da entrada da Tenda Sagrada. Em seguida
a novilha serd queimada na frente dele. Serdo queimados o couro, a carne, o san-
gue e as tripas. O sacerdote pegard um pedaco de madeira de cedro, um galho de hissopo
e ld tingida de vermelho e os jogara no fogo em que a novilha estiver sendo queimada. Ai
ele lavara a roupa que estiver vestindo e tomara um banho e depois podera entrar
no acampamento. Mas ficara impuro até o por do sol. Aquele que queimar a novi-
|lha também lavara a roupa que estiver vestindo e tomara um banho, mas ficara
impuro até o pdr do sol. Um homem que esteja puro ajuntara as cinzas da novi-
|ha e as colocara fora do acampamento, num lugar puro. Ali elas serao guardadas
pelo povo de Israel para serem usadas na preparacao da agua que tira a impureza
das pessoas. Essa cerimdnia serve para tirar pecados. Aquele que ajuntar as cinzas
devera lavar a roupa que estiver vestindo, mas ficard impuro até o p6r do sol. Essa
lei serd para sempre, tanto para os israelitas como para os estrangeiros que moram com
vocés (Num 19: 1-10, grifos meus).’

Essa jovem vaquinha vermelha “sem defeito” é a famosa pard aduma do Pentateuco.
A auséncia de defeito que a caracteriza quer dizer duas coisas: ser completamente vermelha
(sem manchas) e ser uma vaquinha que ainda nao tenha levado o jugo, a canga (ver Maciel;
Marinho, 2021). Ora, essa vaquinha sem manchas e insubmissa s6 pode seravaquinha verme-
Iha transfigurada por Rosaem “Sequéncia’,i.e.,avaquinhaque aquele “senhor moco”’,amando
de seu pai (Seo Rigério), nao capturou. E sobre esse rapaz, “senhor mogo”, Kathrin Rosenfeld
tece uma proposicao analitica que me parece ser das mais interessantes. Explorando o espe-
Ihamento entre os dois contos, Rosenfield (2024, p. 251) sugere que esse rapaz “talvez [seja]
o préprio Tio Man'Antdnio na sua juventude”. Se sim, entao esse filho desobediente de Seo
Rigério, que salva a vaquinha do sacrificio (ou que é salvo pela vaquinha naquela passagem
ritual de transposicao do rio), sera aquele que mais tarde, em “Nada e a nossa condicao’, se

s BIBLIA. Nimeros 19: 1-10. In: Biblegateway. Nashville: HarperCollins Christian , [2009 ou 2000]. Disponivel
em: https://www.biblegateway.com/passage/?search=N%C3%BAmeros%2019&version=NTLH;ARC. Acesso em:
312ago.2025.
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sacrificara nos moldes rituais reservados legalmente (conforme a Tora) a vaca rara: ele substi-
tui a vaca; ocupa seu lugar como bode expiatorio.

A imagem da trajetéria desse homem que salva a vaquinha vermelha do sacrificio
imposto pela lei eterna de Deus-Pai (“Essa lei sera para sempre”) e posteriormente se auto-
-sacrifica (e esse ponto é importante) é a imagem de uma trajetdria que quebra o sacrificio
vertical e filial do Pentateuco em nome de um sacrificio lateral, de alianca: uma outra “nova
alianga”. Pois ndo s6 o isolamento final de Man'Antonio apds distribuir legalmente suas terras
aos trabalhadores pobres faz parte de sua conexao césmica com o “mundo-no-mundo” (Rosa,
p. 79,1988), como seu autossacrificio € um ato que quebra a estrutura vertical do tradicional
sacrificio biblico: em primeiro lugar, por ndao haver derramamento de sangue no autossacrifi-
cio (ndosetrata exatamente de um corte suicidario, mas de um deixar-se morrer por desapego
material, ja que Man’Ant6nio morre por inanicao, por deixar de se alimentar); em segundo e
sobretudo, por fazer coincidir numa mesma pessoa as posicoes até entao verticalizadas que
caracterizam a estrutura sacrificial, afinal, o patriarca que se sacrifica é, ao mesmo tempo, vitima e
executor, i.e., bode e sacerdote de si. E mais: ele, ao que parece, é o remetente e o destinatario do sacri-
ficio. Aquela fogueira que queima absolutamente tudo — as madeiras do jardim, os limoes
terapéuticos, o terno vermelho, o patriarca e sua casa-grande—é, bem entendido, do ponto de
vista de certa teologia, uma heresia absoluta: um esvaziamento completo do principio hierar-
quico, da posicao de comando, do poder paternal divinizado. Talvez seja porisso que as cinzas
da pard aduma, amparadoras dos pecadores biblicos, se transformem em cinzas desampara-
doras para os trabalhadores do conto rosiano: “sebestos, diabruros, aos miasmas, individuos”
(Rosas, p. 82,1988, grifo meu). O fim do patriarcado em “Nada e a nossa condicao” implica
o fim da promessa do amparo paternal, i.e., da expectativa da contrapartida positiva a ser
usufruida por um filho subjugado: um “servo”, como Deus se refere a Moisés, seu filho dileto,
naquela passagem supracitada em Nimeros 12. Esse Man’Antonio, convertido no Destinado,
soa mesmo como um homem sem precisao de Deus: um Senhor de si.

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas—e, por elas, ap6s, ainda encaminhou-
-se, senhor, para a terra, gleba tumular, s6; como as consequéncias de mil atos,
continuadamente.

Ele — que como que no Destinado se convertera — Man'Ant6nio, meu Tio (Rosa,
1988, p. 82).

De um lado, uma pombinha livre para uma pombinha sacrificada conforme um
ritual especifico (pedaco de madeira, galho de hissopo, 12 vermelha). De outro lado, a varia-
cao rosiana do sacrificio biblico: uma vaquinha liberta (também voadora) para um patriarca
autossacrificado, num holocausto que envolve a queima indistinta da casa-grande, dos limo-
eiros e do patriarca Man'Antdnio vestido num terno vermelho. Variando o sacrificio cristao do
Deus-Filho, o conto rosiano sacrifica um Deus-Pai (Elohim), potencializando, se bem o lemos,
aquebrado principio vertical de filiacao paraa emergéncia de uma outra nova alianca (i.e., de
uma relacdo mais horizontal). A espiritualidade de Rosa, ao que parece, ndo seria destituida
de uma forte dimensao politica. Veja-se, nesse sentido, o seguinte trecho do autor que com-
poe também aquela famosa entrevista a Giinter Lorenz mencionada no primeiro paragrafo
deste artigo: “ao dizer: eu quero, eu posso, eu devo, ao se impor isso a si mesmo, [0 homem)]
dominaarealidade da criacao. Eu procedo assim, como um cientista que também nao avanca

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 169-183, 2026



simplesmente com a fé e com pensamentos agradaveis a Deus. Nés, o cientista e eu, devemos
encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes contas, e, quando necessario, corrigi-los também, se
quisermos ajudar o homem” (Rosa, 1983, p. 71).
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Resumo: Este artigo examina a presenca do sagrado
nas Cartas a Milena de Franz Kafka, concentrando-se
especialmente no papel do Nome como poténcia cria-
dora. Partindo da tradicao judaica, exemplificada com
episodios biblicos e textos (a respeito) da cabala, mos-
tra-se como Kafka mobiliza técnicas onomasticas em
sua escrita epistolar. A correspondéncia com Milena
Jesenska, primeira tradutora do autor, é tratada como
obra literaria e revela uma série de jogos principal-
mente paronomasticos que ressignificam a identidade
de ambos. Nesses deslocamentos, o nome préprio e
seus atributos sujeitam-se a operagdes poéticas num
sentido similaraquele dado por Leonardo Lamha (2025)
ao conceito de fabulacao epistolar.
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Abstract: This article examines aspects of the holy in
Franz Kafka’s Letters to Milena, focusing especially on
the role of Name as a creative force. Drawing on Jewish
tradition, illustrated through biblical episodes and
texts on/ of the Kabbalah, it shows how Kafka mobili-
zes onomastic techniques in his epistolography. The
correspondence with Milena Jesenska, the author’s first
translator, is treated as a literary work of its own merit
and reveals a series of word plays (mainly through paro-
nomasia) that re-signify the identity of both correspon-
dents. By shifting, the personal/ proper name and its
attributes are subjected to poetic operations in a sense
similar to Leonardo Lamha’s concept (2025) of episto-
lary fabulation.

Keywords: Kafka; letters; name; holy; voice; paronomasia.

“nenhum nome basta”

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



(G. Scholem, O Nome de Deus, p. 40)

Introducao

O ano de 1920 é singular na vida do escritor Franz Kafka. Apesar de nao produzir nenhuma
prosa robusta — o Desaparecido havia sido abandonado em 1912, o Processo em 1915 e o Castelo
seria iniciado apenas em 1922 (sendo publicado ha exatamente um século) —, € 0 ano em
que sai do prelo a coletanea do Médico rural, surge a prosa pequena do Konvolut 1920 e, nao
menos importante, inicia-se a correspondéncia entre Kafka e sua primeira tradutora: Milena
Jesenska. Uma troca de cartas que comeca de maneira profissional desenvolve-se para um
relacionamento amoroso entre marco e julho —data do primeiro encontro pessoal em Viena
— e se encaminha aos poucos, principalmente a partir do segundo encontro em Gmiind em
meados de agosto, para seu abrupto fim em dezembro. Tendo restado apenas as missivas do
autor, esse testemunho unilateral acabou por se tornar pars operis, incorporando-se ao canone
literario kafkiano.!

A leitura das Cartas revela-se proveitosa sob muitos aspectos. A nds, pareceu-nos evi-
dente, em recente releitura, o quanto sao atravessadas pela dimensao do sagrado —em espe-
cial, pelo potencial sagrado do Nome, entendido tanto como signo, palavra, quanto como
nome préprio, vocativo. O presente texto, portanto, se impde como tarefa a investigacao desse
fendbmeno. Antes, porém, de encetarmos a analise, convém situar nosso entendimento da
relacdo entre o Nome e o Sagrado, recorrendo para isso a tradicao pertinente a Kafka — qual
seja, ajudaica.

Sobre o efeito sagrado do Nome

Trés trechos da histéria biblica encenam, de maneira exemplar, a relacao do ser humano com
o Nome a partir de uma origem sagrada. Ha, primeiramente, o momento da Criacao, espe-
cificamente seu segundo relato. Ap6s modelar o primeiro ser humano e coloca-lo num jar-
dim,Javé Elohim decide—em Gn 2,19 —dar-lhe feras e aves como companhia, conduzindo-as,
em seguida, “ao homem para ver como ele as chamaria: cada qual devia levar o nome que
o homem lhe desse” (Biblia de Jerusalém, 2017, p. 36). A autoridade sobre as coisas viven-
tes — conferida a homem e mulher como dominio via superpopulacao (Gn 1, 28) — opera-se
aqui como dadiva divina do poder onomastico — poder que, alguns versiculos mais adiante
(Gn 2, 23), se potencializa na medida em que, num espelhamento de corpo e linguagem, o
nome da mulher (isha) é derivado daquele do homem (ish): “Esta, sim, é osso de meus 0ssos/
e carne de minha carne!/ Ela sera chamada ‘mulher’,/ porque foi tirada do homem!” (Biblia de

' Para um histérico meticuloso dessa correspondéncia, remetemos o/a leitor/a a tese de Leonardo Lamha
(2025), que propde como meta, inclusive, o resgate de Milena contra a tradicio (6rfica) de seu apagamento nos
estudos kafkianos.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 184—199, 2026



Jerusalém, 2017, p. 37). Nessa narrativa, Adao partilha da poténcia sagrada e, emprestando
nomes—inclusive, o seu préprio—, repete o “momento cosmogonico” (Eliade, 2018, p. 33).2

Que, porém, a neologia —como poder transformador — seja um atributo divino, disso
nos lembra outro trecho: Gn17. Ao Abrao nonagenario aparece Javé, dizendo:

Quanto a mim, eis a minha alianca contigo: seras pai de uma multidao de nagoes.
E ndo mais te chamaras Abrdo, mas teu nome serd Abrado, pois eu te fago pai
de uma multidao de nagdes. [..] A tua mulher Sarai, n3o mais a chamaras de
Sarai, mas seu nome é Sara. Eu a abencoarei, e dela te darei um filho (Biblia de
Jerusalém, 2017, p. 54-55).

O acréscimo de um 17 (he) faz, de um ancido, um patriarca. A substituicao de um (iod)
porum 11 (he) faz, de uma mulher comum, uma princesa. O destino dos dois (e de muitos outros
descendentes) se altera por um simples ato de renomeacao. A criagdo é, afinal, apenas uma
permutacao de letras, como afirmava o autor do Sefer Yetsird — o Livro da Criacao, atribuido a
ninguém menos do que ao préprio Abrado e intensamente comentado pela mistica da Cabala:

22 letras:

Ele as gravou,

esculpiu,

pesou,

cambiou,

ligou-as entre si,

e com isso formou:

aalmade toda criacio

eaalmade tudo o que ha de ser formado (Andnimo, 2008, p. 32).

Para além desses dois momentos, ainda ha um terceiro que merece mencao. Trata-se
da passagem em Ex 3,14 em que, na montanha sagrada, o nome divino é revelado a Moisés:
EU SOU (Biblia de Jerusalém, 2017, p. 106). Simbdlico aqui é que o primeiro encontro entre
Elohim e seu mediador humano configure-se como desvelamento, por uma Voz, do verda-
deiro (e tautoldgico) Nome.? Teofania—ou seria teofonia? —onomastica.

Diante dessas trés cenas, fica evidente que ao ato de (re)nomear se liga a certo poder
sagrado — demitrgico, metamorfico, hierofanico. Sendo o “o préprio nome [..] algo como uma
quinta-esséncia do sagrado”,como afirma Scholem (1999, p.15), e estando “o sereavidado homem
[..] ligados tao estreitamente a seu nome”, conforme escreve Cassirer (2019, p. 70), € natural que
sobre ele velem restricoes e cuidados litdrgicos. A escrita literaria, porém, haure dessa forca mis-
tico-sagrada—indo, obviamente, de encontro a lei—um grande potencial criativo. Como veremos
adiante, vale igualmente para Kafka o que Ana Maria Machado escreveu sobre Rosa:

O Nome é um signo, polissémico e hipersémico, que oferece varias camadas de
semas e cuja leitura varia 3 medida que a narrativa se desenvolve e se desenrola.
NZo ha mais um sentido tnico de leitura, mas uma decifracio e recriagdo perma-

2 N3o ha de espantar que a figura do golem —a criatura plasmada pelos cabalistas — esteja ligada, em suas ori-
gens, a de Ad3o, o primeiro plasmado (cf. Scholem, 2015).

3 Ex 6,3 deixaclaro que o nome revelado a Abraio, Isaac e Jac6—El Shaddai—é um disfarce (Biblia de Jerusalém,
2017, p.109).
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nentes [...]. O nome préprio num texto como o de Proust ou o de Guimaraes Rosa é,
portanto, uma palavra poética, um signo espesso e rico [..] (Machado, 2013, p. 43).

Sobre paronomasia em geral e em Kafka

Nomen est omen, diz-se. Ha, portanto, na tarefa de nomear, mais que um poder criativo — ha
algum elemento de divinacao. Qual relacdo pode haver entre fen6menos onomasticos e as
Cartas a Milena? Afinal, dois correspondentes trocam mensagens escritas a respeito do seu
cotidiano — o que ha de espantoso nisso? Dois aspectos, entretanto, falam contra essa visao
simplista: primeiramente, o entendimento desse conjunto epistolar como obra — para o qual
contribuiu o préprio autor quando, por exemplo, escreveu: “recebeu as Gltimas cinco ou seis
cartas? deveria examina-las, elas fazem parte do todo” (Kafka, 2025, p. 45); em segundo lugar,
a ciéncia de que, nesse conjunto, Kafka opera aquilo que Lamha (2025, p. 19) chamou recen-
temente de fabulacdo epistolar —isto €, o uso de técnicas literarias, como “alusdes, mensa-
gens cifradas, histérias, fabulas e alegorias”, para elaborar a prépria relacio com as parceiras
ausentes. Em dltima instancia, para constituir uma “literatura que Kafka escrevia epistolar-
mente” (Lamha, 2025, p. 111). Entre essas técnicas literarias mobilizadas, temos de contar a
figura da paronomasia do nome préprio como recurso de personificacdo, isto é, para a (re)
sagracao polionomastica dos correspondentes.*
A paronomasia é, conforme a classica definicao de Lausberg,

um jogo de palavras [...] respeitante a significacdo da palavra, o qual surge
devido a alteragdo de uma parte do corpo da palavra, processo no qual fre-
quentemente corresponde a uma alteracdo, quase imperceptivel, do corpo da
palavra uma surpreendente [..], ‘paradoxal’ alteracao do significado de palavra
(Lausberg, 1982, p.179).

Alteracao que pode ser organica ou inorganica, i.e., fundar-se no préprio sistema lin-
guistico ou ndo, interessa-nos aqui principalmente a dita inorganica, a qual cria entre palavra
primitiva e alterada “uma ligacdo (pseudo-)etimolégica” (Lausberg, 1982, p. 179). Exemplo
intuitivo seriam as palavras do titulo portugués da obra de Kierkegaard (2009), Temor e tre-
mor, cuja aparente semelhanca deriva do acréscimo minimo de uma letra. Interessa-nos,
dentro desse grupo maior das paronomasias inorganicas, especialmente aquelas que tém
perfil anagramatico, isto é, que resultam da combina¢ao do mesmo nimero de caracteres e,
por isso, funcionam magnificamente como substitutas entre si.

Que isso nao seja algo incomum na obra literaria de Franz Kafka, disso nos lembra
Susana Lages (2012) no posfacio a traducdo do Desaparecido. L4, a tradutora chama a atencao
para os inimeros alfas, dmegas e ks espalhados pelos nomes dos personagens, a comecar
pelo protagonista do romance, Karl Rossmann. Poderiamos mencionar ainda o contempora-
neo Ceorg Bendemann, do Veredito, criado a partir de um jogo paronomastico duplo: Bende/

4 Lembre-se aqui do fendmeno da troca de nome nos ritos iniciaticos de diversas religides e sociedades
(Cassirer, 2019, p. 69; Eliade, 2018, p. 155). Acrescente-se que a polionomasia divina —testemunhada, p.ex., pelos
shemot meforashim (Scholem, 1999, p. 18) e pelos indigitamenta (Cassirer, 2019, p. 73) —é particularmente proficua.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 184—199, 2026



mann é anélogo a Ross/mann, assim como G-E-O-R-G | B-E-N-D-E faz as vezes de F-R-A-N-Z |
K-A-F-K-A.> Outro membro da familia é o pouco mais jovem, mas coetdneo, personagem da
Metamorfose: Gregor é quase um anagrama de Georg, Samsa, por sua vez, uma transliteracao
de Kafka. Esses espelhamentos, verdadeiros “recados do nome” (Lages, 2012, p. 288), atraves-
sam a obra literaria adentro—a Ferrovia de Kalda, Josef K, K. etc. —; vamos, todavia, explorar o
acervo presente nas Cartas.

Nelas, por sinal, o préprio autor confessa, em variados momentos, a importancia que
o Nome —leia-se aqui: a palavra—tem para si. A guisa de exemplo, assim reage Kafka (2025, p.
36) a pergunta de Milena: “Nao vé, em jste, que o punho se retrai para reunir forca musculare,
em Zid, o golpe voando alegre e certeiro?”.¢ Outro exemplo é a comparacao entre o trissilabo
nechapu —tcheco para ndo entendo—e “os trés movimentos dos apdéstolos do Relégio de Praga”
ou as trés estaladas do maxilar contra uma noz mordida (Kafka, 2025, p. 36). Nem mesmo o
préprio nome da correspondente escapa a gestualidade do som:

Milena (que nome rico e pesado, tanto que é quase impossivel levanta-lo, no
comego ele nao me agradava, lembrava um grego ou romano perdido na Boémia,
violentado pelo tcheco, de entonagdo enganosa, e, contudo, maravilhosamente,
em forma e cor uma mulher que carregamos nos bracos para fora do mundo, para
fora do fogo nio sei, e ela se aperta voluntaria e intimamente contra vocé, exceto

wn

que o som forte do “i” soa rispido, seu home nio te escapa num salto? Ou talvez
se trate do seu proprio salto de felicidade, que vocé da junto com o seu fardo?)
(Kafka, 2025, p. 51-52).

Esse nome tem um peso tao préprio que o mero risco, fortuito, numa carta de 5 de
julho, se torna quase incisao: “Mite (quis escrever ‘Max’, escrevi ‘Milena’, risquei 0 nome, nao
me amaldicoe por conta disso, realmente me machuca a ponto de me fazer chorar” (Kafka,
2025, p. 74). Uma palavra tanto pode ser “palavra magica que [lhe] entra direto no sangue”
(Kafka, 2025, p. 111) quanto “maldita palavra da maldita boca” (Kafka, 2025, p. 220). Qualquer
que seja seu perfil, ela toma corpo, se encarna, torna-se matéria movente e, nas suas formas
paronomasticas, revela o furor literalista do correspondente.” Como escreveu o tradutor ita-
liano Guido Massimo (2020, p. 62), citando uma passagem do préprio epistolégrafo, “essas
cartas nao contém uma palavra sequer que nao tenha sido ‘muito bem ponderada”.

Para demonstrar o potencial paronomastico do Nome nas Cartas, vejamos alguns
exemplos. Na missiva de 13 de junho, citada anteriormente, Kafka divide a epistolografia da
correspondente em dois tipos basicos: as cartas que expressam paz e aquelas que comecam
com proclamacoes e terminam com coisas terriveis. As primeiras sao como “chuva para a
cabeca em chamas”, as outras sao “uma tempestade dentro do quarto”— e justo “nessas cartas
vocé deve ter a arrasadora cabeca de Medusa, de tal forma se agitam as serpentes do ter-
ror [Schreckens] ao redor da sua cabeca e, ao redor da minha, mais selvagens, as serpentes
do medo [Angst]” (Kafka, 2013, p. 183; 2025, p. 52). Milena converte-se, via paronomasia, em
Medusa: note-se o esquema CVCVCV (ou melhor: M-CVCVC-a).

5 Para essa Gltima semelhanca aponta o proprio Kafka (2015, p. 416) na carta a Felice de 3 de junho de 1913.

¢ Cabe lembrar que a correspondéncia entre Kafka e Milena passa, logo nas primeiras cartas, a ser bilingue: ele
escreve na sua lingua materna (alemao), ela na dela (tcheco). Jste Zid? quer dizer vocé é judeu?.

7 Sobre o furorliteralista do anacoreta, figura sobre a qual nos debrugaremos em breve, veja-se Sloterdijk (2016).
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A figuracao grega nao é aleatdria. Guido Massimo (2020, p. 65) faz questao de apontar
para “a coincidéncia sonora entre ‘Milena’ e ‘Helena”, que poderia estar por tras da fabulacao
epistolar—de origem homérica—do seguinte trecho de uma carta de 4 de junho:

Que lugar é esse? Por Deus, Milena, se estivesse aqui! [..] E no entanto eu mentiria
se dissesse que sinto a sua falta, é a mais completa e dolorosa bruxaria, Milena
estd aqui, exatamente como eu estou, e com mais forca. Onde quer que eu esteja,
ela esta, e com mais forca. Nao estou brincando, as vezes imagino que, estando
aqui, elasente a minha falta e pergunta: “mas onde esta ele? N3o havia escrito que
estava em Merano?” (Kafka, 2025, p. 37).

Para Massimo (2020, p. 61-62), joga-se aqui com uma “variante da narrativa de
Homero, na qual apenas a imagem de Helena poderia ser encontrada em Troia, enquanto a
verdadeira Helena havia sido levada em seguranca por Hermes para o Egito”. Um intertexto
velado, sob o qual haveria uma paronomasia oculta.?

No regime da laténcia estaria também outro jogo paronomastico, entre Milena e
Merano, i.e., forma como a cidade italiana em que Kafka esteve no primeiro semestre de 1920
era chamada pelos locais.® E o que se deduz da seguinte passagem de uma carta pés-Viena,
portanto, de um periodo feliz da relagao:

Tenho até estado calmo, relativamente calmo, como nos tltimos anos nunca mais
esperei poder estar, embora durante o dia e por uns quinze minutos durante a
noite eu tussa muito. Talvez se trate apenas dos primeiros dias de adaptagao a
Praga e das consequéncias do tempo desvairado de Merano [wilden Meraner Zeit],
antes de eu te conhecer e de ter olhado nos olhos.

Quao sombria ficou Viena, depois de quatro dias tdo ensolarados (Kafka, 2013, p.
218; 2025, p. 84).

Milena-amansa-Merano, assim poderiamos epigrafar o trecho citado. Na tempo-
ralidade solar de Viena, o nome de Milena sobrescreve o de Merano — e sua temporalidade
selvagem.

Na carta subsequente, datavel de 12 de julho, surge uma nova mascara onomastica,
desta vez sem a superposicao do rosto original. Trata-se do vocativo Mutter Milena — mae
Milena — que, no gesto aliterativo, reminiscente do amamentar, encena ipsis litteris o “poder
de conceder vida” (Kafka, 2025, p. 85) do qual fala o remetente. Este, logicamente, tem de
se confrontar com a mae como um filho — o que mais de uma passagem textual nos revela:
“eis que me encontro diante de vocé como uma crianca que fez uma coisa feia e agora chora
e chora e promete para a mae: nunca mais vou fazer isso” (Kafka, 2025, p. 108); ou “uma con-
versa na qual fui tao honesto e sério como uma crianca e vocé tao receptiva e séria como uma

& Leonardo Lamha, em comentario privado ao texto, lembra-nos que Milena e Helena coincidem sonoramente
em portugués e italiano, mas nao em alemao (diz-se: “Miléna” e “Hélena”). Em tcheco, porém, sim — e a essa
acentuacdo, por assim dizer, proparoxitona refere-se o préprio Kafka (2025, p. 52) na supracitada carta de 13
de junho. Para nossos propésitos, pouco importa a forma sonora, uma vez que para Kafka, assim como para os
cabalistas de que trata Scholem (1999, p. 32), “a mistica da linguagem é, na verdade, a0 mesmo tempo uma mis-
tica da escrita”—e n3o da fala. A paronomasia sagrada se opera epistolarmente —ergo, via letra.

° Emalemao, diz-se Meran.
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mae” (Kafka, 2025, p. 181). Nesses momentos, Kafka e Kind — par paronomastico — fazem as
vezes um do outro.™

Nao é este, porém, o (nico jogo no qual o nome do autor se vé imbricado. As trocas
paronomasticas principiam, na verdade, na assinatura das cartas. Assim, as trés primeiras
missivas continham os formais e distanciados lhr Kafka, Ihr F Kafka e Kafka." Ja a partir de
maio de 1920, o escritor passa a assina-las como lhr FranzK — o que, na sua forma manuscrita,
confunde-se facilmente com o nome Frank e leva Milena a apelida-lo assim, como ficamos
sabendo indiretamente em 20 de julho.” Em fins de maio, surge o Ihr Fe, eventualmente, um
lhr Kafka, até que, em 11 de junho, sdo suplantados por um informal Fe, no dia subsequente,
por Dein. No dia 15 do mesmo més, um pds-escrito patenteia o processo de assuncao da nova
assinatura: “(eis que agora perco também o nome, que foi diminuindo e diminuindo até se
tornar: seu)” (Kafka, 2025, p. 57).

Exato um més ap0s essa percepcao da deriva do nome — de Franz Kafka por Franzk,
Frank e F até o an6nimo Seu —, e no contexto quase imediato das vivéncias em Viena, o epis-
tolégrafo fabula-se rebatizado: “Por que nao sou, por exemplo, o feliz armario do seu quarto,
que te observa sentada na cadeira ou a escrivaninha ou se deitando ou dormindo [..] Por que
nao sou ele?” (Kafka, 2025, p. 93). Afinal, Schrank, a palavra alema para armario, é uma rima
6bvia para Frank. Quinze dias depois, de novo opera-se a transformacao: “[s]e eu realmente
fosse oarmario, de sibito, tao logo clareasse, me arrastariaa mim mesmo para fora do quarto”
(Kafka, 2025, p.128). Na persona assumida pela paronomasia, Kafka tenta suspender a distan-
cia epistolar para voltar a estar 14, junto da amada, no seu cémodo.”

No dia 29 de julho, a erosdao do nome torna-se real, quando Kafka (2013, p. 261; 2025,
p.126) assina: “Franz errado, F errado, Sett errado / nada mais, siléncio, floresta profunda [tie-
fer Wald]”. O jogo paronomastico culmina, enfim, no risco literal do préprio nome/ do nome
préprio, na emergéncia de falsch (falso, errado) como mais uma de suas metamorfoses (Franz
—falsch) e, por Gltimo, na substituicao da assinatura por imagens do vazio. Que nao seja des-
propositada a escolha destas imagens especificas nos revela o fato de que tiefer Wald (floresta
profunda) remeta, paronomasticamente, a Wiener Wald (Floresta de Viena) — o lugar onde
0 encontro amoroso de Viena encontrou seu apice e, nas cartas subsequentes ao encontro,
uma espécie de locus amoenus da geografia epistolar, constantemente referido por Kafka."Ja
o siléncio, por sua vez, é nosso préximo objeto.

' Em alemao, o termo Kind tem o duplo significado de filho/a e crianca.

" Leve-se em consideragdo que, em alemao, ha uma diferenca no tratamento: lhr é o possessivo de Sie (o/a
senhor/a), dein, por sua vez, refere-se a du (vocé). Ambos podem ser traduzidos pelo portugués seu.

2 Atradugaode Milena paraum contode Kafka (2025, p.104) “esta para o texto assim como Frank esta para Franz”.
3 Essa suspensao da distancia configura um fenémeno que, como variagdo do conceito elaborado por Lamha
(2025), eu chamaria de “geografia epistolar” e que, diga-se de passagem, é assunto para outro artigo.

* Nos moldes de tiefer Wald — Wiener Wald, encontramos ao longo das cartas varios outros jogos paronomasti-
cos de perfil anagramatico, como p.ex. Wiener Luft — Lebensluft (ar de Viena, ar de vida) ou Riesenbrief— Retterbrief
(carta gigantesca, carta salvadora), sobre os quais nao poderemos nos debrucar aqui. Lembremos: perfil anagra-
matico refere-se a semelhanga nao das letras mesmas, mas de sua quantidade.
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Entre o Nome e a Voz®

Outro dosjogos paronomasticos quejaz latente nessa correspondéncia é aquele entre Stimme
e Stille, voz e siléncio, associavel respectivamente aos nomes de Milena e Kafka. Enquanto
ela é personificada na figura mitico-divina da evocacao, ele é remetido ao espaco retraido do
vazio sonoro, préprio a alguém “desprovido de talento musical” (Kafka, 2025, p. 55). Em dois
momentos-chave, essa oposicao vem a tona de maneira literal: na carta de 9 dejunho de 1920
e em seu contexto, bem como naquela de 18 a 20 de setembro e nas subsequentes.

O contextoimediatamente anteriora primeiracartareferida é marcado pelaansiedade
em relacdo ao desencontro inerente a toda comunicacao escrita e pela antecipa¢dao de mal-
-entendidos. Numa carta de 4 de junho, Kafka constata que “hoje nao chegou nenhuma carta
sua”; no mesmo dia, pergunta a Milena se “[rlecebeu as minhas duas cartas de resposta?”; e
no dia seguinte, desabafa: “[tlenho continuamente me perguntado se entendeu que minha
resposta [...] tinha que ser como foi, [...] tremendo de antecipacdo pela sua carta de resposta”
(Kafka, 2025, p. 37). Por fim, em 6 de junho, transparece do texto que a correspondente teria
se sentido ferida por um posicionamento kafkiano em relacao ao casal Ernst e Milena, o que
o remetente faz questdo de rechacar: “onde tomei partido entre os dois, Milena? Em qual
frase? Onde eu teria tido essa ideia infame? [...] E quando foi que ousei oferecer ativamente
ajuda e, caso eu o tenha ousado, como eu seria capaz de coloca-la em pratica?” (Kafka, 2025,
p. 38-39). Os questionamentos desmentem acima de tudo o préprio questionador: seja mais,
seja menos pobre, a escrita definitivamente nao é — como ele deseja — “mais clara” (Kafka,
2025, p. 39). Eambigua.

Na carta do dia 9, enfim, Kafka parte do contraste entre as idades e as origens dos dois
correspondentes — 38 anos judaicos versus 24 anos cristaos™ — para fazer um retrospecto da
sua vida na forma de um (ndo raro, na correspondéncia) monélogo diaristico, cujo tltimo pro-
posito é tomar a decisao de passar ou nao por Viena na viagem de volta de Merano a Praga:

Vocé tem 38 anos e esta tao cansado, a um cansago assim é impossivel de se chegar
somente com a idade. Ou melhor, vocé nao esta realmente cansado, mas inquieto,
teme avancar um passo sequer nesta Terra infestada de armadilhas, portanto
tem sempre, a0 mesmo tempo, os dois pés no ar, nao esta cansado, mas teme o
cansago monstruoso que se seguird a essa monstruosa inquietude (vocé é judeu,
conhece o medo) [...].

Pense também que talvez a melhor época da sua vida, sobre a qual vocé nunca
contou em detalhes para ninguém, tenha sido ha cerca de dois anos, aqueles oito
meses que passou num vilarejo onde acreditou ter terminado com tudo e todos
e se limitado apenas ao que era inquestionavel dentro de vocg, estava livre, livre
de cartas, livre da correspondéncia de cinco anos com Berlim, sob a prote¢io da
doencal[..].

Que essa época ndo seria a Gltima, vocé infelizmente descobriu no Gltimo ano e
meio, e dificilmente conseguiria se afundar ainda mais nessa dire¢ao (excluo aqui
o lltimo outono, quando lutava honrosamente em prol do casamento), dificil-

s Lembremos com Agamben (2025, p. 31) que a “palavra latina vox — como a grega phoné — significa tanto voz
quanto vocabulo, tanto a palavra significante quanto a sua consisténcia sonora”.
6 Kafkatinha, a época, 36 anos, quase 37.
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mente conseguiria arrastar uma outra pessoa para ainda mais fundo, uma jovem
boa, tao gentil que se apaga na prépria abnegacio, mais fundo impossivel [..]
(Kafka, 2025, p. 40).

A comecar por sua origem, descrita nos moldes do judeu como Luftmensch, Kafka
passa por pontos nevralgicos de sua histéria: a correspondéncia amorosa de 1912 a2 1917 com
Felice Bauer, 0o ano introspectivo de 1917-1918 em Zlirau e o terceiro noivado da vida, com Julie
Wohryzek, que se estende até o outono de 1919. E nesse ponto que surge o atual momento:

Otimo, e agora Milena te chama [ruft], e com uma voz que te perfura [eindringt]
com igual forca a razdo e o coragdo. Claro, Milena nio te conhece, um par de hist6-
rias e cartas a deslumbraram [verblendet]; ela é como o mar, forte como o mar com
suas torrentes, mas que, confuso, despenca com toda a forga conforme os desejos
da lua morta e sobretudo distante. Ela ndo te conhece, talvez até pressinta a ver-
dade e porisso deseja que vocé va. Porém, que a sua presenca real nao a deslum-
brard mais, vocé pode ter certeza. Serd que vocé, alma delicada, se recusa a ir por
temer precisamente isso, afinal? (Kafka, 2013, 167; 2025, p. 40).

Se Milena chama, é porque tem voz — uma voz penetrante, como talvez tenha sido a
das sereias. A referéncia homérica nao é fortuita. Por um lado, o préprio Kafka (2013, p. 148;
2025, p. 25), huma missiva anterior, associa o estilo da correspondente a “melodia da lingua
[Sprachmusik]” da compatriota BoZzena Némcova, fazendo, portanto, de sua voz literaria um
canto. Por outro, a sugestao torna-se, aqui neste trecho, inevitavel na equiparacao de Milena
ao mar.” O que nao deixa de ser curioso, porém, é que esse mar nao é atravessado por um
Odisseu, mas controlado por uma lua morta e distante. Kafka se coloca aqui num lugar de
retraimento, onde reina um vazio de vida e de presenca — destarte, de voz —, mas de onde
opera com um poder magico.™

A associacao de Milena a uma mitica voz patenteia-se, porém, na carta subsequente.
Em10 dejunho, assim principia Kafka:

Veja, Milena, é de manh3, estou deitado na espreguicadeira, nu, metade na
sombra e metade no sol, ap6s uma noite de quase completa ins6nia; como eu
poderia ter conseguido dormir se, leve demais para o sono, estive revoando ao
seu redor e, tal como escreveu hoje, assustado com o “o que me caiu no colo”,
assustado no exato sentido com que se conta dos profetas que antes foram (tanto
faz se ja foram ou ainda sao) criangas debilitadas, que ouviam como a voz as
chamava [wie die Stimme sie rief] e se assustavam e a recusavam e fincavam os pés
no chio e sentiam um medo de rasgar o cérebro e ja haviam escutado vozes antes
mas ndo sabiam de onde vinha o terrivel tom dessa voz — culpa da fraqueza dos
seus ouvidos ou da for¢a da voz? — e, sendo criangas, também n3o sabiam que a
voz ja vencera [gesiegt] e se alojara [einquartiert] justo por esse medo previamente
mobilizado [vorausgeschickte] e pleno de pressentimentos [...] (Kafka, 2013, p. 169;
2025, p. 42).”

7 Veja-se mais uma referéncia paronomastico-figurativa—Milena e Meer—, sobre a qual ndo nos estenderemos
neste artigo.

'8 Sobre a voz como fenémeno de presenca, ver o ensaio recente de Gumbrecht (2025).
' Fiz, aqui e em outros poucos momentos, leves alteragoes na excelente traducao de Lamha. Para ndo cansar
o leitor, evito essas mengdes. Aqueles, porém, que se interessarem por tais divergéncias, remeto-os a tese de
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Neste trecho, aparece ipsis litteris a palavra Stimme, ligada sintaticamente ao ja men-
cionado verbo chamar (rufen) e, imaginariamente, a vocacao profética pelo Deus do Velho
Testamento. A carta de Milena cai sobre o colo de Kafka como a voz divina sobre o ouvido
da crianca-profeta, como uma forca conquistadora — veja-se o contexto militar dos termos
vencer, alojar e mobilizar— contra a ingenuidade fragil. A autoassociacao do remetente a uma
crianca é, como vimos, mais um dos jogos paronomasticos presentes nas cartas, exemplar das
“iniGmeras constelacoes autorreferenciais que Kafka dissemina” por seus textos (Lages, 2012,
p. 288). Prova cabal dessa dupla associacao — Milena/ Stimme, Kafka/ Kind — é o paragrafo final
da carta, o qual citamos:

Nao demande sinceridade de mim, Milena. Ninguém pode demanda-la de mim
mais do que eu mesmo [..]. Encontro-me num caminho tao perigoso, Milena,
vejo-a em pé, firme, a sombra de uma arvore, jovem, bela, o brilho dos seus olhos
fulmina o sofrimento do mundo. Brincamos de $katule Skatule heibejte se, movo-
-me sorrateiro na sombra de uma arvore a outra, estou no meio do caminho, a
senhora chama por mim [Sie rufen mir zu], chama minha ateng¢ao para os perigos,
quer me encorajar, assusta-se diante do meu passo incerto, me lembra (a mim!)
acerca da seriedade da brincadeira —n3o consigo, estou caindo, ja estou no chao.
Nao sou capaz de ouvir as terriveis vozes interiores e a sua a0 mesmo tempo, mas
consigo ouvir as interiores e confia-las a senhora, Milena, como a ninguém mais
no mundo (Kafka, 2013, p.170-171; 2025, p. 43-44).

A relacdo epistolar torna-se, nesta passagem, um jogo infantil.** Na transicao de posi-
cOes, é a voz de Milena que, apesar das boas intencoes, faz tombar a crianca correndo nas som-
bras. Ela se junta, em coro, as vozes que Kafka escuta dentro de si—aquelas que os profetas ja
haviam escutado antes desta, terrivel, de agora; ou aquelas que, para umjudeusecular,tomama
forma de “voz da consciéncia” (Gumbrecht, 2025, p.149). Terrivelmente séria, a correspondéncia,
aqui mais uma vez, assume o carater do desencontro e da incompreensao matua.

Que, dessa maneira, nao sobre outra alternativa a S-T-I-M-M-E sendo a S-T-I-L-L-E, é
uma conclusao evidente. Como pendant para a voz de Milena, Kafka destaca seu pertenci-
mento ao ndo-lugar-da-voz: o siléncio. Em varias passagens, isso toma forma; ja em inicio de
agosto, por exemplo, mas principalmente a partir de meados de setembro de 1920. O con-
texto imediato dessa situacdo inclui a desconfianca de Milena quanto a piora de saide de
Kafka, a desconfianca de Kafka quanto a piora de satide de Milena e as confusdes com tercei-
ros — a intervencao de Milena junto a ex-noiva Julie Wohryzek a pedido do préprio Kafka, a
intromissao de Max Brod na correspondéncia a pedido de Milena, bem como os desentendi-
mentos quanto a mediacao kafkiana junto ao pai de Milena e a sua secretaria, Vlasta. Nesse
cendrio, que contrasta diretamente com o recente e feliz encontro em Viena, cresce a angus-

Lamha, disponivel online, para uma leitura contrastiva.

2 0 jogo citado — na verdade: skatule, Skatule, hybejte se [Caixinha, caixinha, mexa-se!] — é um equivalente
tcheco para a brincadeira alema Biumchen wechsel dich [Arvorezinha, mexa-se!] ou para a nossa “danca das
cadeiras”: uma crianga fala em voz alta a dita frase, a que as outras criangas, situadas em locais especificos (cai-
xas/ arvores/ cadeiras), tém de trocar sua posicao; a crianga que restar sem posicao é a proxima a chamar. A orto-
grafia errada no tcheco de Kafka (ndo de todo incomum em suas cartas), bem como a associagdo com as arvores,
evidencia o seu inegavel pertencimento a cultura de lingua alema.
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tia de Kafka diante de um possivel reencontro —expressamente solicitado por Milena—e, aos
poucos, reativa-se o desejo de retraimento. Em 2 de agosto, assim anota num paréntese:

vocé havia aceitado imediatamente meu conselho para nao vir [a Praga]; decla-
rado Viena como inapropriada para o encontro; dito que nao deveriamos nos
encontrar antes da sua viagem [a St. Gilgen], e agora, duas ou trés cartas depois,
essa pressa [...] com que deseja o encontro (Kafka, 2025, p. 143).

E dois dias depois, assim continua: “eu mesmo nao deveria de forma alguma [..] ter
me atrevido a desejar ativamente te ver ja, depois de sé quatro semanas” (Kafka, 2025, p.
148). A isso, segue-se a comparacao de simesmo com uma toupeira, a cavar um estreito tdnel
até Milena e esbarrar numa ressalva sua como se numa “impenetravel rocha” (Kafka, 2025,
p. 148), provocando o fechamento do caminho escavado. Essa pré-figuraciao da Construcao
nao é Unica e aleatdria. A toupeira — na forma do “animal da floresta [Waldtier]” que “jazia
em algum canto dum buraco [Grube] imundo” (Kafka, 2013, p. 345; 2025, p. 203-204) — volta
a aparecer quase dois meses depois, em 21 de setembro, quando Kafka faz um balanco da
sua relacao com a correspondente encenando-se como essa protagonista animal, numa his-
téria cujo enredo comeca com um maravilhamento (“eis entao que te vejo la fora, ao ar livre,
a coisa mais maravilhosa que ja vi”), atravessa sucessivos estranhamentos (“vieram entao as
[...] repetitivas discussoes sobre o ‘medo), [..] o mal-entendido com Max [...] e o desentendi-
mento com Jarmila, e finalmente a negligéncia crua e estipida com Vlasta, e no meio tempo
muitas coisas menores”) e conduz, finalmente, a carta de 22 de setembro, i.e., ademanda pela
“grande e correta distancia [richtigen grofsen Ferne]” (Kafka, 2013, p. 346).

No imediato contexto dessas duas autopersonificacoes qua toupeira e da preparacao
para o segundo encontro pessoal —desta vez, na cidade fronteirica de Gmiind —, surge o siléncio.
Assim, na carta de 8 de agosto, enviada na mesma semana da primeira referéncia a toupeira,
o texto finda com a estranha afirmacao: “estaremos juntos no domingo, cinco ou seis horas,
pouco para uma conversa, suficiente para o siléncio” (Kafka, 2025, p. 154). Mas é na missiva dos
dias18a20desetembro, i.e., navéspera da segunda referéncia ao mamifero subterraneo e apds
sucessivas propostas de interrupc¢ao da correspondéncia pés-Gmiind, que se patenteia:

o decisivo é a minha fraqueza em superar as cartas, que cresce conforme elas se
intensificam, uma fraqueza tanto frente a vocé quanto a mim [...], e decisiva (tal-
vez em consequéncia dessa fraqueza, mas aqui todos os motivos estao no escuro)
é a voz irresistivelmente forte, a sua voz, expressamente demandando que eu
fique emssiléncio (Kafka, 2025, p. 202).

O contraste nao poderia ser mais evidente: a Stimme de Milena corresponde o still
sein de Kafka. Dois meses depois, nas semanas imediatamente anteriores ao terceiro (e nao
ocorrido) encontro pessoal —desta vez, novamente na capital austriaca—, Kafka (2025, p. 226)
pede: “me deixe ficar em siléncio, agora nas cartas, em palavras em Viena”; e, por fim, define-
-se: “pertenco ao mais silencioso siléncio” (Kafka, 2025, p. 227).
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Neste momento, é impossivel recusar a sugestao de um recolhimento mistico, p.ex. da
fuga anacoreta para o deserto (Haines-Eitzen, 2024; Sloterdijk, 2016). Em direta correspon-
dénciacom o espaco sonoro e elevado constituido pela voz gratuita e interpelante de Milena—
e ha, efetivamente, iniUmeras passagens em que se fala das alturas de Milena —, Kafka constroi
para si nas Cartas um espaco subterraneo — para nao dizer, infernal — e acusticamente vazio.
Essa Construcdo é 1a onde fala, Ginica e exclusivamente, uma voz interior (Toupeira? Deus? Eu?),
espaco cuja marca € o siléncio direcionado para fora. Curioso nao é, portanto, que, no inicio
da penltima carta legada desse ano, Kafka descreva sua correspondéncia a partir do topos —
mistico—do inefavel:

minhas cartas s3o verdadeiras, ou pelo menos estdo a caminho da verdade [...].
Mas esse falar a verdade nao é 1a digno de grandes méritos, é de fato insuficiente,
procuro apenas continuamente comunicar algo incomunicavel, explicar algo inex-
plicavel, contar algo que trago nos 0ssos e que s nestes 0ssos pode ser vivenciado
(Kafka, 2025, p. 226).

Sagrada é a voz que interpela, sagrado é o siléncio de quem se recolhe. Se é certa a
afirmacao do fil6sofo — de que se deve calar a respeito daquilo que nao se pode dizer—, nao
espanta que, em consequéncia dessa tltima intuicao kafkiana, siga-se a interrupcao decisiva
datroca epistolar neste ano de1920. Lembremos, afinal, a voz abraamica do Sefer Yetzira: “Trés
coisas fazem bem alingua:/Calar-se,domaralingua e falaraverdade” (An6nimo, 2008, p. 94).

Outras faces de Milena

Até aqui, mostrou-se como a paronomasia — isto é, o jogo com a semelhanca verbal — serve
para a fabulacao epistolar dos correspondentes. A técnica literdria € mobilizada a partir de
origens sagradas —a nomeacao adamica, a renomeacao divina—e, como no caso da citada voz
noouvido do profeta-crianga, repercute essa origem as vezes literalmente no texto. Na tltima
parte deste estudo, queremos explorara deriva de Milena a partir das figuras—também sagra-
das—que lhe s3o impostas, ndo, porém, diretamente via jogo paronomastico, mas quasi modo
epitheti, isto é, dando “realce a um dos [seus] aspectos” (Machado, 2013, p. 59) pela personifi-
cacao de atributos.? Com isso, esperamos dar uma Gltima contribuicdo a exploracdo do dina-
mismo fabular de Kafka. Serao trés momentos: Milena-Fogo, Milena-Anjo e Milena-Deusa.

# Como se expressa Sloterdijk (2016, p. 91) no recurso a um neologismo, “o sentido ontolégico da vida anaco-
reta esta [...] no ataque absoluto a terceiridade [Drittheit]”. Aos monges do deserto, era premente a exclusdo do
mundo—intermediario entre a alma e adivindade. Para Kafka, é preciso excluir a correspondente para que reine
o siléncio. Note-se, além disso, que a visada de Kim Haines-Eitzen (2024) é revelar justamente o contrario da
expectativa do anacoreta: o deserto é sonoro!

2“0 mistico descobre na linguagem [...] algo em sua estrutura que nao esta orientada para a comunicagao de
um elemento comunicavel, mas, sim [...] para a comunicagdo de algo ndo comunicavel, que vive sem expressao
na prépria linguagem” (Scholem, 1999, p. 11).

3 Cabe ressaltar que a adjetivacio nio é senao uma outra forma de nomeacao. Nesse ponto, somos lembrados
de Ernst Cassirer (2019, p. 67), quando escreve sobre o ritual de sagracao do farad: “cada nome novo transmite,
por sua vez, um novo atributo, uma nova forga divina”.
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Comecemos pela figuracao mais dinamica: a dos elementos. Se lembrarmos Ovidio
(2019, p. 45), ficara claro que, aqui também, estamos em terreno sagrado: afinal, a divisao dos
quatro elementos, i.e., a disposicao do Cosmos a partir do Caos, foi tarefa de um deus, “qual-
quer que ele fosse” — e tudo comeca pela alocacao do fogo no céu. Se partissemos, porém, da
tradicao judaica, ndo poderiamos esquecer que o momento-chave da autorrevelacao divina
e, portanto, da abertura do mundo para a dimensao do sagrado — qual seja, a aparicao de
Javé/ Elohim a Moisés no Horeb em Ex 3, 2—se d4 justamente “numa chama de fogo, do meio
de uma sarca”, fogo cujo brilho é tao intenso que motiva Moisés a cobrir seu rosto (Biblia de
Jerusalém, 2017, p. 105-106).

Curiosamente, as primeiras cartas de Milena estao ignis sub signo. Por volta de 12 de
maio, Kafka (2025, p.18) diz que a missiva lida “pega fogo, e fogo é tudo o que vejo’—e um més
depois confessa: “ainda nao li suas cartas com atencao, sé as folheei, dando voltas ao redor
delas tal como a mariposa ao redor da luz, queimando repetidas vezes a cabecinha” (Kafka,
2025, p. 44). Até mesmo em sonho

lidava com vocé como se lidasse com uma mulher muda qualquer, nao escutava
a voz que saia de vocé e que falava precisamente comigo [..]. E isso me lembra
algo que li em algum lugar: ‘minha amada é uma coluna de fogo que avanca pela
Terra. Agora ela me tem nos bragos. Contudo, ela nao guia aqueles que abraca,
mas aqueles que a enxergam (Kafka, 2025, p. 57).

Até hoje nao decifrado, o trecho citado tem como horizonte ltimo a fuga dos hebreus
do Egito, em que — conforme Ex 13, 21 — “lahweh ia adiante deles, de dia numa coluna de
nuvem, para lhes mostrar o caminho, e de noite numa coluna de fogo para os alumiar” (Biblia
deJerusalém, 2017, p.121). No fabular noturno-epistolar, Milena é fogo e luz—que, como seria
previsivel, pode cegar seu correspondente — “é peculiar como suas cartas me ofuscam” (Kafka,
2025, p. 143) — ou até mesmo queima-lo — “vocé nao deveria escrever sobre essa viagem a
Viena[...], ela é uma pequena chama que vocé aproxima da minha pele exposta, ela ja se tor-
nou uma pequena pira e [..] queima sem parar” (Kafka, 2025, p. 128) .2

A qualidade de ofuscar aproxima Milena, por sua vez, de uma outra figuracao: a de anjo.
Figura da mediacdo por exceléncia, esta nao é sendo a mais apropriada para aquela que foi a
primeira tradutora de Kafka. Nao é, entretanto, neste contexto em que sua atuacao angelical
aparece nas Cartas — para isso, temos a catabase textual da carta de 30 de maio (Kafka, 2025, p.
29) —, mas naquele do resgate de situacoes dificeis. Em primeiro lugar, naja citada missiva de1o
de junho, na qual um desesperado Kafka (2025, p. 44) escreve que “sempre achei inteiramente
incompreensivel que alguém conseguisse se envolver comigo” — até que “chegaram —suas car-
tas, Milena. Como eu poderia expressar a diferenca? Alguém jaz na sujeira e no fedor do seu
leito de morte, entdo chega o Anjo da Morte, o mais abengoado entre os anjos, e lhe dirige o
olhar” (Kafka, 2025, p. 45). Por mais macabra que seja a comparacao, esse trecho deve ser lido
positivamente, uma vez que nele se oferece, de forma gratuita, o resgate de uma morte adiada.

2 Einevitavel nio referir o jogo paronomastico entre os dois verbos usados por Kafka (2013, p. 277, p. 262): blen-
den (ofuscar) e brennen (queimar). Sobre a figuracao de Milena qua coluna de fogo, lembre-se o texto cabalistico
do século Xlll citado por G. Scholem (1999, p. 34): “Deus assenta-se em um trono de fogo e em volta dele acham-
-se em forma de colunas de fogo os nomes impronunciaveis Schemot meforaschim”.
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Em mesma chave, deve ser interpretada a histéria dos passaportes na volta de Viena
para Praga, relatada a 5 de julho. Quando o autor da correspondéncia é retido em Gmiind por
conta de um visto expirado, diz que Milena “imediatamente se pds ao trabalho” através de
“uma romena, judia, que era também, curiosamente, uma de suas mensageiras, vocé, anjo dos
judeus” (Kafka, 2025, p. 72). O desembaraco aduaneiro — que ocorre fortuitamente, por mera
liberalidade do inspetor — é atribuido a acdo a distancia de Milena, uma atuagao que, sendo
mediada por uma mensageira, é duplamente angélica. Aqui também se opera um resgate: da
partida adiada. Surpreenderia que Kafka (2025, p. 58) houvesse escrito, poucas semanas antes,
que “aqueles que buscam a salvacao sempre se lancam sobre as mulheres”? Ou que afirme, algu-
mas semanas depois, que esteja “Milena entre os salvadores” (Kafka, 2025, p. 132)

Numa perspectiva em parte soterioldgica, em parte teofanica, estd, enfim, a terceirae
altima figuracao: a da Milena-Deusa. Como era de se esperar, ela ocorre ap6s o bem-sucedido
encontro vienense. Em 24 de julho, assim escreve o correspondente:

Vocé esteve em Neu-Waldegg? Vou |a com frequéncia, curioso nao termos nos
encontrado. Mas é, vocé corre e sobe montanhas tao rapido, deve ter se esguei-
rado por mim, como em Viena. Mas que 4 dias foram aqueles? Uma deusa saiu
do cinema e uma pequena carregadora de malas parou na plataforma—e querem
que eu acredite que isso totaliza 4 dias? (Kafka, 2025, p. 112).

Na geografia fabular Kafka, o distrito vienense de Neuwaldegg continua acessi-
vel mesmo a 300 quilémetros de distancia. La estiveram juntos os dois amantes em algum
momento entre os dias 29 de junho e 4 de julho, entre a aparicao cinematografica da Milena-
Deusa e sua despedida na estacao de trem.?® E até mesmo quando a relacdo ja esta a beira do
fim, quando Kafka confessa estar repetindo o comportamento dos dois noivados anteriores
—“tudo que posso é sera mesma pessoa e vivenciar as mesmas coisas”—, ha ocasiao para idén-
tica figuracao de Milena:

[Alo afirmar com amargura que eu implorei para que ndo me abandonasse, vocé
ndo esta sendojusta. Quanto a isso eu ndo era diferente do que sou hoje. Euvivido
seu olhar (o que n3o chega a ser um endeusamento especial da sua pessoa, com
um olhar desses qualquer um se torna divino), eu nio tinha chio real sob mim; [...]
eu flutuava acima da minha terra (Kafka, 2025, p. 206).

Como um homem em éxtase, ao longo das semanas de feliz troca epistolar, o Kafka-
divinizado-por-Milena nao mantinha contato com o chao —espaco no qual, nestes dias finais
de setembro, deseja, ja transformado em toupeira, se entocar. E como um religioso epistolé-
grafo —afinal, para Kafka (2021, p. 148) valia a maxima “[e]screver como forma de oracdo’ —,
nao cansou de rogar a sua deusa: “[cJontinue sendo boa comigo!” (Kafka, 2025, p. 24), “[e]steja
sempre comigo” (Kafka, 2025, p. 73), “[cJompreenda-me bem e continue sendo boa comigo”
(Kafka, 2025, p. 94). Na forma da invocagao a um ser elevado, a escrita efetivamente diviniza
aquela que, no préprio escrito, ¢ meramente figurada como deusa.

» Em alemao, salvagdo e resgate s3o ambos Rettung.

2% A referéncia a Milena-carregadora-de-malas nao é fortuita. Esse foi uma das formas que a moca encontrou
para melhorararenda do casal Pollak na Viena atribulada dos anos 1920. Sobre a despedida, ver a primeira carta
de 4 dejulho.
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Conclusao

De certa feita, escreveu Mircea Eliade (2018, p. 169) que “gracas a leitura, o homem moderno
consegue obter uma ‘saida do Tempo’ comparavel a efeituada pelos mitos”. Em tempos desen-
cantados, resta-nos a literatura — lida, mas também escrita — como cabala e partilha do/ no
sagrado. Que essa literatura nao precise se resumir a géneros literarios stricto sensu, disso da
prova a troca epistolar de Kafka para Milena. Suas cartas, como pudemos ver, exploram recur-
s0s onomasticos — entre os quais, especialmente, a paronomasia e a polionomasia — como
forma de transformar a relagao amorosa, submetendo-a ao reino do fabular e do divino. No
jogo entre nomes e aspectos, o autor das missivas faz as vezes de um sacerdote que “varia
constantemente seu nome [i.e. do deus], a fim de evitar o perigo de errar na designacao cor-
reta e decisiva” (Cassirer, 2019, p. 72). Mas quem sabe, talvez, haja também nesse gesto algo
daquele da grande feiticeira Isis, a qual, roubando o nome oculto de R4, encontra um modo
de exercer controle sobre ele. Declinando os nomes de Milena, este velho correspondente
torna mais uma vez real a sabedoria intuida, desde 1912, numa carta a Max Brod: “Se fosse
verdade que se pode amarrar mocas com a escrita!” (Kafka, 1999, p. 160).
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Resumo: Este ensaio discute, a partir do testemunho de
poetas, as razoes de seu oficio. Em seguida, articula a
questao “por que se escreve?” a ideia de conversacao pro-
posta pelo filésofo Michael Oakeshott, extraindo de sua
abordagem os conceitos de voz poética e aprendizagem.
Por fim, realiza um experimento de critica literaria em
poemas de autores de lingua portuguesa, com foco nas
interfaces entre teologia e poesia. O trabalho enfrentara
dois problemas centrais: em que consiste a voz da poesia
e seu aprendizado; e qual o estatuto epistemolégico da
literatura para a teologia e o da teologia para os estudos
literarios. Esta dltima questao admite, ainda, a seguinte
formulacdo: o que significa uma leitura literaria da teolo-
gia e uma leitura teolégica da literatura?
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Abstract: Drawing on the testimony of various poets,
this essay discusses the reasons behind their craft. It
then articulates the question “why does one write?” in
relation to the idea of conversation found in the philo-
sophy of Michael Oakeshott, deriving from his approach
the concepts of poetic voice and learning. Finally, it con-
ducts an experiment in literary criticism on poems by
Portuguese-language authors, focusing on the inter-
faces between theology and poetry. This work aims to
address two fundamental questions: What constitutes
the voice of poetry and its learning process? And what
is the epistemological status of literature for theology,
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and of theology for literary studies? This latter question
can also be formulated as follows: what does a literary
reading of theology and a theological reading of litera-
ture entail?

Keywords: theopoetics; thematic criticism; Dora
Ferreira da Silva; José Carlos Capinan; Pedro Tamen.

(...) Escrever é

fazer existir o que antes ndo existia

como este fésforo maduro que agora seguro na mao
vais ser chama

ja écinza.

(Jodo Luis Barreto Guimaraes)

Toda a poesia verdadeira é religiosa

(Pedro Tamen)

Escrever: a que sera que se destina?

As obras literarias nao sao escritas para se tornarem objetos de estudos nas escolas ou nas
universidades. Por que sao escritas entao? Uma resposta elementar diz que a razao de elas
serem escritas é porque quem as faz apenas deseja ser lido. Tal desejo pode conter, além
disso, a esperanca de que algum efeito sera produzido (influéncia, conhecimento, virtude
etc.), mas, também, revelar a condicao precaria de toda obra literaria: ela estara condenada a
permanecerinacabada se nao existir na leitura contingente e histérica dos individuos de uma
comunidade. Posso escrever compulsivamente (nenhum imperativo ético me diz quando
devo comecar ou terminar), mas, se nao forem lidos, meus livros serdo como lapides de um
tamulo vazio.

A dependéncia reciproca entre leitor e obra encerra um paradoxo: algumas obras
sobreviverao aos seus criadores e leitores. Permanecerao nao sub specie aeternitatis, mas sub
specie temporis. H4 um acordo tacito entre autores, criticos e leitores por uma suspensao tem-
poraria da descrenca a respeito da importancia da escrita. Acredita-se, com base em expe-
riéncias pessoais e consensos construidos por algumas instancias de legitimacao (mercado
editorial, academias culturais e instituicoes de ensino etc.), que vale a pena prestaratencao no
que dizouensinaa literatura. A pergunta por seu estatuto e valor social é preocupacao de um
campo que se profissionalizou ao longo do século XX, mas que perde tracao com a avalanche
de informacoes das redes digitais. O que pensam os escritores sobre a questao apresentada?

Antonio Cicero (1945-2024), poeta e ensaista brasileiro, em um depoimento a revista
Remate de males (2010, p. 221-222), afirmava: “ha, de fato, uma razao pela qual escrevo tanto
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poemas quanto ensaios: uma razio pela qual me tornei escritor. E que toda fala —inclusive a
fala (o desenrolar) do pensamento — parece-me deficiente. E através da escrita que adquiro
posse real do meu préprio pensamento.”

Mas, se Antdnio Cicero entende o ato da escrita na condicao de um exercicio que se
apropria do pensamento e o torna eficiente, Armando Freitas Filho, também nesse niimero
da Remate de males (2010, p. 223-226), registra que se tornou um escritor por incompeténcia
nas demais esferas da vida e acrescenta que cada um de nés tem “um leque vocacional”, sendo
as circunstancias o que determinam as escolhas e preparam seus éxitos, na maioria das vezes.

As posicoes particulares dos dois poetas sugerem que o poder da escrita tanto é prece-
dido de um desejo de verdade (combater a falacia da retérica, nas palavras de Cicero) quanto
de um sentimento de impoténcia ou inapeténcia para os ordinarios afazeres da existéncia (é o
que Freitas Filho chama de incompeténcia). A essas percepgoes, acrescentaria, ainda, o olhar
caustico de Cristina Peri Rossi (2025, p. 106), que, em seu poema “Teoria Literaria”, revela serem
as supostas virtudes da escrita nada mais do que vicios, defeitos e vontade de poder masculinos.

Escrevem porque tém o pénis curto

ou o nariz torto

porque um amigo lhe roubou a amante
e outro ganhava dele no poquer
Escrevem porque querem ser chefes da tribo
e ter muitas mulheres

um cargo politico

um tribunal

um palanque

(muitas mulheres)

N3o leem uns aos outros

nao levam a coisa a sério:

ninguém esta disposto a morrer

por algumas palavras

dispostas em fila

(da esquerda para a direita,

nao ao estilo arabe)

nem por algumas mulheres:

depois dos quarenta,

sao todos pds-modernos.

Rossi faz um retrato satirico do escritor, ndo poupando a figura masculina de seus
impulsos atavicos por competicao e seducao, precedidos de uma fixacao no tamanho de seu
6rgao sexual. A caricatura é ferina naquilo que é caro a masculinidade, mas ainda que pos-
samos ler no poema uma critica a “cultura do falo”, o mais decisivo nesse poema reside neste
verso: “Nao leem uns aos outros”. A afirmacao permite pensar o conjunto do poema em uma
perspectiva fundamentalmente ética. A esse mundo descrito no poema, no qual a escrita é
uma prétese (compensacao simbdlica) para as faltas (um pénis curto ou um nariz torto) e um
meio para o status social (ser chefe, seduzir as mulheres etc), a poeta, ironicamente, associa
a atitude dos escritores ao conceito de pdés-moderno para o qual a verdade é relativa e um
sentido unificado dos acontecimentos nao é mais possivel. Nao ler uns aos outros é sinal do
colapso de uma comunidade de escritores. O outro nao é uma finalidade em si mesmo, mas
apenas meio.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 200-216, 2026



O poema “Teoria literdria” pertence ao que a retdrica classica chamava de género
demonstrativo ou epiditico. Ao contrario do elogio, que louva as virtudes, o vitupério é uma
censura aos vicios de um grupo social ou de um individuo em particular. Sua funcao é corrigi-
-los a partir da critica de seus habitos. “Teoria Literaria” é também aquilo que certa antropo-
logia chamaria de etnografia de um grupo social (no caso do poema, os escritores). Mas esse
poema nao pretende uma correcao a partir de valores do passado, pelo contrario, denuncia-
-0s. E inegavel seu carater satirico, ao depreciar o 6rgio sexual masculino, assim como sua
perspectiva ética a respeito da cultura do falo.?

Assumir que o valor da escrita deriva de uma incompeténcia (Armando Freitas Filho), de
uma vontade de verdade (Antonio Cicero) ou de poder (Cristina Peri Rossi) soa, nesse momento
histérico, um truismo: em um contexto marcado pela precariedade das decisdes ou pelo esforco
por torna-las menos contingentes, o que faria durar na memoria coletiva ou pessoal certos
principios éticos decisivos para a existéncia dos individuos e de suas praticas sociais? A depen-
derdas circunsténcias, aceitar a contingéncia nao consistiria em preguica intelectual diante das
crencas politicas e paixdes morais que capturam nossas emocoes e opinioes?

Elias Canetti (2018, p. 25), em Sobre os escritores, assim se refere ao oficio do poeta: “O
verdadeiro poeta, porém, o poeta tal como o imaginamos, estd subjugado ao seu tempo, do
qual é vassalo e lacaio, seu servo mais baixo.” Concluindo, logo em seguida: “Sim, nao fora
certo sabor ridiculo, diria simplesmente: o poeta é o cao do seu tempo.” O instinto canino, seu
olfato avantajado e sua submissao inddcil, apresenta-se em uma espécie de paradoxo, que
Canetti explora ao argumentar, nessa analogia entre cao e poeta, que assim como o animal
doméstico coloca o focinho em tudo e nem sempre atende aos assobios do seu dono, o poeta
incorre nessa espécie de vicio ouimpulsoindomavel. Esta preso ao seutempo, porém, movido
por uma curiosidade instintiva, transita entre as restricoes e as transgressoes de sua época.

De que forma a leitura de um poema, de uma peca teatral ou de um romance pode
nos arrancar do circulo vicioso das opinioes plblicas, da competicao inécua pelo melhorargu-
mento e da polarizacao estéril? Prosseguindo na analogia de Canetti, se os sons caninos ser-
vem de alerta a matilha ou delimitam seu territério, qual seria a funcao da voz da poesia em
um mundo incivilizado?

Avoz da poesia

Michael Oakeshott, em “A ideia de uma universidade”, ao comentar o que entende por apren-
dizagem, pondera:

A busca pelo aprendizado ndo é uma corrida na qual os competidores concorrem
pela melhor posigao, nao é nem mesmo uma discussao ou um simpésio — é uma
conversa. E a virtude peculiar de uma universidade (como lugar de muitos estu-
dos) é exibi-la assim, cada estudo surgindo como uma voz cujo tom nao é nem
tiranico nem melancélico, mas humilde e socidvel. Uma conversa nio precisa

2 Rossi retrata essa mania falica em varios momentos de sua obra, mas o poema “Comunhio IV” (2025, p. 197)
é, possivelmente, o mais emblematico, ao substituir, sub-repticiamente, o sémen pelo liquido menstrual, como
sinal de pacto amoroso entre duas mulheres, denunciando de forma vigorosa os tabus culturais em torno desse
ciclo biolégico do corpo feminino.
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de um diretor, ndo tem curso pré-determinado, ndo perguntamos ‘para que’ ela
serve e nao julgamos sua exceléncia por sua conclusao; ela nao tem conclusio, é
sempre adiada para outro dia. Sua integragdao nao é imposta, surge da qualidade
das vozes que falam, e seu valor estd nos vestigios que ela deixa para tras na cabeca
daqueles que participam (Oakeshott, 2021, p. 185, italicos nossos).

A ideia de uma conversa intermindvel e de seus vestigios sao bases possiveis para a
constituicao de um ethos social. A compreensao de que o que fazemos na universidade nao é
uma luta prometeica em prol da ciéncia, mas construcao incansavel de uma voz particular de
cada um dos envolvidos nessa conversacao é a pedra de toque para um reposicionamento das
préprias humanidades e, com ela, o que chamamos de artes verbais. Desse angulo de obser-
vacao, a missao fundamental da universidade nao é treinar seus membros para uma compe-
ticao universal com resultados tangiveis, impacto social mensuravel e indutor de inovacao
tecnolégica para uma economia capitalista, criando um circulo virtuoso entre universidade,
sociedade e mercados. Isso pode até ser desempenhado por ela, pode ser condicao necessa-
ria, mas nao suficiente. O verdadeiro impacto de uma universidade sao os vestigios deixados
por essa conversacao interminavel para as geracoes futuras.

De fato, se aprofundarmos ou extrairmos todas as consequéncias da ideia de
Oakeshott, concluiremos que conversar é uma obra de arte inacabada. A integracao dessa
conversa dependera da qualidade das vozes que falam. A aposta do fildsofo, apés a devas-
tacdo da segunda grande guerra mundial, é na educacao liberal. Trata-se de fazer florescer
o que ha de melhor em cada individuo. E esse florescimento sé é possivel em um espaco
sociavel com a preservacio das instituicdes. E o problema formulado pelos autores Douglas
B. Rasmussen e Douglas ]. Den Uyl (2011, p. 15): “Em resumo, eis o problema do liberalismo:
quais sao os principios com base nos quais se logra estabelecer uma ordem politico-juridica
cuja estrutura permite a possibilidade de diferentes individuos florescerem e cultivarem a
virtude de formas diferentes?” Conclui-se que a garantia da qualidade dessas vozes depende
de uma ordem politico-juridica.

O tema é complexo, pode-se pensa-lo, em outra direcao, como o faz Jacques Ranciére
(2024), em uma entrevista a Javier Bassas. Ao ser interrogado sobre a sua concepcao filoséfica
a respeito da politica e como ela se relaciona ou permite compreender as interfaces entre
pensamento e linguagem, Ranciére (2024, p. 31) distancia-se das concepcdes platonicas, aris-
totélicas e marxistas, para firmar uma posicao contra institucional e defender um método
igualitario que “ndo prescreve o que se deve fazer. Isso quer dizer que qualquer situagao insti-
tucional, inclusive a situacdo de uma conferéncia, quando ha alguém que fala numa tribuna
e pessoas que escutam, é sempre um freio no processo igualitario”. Contrariamente a defesa
de ordem politico-juridica, presente em uma tradicao angl6fona, Ranciére (2024, p. 39) com-
preende que a liberdade, voltada para a emancipacao do sujeito, depende de uma légica
igualitaria em que os dispositivos de poder institucional sao desativados: “a experiéncia da
igualdade esta ligada para mim aquela do deslocamento e do apagamento de fronteiras que
excluem ou hierarquizan”.

Tanto o fil6sofo francés como o inglés propdem modos de expressao que nao se hierar-
quizam: em Ranciére, temos o processo igualitario; em Oakeshott, a pratica da conversacao.
Mas, enquanto no primeiro a instituicao trava o fluxo livre das expressoes, no segundo —em
que pese a possibilidade da pretensao hegemonica de um dos tipos de expressao—, aposta-se
naideia de que a conversacao sé é possivel se houver uma diversidade de vozes, cuja preserva-
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caodepende da permanéncia das instituicoes. No ensaio “A voz da poesia na conversacao uni-
versal” (1986, p. 257-299), Oakeshott desenvolve um argumento segundo o qual o que garante
aigualdade dessas vozes é o carater irredutivel de cada uma delas: a voz pratica (expressao do
campo moral, religioso ou politico), a cientifica (a investigacao racional) e a poética (a satis-
facao pela via contemplativa) cumprem seus respectivos papeis naquilo que é “uma aventura
intelectual improvisada” (Oakeshott, 1986, p. 258), ou seja, a propria conversac¢ao, entendida
como umjogo cujo sentido nao reside em ganharou perder (o que seria préprio de um debate
ou uma polémica), mas no ato de apostar. A conversagao é um jogo, sendo uma de suas vozes
(a poesia, por exemplo) tanto a “peca” como a modalidade dessa atividade lddica.

Para compreendermos o alcance das ideias de Oakeshott (conversacao e seus vesti-
gios), e nao toma-las na condicao de mera opinido ou reflexo de uma situacao histérica pos
catastrofe (a segunda grande guerra e seus desdobramentos politicos), é importante pensar
como é possivel a livre manifestacao dessas vozes em um espaco publico. Falarem vestigios é,
mais do que evocar um passado, considerar a acumulacao critica em torno de uma experién-
cia coletiva e individual. Tal experiéncia pode se encontrar nos mais diversos espacos sociais,
desde uma comunidade religiosa até a artistica. Assim, se vestigios solicitam experiéncias,
também implicam a existéncia de locais que os hospedam ou conservam. Entendemos que
esses locais podem ser teoldgicos, religiosos, filoséficos, cientificos e poéticos. A linguagem
é a grande héspede desses vestigios. Todos esses locais expressam vozes que compoem
uma conversacao universal, mas cuja orquestracao nao implica a hierarquizacao ou subor-
dinagdo de uma voz a outra. Isso talvez pareca utépico ou anacronico no momento atual, em
que a nocao de vestigio nao resiste a velocidade insana das redes digitais, que inviabilizam
qualquer tipo de conversagao nos moldes propostos por esse fil6sofo. Mas, se isso for inevita-
vel, perderemos aquela capacidade que nos tornou seres humanos:

[...] O quedistingue o ser humano do animal e o homem civilizado do barbaro nao
é a habilidade de raciocinar corretamente, de descobrir o mundo ou de inventar
um futuro melhor, mas sim a sua habilidade de participar numa conversagao.
Certamente foi a nossa participacdo nesta conversacado (onde se fala sem concluir)
que nos deu a aparéncia atual: o homem é descendente de uma raga de macacos
que se sentava tantas horas a conversar que a cauda atrofiou (Oakeshott, 1986, p.
259, tradugdo nossa) .2

Se for possivel vincular a pratica da conversagao a uma hermenéutica literaria, entao o
interesse e 0 engajamento na discussao nao dependem de uma relagao de custo e beneficio
ap0s o seu provavel término. Se nao ha término, se a perfectibilidade da “natureza humana”
é indefinida, segue-se que o ideal de aprendizagem consiste em uma finalidade sem fim. Na
mitologia antiga, Hermes é o deus mensageiro que possibilita o transito entre os humanos
e os deuses. Desse deus origina-se a hermenéutica, a arte da interpretacao, que permite a
comunicacao entre realidades significativamente diferentes, mas que mantém entre si algo
familiar ou comum.

3 “[..] Lo que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del barbaro, no es la habilidad de
razonar correctamente, de descobrir el mundo o de inventar un futuro mejor, sino su habilidad para participar
en una conversacién. Seguramente fue nuestra participacion en esta conversacién (donde se habla sin concluir)
la que nos dio la apariencia actual: el hombre es descendiente de una raza de monos que se sentaba tantas
horas a conversar que se atrofi6 la cola.”
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Em Oakeshott (1986, p. 259), cada voz social (da poesia, da ciéncia e da acdo pratica)
estabelece uma sociedade (o fil6sofo explora a polissemia dessa palavra, ou seja, desde o seu
campo biolégico até o sociolégico, mas, sobretudo, o juridico) e a educagao é “uma iniciacao
na arte e no interesse social desta conversacao’, que acolhe todos os universos discursivos,
permitindo que cada um deles seja distinto e, a0 mesmo tempo, coopere para o que é comum
a esse conjunto de individuos. Portanto, a conversagao é a condicao de possibilidade para
a existéncia e conservacao do que consideramos préprio a humanidade, sendo a educacao
inescapavelmente “conservadora” desses vinculos societarios.

Socios na conversagao: teologia e literatura

Temos de perguntar o que é que s a literatura e nenhuma teologia concei-
tual serd capaz de dizer e expressar eficazmente.

(Jossua; Metz, 1976, p. 4)

José Carlos Barcellos, em seu livro Literatura e espiritualidade (2001), estabelece trés tipos
possiveis de relacOes entre literatura e teologia. Interessa-lhe pensar qual o estatuto episte-
molégico da literatura para a teologia, isto é, que tipo de conhecimento a atividade literaria
produz, partindo do pressuposto de que ela produz, e em que medida esse conhecimento
importa para a teologia.

Para Barcellos, um primeiro tipo de relagao consiste na reflexdao sobre o carater lite-
rario dos textos religiosos ou teoldgicos. Basicamente, sao as leituras literarias da Biblia, que
descrevem as tépicas, os recursos narrativos e poéticos de tais textos. Nessa abordagem,
interessa ao estudioso ler a Biblia como se fosse um texto literario. Um segundo tipo volta seu
foco para o texto literario com o intuito de extrair uma filosofia religiosa de sua linguagem. O
texto é apenas um degrau para a démarche do conhecimento filoséfico ou teolégico. O terceiro
tipo de relacao entre os dois campos é o que procura pensar qual conhecimento teolégico é
produzido no texto literario. Nesse terceiro tipo, trés caminhos se desenham: (i) uma leitura
teolégica de qualquer obra literaria, o que preconiza uma metodologia de analise aplicada a
obra; (ii) o texto literario é portador de uma reflexao autenticamente teolégica; (iii) os textos
literarios expressam de forma direta os lugares teoldgicos consagrados. Desses tipos possi-
veis, estabelecidos por Barcellos, apenas o terceiro tipo e seu segundo caminho interessam ao
autor: ao intérprete cabe sondar se e como o texto literario produz um conhecimento auten-
ticamente teoldgico. Mas como se deve compreender essa demanda epistemoldgica ao se
analisar um texto literario?

Uma obra poética pode conter momentos diferenciados nos quais ha poemas que jus-
tamente elaboram uma reflexao critica a religiao e um pensamento sobre a linguagem que
impactam seus elementos formais, enquanto outros guardam, em sua forma estética, um
aspecto inovador, mas, poroutro lado, trazem uma visao de mundo “conservadora”. Em suma,
dizer que um texto literario realiza uma reflexao autenticamente teolégica implica relacio-
nar esse ethos especulativo com o seu momento histérico e cultural, bem como acompanhar
como esse ethos se desenvolve ao longo da formacao da obra poética.

Ao prefaciar o livro de estreia de Ruy Belo, Aquele grande Rio Eufrates (AGRE), publicado
em1960, José Tolentino Mendonca (1996, p. 7-15) afirma que a época da publicacdo desse livro
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havia um movimento de renovacao do pensamento teolégico, com implicacdes politicas, que
estava a ocorrer na Europa. Contudo, o espirito de AGRE pertenceria a uma visao de mundo
pré-conciliar, principalmente no que diz respeito a compreensao da literatura apocaliptica,
que esta no cerne da poética desse primeiro livro de Ruy Belo. Como a teologia pré-conciliar
compreendia essa teologia apocaliptica? Em primeiro lugar, a partir de uma teologia da his-
téria que vé no Apocalipse a expressao inequivoca da justica divina pelo prisma do medo e da
condenacao (o pavor do enredo futuro). Na teologia pés-conciliar, o Apocalipse é visto como
uma mensagem de esperanca e consolagao para uma sociedade em crise ou oprimida.

Qual seria a visao de mundo que emerge da leitura atenta de AGRE? Fundamentalmente,
um catolicismo marcado por uma tensao dialética entre a presenca misteriosa e irredutivel
de Deus e sua auséncia ou siléncio diante da solidio humana. E o que acompanhamos na
leitura de “Grandeza do Homem”:

Somos a grande ilha do siléncio de deus
Chovam as estagdes soprem os ventos
jamais hao-de passar das margens

Caia mesmo uma bota cardada

no grande reduto de deus e ndo conseguird
desvanecer a primitiva pegada

E esta a grande humildade a pequena

e pobre grandeza do homem

(Belo, 1996, p. 89)

O carater misterioso ou mistico desse siléncio divino encontra-se em estado de tensao
no homem (“a grande ilha de siléncio”). Pode-se apreender essa tensao desde o titulo até a
conclusdo dos dois versos finais nos quais ocorre um quiasmo semantico, um jogo especular
de significacio com estrutura cruzada a partir da construcio sintatica e semantica (“E esta
grande humildade / a pequena e pobre grandeza”). A tensio organiza o poema e constrdi o
lugar paradoxal da criatura diante do criador. Os oximoros “grande humildade” e “pequena
e pobre grandeza” retomam, com sinal invertido, o l6cus teoldgico da kendsis biblica (o
esvaziamento da divindade, a transcendéncia que se fez imanéncia), pois, se Cristo, sendo
eterno e Deus, fez-se homem e veio habitar o tempo, no poema é a pequenez humana que a
torna grande na perspectiva da l6gica do Evangelho.

Como entender que essa visdo teoldgica, impregnada nos versos de AGRE, seja recusada
logo depois pelo poeta? Como nos diz Tolentino, é preciso terem mente o que significava acredi-
tar em Deus em um contexto portugués, na primeira metade do século vinte, marcado por um
espiritualismo triunfalista, cujo simbolo maximo é a alianca teolégica e politica entre Igreja e
Estado Novo salazarista. Depois, deve-se estar atento ao que significou o periodo de grande agi-
tacdo de ideias nos anos 1960, que colocou, justamente, em xeque essa espiritualidade catélica.

Se considerarmos esses dois aspectos histéricos e politicos, AGRE seria o registro
de uma espiritualidade superada, mas naquele sentido hegeliano em que a suprassuncao
(Aufhebung) sempre guarda alguma coisa do que foi superado. O que se conserva é um desejo
de Deus que nao cabe nos espartilhos de uma doutrina catélica pré-conciliar, mas que comeca
com ela para depois ultrapassa-la.

Com a evocacao desse livro de Ruy Belo e seu provavel interesse teolégico, é impor-
tante sublinhar que o estatuto epistemolégico da literatura para a teologia depende das cir-
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cunstancias historicas da producao delas. O interesse da teologia pela literatura, na segunda
metade do século vinte, deve-se, em grande parte, a uma crise da prépria teologia e da ideia
de razdo ocidental, experimentada nas varias esferas da vida social, e nas tentativas de res-
postas a essa crise pelo Concilio Vaticano II. Tal crise da linguagem teolégica, nao é vivida ape-
nas por ela, mas também pela literatura e as artes, de um modo geral.

Secularizagao e reencantamento: vozes e espagos

[...] A poesia ndo nos ensina nada sobre a forma como devemos viver ou o que
devemos aprovar. [...] Escutar a voz da poesia é desfrutar ndo de uma vitéria, mas
de um descanso momentaneo, um breve encantamento. Talvez, obliquamente, se
desfrute de algo mais. Ter ouvido para a voz da poesia é estar disposto a escolher a
satisfacdo em vez do prazer, da virtude ou do conhecimento; uma disposicao que
se refletird na vida pratica em um afeto pelas sugestdes da poesia.

(Oakeshott, 1986, p. 298, tradugao nossa)*

Cadéaluztrémulade vela
pra alumiar o meu poema antigo?
O lirismo perdeu a sua liturgia.

(Lima, 1959, p. 331)

Que sopro conduz aonde é eterna a primavera
e a morte foi vencida?
(Silva, 1999, p. 368)

Os excertos citados ecoam o diagndstico de alguns estudiosos a respeito da tensao perma-
nente entre as experiéncias religiosas e artisticas na modernidade (Kuschel, 1999; Gauchet,
2009; Han, 2023), que pode ser entendida como uma crise constitutiva dessa tltima. A crise
das linguagens religiosas, teoldgicas e artisticas nao é algo contingente, mas caracteriza in
nuce avida moderna e urbana. O elemento principal dessa crise é a autonomia das varias esfe-
ras da vida social (Prado Jr., 2024). O obituario das mortes de Deus, do século XIX ao século
XX, produziu crencas muito fortes: liberou a expressao poética e filoséfica dos espartilhos da
fé e da transcendéncia, deixando a poesia e a filosofia livres para serem criacdao autbnoma e
pesquisa vigorosa da melhor forma artistica e do mais radical campo conceitual. O que con-
feriria forca cognitiva a producao estética seria a autonomia da arte em relacdo a politicae a
religiao. Uma poesia religiosa seria vista, nesse contexto, com suspeita.

A categoria de transcendéncia, associada a tradicao metafisica ocidental (algo pre-
sente na poesia de Dora Ferreira da Silva), foi “espancada” por uma boa parte da tradicao
intelectual no século XX em prol da ideia de imanéncia (Derrida, 1973; Culler, 1997) e de uma
dialética negativa (Adorno, 2009, p. 299-337), que advoga para si o exercicio contundente da

4 “[...] La poesia no nos ensefia nada sobre la forma en que debemos vivir o lo que debemos aprobar. [...]
Escuchar lavoz de |a poesia es disfrutar no de una victoria, sino de un descanso momentaneo, un breve encanta-
miento. Tal vez, oblicuamente, se disfrute algo mas. Tener oido para lavoz de |a poesia es estar dispuesto a elegir
la satisfaccion envez del placer, la virtud o el conocimiento; una disposicién que se reflejard en laida practica en
un afecto por la sugerencias de la poesia”.
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critica. Consideremos ou nao pertinentes o emparedamento teérico e mesmo histérico dessa
categoria, o fato é que reabilita-la tornou-se tarefa perigosa, sobretudo, nas primeiras déca-
das do século XXI, em que se assiste a ascensao lenta e gradual de um espectro politico que
parecia sepultado ap6s os desastres da segunda grande guerra mundial.

Se em Gilson (2010, p. 11-24), nas reflexdes presentes em Introducdo ds artes do belo,
assistia-se a uma retomada em chave tomista e aristotélica de uma distingao e hierarquia dos
niveis do agir (ético), conhecer (epistemoldgico) e fazer (estético), garantindo dessa forma
nao apenas a especificidade deles, mas tornando ainda produtivas as categorias da metafi-
sica ocidental, em especial da transcendéncia, nos estudos que se tornaram hegemonicos, a
partir dos anos 1960, Deus tornou-se uma péssima questao ou mau principio para o estimulo
da arte contemporanea. Ha questdoes mais contundentes como, por exemplo, adominacao do
macho branco, cristao e ocidental, que molda nossas representacoes da sexualidade e identi-
dades, do que se comprazer com as sublimidades da experiéncia religiosa ou reativar o dispo-
sitivo teoldgico-politico como norma e fundamento da sociedade.

Portanto, a produtividade da categoria de transcendéncia para a criacao e recepcao
das obras literarias tornou-se espinhosa. A fé e a confianca na proposta de sentido ofer-
tada por uma metafora ou por um simbolo de extracao religiosa, principalmente, crista, s6
poderiam ser atitudes de uma mentalidade pré-critica e ingénua, no maximo admissiveis em
um regime de fruicao intima (a leitura lddica e informal nos recessos do lar, por exemplo).

Revelar entusiasmo com a leitura de um romance ou de um poema em um espaco de
sala de aula é meio caminho andado para o descrédito compulsério de um publico especia-
lizado. Afinal, ensinamos diariamente aos nossos alunos que “desconfiar” do sentido mani-
festo é o melhor método para exercitar o pensamento e, sobretudo, um sinal inequivoco da
vigilia da razao. O comportamento académico atual olha com sobrolho franzido qualquer
pretensao de estudar a obra literaria a partir de categorias da metafisica ocidental ou de uma
vivéncia espiritual com lastro nos trés grandes monoteismos. O acesso “imediato” a obra, que,
na maioria das vezes, foi o fator responsavel por influenciar os leitores no apreco pela obra
literaria, é substituido pelo metacomentario do Gltimo teérico. Paradoxalmente, e guardadas
as devidas proporcoes, encontramo-nos em situacao semelhante ao periodo histérico que
antecedeu a Reforma Protestante: esmagados pelo peso de uma tradicao catélica, os homens
daquele tempo procuraram retornar a sola scriptura e afrontar o magister dixit. Mas “nés”, soter-
rados pelo volume incalculavel das interpretacoes hodiernas, parecemos nos resignar diante
de nossa falta de experiéncia e coragem como intérpretes de uma obra. Como o radical gesto
do protestantismo, a literatura deveria ser para n6s do século XXI o que a Biblia foi para um
crente de séculos atras: sola scriptura, nenhum magister dixit, s6 a letra a disposicao do olho
atento e empatico do espirito?

A prioridade do texto artistico sobre seu comentario critico e a tese segundo a qual
a ideia de transcendéncia nao apenas é necessaria para nossos habitos de leitura, mas para
0 nosso compromisso diante do apelo que uma obra literaria nos dirige, sao as duas frentes
de trabalho do ensaio de Steiner, Presencas reais (1993). Essas ideias permitem-nos ler alguns
poemas de uma perspectiva ética e, também, pensar a interface entre “literatura e espiritua-
lidade”, sem que encapsulemos o ético no estético ou vice-versa. Pois o risco maior na aproxi-
macao desses campos é incorrer naquilo que Adorno adverte em sua obra Dialética negativa,
isto é, tomar a obra de arte como ilustracao ou torna-la redutivel ao trabalho do conceito:
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[...] O conhecimento n3o possui nenhum dos objetos completamente. Ele ndo
deve promover o aparecimento do fantasma de um todo. Assim, a tarefa de uma
interpretacao filosofica de obras de arte ndo pode ser produzir a identidade des-
sas obras com o conceito, consumi-las nesse conceito (Adorno, 2009, p. 20).

Quais relacoes sao possiveis entre literatura e teologia em alguns poemas de Dora
Ferreira da Silva, José Carlos Capinan e Pedro Tamen? Em que medida cada poema selecionado
desses autores solicita uma atencao particular e procedimentos de analise que considerem as
tensoes e apropriacoes criticas relacionadas ao mundo social e religioso? Como ler esses poemas
de maneira que eles possam adquirir voz prépria face as nossas mediagoes conceituais?

Dora Ferreira da Silva: a metafisica do tempo e do espaco

Metafisica

Vai tempo onda marinha afogando teus mortos
rola na orla estreita bizios e medusas

poes no ouvido avido dos vivos

a breve can¢ao do invisivel mar

cangao de um longe que ressoa

vai tempo fantéstica maré

anémona vibrante

colhe em teu cerco o sorriso do homem

e o pblendos séculos

Voa passaro marinho
semente viva entre rochedos
foge para asilhas

a beira das dguas taciturnas

Tempo

mar e marinheiro

barco e viagem

arrasta teus cansados velames e o vento que os impele
vai velho marujo

rumo aos horizontes incompletos

(Silva, 1999, p. 40)

Na poesia de Dora Ferreira da Silva ha dois loci poéticos recorrentes: as imagens do “pélen” e
do icone. Entendamos, por esse Gltimo, a aparicdo stbita de uma promessa, que se furta ao
desejo de posse ou a concupiscéncia dos olhos. Ha no icone uma espécie de forma esquiva
que estimula nossa atencao e nos desobriga de um marcador semantico que habitualmente
seria um fio de Ariadne no labirinto das formas artisticas. Diante de varios poemas da autora,
que evocam a iconofilia, a ética possivel de leitura seria, primeiramente, a atengdo rigorosa,
como o teblogo Malebranche a define: “a piedade natural da alma” (apud Steiner, 1993, p.
142). Em seguida, na senda de Steiner, em Presengas reais (1993), 0o melhor procedimento para
a recepcao do poema seria emular os cédigos da cortesia, dentre os quais o acolhimento e a
confianca constituiriam a regra de ouro da leitura literaria.
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Apo6s acolher os efeitos de sentido e de presenca, confiando que hospeda-los em
nossa memaria nao esgotara aquilo que eles possam ser, caberia ao leitor trabalhar a leitura
do poema naquilo que é sentido comum ao espirito da sua época: quais urgéncias e deman-
das do tempo presente sopram no seu ouvido atento. Sabedor de que o contexto de producao
do poema e o da sua recepcao sao instaveis, o leitor devera se comprometer com um estudo
que seja um anti-narciso, ou melhor, que considere que a forca de um poema reside em ele
nos revelar algo que nao estd dado em nds. Buscar essa alteridade do poema é algo parecido
com a luta deJacé com o Anjo (Génesis 32). Saimos desse didlogo com alguma marca, alguma
modificacao no préprio corpo e na percepcao. E qual seria essa marca?

Todas as coisas enumeradas no poema estao trespassadas pela ideia de movimento.
Mesmo o imével (a imagem da posse no sintagma “teu cerco” ou da poténcia em estado de
dorméncia em “semente viva”) parece se dissolver no instante do “sorriso” ou na leveza do
“voo” da ave. A recorréncia do verbo “ir” no modo imperativo, o ritmo encantatério dos versos
e a expressao “horizontes incompletos” sugerem que na finitude dos seres temporais abre-se
a infinitude do movimento. Seu carater ininterrupto daria significacio ao titulo “Metafisica”
do poema? Mas que caminhos contemplativos oferecem uns versos nos quais o tempo deixa
de ser categoria transcendental (condi¢ao de possibilidade para se perceber e compreender
algo) e se torna uno com os préprios entes?

José Carlos Capinan: critica dialética a metafisica substancialista

Compreensio do bem

Em si como todas as coisas, 0 bem nao existe:
Pelo mal se define e contradiz.

Cada ser se limita em outro territério,
Onde sobrevive idéntico e contraditério.

Indivisos sio DEMO/DIVINO,
Seres dividendos de um sé sentido.

E com o tempo poderemos um Deus t3o puro,
Que o mataremos

Ao exterminar o demdnio que trazemsi,
Por se haver divino.
(Capinan, 1995, p. 98)

A leitura do poema de Capinan nos convida a revisitar o Livro VIl das Confissoes (2017), de
Santo Agostinho, onde se encontra uma das passagens filoséficas com implicacoes teoldgicas
mais emblematicas do pensamento ocidental. Ali se discute se o que se corrompe é bom ou
mal de forma absoluta para, partindo de uma evidéncia — as coisas que se corrompem s3ao
boas —, prosseguir em um raciocinio dialético sutil, demonstrando que elas “nao poderiam
se corromper nem se fossem bens supremos, nem se nao fossem boas; porque, se fossem
bens supremos, seriam incorruptiveis, mas, se nao fossem boas, nao haveria o que corromper
nelas”. O argumento de Agostinho conduz a seguinte conclusao: ha na corrup¢ao um dano
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porque as coisas corrompidas sao boas. Logo, “ou a corrup¢ao nao comporta dano algum, o
que éimpossivel, ou, como é absolutamente certo, as coisas que se corrompem sao privadas de
um bem” (Santo Agostinho, 2017, p. 186, itdlico nosso). Portanto, se a corrup¢ao € o signo mais
evidente do mal, segue-se, a partir da demonstracao anterior, que este nao possui consistén-
cia ontoldgica; quer dizer, o mal comporta-se como privacao do bem, da mesma forma que a
treva paraaluz: “(...) tudooque é é bom; e o mal, de que procurava a origem, nao é substancia,
porque, se fosse substancia, seria bom” (Santo Agostinho, 2017, p. 186). O alcance especula-
tivo, politico e histérico da metafisica crista esta presente nessa formulacdo a partir da no¢ao
classica de “substancia” e seu componente fundamental: ser um bem, seja relativo ao tempo
ou absoluto, se “esse bem” for compreendido sob a perspectiva da eternidade.

O poema “Compreensao do bem” inverte os termos da questao. Outro verso, do poema
“A composicao do Demonio”, afirma: “Em si cada ser ndo é / Sendo a informacao de forgas”.
Esse jogo de forcas, cuja resultante ou “sintese” se apresenta ao final de cada composicao, é a
unidade entre “DEMO/DIVINO”. Romper essa unidade significa ser incapaz de compreender
as duas faces de uma mesma moeda ou ignorar a complexidade do que compde o demo-
niaco. Essa apropriacao de elementos religiosos sob uma perspectiva dialética visa, por um
lado, a uma critica da metafisica crista; por outro, ao situarmos o poema no contexto das lutas
politicas da década de 1960 — e com base nas consideracdes de José Guilherme Merquior no
prefacio de 1966 a Inquisitorial —, busca realizar uma critica poética ao pensamento social de
esquerda, especificamente ao “esquerdismo vanguardeiro”. Para Merquior, tal postura detém
a pretensao de saber o que é o bem para a sociedade, desconsiderando, contudo, as contradi-
coes inerentes ao processo historico.

A lirica de Capinan encarna o didlogo da arte de pensar com e contra a tradicao, ao
figurar os limites das crencas historicas do presente, do qual os versos fazem parte. Sobretudo,
é na composicao ambigua e paradoxal das categorias religiosas, filosoficas e politicas que a
lirica dissolve dogmatismos e apresenta o que é mais caro a certas correntes marxistas: aideia
da contradicao como impulso para uma transformacdo aberta e sem sinteses definitivas.
Diferente datradicao agostiniana, que reduz o malainconsisténcia ontolégica da privatio boni,
ou da teleologia hegeliana, que busca a cura das “feridas do Espirito” (Hegel, 2014, p. 414)° na
sintese final, a poética de Capinan situa-se no habitat da dialética negativa. Ao enunciar que
o bem “pelo mal se define e contradiz”, o poema naoilustra a légica do conceito, mas encarna
o drama da nao-identidade. Aqui, o “DEMO/DIVINO” nao é uma etapa a ser superada, mas
a prépria condicao de possibilidade para a existéncia do sagrado. Segundo Theodor Adorno,
em sua Dialética negativa, a filosofia deve “manter aberta a ferida da contradicao” (2009, p. 20)
contra a tentagao de uma reconciliacao forcada. No poema, essa tentagao assume a forma de
um “Deus tao puro” que, ao ser purificado da alteridade do mal (o exterminio do deménio),
desmorona em sua prépria vacuidade. A “morte de Deus” em Capinan seria, portanto, o preco
da cicatrizagao: sem a ferida aberta da contradicao, o ser perde sua determinacao e se dis-
solve no nada.

5 Na secdo ‘O mal e seu perdao, ao concluir o capitulo sobre o Espirito, Hegel utiliza a célebre metafora das
‘feridas do Espirito que se curam sem deixar cicatrizes’ para ilustrar a capacidade da consciéncia de integrar a
negatividade e a contradi¢gdo em uma reconciliagdo final. Em contrapartida, a posicao sustentada no poema
de Capinam alinha-se a critica de Adorno em Dialética negativa (2009, p. 20-22), para quem a pretensao de uma
sintese totalizante — ou uma ‘cura’ definitiva da contradicdo — constitui uma violéncia contra a alteridade do
objeto, resultando na aniquilagdo daquilo que se pretendia preservar (a prépria divindade, no caso do poema).
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Pedro Tamen: a experiéncia duvidosa da ressurreicao

Lazaro

Que lhes direi agora?

Querem saber isto e mais aquilo
e eu, meu Amigo, embaracado
—porque me deste a vida

mas a memaria nao.

Bem podem cirandar minhas irmas,

falando alto, preparando o banquete,
mas ndo calam as perguntas
que nao tém resposta.

Sinto-me sufocado:

que lhes direi agora,

se foi tdo indiferente entrar como sair?
Ja nem sei afinal

se foi melhor assim.

Que lhes direi agora?
(Tamen, 2006, p. 756)

O poema aborda a experiéncia de Lazaro, marcada por um tom interrogativo e um sen-
timento que beira o constrangimento. Alguns elementos nesse poema e também no conjunto
do livro fazem-nos supor que o Lazaro do poema evoca a passagem do Evangelho de Joao, capi-
tulo 11, no qual se narra a ressurreicao do irmao de Marta e Maria. Essa evocacao poética nao é
apenas a apropriacao de um tema ou de um motivo biblico para a expressao do sujeito lirico,
expressao que celebraria um dos mistérios cristaos da histéria da salvacao. No poema de Pedro
Tamen, a evocacao da passagem biblica e a experiéncia da davida (a dificuldade de dizer e res-
ponder ao que lhe é indagado e as perguntas que ele mesmo se faz) sao loci teopoéticos.

O texto biblico é um lugar préprio, a que recorre o autor para a composicao do poema.
Contudo, o Gnico vestigio da experiéncia da cura é um Lazaro desmemoriado que, sob o signo
daambiguidade, apresenta-se como um lécus poético da fé. Contrapondo-se ao clima festivo
dasirmas, outro sinal dessa cura, a indiferenca e o sufoco da personagem poética reorientam
a compreensao do episddio, sugerindo que divida e fé sao termos complementares, antes de
serem excludentes nos dogmatismos religiosos.

Esse l6cus poético que é dado como linguagem, arranjo de imagens, sons, sintaxe, pre-
senca e sentido, pode-se tornar, na recep¢ao do leitor, um lécus teolégico, na medida em que o
primeiro é uma reflexao critica sobre a linguagem religiosa e, também, institui uma diferenca
entre a experiéncia religiosa e a experiéncia teolégica. O poema de Tamen contrasta um Lazaro
disférico as irmas festivas, que celebram algo que nao se enuncia diretamente, mas que diz res-
peito ao episddio da ressurreicao. Ao imaginar a experiéncia de aturdimento da personagem
biblica, os versos de Tamen trazem para o centro do poema a experiéncia moral do “ressusci-
tado” que, corajosamente, confessa ndo ter respostas e estar privado de memoria.
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Coda: Horizontes incompletos, impurezas e oblivium

As conexoes propostas entre as vozes poéticas de Dora Ferreira da Silva, Capinan e Tamen,
com um breve excurso pelo poema de Ruy Belo, nao pretendem estabelecer a unidade dou-
trinaria ou capturar teologicamente a experiéncia estética por meio das categorias apresenta-
das neste ensaio. Pelo contrario, ao convocar no¢cdes como a kendsis, a privatio boni e a categoria
de transcendéncia sob a divida disférica de Lazaro, buscou-se menos encapsular os poemas
na trama filoséfica dos conceitos e mais evidenciar a espessura ética e ontolégica da unidade
indissolvel entre forma e contetido poéticos.

Tal procedimento pode parecer ao leitor uma costura semelhante aqueles panos cer-
zidos que deixam a mostra, de forma grosseira, o alinhavo do trabalho. Ou aquelas constru-
coes, recém-terminadas e com os andaimes expostos. Ha sempre o risco de uma “violéncia
hermenéutica” ao aproximar diccdes poéticas e tradicoes tao diferentes em seus projetos de
criacao e reflexdao. Contudo, é precisamente nesse espaco de friccdo entre o comentario cri-
tico e a presenca ostensiva da obra que os estudos humanisticos cumprem o seu papel de
hospedar a ‘conversa da humanidade’. Se a literatura, neste século XXI, deve ser lida sob o
signo da sola scriptura, ndao é para isola-la em uma autonomia estéril, mas para permitir que
sua voz singular ecoe contra o niilismo das redes e a exaustao dos conceitos. Assim, o que
une esses poetas nao é apenas uma identidade tematica, mas o fato de que todos, cada um a
sua maneira, mantém aberta a ferida da contradicao, recusando as reconcilia¢des forcadas e
convidando o leitor a uma iniciacdo na arte de acolher o que nos é irremediavelmente outro.

Comodiz Adorno emsua obraAdialética negativa (2009, p.19), “o desencantamento do con-
ceito é o antidoto da filosofia”. Pode-se parodiar essa frase, trazendo-a para o ambito dos estudos
literarios da seguinte maneira: o reencantamento da poesia é o antidoto da critica literaria.
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Ideological Aspects

Resumo: O presente artigo, através da analise da lingua
e do estilo com os quais Giacomo Leopardi construiu o
poema “La ginestra” (publicado pela primeira vez em
1845), tem como objetivo apresentar um quadro da
complexidade da poética do autor. A andlise se baseou
no método, utilizado por Auerbach em Mimesis (1946),
de selecao de uma “amostra” de texto da qual a inter-
pretacao extrai aspectos gerais da obra, do autor e da
época. Neste sentido, o poema—espécie de testamento
literario do poeta — dividiu a critica leopardiana entre
aqueles que o interpretam (com base no leve aceno
positivo ao lluminismo) como uma evidéncia do posi-
cionamento progressista do autor, e a outra parte da
critica que desconsidera qualquer possibilidade de ade-
sao de Leopardi a um engajamento politico progres-
sista, ja que o alvo de sua critica estaria direcionado nao
somente a um grupo especifico (os catdlicos liberais), e
sim a qualquer forma de “racionalidade idealizada”.

Palavras-chave: Giacomo Leopardi; “La ginestra”; literatura
italiana; poesia; filosofia.

Abstract: This article, through the analysis of the lan-
guage and style with which Giacomo Leopardi construc-
ted his poem “La ginestra” (first published in 1845), aims
to present a picture of the complexity of the author’s
poetics. The analysis was based on the method, used by
Auerbachin Mimesis (1946), of selectinga “sample” of text
from which the interpretation extracts general aspects
of the work, the author and the epoch. In this sense, the
poem—a kind of literary testament of the poet—divided
Leopardian criticism between those who interpret it
(based on the slight positive nod to the Enlightenment)
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as evidence of the author’s progressive positioning, and
the other part of the criticism that disregards any pos-
sibility of Leopardi’s adherence to progressive political
engagement, since the target of his criticism would be
directed not only at a specific group (liberal Catholics),
but at any form of “idealized rationality”.

Keywords: Giacomo Leopardi; “La ginestra”; italian
literature; poetry; philosophy.

Introducao

O presente ensaio tem como objetivo analisar aspectos linguisticos e formais de “La ginestra”,
oil fiore del deserto, um dos tltimos poemas escritos por Giacomo Leopardi (1798-1837),se nao o
ltimo, definido por Gianfranco Contini (1986) como um dos mais controversos entre os Canti
leopardianos. A andlise se baseou no método, utilizado por Auerbach em Mimesis, de selecao
de uma “amostra” de texto da qual a interpretacdo extrai aspectos gerais da obra, do autor e
da época (2000, p. XXI). Ao analisarmos “La ginestra”, surgiram pelo menos quatro questoes
complexas do ponto de vista hermenéutico, que representam, de modo geral, elementos
centrais para a compreensao da obra leopardiana inteira.

O primeiro ponto se refere a questoes editoriais, relacionadas a distancia entre a con-
clusao dos textos escritos pelo autor e a edicao efetiva dos mesmos (que, neste interim, foram
adaptados, reescritos, reelaborados, ou inseridos em novas coletaneas, tendo seus titulos
modificados). Na realidade, com a excecao das Operette morali (publicada pela primeira vez
em 1827), de quase todos os 41 Canti (menos Il tramonto della luna e La ginestra) e de algumas
obras de carater erudito, todas as outras foram publicadas péstumas: os Paralipomeni della
Batracomiomachia (publicado pela primeira vez em Paris em1842), o Saggio sopra gli errori popo-
lari degli antichi (escrito em 1815 e publicado em 1846), o epistolario em dois volumes (1849), o
Zibaldone di pensieri em sete volumes (escrito entre 1817 e 1832, e publicado em1898), o Discorso
diunitaliano intorno alla poesia romantica (escrito em 1818 e publicado em1906), o Discorso sopra
lo stato presente dei costumi degl'Italiani (escrito provavelmente entre 1824 e 1826, e publicado
em1906), todas as traducoes, rascunhos, esbocos, prefacios, comentarios, notas, manuscritos
e assim por diante.

O segundo ponto esta atrelado a questoes linguisticas e fonicas, relacionadas ao fato
de que existe uma reflexao do poeta, em trechos do Zibaldone, nos quais Leopardi elabora
uma série de poéticas e de concepcoes sobre lingua e estilo que se sobrepoem, se contrapoem
as vezes, ou mesmo se integram e se aprofundam. Isso ocorre, por exemplo, no caso da ideia
de que o poético se expressa a partir de uma linguagem “vaga”, “indefinida”, que remete a
algo que é desejado e irrecuperavel pela distancia temporal. A tensao é mantida justamente
através da constante alternancia entre “antigo” e “moderno”, tomados como dois paradig-
mas (histéricos, linguisticos, estéticos, filoséficos e ideoldgicos) do discurso leopardiano por
representarem, de um lado, uma idade que ainda nao havia sido devastada pelos excessos
da civilizacao moderna, e do outro, a modernidade iniciada com a Renascenca. O “antigo’,
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para Leopardi, coincidiria com um estado originario, com uma infancia pré-histérica, “fora
de uma verdadeira temporalidade”; portanto, trata-se de uma época que desapareceu para
0 género humano, mas que é recorrente como “eterno presente” na infancia dos individuos
e que é transfigurada como “dimensao mitica, idade do ouro, paraiso perdido” (Galimberti,
2011, p. XXIII). Conforme veremos ao longo da analise de “La ginestra”, a modernidade, ap6s
alguns avancos proporcionados pelo lluminismo, regrediu, segundo Leopardi, por conta da
valorizacdo romantica das crencas espiritualistas da Idade média, vista, pelo poeta, como
“idade das trevas” (as “trevas” citadas na epigrafe de “La ginestra”), mas também por conta da
excessiva racionalizacdo moderna, a qual se basearia, segundo tal perspectiva, numaideia de
progresso, tanto otimista quanto delirante e desconectada da “realidade”.

O profundo conhecimento do latim e do grego permitiu-lhe a realizacao de diversas
traducoes (chamadas também de “fragmentos” ou “imitacdes”) de autores classicos (Homero,
Safo, Arquiloco, Simonides, Hesiodo, Virgilio, entre outros), fundamentais para a formacao
da prépria linguagem poética utilizada nos Canti. Leopardi usa, em particular, para as tra-
ducoes do grego, a lingua poética italiana de 1300, momento no qual houve um incremento
consideravel de traducdes do latim e do francés para o chamado “vulgar” (o antigo italiano
literario). Assim como as tradugoes do latim para o “vulgar’—chamadas, em 1300, de “vulga-
rizacoes” (“volgarizzamenti”) —foram fundamentais para o desenvolvimento da lingua poética
italiana a partirdo século Xlll, do mesmo modo as traduc¢des do grego realizadas por Leopardi
(para as quais utiliza, como modelo linguistico, justamente a lingua poética arcaica) repre-
sentam a base da construcao linguistica do poeta. Uma prova do conhecimento riquissimo
que Leopardi tinha do “vulgar” de 1300 é a simulacao irreverente, com éxito positivo, que ele
realizou de uma traducao do latim para o “vulgar” de um texto que, na realidade, era grego,
o Martirio de’ Santi Padri (Contini, 1986, p. 282). Outro aspecto relevante sdo os longos perio-
dos estruturados através de inversoes sintaticas e de construcoes calcadas na lingua latina.
De fato, a absoluta perfeicao do estilo de Leopardi é obtida, segundo Sapegno (1979, p. 674),
através do ritmo, da musicalidade e da vibrante disposicao dos termos sintaticos. Giuseppe
De Robertis (2012) se refere, por sua vez, a uma poesia “distanciada” do presente, com sabor
de antigo: efeito obtido através da teoria da elegancia e do “peregrino”.’ “Peregrino”, aqui,
representa tudo o que é “vago” e “longinquo”, e, portanto, “poético”. De fato, segundo Antonio
Prete, a lingua utilizada por Leopardi se baseia em registros de uma escrita na qual estao pre-
sentes modelos de 1500, inser¢des populares, a redescoberta de palavras, modos, usos pouco
comuns ou arcaicos, o efeito de distanciamento (“lontananza”), unidos a um léxico de nitida
determinacao visual (Prete, 1999, p. 5).

E importante sinalizar que a ambiguidade no texto nasce, as vezes, de forma deli-
berada, por vontade do autor, outras vezes por conta da mudanca de significado que uma
mesma palavra assume em obras diferentes de Leopardi: é o caso de “ragione” (‘razao”), oude

' Em 14 de dezembro de 1828, Leopardi, nas suas anotagoes no Zibaldone, considera a memoria (chamada de
“rimembranza”) um elemento fortemente poético, por estar relacionado ao “indefinito”, ao “vago”, ao “longin-
quo”. Para o poeta, um objeto qualquer, como por exemplo um lugar, um campo, por mais bonito que for, se ndo
estimula a memdria, nao é poético. Vice-versa, um objeto “antipoético” em si pode ser tornar poético através da
memodria, a qual é fundamental para o “sentimento poético”, ja que o “presente”, seja la qual for, “ndo pode ser
poético” (Leopardi, 2012, p. 1166).
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“natura” (“natureza”),? a qual, sobretudo em alguns textos iniciais do poeta, como o famoso
idilio Linfinito (escrito em 1819), possui um significado positivo (por ativar a imaginacao),
completamente diferente do que lhe é atribuido em “La ginestra”. No poema, inclusive, o
termo “natura” assume significados opostos: é usado para se referir, de forma positiva, a uma
postura ltcida do ser humano (“nobil natura”), mas indica também a acao “cruel” dos fenéme-
nos naturais (“empia natura”).

Em parte relacionada com a concepcao linguistica de Leopardi é a questao fonica. Ja
no poema All'ltalia, escrito em 1818, é possivel notar, segundo Contini, como Leopardi cons-
truiu uma série de simetrias e assimetrias aritméticas (através de assonancias e identidades
de vogais tonicas, e através de um jogo de “m” e “n” em posicao idéntica uma em relagao a
outra) que revelam uma “suma artificialidade, nao evidente numa leitura direta, mas prova
certa de rivalidade com as complicacdes da lirica coral grega, cujo eminente representante
foi Simonides” (Contini, 1986, p. 286). Leopardi, em pratica, realiza uma silenciosa revolucao
na tradicao poética italiana, sobretudo em relacao a alguns pontos centrais: a exclusao, nos
Canti, da forma soneto (can6nica na poesia ocidental desde Petrarca); a eliminacdo de uma
estrutura fixa de rimas e, sobretudo, a transformacao da regularidade ritmica da métrica (que,
no fundo, sé sera realizada no século XX, com o uso do verso livre), ao alternar esquemas
métricos (em Laginestra, hendecassilabos e setenarios). Tal questao fonica foi apontada pelas
analises de Angelo Monteverdi e Gianfranco Contini no que diz respeito ao uso de aliteracoes,
disseminacoes fonicas, insisténcias de timbre que constituem uma espécie de compenso, de
reforco diante da auséncia de uma regularidade ritmica da métrica. Para Contini, o que carac-
teriza a renovacao poética de Leopardi é exatamente o uso inédito de timbres no verso (uso
do qual a critica leopardiana tomou conhecimento somente nas dltimas décadas) e a estru-
tura progressivamente irregular da estrofe da forma “cancao” (“canzone”), baseada em mode-
los barrocos de “assimetrias internas e externas”. Nesse sentido, para Contini (1986), Leopardi
€ uma gléria somente “italiana”, permanecendo “intraduzivel”, justamente por conta desta
desatencao da prépria critica italiana a respeito da complexidade da estrutura fonica de seus
textos e de suas renovagoes formais.

O terceiro elemento a gerar controvérsias entre os criticos se refere a uma questao
ideolégica fundamental: como situar Leopardi filosoficamente. Como fil6sofo moral ou como
metafisico (“ontoldgico”, para sermos mais precisos)? Esse ponto é relevante para a interpreta-
caode “La ginestra”, porque se o considerarmos um filésofo moral, significaria que ele estaria,
no poema, se preocupando, sobretudo, em apresentar uma critica ao século XIX, a partir de
uma ideologia “iluminista”; vice-versa, se o considerarmos fil6sofo “metafisico” (como a nossa
analise tende a fazé-lo, conforme veremos), a critica de Leopardi se configura como “atempo-
ral”, ja que direcionada a uma condi¢ao ontologicamente humana. De todo modo, o moral e
o ontolégico/metafisico, em “La ginestra”, podem estar implicados um no outro. No entanto,
nao é tao simples descrever analiticamente o pensamento leopardiano, pois o poeta recorreu,
em quase todos os seus textos (com a excecao das cartas, nas quais a linguagem segue, fre-
quentemente, os ditames da comunicacao coloquial, cotidiana, pratica), a uma “lingua espe-

2 Segundo Giorgio Ficara, “pensamento” (“pensiero”), “intelecto” (“intelletto”) e “razao” (“ragione”) — que Leopardi
utiliza sem distingao — romperam o equilibrio do estado de natureza e impediram, apds “a idade dos antigos”,
seu florescimento: “O pensamento é uma barreira a natureza que fala ao coracdo dos homens, um nédo, uma
oposicdo a fantasia que € a auténtica e tnica linguagem dos antigos” (Ficara, 2010, p. 11, tradugdo propria).
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cial da mélica”. Tal lingua se caracteriza pelo uso de formas latinas para advérbios (“massime”
[“sobretuda’], “eziandio” [“também”, “ainda”]), de termos utilizados as vezes de forma sinoni-
mica, ambigua ou genérica (mas centrais em sua poética),® de palavras arcaicas ou mesmo
fora de uso, de conectivos e coesivos pouco comuns* e que podem comprometer, por isso, a
compreensao de longos periodos, construidos frequentemente com inversoes e deslocamen-
tos das varias partes do discurso.

Ainteira obra leopardiana, segundo Cesare Galimberti, nasce de uma tensao unitaria,
a0 mesmo tempo epistemoldgica e poética. Para Sergio Solmi, as mais de duas mil paginas
de anotagdes (reunidas no Zibaldone) se caracterizam, justamente, pela relacao entre dois
setores de interesse bem distintos, mas que estao relacionados entre si: a filologia e a filo-
sofia moral (Solmi, 2012, p. IX). Sua poesia, nesse sentido, se irradia sempre, até mesmo nos
momentos mais liricos, a partir de um “ardente eixo de pensamento”, enriquecido por suges-
toes religiosas, filoséficas e literarias de proveniéncia bastante variada. Trata-se, portanto,
de uma poesia baseada na relacio inextricavel entre meditacao e canto, e que, ao se nutrir
de textos nao “tecnicamente” filoséficos — mas animados por uma tensao (dramatica, sati-
rica, contemplativa ou polémica) — raramente se articula em formas meramente discursivas
(Galimberti, 2011, p. XVI).

O quarto ponto representa um desdobramento do terceiro: a relacdo ambivalente de
Leopardi com o [luminismo, ao qual o poeta faz, em “La ginestra”—em contraposicao ao que
ocorre em diversos trechos das Operette morali, por exemplo — um aceno ligeiramente posi-
tivo, motivando a citada divisao da critica entre a interpretacao de um Leopardi progressista
e de um Leopardi ontolégico, ou “apolitico”, nem progressista nem reacionario. Certamente, o
posicionamento politico do autor—declaradamente contrario aos catélicos liberais—se mani-
festa de forma mais evidente em outros textos, como no poema satirico Palinodia al marchese
Gino Capponi, nas oitavas dos Paralipomeni della Batracomiomachia e no Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degl'Italiani.

“La ginestra”, 0 il fiore del deserto

Leopardi reuniu suas duas primeiras liricas — All'ltalia® e Sopra il monumento di Dante che si
preparava in Firenze® —em 1818, com o titulo Canzoni a Roma (Francesco Bourlié).” Em seguida,
em 1820, 0 poeta acrescentou, a esses dois, o poema Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di
Ciceronedella Repubblica,® naedicao de Bolonhade 1820 (lacopo Marsigli). A primeira coletanea
intitulada Canzoni (dez poemas) foi publicada em Bolonha (Nobili), em 1824. Em 1826, mais

3 Como é o caso dos termos chave para a filosofia leopardiana, “diletto” (“prazer”) e “piacere” (‘prazer”), muito
frequentes nas Operette morali e no Zibaldone, e utilizados como sin6nimos, assim como “verita” (‘verdade”) e
“vero” (“verdade”), entre outros.

4 Como é o caso da conjuncao “perd”, que pode ser entendida como forma latina “per hoc” (“por isso”), dando
assim, a subordinada, um sentido consecutivo; ou pode ser interpretada como sinénimo de “ma” (“mas”,
“porém”), o qual introduziria uma adversativa.

5 Inicialmente se intitulava Sull'ltalia.

¢ Inicialmente se intitulava Sul monumento di Dante che si prepara in Firenze.

7 Trata-se de umdos editores dos poemas de Leopardi, os quais serdo citados, daqui em diante, entre paréntesis.
& Inicialmente se intitulava Canzone ad Angelo Mai.
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uma vez em Bolonha (Stamperia delle Muse), saiu outra coletanea, intitulada Versi, a qual
compreendia os seis Idilli de 1819 (ja editados na revista “Nuovo Ricoglitore”, de Milao, entre
1825 € 1826), as duas Elegie de 1817 (das quais sera conservada somente a primeira, Il primo
amore), 0s cinco Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio, de 1817 (satiricos e nao reedi-
tados), a Epistola al Conte Pepoli (1826) e as duas “vulgarizacoes” (igualmente nao conservadas
na coletanea de liricas) da Batracomiomachia pseudo-homérica (redigida trés vezes a partir de
1815) e da satira de Simo6nides (em hendecassibalos esdrixulos de 1823). Os Canti dedicados
“Agli amicisuoidi Toscana” foram publicados em Florenca (Guglielmo Piatti) em 1831, contendo
23 poemas, do qual o Gltimo é I/ sabato del villaggio. Contini lembra, ainda, que foi publicada,
em Napoli, por Saverio Starita, em 1835, uma edi¢ao — com muitos erros — dos Canti, proibida
pela censura, a qual compreendia 39 composicoes. No final de sua vida, Leopardi preparou,
com o auxilio do amigo Antonio Ranieri (1806-1888), uma edicao definitiva, publicada pés-
tuma em 1845 (Florenca, Le Monnier), com 41 composi¢oes, entre as quais Il tramonto della luna
e La ginestra (inseridas como XXXIIl e XXXIV). O filélogo Francesco Moroncini, oriundo (como
Leopardi) da pequena Recanati (na provincia de Macerata, na regiao das Marche), em 1927,
organizou uma edicao critica dos Canti, que reline todas as variantes impressas e manuscritas.

Nao ha o autégrafo de “La ginestra”,® no lugar do qual existem trés exemplares, nao
idénticos, redigidos por Ranieri, que representam as versoes definitivas do material leopar-
diano, elaboradas, provavelmente, segundo Contini, sob a orienta¢ao do autor. O canto, com-
posto literalmente “aos pés do Vestvio” (Contini, 1986, p. 364), em 1836, e publicado em 1845,
é constituido de 317 hendecassilabos e setenarios alternados constantemente, e divididos em
— mais do que propriamente estrofes — sete “movimentos” de variado e insélito tamanho (71
versos no terceiro “movimento”). O uso dos setenarios foi realizado com a finalidade de ali-
nharo ritmo a reflexao, de dar movimento ao raciocinio e de evidenciar determinada imagem
a qual o poeta queria dar destaque.

O tema central, que ird desencadear a meditacao do poeta, é desenvolvido a partir de
um acontecimento histérico, a erupc¢ao do vulcdo Vesivio, ocorrida em 79 d.C. Tal fenémeno
causou a destruicao de cidades como Pompeia e Herculano, as quais vinham sendo redesco-
bertas, desde 1748, (através do método arqueoldgico de recuperacao do passado, o qual se
assemelha, em muitos aspectos, a concepc¢ao poética de Leopardi):

Qui su 'arida schiena

Del formidabil monte

Sterminator Vesevo,

La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,

Contenta dei deserti. Anco ti vidi

De’ tuoi steli abbellir l'erme contrade
Che cingon la cittade

La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero

Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.

9 No Brasil, a traducdo integral dos Cantos foi realizada por Alvaro A. Antunes (1985 e 2021) e por Maria José
de Carvalho (1986).
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Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’affllitte fortune ognor compagna.®

Neste primeiro “movimento”’, no qual o poeta se dirige a flor conforme fara de novo
somente na sétima e dltima “estrofe”, vale destacar o uso de “null'altro” — pouco comum na
lingua italiana, na qual se utiliza “nessun altro” — e do latinismo “arbor”, no lugar de “albero”.
E possivel encontrar, no poema, outros exemplos nos quais Leopardi usa a mesma palavra
na sua forma arcaico-poética (“etadi”), e na sua variante moderna de uso comum (“etd”); é o
caso também de “pieta” (uso moderno) e “pietade” (uso poético): palavra, repleta de ressonan-
cias classicas (desde Virgilio, “pius Aeneas”[“o piedoso Eneias”]) e biblicas, ja utilizada em rima
também por Dante no verso 21 do primeiro canto do Inferno. Do mesmo modo, o poeta recorre
a uma palavra na sua variante arcaica (“cittade”), no verso 9, e, logo em seguida, na sua forma
moderna (“cittd”), no verso 29.

Nota-se o uso de variantes até mesmo quando as palavras se encontram préximas. E
o0 caso da preposicao “di” (portugués “de”), no masculino plural: a forma comum “dei”, no verso
7, € usada justamente para uma palavra “negativa”: “deserti”; logo em seguida, no verso 8, a
forma arcaico-poética, com elisao, “de” se refere aos caules da planta, que embelezavam as
estradas ao redor da cidade que ja foi “senhora dos mortais” (Roma).

No primeiro “movimento”, ha, desde os trés primeiros setenarios, o uso constante da
elisdo no final da palavra (“formidabil”, “sterminator”, “qual” etc), com a terminagao em conso-
ante, o que representa uma caracteristica da lingua poética italiana desde Dante e Petrarca,
com a finalidade de criar musicalidade, além de permitir o ajuste do nimero de silabas que
compde o verso. A palavra “deserto”, que comparece em La ginestra por quatro vezes de forma
estratégica (no titulo, duas vezes no inicio do poema e uma vez na parte conclusiva), é um
termo importante para descrever a situacao tragica do poema/poeta e da humanidade. Essa
palavra comparece em um texto fundamental como o primeiro canto do Inferno de Dante (no
qual, no verso 29, aparece a expressao “piaggia diserta” [“subida deserta”],” para descrever a
situacao tragica de Dante-personagem e, alegoricamente, da inteira humanidade). Inclusive,
a palavra “piagge” foi utilizada por duas vezes por Leopardi neste poema, criando uma analo-
gia imagética entre os dois textos, em chave semanticamente oposta: enquanto em La gines-
tra a subida (“piaggia”) representa a forca destrutiva da impia natureza (“mae por parto e por
vontade madrasta”),”” em Dante, o elemento da natureza (a subida da colina) representava
simbolicamente a ascensdo aos céus.

Conforme ja foi indicado até aqui, a lingua de Leopardi, nao somente em La ginestra,
se baseia em formas arcaicas da tradicao poética italiana — obtidas, as vezes, através de con-

© “Nesta arida encosta / Do formidavel monte / Arruinador Vesevo, / Que arvore alguma ou outra flor alegra, /
Teus tufos solitarios tu derramas, / Odorada giesta, / Contente com desertos. Também vi / Teus talos a adornar
o descampado / Que cinge cada lado / De quem foi dona deste mundo um dia, / Do império e seu destino /
Parecem dar, solenes, taciturnos, / Seu testemunho e fé ao peregrino. / Vejo-te agora neste chao, dos tristes / E
desertos locais do mundo amante, / E da ingrata fortuna eterna amiga” (Leopardi, 2021, p. 333).

" No primeiro canto do Inferno, além do verso 29 (no qual aparecem unidas as duas palavras), “diserto” (“deserto”)
foi utilizado em rima no verso 64.

2 Em Memérias postumas de Brds Cubas, Machado de Assis, no capitulo VII, intitulado “O delirio”, apresenta um
didlogo entre o protagonista e a Natureza, a qual se dirige a ele nos seguintes termos: “Chama-me Natureza ou
Pandora; sou tua mae e tua inimiga”.
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tracOes ou elisdes — de palavras que ja eram utilizadas na sua morfologia moderna. Assim
ocorre com as formas verbais “fur” (ao invés de “furono’[“foram”]), “fe”" (no lugar de “fece”[*-
fez"]), “fien” ao invés de “saranno” (“serao”). Leopardi usa como imperativo, no verso 39, a forma
poética “vegga” (correspondente a “veda”[“veja’]), subjuntivo presente usado por Dante (“veg-
gia”), no verso 134 do primeiro canto do Inferno. Do mesmo modo, Leopardi recorre ao lati-
nismo “mesta” (verso 161), no sentido de “triste”; Dante — o qual, segundo Luca Serianni (2012,
p.113), foi o segundo autor em absoluto, na lingua italiana, a utilizar (ap6s Guittone d’Arezzo)
esta palavra—havia recorrido a “mesti”, em rima, no verso 135 do 1° canto. Outras formas arcai-
cas que Leopardi utiliza sao o advérbio “anco” no lugar de “anche” (‘também”), e o substantivo
“lochi” no lugar de “luoghi” (“lugares”).

Tal concepcao de lingua literaria difere, profundamente, do modelo linguistico ado-
tado por Alessandro Manzoni (1785-1873) na segunda edicao (1840) de | promessi sposi, na qual
o escritor milanés realizou uma operacao de “toscanizacao”, em vista da unificacdo linguistica
do pais a ser realizada ap6s a iminente e, por séculos, tao sonhada unificacio politica (1861).
A lingua do romance —apds o autor ter “lavado a roupa no rio Arno”’, conforme escreve meta-
foricamente Manzoni (“risciacquare i panni in Arno”) — foi adaptada ao florentino falado pelas
pessoas cultas, apés um extenuante trabalho realizado por Manzoni entre a primeira edicao,
de 1827, e asegunda, de 1840 (sem contar a primeira redacao de 1822, ainda com o titulo pro-
visério de Fermo e Lucia). Tal lingua, utilizada por Manzoni (futuro senador do unificado Reino
da Itdlia) — apesar de seu plurilinguismo (lombardismos, florentinismos, espanholismos,
francesismos, latinismos, tecnicismos) —se caracteriza pelo conceito classico de “medietas”, de
ordem, elegéncia, discricao, representando, nesse sentido, um modelo de lingua nacional de
uso cotidiano (e nao somente uma construcao literaria). Através da lingua de | promessi sposi,
foi elaborado, inclusive, o material didatico utilizado nas escolas publicas, apds a unificacao
do pais (Ferroni, 2009). Se Manzoni tende a eliminar as variantes em prol de uma lingua de
uso, Leopardi, ao contrario, trabalha em sentido polissémico, ao utilizar intensamente varian-
tes, palavras diferentes para o mesmo significado, tal qual o Dante “plurilinguista” da Divina
comédia. La ginestra se caracteriza, de fato, pela alternancia de uma pluralidade de tonalida-
des, registros e construcoes de imagens: do lirico ao polémico, do sarcastico ao narrativo, do
meditativo ao descritivo, do sublime ao nostalgico. Tratam-se de elementos variados que,
tendo aparecido nas primeiras cancoes, nos idilios e nas Operette morali, encontram-se amal-
gamados no poema.

E frequente, no texto, o uso de palavras italianas usadas na sua acepcio latina, como
€ 0 caso, no verso 10, de “donna” (“mulher”, na lingua comum italiana), utilizada no sentido
latino (“domina”) de “senhora”, “dona”, conforme o poeta ja havia feito no verso 1o de “All’ltalia’
(“Formosissima donna”, referido ao pais natal). A palavra “donna”* repleta de significados sim-
bélicos, esta relacionada ao préprio surgimento da lirica de amor na literatura italiana de
1200, tendo sido usada pelos poetas da escola siciliana da corte de Frederico Il e pelos poetas
do Dolce stil novo (entre os quais Dante). E importante destacar que esta palavra, justamente
por ter sido inserida num dos rompantes liricos do poema e por estar associada a cidade de
Roma (“La qual fu donna de’ mortali un tempo”), traz referéncias a inteira tradicao lirica ocidental,
em sua veste classica (ressaltada mais uma vez pela referéncia explicita, no final do poema,

J

3 Também utilizado por Dante (com acento, “fé”) no canto 1 do Inferno, no verso 51.
" Leopardi, inclusive, comp6s em 1823 uma cangao intitulada Alla sua donna.
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ao poetalatino Virgilio) e em sua fase “pré-moderna” (poesia provencal, poesia siciliana, Dolce
stil novo, Dante, Petrarca). A ideia de que a giesta (“ginestra”), planta citada por Virgilio nas
Georgicas (11, v. 10), preferia “os desertos” ja introduz o tema que sera retomado, no final do
poema, da flor como simbolo de uma falta de teimosia (“non renitente”) e de orgulho (“meno
inferma”), sentimentos tipicos dos seres humanos. A flor é representada na primeira estrofe
como amante de lugares tristes (o poeta usard em seguida a ja citada variante latina “mesti”)
e “abandonados pelo mundo”. A flor, que foi vista, pela critica, como projecao do autor ouda
poesia em geral, é descrita como “companheira de sortes aflitas”:

Etu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Cheritornando al loco

Gia noto, stendera I'avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente

[l tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor, ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Neé sul deserto, dove
Elasedeeinatali

Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma pili saggia, ma tanto

Men inferma dell’'uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti

O dal fato o da te fatte immortali.™

Neste sétimo e Gltimo “movimento”, nota-se a habilidade de Leopardi em utilizar
variantes literarias para palavras de uso comum, como é o caso do poético “inver” no lugar
de “verso”. Outro elemento de destaque é a precisao linguistica do autor, o qual recorre a —
ambos em posicao estratégica no final do verso — “innanzi” (verso 308), em sentido temporal
(“antes”), e a sua variante “innanti” (verso 55) em sentido espacial (‘diante”, “na frente”). Vale
notar que, no ja bastante citado primeiro canto do Inferno, Dante recorre a “dinanzi”, variante
com o mesmo significado.

Neste “movimento” final, a giesta, de forma sarcastica e através de uma série de nega-
coes e de adversativas (“né”, “non”, “men”, “ma”), é definida como mais sabia e menos fragil do
que a espécie humana porque nao se vé imortal, nem por acao do destino nem por mérito
pessoal. O destino tragico da flor, simbolo de um pessimismo ltcido e combativo, é descrito
num registro “sublime”. Em contraposicao ao homem que suplica ao seu opressor de forma

covarde, ou olha para as estrelas com “louco orgulho”, a giesta, que nasceu nao por sua von-

s “Etu, fina giesta, /Que de rama aromada / Esta campina despojada adornas, / Vais também, logo logo; a forga
atroz / Sucumbiras do subterraneo fogo, / Que, quase como um jogo, / Retornara com o cobicoso braco / Sobre
os teus brotos frageis. Curvards, / Ao fardo que te esmaga, obediente / Tua testa inocente: / Mas nao curvada
até agora em vao e / Covardemente suplicando aos pés do / Teu futuro opressor; mas ndo ereta / Com orgulho
insensato a luz das estrelas, / Nem ao deserto, em que / O teu berco e morada, / Nao por querer mas por destino,
houveste; / Mas bem mais sabia e muito / Mais sa que o homem, pois que o quase nada / Que é tua raga nao
creste, / Pelo destino ou ti, sem fim tornada” (Leopardi, 2021, p. 351).
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tade—num “deserto” que teve por “destino’, e nao por escolha—nao acredita que a sua espécie
seja imortal. Esse final parece indicar, de forma paradoxal, que a “consolacao” que a giesta
(poesia) poderia representar é a de que nao ha nenhuma consolacao, ja que a flor sucumbira
ao abaixar o seu “capo” (palavra que humaniza a flor, por conta de sua acepcao, noitaliano, de
“cabeca”) inocente. Porém, a flor ndo abaixou sua “cabeca” inutilmente até aquele momento,
segundo o poeta. Entre os versos 304 e 307, Leopardi utiliza duas vezes o mesmo verbo (“pie-
gare”) e trés advérbios enfileirados (insino, allora, indarno) para sublinhar a acdo digna da
planta de nao ter se rebaixado “até entao inutilmente”.

No final do poema, o poeta indica o senso critico, de fundo “ontolégico’, que a poesia
simboliza: a giesta, que enfeita e perfuma campos desolados, é elogiada pela sua falta de
orgulho e teimosia, e definida como “inocente”, “fragil”, “flexivel” (“lenta”). O adjetivo “lenta”
exemplifica uma das caracteristicas principais do estilo de Leopardi apontadas até aqui: a
construcao polissémica. “Lenta”, no sentido de “flexivel”, representa, ao mesmo tempo, um
latinismo (de origem virgiliana, “lentae genistae”) e uma palavra do italiano coloquial, apon-
tando paradoxalmente, portanto, ao mesmo tempo, para um registro erudito e popular.

Apoés aanalise da primeira e Gltima estrofe—centrais para a interpretacao da complexa
simbologia da planta —vale a pena nos concentrarmos nos outros “movimentos”, a partir das
premissas apontadas até aqui. E, sobretudo, através dojogo simbélico e dicotdmico entre “luz”
e “trevas” que o texto se estrutura; jogo este que, apesar das digressoes descritivas e analiticas,
€ o leit motiv do poema desde a epigrafe do versiculo do Evangelho de Jodo: “E gli uomini prefe-
rirono piuttosto le tenebre alla luce” (‘Mas os homens amaram mais as trevas do que a luz”). Na
segunda estrofe, o poeta se dirige de forma agressiva ao século XIX, definido como “arrogante”
e “estlpido”, por ter abandonado o caminho (para o qual o poeta utiliza o termo arcaico “calle”,
usado também por Dante no primeiro canto do Inferno) da Renascenca—com a qual “renasce”
a cultura (“risorto pensier”) — e por, ao regredir, chamar o regresso de progresso. A palavra
Risorgimento (‘Ressurgimento”), a qual indica o movimento que levou a unificagao da Itdlia, era
o termo usado a partir de 1700 para a Renascenca. Essa segunda estrofe é fundamental para a
interpretacao do poema porque é nela que se esconde um aceno positivo ao lluminismo, que,
ao contrario, ja havia sido alvo de criticas por parte do poeta em diversas Operette morali.

ln «
)

Qui mira e qui ti specchia

Secol superbo e sciocco,

Cheil calleinsino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,

E procedere il chiami.

Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti
Di cui lor sorte rea padre ti fece
Vanno adulando, ancora
Chaludibrio talora

T’abbian fra se. Nonio

Con tal vergogna scendero sotterra:
Mail disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio

% De fato, “lento”, além de ter o mesmo significado do portugués, é usado, no italiano coloquial, ainda hoje,
para indicar que um parafuso nao esta firme, esta “solto” (“la vite ¢ lenta”).
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Mostrato avro quanto si possa aperto;
Bench'io sappia che obblio

Preme chi troppo all’'eta propria increbbe:
Di questo mal, che teco

Mi fia comune, assai finor mi rido.”

Segundo Mario Andrea Rigoni (2011), trata-se de um equivoco que muitos criticos
cometeram ao privilegiar esta segunda “estrofe” como exemplo de um Leopardi progres-
sista, ja que se olharmos, segundo Rigoni, para os versos 52 e seguintes, podemos notar que
Leopardi, em polémica com o préprio século “superbo e sciocco”, deplora o abandono do “calle
insinoallora [ Dalrisorto pensiersegnatoinnanti”,ouseja,docaminhoindicado pelo Renascimento
(“risorgimento”), e seguido até o lluminismo. O grande tema iluminista da liberdade (“Liberta
vai sognando”[“Enquanto sonhas a liberdade”]), evocado através do pastiche com o verso 71
do primeiro canto do Purgatério de Dante, pronunciado pelo personagem Virgilio (“Liberta vai
cercando”[“Enquanto procuras a liberdade”]), é completamente reconfigurado. O jogo inter-
textual explicito recria o0 modelo ilustre em chave satirica, ao descrever o “falso sonho de
liberdade” do século XIX que acredita no progresso, mas deixou que o pensamento voltasse a
serservil, ao virar as costas para a arida verdade e para a “razao” (“‘lume”) que a evidenciou.® A
palavra-chave “lume” — central para a interpretacao deste trecho, do poema inteiro e da obra
do autor em geral —também foi usada por Dante no canto primeiro do Inferno, no qual é sim-
bolo positivo da presenca divina:

Liberta vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di nuovo il pensiero,

Sol per cui risorgemmo

Dalla barbarie in parte, e per cui solo

Si cresce in civilta, che sola in meglio
Cuidai pubblici fati.

Cosi ti spiacque il vero

Dell'aspra sorte e del depresso loco

Che natura ci dié. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume

Cheil fe’ palese; e fuggitivo, appelli

Vil chi lui segue, e solo

Magnanimo colui,

Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.”

7 “Mira-te aqui e vé-te refletido, / Tempo tamido e tolo, / Que a trilha a ti trazida / Do pensar renascido abando-
naste, / Dando aos passos o rumo do passado, / E disso te gabaste, / E dizes que é progresso. / A tua criancice os
génios todos, / Cuja sorte cruel lhes fez teus filhos, / Dao loas e guarida, / Embora escarnecida / Entre eles. Nao eu
/ Com tal vergonha descerei a terra; / Mas antes o desprezo que se encerra / Por ti no peito meu, / Terei mostrado
tanto quanto possa: / Embora saiba o breu / Que cobre quem condena a prépria era. / Deste mal, que contigo /
Irei compartilhar, ainda rio” (Leopardi, 2021, p. 337).

'® Em sua pioneira Historia da literatura italiana (1870-1871), Francesco De Sanctis ja sinalizava que o ceticismo de
Leopardi, ao inaugurar o reino da arida verdade (“arido vero”), anunciava a dissolucdo de toda a cultura teolégi-
co-metafisica (De Sanctis, 1996, p. 812).

¥ “Enquanto sonhas liberdade, queres / Servil o pensamento: / Sé por ele saimos, / Em parte, da barbarie; dele
apenas / Cresce a cultura, e apenas ela pode / Guiar melhor o Estado. / A verdade é um tormento: / Ver o lugar
t3o baixo e a dura sorte / Que a natura nos deu. Por causa disto, / A luz que a revelou, covardemente / Voltaste as
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Para Rigoni, os dois pontos centrais do poema se referem a qual significado exato
Leopardi atribuia ao pensamento que “ressurgiu” do erro e da barbarie medievais e qual seria
a “verdade” (“vero”) revelada pelos “lumes” modernos,?° mas que foi abandonada e negada de
formavil. Para o critico, trata-se de uma revelacao (aimpoténcia, a infelicidade, a nulidade do
homem no universo) totalmente negativa, que atinge nao somente a vertente iluminista-es-
piritualista do século XIX (os catélicos liberais), mas — como testemunham outros trechos da
obraleopardiana—toda “formade va e louca soberba antropocéntrica, laicaalém de religiosa,
humanista além de teoldgica ou metafisica” (Rigoni, 2011, p. 990). Segundo tal perspectiva,
estariam contidos, na expressao “risorto pensier”, a negacao de qualquer “verdade positiva” e o
elogio do esforco da razao e da filosofia moderna como meramente “negadoras” e “destruido-
ras”. A Renascenca representaria o ponto de partida histérico do processo direcionado a recu-
peracaoideal e “interminavel” da condicao “antiga”: é nesse sentido que deve ser interpretado
o advérbio de limitagao “in parte”, exatamente por se tratar de um “processo”. No Zibaldone, em
1° de setembro de 1826, Leopardi, a partir de uma frase do fildésofo francés Pierre Bayle (1647-
1706), afirma que a razao é um instrumento de destruicao, mais que de construcao. E isso se
aplicaria bem, segundo ele, ao fato de que o “progresso do espirito humano da Renascenca
em diante”, e, sobretudo, nestes Gltimos tempos, “consistiu e consiste” nao na descoberta de
verdades positivas, mas negativas: ou seja, consiste em conhecer “a falsidade” que num pas-
sado, mais ou menos remoto, se dava por “certa”.

Os antigos, portanto, seriam superiores aos modernos, em moral e metafisica,
somente porque nasceram antes das pretensas descobertas modernas e do conhecimento
de “verdades positivas”*' Segundo Mario Andrea Rigoni (2011), ndo existe, em La ginestra, um
Leopardi politico nem um Leopardi progressista, ao menos que, afirma o critico, desmistifi-
cacgao e progressismo sejam a mesma coisa. Os alvos de Leopardi seriam nao somente o espi-
ritualismo catdlico e o misticismo romantico (que exaltava a ldade média), mas também o
pensamento laico iluminista, otimista em relacdo a possibilidade de um “progresso” ligado
ao desenvolvimento das ciéncias e das técnicas, e difundido pelos jornais: um pensamento
esperancoso a respeito da “perfectibilidade” do ser humano.

Nesse sentido, no poema, permaneceria sélida uma das vertentes do discurso e da
poética leopardiana: o elogio a sabedoria dos antigos e dos povos “primitivos” por ja terem
realizado um conhecimento ou uma intuicao dos males da condicdo humana, sem a pre-
suncao de estarem no centro do universo ou de particulares planos providenciais. O aspecto,
portanto, do Iluminismo que Leopardi considera positivo é o acimulo de conhecimento
proporcionado por este “movimento” no campo do “materialismo” e da condicao biolégica e

costas: e, fugindo, dizes / Vil quem a segue, e apenas / E magnanimo aquele / Que se zomba e de outros, sabio ou
louco, / Erguendo aos céus nosso valor tdo pouco” (Leopardi, 2021, p. 339).

2 “lyme” é uma das palavras que Dante, também, utilizou no seu primeiro encontro com Virgilio (Inf. |, v. 82):
“Ode li altri poeti onore e lume” (“O dos outros poetas honra e lume”).

2 No Zibaldone, em1° de setembro de 1826, Leopardi reflete sobre o conceito de razao apresentado por Bayle. O
poeta retorna, neste trecho, a conceitos centrais em sua reflexdo: “razao’, “progresso”, “mundo antigo” e “mundo
moderno”. A modernidade (definida como o “progresso da humanidade”, da Renascenca em diante) consiste
em reconhecer a falsidade de verdades “positivas” e descobrir verdades negativas. Os antigos eram iguais ou
superiores a n6s (no campo da metafisica, da moral e da politica) somente porque viveram numa fase anterior a
nossa, na qual o homem tem pretensao de alcangar verdades positivas. A razao, nesse sentido, mais do que um
instrumento de destrui¢ao que de construgao (Leopardi, 2012, p. 1104-1105).
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natural do ser humano (o chamado “sensismo”).?2 O sensismo, como doutrina filoséfica epicu-
rista e estoica (assimilada pela tradicao do empirismo inglés e, em seguida, pelos idedlogos
franceses de 1700), considera que as faculdades cognitivas que conduzem ao conhecimento
se desenvolvem a partir da experiéncia sensivel.

Os reflexos desse conhecimento s3o ndo otimistas, mas negativos no campo existen-
cial, segundo o poeta, o qual a partir de uma “teoria do prazer” —um dos grandes temas do
[luminismo — ird desenvolver sua concepcao da infelicidade humana. Conforme sinalizou
Alberto Asor Rosa (2013, p. 74), 0 conceito de razao parece antitético em Leopardi em relacao a
seus “provaveis inspiradores” de 1700: a razao serve para a descoberta da verdade, a qual nao
conduz a um “solar, satisfatorio, iluminista conhecimento da realidade”. A razao, ao descobrir
a verdade, descobre contemporaneamente a total impoténcia de qualquer esforco e ilusao
humana e conduz, portanto, a confirmacao da prépria impoténcia pessoal: do individuo ao
cosmo, mas também do cosmo ao individuo.

No entanto, o que nao é tao simples de se explicar e ainda gera controvérsias entre os
criticos, € se 0 “pessimismo césmico” de Leopardi, representado em “La ginestra”, em contra-
posicao ao pessimismo “histérico” de sua producao inicial (que enxergava de forma positiva
a natureza com a qual os antigos estavam mais em contato do que os modernos, e por isso
eram mais felizes do que estes), pode ser enquadrado em termos de um posicionamento pro-
gressista. Inclusive, o lluminismo sempre demonizado parece, em “La ginestra”, ser alvo de
um olhar menos sarcastico por parte de Leopardi, conforme apontou Contini.

Consideragoes finais

A analise se concentrou em alguns exemplos paradigmaticos da lingua e do estilo do autor,
evidenciando a existéncia de uma sutil (mas profunda) intertextualidade com o Dante do
primeiro canto do Inferno, do ponto de vista linguistico e “ideolégico” (embora suas poéticas
tenham sido elaboradas em contextos histéricos e culturais completamente diferentes): os
dois poetas descrevem uma situacao de crise da humanidade, diante da qual a poesia tem
um papel fundamental. Se no caso de Dante, a sensa¢ao de medo e angustia é compensada
por uma enorme carga de esperanca, veiculada pelos simbolos da presenca divina (luz, colina,
manha, primavera) e pelo suporte do mestre (“maestro”) de estilo Virgilio; em Leopardi,a planta
(ja citada justamente por Virgilio) é simbolo do destino da poesia na modernidade, limitada
a viver sem ilusdes, sem orgulho e com certa “aceitacao” do deserto (“contenta dei deserti”), ao
constatar uma verdade arida e dura. Nesse sentido, a proximidade com Dante se da, neste
poema, pela linguagem sarcastica e pela concepcao da poesia lirica como critica da sociedade.

A contemplacao dolorida da poténcia sobre-humana de um fenémeno natural, qual
a erupgao de um vulcao, conduz o poeta a um duplo movimento: o de indicar a fragilidade
da condicao humana e, ao mesmo tempo, o leva a afirmar, com extrema forca, o valor moral

22 Cesare Galimberti indica este ponto como o mais controvertido, segundo ele, para a compreensao da obra
leopardiana: a distingao, apresentada pelo poeta em 1818, em Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica,
entre “engano intelectual” da razdo e “engano fantastico’, necessario a poesia. Para Galimberti esta distincao é
indicativa do dilema entre as instancias epistemolédgicas mais profundas e as premissas “sensistas” (baseadas
nos autores iluministas) nunca negadas pelo poeta (Galimberti, 2011, p. XXIV).
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de um comportamento que “nao se ilude em encontrar para esta infelicidade um ressarci-
mento espiritual”, mas, numa “resisténcia desiludida” diante das adversidades da natureza,
absolve a uma “conscientizacao” sem esperanca, mas também sem orgulho. Segundo Asor
Rosa, a indicacao de que a natureza é a inimiga fundamental dos homens conduz o poeta a
entrever a possibilidade de uma resisténcia comum, que comporte uma ideia de “confede-
racao” entre os seres humanos, interessados, para além dos interesses egoistas pessoais, aos
aspectos gerais dessa guerra pela sobrevivéncia (“Tutti fra se confederati estima [ Gli uomini, e
tutti abbraccia | Con vero amor, porgendo [ Valida e pronta ed aspettando aita”) .

As diversas dificuldades relativas a interpretacao deste poema remetem, como vimos,
a um discurso construido de forma poética que, incessantemente, muda de registro, de tona-
lidade, dentro de uma concepcao de lingua polissémica: ao mesmo tempo precisa e vaga. Das
descricoes mais realistas da paisagem do Vestvio a um lirismo duro e combativo, das refle-
x0es niilistas a um tom sarcastico, ou tragico, ou mesmo, permeado por tonalidades géticas
(a referéncia a desolacao do “horror da secreta noite”, dos ninhos de morcegos, dos teatros
abandonados, dos templos deformados, dos palacios vazios). A lingua literaria de Leopardi,
em sua ambigua imprevisibilidade polimorfa e erudita precisao terminolégica, no momento
no qual a Itdlia estava lutando pela sua Unificacao (almejada por séculos, desde Dante e
Petrarca) e no momento em que, na Europa do Romantismo, o romance havia se tornado o
género por exceléncia, segue o caminho “inverso”. Nao somente do ponto de vista do género
(poesia e ndo romance), da lingua (nao unitaria por via das ambiguidades terminolégicas,
das insistentes variantes, dos latinismos sintaticos e lexicais, do uso incomum de palavras
raras), mas também do ponto de vista ideoldgico, ja que Leopardi (e aqui esta a grande difi-
culdade interpretativa deste poema e da obra em geral do poeta de Recanati) realizou uma
critica radical ao “retrocesso” que, para ele, representava o século XIX, ainda confiante em
uma “metafisica’, em “ideias otimistas” de progresso, em crencas espiritualistas, nas ilusdes
darazdo e ndo daimaginacao.
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Resumo: Este ensaio analisa e compara figuras de auto-
ridade espiritual e religiosa no Brasil-Col6nia tal como
reconstruidas em romances histéricos. Ao analisar duas
obras do século XIX e duas contemporaneas, destaca-se
a constituicao de personagens como jesuitas, calun-
duzeiros e freiras, suas funcoes em cada narrativa e
como contribuem para a reconstrucao ficcional daquele
periodo histérico, relendo e expandindo o discurso his-
toriografico. Através destas personagens, a participacao
de grupos sociais e as microfisicas de poder (Foucault
1979) na sociedade colonial sao repensadas, especial-
mente a influéncia espiritual, que, outrora concebida
como monopdlio dos sacerdotes catélicos, nos roman-
ces contemporaneos passa a incluir outras figuras e
crencas. Tal andlise evidencia um processo de reescrita
da histéria e reposicionamento das vozes que moldam
asimagens do passado no discurso dominante.
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Abstract: This essay analyzes and compares figures of
spiritual and religious authority in Colonial Brazil as
reconstructed in historical novels. By examining two
19th-century works and two contemporary ones, it
highlights the portrayal of characters such as Jesuits,
calunduzeiros, and nuns, their roles in each narrative,
and how they contribute to the fictional reconstruction
of that historical period, reinterpreting and expanding
historiographical discourse. Through these characters,
the participation of social groups and the microphysics
of power (Foucault, 1979) in colonial society are recon-
sidered —especially spiritual influence, which, once
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conceived as the monopoly of Catholic priests, in con-
temporary novels comes to include other figures and
beliefs. This analysis reveals a process of rewriting his-
tory and repositioning the voices that shape images of
the past within the dominant discourse.

Keywords: religion; power; historical novels.

Aprosadeficcao deuseus primeiros passosem terras brasileiras na primeira metade doséculo
XIX, especialmente entre as décadas de 1830 e 1840. Alguns outros escritos ja haviam sido
publicados, mas estes se dedicavam, na maior parte, a instrucao moral e religiosa ou a poesia.
Na mesma época em que jornais e casas editoriais comecaram a publicar romances escritos
por autores brasileiros (ainda que muitos assim intitulados nao fossem considerados roman-
ces pelos parametros de nossos dias), também o romance histérico se tornou escolha popular
daqueles intelectuais envolvidos com um projeto de identidade nacional, hoje comumente
associado ao movimento Romantico. Varios dos escritores de entao, como Antonio Gongalves
Dias, Francisco Adolfo de Varnhagen e Jodo Manuel Pereira da Silva, eram homens de letras
engajados também em outras empreitadas intelectuais, como o recém fundado Instituto
Historico e Geografico Brasileiro (1838) e a imprensa brasileira em plena expansao desde a
vinda da familia real para o Brasil em 1808. O ensejo nacionalista de tais iniciativas se nota
também na producao literaria, mesmo que ainda incipiente, do periodo.

Ao estudarmos a ficcao histérica produzida pelos autores do Romantismo brasileiro,
deve-se considerar, portanto, a atmosfera intelectual do periodo e a importéancia, naquele
momento, de se consolidar uma identidade nacional com seus personagens, acontecimen-
tos, paisagens e até mitos. O romance de natureza histérica dos anos 1800, visto a luz de tais
circunstancias, é uma peca valiosa na montagem do ideario da brasilidade ao constituir cena-
rios, sujeitos e relacdoes em suas representacoes do passado colonial. O género é espaco privi-
legiado na construcao de memorias coletivas e na elaboracao, que corre paralela ao discurso
historiografico, do que fora e do que era entdo o Brasil.

E de conhecimento geral que a colonizacio do pafs se deu entre as linhas de forca da
exploracdo de recursos naturais e agricolas, por um lado, e da catequizacao dos povos nativos
que ali viviam, por outro. Tais frentes ndo deixaram de entrar em conflito com certa frequén-
cia: enquanto os exploradores aprisionavam e escravizavam o indigena como mao de obra
para toda forma de trabalho, os jesuitas buscavam apoio da coroa para estabelecer limites e
proteger o “gentio” de tais formas de exploracao, justificados pela expansao da fé crista que
motivava a vinda dos missionarios da Europa. Dentre as varias ordens religiosas que parti-
ciparam do esforco de conversao, destacou-se a Companhia de Jesus — inclusive com varios
dos mais renomados participantes da evangelizacdao dos povos brasileiros: José de Anchieta,
Antdnio Vieira, Ferndo Cardim e muitos outros. E natural, portanto, que esses religiosos apa-
recessem nas obras literarias de carater histérico que reconstruiram o passado colonial desde
o surgimento do género na literatura nacional.

Interessa-nos, neste ensaio, analisar como as figuras de autoridade religiosa foram
concebidas pelo romance histérico brasileiro em seus primérdios, e como atuam em narra-
tivas do género publicadas na contemporaneidade. O que a construcao de tais personagens
problematiza e revela sobre o desenvolvimento da ficcao histérica brasileira, desde seus
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primérdios até a atualidade? Como essa analise lanca luz sobre um processo mais amplo e
profundo de representacao e elaboracdo de uma memodria e identidade nacionais através de
certas vozes, mais ou menos chanceladas pelo campo literario? Como reforcam estereétipos
ou reescrevem o conhecimento comum sobre as relacoes de poder e a religiao na sociedade
colonial? A essas questoes se voltam as analises trazidas adiante.

Da proximidade entre o discurso historiografico e o discurso literario, ndo se faz
necessario aqui atestar; muitos autores ja o fizeram, eavirada linguistica das Gltimas décadas
do século XX tornou quase inconteste o carater narrativo das ciéncias humanas como, por
exemplo, a Histdria. Temos como pressuposto, deste modo, que a literatura dialoga com a
historiografia e é adjutora na composicao da meméria que um povo compartilha. Reforcando
esteredtipos ou contestando-os através das infinitas possibilidades de reconstrucao do
passado que a ficcao oferece, a literatura é um campo em disputa pelas vozes que compdem
o discurso hegemonico desde meados dos anos 1800 — mesmo periodo, observe-se, em que
surgiu a Histéria como ciéncia em solo brasileiro.

Ao longo do século XX, o romance histérico passou por profundas transformacdes, no
Brasileforadele.FernandoAinsa(1991)identifica,apartirdosanos1980,naAméricalatina,uma
ruptura com o modelo tradicional herdado de Walter Scott, marcada pela fragmentacao das
identidadesnacionais, pelaparéddia, pelopasticheepelacriticaa historiografiaoficial. Seymour
Menton (1993) também reconhece essa mudanca, denominando-a “nova narrativa histérica”.
Emseuestudo,oautorevidenciaacoexisténciadetendénciasdiversasedefinetracosrecorren-
tes dessa nova forma de ficcao: autorreferencialidade, intertextualidade, anacronismo, hete-
roglossia e um tom carnavalesco e desmistificador. Diferentemente do modelo scottiano, os
protagonistas passam a ser figuras histéricas centrais, essenciais a revisao critica do passado.
No contexto brasileiro, Antonio R. Esteves, em O romance histérico brasileiro contemporineo
(1975—2000), destaca o desenvolvimento do género no pais e sua expansao nas décadas finais
do século XX, impulsionada pelo retorno dos discursos identitarios (Esteves, 2010, p. 67). O
romance histérico contemporaneo, observa o autor, assume postura critica diante da historia,
questionando as “verdades absolutas” da narrativa oficial. Este ensaio, em consonancia com
tais estudos, busca demonstrar essa transformacao e as disputas de vozes na reescrita do pas-
sado colonial por autoras da ultima década, que resgatam perspectivas femininas e outras
vozes antes silenciadas.

Religiao e poder na sociedade colonial

O conhecimento que se tem produzido desde os primeiros tratados de histéria brasileira—os
quais surgiram em meados do século XIX, assim como a prosa literaria nacional — afirma a
importancia da Igreja Catélica na sociedade colonial, nao somente na esfera espiritual, mas
também no campo da assisténcia social, da educacao e até mesmo do lazer. A atuacdo da
Igreja e dos missionarios catequistasia muitoalémda pregacaodo cristianismoaosindigenas:

Igreja e Estado se confundiam enquanto institui¢des legitimadoras do poder e
normatizadoras dos corpos e das mentes. Ambas as instituicdes tinham como
pretensao a regulagdo dos principios organizadores da sociedade, a conquista da
consciéncia dos sujeitos e a deten¢ao do monopélio do capital simbélico no ima-
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ginario social. A época, a nacio brasileira foi regida pela legislacio portuguesa, ou
seja, pelas Ordenacoes (Manuelinas, Afonsinas e Filipinas), quando o direito esta-
tal se confundia com o direito divino, isto é, o direito ditado pela Igreja Catélica
(Oliveira etal, 2021, p. 247-248).

Tal era a colaboracao do poder estatal e eclesiastico, seguindo o modelo das monar-
quias europeias amparadas pela Igreja (Catélica, no caso da Peninsula Ibérica e suas col6-
nias), que a autoridade dos religiosos se ampliava e confundia com os poderes temporais
atribuidos aos emissarios do rei enviados para governar a coldnia. Tanto a histéria como a
literatura registram, no entanto, os atritos que surgiam como consequéncia dos limites pouco
definidos para a atuacao dos religiosos, em especial os da Companhia de Jesus. Decorria que
o poder, na sociedade colonial, se estendia e espraiava em tensao entre as ordens religiosas,
os nomeados pelo rei paraadministrar o governo, e os saberes e poderes espirituais dos povos
nativos e africanos, os quais sofriam continuas tentativas de invalidacao com base na pressu-
posicao desumanizadora de tais povos que é marca do projeto e mentalidade colonialistas.

Tal rede de poderes e saberes em tensao remete ao conceito de microfisicas do poder,
elaborado por Michel Foucault e presente em varios de seus escritos. Em seu livro homénimo
de 1979, o fil6sofo e historiador francés discorre sobre a capilaridade do poder, distribuido
(mesmo que de forma desigual) pela malha da sociedade e passando pelos individuos, que
sao seus “‘centros de transmissao” (Foucault, 1979, p. 103). Foucault comenta a organizagao
de uma cidade como Paris no final do século XVIII e observa, nas tensas relagoes de poder,
uma configuracdo que poderia se aplicar a incontaveis outros tempos e lugares, inclusive o
Brasil-Colonia, o qual “[...] ndo formava uma unidade territorial, uma regiao em que se exercia
um Gnico poder. Mas um conjunto de poderes senhoriais detidos por leigos, pela Igreja, por
comunidades religiosas e corporacoes, poderes estes com autonomia e jurisdicao préprias”
(Foucault, 1979, p. 50). Assim, entre a vigilancia e a punicao, as varias esferas detentoras de
poder disputavam o dominio de riquezas, influéncia, mentes e corpos dos sujeitos na col6-
nia. O filésofo também observa que “nao ha possibilidade de exercicio do poder sem uma
certa economia dos discursos de verdade” (p. 101), o que poe em relevo o carater nao somente
repressivo, mas também produtivo do poder; produtor de discursos, de saberes e verdades
que estdo em constantes movimentos de afirmacdo e contestacdo pelas varias vozes con-
correntes no campo social. O campo literario, no caso deste estudo, também foi espaco de
reconstituicao de tais discursos, evidenciando os modos pelos quais o poder colonial se exer-
cia por vias simbdlicas e corporais, transcendendo a esfera estritamente espiritual.

Ao tratarmos especificamente do campo religioso e da construcao de personagens de
autoridade espiritual de outrora e hodiernos, destacamos este aspecto da cultura e sociedade
brasileiras que é a fé e a aceitacao de diferentes crencas. Como se procurara demonstrar, os
romances do século XIX trazem quase que exclusivamente a figura do missionario catélico, e
ocasionalmente uma figura desviante — como a das ciganas —envolta em uma aura de misti-
cismo e engodo. Romances contemporaneos, por sua vez, enriquecem o debate com figuras
mais complexas e distantes da normatividade europeia-crista. Tais figuras de autoridade nao
sdo somente mediadoras espirituais, mas também, por vezes, agentes de disciplina, controle
social e constituicao de subjetividades. O poder atribuido a tais personagens, de modo geral,
lanca luz sobre a complexa rede de relacoes e interesses da sociedade colonial, como vemos
aqui sob a lente da analise comparativa.
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Poder espiritual, poder temporal: exemplos oitocentistas

Para exemplificar a reconstituicao do Brasil colonial presente na literatura dos anos 1800,
trazemos duas obras que na histéria literaria brasileira ocupam posicoes bastante distintas:
uma foi relegada a total esquecimento, enquanto a outra, se nao é dos titulos mais aclama-
dos do autor, também nao o desprestigia: Antdnio Goncalves Teixeira e Souza, com As tardes
de um pintor ou as intrigas de um Jesuita (1847) e José de Alencar com As minas de prata (1865)
deram, semelhantemente, a posicao de antagonistas de seus romances a personagens jesu-
itas. Grande diferenca entre os autores é, contudo, o reconhecimento de que gozaram nos
tratados de literatura brasileira que foram publicados mais tarde; todos colocam Alencar
entre os grandes — ou o grande patriarca — do Romantismo brasileiro, que teria conseguido
publicar uma obra autenticamente nacional, mas de Teixeira e Souza o que se disse é que “os
seus [romances] infelizmente tornaram-se para nos ilegiveis, tanta é a insuficiéncia da sua
invencao e composicao, e também da sua linguagem” (Verissimo, 1998, p. 220). Ainda que tido
como inaugurador do romance brasileiro, Teixeira e Souza é deixado a margem do canone
como autor de romances “limitado(s] e fechado[s] em si mesmol[s]” (Candido, 1962, p. 129).
Mesmo assim, Antonio Candido dedicou todo um subcapitulo de sua Formacgdo da Literatura
Brasileira a comentar toda a obra do escritor.

Enquanto o romance de Alencar se estende por mais de mil paginas, o de Teixeira e
Souza foi composto em forma ideal para os folhetins que deram sua primeira publicacao.
Enquadrado como uma histéria dentro de outra, segue este ultimo a narrativa de um pintor
que explica a um grupo de meninos de sua vizinhanca a origem de alguns quadros que se
encontram em sua casa, em especial a pintura de uma linda moca. O pintor, a moda das mil e
uma noites, conta a histéria da moca em varias tardes, em partes, enquanto se encontra com
os meninos. Os capitulos do romance sao, portanto, tardes em que a narrativa externa recua
varias décadas para primeiro contar como o imigrante e comerciante portugués Paulo con-
seguiu enriquecer no Brasil no inicio dos anos 1700, e depois a histéria do amor de sua filha
Clara com o jovem Juliano sendo impedida pelas intrigas do padre Roberto. E é esse padre a
personagem que mais interessa a esta andlise.

A primeira descricao que o narrador oferece de Roberto é a de um rapaz “dotado de
algum talento e habilidade, era um génio turbulento, intrigante e desconfiado: e ndo havia
talvez homem algum de mais recursos, e de mais subterflgios que Roberto” (Teixeira e
Souza, 1973, p. 40). Em outras passagens do romance, sao usadas expressdoes como “maneiras
enganadoras” (p. 42), “desordem de suas paixoes” (p. 78), “pensamentos amargos” (p. 79),
e muitas outras que o retratam como um jovem astuto, calculista e movido por desejos
irreconciliaveis com a profissao do sacerdécio. Mais ainda que as descricOes, as intrigas do
padre, além de darem nome ao romance, impulsionam o enredo em uma série de desventu-
ras para as demais personagens. Ejustamente a peripécia a primeira caracteristica destacada
por Candido na obra de Teixeira e Souza (Candido, 1962, p.128), e suas a¢des contribuem para
sua composicao como verdadeiro vilao desta histéria de amor cheia de obstaculos.

No outro extremo deste universo maniqueista, estao Clara, a filha de Paulo, e Juliano,
recém-formado em Coimbra, que a conhece logo que volta ao Brasil. Observe-se que todas
essas personagens sao de origem portuguesa; de outros grupos sociais ou originarios de
outros paises sao os comparsas de Roberto em seus arranjos criminosos para separar Juliano
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de Clara, por quem o jesuita nutre uma paixao obsessiva. Matadores espanhdis, ciganos, um
mestico da terra, um escravizado vindo da Bahia, todos sdo pagos por Roberto para dar cabo
de Juliano ou de outrem que esteja no caminho de seu dominio sobre Clara. Em nenhum
momento do romance Roberto aparece exercendo seu ministério como representante da
Companhia de Jesus sem que tenha algum interesse escuso por tras de suas aproximacoes e
didlogos. Aproveita-se do prestigio e confianga que sua posi¢cao como padre lhe garante para
passar longas horas diarias no convivio de Clara e influenciar suas decisdes — as quais ja sao
limitadas pela condi¢ao feminina—, como se nota no seguinte dialogo:

— Ent3o, meu padre, o que convém que eu faga?

— Pouca coisa, pouca coisa. Em primeiro lugar, que levanteis vossa alma a Deus, e
esquiveis vosso coracao de qualquer amor terreno e baixo que o possa manchar...
— Edepois?

— Estais muito disposta a isto?

— Sem ddvida; muito disposta.

— Em segundo lugar, que vos deixeis conduzir por meus conselhos, e sé por eles
(Teixeira e Souza, 1973, p. 45).

Nao somente Clara é manipulada, mas seu pai, Paulo, e um outro jovem, o licenciado
Ledncio, também sao movidos pela persuasao e inteligéncia mal-intencionada de Roberto.
Seu poder provém inicialmente de pertencer a Ordem dos Jesuitas, possivelmente os mais
envolvidos com questoes temporais na administracao colonial, gozando de privilégios e pres-
tigio por sua posicao, e da protecao que advém da Ordem. O modo como Roberto exerce tal
autoridade, no romance de Teixeira e Souza, ilustra o modo critico com que o escritor retrata a
atuacao dosjesuitas no Brasil-Colonia. O exercicio do sacerddcio é, acima de tudo, o exercicio
do poder e a busca por interesses proprios.

Tal representacao é reforcada pela presenca, ainda que de menor relevo, de outras
personagens de autoridade religiosa; aqui seguem trés exemplos. Nos capitulos finais do
romance, Paulo estd a beira da morte, profundamente afetado pelo desaparecimento de sua
filha (que foisequestrada por Roberto). Um outrojesuita vem |lhe prestar o consolo espiritual e
os ritos préprios a proximidade da morte, e habilmente o manipula a compor um testamento
favorecendo a Companhia de Jesus com quase todos os seus bens, mesmo que em prejuizo
de sua filha e herdeira, episédio que o narrador chama de “velhacada” (Teixeira e Souza, 1973
p. 348-354). Roberto chega mais tarde e convence Paulo a desfazer tal testamento, pensando
no quao melhor seria se ele tivesse a moca com o acréscimo de suas riquezas. Pouco adiante,
quando os malfeitos de Roberto sao denunciados ao Padre Provincial e ao Visitador—as auto-
ridades maximas na Companhia—, estes esperam que tais dentncias nao sejam levadas as
autoridades policiais, mas que fiquem entre eles para que o caso fosse tratado como bem
julgassem. Eis a determinacdo das figuras maximas da ordem: sendo Roberto julgado cul-
pado, sofre como punicao o emparedamento, ouseja, é encerrado vivo dentro da estrutura de
taipas de uma das paredes do Colégio. A crueldade da condenacao também ressalta a visao
que Teixeira e Souza quis registrar dos missionarios jesuitas: inclementes, preocupados com
sua reputacao e manutencao de status, distantes da elevacao espiritual e dos sentimentos
e procederes virtuosos que se esperariam de representantes da Igreja. A (nica excecao é o
frade Jodo—que nao é jesuita, mas franciscano—, o qual ouve a confissao de um comparsa de
Roberto, fica em divida se deve ou nao levar adiante a dentincia, e ap6s uma visao ou apari-
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cao sobrenatural durante a noite decide-se a fazé-lo (Teixeira e Souza, 1973, p. 374). O frade é
a Unica personagem de autoridade religiosa a buscar a justica e ter uma experiéncia de reve-
lacao espiritual, por mais insélita que seja.

Ainda um altimo comentario sobre o padre Roberto, que o conecta com o jesuita de
José de Alencar que analiso em seguida: Antonio Candido (1962) listou como tracos recorren-
tes na obra de Teixeira e Souza o anticlericalismo e a “crise psiquica” de seus personagens. No
caso do romance As tardes de um pintor, tal momento de crise moral é uma de suas mais envol-
ventes passagens, quando Roberto ganha muito em humanidade e complexidade enquanto
personagem. Vale aqui a cita¢do alongada:

Sua alma naufragava num imenso pélago de encontradas tempestades. [...] Entao
a roupeta da ordem era uma grossa e vasta lamina de ferro inflamado, que nao
s6 0 abrasava como até o esmagava sob seu insofrivel peso! Debaixo destes pen-
samentos amargos suas forcas quase o desamparavam totalmente! Roberto nao
comia havia mais de 24 horas; ele estava enfraquecido ja por falta de alimentos,
ja pelas vigilias, e ja pelos excessos; uma espécie de sincope se apoderou dele.
Imagens vagas, incertas e indefiniveis passaram rapidamente por sua imaginacao.
As ideias de sua infancia [...] ali passaram em tropel pela cabeca desorientada do
ateu, depondo pela ltima vez um frio e trémulo beijo de despedida sobre aquela
sede onde tanto tempo havia existido, e de onde as havia arrojado uma filosofia
falaz, superficial e ignorante! (Teixeira e Souza, 1973, p. 78-79).

A personagem, que até entao parecia superficialmente constituida como plana a car-
regar todos os atributos da maldade, passa entdo a expor diante do leitor o sofrimento de seu
tormento moral e fisico, a pressao que se supoe té-lo levado a se tornar padre, ainda que o
habito o fira e pese sobre a pele, e a crenca vazia que o faz aqui ser caracterizado como ateu.
Um jesuita que nao temia a justica divina, que nao buscava o bem e a felicidade dos demais,
mas perseguia seus desejos ilicitos e egoistas. Sua principal fraqueza era a luxdria, enquanto
que ojesuita de José de Alencar age com perfidia motivado por outro pecado: aambicao.

Em As minas de prata (1865), José de Alencar retoma seu projeto identitario nacional ao
reconstituir a histéria colonial problematizando relagdes e interesses na sociedade do século
XVII. Publicada parcialmente em 1862 em dois fasciculos da Bibliotheca Brasileira, a obra foi
inicialmente concebida como continuacao de O Guarani (1857) e finalmente publicada em
tomo Unico pela editora B. L. Garnier, trés anos mais tarde. O romance traz inimeros motes
comuns ao Romantismo europeu e brasileiro, como o amor impedido pela familia, duelos,
naufragios, tesouros ocultos, um protagonista pleno de modos cavalheirescos e valores lou-
vaveis, uma musa bela, virtuosa e de “boa linhagem”, e um antagonista a dificultar os sucessos
finais do casal roméantico. Neste caso, temos o jovem Estacio Correia, cujo pai teria encon-
trado o caminho para valiosas minas de prata nos ainda desconhecidos sertdes do Brasil,
mas morreu injusticado pela coroa e difamado como traidor por nunca revelar a localizacao
dessas jazidas. Antes que possa ser feliz ao lado da jovem andalusa Inesita, Estacio tem que
desfazer a injustica contra seu pai e vencer a corrida pelo roteiro que levaria as minas, o qual
também é desejado pelo jesuita espanhol Gusmao de Molina. Poderiamos argumentar, aqui,
que este sim seria o protagonista do romance, se deixassemos de lado as formulas apreciadas
por Alencar e outros seus contemporaneos romanticos. O padre Molina chega a Salvador e se
apresenta no Colégio dos Jesuitas a uma figura histérica: Fernao Cardim, o Padre Provincial.
Pouco depois de sua chegada, revela a autoridade com que viera investido de Roma; o cargo
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de Visitador Ihe dava plenos poderes sobre a Ordem Inaciana no Brasil, e o motivo seriajuntar
riquezas para financiar a obra missionaria na Franca e em outros lugares. A verdade parece
estar sempre oculta de suas palavras, pois seu intuito é, na verdade, seguir o rumor que o
levaria ao roteiro e a imensuravel riqueza das minas de prata para, assim, galgar postos mais
altos na lgreja e, quica, o proprio pontificado. De acordo com Renata Freitas,

Alencar se valeu, para escrever essa vasta obra, composta de mdltiplas sub-tramas
e de longo enredo, de diversos recursos para garantir a verossimilhanca de sua his-
téria, tais como notas, citagdes a cronistas no corpo do texto, digressdes sobre o con-
texto histérico e ado¢ao de formas narrativas do século XVII (Freitas, 2009, p. 12).

A insercao de textos de valor histérico na composicao do romance o aproxima do
modelo tradicional, herdeiro de Walter Scott, de um romance histérico em que se privilegia a
“cor local” e a verossimilhanca. Freitas analisa as notas presentes na primeira versao (de 1862)
das Minas de prata e as digressdes no corpo do romance para analisd-lo em cotejo com a his-
toriografia brasileira, a qual, a época, dava ainda seus primeiros passos com o trabalho do
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. Entre tais notas e referéncias, aprende o leitor que
o proprio roteiro do pai de Estacio Correia é inspirado em um documento real encontrado em
1753 do qual deu noticia o IHGB, e o padre espanhol em desenfreada busca pelas supostas
jazidas também teve uma inspira¢ao na histéria da colonia: o conego portugués BenignoJosé
de Carvalho e Cunha (Freitas, 2009, p. 14).

O padre da ficcao, contudo, é constituido como mola propulsora fundamental a
trama principal da narrativa; incansavel em sua busca e dotado de toda sorte de artimanhas
e nenhum escripulo, é descrito como de aparéncia enganadora de humildade, sob a qual se
“escondia o superior, o qual nao tardaria a revelar-se” (Alencar, 1865, p.120). Enérgico, ardiloso
e homem de “longa experiéncia” (p. 1050), Molina tenta toda sorte de enganos, chantagens e
persuasoes para obter acesso ao roteiro antes de Estacio. Para isso, vale-se do livre acesso que
sua posicao como jesuita lhe da as casas das pessoas e da influéncia que exerce na sociedade
de modo geral. Um servo do governador D. Francisco de Souza, ao vigia-lo pelos interesses de
seu mestre, expressa o poder que o padre tinha na sociedade: “D. Anibal tinha mais medo da
lingua de um jesuita, do que da ponta de uma adaga afiada” (p. 957), isso porque as simples
palavras de Molina podiam criar uma comocao popular e colocar qualquer um em maus len-
¢6is. O narrador também explica como os membros da Companhia legitimavam seu mono-
pélio’ do sagrado:

O confessionario foi, como o pulpito, outro grande pedestal da influéncia dos
jesuitas; de um moviam eles as massas do povo sob a invocagdo de Deus; do outro
perscrutavam a consciéncia, o sacrario da familia, e dirigiam as forcas vivas da

' Além dos padres jesuitas, a Gnica figura de relativa autoridade espiritual presente no romance é uma cigana
com quem, em certo ponto, a jovem Inesita busca se consultar. A mulher, descrita de forma bastante desfavo-
ravel pelo narrador, é propositalmente substituida, na visita, pela bela judia Raquel, que, assim como Inesita,
nutre grande paixao por Estacio. Levando os apetrechos da cigana verdadeira, Raquel fornece a Inesita uma
pog¢ao que a levaria a morte, recurso do qual a andalusa se vale quando pensa que suas esperancas estio per-
didas. Para o suposto veneno, contudo, a cigana verdadeira traz mais tarde um antidoto, de modo que Estacio
consegue trazer sua bela Inesita de volta a vida. Note-se que a figura da cigana tem como fung¢ao na narrativa
trazer enganos e pogdes misteriosas com sua aura mistica e um tanto quanto decadente.
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sociedade: o povo, a robustez fisica, o brago possante; a educacgio, o poder intelec-
tual, a cabeca diretora; que mais |hes faltava para a teocracia, senao a consagracao
do nome?... (Alencar, 1865, p. 1054).

Representados no excerto como manipuladores das for¢as da sociedade, os jesuitas do
romance, de fato, lancam mao de sua influéncia para continuar mantendo tal posicao; o pré-
prio Molina sugere a outro padre que gostaria de ser o confessor da jovem Inesita, ja que o
governador recém-chegado a Salvador, D. Diogo, parece corteja-la e o padre poderia, assim,
indiretamente influenciar o préprio mandatario. Outro padre sugere que induzam a mae da
jovem Elvira a encerra-laem um convento, de modo que as riquezas da viliva caiam nas maos
da Igreja. Gusmao de Molina, portanto, nao é o Unico jesuita retratado como interesseiro e
manipulador, e assim é que, a sua chegada, quando se relinem os principais do Colégio para
ouvirem do recém-chegado o motivo de sua vinda, a cena é descrita pelo narrador como vul-
tos que se esgueiram pelos corredores escuros (p. 142-143), e na cena sao usadas varias vezes
expressoes como “poderimenso’, “soberano’, “poder supremo” (p. 146), para explicar a posicao
do Padre Visitador. As primeiras explicacdes de Molina, diz o narrador que nenhum dos ali
presentes acreditou nos motivos que alegava para a visita, pois eram “padres sabidos e usados
na arte da dissimulacdo em que primavam os jesuitas, conhecedores de todas as sutilezas e
disfarces que costumavam empregar nas altas negociagoes” (p. 150).

Cabe aqui comentar duas semelhancas entre as representacoes de figuras de auto-
ridade religiosa em Alencar e em Teixeira de Souza. Assim como em As tardes de um pintor, o
padre malvado de Alencar também passa por uma profunda crise moral em certo ponto do
romance. Na terceira e Ultima parte, a rica e solitaria espanhola Dulce revela ao leitor o pas-
sado de Gusmao de Molina: referindo-se a ele pelo nome de Vilar, relembra a paixao que tive-
ram na juventude ainda na Espanha, o casamento nao consumado e o abandono pelo noivo,
que, sabe-se agora, deixou-a para buscar a prestigiosa condi¢ao de inaciano, pois “era ambi-
cioso” (p.1395). O padre, quando confrontado por Dulce, enfrenta os maiores sofrimentos fisi-
cos e morais, e confessa seu proprio martirio por ter-se colocado a si préprio em tal miséria:

— Enessa grande solidao da dor, em que minha alma viveu, nenhum pensamento
consolador. Onde acha-lo? Aos pés do altar que eu maculava? Junto a vés a quem
desgracei? Nas recordagdes de uma infincia desvalida e vergonhosa?... Cristo teve
sete passos para carregar a cruz ao Calvario; eu, pecador, devia arrastar a minha
sem repouso, hem alivio. [...] Rangiam-lhe os dentes; os labios tremiam com arre-
pio convulsivo. Uma luta desesperada e terrivel agitava sua alma: [...] — Minha
coragem esta exausta, minha vontade cansou!... (Alencar, 1865, p. 1397)

Esmagado por tais pensamentos, tenta resistir a tentacao de entregar-se aos bracos
da noiva, em um altimo esforco por manter-se casto antes que ela morra, vitima do veneno
que tomara pouco antes. Sem sucesso na busca pelas minas de prata e com o acréscimo de
dor por presenciar a morte de seu amor da juventude, o final do romance reserva a Molina
carregar consigo tamanho sofrimento de volta a Europa; ja nao festeja o leitor, contudo, por
seu fracasso: a passagem acima descrita imbui a personagem de uma dolorosa tragicidade,
condenado que é a amargar suas préprias mas escolhas por toda a vida.

O segundo ponto em comum é a presenca de uma figura religiosa excepcional em
meio a corrupcao dos carateres e da instituicao. Assim como Teixeira e Souza redime o sacer-
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décio pelo justo frei Jodo, em Alencar também encontramos um jesuita que sé queria curar
a alma, ndo os bens terrestres. Mesmo repreendido por Molina por nao se envolver em tao
justificavel motivo para angariar riquezas (supostamente a expansao das missoes), o padre
Ignacio de Lourical pede permissao para deixar o Colégio e voltar ao sertao, onde se dedica-
ria a sua verdadeira missao de converter os indigenas. O padre Ignacio é encontrado mais
tarde por Estacio vivendo entre os Tupinambas em local muito préximo as minas, e ainda que
prestes a ser devorado, depois de salvo pelo jovem, nao quer abandonar sua missao e deixar
os nativos. Subentende-se que o padre ja sabia onde estariam as jazidas, mas ocultara tal
conhecimento por condenar a grande ambicao dos cacadores de riquezas e, de certa forma,
proteger o espaco de seus amados gentios.

O carater excepcional dessas duas personagens em meio a um conjunto de jesuitas
maus, libricos e ambiciosos aponta para o olhar critico sobre a atuacdo da Companhia de
Jesus que se disseminava na Europa e também no Brasil desde a década de 1830. De acordo
com Rafaela Sanches (2021), propagandas e romances de tematica antijesuitica circularam
na imprensa fluminense, suscitando “conflitos e confrontos religiosos no ambito das discus-
soes politicas do pais, cujas manifestacoes ideoldgicas sao reinterpretadas pelos romances e
prosas ficcionais brasileiras desse periodo” (Sanches, 2021, p. 274). Em uma época na qual a
formacao identitaria do Brasil estava no auge das discussdes, a religidao, enquanto forca inte-
gradora da sociedade, supostamente “responsavel por instruir e moralizar a nacao” (p. 274),
passa pelo crivo dos homens de letras, que parecem ver em suas figuras de autoridade atribu-
tos pouco compativeis com receptaculos do poder divino. No romance histérico da contem-
poraneidade tais representacoes sao ampliadas e trazem maior diversidade de figuras, e as
relacoes de poder na sociedade colonial também sao desenhadas de formas mais complexas,
como os exemplos a seguir mostram em contraste.

O romance histdorico contemporaneo e o fim da hegemonia jesuitica

Nao é a toa que os dois exemplos de romances histéricos contemporaneos escolhidos para
esta analise foram publicados por mulheres ha poucos anos; a participacao das escritoras (e
das escritoras negras) tem crescido de forma expressiva nas tltimas décadas. Maria Valéria
Rezende e Eliana Alves Cruz, no entanto, tratam de tematicas e estilos consideravelmente
distintos, a considerar o conjunto geral de suas obras. Enquanto Rezende é membro da
Congregacao de Nossa Senhora Conegas de Santo Agostinho e se dedica a educacao popular
desde a década de 1960, estreando na literatura em 2001, Alves Cruz é jornalista, roteirista
e estreou sua carreira literaria em 2016, sendo conhecida por tratar de temas relacionados
ao racismo e a ancestralidade africana. Os romances Carta a rainha louca (2019), de Rezende,
e Nada digo de ti, que em ti ndo veja (2020), de Alves Cruz, recompdem o universo colonial sob
a perspectiva de mulheres que teriam tudo para serem esquecidas pela histéria. Outra con-
vergéncia é o fato de ambas as autoras terem comentado, em entrevistas, sobre a atualidade
de seus romances e o quanto o debrugar-se sobre a histéria (ainda que através da literatura)
pode nos ajudar a entender “as mazelas e injusticas que afetam a mulher no contexto atual”
(Rios, 2024, p. 89).

Carta a rainha louca tem como narradora uma mulher em peculiar situacao de margi-
nalidade no universo dos engenhos baianos nos anos 1700. Nem escrava nem senhora, Isabel
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Maria das Virgens é filha de portugueses. Sua mae morreu quando ainda era muito pequena,
e ela cresceu acompanhando sinhazinha Blandina, do Engenho Paraiso, ja que tinham quase
amesma idade e tornaram-se amigas —embora a diferenca de classe social relegasse a Isabel
um papel mais proximo do de serva que de amiga, especialmente quando seu pai mata um
feitor que tenta abusa-la e tem que fugir para evitar a prisao, deixando-a sozinha no engenho.
A fortuna critica da autora ja observou que “suas personagens [s30], muitas vezes, caracteri-
zadas pelo perfil de subalternidade ou marginalidade dentro do estrato social, uma vez que
pertencem a condi¢des de exclusdo, abandono, inferioridade etc.” (Rios, 2024, p. 80). O exer-
cicio de diferentes formas de poder, portanto, torna-se menos centralizado e mais complexo
no romance de Rezende.

Um dos mais interessantes recursos empregados pela autora na composicao deste
romance sao os trechos autocensurados pela narradora em seu texto que, como o titulo
indica, € uma carta a ser enviada a rainha D. Maria, de Portugal. Encerrada no convento do
Recolhimento, Isabel narra @ monarca — e ao leitor — suas desventuras desde a infancia no
engenho até aquele momento. Assim sabemos que, contra as probabilidades, a moca era
letrada gracas as licdes que um padre ensinava a Blandina e suas irmas. As meninas ricas
nao demonstravam muito interesse pelos ensinamentos, mas nossa narradora aproveitava-
-os avidamente. O padre é pouco desenvolvido enquanto personagem, mas dele se diz que
era bondoso e paciente, e estava “ocupado em domar as duas filhas mais pequenas da casa-
-grande, ensinar-me tudo o que podia e cuidar da prépria familia” (Rezende, 2019, p. 91), de
onde se conclui que nao era estrito cumpridor do celibato, mas comprazia-se em ensinar a
menina pobre que ouvia as licdes das sinhazinhas de soslaio. Também veio do padre o conse-
lho para evitar “as flechadas do amor e da seducao” (p. 91), admoestacao que nao foi seguida
pelas meninas. Tanto Blandina quanto Isabel se encantam por um jovem bastardo do enge-
nho vizinho, o encantador Diogo Lourenco. Vitima da seducao do moco, Blandina engravida
e causa furor em seu pai, que a deixa em outra propriedade até que tenha o bebé para, logo
em seguida, leva-lo, ndo se sabe para onde. Blandina é entao forcada a tornar-se freira, e a
narradora Isabel a acompanha.

A caracterizagdo das freiras que lideravam o convento merece comentario. Segundo a
narradora, a autoridade maxima do claustro era a Abadessa, que “ali mandava como rainha”
(p. 111) e a quem “qualquer pequeno lucro a interessava” (p. 131). Eis a primeira aparicao da
poderosa freira, logo apds os forcados votos de Blandina: “portando a mao direita um cajado
em tudo semelhante aquele do bispo, com a voluta voltada para a frente em sinal de que
dali para dentro a ela pertencia o poder” (p. 105). Outras a auxiliavam na administracao do
Convento do Desterro: ha a Madre Cartoraria, que confisca os livros de sermdes de Isabel, mas
mais tarde passa a pagar-lhe uns tostoes pelo trabalho de copista; a Madre Economa, que
compra dela um abaco por ser a Unica ali que saberia usa-lo; e outras poucas com fungoes
auxiliares a Abadessa. Dentro do convento, muitas das freiras tinham suas proprias escra-
vas para cuidar de sua roupa e comida. O espaco monastico era, portanto, um intrincado sis-
tema hierarquico em que a narradora ocupava posicao singular: nem freira, nem escrava, era
livre para sair e vender os pertences de Blandina para poder reforcar a alimentacao da fragil
sinhazinha. Michel Foucault, ao comentar a disciplina e como constitui técnica de exercicio
do poder, observa que os mosteiros sao espacos exemplares em cujo interior reina o sistema
disciplinar (Foucault, 1979, p. 61). Nestes espacos os individuos sao mantidos em perpétua

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 232246, 2026



vigilancia, submetidos a uma “piramide de olhares” (p. 62), de forma a serem observados per-
manentemente. Desta vigilancia constante, consegue a narradora por vezes escapar.

Depois da morte da sinhazinha, Isabel deixa o convento e 0 modo que encontra para
ganhar a vida e seguir a procura do pai pelos sertoes é vestindo-se de homem e vendendo seus
servicosde escriba: redigia cartas e contratos, falsificavadocumentos, e o trabalho eraabundante
em um mundo onde pouquissimos eram os letrados. Ser alfabetizada e fingir-se de homem sao,
portanto, as duas condi¢des que dao a narradora o poder de circular na sociedade colonial. Mais
adiante, quando descoberta, é levada a prisao e de |4 s6 sai com o auxilio de Gregério, o escravo
alforriado de seu pai. Embora também desvalido naquele mundo, Gregério permite a Isabel cir-
cular com menos desconfianca dos circundantes. Note-se como cada personagem, na limitacao
de suas condicoes pouco favoraveis, logra algum sucesso e capacidade na luta diaria pela sobre-
vivéncia. De volta ao pensamento de Foucault, temos que “o poder em seu exercicio vai muito
mais longe, passa por canais muito mais sutis, € muito mais ambiguo, porque cada um de nés
é, no fundo, titular de um certo poder e, por isso, veicula o poder” (Rezende, 2019, p. 91). O poder
—mesmo que restrito a sua propria existéncia e agéncia—de Isabel e Gregério advém, portanto,
da condicao letrada e da condicao masculina, respectivamente.

Ainda um tltimo comentario sobre Carta d rainha louca: Isabel comeca uma peregrina-
¢ao como devota por aquelas trilhas ligando Salvador a regiao das Minas, e a ela acabam-se
juntando varias outras mulheres e criancas em semelhante situacao de desamparo, cren-
tes em sua grande fé e capacidade de operar milagres. Em uma terra cedida por um grande
proprietario, as mulheres se estabelecem e passam a viver em trabalho comunitario e apoio
mutuo. Muitos lhes dao doacoes, preferindo-as a dar aos clérigos, que “ndo sao caridosos nem
sObrios” (p. 160). Meses depois vem um bispo averiguar as condicdes em que vivem, e Isabel
é levada a prisao, acusada de tentar fundar um convento fora do dominio da autoridade da
igreja; é acusada, portanto, de tentar subverter o poder da Igreja. Sua dltima esperanca é,
desse modo, que sua carta chegue a rainha e esta, com o poder que detém, interceda pela
moca e a liberte. Sendo mulher, solteira e pobre, fica sujeita a inimeras esferas de poder no
espaco colonial, e a autoridade religiosa é aquela a qual a personagem mais deve se subme-
ter ao longo da narrativa; nao sendo ela propriamente uma figura de autoridade religiosa, é
a personagem que transita entre varias dessas figuras e, portanto, a que constréi diante do
leitor o mais rico painel das relacoes entre religiao e poder na colonia.

Também no romance de Eliana Alves Cruz o poder da Igreja se estende como som-
bria fonte de medo sobre varias das personagens. Dos sacerdotes catélicos temos dois repre-
sentantes em Nada digo de ti, que em ti ndo veja: D. Diogo, da rica familia Muniz, que aspira
a ingressar na Companhia de Jesus, e o Visitador da Companhia, o temido bispo Alexandre
Saldanha Sardinha. A razao por ser tao temido vem do préprio motivo de sua visita: munido
de autoridade nao apenas eclesiastica, mas de um poder amplo e hibrido entre o temporal e
espiritual determinado pelas Ordenacoes Filipinas, o bispo vem a col6nia verificar a idonei-
dade e boa linhagem dos aspirantes a Ordem de Santo Inacio, vigiar a piedade dos catélicos,
ameagar os cristaos novos — que a qualquer momento podiam ser condenados por supostas
praticas judaizantes—, punir comportamentos iniquos, e acompanhar obras de construcao de
igrejas na rica regiao das minas. Sua figura é a propria personificacao do poder irrestrito e da
repressao, e sua chegada deixa varias das personagens sob tensdo. Vale notar como o titulo do
romance estabelece um interessante jogo com as historias das varias personagens conforme
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se apresentam, ja que quase todas tém algo a esconder dos olhos publicos e partilham da
tensao que a chegada do inflexivel jesuita estabelece.

Os capitulos de Nada digo de ti tém como epigrafe um breve trecho das ja mencionadas
Ordenacdes, excerto que contribui para a atmosfera opressiva que prevalece no romance.
Falando de praticas proibidas e castigos, tais epigrafes expdem o carater pouco espirituali-
zante e muito disciplinante das Ordenacoes e, por conseguinte, dos modos de sujeicao exer-
cidos pela Igreja enquanto detentora de poder de varias naturezas. “Que uma classe se torne
dominante, que ela assegure sua dominacao e que esta dominacao se reproduza, estes sao
efeitos de um certo niimero de taticas eficazes, sistematicas, que funcionam no interior de
grandes estratégias que asseguram esta dominacao” (Foucault, 1979, p.191); a prerrogativa de
condenar individuos transgressores era decerto uma das mais poderosas taticas de domina-
cao e manutencao do poder da igreja.

O jovem Felipe Gama é um dos mais ameacados pelo detalhismo investigativo do
frei, ja que a sodomia era dos mais abominados pecados naquela sociedade, e o rapaz vive
uma ardente e conflituosa paixao com Vitéria. Esta é mulher trans, africana, alforriada da
escravidao por sua prépria sagacidade e também pela habilidade sobrenatural de encontrar
coisas desaparecidas, com a qual beneficia seu antigo proprietario e assim ganha seu favor.
Na capilaridade das redes de poder que se espraiam pela sociedade colonial setecentista do
romance, esta é uma das mais interessantes personagens: ela “se apropria dos fundamen-
tos do sistema dominante, para arquitetar a vinganca dos oprimidos. Ao passo que o poder
hegemonico comanda/sufoca, os saberes marginalizados libertam” (Barbosa, 2022, p. 279). A
habilidade sobrenatural vinha de seu treinamento espiritual ainda no Congo, de onde vinha;
conhecida no Rio de Janeiro como calunduzeira, a ela recorriam muitos dos que nao tinham
acesso aos raros (e muitas vezes ineficientes) médicos vindos do reino. Com seu conheci-
mento, curava toda uma gama de doencas, dores e desconfortos comuns a vida na colonia,
e o poder de cura a mantinha aceita na sociedade apesar da marginalizagao que podia espe-
rar por se prostituir. De acordo com Roberta Barbosa, “Vitéria consegue certo dominio sobre
todos os outros [personagens]” (2022, p. 276), desmascarando a incastidade do préprio frei
Sardinha e as transgressoes de varias outras através da divulgacdo do diario de D. Diogo. Seu
poder vem do conhecimento, tanto ancestral como dos segredos da elite colonial, e sua liber-
dade vem de divulgar tais segredos durante seu préprio julgamento por sodomia.

Das praticas espirituais no romance de Eliana Alves Cruz ainda cabe mencionar que
varias das personagens escravizadas, como Quitéria e Zé Savalu, preservam sua fé nos ori-
xas apesar das ordens contrarias. Se os rituais da espiritualidade de origem africana estavam
proibidos, a fé nao estava, e dela advém o poder para mudar realidades. Quando Zé Savalu
finalmente consegue o ouro necessario para comprar a liberdade de sua amada Quitéria e de
outros entes seus, € a intercessao dos orixas que a mulher atribui tao improvavel conquista.
Nada digo de ti apresenta, portanto, um panorama mais elaborado de influéncias espirituais
em tensao e disputa de poder; o que nao traz, em contraste com as outras obras analisadas, é
uma figura catélica retratada com cores favoraveis. Sem herdis absolutos, o romance desenha
uma sociedade de atos e crengas insubmissos e ocultos, sempre prestes a vira luz.
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Consideragoes finais

O género do romance historico, interdiscurso entre a ficcao e a reimaginacao do passado,
mostra que praticas religiosas distintas nao apenas coexistiam no Brasil-Col6nia, mas com-
petiam pela legitimacao social. Sao frequentes em tais romances, tanto em seus primordios
no século XIX quanto na atualidade, o destaque dado a personagens que representam auto-
ridade religiosa e espiritual. Ao representar tais disputas, o romance histérico evidencia tanto
a forca do catolicismo oficial quanto a resisténcia cultural de grupos subalternos, expondo
tensdes que a historiografia tradicional frequentemente silencia.

Os romances oitocentistas analisados apresentam quase exclusivamente a figura do
missionario jesuita, imbuido de grande poder e retratado como arguto e ardiloso, sujeito a
luxtria e 3 ambic3o. Tais representacoes ilustram a atmosfera antijesuitica que se proliferava
no Brasil em meados do século XIX (Sanches, 2021), e abrem uma brecha para a redencao
do lider religioso através de uma personagem excepcionalmente dedicada a profissao da fé
catélica. Nota-se que tanto estas quanto outras personagens de protagonismo tém origem
ou linhagem europeia, e de outros grupos étnico-raciais fazem-se retratos um tanto proble-
maticos —vide o caso dos ciganos, dos escravizados ou dos judeus nos romances de Teixeira e
Souza e de Alencar. Mas se o género passou por profundas transformacoes ao longo do século
XX, como afirmam Esteves e varios outros, como diferem os romances contemporaneos neste
aspecto? O universo colonial reconstruido por Rezende e Alves Cruz é apresentado, em pri-
meiro lugar, por perspectivas femininas e marginalizadas, as quais, pressupoe-se, circulavam
por espacos sociais mais distantes do poder centralizado, e 0 encontravam em suas mais dis-
tantes ramificacOes. Freiras, beatas, calunduzeiras e os préprios padres catélicos sao incluidos
em um panorama social mais diverso e nuancado. Complexas e por vezes contraditdrias, tais
personagens abrem uma janela para uma releitura do passado colonial em que a sociedade
nao pertence somente a um pequeno grupo de detentores do poder oficial.

Em dltimainstancia, pode-se dizer que tal movimento no campo literario dialoga com
um movimento de maior alcance na sociedade. Ainda considerando as tais transformacdes
por que passou o género nos anos 1900, 0 mesmo pode-se dizer do Brasil e seus movimentos
sociais: o fortalecimento do movimento negro e do feminismo, as transformacgoes no préprio
campo da Histéria e o desencantamento com a concepcao positivista de progresso deram ao
pensamento social e ao campo literario o espaco e as vozes para transformar a ficcao histé-
rica em um olhar muito mais critico e problematizador sobre um passado que ja nao é mais
mitico, mas ponto de origem de varios dos desafios ainda presentes na sociedade brasileira.
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Resumo: Em 1710, o jesuita francés Joseph de Jouvancy
publica o segundo tomo do quinto volume da monu-
mental série de livros das Historiae Societatis Jesu, cuja
meta era a de registrar a histéria da Companhia de
Jesus. Neste trabalho, empreendemos, num primeiro
momento, um estudo introdutério que é seguido de
nossas reflexdes, baseando-nos nas contribuicdes de
Cortez (2009), acerca do carater visualista da lingua-
gem, tendo como meta lancarmos luz sobre a prosa de
lingua latina de Jouvancy, entendida como herdeira da
tradicao Renascentista. Em seguida, partimos para a
traducao (munida de notas) de um excerto extraido da
obra supramencionada. Essa traducao anotada é pre-
cedida de um breve estudo, amparado nos aportes de
Monteiro (1994) e Métraux (1979), acerca do contexto
dos fatos narrados no excerto, levando em conta o cho-
que entre as mundivisdes crista e indigena no Brasil dos
primeiros séculos de dominacao europeia.

Palavras-chave: pintura textual; Brasil colonial;
Companhia de Jesus; Companhia de Jesus.

Abstract: In 1710, the French Jesuit Joseph de Jouvancy
published the second tome of the fifth volume of the
monumental series Historiae Societatis Jesu, whose aim
was to record the history of the Society of Jesus. In the
present study, we begin with an introductory analysis,
followed by reflections based on the contributions of
Cortez (2009) on the visualist character of language,
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with the aim of illuminating Jouvancy’s Latin prose as
an heir to the Renaissance tradition. We then present a
translation, accompanied by notes, of an excerpt from
the aforementioned work. This annotated translation
is preceded by a brief contextual study, informed by the
insights of Monteiro (1994) and Métraux (1979), concer-
ning the events narrated in the excerpt. Particular atten-
tion is given to the confrontation between Christian and
Indigenous worldviews in Brazil during the early centu-
ries of European domination.

Keywords: Companhia de Jesus; Colonial Brazil; Society
of Jesus; Joseph de Jouvancy.

O latim e os jesuitas

No ano de 1540, através da bula Regimini militantis Ecclesiae (‘Para o governo da igreja militan-
te”),’a Companhia de Jesus (em latim, Societas Jesu), entao recém-formada pelo clérigo Indcio
de Loyola (Campbell, 1921, p. 31), é reconhecida pelo Papa Paulo Il (1468-1549). Em 1551, o
jovem José de Anchieta (1534-1597) era admitido na ordem, cujo intuito, segundo Leite (1938,
p. 10), orbitava em torno da contemplacao individual e do trabalho apostélico de conversao
do préximo. As atuacoes de Anchieta e de outros jesuitas no Brasil Colénia serviriam de inspi-
racao, séculos depois, para outros membros da ordem.

Na Europa do século XVI, vigorava entre os eruditos uma visao humanista do mundo,
herdada do Renascimento, catalisado por Francesco Petrarca (1304-1374). Os ideais pedagé-
gicos dosjesuitas, embebidos no humanismo renascentista (Leite, 1938, p. 72-73), precisavam
justificar-se em termos cristaos (Codina, 2000, p. 40-41), assim como o préprio Petrarca ja o
fizera séculos antes (Witt, 2001, p. 246). No esteio humanistico da uniao entre os pensamen-
tos secular e religioso, a Ratio Studiorum (“Plano de Estudos”)*foi o fruto de décadas de esforco,
publicada em sua forma final em1599. A concepcao de um retorno ad fontes (“as fontes”) colo-
cou o ensino da lingua latina no centro de tudo, ja que esse idioma era um instrumento atra-
vés do qual o formando jesuita ganharia acesso tanto aos textos eclesiasticos quanto ao vasto
tesouro literario dos autores classicos. Essa aproximagao com os classicos permitiria aos jesu-
itas ndo somente uma leitura e uma compreensao profunda dos textos classicos, mas tam-
bém a capacidade de producao literaria em um latim elegante e rico, tanto na prosa quanto
na poesia, nutrido nos autores da Antiguidade. Exemplo disso é Anchieta que, apesar de ter
florescido anos antes da publicacao da Ratio Studiorum, conciliou o humanismo renascentista
com a cristandade, compondo, por exemplo, o De Gestis Mendi de Saa (1563), voltando-se para o

' AstradugOes presentes neste trabalho sao de nossa autoria, exceto quando indicarmos o contrario.

2 O titulo completo é Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Jesu, cuja tradugio é “Plano e Sistema de Estudos
da Companhia de Jesus”. O documento expoe diretrizes para o ensino de varias disciplinas, como a gramdtica
latina (e grega), histdria, retorica, teologia etc.
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género épico. Filiando-se diretamente a tradicao épica dos autores novilatinos da Renascenca,
ele segue os passos de Petrarca, que compusera sua Africa emulando Virgilio.

O jesuita florentino Niccolo Orlandini (1533-1606), também educado segundo os pre-
ceitos renascentistas, foi incumbido de iniciar uma monumental coletanea de teor historio-
grafico acerca da Companhia deJesus, as Historiae Societatis Jesu (“Histérias da Companhia de
Jesus”), cujo primeiro volume sé foi publicado postumamente, em Roma, no ano de 1615. Foi
sobre alicerces herdados dessa tradicao renascentista que floresceu o jesuita francés Joseph
de Jouvancy? (1643-1719), cujo nome latino é Josephus Juvencius. O sacerdote ficou responsavel
pela confeccao do quinto volume da coletanea, no qual discorre acerca da atuagao da ordem
religiosa em diferentes partes do mundo, incluindo o Brasil.

Finalmente, nosso intuito com este trabalho perpassa, num primeiro momento, lan-
carmos um novo olhar sobre a prosa jesuitica em latim. Para isso, apoiamo-nos na ideia de
que é possivel conceber uma pintura textual, amplamente baseada no conceito de texto pic-
torico de Cortez (2009). Recorremos a excertos de Joseph de Jouvancy e de Francesco Petrarca,
figura importante para o humanismo renascentista, ao qual o jesuita francés filia-se através
da erudicdo humanista que recebeu. Num segundo momento, faremos um estudo intro-
dutério a traducao anotada, que constara de observacoes e comentarios acerca do excerto
traduzido a luz das contribuicoes historiograficas de Monteiro (1994), além das reflexdes de
Métraux (1979) no campo da antropologia da religidao dos antigos povos de lingua tupi. Por
fim, nossos esforcos culminardao numa traducdo anotada, cujo objetivo é proporcionar ao
leitor um pequeno e vivido vislumbre da convivéncia entre jesuitas, colonos e indigenas nos
anos iniciais do Brasil Colonia. De outra forma, parafraseando Cicero (Arch. VI,14),* esses rela-
tos, tdo importantes para o enriquecimento de nossa visao acerca da colonizacao do Brasil,
continuariamjazendo nas trevas do oblivio, ja que o latim representa uma barreira linguistica
para muitos.

A extrapolagao do texto pictdrico em pintura textual

Para Emilio Springhetti (1954), jesuita italiano célebre por sua atividade como latinista no
século XX, a prosa latina deve ser concebida livre das interferéncias e dos influxos oriundos
da poesia. O latinista italiano, referindo-se a esse influxo poético na prosa, diz-nos o seguinte:

Sao chamados de vocabulos poéticos aqueles que, como tenham uma certa con-
formacao, uma certa sonoridade, acep¢ao e sentido imaginoso e figurado, sao
mais aptos para a poesia e, portanto, sao quase caracteristicos dos poetas. Essas
palavras, entretanto, ainda que “raramente tenham, mesmo na oragao, valor”,
sobretudo na narrativa de cunho histérico, e, postas no lugar adequado, facam

* Quando o mencionarmos, empregaremos o nome francés. Nas referéncias e citacdes, empregaremos a
forma latina somente.

4 Quaejacerent in tenebris omnia, nisi litterarum liimen accederet. Isto é, “todas essas coisas que jazeriam nas trevas,
caso ndo se lhes achegasse o lume das letras”. Ao citarmos obras de autores antigos, buscaremos usar suas for-

mas abreviadas conforme constam em Lewis & Short (1879).
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com que o “discurso parega ser mais glorioso e antigo” (Cic. 3 De Or. 38, 153), geral-
mente devem ser evitadas na prosa (Springhetti, 1954, p. 126; grifos do autor)

Apesar de o autor desencorajar o influxo poético dentro da prosa, é interessante
observarmos como ha, conforme Springhetti (que se baseia em Cicero), uma certa maleabi-
lidade desse preceito quando a prosa em questao é historiografica, como é o caso do excerto
com que trabalhamos. Nesse sentido, é importante notarmos como, a partir da Renascenca,
houve uma maior aproximacao entre a literatura e as artes plasticas através de comparacoes
entre uma forma de arte e as outras (Scherer, 2017, p. 50). Petrarca, por exemplo, que tinha
Cicero como modelo de prosador (Pfeiffer, 1976, p. 10-11) ¢ extrapola simbolicamente a com-
paracgao horaciana’ do ut pictiira poesis (“a poesia é como a pintura”), que aproxima a pintura
da linguagem verbal (Fiorin, 2014, p. 155), em direcdo a algo como ut pictiira prosa (‘a prosa é
como a pintura”), ainda que essa extrapolacao nao seja explicada ou referida de forma expli-
cita. InGmeros sao os exemplos petrarquianos que pintam, palavra a palavra, um quadro
em nossa mente. Vejamos um trecho da carta que escreveu a Giovanni dell’'Incisa® acerca da
morte de seu caro amigo e parente Franceschino degli Albizzi (13??-1348). Nela, Petrarca mal-
diz a cidade de Savona, onde Franceschino falecera de Peste Negra:

Savona nociva e impia, que me envolveste nestas ansiedades! [...] Por isso, que
mais poderia eu desejar para ti? Que as colinas, curvadas num arco, se estendam,
de modo que, na face de um litoral reto e sem portos, provejas paragem iniqua as
naus! Que se arruinem os muros e as guarni¢des artificiais que dispuseste contra
os ventos e as ondas! Para |4 se transportem a forca das Sirtes e o fervor de Euripo,
para |4 a raiva de Cila, para la o impeto de Caribdis e quaisquer perigos do vasto
mar! Que Eolo solte os irmaos inquietos, Austro e os demais, que estio acostu-
mados a saltar sobre tuas fronteiras, para que, estando todo o orbe tranquilo, as
procelas te abalem sozinha perpetuamente! Que o que quer de mortes e doencas,
através das terras e dos mares, que este ano pestifero tenha derramado conflua
para ti sozinha, e que a peste, sendo anual para os outros, seja-te eterna (Petrarca,
Epystole familiares, V11,12).°

Petrarca pincela com detalhes as imagens da epistola, ilustrando bem a ideia de uma
pintura textual, que nada mais é do que um texto (no exemplo dado, em prosa) que abunda
numa “linguagem visualista que conduz o leitor para o plano do imaginario, possibilitando-

5 “Poética vocantur vocabula quae, cum conformationem quandam habeant, sonum, colorem sensumque ima-
ginosum et figuratum, magis poési accomodantur ideoque sunt fere poétarum propria. Haec autem, etsi ‘raro
habent etiam in oratione... dignitaten, praesertim in historica narratione, et suo loco posita ‘grandior atque
antiquior oratio saepe videri solet’ (Cic. 3 De Or. 38, 153), generatim in soluta oratione vitanda sunt”.

¢ Os ecos de outros prosadores, sobretudo Séneca e Agostinho, nao podem ser subestimados (Witt, 2003).

7 Cf. Ars Poetica, 361.

& Cf. Epystole familiares, VII,12.

° “Saona nocens atque impia, que me his anxietatibus involvisti [...]! Pro quo quid aliud optem tibi? Curvati in
arcum colles extendantur, ut in faciem directi et importuosi litoris redacta, iniquam prebeas classibus statio-
nem; corruant menia et manufacta presidia, que ventis ac fluctibus obiecisti: hucvis Syrtium et Euripi fervor, huc
Scyllea rabies, huc Caribdis impetus et quecunque vasti maris pericula transferantur; laxet Eolus inquietos fra-
tres, Austrum et reliquos, qui tuis finibus insultare sunt soliti, ut toto orbe tranquillo, te unam perpetue quatiant
procelle. Quicquid vel mortium vel morborum per omnes terras ac maria pestifer hic annus effudit, in te solam
confluat; queque aliis annua, tibi pestis eterna sit”.
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-lhe a construcdo de quadros e cenarios” (Cortez, 2009, pag. 361). Essa caracteristica petrar-
quesca vai ser vista em diversos outros latinistas, que, encorajados por figuras como a de
Giovanni Boccaccio, tenderao a ver em Petrarca um grande modelo a ser seguido.™

Nesse esteio, convém mencionarmos a figura retérica da écfrase, que constitui parte
importante da pintura do texto. Fiorin chama esse dispositivo retérico de hipotipose, carac-
terizando-o pela “acumulacao de detalhes sensiveis expressos por adjetivos e advérbios”
que tem a capacidade de “fazer o leitor entrar no universo descrito” (2014, p. 155). O autor
ainda menciona subtipos de hipotipose, como a topografia, que é a descricao de cenarios, e
a etopeia, que pode ser entendida como a descricao da maneira de ser de alguém. Durante
as Grandes Navegacoes, por exemplo, os europeus foram confrontados espiritual e intelec-
tualmente com as novidades de entdao. Mediante a topografia, os autores descreveram ter-
ras habitadas por povos desconhecidos e, através da etopeia, descreveram crencas e linguas
alheias, costumes e habitos diferentes dos seus. Assim, a literatura da época abunda em rela-
tos vividos das viagens e desventuras vivenciadas em terras longinquas, “onde os valores da
civilizacao eram diferentes” (Cortez, 2009, p. 361).

Ao assumir uma obra de carater historiografico, Jouvancy também teve de empregar
uma linguagem visualista, buscando prover o leitor com a oportunidade de viajar mental-
mente através da pintura com as palavras. O emprego dessa linguagem visualista, entre-
tanto, nao era feito descomedidamente. Os abusos eram evitados e a descricao era guardada
para quando os fatos relatados precisassem de mais vividez, em certa consonancia com o
que Springhetti (1954) postula, baseando-se em Cicero. Um exemplo disso pode ser visto no
mesmo livro do qual extraimos o excerto principal deste trabalho. Nele, ha um relato das
dificuldades enfrentadas durante uma expedicao que os sacerdotes jesuitas Francisco Pinto
(1552-1608) e Luis Figueira (1574/76-1643) empreenderam, tendo em mente a conversao de
certos indigenas maranhenses:"

Assim, [Pinto e Figueira] usam alguns brasilios cristios como guias para a viagem
perigosa, ndao apenas para que lhes mostrassem o caminho por entre os vastissi-
mos espacos de uma terra desconhecida e selvagem, ardua de florestas, escarpada
de montanhas, coberta de serpentes, entrecortada por rios, mas também para
que, indo a frente as ocas de seus semelhantes (como convém mais facilmente
entre os homens de um mesmo povo), abrissem caminho para os padres e prepa-
rassem as mentes barbaras. Francisco Pinto, com essa estratégia, ja havia afastado
de uma vida desumana e incivilizada e conduzido rumo a costumes humanos e
lugares civilizados um imenso niimero de brasilios. Inflamado pela mesma espe-
ranga, continua, cheio de entusiasmo, em direcdo aos [indigenas] maranhenses.
O caminho, muitas vezes, teve de ser aberto com o ferro, através de invias matas;
frequentemente tinham de ser atravessados vaus perigosos e lamacentos de rios.

° Qs ecos petrarquianos, irradiados por toda Europa, chegaram, por exemplo, a Portugal, onde encontraram
terreno fértil em Luis de Camoes, autor portugués célebre pelo épico Os Lusiadas, que imitaria Petrarca na
forma de compor sonetos, chegando, inclusive, a poetizar e metrificar em sonetos a prosa do autor aretino, com-
pondo aquele que, certamente, é um dos mais famosos poemas em lingua portuguesa. O soneto camoniano,
conhecido como “Amor é um fogo que arde sem se ver, / é ferida que déi, e ndo se sente; / € um contentamento
descontente, / é dor que desatina sem doer [..].", transforma em versos decassilabos portugueses a prosa latina
de Petrarca, mais especificamente o trecho “est enim amor latens ignis, gratum vulnus, sapidum venenum, dul-
cis amaritudo, delectabilis morbus, iucundum supplicium, blanda mors” (De remediis utriusque fortune, 1, 69).

" “maranonius”.
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Raizes arrancadas [da terra], cobras e lagartos aliviavam a fome; pocas fedorentas
abrandavam a sede (Juvencius, 1710, p. 757)."

Quando acumula adjetivos para a descricao dos cenarios percorridos pelos sacerdotes e
indigenas, Jouvancy emprega a topografia para enriquecer visualmente seu texto, pontilhando
sua tela textual com a etopeia, ao descrever, em seu ponto de vista, os vicios e defeitos dos indi-
genas nao catequizados. Além disso, vé-se, no original, uma poeticidade revelada mediante a
escolha de palavras e de locucoes feita pelo autor. Quando diz, por exemplo, ferro fuit recludenda
[...] via, Jouvancy emprega a palavra latina ferrum (“ferro”) para significar, através de sinédoque,
uma ferramenta feita de ferro, como uma espada ou facao, que poderia ser utilizada para abrir
caminho por entre a mata densa, num uso poético que também é encontrado, por exemplo, em
Ovidio (Met. VII, 119). Atentemo-nos, também, a escolha do verbo recliido (“abrir”), em associa-
¢30 ao substantivo via (“caminho”), que parece remeter-nos também a usos ovidianos (Met. X1V,
776,781). Essa conjuncao de estratégias por parte do autor resulta num texto de apelo visualista
pincelado de forma sébria e equilibrada, sobretudo nos momentos em que se deseja conferir
maior vivacidade aos fatos relatados. Jouvancy pincela verbalmente um vivido quadro de um
Brasil distante, pondo-o diante dos olhos do leitor europeu.

O excerto em contexto: a imposicao da fé crista

O passo que traduzimos e anotamos neste trabalho foi extraido do segundo tomo do quinto
volume dos livros que compdem a coletdnea intitulada Historiae Societatis Jesu, tendo sido
publicado em 1710, conforme dissemos alhures. O excerto consta da subsecdo trigésima
oitava, intitulada Antigos vestigios e mais recentes vitorias da fé cristd entre os brasilios.” Ela esta
contida na secao décima quinta, cujo titulo é A religido propagada pela Companhia entre os brasi-
lios."*]a essa secao, por sua vez, esta inserida no capitulo vigésimo terceiro, intitulado A religido
defendida, ilustrada e propagada pela Companhia de Jesus na América, do ano de Cristo 1591 a 1616.
Estruturalmente, o trecho consta de um grande paragrafo tnico que abarca relatos mais ou
menos conectados entre si, sem sinais consistentes de divisdao interna. No excerto traduzido,
vemos alguns relatos que retratam a vida no Brasil dos primeiros séculos de colonizacao euro-
peia, sobretudo no contexto da conversao de indigenas ao cristianismo.

2 Buscamos, nos trechos extraidos de Jouvancy, reproduzir a tipografia presente na cépia do tomo
consultado. Assim, lemos: “Bralilos igitur aliquot Chriftianos itineris periculofi duces adhibent, qui non tantum
commonltrarent viam inter valtiflima ignoti & inculti [oli [patia, [ilvis alpera, montibus abrupta, [erpentibus
oblfita, fluminibus intercifa; verum etiam, qui praegrefli ad mapalia [uorum popularium (ut facilitis inter ejufdem
gentis homines convenit) [ternerent aditum Patribus, & mentes barbaras preepararent. Ea ratione ingentem
Brafilorum numerum Francilcus Pintus antea revocaverat ab aggrefti atque immani vita, & ad humanos mores
cultaque loca perduxerat. Eadem [pe accenfus pergit alacer ad Maranonios. Sepe ferro fuit recludenda per
invios (altus via; [eepe tran(mittenda fluminum incerta & limofa vada. Vulfee radices, colubri, & lacertee levabant
famem:; [itim fetentes lacuna [olabantur”.

3 Prifca religionis inter Brafilos veftigia; ejufdem recentes victoric.

' Religio inter Brasilos per Societatem propagata.

s Religio per Societatem lesu defenfa, illuftrata, & propagata in America, ab anno Chrifti MDXCI. ad annum MDCXVI.
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No inicio do passo, lemos o relato de uma dificil jornada empreendida por dez padres
jesuitas rumo a um povo indigena previamente cristianizado que havia voltado aos seus cos-
tumes originais, como a crenca em pajés, por exemplo, em detrimento da fé crista outrora
imposta. Segundo Monteiro (1994, p. 47-49), esse era um problema recorrente com o qual
os jesuitas tinham de lidar no processo de catequizacao dos indigenas. De acordo com esse
mesmo autor, havia trés frentes principais através das quais os jesuitas empreendiam suas
praticas proseliticas, das quais a primeira era a conversao de chefes locais, a segunda era a
doutrinacao das criancas e jovens e a terceira era a eliminagao do obstaculo imposto pela
existéncia dos pajés e dos caraibas, que, segundo Métraux (1979, p. 66), gozavam de muito
prestigio religioso entre os indigenas de lingua tupi.” Um exemplo desta Gltima estratégia
de enfrentamento aparece no final da primeira parte do excerto. Nela, vemos como um pajé
acaba desmoralizado numa espécie de debate com os padres jesuitas, o que culmina na par-
tida dos indigenas da aldeia em questao rumo a Salvador, sob a tutela dos padres.

Em seguida, introduz-se um relato cujo tema principal é o de uma pestiléncia que
assolou Salvador naquela mesma época,” abordando também as formas pelas quais os
padres da ordem auxiliaram a populacao local, composta por colonos, clérigos e indigenas.
Logo ap6s, mantendo a conexao com o relato da peste, narra sobre um ataque de piratas que
devastou a Capitania de Ilhéus. Em seguida, Jouvancy menciona novamente, de forma breve,
a ida de padres a locais afastados com o intuito de converterem outros povos indigenas ao
cristianismo. Depois dessa breve mencao aos esforcos missionarios jesuiticos, o autor narra
brevemente acerca de um certo lider indigena local que se converte ao cristianismo ap6s ter
caido enfermo e ser bem cuidado pelos padres.

Ja no ultimo relato, o autor conta-nos sobre a ida de dois padres jesuitas, Joao Lobato
e Jerbnimo Rodrigues, rumo a paragens habitadas por indigenas carijés. Apds algum tempo
de contato, os jesuitas decidiram conduzir esses indigenas recém-convertidos a aldeamen-
tos vizinhos a cidade do Rio de Janeiro, com o intuito de que ali continuassem seu processo
educacional. Nesses aldeamentos, grupos indigenas oriundos de sociedades distintas eram
concentrados com o objetivo de que fossem homogeneizados em termos de religiao, cultura
e lingua. Ao mesmo tempo, os aldeamentos também logravam desarticular a sociedade indi-
gena, desmontando “elementos fundamentais da organizacao social e cultural de diversos
grupos locais, substituindo-os por um modelo radicalmente divergente” (Monteiro, 1994,
p. 47). Essa parte do relato de Jouvancy culmina com um ataque, por parte de um poderoso
colono escravagista da regiao, que captura os recém-convertidos. O ataque narrado pelo autor
jesuita no final do relato ilustra a tensao existente entre os colonos e os padres da Companhia
de Jesus. De um lado, disputavam pelo controle sobre os indigenas os jesuitas, que tendiam
a preferir abordagens fisicamente menos violentas, visando a que os recém-convertidos tra-
balhassem mediante alguma remuneracio,” mas que ainda perpetravam etnocidio através

% Em tupi, essas palavras significavam coisas ligeiramente distintas. A palavra paié designava algo como fei-
ticeiro, ou ainda curandeiro, enquanto o vocabulo karaiba significava algo como profeta ou santo (cf. Métraux,
1979; Monteiro, 1994; Navarro, 2013).

7 Dias (2007, p. 56) menciona uma série de ondas epidémicas que devastaram a Bahia e o Espirito Santo,
cujas vitimas foram principalmente indigenas, entre a segunda metade do século XVI e a primeira metade
do século XVII.

¥ Monteiro (1994, p. 40-41) salienta algumas afirmacdes de José de Anchieta e, principalmente, de Manuel
da Noébrega, que parecem endossar o trabalho escravo com mao-de-obra indigena como algo aceitavel

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 247-263, 2026



dos aldeamentos, onde grupos de individuos oriundos de sociedades diversas eram homoge-
neizados a sombra da mundivisao europeia cristd; de outro lado, lutava pela dominacao dos
indigenas a maior parte dos colonos que, acima de tudo, via na escravizacao dos povos origi-
narios uma forma de obter lucro e de resolver a escassez de mao-de-obra (Monteiro, 1994).

Sobre a nossa praxis tradutoria

No que respeita a nossa praxis tradutdria, convém mencionarmos novamente o carater visua-
lista do excerto, usando como exemplo ao menos um passo que ilustra bem a pincelagem de
uma pintura textual em meio a narrativa, conforme podemos ver no excerto a seguir, em que
0 autor relata umajornada de padres em busca de um povo a ser convertido:

[...] empreenderam uma viagem durissima através de densas matas, de um imenso e esté-
vil mar de campos, ou entdo por cumes indspitos de montanhas. Por muito tempo, prou-
veram-lhes alimento calangos, ou entao roedores retirados debaixo de pedras, e,
por vezes, ras capturadas em lamacais. Mas o cruciato mais grave foi pela sede, sob
um céu seco e estuoso (Juvencius, 1710, p. 755, grifos nossos).”

Como podemos ver, as descri¢oes topograficas ocupam um espaco importante dentro
da pintura textual proposta por Jouvancy, pois pincelam, na mente do leitor, um cenario que
serve de ambientacdo para os fatos narrados. Mais adiante na narrativa, como se vé na tra-
ducao completa, ja falando sobre um jesuita que carregava um indigena impossibilitado de
andar, Jouvancy pinta uma cena simbdlica em que o padre é comparado a Jesus, na figura do
Bom Pastor que carrega uma ovelha sobre os ombros, num exemplo de etopeia.

Em nossa traducao, buscamos conduzir o leitor rumo a uma leitura que o aproxime
do original, conforme postulado por Schleiermacher (1977, p. 74). Fizemos isso, por exemplo,
através da escolha deliberada de palavras e de expresses que podem nao soar tao naturais
aos ouvidos dos falantes de portugués, “remetendo o leitor para fora” (Venuti, 2021, p. 70).
Como exemplo disso, podemos citar usos como o do substantivo “cruciato”, espelhando o ori-
ginal latino cruciatus, em vez de “tortura” ou “martirio”, mais comuns no portugués moderno.
De toda forma, a medida que fomos traduzindo o texto, e também em revisdes subsequentes,
a nossa estratégia foi posta a prova. Nao nos furtamos, por exemplo, a adaptar, quando julga-
mos necessario, a disposicao e a ordem das palavras, para que os longos periodos do original
latino ndo resultassem, em portugués, num texto de compreensao dificultosa.

Ainda a respeito da escolha de palavras, salientamos que a nossa proposta é “um
longo sorteio experimental de omissdes e de énfases” (Borges, 2017, p.109).2° Nossos esforcos
parecem resultar numa tradugdo da tradugdo, no sentido de que Jouvancy —assim como outros
autores que o precederam, ou que lhe eram contemporaneos —teve de traduzir para o imagi-
nario europeu uma incontavel quantidade de novidades oriundas da terra de Cunhambebe,

em determinados contextos.

¥ “[.] iter alperrimum corripuerunt per denfa nemora, immenfum ac [terile camporum squor, vel montium
inholpita cacumina. Cibum diu preebuere [telliones, aut eruti faxis mures, interdum ranz in lamis deprehen(ze.
Sed cruciatus a [iti gravior, [ub a(tuofo & (icco ccelo”.

2 “[_Jun largo sorteo experimental de omisionesy de énfasis.”
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fazendo uso, para tanto, da lingua que herdara de Julio César. Assim, nossa proposta passou
por um processo de reivindicacao experimental de alguns sentidos que nao podem ser com-
pletamente verificados. Por exemplo, num determinado trecho do texto, conforme um dos
excertos que trouxemos mais acima, vemos que os jesuitas, durante as penuriosas expedi-
coes que empreendiam, tiveram de se alimentar de ftelliones e mures. Para o leitor europeu,
familiarizado com o referencial faunistico da Europa, os stelliones eram “estelides” e miires tao
somente “ratos”. NOs, entretanto, se dispusermos da vivéncia ou do conhecimento do refe-
rencial faunistico brasileiro, poderemos ao menos conjecturar que os animais mencionados
por Jouvancy poderiam muito bem ser, na verdade, os nossos conhecidos calangos e preas,”
respectivamente, que constituiam ou constituem uma fonte tradicional de alimentacao para
algumas comunidades no Brasil (Cascudo, 1967, p. 196).

Texto original e tradu¢ao com notas?

38. Prilca religionis inter Bralilos veftigia;
ejuldem recentes victorize.?

38. Antigos vestigios e mais recentes vitdrias
da fé crista entre os brasilios.*

Alii quidam, prope [inum, five prefecturam
Omnium Sanctorum, a popularibus [uis,
inter Lulitanos olim verfatis, videbantur
accepille Chriltianos ritus, & eorum
adhuc rudia quaedam veltigia retinebant.
Nam parvulos abluebant illi quidem,
[ed baptifmi forma non utebantur. Viris
omnibus nomen JESU; feminis, MARIA
imponebant. Norant figuram Crucis, mylteria
Crucis ignorabant: nec deerant [acerdotes,

# Talvez mesmo pacas ou cutias.

Uns outros [indigenas], mais proximos da
Bahia (também chamada de capitania de
Todos-os-Santos por seus habitantes), queja
viveram junto dos portugueses, pareciam ter
aceitado os ritos cristdos, cujos rudes
vestigios eles ainda retinham, pois:
banhavam seus pequeninos, ainda que nao
fizessem uso da forma do batismo; a todos
os homens impunham o nome de Jesus, e 0
de Maria as mulheres; conheciam a figura da
Cruz, mas desconheciam os mistérios da
Cruz; e nem lhes faltavam sacerdotes —

22 Para o texto original na integra, cf. Juvencius, 1710, p. 775-757.
2 Para o texto original na integra, cf. Juvencius, 1710, p. 775-757.
24 0 autor utiliza, conforme visto anteriormente, o neologismo neolatino Brasilus para significar o indigena de
lingua tupi. Nesta traducdo, para evitarmos confusdes com o gentilico moderno (“brasileiro”), empregamos

aforma “brasilio”.

5 Os tupis banhavam seus bebés no rio logo apds o nascimento (Métraux, 1979, p. 84)
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iique ccelibes, cum [ummo quodam
Pontifice, quem  Maximum  Patrem
appellabant; eique minores alii facerdotes
obfequebantur. Ars precipua [acerdotum
& eruditio erat magice. Obfoleta queedam
carmina recitantes concurfabant domos,
iilque milera plebs arbitrabaturexpiari [e
[e, ac divinam quandam [anctitatem animis
infundi, adeo ut reliquos pre [e populos
delpiceret. Ad hanc gentem profecti Patres X
Kalend. Octobr. anni MDCII. iter alperrimum
corriuperunt per denfa nemora, immenfum
ac [terile camporum aquor, vel montium
inholpita cacumina. Cibum diu prebuere
[teliones, aut eruti [axis mures, interdum
ranainlamisdeprehense. Sed cruciatusa iti
gravior, [ub aftuolo & ficco ccelo. Vitam tot
inter labores egre [ervatam quin eriperent
barbari, ad quos ibant, parum abfuit. Quippe
hominum adventu cognito, eorum carnibus

celibatarios — com um certo sumo pontifice,
que chamavam de “Padre Maior”*® a quem
uns sacerdotes menores seguiam. O
conhecimento e a principal arte dos
sacerdotes era a magia.”’ Corriam as casas
enquanto recitavam umas certas cancoes
reles,” e por elas o pobre povo acreditava ser
purificado e ter infundida nos seus espiritos
algum tipo de honra divina, a ponto de
chegar a desprezar outros povos diante de si.
Dez padres foram ao encontro dessa gente,
nas calendas de outubro® do ano 1602,
empreendendo uma viagem durissima
através de densas matas, de um imenso e
estéril mar de campos, ou entao por cumes
inéspitos de montanhas. Por muito tempo,
prouveram-lhes alimento calangos,*® ou
entao roedores® retirados debaixo de
pedras, e, por vezes, ras capturadas em
lamacais. Mas o cruciato mais grave foi pela

sede, sob um céu seco e estuoso. Faltou
pouco para que os barbaros, rumo aos quais
haviam ido, lhes tirassem a vida tao
dificultosamente mantida a salvo. O fato é
que, descoberta a chegada dos [nossos]
homens, decidiram preparar, com as carnes

% Se tomarmos como certa a ideia de que Jouvancy faz uso eclesiastico da palavra pater, i.e. no sentido de
“padre”, podemos conjecturar que o termo original empregado pelos falantes de tupi antigo era pa’igiiasu ou
abaregiiasu. Essas palavras, que podem ser traduzidas como “padre-grande”, entre os falantes cristaos do tupi
antigo da época, significavam o mesmo que padre provincial, abade ou prelado (Navarro, 2013), e ressoam, pelo
sufixo—giiasu (‘grande”), com o superlativo latino maximus (‘o maior”, “maximo”).

# Q0 original traz o substantivo feminino magice (do grego payik#), num uso que nos remete a Plinio (H. N,,
XXX, 10, 6).

2 No original, lemos o termo obfoletus, que, além de algo antiquado, também significa uma coisa vil ou de qua-
lidade inferior (cf. Cicero, Verr., I, 5, 44).

» Na tradigdo latina classica de datagdo, as “calendas” (do latim kalendae) sao o primeiro dia de cada més.
Assim, “calendas de outubro” sdo o primeiro dia desse més.

3 No original, lemos ftelliones (nominativo plural de ftellio). Em latim classico, stellio designa o estelido (Laudakia
stellio), mas também pode significar lagartixas em geral. Assim, ha um contraste dessa palavra com lacerta (ou
lacertus), usada para lagartos de maior porte (cf. o verbete stellio, em Forcellini, 1940, p. 480). Na fauna brasi-
leira, seria como diferenciarmos os tamanhos de um calango e de um teidi. Marcgrave (1648, p. 237-238), por
exemplo, usa lacertus para designar o teid, reservando o diminutivo lacertulus para espécies menores, como a
americima (amaresyma, na grafia moderna do tupi antigo; cf. Navarro, 2013, p. 31), identificada com a espécie
Gymnophthalmus quadrilineatus por Papavero e Teixeira (2014, p. 273).

¥ No original, vemos mures (nominativo plural de mus). Em latim classico, esse vocabulo designava ratos em
geral. Traduzimos, portanto, por “roedores”. Marcgrave (1648, p. 223-225) categoriza preds, pacas e cutias, nao
como mures, mas sim como cuniculi (isto é, “coelhos”), muito provavelmente porque julgava que esses roedores
compartilhavam com os coelhos ndo somente a carne comestivel, mas também certos habitos e tamanho.
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exftruereferalesmen(asdecreverant, &armis
inftructi obviam procurrebant extra pagum.
Sed conlpectis, qui Patres comitabantur,
Bralilis, tela & vim abltinuerunt. Feritatem
etiam lenivit oratione appolita facerdos,
in medium agmen quadraginta juvenum,
qui arcu contento velut ad pugnam accincti
[tabant, fidenter progreflus. De religione
fermonem cum intulifTfet, [ummum f[uum
Pontificem arcellivere. Venit armatorum
grege [tipatus. Occurrit venienti pagus
omnis, cantiones qualdam alternis, barbaro
concentu, modulans. lvere pariter obviam
Patres, & abjectum humi, [ublatis in
ceelum oculis, difpanfis manibus, invenere.
Aflurgens illos [alutavit fatis humaniter,
utque cum ipfis colloqui poltridie pollet
oravit. Nihil poterat noltris accidere
jucundius. Adfuerunt bene mane ad locum
colloquio deltinatum. Orationem ille incipit
copiofam de [uis virtutibus; colere [e [ilvas,
ut profanum vulgus fugeret: [oli [ibi datum
ut quee [unt vera dilcerneret a falfis: alia id
genus plurima occinit. Horas plures dicendo
jam confumplerat, cum affecti teedio Patres
interpellant, & modelte de [e pauca, de
Deo plura, & magnifice, dillerunt. Senex

auditurum [e alias ifteec libenter profellus,
dilce(lit,

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 247-263, 2026

deles, pratos funestos e, munidos de armas,
avancaram para fora da taba ao encontro
deles. Mas, depois de verem os brasilios que
acompanhavam os padres, detiveram as
armas e o impeto. Também leniu a
ferocidade, através de um discurso feito, um
sacerdote que avancara para o meio de uma
fileira de quarenta jovens que estavam
firmes, retesando arcos, como que
estivessem preparados para uma batalha.
Quando introduziu uma fala acerca da
religido, chamaram seu pontifice. Ele veio
escoltado porum grupode homensarmados.
A taba inteira correu em direcao ao que
vinha, modulando  certas  cancdOes
alternadamente, num concerto barbarico.
Foram ao encontro dele, igualmente, os
padres, e 0 encontraram prostrado na terra,
com os olhos voltados para o céu e as maos
estendidas. Levantando-se, cumprimentou-os
de forma suficientemente cortés, e pediu-
Ilhes que conversassem no dia seguinte.
Nada melhor poderia ter acontecido aos
Nnossos [padres]. De manhazinha,
compareceram ao local destinado a
conversa. Ele, entdo, comega um discurso
copioso acerca de suas virtudes, dizendo ter
apreco pelas matas, com o objetivo de se
afastar da multidao profana;** que somente
a si havia sido dado o discernir as coisas que
sao verdadeiras das falsas, e agoura®
muitissimas outras coisas do mesmo tipo.
Ele ja consumira muitas horas falando,
quando os padres, afetados pelo enfado,
interpelam-no e, modestamente, falam
poucas coisas sobre si e, magnificamente,
muitas coisas sobre Deus. O velho, que
noutra ocasiao proclamara que ouviria sobre
esses temas de bom grado, foi-se embora, e



neque tamen unquam ad colloquium elt
reverlus. At Evangelii preecones nacti alios
ad audiendum paratiores, illis perfualere
ut fecum Soteropolim contenderent, illic
per otium erudiendi facilius. Dederunt [e
omnes in viam, que multos inedia, [iti,
®ftu debilitatos in grave periculum adduxit.
Sacerdos unus & noltris conlpicatus Bralilum
humi jacentem, viribus fractum, & ab
aliis, qui preecellerant, deltitutum, allevat,
imponit humeris; colligatas ejus manus collo
[uo inferit, pedes cingulo adnectit. Onuftus
pia [arcina paulum perrexit, addente
animos caritate; [ed cum ipfe longa fame
exhaultus languéret, [udore frigido manare
ccepit, & onus abjicere coactus eft. Illud
refumplit, quiete interpolita recreatus; &
baculo incumbens, montem vix [uperavit. In
delcenfu plus laboris fuit, urgente pondere,
virgultis obturbantibus, pungentibus spinis.
Una cum onere procidit, & per alperum
[axis clivum ad vallem imam pervolutus eft.
Mirum ambos millies non fuille obtritos.
Multa nocte ad reliquos [alvi pervenerunt.
Sic boni Paltoris exemplum [ecuti Patres
perditam ovem imponebant humeris, & ad
caulas reducebant, ubi cibaretur pane vite,
& aqua fapientice falutaris potaretur. Ita porro
dilpertitee inter iplos laborum vices erant,
ut alii certis in locis conlidérent; alii hucilluc
ex[patiarentur animarum caula. In collegio
Bahyenli, [eu Sancti Servatoris degebant [ex
& quinquaginta; in adjunctis oppidis,

nao retornou ao coléquio. Mas os pregadores
do Evangelho encontraram outros mais
preparados para ouvir e persuadiram-nos
para que fossem consigo a Salvador, onde
deveriam ser mais facilmente educados em
razao do 6cio. Todos partiram numa viagem
que conduziu muitos, debilitados pela fome,
pela sede e pelo calor, a um grande perigo.
Um sacerdote dentre os nossos, depois de
ver um brasilio deitado no chao,
aquebrantado e abandonado pelos outros
que o haviam precedido, levanta-o, pdoe-no
sobre os ombros, passa por seu pescoco as
maos amarradas dele e ata ao seu cinto as
pernas dele. Onusto com o pio fardo,
prosseguiu um pouco, com a caridade
aumentando o animo, mas como ele préprio
enlanguescesse exausto pela longa fome,
comecou a suar frio e foi obrigado a derrubar
0 peso. Pegou-o novamente, revigorado com
um descanso entreposto; apoiando-se com
um cajado, subiu a montanha com
dificuldade. Na descida, houve mais
sofrimento pelo peso acentuado, por moitas
que importunavam e por espinhos
pontiagudos. Junto com o fardo, caiu para
frente e foi revolvido por uma ladeira aspera
por conta das pedras até um vale fundo. E
espantoso que ambos nao tenham sido mil
vezes triturados. Tarde da noite, chegaram a
salvo aos restantes. Assim, tendo seguido o
exemplo do Bom Pastor, os padres punham a
ovelha perdida nos ombros e reconduziam-
nas ao redil, onde comeriam do pdo da vida e
beberiam da dgua salutar da sabedoria.**
Continuando, as alternancias dos trabalhos
haviam sido repartidas entre eles mesmos
de tal maneira que uns se instalavam em
certos lugares, e outros corriam para cad e
para la por conta das almas.* No Colégio
Baiano (ou de S3o Salvador),® viviam
cinquenta e seis; nas cidadezinhas (ou

3 Qautor parafraseia Eclesiastico 15:3: “Cibabit illum pane vitae et intellectus et aqua sapientiae salutaris pota-

bitillum[..]"
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feu [tationibus collegio vicinis,
[eptemdecim. Verlabantur undetriginta
in collegio Fluminis Januarii, totidem fere
in Pernambucenli, totidem in circumjectis
pagis. Amplam de mileris mortalibus
bene merendi materiam per idem tempus
[uppeditavit Behyen(i collegio f[eva lues,
quee vilis per noctem [ereno ccelo facibus, &
diro cometarum fulgore denunciata, brevi fic
urbem totam pervaltavit, ut [ingulee domus
totidem nolocomia viderentur. Non modo
animorum [aluti, led etiam incolumitati
corporum, a noltris omni ope provifum elt:
quidquid in domelftico penu fuit, totum,
rectoris jullu, quali expolitum populo, & in
egentes collatum. Magna porro, utin publicis
fere calamitatibus ufuvenit, facta paflim ad
pietatem acceflio, magna edita pcenitentize
documenta. At Prefecturam Infularum &
Societatis fedem gravior omni peltilentia
piratarum incurfus expugnavit ac diripuit:
templa folo equata, facra [upellex pedibus
conculcata, nullum in res fanctillimas genus
contumelize  preetermifum. Compenfavit
hanc utcumque cladem nova gens ad Chrifti
imperium adjuncta. Penetrarunt [acerdotes
quatuor
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paragens) vizinhas ao colégio, dezessete.
Moravam vinte e nove no Colégio do Rio de
Janeiro, e um numero quase igual no de
Pernambuco, e outros tantos em povoacoes
do entorno. Porvolta daquele mesmo tempo,
ao Colégio Baiano uma cruel pestiléncia
forneceu ampla oportunidade de prestar
servicos aos mortais miseraveis, a qual,
anunciada através da noite por fachos”
vistos com céu sereno e pelo fulgor funesto
de cometas, em pouco tempo devastou a
cidade toda, de modo que, uma a uma, as
casas parecessem ser hospitais. Proveu-se,
por parte dos nossos [padres], toda ajuda,
nao sé a salde do espirito, mas também a
incolumidade dos corpos; o que quer que
houvesse na despensa, por ordem do reitor,
foi, por inteiro, por assim dizer, exposto ao
povo e lancado entre os necessitados. Por
toda parte, além disso, houve, como
geralmente acontece em calamidades
publicas, um estreitamento com a piedade*®
e foram mostrados grandes exemplos de
peniténcia. Mas um ataque de piratas, mais
gravedo que qualquer pestiléncia, expugnou
e despedacou a Capitania de Ilhéus e a sede
da companhia; os templos foram nivelados
com o solo, os supeléctiles sacros foram
esmagados com os pés,*® e nem tipo algum
de ultraje contra as coisas santissimas foi
esquecido. De toda forma, uma nova gente
acrescentada ao império de Cristo
compensou essa destruicdo. Quatro



tunc primum ad Amoapyras, nationem
indomitam, & reliquis ut arte jaculandi,
fic immanitate preftantem. Sex alii
[acerdotes ad ignotos longé populos iter
impeditillimum [(ulceperunt, per torridas
eftu [olitudines & infeltas [iti, qua extincti
fuillent ad unum omnes, nili demilla
milerante ccelo pluvia facultatem & arcendi
prelentis periculi, & aquee in reliquum
iter colligende preebuillet. Dynaltes fama
religionis & [anctitate permotus, ad Lulitanas
delcenditurbes, utoculisiple ufurparet, quee
auribus acceperat, & Chriltiana inftituta
pertentaret. Dum in Spiritus Sancti oppido
commoratur, incidit in morbum. Ejus curam
gellere Patres diligenter. Qua caritate [ic
ille delinitus eft, ut exclamaret non egere
parentibus qui Patrum in tutela foret.
Confirmata valetudine domum reverlus
totum [e cum [uis Chrilto dedit. Idem
[entiebant Carigii, ad quos rurlus profecti
erant [ub finem Septemb. anni MDCV. PP
Joannes Lobatus, & Hieronymus Rodericius,
cum duodecim Brafilis domi noltre pridem
inftitutis. Progrelli ad lacum ab Anferibus
dictum, ubi populus numerofior, Cruces
erexere, [truxerunt ediculam, inter feedas
tempeltates ac tonitrua, quee ab humani
generis holte concitata, ut religionem
everteret, apparebat. Quodilli

sacerdotes penetraram [0 sertao] rumo aos
amoipiras,* nacao indomita e superior as
demais tanto na arte de atirar lancas quanto
na crueldade. Outros seis sacerdotes
empreenderam viagem dificultosa para
longe, rumo a povos desconhecidos, através
de solidGes torradas pelo calor e infestadas
pela sede,” da qual todos teriam morrido,
até o ultimo, caso uma chuva precipitada,
estando o céu apiedado, nao lhes tivesse
provido a ocasiao de afastar o perigo
imediato e de recolher dgua para o restante
da jornada. Um morubixaba*, comovido
pela fama e pela santidade da religiao
[cristd], desceu até as cidades portuguesas
para ele mesmo, com os olhos, tomar
conhecimento daquilo que de ouvido
recebera, e para sondar os preceitos cristaos.
Estando na cidade do Espirito Santo, cai
enfermo. Os padres cuidaram dele
diligentemente. De tal maneira foi
amansado pela caridade que bradou nao
carecer de parentes aquele que estivesse sob
a tutela dos padres. Recuperada a salde,
voltou para casa, entregando-se por inteiro,
junto dos seus, a Cristo. O mesmo pensavam
os carijos,* rumo aos quais, de novo, haviam
partido, logo antes do fim de setembro do
ano 1605, os padres Joao Lobato e Jerénimo
Rodrigues, com doze brasilios previamente
instruidos em nossa casa. Progrediram a um
lago nomeado a partir de gansos,** onde o
pOVO era mais numeroso, ergueram cruzes e
construiram uma capela em meio a feias
tempestades e trovoes que aparentavam ter
sidoincitados peloinimigo daraca humana®
para arruinar a religiao. O que nao se

4 Qoriginal amoapyra, cuja grafia moderna, em tupi antigo, é amoypyra, indica um “povo indigena que vivia as

margens do rio Sao Francisco’ (Navarro, 2013, p. 34).

4 Trata-se de uma descricao da caatinga durante a seca. Em tupi antigo, kaatinga significa “mata branca”

(Navarro, 2013, p. 210).

42 Traduzimos o termo grego (latinizado) dynastes, que significa alguém que detém um poder sobre um certo
territério, como morubixaba, palavra portuguesa de origem tupi.

4 No original, temos a palavra Carigii (nominativo singular de Carigius), que é uma latiniza¢ao do termo tupi
kariio (isto €, “carijé(s)”), nome pelo qual era conhecida uma nagao que habitava principalmente o sudeste e o

sul do Brasil.
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non licuit, hoc infana unius hominis
cupiditas tentavit. Collegerant Patres toto
triennio ducentos Carigios; ducebantque

plenius erudiendos in vicinos oppido
fluminis Januarii pagos, ubi magnam
Bralilorum copiam Societas accurate

formabat ad officia Chriltianee virtutis.
Vidit civis preepotens; occurit neophytorum
inermi  turbse, cum armata militum
manu; invadit imparatos ex improvilo;
comprehendit, abducit in [ervitutem.
Exclamantibus ad nefas indignillimum
Patribus minas intentat: pergentefque in
urbem, ut judicum appellarent sequitatem,
cogit iter abrumpere; dum infelices victimae
alie alio pertrahebantur, crudelibus
dominis mancipande.
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Resumo: O presente artigo traz uma analise do romance
Si me querés quereme transa, 2012, de Cristian Alarcén. O
texto narra a cidade de Buenos Aires com foco na cria-
cdode uma Villa miseria ficticia, na qual se renem sujei-
tos provenientes de paises limitrofes, trazendo para o
campo da literatura a discussao do incremento da imi-
gracao no final do século XX e as consequéncias desse
fendbmeno para as formas de relacionar-se com o outro.
Priorizando a questao imigratdria, o escritor enfatiza o
problema da visao homogeneizante constituida a partir
de um mito fundacional e visibiliza as praticas culturais
das quais os imigrantes fazem uso para apropriar-se do
novo territério e construir pertencimento. Desponta a
questao da religiosidade, que constitui um patrimonio
simbdlico e politico dentro desses espacos marginali-
zados, sendo um importante fator para ler as villas do
Conurbano Bonaerense. A religiosidade no romance
expoe disputas e negociacoes e demarca pluralidade.

Palavras-chave: literatura argentina; religiosidades;
imigracao.

Abstract: This article presents an analysis of the novel
Si me querés quereme transa, by Cristian Alarcon. The text
portrays the city of Buenos Aires with a focus on the
creation of a fictional villa miseria, where subjects from
neighboring countries gather, bringing into the literary
field a discussion of the increase in immigration at the
end of the twentieth century and the consequences of
this phenomenon for ways of relating to the other. By
prioritizing the issue of immigration, the writer empha-
sizes the problem of a homogenizing vision shaped by a
foundational myth and makes visible the cultural prac-

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



tices through which immigrants appropriate the new
territory and construct a sense of belonging. The issue of
religiosity emerges as a symbolic and political heritage
within these marginalized spaces, constituting an impor-
tant element for reading the villas of the Conurbano
Bonaerense. Religiosity in the novel exposes disputes and
negotiations and highlights cultural plurality.

Keywords: argentine literature; religious beliefs;
immigration.

Historicamente representada como um pais de imigrantes, a Argentina construiu, entre o
final do século XIX e o inicio do século XX, um imaginario nacional fortemente vinculado a
ideia de europeizacao e de homogeneidade cultural. A consolidacao do Estado-nacao esteve
associada a producao de uma narrativa identitaria que privilegiou a matriz branca e europeia
como fundamento simbdélico da argentinidade. Conforme argumenta Rita Segato (2007),
a nacao moderna se constrdi por meio da producao de alteridades internas que tensionam
o ideal homogéneo de pertencimento. Nesse contexto, os estudos de Magdalena Candioti
(2009) evidenciam que o periodo pés-abolicionista argentino implicou a reorganizacao juri-
dica da sociedade, mas também a consolidacao de hierarquias raciais que contribuiram para
ainvisibilizacao progressiva das populacoes negras. Tal processo colaborou para sedimentara
ideia de umanacao racialmente homogénea, apagando conflitos e diversidades constitutivas.

Tal imaginario foi reforcado por dispositivos educacionais e culturais que operaram
como instrumentos de homogeneizacao simbdlica. A escola, a literatura canonica e os discur-
sos oficiais desempenharam papel central na consolidacao de um modelo nacional que valo-
rizava determinados tracos culturais, sobretudo aqueles associados a heranca europeia, em
detrimento de outros, relegando expressoes populares e matrizes nao europeias a espagos
marginais. Como indicam os estudos de Teresa Artieda (2012), Magdalena Candioti (2009) e
Mayra Judrez (2013), a construcao histérica da identidade nacional argentina envolveu pro-
cessos seletivos de inclusao e exclusao que contribuiram para a consolidacao de uma narra-
tiva associada a branquitude e a europeidade.

Historicamente um pais de imigrantes, a Argentina nao ficou alheia aos fluxos popu-
lacionais do final do século XX e, nas Gltimas duas décadas, recebeu uma grande massa de
imigrantes oriunda dos paises vizinhos e andinos. Esse processo gerou identidades comple-
xas que entraram em conflito com o relato nacional hegemonico, até entao um elemento fun-
damental paraimaginara na¢ao (Anderson, 2013).

A literatura argentina possui uma longa tradicao de representacao das questoes
urbanas, desde o inicio do século XX, quando autores como Jorge Luis Borges, Roberto Arlt,
Horacio Quiroga e Alfonsina Storni ja problematizavam os dilemas da modernizacdo, das
desigualdades sociais e das tensdes culturais nas grandes cidades. No entanto, a partir da
década de 1990, observa-se uma reconfiguracao do campo literario argentino (Bourdieu,
1996), marcada por novas formas de insercao autoral, circulacdo editorial e tematizacao das
periferias urbanas. Conforme aponta Ludmer (2000), as producoes desse periodo passam a
enfatizar nao apenas a cidade como cenario, mas os imaginarios periféricos e as experiéncias
de sujeitos historicamente marginalizados. Ha destaque para escritores que compartilham
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a experiéncia da historia recente e que nasceram apds 1970, como Juan Diego Incardona,
Félix Bruzzone, Ariel Magnus e Cristian Alarcén. Ao priorizarem em suas narrativas questoes
referentes a cidade e suas margens, esses autores deslocam o foco para um dos territérios
que mais suscitam discursos e disputas simbélicas na contemporaneidade: as villas miserias'
argentinas (Cravino, 2009).

Nesses locais, que apresentam algumas caracteristicas similares as favelas cariocas,
encontra-se, ao contrario destas, uma grande concentracdo de imigrantes de paises como
Bolivia, Peru e Paraguai, fato que reforca os discursos discriminatérios com relagao a esses
grupos e aos territérios periféricos. A associacdao entre imigracao limitrofe e precariedade
urbana evidencia, assim, a permanéncia de hierarquiza¢des simbélicas que dialogam com a
longa duracao das desigualdades estruturais do pais.

E dentro desse contexto que o escritor argentino publica, em 2010, o romance Si me
querés quereme transa. O |6cus da narrativa é a Villa del Sefor, um assentamento informal no
qual convivem sujeitos oriundos de distintos paises e marcados por uma multiplicidade de
deslocamentos. Num territorio ficcional bastante complexo, pois o escritor realiza um tra-
balho de investigacao jornalistica em algumas favelas antes de escrever o romance, diversas
etnias e grupos culturais convivem. Os conflitos associados aos movimentos desses novos
imigrantes na cidade de Buenos Aires e as relagoes estabelecidas entre esses sujeitos e o ter-
ritério aparecem marcadas por dois temas principais: o trafico de drogas e a religiosidade,
sendo o segundo o que interessa pensar neste momento.

Objetiva-se analisar como a religiosidade desses sujeitos representados funciona
como estratégia de afirmacao e de consolidacao de suas culturas e como modo de utilizacao
e apropriacao do territério que habitam. Criando uma favela ficcional, o escritor traz a cena
a realidade complexa das imigracoes recentes na cidade de Buenos Aires e suas formas de
reivindicar o direito ao uso do territdrio com suas praticas culturais, sendo a religiosidade um
importante elemento dos diversos grupos migratérios.

Para problematizar o papel do territério nesse contexto, recorre-se aos estudos de
Rogério Haesbaert (2004); e, para dar conta dos usos da religiosidade nos espacos narrados, aos
estudos de Pablo Seman (2001, 2010), Ana Lourdes Sudarez (2014) e Rita Laura Segato (2007). A
questdo da imigracao recente é fundamental para entender como os atores precisam se con-
solidar no novo territério a partir de disputas e negociagoes, e para pensar essas questoes sao
fundamentais os pressupostos de Elizabeth Jelin e Alejandro Grimson, (2011) especialmente no
que diz respeito as dindmicas de reconhecimento e conflito em contextos multiculturais.

No final da década de 1990, a Argentina, pais profundamente marcado pelos fluxos
migratérios desde o século XIX, especialmente pela intensa imigracao europeia que con-
tribuiu para a consolidacdo de uma imagem nacional associada a branquitude e a moder-
nidade (Romero, 1976), enfrentou uma grave crise econdmica que teve seu apice no ano de
2001. Ainda que os dados estatisticos do periodo nao indiquem um crescimento alarmante
da imigracao limitrofe e peruana (OIM, 2012), parte do discurso pablico passou a associar os
efeitos da crise aos novos fluxos migratérios, vinculando-os ao aumento do desemprego, da

' Favelas (tradugao nossa). Todas as tradugdes desse trabalho sao da prépria autora, exceto quando sinalizado
de modo diferente. Optou-se por manter as citacdes da obra no original por se tratar de uma analise literaria
e assim se preservar a voz, o estilo, as nuances e intengdes auténticas do autor, permitindo uma interpretagdo
mais precisa. As citagdes que nao se referem a obra literaria estio traduzidas conforme as orientagdes da ABNT.
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criminalidade e a expansao das villas miserias. Tal mecanismo de responsabilizacao reatualiza
fronteiras simbdlicas entre um “nés” nacional, historicamente construido sob o signo da euro-
peidade, e um “outro” estrangeiro, identificado com a migracao regional latino-americana.

Como observa Alejandro Grimson (2011), as diferencas culturais e nacionais na
Argentina contemporinea frequentemente sao narradas por meio de discursos que articu-
lam desigualdade social e pertencimento étnico, reforcando hierarquias histéricas. De modo
complementar, Rita Segato (2007) aponta que a na¢cao moderna se constréi mediante a pro-
ducdo de “outros internos”, cuja presenca tensiona o imaginario homogéneo da identidade
nacional. Nesse sentido, a crise de 2001 ndo inaugura a estigmatizacao dos migrantes, mas
reativa dispositivos discursivos ja inscritos na histéria social argentina, evidenciando dispu-
tas persistentes em torno de cidadania e pertencimento. E nesse contexto historico que se
inscreve a criacao da favela ficticia de Alarcén, la Villa del Sefor:

Villa del Sefior se extiende a lo largo y ancho de treinta manzanas. De formas irre-
gulares, atravesadas por arbitrarios pasillos angostos, sus terrenos fueron ocupados
por los inmigrantes que llegaron a Buenos Aires a partir de la década del cincuenta.
Las viejas fotos del archivo Histérico de la Ciudad muestran los baldios en el lugar
donde hoy se levantan desordenadas construcciones (Alarcén, 2012, p. 57).2

Na Villa del Seiior, a questao da imigracao recente, seus conflitos e estratégias de
insercao social trazem para o campo da representacao literaria a problematica das cidades
contemporaneas e suas aglomeracoes informais. Como destaca Sarlo, “La ciudad criolla fue
de barro, la ciudad moderna fue de ladrillo cocido y cemento. La ciudad tugurizada es de
chapa” (Sarlo, 2009, p. 71).2 Essa observacao permite pensar a materialidade da cidade como
elemento constitutivo da narrativa urbana, pois os materiais que compdem as construcoes
funcionam como indices histéricos do processo de industrializacdo, modernizacao e, poste-
riormente, precarizacao dos grandes centros urbanos.

Nesse sentido, os espacos periféricos inserem territério e sujeitos em um discurso que
tende a homogeneizar as diferencas internas dessas comunidades. Os individuos que habi-
tam esses espacos tornam-se alvo de representacoes que os situam em uma posicao de infe-
rioridade social e simbélica. Para o tedrico Marcuse (2004, apud Cravino, 2009, p. 34), esse
processo configura-se como segregacao:

aquele onde um grupo populacional é forcado involuntariamente a aglomerar-se
em uma area espacial definida em um gueto. Portanto, este se forma e se mantém
gracas a acao adotada pelas forcas dominantes da sociedade para separar, deli-
mitar um determinado grupo populacional, externamente definido como racial,
étnico ou estrangeiro; tratado e assumido como “inferior” (Marcuse, 2004, apud
Cravino, 2009, p. 34) .4

2 “Villa del Sefor estende-se ao longo e ao largo de trinta quadras. De formas irregulares, atravessadas por
arbitrarios corredores estreitos, seus terrenos foram ocupados pelos imigrantes que chegaram a Buenos Aires a
partir da década de cinquenta. As velhas fotos do Arquivo Histérico da Cidade mostram os terrenos baldios no
lugar onde hoje se erguem desordenadas construcoes”

3 “Acidade crioula foi de barro, a cidade moderna foi de tijolo e cimento, a cidade tugurizada é de amianto”.

4+ “.aquel donde un grupo poblacional es forzado involuntariamente a aglomerarse en un area espacial defi-
nida en un gueto. Por lo tanto, éste se forma y se mantiene gracias a la accién adoptada por las fuerzas domi-
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No caso argentino, essa espacializacao da inferioridade associa-se as villas miseria ou
assentamentos precarios, ocupados majoritariamente por imigrantes limitrofes e andinos,
que, em uma leitura estratificada de classe, compdem um dos segmentos mais subalterniza-
dos da sociedade. Essa condicao nao se reduz a pobreza material, mas articula-se a processos
histéricos de racializacao e construcao da alteridade no interior do projeto nacional argentino.

Conforme analisa Magdalena Candioti (2009), e, de modo semelhante, Teresa Artieda
(2012), que aponta que os discursos de homogeneizacao cultural na Argentina contribuiram
para consolidar uma narrativa nacional que privilegiou determinadas matrizes identitarias
em detrimento de outras. A ideia de uma identidade nacional unificada, forjada sob o signo
da modernizacao e da europeizagao, acabou por invisibilizar a pluralidade étnica e cultural
presente no territorio. Nesse quadro, os imigrantes andinos passam a ocupar um lugar ambi-
guo: necessarios a dindmica econdmica urbana, mas simbolicamente situados nas margens
da cidadania plena.

Nesse sentido, estudos sobre migracoes limitrofes na Argentina, como os de Mayra
Juarez, tém destacado que os deslocamentos contemporaneos envolvem nao apenas mobili-
dade geografica, mas processos complexos de redefinicao identitaria e territorial, os processos
migratérios contemporaneos nao podem ser compreendidos apenas como deslocamentos
geograficos, mas como reconfiguragoes complexas de identidades, pertencimentos e estra-
tégias de sobrevivéncia que tensionam as fronteiras simbélicas da nacao.

A Villa del Seiior traz para o campo da representacao literaria tanto os conflitos entre
grupos étnicos quanto as formas de sociabilidade que emergem nesse espaco compartilhado.
A narrativa estrutura-se a partir de disputas de poder, especialmente ligadas ao dominio
do tréfico, envolvendo quadrilhas de diferentes nacionalidades, bolivianos e peruanos, por
exemplo, que travam embates pela hegemonia territorial. Esses conflitos, amplamente noti-
ciados pelos meios de comunicacio argentinos, sao reelaborados ficcionalmente pelo autor,
que reline diversas nacionalidades e projeta na narrativa os tensionamentos étnicos e sociais
que atravessam a cidade contemporanea.

As histérias entrelacadas tracam, assim, o desenho da favela em sua complexidade
territorial e étnica. A nacionalidade surge como elemento central de organizagao simbdlica
do espaco, mas nao de forma homogénea: cada grupo traz consigo praticas culturais especifi-
cas, especialmente no campo da religiosidade, que funcionam como dispositivos de coesao e
afirmacao identitaria. Conforme destaca Cravino:

os sujeitos marcam e definem o espaco e 0 espago marca os sujeitos com identi-
dade conflitiva, da qual tentam desligar-se ou reapropriar-se. Esta é a forma na
qual a hierarquia urbana da cidade é vivida pelos habitantes das favelas, conhe-
cendo claramente que o status de seus bairros tem consequéncias para sua vida
social, laboral, politica, religiosa, etc. A diferenciacdo socioespacial constréi
fronteiras simbdlicas, que sdo decodificadas em termos de tipologias urbanas
(Cravino, 2009, p.191) .5

nantes de la sociedad para separary limitar un determinado grupo poblacional, externamente definido como
racial, étnico o extranjero; tratado y asumido como «inferior»”.

5 “los sujetos marcan y definen el espacio y el espacio marca a los sujetos con identidad conflictiva, de la cual
intentan desligarse o reapropiarse. Esta es la forma en la que la jerarquia urbana de la ciudad es vivida por los
habitantes de las villas, conociendo claramente que el status de sus barrios tiene consecuencias para su vida
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A religiosidade, nesse contexto, pode ser lida como estratégia de reapropriagao sim-
bélica do territério. Ao mobilizar festas, procissdes e devocoes especificas, como a Festa de
Nossa Senhora de Copacabana, padroeira dos bolivianos; a Virgem de Caacupé, padroeira
dos paraguaios; e o Senhor dos Milagres, central para a religiosidade peruana, os sujeitos
afirmam sua presenca e reivindicam visibilidade cultural no espaco urbano. Essas manifesta-
coes extrapolam a dimensao estritamente religiosa, funcionando como praticas de ocupagao
simbdlica da cidade. O que remete a Cravino, quando afirma que:

a cidade nao é apenas um fenémeno fisico, um modo de ocupar um espaco, de
aglomerar-se, mas também um lugar onde ocorrem fenémenos expressivos que
entram em contradi¢do com a racionalizacio da vida social. Assim como se passa
de cidades a megacidades, também se observa uma passagem da cultura urbana
a multiculturalidade (Cravino, 2009, p. 23).°

Ao reunir diferentes etnias e enfatizar suas praticas culturais, o romance evidencia
justamente esse deslocamento da cultura urbana homogénea para a multiculturalidade. A
favela criada por Alarcén, ainda que ficticia e nao localizavel em coordenadas precisas de
Buenos Aires, condensa elementos de diversas localidades reais, operando como sintese sim-
bélica das transformacoes urbanas e migratérias da capital argentina.

O romance, publicado em 2010, focaliza, sobretudo, a migracao andina e limitrofe,
destacando precariedade habitacional, pobreza, conflitos interétnicos e preconceitos persis-
tentes, aspectos que permanecem visiveis na realidade contemporanea. Ao fazé-lo, insere-se
em uma tradicao critica que problematiza o projeto nacional argentino, revelando suas fissu-
ras e evidenciando como os sujeitos migrantes continuam a negociar, disputar e reinventar
seus lugares na cidade.

Ao observar a festa da Virgem de Copacabana, Alejandro Grimson (2011, p. 65-77)
demonstra que tais celebracdes extrapolam amplamente o ambito estritamente religioso.
Ele destaca seus usos politicos, afetivos e identitarios, bem como o carater comercial e festivo
que as atravessa. A partir dessa perspectiva, as praticas representadas no romance podem ser
compreendidas como dispositivos de apropriacao simbélica do territério, atualizando meca-
nismos de inscricao coletiva no espaco urbano. Nesse sentido, a formulacao de Rita Laura
Segato ilumina a andlise:

Os rituais sdo artefatos comunicativos que, a0 mesmo tempo, criam, selam um
continente social, as vezes, como uma comunidade, outras como fratria ouirman-
dade -, e permitem que a empresa ou consércio assim formado registre o espaco
com a marca de sua existéncia. Nesse sentido, € claro que o ritual consagra, sacra-
liza um territdrio como ta (Segato apud Alonso, 2008, p. 50).

social, laboral, politica, religiosa, etc. La diferenciacién socio-espacial construye fronteras simbélicas, que son
de-codificadas en términos de tipologias urbanas”.

¢ “la ciudad no es sélo un fenémeno fisico, un modo de ocupar un espacio, de aglomerarse; sino también
un lugar donde ocurren fenémenos expresivos que entran en contradiccién con la racionalizacién de la vida
social. Asi como se pasa de ciudades a mega ciudades, también se observa un pasaje de la cultura urbana
ala multiculturalidad”.

7 “Rituales son artefactos comunicativos que, a un mismo tempo, crean, sellan un continente social - a veces
como comunidad, otras veces como fratria o hermandad -, y permiten que la corporacién o consorcio asi for-
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As manifestacOes religiosas no romance podem, portanto, ser lidas como estratégias
de demarcacao territorial. Elas afirmam a presenca de comunidades frequentemente recha-
cadas ou discriminadas e instauram uma forma de ocupacao simbélica da cidade.

A villa narrada constitui-se como espaco multicultural, no qual diferentes etnias cir-
culam e dialogam. Contudo, esse didlogo ocorre sob tensao, pois a Argentina construiu his-
toricamente uma autoimagem de nacao homogénea. Conforme analisa Teresa Artieda, os
discursos de homogeneizacao cultural contribuiram para consolidar uma identidade nacio-
nal queinvisibilizou a pluralidade étnica interna. Assim, praticas religiosas que nao se enqua-
dram no patriménio entendido como “tipicamente argentino” tendem a ser hostilizadas.

Essa l6gica de exclusao conecta-se ao que Magdalena Candioti (2009) demonstra ao
discutir os processos histéricos de definicao da cidadania na Argentina: a nacao foi constru-
ida mediante hierarquizacoes que determinaram quem poderia ser plenamente incluido e
quem permaneceria a margem. Embora seus estudos se concentrem no século XIX, os efeitos
dessas classificacoes reverberam nas formas contemporaneas de racializacao dos migrantes
andinos e limitrofes.

Haesbaert (2007, p. 43) contribui para essa leitura ao afirmar que, se nas socieda-
des tradicionais o territério era preenchido por uma apropriagao simbélica totalizante, nas
sociedades modernas ele passa a ser visto sob perspectiva utilitarista. Contudo, nas periferias
urbanas contemporaneas, observa-se uma reatualizacao da dimensao simbdlica do territé-
rio, especialmente por meio da religiosidade popular. O territério torna-se espaco de realiza-
cao de funcodes politicas, sociais, econdmicas e simbdlicas (Haesbaert, 2004). A sociéloga Ana
Lourdes Suarez reforca essa dimensao ao afirmar:

Os assentamentos precarios da cidade de Buenos Aires, apesar da homogenei-
dade socioeconémica de sua populacio conformam um espaco de uma grande
diversidade e riqueza cultural. Diversidade que se nutre, entre outros aspectos,
da variedade de lugares de proveniéncia de seus habitantes, sua habilidade para
insertar-se numa cidade que em muitos aspectos se apresenta como hostil, da
criatividade para orquestrar a sobrevivéncia cotidiana apesar das fortes adversi-
dades. Esta diversidade cultural se expressa na religiosidade palpavel no espaco.
Qualquer pessoa que faca um percurso rapido pelos bairros precarios da cidade
nao pode deixar de notar a quantidade e variedade de marcas religiosas no
espaco pUblico: imagens da Virgem nas suas diversas invocagdes: Lujan, Caacupé,
Copacabana, Urcupina etc.; cruzes e inscricoes que indicam a presenca de cape-
las cristas (catélicas ou evangélicas); pequenos “santuarios” dos santos (Cayetano,
Francisco, etc.) que convivem com icones populares de santidade como o Gauchito
Gil, a Difunta Correa, etc. S3o todas marcas que falam de uma religiosidade viva e
presente navida cotidiana das pessoas nesses bairros (Suarez, 2014, p.187) .2

mado inscriba el espacio con la marca de su existencia. En ese sentido, esta claro que el ritual consagra, sacraliza
un territorio como tal”.

& “Los asentamientos precarios de la ciudad de Buenos Aires, pese a la homogeneidad socio econémica de su
poblacién, conforman un espacio de una gran diversidad y riqueza cultural. Diversidad que se nutre, entre otros
aspectos, de la variedad de lugares de proveniencia de sus pobladores, de la habilidad de los habitantes para
insertarse en una ciudad que en muchos aspectos se presenta como hostil, de la creatividad para orquestar la
supervivencia cotidiana pese a las fuertes adversidades. Esta diversidad cultural se expresa en la religiosidad
palpable en el espacio. Cualquiera que haga un recorrido rapido por los barrios precarios de la ciudad no puede
dejar de notar la cantidad y variedad de marcas religiosas en el espacio publico: imagenes de la Virgen en sus
diversas advocaciones: Lujan, Caacupé, Copacabana, Urcupifia, etc.; cruces e inscripciones que indican la presen-
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As marcas religiosas no espaco publico, imagens da Virgem em diversas invocacoes,
capelas cristas, icones populares como o Gauchito Gil e a Difunta Correa, demonstram uma
religiosidade viva que opera como afirmacio identitaria e como mecanismo de agéncia.
Cristian Alarcén reconhece explicitamente a centralidade desse elemento na construcao da
obra. Em entrevista, afirma:

O livro poderia ter comecado de dez maneiras diferentes, porque a histéria tem
tantas... reviravoltas e cenas impactantes que ndo haveria problema algum. No
entanto, comega com eles em uma cena publica no Rio da Prata, mas intima e
religiosa, uma cerimonia familiar, uma cerimonia religiosa de esperanga (Cristian
Alarcén, entrevista pessoal, 15 de dezembro de 2015, tradugao nossa).’

Ao ser indagado sobre o fato de duas de suas obras apresentarem alguma relagao
com o elemento religioso, o escritor confirma que é um ponto que lhe chama a atencao, pois:
“Nessas cenas religiosas, ha uma alegria profunda. Os personagens estao imersos em uma
dinamica divina e enérgica que os mantém entusiasmados porque estao convencidos de
algo; o que importa ali é a certeza, a convicc¢ao, a crenca™ (Cristian Alarcén, entrevista pes-
soal, 15 de dezembro de 2015, traducao nossa).

Ainda nessa direcao, Rita Laura Segato esclarece que: “as tendéncias da religiosidade
contemporanea respondem a uma nova ordem territorial e s3o percebidas em seu pleno sig-
nificado quando sao interpretadas a luz da territorialidade que configura hoje nossa econo-
mia politica do espaco” (Segato, 2007, p. 43, traducdo nossa).”

Logo destacam-se marcas textuais que denotam a importancia do ambito religioso
dentroda obra, como, por exemplo, alguns elementos paratextuais. A capa da primeira publi-
cacao do livro da destaque a imagem de um Cristo Negro Crucificado, o Sefior de los Milagros
(o Senhor dos milagres). Além disso, o nome da villa ficticia criada pelo escritor no romance é
Villa del Sefior (Favela do Senhor), remetendo a uma figura crista. E no decorrer da narrativa
vao surgindo outros elementos de crenca e usos dos elementos religiosos como, por exemplo,
aumbanda, o culto a Santa Morte, a leitura da sorte feita por uma cigana, aimportancia de se
realizar ritos como o casamento ou o batismo, a utilizacao de entidades populares como Tata
Bombori e Ekeko,™ entre outros. Cabe destacar a observacao feita por Seman: “a moderniza-

cia de capillas cristianas (catélicas o evangélicas); pequefios ‘santuarios’ de los santos (Cayetano, Francisco, etc.)
que conviven con iconos populares de santidad como el Gauchito Gil, la Difunta Correa, etc. Son todas marcas
que hablan de una religiosidad viva y presente en la vida cotidiana de las personas en estos barrios”.

° “El libro podia haber comenzado de otras diez maneras diferentes, porque la historia tiene tantas... cruces
y aristas y escenas fuertes que no habria problema con eso. Sin embargo, comienza con ellos en una escena
publica en el Rio de Plata, pero intimay religiosa, una ceremonia familiar, religiosa de esperanza”.

° “En esas escenas religiosas hay un profundo goce. Los sujetos estan entregados a una dinamica divinal, ener-
gética, que los mantiene excitados, porque estan convencidos de algo, que lo importante ahi es |a certeza, el
convencimiento, la creencia”.

" “las tendencias de la religiosidad contemporanea responden a un nuevo orden territorial y se perciben en su
pleno sentido cuando son interpretadas a la luz de la territorialidad que configura hoy nuestra economia poli-
tica del espacio”.

2 Tata Bombori é um santo de devogao popular muito venerado por povoados afastados dos centros urbanos
da Bolivia. Aimagem do Santo atrai todos os anos milhares de visitantes para a cidade de Bombori no norte de
Potosi. Sua imagem se refere ao Apdstolo Santiago Mayor, que se tornou o grande padroeiro do Altiplano e da
Bolivia. Nas histérias do Novo Testamento, podem-se encontrar dois apdstolos com o mesmo nome: Santiago
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cao, muito mais que liquidar a referéncia a religiosidade, gera instituicoes que redefinem a
forma de existéncia da religiao” (Seman, 2010, p. 100)."

Essa redefinicao dos usos das praticas religiosas pode ser percebida nos personagens
que aparecem na trama circulando entre as diversas religiosidades e o sincretismo esta pre-
sente no romance da mesma maneira que podemos percebé-lo nas ruas da Buenos Aires
atual. Para a andlise aqui apresentada, interessa a definicao de sincretismo de Sanchis: “a
tendéncia a utilizar relagoes apreendidas no mundo do outro para ressemantizar o seu pré-
prio universo” (Sanchis apud Seman, 2010, p. 102). Ou ainda: o0 modo pelo qual as socieda-
des humanas (sociedades, subsociedades, grupos sociais; culturas, subculturas) sao levadas
a entrar num processo de redefinicao de sua prépria identidade, quando confrontadas com
o sistema simbélico de outra sociedade, seja ela de nivel classificatério homélogo ao seu ou
n3o (Sanchis apud Seman, 2010, p. 102). E comum encontrar na cidade as marcas de diver-
sos tipos de religiosidade, mescladas, fundidas como pratica de fé. Os sujeitos circulam entre
diferentes esferas do religioso e parecem transitar entre diferentes territérios “sagrados”, con-
forme nos aponta o socidlogo Pablo Seman: “Diferentes tipos de trajetdria criam diferentes
possibilidades de apropriacao que resultam em diferentes rotas no espaco religioso e na defi-
nicdo do mesmo” (Seman, 2010, p. 73).™

Com o crescimento do fluxo de pessoas provenientes do Peru e de diversos paises limi-
trofes, a cidade passa a perceber a inclusao de elementos sagrados ou religiosos que nao sao
comuns a cultura argentina hegemonica. As celebragoes da Virgem de Copacabana ou o culto
a San la Muerte, considerada uma deidade paga, passam a fazer parte nao apenas dos usos que
cada individuo faz de sua fé, mas integram o cenario da prépria cidade. Como observa ainda
Pablo Seman: “Sincretismo é uma forma de caracterizar os processos de inovacgao cultural, de
elaboracao de sintese e compatibilizacao entre simbolismos...” (2010, p. 102, traducao nossa).”

Cabe ressaltar que alguns dos episédios mais importantes da histéria ocorrem em
torno de um rito. O préprio romance inicia-se e termina com um desses ritos. A questao do
sagrado aparece de imediato na obra, pois o romance abre os personagens envolvidos nas
acoes do culto religioso a Oxum:

Alcira estira el satén amarillo sobre una tabla como si estuviera cubriendo un altar
con un mantel. Mandé a construir esa balsa de un metro por un metro tal como

Mayor e Santiago Menor. No caso da Bolivia, refere-se a Santiago Mayor, irm3o do apdstolo e evangelista Jo3o.
A utilizacdo do nome Bombori esta vinculada a localizacao do povoado onde se encontram os maiores niimeros
de devotos e a capela com a sua imagem. Ekeko (Equeco) é um simbolo caracteristico da manifestacao cultural
religiosa popular proveniente das montanhas andinas e até hoje é adorado na Bolivia, Peru e regides do sul do
norte do Chile e da Argentina. Considerado um deus da riqueza, fertilidade e alegria. E umidolo que proporciona
abundancia aos que lhe realizam oferendas. Normalmente, sua adoracao é feita através de um boneco, que tem
a forma de um homem baixo, sorrindo, vestido com roupas tipicas do altiplano e carrega muitas sacolas. A pes-
soa que |he rende adoracio deve depositar na imagem dinheiro, cigarros ou outras oferendas. Atualmente, a
estatueta que o representa tem um buraco na boca para inser¢ao de um charuto ou cigarro.

3 “la modernizacién, mucho mas que liquidar la referencia a lo sagrado, genera instituciones que redefinen la
forma de existencia de la religion”.

' “Diferentes tipos de trayectoria crean diferentes posibilidades de apropiacién que se traducen en recorridos
diferentes en el espacio religioso y en la definicién del mismo”.

s “sincretismo es una forma de caracterizar los procesos de innovacion cultural, de elaboracién de sintesis, y de
compatibilizacién entre simbolismos...".
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se lo pidié la mai, una mujer de tamafio descomunal que la guia en el universo
Umbanda desde hace algunos meses (Alarcén, 2012, p.13)."

E a partir desse relato que a histéria da Villa del Sefior passa a ser narrada e detalhes
da praticareligiosa sao apresentados: “Porisso levamos até a margem do Rio da Prata as maos
carregadas de travessas de milho cozido, figuras feitas de polenta e péssegos em calda: a cor
do sol é a cor de Oxum” (Alarcén, 2012, p. 13, tradu¢ao nossa)."”

Pensando nas duas marcas textuais que o escritor nos traz inicialmente na sua nar-
rativa: a questao do “Sefior de los Milagros” e o culto a Oxum, torna-se importante ressaltar
a analise do modo como os sujeitos transitam em diversas esferas do religioso, seguindo a
abordagem de Pablo Seman, que nos apresenta estas questoes enfatizando a necessidade de
pensar os usos do religioso de forma “holistica e cosmolégica” (Seman, 2001, p. 51).

Em algumas sociedades atuais, este transito acontece de forma natural sem conflitos
ou constrangimentos, percebendo-se ainda como ponto de relevancia o uso politico que se
faz do religioso dentro de determinados grupos observados pelo sociélogo:

Nestas formas diferenciais estdo pesando as forcas de diversos processos sociais,
politicos e religiosos e sua elaboracio por sujeitos de setores populares e a suces-
sao de ditas formas mostra as linhas de transformacao da religiosidade dos seto-
res populares urbanos (Seman, 2010, p. 74).®

O romance estrutura-se, assim, entre dois polos simbdlicos: o culto afro-brasileiro a
Oxum e a devocao ao Sefior de los Milagros. Essa circulacao entre esferas religiosas distintas
remete a abordagem “holistica e cosmolégica” de Pablo Seman (2001, p. 51), que propde com-
preender os usos do religioso para além de fronteiras institucionais rigidas.

No romance de Alarcén, as diversas praticas religiosas denotam essa transformacao
na forma de os individuos vivenciarem sua fé. Esta ultrapassa as concepc¢des que as priorizam
levando em conta apenas o carater extraordinario do religioso ou uma alternativa que se uti-
liza “quando tudo fracassou” (Seman, 2010, p. 71)."”

Traz a cena literaria os mecanismos utilizados por esses atores marcados pelas ques-
toes da desterritorializac@o e territorializacao. A personagem Alcira, que inicia o romance
realizando a oferenda a Oxum, também faz uso de outras praticas de fé, como a crenca em
uma deidade popular, que vem ganhando campo e seguidores na cidade de Buenos Aires.
Esta entidade normalmente é associada a marginalidade, porém vem sendo objeto de culto
e devocao das mais diversas pessoas. Trata-se da Santa Morte:*°

* “Alcira estica o cetim amarelo sobre uma tabua como se estivesse cobrindo um altar com uma toalha. Mandou
construir essa balsa de um metro por um metro tal como lhe pediu a mae de santo, uma mulher de tamanho
descomunal que a guia no universo da Umbanda ha alguns meses”.

7 “Por eso llevamos hasta la orilla del Rio de la Plata las manos cargadas de fuentes de maiz hervido, figuras
hechas en polentay duraznos en almibar: el color del sol es el color de Oxin”,

8 “En estas formas diferenciales estan pesando las fuerzas de diversos procesos sociales, politicos y religiosos
y su elaboracién por sujetos de sectores populares y la sucesién de dichas formas muestra las lineas de transfor-
macién de la religiosidad de los sectores populares urbanos”.

¥ “Cuando todo fracasd”.

2 Santa Morte ou San la Muerte - figura sagrada de cunho popular, seu culto é muito difundido no México; ndo
se sabe ao certo sua origem. Normalmente, foi considerada fruto de devogao por presos, comerciantes ilegais,
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jQué miedo! Es una calavera, o mejor dicho es un esqueleto completo, con una
capa negra. Ella, con su pobreza, vos sabés que lo quiere tanto, le profesa tanta
devocién, que le ha mandado hacer una guadana de oro, jigualita a la que se
supone que usa la muerte para llevarte! jDe oro puro! jUn lujo increible, la muerte
ésta! (Alarcén, 2012, p. 210).%

A personagem caracteriza, portanto, o uso de diferentes formas de religiosidade, tran-
sitando em diversas esferas do religioso, como observado no seguinte trecho: “Que impres-
sionante como ela acredita em tudo! Como se cuida! Como, por garantia, acende uma vela
para cada santo. Nunca o ditado foi tao bem usado. Ela na entrada tem um Sao La Muerte..”
(Alarcén, 2012, p. 210, traducao nossa).?

Na trama poderemos ver Alcira realizando o culto a Oxum, respeitando a sua mae
de santo, que a guia e aconselha, e também recorrendo a Santa Morte para proteger-se. Ao
mesmo tempo, casa-se na Igreja Evangélica e batiza seu filho na Igreja Catélica. Escuta ainda
conselhos dados por uma cartomante. Ou seja, 0 mesmo personagem circula em diversas
esferas do religioso, como constatado por Pablo Seman em seus estudos sobre a religiosidade
dos setores populares, em especial de algumas periferias portenhas. Ha nesses espacos uma
fluidez e mobilidade religiosa que conforma fronteiras ténues no que diz respeito ao uso des-
sas praticas. Nesse sentido, Sudrez observa que:

as paréquias, templos e demais lugares vinculados ao culto adquirem para os
povoadores dos assentamentos conotagdes peculiares, que vao mais além de
ser espacos para a pratica religiosa; sao espacos onde, pelas situacdes de vida
dos habitantes de assentamentos, as pessoas, através das atividades propostas,
“somam” nas varias dimensdes que fazem as possibilidades de ir ganhando “agén-
cia” e autonomia (Suarez, 2014, p. 203).2

Na trama, aparece com frequéncia a mencao ao Senhor dos Milagres. Este, original-
mente, é conhecido como o santo padroeiro dos peruanos e assume um papel de importancia
dentro da narrativa. Varios personagens recorrerao a este santo e lhe atribuirao um sentido
de consolo aos imigrantes: “o Senhor dos Milagres, a imagem massiva do Cristo Negro dos
peruanos que se repete em cada capital do mundo onde um imigrante sinta saudade da sua
terra, o comove” (Alarcén, 2012, p. 39, traducao nossa).?

pobres e narcotraficantes, porém sua veneracao tem ganhado inimeros fiéis e alcancado diversos paises. Por ser
associada aos menos favorecidos, é comum encontrar culto a Santa Morte nas periferias e uma grande adesao
por parte dos imigrantes.

2 “Que medo! E uma caveira, ou melhor, é um esqueleto completo, com uma capa preta. Ela, com a sua pobreza,
vocé sabe que 0 ama tanto, tem tanta devogao por ele, que mandou fazer uma foice de ouro para ele, igualzinha
a que se supde que a morte usa para te levar! De ouro puro! Um luxo incrivel, essa morte!”.

2 “Qué impresionante como ella cree en todo! jCémo se cuida! Como, por las dudas, le prende una vela a cada
santo. Nunca mejor usado el refran. Ella en la entrada tiene un San la Muerte..”.

3 “las parroquias, templos y demas lugares vinculados al culto adquieren para los pobladores de los asen-
tamientos connotaciones peculiares, que van mas alld de ser espacios para la practica religiosa; son espacios
donde, por las situaciones de vida de los habitantes de asentamientos, las personas, a través de las actividades
propuestas, ‘suman’en lasvarias dimensiones que hacen a las posibilidades de ir ganando ‘agencia’y autonomia”.
24 “e| Sefior de los Milagros, la masiva imagen del Cristo Negro de los peruanos que se repite en cada capital del
mundo donde un inmigrante afiore su tierra, lo conmueve”.
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Esse Cristo que representa um importante simbolo para a identidade peruana con-
firma, dentro da favela retratada, a presenca da forte imigracao e a importancia da religiosi-
dade nointerior desses espacos. Eimportante sinalizar que esse mesmo Cristo é o que aparece
na capa e da nome avilla ficticia. No tltimo capitulo, que traz uma das cenas mais importan-
tes de disputa de territério e poder, acontece justamente na procissao ao Cristo dos Milagres.

A religiosidade perpassara toda a narrativa: ao abrir a trama com um culto a Oxum e
finaliza-la com uma procissao em homenagem ao Cristo Negro, na qual os individuos saem
de seus espacos periféricos e transitam pelas ruas da cidade, fecha-se o ciclo. Nesse instante
da festa, deixam sua condicao periférica e assumem um papel de importancia que transcende
o territério. Podem, através de suas praticas, realizar uma comunica¢ao com os demais mem-
bros da sociedade, afirmando sua cultura e ainda reivindicando os espagos mais centrais da
cidade. Na obra, isto se verifica principalmente na festa e culto ao Senhor dos Milagres, e, na
realidade da cidade, podemos encontrar o mesmo fendmeno nas diversas festas que ocorrem
ao longo do ano organizadas pelas diferentes coletividades existentes na Buenos Aires atual,
como, por exemplo, a festa de Nossa Senhora de Copacabana ou a da Virgem de Caacupé.

No romance, podemos verificar que, quando estao planificando os preparativos para
a cerimdnia, assumem diversos papéis organizando-se e, no momento dessa celebracao, as
diferencas entre as etnias sao minimizadas. Na hora da procissao, os diferentes micro ter-
ritérios se unem para um bem maior, nao mais importa se um grupo é de peruanos, ou de
bolivianos, e sim se encontram, marcham, cantam pela causa dos imigrantes. E aqui onde a fé
assume um papel politico e a apropriacao do territdrio surge como palco de encenagao para
essas questoes. Tal uniao é retratada no texto como podemos observar no trecho a seguir:

Tres campanazos y los hermanos, sincronizados en un solo movimiento, dobla-
ron las rodillas, se calzaron los maderos al hombro y levantaron La imagen Del
Senor desbordada de flores y velas. Eran dos tablones a lo largo, como en todas
partes, como en todo el mundo, con el Sefor de los Temblores, mecido sobre las
andas plateadas. La banda pasé del himno del Sefor a una marinera dedicada
al santo de los santos, mientras un millar de devotos y unos quinientos curiosos
salieron en procesion. Los hijos de todos acompanaban el cortejo vestido de gala.
Los hijos del resto de los vecinos curioseaban y aprovechaban para ensordecer con
sus cohetes, como en una Navidad anticipada. El barrio entero se habia juntado
alrededor de los puestos de comida de Bonavena, esperando que se acercara la
columna de fieles, después de rodear la villa por la avenida Galindez, la avenida
Monzény la calle Sin Apellido. La fiesta era pura contentura popular, y se atizaba
con chicha morada, con vino con soda y, sobre todo, con la cerveza que en el pala-
dar peruano habita como la hiedra en |a piedra, y nunca es demasiada (Alarcén,
2012, p. 283-284).%

5 “Trés badaladas de sino e os irmaos, sincronizados em um (nico movimento, dobraram os joelhos, calcaram
as palas nosombros e ergueram aimagem do Senhor transbordando de flores e velas. Eram duas tabuas compri-
das, como em toda parte, como em todo o mundo, com o Senhor dos Tremores, embalado sobre as andas prate-
adas. A banda passou do hino do Senhor para uma marinera dedicada ao santo dos santos, enquanto um milhar
de devotos e uns quinhentos curiosos sairam em procissao. Os filhos de todos acompanhavam o cortejo ves-
tido de gala. Os filhos do restante dos vizinhos bisbilhotavam e aproveitavam para ensurdecer com seus rojdes,
como em um Natal antecipado. O bairro inteiro havia se juntado ao redor das barracas de comida de Bonavena,
esperando que a coluna de fiéis se aproximasse, depois de rodear a vila pela avenida Galindez, pela avenida
Monzén e pela rua Sin Apellido. A festa era pura alegria popular, e se alimentava com chicha morada, com vinho
com soda e, sobretudo, com a cerveja que no paladar peruano habita como a hera na pedra, e nunca é demais”.
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Na pratica desse rito que, a primeira vista, parece ser apenas religioso, podemos per-
ceber, como sinalizado por Seman (2010), que existem outras questoes a serem observadas.
A procissao assume um carater festivo e retne diversos atores que nao estao participando
diretamente do rito em si, mas que se tornam espectadores. Todo o bairro participa desse
momento, seja pela fé ou pela festa, em que o consumo de produtos tipicos se faz presente:

la fiesta popular prendié el comercioy el consumoy a cada paso los menos creyentes
aprovechaban para sentarse a tomar y comer, mientras los mas fieles mantenian el
ritmo de la lenta caminata. La escena se desarrollaba en dos velocidades simulta-
neas: los penitentes, a su cadencia de himnos melancélicos, y el resto, los cuerpos
del festejo, entregados a las musicas que salian de cada bar improvisado, de cada
pollada, de cada ventana, que se movian encendidos (Alarcén, 2012, p. 289).%

A partir dessa festa popular que se desprende de uma celebracao religiosa, podemos
ler a negociacdo que os atores realizam com os demais membros da sociedade, saindo dos
espacos periféricos e ocupando as principais ruas da cidade, nesse sentido:

seus rituais e cerimonias proprias abrem palco num espaco percebido como liberado
da homogeneidade antes garantida por uma administracdo forte, e seus icones pas-
sam a funcionar como verdadeiras logomarcas do grupo. E por onde se estampam
seus icones e acontecem seus rituais que circula o territério cada vez mais mével do
grupo (Segato, 2007, p. 45).7

E nesse momento que os imigrantes, ao marcharem, entoarem seus cantos e
tomarem as diversas ruas, mudam de posi¢ao, assumem destaque e passam a comunicar-se
com os demais membros dos espacos, que podem ser moradores da periferia ou nao. Como
mencionado no trecho, varios curiosos participam desse momento, e mesmo 0s que nao os
aceitamsaosurpreendidos porsuacelebracdo, escutam suas musicas e assistem sua procissao.
Dessa forma, acabam por participar de maneira indireta, propiciando um dialogo entre os
dois polos da cidade: a periferia e o grande centro. Essa organizacao da festa e a procissao do
Cristo Negro também pode ser observada nas diversas festas patrias que acontecem ao longo
do ano na cidade de Buenos Aires. SSo momentos que geram indmeros discursos com res-
peito a imigracao limitrofe. O escritor traz para a narrativa a representacao dessas questoes
e nos possibilita verificar que o uso de praticas religiosas apresenta mais questoes do que as
relacionadas somente com o ambito religioso. E ainda nos demonstra que tanto a religiosi-
dade como os demais costumes culturais dos imigrantes presentes no romance confirmam
que o que de fato estd emjogo é a apropriagao do territério.

% “|a fiesta popular prendi6 el comercio y el consumo y a cada paso los menos creyentes aprovechaban para
sentarse a tomary comer, mientras los mas fieles mantenian el ritmo de la lenta caminata. La escena se desarro-
[laba en dos velocidades simultaneas: los penitentes, a su cadencia de himnos melancélicos, y el resto, los cuer-
pos del festejo, entregados a las musicas que salian de cada bar improvisado, de cada pollada, de cada ventana,
que se movian encendidos”.

77 “Sus rituales y ceremonias propias abren palco en un espacio percibido como liberado de la homogeneidad
antes garantizada por una administracion fuerte, y sus iconos pasan a funcionar como verdaderas logo- marcas
del grupo. Es por donde se estampan sus iconos y acontecen sus rituales que circula el territorio cada vez mas
moévil del grupo”.
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No tltimo capitulo do romance, a luta travada por dois grupos de nacionalidades dife-
rentes pelo controle do trafico de drogas na Villa del Sefior ocorre a0 mesmo tempo que a
procissao religiosa e o evento preparado por toda a comunidade acaba sendo palco de uma
imensa disputa na qual alguns personagens sao mortos. A narracao termina por retomar
a importéncia do rito religioso, imbricado com outras praticas, fechando a narrativa com a
representacao de uma celebracdo na qual se unem o sagrado e o profano da festa. Dessa
forma, a violéncia descrita termina sendo minimizada, pois, apesar da explosao de violéncia,
os personagens retomam o propésito daquele dia, que era a procissao, momento alto de suas
praticas culturais:

Sin mdsicos ni bailarines, llevado en andas por algunos sobrinos del capo y seguido
s6lo por un grupo de mujeres, el Cristo de las Maravillas volvi6 a la calle Bonavena,
cruzd, se adentrd por un pasillo a la villa del Sefor y llegé al sitio que se le habia
preparado para que descansara al final de la peregrinacién. En la canchita de los
paraguayos, alli donde la sangre de los jefes peruanos que antecedieron a Marlon
habia sido derramada, dofia Mariy sus hijas, con la ayuda de la soldadesca, habian
armado una alfombra de flores: el barro apisonado de la cancha, oculto bajo un
manto de margaritas de color. El cuerpo herido de Cristo, su corona dorada, se bam-
boled por tltima vezy, lento, con la suavidad de los penitentes, consolado por la voz
de las mujeres que cantaban su himno, descendi6 a la tierra (Alarcén, 2012, p. 297,
tradugdo nossa).?®

Com esse trecho relacionado a procissao, se encerra a narrativa e se reforca a impor-
tancia da realizacdo dessa pratica para os personagens. Outro ponto interessante é que, na
festa celebrada para o santo padroeiro dos peruanos, a pessoa responsavel pela organizacao
é uma boliviana: Dona Mari, figura que assume um lugar de respeito dentro da favela, é quem
trabalha incansavelmente para que a festa aconteca apesar de todos os problemas e conflitos
entre os que travam uma verdadeira guerra pela disputa territorial do trafico dentro da Villa
del Senor: “Es extrano, pero ni siquiera su hija, o sea la esposa de Marlon Aranda, ocupaba el
lugar privilegiado en |a fiesta que Ella ocupaba. Mas extrafio atin: dofia Mari no era peruana,
sino boliviana. Como sea, andina y exultante..” (Alarcén, 2012, p. 290).%°

Ou seja, de acordo com as observacoes, leitura e analise da obra, o que pretendem os
imigrantes com as diversas manifestacoes é apropriar-se do espaco periférico, mostraralgo de
seu para a cidade por meio de seus ritos e utilizacao de elementos que remetem a suas cultu-
ras. Com isso, eles formam parte do espaco, tém o direito a sua utilizacao e querem ser aceitos
como parte integrante da sociedade. Buscam ser respeitados sem que seja necessario anular-

2 “Sem musicos nem bailarinos, levado em andores por alguns sobrinhos do chefe e seguido apenas por un
grupo de mulheres, o Cristo das Maravilhas voltou a rua Bonavena, cruzou, entrou por um beco em direcao a
favela do Senhor e chegou ao local que havia sido preparado para que descansasse ao final da peregrinacio.
No campinho dos paraguaios, ali onde o sangue dos chefes peruanos que antecederam Marlon tinha sido der-
ramado, dona Mari e suas filhas, com a ajuda dos soldados do trafico, tinham montado um tapete de flores: o
barro batido do campo, oculto sob um manto de margaridas coloridas. O corpo ferido de Cristo, sua coroa dou-
rada, balancou pela dltima vez e, lento, com a suavidade dos penitentes, consolado pela voz das mulheres que
cantavam seu hino, desceu a terra”.

» “Eestranho, mas nem sequer a sua filha, ou seja, a esposa de Marlon Aranda, ocupava o lugar privilegiado na
festa que Ela ocupava. Mais estranho ainda: dona Mari nao era peruana, mas sim boliviana. De qualquer forma,
andina e exultante..”.
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-se ou negar suas origens e as diferencas entre as diversas etnias que, em algum momento,
podem ser minimizadas para a reivindicacao de algo que seja comum e importante aos que
habitam os espacos periféricos. Constata-se também que, devido ao grande nimero de dife-
rentes nacionalidades, a urbe portenha tem experimentado um didlogo fluido com novos
usos de diferentes praticas religiosas e populares. Uma vez que, para esses imigrantes, suas
celebracoes apresentam uma forte carga de resisténcia frente aos diversos preconceitos, as
praticas religiosas se tornam, portanto, elementos de negociacao crucial no cenario urbano.

Essa dindmica revela tensoes mais amplas do projeto nacional argentino. Conforme
apontado ao longo do artigo, a Argentina construiu historicamente uma autoimagem de
homogeneidade cultural. Como analisa Teresa Artieda (2012), os discursos de unificacao iden-
titaria contribuiram para invisibilizar a pluralidade étnica existente no territério. Do mesmo
modo, Magdalena Candioti (2009) demonstra que os processos histéricos de constituicao
da cidadania envolveram hierarquiza¢bes que determinaram quem poderia integrar plena-
mente a nacdo. Os imigrantes limitrofes e andinos, frequentemente racializados e associados
a periferia, ocupam ainda hoje posicoes tensionadas nesse imaginario nacional.

Nesse contexto, as celebracgdes religiosas funcionam como dispositivos de reinscricao
na cidade. Ao ocupar ruas, organizar procissoes e mobilizar simbolos préprios, esses sujei-
tos deslocam temporariamente a légica da marginalizacao espacial. Como sugere Mayra
Juarez (2013), os fluxos migratérios contemporaneos produzem reconfiguragdes identitarias
que tensionam as fronteiras simbdlicas da nacgao, exigindo novas formas de convivéncia e
reconhecimento.

O romance evidencia que o que esta em jogo nao é apenas a pratica religiosa em si,
mas a disputa pelo territério, fisico e simbdlico. A fé assume dimensao politica ao transformar
a periferia em palco de visibilidade publica. Durante a procissao, os moradores deixam a
condicao de sujeitos invisibilizados e tornam-se protagonistas de um espetaculo coletivo que
comunica pertencimento e resisténcia.

Observa-se, portanto, que as praticas religiosas na contemporaneidade, especial-
mente no contexto das villas portenhas, apresentam funcao central de territorializacao. Elas
articulam meméria, identidade e resisténcia frente aos preconceitos e as formas de segrega-
cao. A urbe portenha, marcada pelo aumento dos fluxos migratérios limitrofes nas dltimas
décadas, experimenta um didlogo constante com novas expressoes culturais e religiosas que
desafiam o ideal de homogeneidade nacional.

Em Si me querés quereme transa, Cristian Alarcon representa essa realidade multicul-
tural ao evidenciar a fluidez das experiéncias de fé e a circulacao dos personagens por dife-
rentes esferas religiosas. O romance revela uma cidade na qual a religiosidade popular nao é
residuo do passado, mas ferramenta ativa de negociagao social. Ao unirvioléncia, festa, rito e
disputa territorial, a narrativa demonstra que o espago urbano contemporaneo é atravessado
por multiplas territorialidades em constante tensao.

Referéncias

ALARCON, Cristian. Si me querés, quereme transa. Buenos Aires: Aguilar, 2012.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 264—280, 2026



ALARCON, Cristian. Entrevista concedida a Desirée Climent. Material inédito. Rio de Janeiro, 15 dez.
2015.

ALONSO, Aurelio (comp.). América Latina y el Caribe: territorios religiosos y desafios para el didlogo.
Buenos Aires: CLACSO, 2008.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Tradugao de Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2013.

ARTIEDA, Teresa. Educacion, interculturalidad y migraciones en Argentina. Buenos Aires: Mifio y Davila,
2012.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. Trad. Maria Licia
Machado. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1996.

CANDIOTI, Magdalena. Religion, espacio piiblico y ciudadania en la Argentina contempordnea. Buenos
Aires: Biblos, 2009.

CRAVINO, Maria Cristina. Viviren la villa: relatos, trayectorias y estrategias habitacionales. Los
Polvorines, Buenos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2009.

GRIMSON, Alejandro. Relatos de la diferencia y la desigualdad: los bolivianos en Buenos Aires. Buenos
Aires: Eudeba, 2011.

GRIMSON, Alejandro; JELIN, Elizabeth (orgs.). Migraciones regionales hacia la Argentina: diferencia,
desigualdad y derechos. Buenos Aires: Prometeo, 2006.

HAESBAERT, Rogério. O mito da desterritorializagdo: do “fim dos territdrios” a multiterritorialidade. Rio
de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004.

HAESBAERT, Rogério. Dos miiltiplos territdrios d multiterritorialidade. Porto Alegre, set. 2007.
Disponivel em: http://www.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf. Acesso em: 31 dez. 2025.

HAESBAERT, Rogério. O territério em tempos de globalizacao. ETC, Espaco, tempo e critica: revista
eletrdnica de Ciéncias Sociais Aplicadas e outras coisas, v. 1, n. 2 (4), ago. 2007. Disponivel em: https://
www.researchgate.net/publication/228455262_0_territorio_em_tempos_de_globalizacao. Acesso
em:31dez. 2025.

JUAREZ, Mayra. Précticas religiosas y migracion andina en el espacio urbano argentino. Buenos Aires:
Prometeo, 2013.

LUDMER, Josefina. Aqui América Latina: una especulacion. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.

LUDMER, Josefina. Temporalidades del presente. In: Congreso internacional de teoria y critica litera-
raria de la Universidad Nacional de Rosario, 2., 2000, Rosario. Anais [...]. Rosario: [s.n.], 2000.

OIM —ORGANIZACION INTERNACIONAL PARA LAS MIGRACIONES. El impacto de las migraciones en la
Argentina: cuadernos migratorios n.° 02. Buenos Aires: Oficina Regional para América del Sur, 2012.

ROMERO, José Luis. Latinoamérica: |las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo XXI,1976.
SARLO, Beatriz. La ciudad vista: mercancias y cultura urbana. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009.

SEGATO, Rita. La nacion y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de politicas de la
identidad. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2007.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 264—280, 2026



SEMAN, Pablo. Cosmolégica, holistay relacional: una corriente de |a religiosidad popular contempo-
ranea. Ciencias Sociales y Religion, Porto Alegre, v. 3, n. 3, p. 45-74, 3 out. 2001.

SEMAN, Pablo. Diferencia y transversalidad en la religiosidad de los sectores populares: mirando
con telescopio luego de haber usado el microscopio. Apuntes de Investigacion del CECYP, n.18, p. 71-107,
2010.

SUAREZ, Ana Lourdes. La situacion religiosa en las villas de la ciudad: aproximacion a la religiosidad
de las mujeres. In: SUAREZ, Ana Lourdes. Las villas de la ciudad de Buenos Aires: territorios fragiles de
inclusién social. Buenos Aires: EDUCA, 2014. p. 187-218.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 264—280, 2026



V.36, n.3, p.281-297, 2026
ISSN: 2317-2096 - DOI: 10.35699/2317-2096.2026.63274
Submetido em: 02/12/2025- Aprovado em: 20/03/2026

ALETRIA

revista de estudos de literatura

Despuntes del satanismo en la poesia
venezolana de entre-siglos (1896-1933):
disidencias y reinvenciones entre el
decadentismo y las vanguardias

Outbreaks of Satanism in Venezuelan Poetry of the Turn of the
Century (1896-1933): Dissidences and Reinventions between
Decadentism and the Avant-Gardes

Ronald Sanoja Ciceres
Pontificia Universidad Catélica de Chile
(PUC-Chile) | Santiago | CL
rjsanoja@uc.cl
https://orcid.org/0000-0002-8135-5262

Resumen: En este trabajo se realiza una aproximacion
histérico-critica de las pulsiones satanistas presentes
en la poesia venezolana de entre finales del siglo XIX 'y
comienzos del XX. En un panorama que abarca momen-
tos claves de la primera modernidad literaria del pais,
o desde el decadentismo hasta las vanguardias, se evi-
dencia cémo las evocaciones de Satan funcionan como
un dispositivo critico contra los discursos policiales del
periodo (Ranciere), como una ‘imagentexto’ (Mitchell)
que cuestiona valores identificados con la clase bur-
guesa, y como un ideologema que interpela de formas
contradictorias las ideas convencionales en torno a
los cuerpos (tanto masculinos como femeninos). Con
Lucifer, se concluye, la poesia venezolana se aboca a una
consagracion de lo dionisiaco desde la que se agencia
una mirada heterogénea y disensual respecto al pre-
sente histérico en que se enuncia.
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Abstract: This work presents a historical-critical
approach to the satanicimpulses presentin Venezuelan
poetry from the late 19th and early 20th centuries. In
a panorama that encompasses key moments of coun-
try’s early literary modernity, or from Decadentism to
the Avant-garde, it becomes evident how evocations
of Satan function as a critical device against the police
discourses of the period (Ranciere), as an ‘image-text’
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(Mitchell) that questions values identified with the
bourgeois class, and as an ideologeme that challen-
ges conventional ideas about bodies (both male and
female). With Lucifer, it is concluded, Venezuelan poe-
try is devoted to a consecration of the Dionysian from
which a heterogeneous and dissensual look is obtained
regardingthe historical presentinwhichitisenunciated.

Keywords: satanism; venezuelan literature;
modernism;decadentism; avant-garde poetry.

Como fenémeno estético e ideoldgico, el satanismo constituye una de las tantas practicas
heterodoxas que se manifiestan en Occidente durante el avivamiento esotérico de finales del
siglo XIX. Ciertamente, |a figura de Satanas aparece muy temprano en el Nuevo Mundo, con
el arribo de conquistadores y misioneros. Pero es a partir de las fijaciones profanas populari-
zadas por la literatura simbolistay ocultista que Satan se insufla entre los letrados latinoame-
ricanos como una suerte de emblema contestatario o de retaliacién antihegeménica. Sobre
todo en poesia, Satan constituye un catalizador discursivo al que se acude para reivindicar
alteridades y sujetos no-normativos (como se aprecia en Cruz e Sousa)’, para expresar jocosi-
dades anticlericales (como hace Adolfo Alegria), para provocar el escandalo publico (como se
rastrea en la obra de Julio Herrera y Reissig), para la intensificacion de las representaciones
sexuales (como hace Amado Nervo) y para la fetichizacién del artista como oraculo de la polis
(como se aprecia en Leopoldo Lugones o Wenceslau de Queiroz).

Lo anterior se aplica también, en lineas generales, a la poesia venezolana. Si bien se
ha asociado al pais con un modernismo inclinado por la narrativa y una vanguardia enfocada
en temas histéricos,? los ecos del satanismo se despliegan con particular vehemencia durante
el auge del verso decadentista, entre 1890 y 1910, en un gesto de contracultura estética que
oscila entre la critica de la moral burguesa, la redefinicién del concepto de lo bello y la disi-
dencia contra el poder politico. Con el verso satanista, podria decirse, se extreman las tensio-
nes expresivas locales del entre-siglos venezolano, amén de abrirse vasos comunicantes con
otras tradiciones mas préximas a las intermediaciones del averno (grosso modo, la brasilefa, la
argentina, la uruguayay la mexicana).

Son escasas en el pais las aproximaciones criticas en torno al tema, sin embargo, y en
muchos casos es realmente dificil el acceso a fuentes bibliograficas que permitan su docu-
mentacion. Ello explica por qué, salvo por el ensayo de Strauss (2004) dedicado a la narrativa
y al folclore, no parezca haber estudios sobre la figura del diablo en la poesia venezolana del
cambio de siglo —tal vez el momento estético mas importante para el pais desde una pers-
pectiva diacrénica dada las transformaciones acaecidas entonces en la literatura y las artes.
En vista de ello, este trabajo se propone historiar de manera critica la presencia de Satanas
en el verso venezolano de la temprana modernidad, en un recorrido que va desde 1896 hasta
1933, a través de un grupo poco conocido de autores situados entre el hedonismo poético de

' Véase Rossinetti (2000, p.179y ss.).

2 Agrandesrasgos, el modernismo hispanoamericano tiene equivalencia histéricay estética con el simbolismo
brasilefio; los movimientos de vanguardia, en cambio, con las renovaciones suscitadas de la Semana de Arte
Moderna de1922.
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Gabriel E. Mufoz hasta el vitalismo de Joseféscar Ochoa. En medio de la represion y (auto)
censura emanada por los discursos policiales® del periodo —las dictaduras de Joaquin Crespo,
Cipriano Castro y Juan Vicente Gomez—, se demostrara codmo Satan desborda los preceptos
éticos y estéticos del modernismo y la vanguardia, e interpela las convenciones textuales e
ideolégicas respecto al cuerpo, los placeres, la libertad y aun los roles de género.

Del diablo: de los antecedentes a las relecturas del mito

En el marco de un romanticismo sujeto a los imaginarios catélicos y a la construcciéon de la
identidad nacional, la poesia venezolana de los 1870 y 1880 retrata al diablo de una manera
muy similaraladecronistas del siglo XVI, comoJuan de Castellanos o Fray Pedro Simén. Satan
encarna, tanto para estos como para aquellos, la fuerza que induce la fatalidad irracional y es
quien mueve las voluntades de ese otro que desestabiliza la armonia regente del reino o la
republica. De un modo polifacético, el demonio se manifiesta en todo lo atavico e ilegitimo,
y es posible conseguirlo asociado con el nativo aborigen, con los caudillos rebeldes —como
Lope de Aguirre—, con la Corona espafiola—como proponen los independentistas en1810—, 0
el pueblo alzado en montoneras —como aluden hacia 1870 autores como Aristides Calcafio o
Félix Soublette.

Una apreciacién inversa se modela hacia la década de 1890, con la poesia de Gabriel
E. Munoz (1864-1908), afin a la estética modernista. Autor de solo una treintena de poemas,
y proclive a excentricidades que le otorgaron la aureola de decadente (como escribir usando
su propia sangre como tinta [Carrefio, 1952, p. 201]), Mufioz apuesta por la restauracion de
un paganismo cuyo fin es incitar una actitud de disenso frente a los signos de la sociedad
burguesa venezolana. Segln se rastrea en sus textos aparecidos en El Cojo llustrado, la revista
cultural mas importante del pais entre 1892 y 1915, la poesia de Mufioz se configura como dis-
curso critico de los valores espirituales del contexto, predominantemente catélico, en tanto
exalta los seres mas daiménicos de la tradicion grecolatina: satiros, faunos, Dionisos y Pan,
prefiguraciones todas de la imagineria caracteristica de Satanas. En disputa con el helenismo
parnasiano de autores como Andrés Mata, bastante leido entonces, Mufoz propone una
redefinicion del poema como dispositivo que religa la esencia del sujeto con “[...] los satiros
en torno / del asno de Sileno, / [y] las hermosas ménades, airadas / con la flotante cabellera
al viento / [que] a la rojiza luz de las antorchas / simulan las deidades del Averno..” (1896, p. 2;
cursivas nuestras). En otras palabras, su obra apuesta por la sugestividad senso-experiencial
del mito griegoy por la preponderancia de una palabra profana que, entre laamalgama ima-
ginativa de Satany Dionisos, se inclina por exaltaciones como las siguientes:

jAlzad el canto lirico

que engendra el entusiasmo
para que el pueblo atdnito
con reverente pasmo
entone el himno clasico

3 Ranciére llama ‘policia’ a los poderes simbélicos e institucionales que rigen la hegemonia significacional de lo
que se puede very decir: “esta l6gica de los cuerpos en su lugar en una distribuciéon de lo comiin y de lo privado,
que es también una distribucién de lo visible y lo invisible, de la palabray el ruido” (2013, p. 63).
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en homenaje al dios! [...]

Y en desorden baquico

con el furor divino,

de las repletas anforas

del sacrosanto vino,

bebed con labios avidos
bebed hasta morir! (1908, p. 3).

Mufoz concibe el ansia de cuerpoy la exacerbacién de las pasiones como el horizonte
estético al que apunta la creacién poética. A grandes rasgos, ello podria entenderse como
“[una] reconfiguracién de la experiencia comun de lo sensible” (Ranciére 2013, p. 65), la cual,
cuestionando cémo “al impulso de un dios desconocido / se derrumba el oraculo” (Munoz,
1896, p. 3), clama por una sacralizacién de la experiencia subjetiva a partir del descenso pro-
fanoa“lonegro, loaciago/delabismosin fondo/del dolor que me causa este estrago!” (Mufoz
citado por Carreno, 1952, p. 202). Desde la plegaria por el desorden baquico, y en oposicidn
al dogma moral catélico y al determinismo positivista, Mufioz remite simbdlicamente a una
suerte de bajada al Hades y a una consagracién de lo dionisiaco®, arquetipos familiarizados
desde la éptica cristiana con el satanismo, en las que el poema se asume como el [lamado al
rumor insélito “de [la] ardiente bacanal” (1908, p. 3): como la exhortacién a la conciencia, entre
los lectores, de que “no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen tnico de pre-
sentaciony deinterpretacién de lo dado que imponga a todos su evidencia” (Ranciére, 2013, p.
51). Dicho de otra manera, el poeta apuesta por un gesto de libertad individual y de rebeldia
colectiva que cada vez ira haciéndose mas recurrente, ya sea desde menciones explicitas de
Satdn o con la asimilacién de su figura a otros arquetipos (como Mefistéfeles, por ejemplo).

Ahora bien, hay que tener en cuenta que Mufoz se aproxima a lo luciferino en un
campo culturalenel que cadavez son mas frecuentes las traducciones de Goethey Nietzsche,y
donde la proliferacién en prensa de las Gltimas novedades cientificas (rayos X, magnetismo...)
suscita toda una actitud ambivalente, entre la sospechay el deseo, respecto a las fuerzas cre-
adoras del hombre finisecular. En este sentido, a los ojos de los modernistas venezolanos,
Satan también se aparece como simbolo del progreso humanista e imagen de la rebeldia que
pretende rebasar las potencias cognitivasy personales de los sujetos. Ademas de Munoz, esto
ltimo se aprecia en obras como las de César Zumeta (1863-1955), historiador positivista que
también compuso poemas en prosa de corte heterodoxo. Como puede argliirse con la lectura
de su texto titulado “El otro™:

Yo acendro en mi propio ser la carne, y de su substancia hago idea, y de su ger-
men hago verbo, que es la simiente universal de la que ha nacido cuanto existe.
Mi querer como la luz penetra lo sélido, lo resistente, lo opaco, e insina en cada
caliz el polen que ha de hincharlo en fruto. El fiat es cosa viva que agita el caos y
crea. Mi fiat fecunda: emana cargado de larvas que se resuelven en mariposas o de
ideas que se resuelven en energias. Mi fiat es rayo de luz que crea redentoras en
las entrafias de virgenes inmaculadas. Yo he subido al misterio y he de realizarlo,

4 Esfrecuente, en mitologia, la manifestacion conjunta de Dionisos y Hades. Seglin Kerényi, Dionisos ocupa “el
lugar donde uno esperaria ver a Hades” (1991, p. 248) y su esencia se relaciona intimamente con el inframundo
(p. 259).
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ahora que se acerca la fin del mundo [sic], al encontrar la virgen de cuyo seno ha
de nacer Satan, que es el nuevo Mesfas anunciado... (1897, p. 28).

Equiparar laimagen del Mesias con la de Satanas no solo constituye un gesto de anti-
clericalismo, sino que responde también a un acto de tintes politicos implicitos y en confron-
tacion con la circunstancia histérica en que la pieza se publica. En un afio en que Joaquin
Crespo, presidente desde 1892, busca perpetuarse en el poder a través de la candidatura
titere de Ignacio Andrade (fraude que logra en 1897), Zumeta trasluce un ansia de mundo
que apuesta por el librepensamiento individual y por la fuerza creadora del sujeto, o por el
caos disruptivo que cree en el conocimiento contestatario y que augura una verdadera revo-
lucién: la del individuo, primero, para gestar la de la nacién, después. Asi, aunque la voz lirica
de “El otro” lamenta también la ausencia de cuerpo que intuye la poesia de Mufoz, Zumeta
colma tal falta con la belleza del mal, saturando el poema desde la sugestion sexual (de ahi
la renuencia con la germinacién, con la carne que fecunda, por la prefiez de la virgen) y desde
el Satan que tienta al lector con la posibilidad de horizontes alternativos, o con una “reconfi-
guracion de su mundo vivido” (Ranciére 2013, p. 50). Con Zumeta, en sintesis, se asienta una
fijacion por lo abyecto que replantea la naturaleza del mal (no el transgresor, sino el reaccio-
nario, el del fiat que agita y crea) que lejos de aminorarse con el tiempo, retorna activamente®
la década siguiente con obras como las de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) o Elias David
Curiel (1871-1924), “poetas malditos” por excelencia de la tradicién venezolana.

Satan aglutina en el poema de fin de siecle un ansia de cuerpo y conocimiento que
apuesta por un porvenir regido por la libertad subjetiva desligada de los designios de todo
discurso hegemonico. En el caso particular de Venezuela, sin embargo, la traduccién politica
de este deseo se hace imposible con el afianzamiento en el poder de Cipriano Castro, luego
de que este derrocara a Andrade en 1899. Aunque conocido por sus politicas de liberalismo
econémico, Castrodemarca el inicio de un siglo XX culturalmente conservador, signado por la
critica de un gran nimero de poetas y literatos. En los afios de su gobierno, la poesia de corte
satanista acentda las intuiciones percibidas por los modernistas comentados, y pasa a drenar
una especie de malestar existencial que prolifera, como se vera en el siguiente apartado, en
dos territorios diferenciados: el arrebato melancélicoy el tedio decadentista.

Satanas como pulsion de tedio y melancolia (1903-1910)

Como simbolo de libertad contestataria, efectivamente, a Satan se le continta evocando en
la primera década de 1900 en busca de un auxilio para trascender del fastidio existencial del
presente. Es el caso de un desconocido Alejandro Romero Garcia®y su poema “Grito de tedio”,
publicado en junio de 1903 en El Cojo Ilustrado. Similar al fiat evocado en el texto de Zumeta,

5 Con la expresion “retorno activo” se hace referencia a Hal Foster, quien habla de cémo en los movimientos
de vanguardia de la década de 1960 surgen potencias discursivas que acrecientan los discursos previos de las
vanguardias histéricas, “enroman([do] su filo politico” y reactivando su estatus y sus posibilidades en el presente
(2001, p. 4-5). Se acoge la misma, por supuesto, pensando en el contexto venezolano de comienzos del XX.

¢ No hay datos biograficos del autor. Por los apellidos, se infiere que fue hermano de Manuel Vicente Romero
Garcia (1861-1917), maximo exponente de la narrativa criollista venezolana.
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Lucifer encarna en Romero Garcia la fuerza activa de la palabra profana, y como puede entre-
verse, sumencion sacraliza el tropo del sujeto incomprendido que concibe lo ominoso como
estrategia de exaltacion humanista:

En el palenque de lavida, lidio

sin odio, sin afany sin quebranto,

y llevo por la arena mi fastidio

cual héroe invicto su glorioso manto!
Y en esteindtil y bestial combate

en que, conscripto del deber, batallo,
del tedio al pie de la bandera negra,

ni la derrota con su honor me abate,
ni la victoria con suluz me alegra! [...]
Dame tu filtro, Satanas divino!

Porque yo quiero que la vida estalle
en explosion primaveral y enflore

el yermo de mi espirituy colore

con rosea luz mi l[6brego camino!
Dame el amor que al corazdn agita!
Quiero sentir el luminoso fuego

que en el alma que vive, reverbera!
Dame, dame a mi hermosa Margarita,
que, a trueque de la vida que te ruego,
si tuviera mil almas te las diera (1903, p. 15).

De herencia mefistofélica, el poema pondera la valia de los sujetos por la experiencia
de lavida que reverbera en ellos. De ahi que entonces no busque el estatismo, sino la tensién
y sus resonancias. Ello se replica en el deseo de renovacién existencial, o en el pulso de des-
truccion y reinvencion, que se manifiesta en las antitesis significantes (la vida que estalla, la
explosién primaveral, el yermo roseante...) y tiene susimbolo Gltimo en Satands, agitador por
excelencia. En respuesta a la crisis politica internacional —el bloqueo maritimo instaurado en
1902 por potencias imperiales—y manifestaciéon desdefiosa de la ciclicidad fallida de la vida
republicana (la reiteraciéon de montoneras y golpes de estado que Venezuela vive desde la
década de1850), Satan acontece’ como desahogo auxiliar de lavoz lirica, y como una potencia
de queja actuante, mas radical quizas que otras resoluciones clasicas enunciadas en la litera-
tura decadente, como el suicidio o el exilio.

Ahora bien, el motivo de Satan como pulsién de vida activa levanta suspicacia muy
pronto en los propios poetas, y casi parece hacerse insuficiente para dar cuenta de las vicisitu-
des internas del sujeto moderno. Un ejemplo explicito de esto Gltimo se aprecia en el soneto
“La melancolia de Lucifer”, de Alfredo Arvelo Larriva (1883-1934). En este, seglin puede leerse:

Lucifer ha venido. (Lector: no hagas derroche
de sorpresay espanto. Suele venir en coche,
avisitar mi alcoba y a departir conmigo,
pérfidoy agradable como cualquier amigo).

7 Por “acontecimiento” se entiende a las potencias virtuales en las obras que no aparecen con claridad y se dan
como un fenémeno-indicio que interpela “la mirada de[l] sujeto, su historia, sus fantasmas, sus divisiones intes-
tinas” (Didi-Huberman, 2010, p. 29).
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Lleva el traje de luto con que sale de noche.

(Lectora: no hagais miedo. Se viste sin reproche.

En unsiglo elegante ;pensais que el Enemigo

Malo vaya desnudo, o en ropas de mendigo?)

Me saluday observo que no esta bien diabélico

Tal vez ha comenzado de nuevo a ser catélico...

Y murmura en tono triste y confidencial:

—El Mal, de nada sirve; s6lo me causa tedio.

—Y el Bien?—Satan responde: —jRidiculo remedio!

El Bien no es sino una forma sutil del Mal... (1910, p. 9)

No es Satan lo que incita el reverbero de la vida; antes bien, Lucifer se subsume, como
el individuo, ante el pesimismo por lo venidero. Durante el transcurso de la década, y en tiem-
pos previos a la Primera Guerra Mundial —afios marcados en el pais por la penetracién de las
trasnacionales norteamericanasy el golpe de Estado contra Castro perpetuado porJuan Vicente
Gdémez, en 1908—, Satan mismo pareciera ser victima de la pesadumbre de la vida moderna,
revelandose como meritorio de piedad y supeditado a los sinos del porvenir. Esta hipdtesis se
confirmasise lee al texto de Arvelojunto a las ilustraciones con las que originalmente fue publi-
cado en El Cojo Ilustrado. Las mismas fueron realizadas por Leoncio Martinez (1888-1941), quien
laboraba entonces como ilustrador de periédicos nacionales e internacionales (Fig. 1):
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Fig.1: “La melancolia de Lucifer” (llustraciones)

Fuente: Martinez, Leoncio. El Cojo Ilustrado, n. 445, afio XIX, p. 9,1 dejulio de1910.

Difundidas como remediacién pictérica del sonetoy estrategia publicitaria del mismo
(imagenesy poema ocupan una hoja entera de la revista), Martinez expande los marcos tem-
porales del texto asociando a Lucifer con imaginarios judeocristianos (la serpiente), medie-
vales (el monje capuchino) y romanticos (el satiro vestido con indumentarias fin de siécle).
Notese, sin embargo, coémo la compenetraciéon del soneto con los grabados seculariza el sen-
sorium visual respecto a la imagen del diablo, y hace del poema lo que Mitchell llamaria una
“imagentexto”, un espacio “donde los antagonismos politicos, institucionales y sociales entran
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enjuegoen lamaterialidad de la representacion” (2009, p. 85).2 En este sentido, si se piensaen
“qué forma particular de textualidad es evocada (o reprimida) [...] yen nombre de qué valores”
(Mitchell, 2009, p. 91), Satan encarna al sujeto venezolano escéptico de toda fuerza actuante
propia, especialmente las ominosas, y alienado por el imperio de signos mercantiles (como
se alude con las ropas del demonio y su andar en coche acorde al “siglo elegante”) que le han
inducido a su neurastenia estaticay a la pérdida de su masculinidad (las piernas magrasy las
medias de malla). A partir de una mirada que oscila entre el uso satirico de Lucifery la iden-
tificacion de los sujetos con su efigie, la “imagentexto” devela al fetichismo mercantil como
el dios de la modernidad, y cuestiona, de forma oblicua, la impotencia masculina en medio
de unarealidad materialista, aburguesaday afeminada que se le presenta a la Venezuela del
naciente siglo XX.

Encarcelados en numerosas ocasiones por desavenencias con la dictadura de Gémez,
quien detenta el poder hasta 1935, Arvelo y Martinez brindan un Satan secularizado que
sugiere la trascendencia del hombre de la dicotomia Dios-diablo, y la condicién melancélica
de su soledad: la amargura de saberse paria ante la inanidad de poderes supraterrenos. Tal
gesto hurano, convertido en pulsién elitistay misantropa, se acent(ia en la poesia del resto de
la década y contribuye a consolidar ciertas inclinaciones discursivas del periodo. Entre ellas,
como se vera, la vision del poema respecto a la voluntad carnal de hombres y mujeres, y la
supeditaciéon de la mujer a la merced del placer masculino.

El diablo y la voluntad carnal (1910-1925)

Conlosafos, laimagineriaen torno a Satan resulta una potencia muy tentadora para aquellas
piezas que exaltan simultidneamente el vigor sexual masculino y la sumisién femenina. A
diferencia de otros discursos esotéricos mas abiertos a la igualdad de género, como el espi-
ritismo o la teosofia, |a literatura préxima al satanismo tiende a apostar por la regencia de la
voz masculinay ladomesticacién de la mujer como fetiche del sujeto poético. En la Venezuela
de los 1910, uno de los poetas que mejor se asocia con esta visidn sexista de satiresas y slicu-
bos es quizas José Tadeo Arreaza Calatrava (1882-1970). Este dltimo, en fragmentos como
los siguientes:

iOh, diablo mundanoyy fino,
gato embrujador de viejas!

Te pido el rojo vestido

de salamandra elegante

tu aire seco y distinguido

de demonio bien nacido,

tu mostacho retorcido,

ese rictus lancinante

que hizo a Voltaire tan temido
y el fésforo alucinante

& Con “imagentexto” Mitchell “designa obras (o conceptos), compuestos, sintéticos, que combinan el textoy la
imagen” (2009, p. 84). No se aplican en este caso otras categorias del autor, como “imagen-texto”, donde el guion
da cuenta de las relaciones entre lo visual y lo verbal, ni “imagen/texto”, donde la barra alude a los desencuen-
trosy rupturas entre launay la otra.
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en tus linternas prendido.

Las dos pezufas te pido,

y hasta los cuernos fatales.

Y no me niegues querido,
para encuentros infernales,

la magia de tu espadin,
niaquellas magicas sales

que sorben sentimentales
viudas, con ojos sensuales
viendo en ti un serafin...
Denme todo su poder

Vinay Fuego. En la mujer
halle una delicia tal,

que no encuentre padecer
niaun en la florvirginal.
Gulstese en la melodia

de mi flauta un filtro ardiente,
y sea mi poesia

la de un diablo decadente... (‘A Mefisto”, 1911, p. 14)

Refracta el magnetismo que el sujeto poético pretende emanar por si mismo, y equipara
laidea del sexo y de la creacién poética como actos mancomunados de temple lascivo — de ahi
la flauta de “filtro ardiente”, metafora del canto al que sucumben virgenes y viudas. A partir de
versos donde el poeta pretende transmutarse con Lucifer para catalizar su propia masculinidad
—vinculo que se sugiere por los motivos del vestido de salamandra, el mostacho, las pezufias 'y
los cuernos—, el poema apuesta por un concepto de lo bello donde lo abyecto prima como ima-
gen de los placeres corpéreos, como horizonte estético del verso y como autorrepresentacion
del propio poeta. Arreaza, asi, retorna con Satan a una consagracién de lo dionisiaco afianzada
con los motivos de la vifia y del fuego, en un juego que afianza la sujecion implicita de la mujer
al deseo masculino y posiciona el temple autodestructivo de Mefisto como el ideal de belleza
procurado por los modernistas (mejor: los modernistas hombres).

Textos como “A Mefisto” aproximan la tradicion venezolana a otros decadentistas del
periodo y acaso puede pensarse su obra en didlogo con la del cubano José Manuel Poveda
o el brasilefio Wenceslau de Queiroz. Sin embargo, en 1911 Arreaza Calatrava enuncia resi-
denciado en Espana, en contacto con poetas de verbo esoterista, como Eduardo Marquina
o Rubén Dario, con quien llega a tratarse personalmente. Las cosas son diferentes en suelo
venezolano. Con el afianzamiento de Gomez en el poder, |a poesia que se escribe en el pais en
la década de 1910 tiende a una especie de recogimiento y autocensura que deviene en la rei-
teracion de los asuntos convencionales del romanticismo decimonénico. A ello se le suma el
cierre de El Cojo llustrado en 1915, lo que no hace sino mermar la oferta cultural del pais. Habria
que esperara finales de la década, con algunos de los miembros de |la llamada Generacion del
18 —autores de estéticas heterogéneas aunque coincidentes en el temple prevanguardista de
sus propuestas®—, para ver a Satan retornar de manera disimulada. Esta vez aconteceria como

° Haciendo énfasis en su caracter tanto germinal como ecléctico, Medina explica cdmo con los del 18 se hacia
presente “[un] verdadero afan de trascendery de renovar las estructuras y el destino del quehacer poético nacio-
nal. Aquel saludable impulso, afirmado en un genuino concepto de lo que debia ser el cambio estético, quedd
sembrado como consigna en la conciencia literaria del pais y si posiblemente |la mayoria de aquellos poetas no
consiguieron realizar cabalmente de una vez sus propésitos en la obra primigenia que mueve la audacia juvenil,

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 281-297, 2026



manifestacién simbdlica de los impulsos sexuales, ya como sugerencia de la libertad libidi-
nosa masculina o vinculado con las tensiones consecuentes de reprimir los apetitos carnales.

De los del primer grupo se destaca Luis Enrique Marmol (1897-1926), poeta cuya pre-
matura muerte dejé a la posteridad apenas una Gnica obra: La locura del otro. Marmol esta-
blece una poesia donde el Yo lirico se hace participe de un panteismo existencial (“lo que
[lamamos alma no esta en nosotros mismos: / somos la lente sélo: el alma esta en las cosas!”
[1919], p. 39) que privilegia el reverbero profano de imaginarios asociados con Satan. Como se
aprecia en “Canto al fuego™

Alma inmortal del fuego, mi designio te invoca! [...]
alma del holocausto, sangre del sacrificio,

espiritu supremo del lirismo pagano

magnifico y siniestro con el Moloch fenicio,

perenne, sacroy limpido en el hogar romano! [...]

Qué lejos de nosotros cd&mo nos asusta

la sola evocacién de tu vision augusta,

a nosotros, avaros de virtudes sin cuento:

gazmoneria, ley, pudor, puritanismo...

-jveinte siglos eternos de feo cristianismo,

de moral, de abstencionesy de constrefimiento! [...]

a nosotros, que a diario hacemos ejercicio

para asombrar mujeres con nuestros fuertes misculos!
A nosotros, que a cada momento murmuramos:

—el derecho, el deber... el deber, lajusticial,

a no hacer nada al Derecho condenamos,

y reducimos el Deber a no hacer nada,

y reducimos la Justicia a no hacer nada! (1924, p. 50-53)

La figura de Moloch, deidad pagana vinculada con Satanas en el modernismo, figura
los mandatos del fuego, metafora del ethos masculino, obnubilado por la represion eclesias-
tica, la inanidad ciudadana ante las injusticias y el asombro de la mujer. En otras palabras,
la evocacion del fuego, infernal en tanto se le asocia con el demonio fenicio, apunta al des-
pertar de la virilidad del sujeto masculino y sugiere un continuum simbélico entre sexualidad
y abyeccidn, cuyo fin es inducir una interpretacion critica del presente y exhortar un posi-
cionamiento anticlerical, de disconformidad ciudadana y de reivindicacién masculina. Esta
concepcién del poema como contradiscurso del puritanismo la comparten con Marmol otros
autores de su generacion, y se replica en obras como las de Luis Castro (1909-1933) o Andrés
Eloy Blanco (1896-1955), por ejemplo.

De los que con ecos luciferinos poetizan las represiones sexuales, por el contrario,
podria considerarse aJosé Antonio Ramos Sucre, quien en esos afios se encuentra escribiendo
Trizas de papel, su dpera prima. De esta etapa inicial, véase “Dolores de un fraile”, texto en el que
se tematiza el celibato involuntario de un joven espoleado “[por] el contacto de carnes redon-
dasy desnudas [..] embargado de fiebre [..] en el escondrijo sombrio de un bosque, desde el
cual satisfaciera [su] arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor
y de gozo” (1921, p. 23). Consciente de las honduras luciferinas que palpitan dentro del sujeto

dejaron por lo menos insinuado el germen de lo que la posterior trayectoria iba a definir con plenitud” (2022,
p.33-34).
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poético (“barbas selvaticas, cuernos torcidos, cascos, [y] todos los arreos del satiro podrian
ser mios”, dice), la voz lirica cimienta la sugestividad de su discurso en la contemplacién de lo
vergonzoso: en el voyerismo fetichistay el masoquismo de rehuir de las tentaciones (a las que
se debe aguantar para ver acrecer “sus deseos con mas furia que la hidra sus cabezas, y mere-
zca por insistente y por traidor su personificacién en Satan torvo y enrojecido”’ [p. 24]). Con las
evocaciones al diablo, lo abyecto vuelve a afianzarse como horizonte del poema, y al mismo
tiempo que se atenta contra la moralidad policial en torno al sexo, se afianza el ideologema
de la posesion pornografica del cuerpo femenino. Ramos Sucre, podria decirse, conmina con
Satan el disenso antihegemonico del poder moraly politico, y a una reconfiguracién implicita
desde la rebeldia espiritual de los sujetos masculinos “[d]el paisaje de lo perceptible y de lo
pensable [para] modificar el territorio de lo posible” (Ranciére, 2013, p. 51-52). Este gesto de
afrenta voluptuosa se replica en otros textos incluidos en Trizas de papel, como “Al pie de un
cipo” o “El solterdn”, y prefigura, aun con su sexismo marcado, el temple de algunos poemas
eroticos del periodo (como los de Elias David Curiel o Salustio Gonzalez Rincones).

Para los autores de la Generacion del 18, evocar a Satan es un método desde el que
explorar el caracter sagrado del mal y entronizar en poesia la sublimacién de lo hurano.
Ciertamente, con el paso del tiempo, los poetas del periodo se inclinan mas por figurar el
horror vacui de un mundo sin sujecion divina, lo que les lleva a la exploracion de otros asuntos,
como el potencial simbélico de signos materiales modernos (por ejemplo, los aeroplanos o
los cinematdgrafos). Pero como motivo estético-sexual, Satan oxigena en los 1920 ejercicios
tardios de poesia decadentista, y su mencién insufla la parafernalia mistica de al menos
uno de los movimientos de vanguardia advenidos en Venezuela: el vitalismo. De estéticas
opuestas entre si, lo anterior alude a Roberto Montesinos (1888-1956) y a Joseféscar Ochoa
(1907-1954), autores sobre quienes versara el siguiente y tltimo apartado.

Giros satanistas y exacerbacion sexual (1925-1933)

Las poéticas de Roberto Montesinos y de Joseféscar Ochoa responden, en conjunto, a una ten-
tativa de excesos lascivos y fetiches sexuales. Aunque las diferencias de estilo son bastante
marcadas entre uno y otro (Montesinos, ademas de gomecista, se aferra al alejandrino abi-
garrado de simbolos; Ochoa, perseguido por la dictadura, va por el verso libre y el simil soez),
ambos comparten una fijacién por lo grotesco cuyo objetivo es vindicar la carnalidad sérdida
como dispositivo disensual de la belleza convencional. En esta bisqueda, Satanasy las mani-
festaciones de su culto (misas negras, aquelarres...) tienen un lugar privilegiado, ya sea como
énfasis del ethos sexo-transgresor del poema, o como baliza referencial desde la que se des-
pliega la erotomania de los textos.

En el caso de Montesinos es en la seccion “Los poemas malditos”, de su libro La lampara
enigmatica (1925), donde mas se extreman giros satanistas. Ello se aprecia bien en el primer
texto del lote, titulado “Invitacién”. Dispuesto como un largo poema narrativo, el argumento
de la pieza da cuenta de un sujeto que busca seducir a su oyente equiparando el acto sexual
conlaorgiade unaquelarre. Poseido porlavision del cuerpo de laamante muda, sinembargo,
noétese los términos en que la voz lirica se expresa:
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Y quisiera llegar, en tentacién poseso

Alaalcoba en que duermes —j oh, td, por quien deliro!—
A chupar tu existencia en un ardiente beso

Como chupa la sangre, de la res, el vampiro [...]

Y por tus senos suaves deslizaria mis manos;

Te sobresaltarias con visiones extrafias

En tanto que mis dedos inquietos e inhumanos

Te darian laimpresién de monstruosas arafias [...]
Te ensefaria el misterio de todo un mundo oculto
Entre las negras formulas de un misterioso culto.
Te daria los secretos del antro de Trofonio

Y oirfas la misa negra donde oficia el Demonio [...]
Y.... jcomo temblarias, de terror, angel mio

Al columbrar los cuernos y la pezufia hendida,
Suciay aborrecida,

Que anuncian la llegada del Gran Macho cabrio! [...]
Yo heido al aquelarre—La gran fiesta sabatica [..]

Y, entre el vapory el humo que aumentandose van,
Miraculosamente aparece Satan.

Tras él los diablos didconos y otros diablos menores
Los incubus y sticubos irrumpen a chillar

Y las brujas devotas empiezan a danzar

Al compas de una musica horrenda y sataniana (Montesinos, 1925, p. 36-38)

De la alcoba a la misa negra, la concatenacién de motivos eréticos emplaza la férmula
Sexo=Belleza=Satanas como vértebra de la creacidén poética. Montesinos hace del placer car-
nal la celebracién de un culto sacrilego, y rescata la idea de un Lucifer cuya voluptuosidad
sugiere una soltura a contracorriente de los preceptos morales de la literatura del periodo.
Pero nétese cémo este libertinaje sexual esta dirigido exclusivamente por y para varones:
Montesinos perpetla el ideologema modernista de la amada en disciplina, destinada a ir
“temblorosa, a [su] lado, [y marchar] obediente” (Montesinos, 1925, p. 37). Esta nocién se rea-
firma en la segunda mitad de “Invitaciéon’, cuando ya finalizado el aquelarre el sujeto poé-
tico conduce a la mujer hacia “los antros donde florece el mal” (Montesinos, 1925, p. 39) y su
discurso se vuelca a una radiografia moralista de la sociedad donde son parias sociales “la
joven prostituta, bafiada de sudor”, los nifios de la calle, la mujer que aborté (“sualma infame,
lo mismo que el ofidio, / La hace ver las escenas de un cruel infanticidio”, los que visitan las
casas de juego (Montesinos, 1925, p. 40), los locos, los presos “que, desde sus prisiones sucias
y mal olientes, / Entre insultos soeces, nos mostraran los dientes..” (Montesinos, 1925, p. 41) y
los poetas. Frontalmente dado en su poesia juicios higienistas y de valor sobre la vida sexual
femenina, Montesinos apuesta por un desenfreno sexual hegemoénico y andro-normativo,
donde si bien la expresion satanista sobresatura las modalidades enunciativas del moder-
nismo/simbolismo clasico, implica una vuelta a los patrones morales decimonénicos, a la
perpetuidad del rol pasivo de la mujer y a la regencia absoluta del hombre en las practicasy
discursos del placer corpéreo.

Distinto es el caso de Joseféscar Ochoa (seudénimo de José Manuel Ochoa Troya) y de
su obra El tratado vital, escrita entre 1932 y 1933. Ochoa concibe la creacién poética como una
experiencia libertinay de caracter colectivo, cuyo fin es el redescubrimiento sensitivo del cuerpo
de hombresy mujeresy el de la escritura como ejercicio de evocacion voluptuosa en la que toda
practica tiene la intencién de hacer “comprender / un placer / que no tiene nombre” (1935, p.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 281-297, 2026



34). A su poesia la califica de “vitalista”, y es probable que con ello su intencién haya sido la de
incorporar un—ismo venezolano a las vanguardias literarias de moda en las primeras décadas del
siglo XX. Pero mas alla de que Ochoa conciba a su grupo como un movimiento estético de carac-
ter pornografico (“Mi pornografia, si es que existe pornografia en la interpretacion del pecado
exquisito, es una pornografia que no ha estado jamas al alcance de todos” [1935, p. 99]), nétese
el imaginario sobre el que cimienta el relato de la constitucion del vitalismo:

[asistiamos] a varias ceremonias en el salon negro, actos litrgicos durante los cuales
exhibiame con vestiduras tenebrosas y zapatillas de terciopelo de color de man-
zana... Concubinas desnudas, con las tétricas superficies cubiertas de grasa barbara,
absorbian, en medio de profundos estremecimientos, el licor espermatico.

Asi surgié en Caracas, a media noche, en el interior de un sétano iluminado con
lamparas glaciales, el vitalismo, religién de amanecer robusto y de finalidad cés-
mica... (Ochoa, 1935, p. 106-107).

A través de amagos cultuales de la misa negra, Ochoa sacraliza el caracter grupal del
movimiento y equipara la escritura poética a una actividad profana donde la carne y el espi-
ritu, “propicios a Apoloy a Pan” (p. 88), secundan “la resurreccion celeste / de este mundo / que
vaarenacer”. De expresion escuetay aforistica, su poesia apuesta por el placer como via alter-
nativa para la reinvencién del presente, y por el culto a Pan como gesto de revolucién politica.
Como serastrea en “Una que pasa..”:

Dejemos que los otros

se aburguesen en paz

y gocemos nosotros

del amor peregrinoy del beso fugaz...

Dateme asi: diversa

velluda, aspera, monda.

Sé, como yo, perversa

y cinica, fantastica, cosmopolitay honda (Ochoa, 1935, p. 53-54)

Ochoa cree en la libertad sexual como la ejecucién de una experiencia ritual que agencia
la “estructura suigéneris” y la “exteriorizacién espacial y potente” de los sujetos (1935, p. 109). Ello
remite a suplir la ausencia de cuerpo en la literatura venezolana, avizorada décadas antes en la
poesia de Gabriel E. Muioz, y ain entonces inadvertida por los poetas candénicos del pais. En un
arco que va desde la practica de la bisexualidad, la sodomizacién de animales y la identificacion
del sujeto poético con el propio Lucifer, el vitalismo concibe la poesia como una “declaracién de
principios de absoluta maldad” (p. 5) con la que se propone la reinversion de los discursos policia-
les imperantes (el “aburguesamiento de los otros” aludido en “Una que pasa..”). Satan, desde esta
mirada, no sélo es un adjetivo de temple profano (como en “Serenité”, donde la voz lirica declama
“jamas / ella olvidé su amarga misién de satiresa / ni yo abjuré de mi aspero papel de Satanas” [p.
42]). Antes bien, como se aprecia en “Soneto rojo”, el demonio acontece como relectura de la fuerza
activay actuante del sexo, concerniente casi por igual tanto a hombres como a mujeres:

Sé, ante todo la hembra.
No te unjas con aceite
de castidades. Siembra
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en laentrafia, lavida; y en la carne, el deleite.
Coza furiosamente

tu locura sexual

Date, id6latra, ardiente,

alaramaencendida o al racimo nupcial.
Solazate en mi diablo;

vive en miyo lascivo

y en mi yo sensitivo.

Deja que otros imiten a Virginiay a Pablo

en el amor... Nosotros

somos nervio de chivos en tejido de potros. (Ochoa, 1935, p. 13-14).

Tras equiparar a Satan con el goce carnal femenino y la lascivia masculina, el texto

sugiere una resacralizacion del sexo renuente a ideales misticos y orientada al desenfreno
irracional de los cuerpos. O alaanimalidad de los sujetos, y de ahila comparacién de la cépula
con “chivos” y “potros”, bestias asociadas con las potencias sexuales del dios Pan, o la reite-
racion de la imagen del ‘sexo-bestial’ en “Teorias malsanas” (“cultivemos, como los chivos /
estremecimientos primitivos / de un instinto siempre nuevo”, p. 34) y en “Reminiscencias” (“Si
ella estuviese ahora [...] / el hocico de fiera / contorsionado / en una actitud de pantera /y
orangutan’, p. 96). De la mujer, de nuevo, se privilegia una predisposicién hormonal por el
sexo, cuyo valor es medible por las dosis de placer compartido o por el fragor de sus actos de
autocomplacencia (como se canta en “Soneto a la diabla” o “Aselgotripsia”). Pero véase como
se le hace sacerdotisa en el culto por lo abyecto, lo que allana el camino para la exploracién
sexual de poéticas femeninas de la década de 1930 (por ejemplo, la de Maria Calcano). En un
proceso que distancia al poema de la belleza idealista invocada por los romanticos, Ochoa
se arriesga por la desnudez de la imagen pornografica y por una reincidencia en Lucifer que
dispone, en palabras de Ranciére, “una politica de la estética en el sentido en que las formas
nuevas de circulacién de la palabra, de exposicién de lo visible y de produccién de los afectos
determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuracién de lo posible” (2013,
p. 65). Una mirada alternativa del presente, en fin, que redistribuye desde el verso la hegemo-
nia heteronormativa y la uniformidad del pensamiento, al tiempo que apuntala el caracter
polemistay de escindalo de la escritura, particularmente de la escritura poética.
Esto dltimo no deja indiferente a Gémez, por lo demas, quien ordena la censura y destruc-
cion de la edicion del libro (Ochoa, 1935, p. 103), y practicamente obliga al poeta a exiliarse
en Europa hasta el final de su vida. Vale preguntarse, en todo caso, si no influiria en algo que
Ochoa diese al presidente el mote de “precursor de Hitlery Mussolini” (1936, p. 3).

Cierre

Hasta el afio 1933, los poetas proximos al simbolismoy a las vanguardias consiguen en Lucifer
un referente egregio desde el que potenciar el temple sugestivo de sus obras y desde el que
sugerir a los lectores subtextos éticos, sexuales e ideolégicamente disidentes. Con Satan se
desafian los prejuicios morales de toda escuela estética, y ya sea como ideologema revo-
lucionario de las ideas en torno al cuerpo y los placeres, como se vio con Gabriel Munoz o
Arreaza Calatrava, o como dispositivo critico de la sociedad y el sujeto moderno, como se vio
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con Romero Garcia, Arvelo Larriva o Luis Enrique Marmol, su presencia posibilita la prolifera-
cion critica de los discursos hegemonicos del entre-siglos (los resabios monopélicos del cau-
dillismo politico y el clero). Con la evocacién satanista, el poema consagra lo abyecto como
potencia actuante de los individuos, y si bien afianza la regencia de lo masculino en torno al
discurso de los placeres, como se vio con Ramos Sucre o con Montesinos, encauza también
la heterogeneidad de lo dionisiaco como una fuerza activa contra las instituciones policiales
regentes, como se ejemplificé con Joseféscar Ochoa.

Desde el averno, en fin, se despunta el disenso y |a pensatividad del presente, lo que
implica para Venezuela una ampliacién de los horizontes politicos manifestados en sus tex-
tos literarios, y se traduce en un gesto emancipatorio, “de reconfiguracién de la experiencia
comunde losensible” (Ranciére, 2013, p. 65), asi como en la apertura discursiva al surgimiento
de nuevos sujetos en la literatura venezolana de afos subsecuentes. De la continuidad del
tema habran de dar cuenta otras aproximaciones, por supuesto, pero con lo anterior se alude
a otros momentos de las letras del pais que ameritan relecturas criticas o comparativas: es el
caso de la reinvencién del diablo en novelas como Cantaclaro, de Rémulo Gallegos, o los giros
respectivos del averno en la poesia popular, el cuento fantastico y las poéticas surrealistas
posteriores a1934.
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Abstract: This article offers a reading of Alice Walker’s
Now s the Time to Open Your Heart (2004), focusing on
the spiritual discoveries of the novel’s protagonist, who
comes into contact with Indigenous knowledge systems
throughout her journeys. It examines how communion
with nature is articulated with spirituality and the
demand for resistance and transformation, proposing
the concept of Decolonial Eco-Ethics as a critical frame-
work to help explain Walker’s novel. Through this pro-
cess of enlightenment, the protagonist develops new
reflections ata deeperlevel and expands herself-under-
standing, which | term Black Multiconsciousness. Based
on these analyses, the article concludes that Now Is the
Time... (2004) can be effectively read through a decolo-
nial approach (Maldonado-Torres (2020), Grosfoguel
(2020), and Bernardino-Costa (2020)), combined with
Afro-Amerindian epistemologies, such as that of Ailton
Krenak (2022), equally employed as an analytical sup-
portin the article.
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Resumo: Este artigo oferece uma leitura de Now Is the
Time to Open Your Heart (2004), de Alice Walker, com
foco nas descobertas espirituais da protagonista, que
entra em contato com saberes indigenas em suas jor-
nadas. Examina-se como comunh3o com a natureza se
articula com espiritualidade e demanda por resisténcia
e transformacao, propondo-se o conceito de Ecoética
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Decolonial como estrutura critica para auxiliar na com-
preensao do romance. Por meio desse processo de ilu-
minacao, a protagonista desenvolve reflexdes em um
nivel mais profundo, expandindo sua autocompreen-
sao, o que denomino Multiconsciéncia Negra. Com base
na andlise, o artigo conclui que Now Is the Time... (2004)
pode ser lido de forma eficaz por meio de uma aborda-
gem decolonial (Maldonado-Torres (2020), Grosfoguel
(2020) e Bernardino-Costa (2020)), combinada com
epistemologias afro-amerindias, como a de Ailton
Krenak (2022), igualmente empregada como suporte
analitico no artigo.

Palavras-chave: Multiconsciéncia Negra; Ecoética
Decolonial; saberes afro-amerindios.

Introduction

Inthis issue of Aletria, as researchers are invited to reflect on the ways in which literature deals
with spiritualities, a contribution on Alice Walker’s fiction seems indispensable. The author
has demonstrated a concern with spirituality as a theme since the widely acclaimed The Color
Purple (1983)," her first major literary achievement, which earned her the Pulitzer Prize and
the National Book Award in the United States. In The Color Purple, the seeds of Walker’s inter-
estinspirituality can be seen, forexample, in Miss Celie, the protagonist, who writes letters to
God —the form of the novel itself is epistolary— and eventually begins to question His image
and existence. Celie begins to reject a notion of a God who is white and male, in conversations
with her friend, sometimes lover, Shug.

It can be noted that spirituality as a theme in the context of The Color Purple is more cir-
cumscribed to Christianity in the South of the United States, part of Miss Celie’s enormously
oppressive surroundings, during the early 20th Century. Throughout Walker’s career, her
approach to spirituality expands significantly, to the point of the publishing of Now Is the Time
to Open Your Heart, in 2004.

This is a lesser-known Walker novel that certainly deserves more scholarly attention.
In terms of spirituality, Now Is the Time... (2004) encompasses Eastern references, such as
Buddhism, as well as Native-Americans beliefs, and mainly South-American shamanism. Itis
precisely the broadening of references to different spiritualities in Walker’s work that draws
my attention and prompts this research. Thus, this article focuses on exploring some relevant

' Although Alice Walker is a writer, poet and essayist who needs no introduction, some of the readers might
want to know that she wrote seven novels, four collections of short stories, five children’s books, ten volumes of
essays, and nine of poetry, as listed in her official website. Walker is, certainly, one of the most celebrated and
prolific American writers.
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aspects of the spiritual journeys of Kate, the protagonist of Now Is the Time... (2004), with the
theoretical support of Decolonial Thought and Ailton Krenak’s (2022) Indigenous philosophy.
As the investigation progresses, the article proposes the notions of Decolonial Eco-Ethics and
Black Multiconsciousness as critical frameworks to help explain Walker’s novel.

The novel

Now Is the Time to Open Your Heart (2004) is a 302-page work, structured in short chapters that
alternate between the separate journeys of Kate Talkingtree and her lover Yolo, until they
return home, and their narratives become one. This article focuses primarily on the chapters
that describe Kate’s explorations, which depict her understanding of life as a profound spir-
itual journey that evolves through the connections she forms —connections that readers, in
turn, appropriate in the course of reading.

Kate is a well-published writer who has always been on the move. Besides intense trav-
eling, reading and writing, she has been through a variety of personal experiences, such as mar-
rying some men and a woman and raising kids. But now, at 57 years-old, she feels the need to
delve deeper into the meaning of life and self-knowledge. In the chapter “Change,” this turning
point is explained by two events. Kate first realizes a transformation in her own body: “She had
felt it begin to shift beneath her feet. Or above her feet, because the change had started in her
knees. In her fifty-seventh year they had, both of them, mysteriously, out of the blue, begun to
creek” (Walker, 2004, p. 14). Debilitated knees carry particular symbolic weight here, as they
threaten a woman like Kate, whose life has been defined by constant movement.

Her knees, however, are not the only sign of change. Kate is also spiritually restless,
having had dismantled her personal, ecumenicaltar:

The candles, plentiful and varied, honoring deities from the Virgen de Guadalupe
to Che, Jesus to her friend Sarah Jane, who'd been shot to death by death squads
in Honduras, rested now in a large box beside the door. Her imposing poster of
the language and regal Quan Yin was rolled up and secured with a blue string, her
classical Buddha who had begun to look like Ram Dass on acid she had draped
with a purple cloth (Walker, 2004, p. 14).

Notably, the heterogeneity of the images on Kate’s altar is unconventional, suggest-
ing a form of devotion free of traditional religious boundaries. The dismantling of this altar,
marked by the removal of the spiritual references she has gathered throughout her life, sig-
nals a crisis in her beliefs, as well as a deeper questioning of her own existence.

With her environment mirroring “a dissolution she felt growing inside herself”
(Walker, 2004, p.17), Kate decides to leave her partner to embark on a journey that begins on
the Colorado River, taking a turn towards the past and flowing inexorably towards her inner-
self. While Yolo begins his own parallel journey in Hawaii, Kate continues encountering many
individuals, such as the shaman Armando Juarez, at a retreat in South America. There, she
engages in ritualistic events that rekindle memories of family conflicts and marital disarray,
ultimately arriving at a place of greater understanding of her personal issues. Thus, in both
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journeys, Kate accesses striking spiritual dimensions that transform profoundly how she sees
herself and the world.

The novel’s reception

Shortly after reading the novel, | found both laudatory and pejorative reviews for a book that
| had enjoyed and even adopted in one of my classes at university. For critic Deborah Plant
(2018), Now Is the Time... (2004) is a recommendable book for certain reasons. Among them,
its urgency in proclaiming the importance of living in the present moment: “Now is the only
time we have, and if our heart is not open, we are walking around insensitive, mindless, dis-
connected and very likely unconsciously perpetrating harm in some form or fashion”. Plant
(2018) believes that Walker’s novel calls on readers to reflect in order to free themselves from
limitations, advocating for a reconnection with the true self, which would occur in a process of
complete fusion with the planet: “l would recommend it to everyone who is ready for freedom
andjoy”.

Nicole Moses (2004), from January Magazine, states that Now Is the Time... (2004)
constitutes an intense commentary on human spirituality and on the consequences of
our neglect of this side of ourselves. For Moses, the novel is an invitation for readers to pay
attention to the understanding of the planet as “Mother Earth and her healing power”. In the
reviewer’s opinion, healing is the central theme of the novel, which unfolds in other themes
such as the human condition, wisdom, and despair.

Among the negative reviews that caught my eye there was one by Diana Evans (2004),
on the British Independent. Evans (2004) categorized the tone of the novel as “almost evangel-
ical”, a kind of sermon. For the journalist, the narrative is not engaging due to the passages
that narrate “bodily cleansing” processes resulting from the protagonist’s experiences with
Ayahuasca. The references to nature, according to the reviewer, are exaggerated, and themes
approached in the novel, such as slavery, for Evans, are unbelievably called “outdated”.

Despite her critiques, Evans acknowledges some positive aspects of the novel. She
thinks the story is indeed “rich in shamanic consciousness, native Indian custom and bouts of
meditation,” which in some ways contradicts her criticism of the passages about nature. She
also recognizes that the novel is effective in conveying the message that the world is indeed
in trouble and “a reassessment and realignment of the self might be the way forward”. In this
sense, Evans believes that Walker’s message remains relevant, rooted in a Black female per-
spective, although readers may need to have patience to “endure a few more shamans” to
access what Walker tells us.

Perhaps the most prominent example of negative reception is the non-signed review
published in the “Books of the Times” column of the American newspaper The New York Times,
on April 20, 2004. The text typifies Now Is the Time... (2004) as a “remarkably awful” compen-
dium of “inanities”. This word is repeated throughout the review to qualify aspects of the
novel that The NYT deliberates as empty, unimportant, or useless. Through fragments taken
out of context, this review pejoratively claims that the narrative contains “New Age inanities”,
“feminist inanities”, and “hippie inanities.”

This review is not only pejorative concerning the book’s themes. It considers the writ-
ing poor and simplistic and, with regards to the plot, asserts that the protagonist’s searches
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are for “some elusive peace of mind”. In addition, it disrespectfully categorizes the sacred
indigenous brew Ayahuasca as a “hallucinogenic drug”. With irony, The NYT judges Kate’s trav-
els as simply selfish initiatives: “After all, who has time for things like family, when there are
pressing demands on one’s time, like looking for personal empowerment?” By invoking the
notion of family as a normative parameter, this stance reveals a conservative point of view
thatimplicitly confines women to the roles of mother, wife, and housewife, within the domes-
tic limits, with no right to mobility.

Like any literary work made public, Now is the Time... (2004) is indeed subjected to all
types of criticism. However, | wondered, what premises would underlie such negative com-
ments as those mentioned above? From what enunciative locus would the discomfort with
certain aspects of the novel come, especially the rejection to references to non-Western
knowledge found in the novel? To address these questions, | draw on selected strategies from
Decolonial Thought and Afro-Amerindian knowledge systems, which inform the concepts of
Decolonial Eco-Ethics and Black Multiconsciousness.

On Decolonial Thought

As a broad field, Decolonial Thought requires frameworks for this brief discussion. It is a con-
sensus to state that Decolonial thinkers depart from the principle of challenging the ongoing
impact of coloniality on the planet, attempting to mitigate or to end its remaining effects.
This premise continues to underpin Decolonial research worldwide, as seen in the collec-
tion Decolonialidade e pensamento afrodiasporico (2020), a more recent contribution edited by
Nelson Maldonado-Torres, Ramén Grosfoguel, and Joaze Bernardino-Costa (2020).

One specific issue within Decolonial Thought addressed by these authors refers to
whose voices must be heard in order to enable a critical dismantling and an epistemic reori-
entation necessary for decolonization. Maldonado-Torres, Grosfoguel, and Bernardino-Costa
(2020) emphasize that resistance to coloniality of knowledge has been taking place through
actions and events of political and epistemic resistance, usually led by Black and Indigenous
protagonists. That is why Maldonado-Torres, Grosfoguel, and Bernardino-Costa (2020) assert
thatitis necessary to “bring to the forefront the political struggle of Black women, quilombolas,
various Black movements of the povo de santo,* youth from the periphery, Black aesthetics and
art, as well as a huge number of activists and intellectuals” (Maldonado-Torres; Grosfoguel;
Bernardino-Costa, 2020, p.10).* In this article, bringing Alice Walker’s fiction “to the forefront”
makes evident the connection between Decolonial Thought and her literary universe, widely
recognized as the artistic work of a Black female writer historically committed to the struggles
and emancipation of Black women, her protagonists, in narratives that problematize social
structures that oppress them.

2 Among the leading thinkers who develop this principle at the foundation of Decolonial Thought are, Walter
Mignolo (2003, 2018), Anibal Quijano (2005), Maria Lugones (2023), and Frantz Fanon (1979, 1983).

3 Povo de santo (people of saint) are the practitioners of religions of African origin in Brazil and other countries.
4 “_trazer para o primeiro plano a luta politica das mulheres negras, dos quilombolas, dos diversos movimen-
tos negros, do povo de santo, dos jovens da periferia, da estética e arte negra, bem como de uma enormidade
de ativistas e intelectuais”.
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Another noticeable connection between Walker’s fiction and Decolonial Thought is
theinterestinrace. Decolonial thinkers delve into the question of race as a “structuring dimen-
sion of the modern colonial world system” (Maldonado-Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa,
2020, p. 11) obviously having racism at its core, understood as “an organizing principle for
those who can formulate legitimate scientific knowledge and those who cannot” (Maldonado-
Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa 2020, p. 11).° Maldonado-Torres, Grosfoguel and
Bernardino-Costa’s take on racism is embedded in the critique to Eurocentrism, which histor-
ically excludes other knowledge systems, such as Afro-Amerindian ones” (Maldonado-Torres,
2017, p. 145), which is what this author calls epistemic disqualification. Historically, this has
created a global notion of an abstract European universalism that “decisively marks not only
the production of knowledge, but also other areas of life: economics, politics, aesthetics,
subjectivity, relationship with nature” (Maldonado-Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa,
2020, p.12).6 Against the notion of abstract universalism, the “decolonial project assumes the
need for body-geopolitical affirmation for the production of knowledge” (Maldonado-Torres;
Grosfoguel; Bernardino-Costa, 2020, p. 13).” This means an engagement in change and trans-
formation that Maldonado-Torres chooses to name Decolonial Turn.

Decolonial Turn, as the author puts it, means to distance oneself from the imperatives
and norms imposed upon us, colonized individuals, meant to keep us apart from our own
selves. It starts as a contestation, Maldonado-Torres explains, that can be epistemic, aesthetic
and/or activist. Colonized individuals become aware of their own reality and its possibilities
within the contemporary circumstances of modernity/coloniality that dehumanize us. As a
consequence of awareness, Decolonial Turn takes the shape of actions that are going to be
called Decolonial Attitude.

As discussed above, focusing on Black aesthetics and art, rejecting Eurocentrism by
learning and adopting Afro-Amerindian knowledge systems, on the way to a Decolonial Turn,
all configure key theoretical proposals in Decolonial Thought. But they also must be under-
stood as parameters for a research methodology, as Martyn Denscombe (2024) puts it. One
relevant consideration in his article is how Indigenous worldviews as legitimate knowledge
systems must constitute research methods for Decolonial researchers. Because Indigenous
perspectives do not fit conventional Western research methods, Denscombe (2024) contin-
ues, the required alternative research paradigms are centered on Indigenous values, per-
spectives, and lived experiences (Denscombe, 2024, p. 238). | argue that, in the realm of this
research, bringing Ailton Krenak’s philosophy, mainly his thoughts on rivers, accomplishes
Denscombe’s proposal for a non-hegemonic decolonial research paradigm.

5 “.um principio organizador daqueles que podem formular um conhecimento cientifico legitimo e daqueles
que ndo o podem”.

¢ “.que marca decisivamente nao somente a producio do conhecimento, mas também outros ambitos da vida:
economia, politica, estética, subjetividade, relagdo com a natureza”.

7 “.oprojetodecolonial assume a necessidade de afirmacio corpo-geopolitica paraa produgio do conhecimento”.
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Krenak Indigenous Knowledge

One among the many Afro-Amerindian forms of knowledge is that of the Krenak people,
brought to wider attention by the renowned Brazilian Indigenous leader, writer, environmen-
talist, and thinker Ailton Krenak through his books and lectures. Within the framework of
this research, his work serves as a means of resisting epistemic disqualification (Maldonado-
Torres, 2017, p. 145) by foregrounding a non-Eurocentric system of knowledge as a central ana-
lytical approach.

Since Walker’s protagonist in Now is the Time... (2004) is a Black woman in a profound
spiritual connection with rivers, Krenak’s Futuro ancestral (2022) offers highly relevantinsights
for understanding the novel. This is a short book in which the author brings some of his pow-
erful Indigenous ancestral wisdom. Krenak discusses education, the legacies of colonialism,
our present destructive way of life or necrocapitalism (Krenak, 2022, p. 57), and mainly advo-
cates for a change in the way we face the natural world. Emphasizing this latter one, his first
chapter “Greeting to the rivers” is a special match to this research.

Krenak provides a philosophical approach to rivers that understands them as “pres-
ent ancestors” that speak to us. From his non-Western, Indigenous perspective, he begins by
reminding readers that civilizations have historically flourished near rivers, the classic exam-
ple being the Egyptians on the banks of the Nile River. Despite this fact, the author states:
“We have always been close to water, but it seems that we have learned very little from the
language of the rivers” (Krenak, 2022, p. 13, own translation).® With such statement, Krenak
directly confronts the dominant capitalist view of rivers as commodities to be exploited to
exhaustion for profit, conceived solely as resources to serve human needs ratherthan asliving
beings endowed with agency, rights, and significance independent of human use.

A especial reflection is dedicated to the Doce River, called Watu by the Krenak peo-
ple (Krenak, 2022, p. 13), located in my home state, Minas Gerais, Brazil. For the Krenaks, the
Watu is the grandfather-river. In other words, this river is a present ancestor, and speaks to the
Krenak people in many ways:

At night, its waters run fast and noisy, their whisper descending over the stones
and forming rapids that make music, and at that hour, the stone and the water
involve usin such a wonderful way that they allow us to conjugate the “us”: us-river,
us-mountains, us-earth (Krenak, 2022, p. 14, own translation).’

In their wisdom, the Krenak feel the Watu as a singing river that enables a total fusion
with surrounding elements. That includes humans, who are allowed to merge into a single
“us-river” being (Krenak, 2022, p.14). Beyond this, the Krenak people define themselves as fused
to the waters. Ailton Krenak himselfis, in his own words, someone “surrounded all the time by
the sound of the waters” (Krenak, 2022, p.19), whose spirits cut through valleys and bring stories
and wonders. And this understanding is not unique to the Krenak, he argues. Most Indigenous

& “Sempre estivemos perto da dgua, mas parece que aprendemos muito pouco com a fala dos rios”.

9 “A noite, suas dguas correm velozes e rumorosas, o sussurro delas desce pelas pedras e forma corredeiras que
fazem musica e, nessa hora, a pedra e a 4gua nos implicam de maneira tao maravilhosa que nos permitem con-
jugar o nés: nés-rio, ndés-montanhas, nds-terra”.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 298-313, 2026



peoples feel the same way, such as the Ashaninka from the Amazon Rainforest, mentioned by
the author, whose villages float on the Moa River in the Amazon Rainforest.

Elaborating on the Ashaninka example, Krenak ponders that most people “don’timag-
ine that there is a part of humanity that finds in the waters the completeness of its existence,
its culture, its economy, and its experience of belonging” (Krenak, 2022, p. 18, own transla-
tion)." Such unawareness helps explain humanity’s disregard for the preservation of fresh
waters. Concluding this chapter of his book, Krenak urges us “to listen to the voice of the rivers,
for they speak. Let us be water, in matter and spirit, in our movement and ability to change
course, or we will be lost” (Krenak, 2022, p. 27, own translation).”

The Krenak’s Indigenous knowledge on the “us-river”is part of an ecological ethics that
opens a new dialogue between Decolonial Thought and the novel Now Is the Time... (2004),
from which the idea of Decolonial Ecoethics emerges to refer to how decolonial principles are
combined with Afro-Amerindian ecological ethics, especially that of Krenak, helping us view
the structures of colonialist exploitative power in relation to the ways in which they shaped
the exploitation of the environment and the oppression of Indigenous peoples. Decolonial
Ecoethics also challenges anthropocentric, Western, and capitalist perspectives, as it empha-
sizes Afro-Amerindian knowledge systems that explicitly reiterate the need to restore and
preserve ecological balance.

Black Authorship

Alongside the works of Maldonado-Torres (2020), Grosfoguel (2020), Bernardino-Costa
(2020), and Krenak (2022), the research that originated this article identified the need to
articulate Decolonial Thought with Literary Studies. This articulation draws on the recent con-
tribution Literaturas, africanidades & descolonizacdo (2024), by Felipe Fanuel Xavier Rodrigues,
Luiz Henrique Silva de Oliveira, and Paulo Dutra. These authors highlight the relevance of the
literatures that give prominence to voices and subjects from African and African-diasporic
traditions. Such writings inscribe through literature the Black identities and post-colonial
themes that address experiences historically and predominantly faced by people of African
descent. In fact, African and African-diasporic writers develop a “writing [that] opposes tex-
tual and interpretative practices that essentialized their bodies and treated them as objects”
(Rodrigues; Dutra; Oliveira, 2024, p. 9)." In this perspective, the authors reiterate that writing
is a process of decolonization “in which subjects who are heirs to the colonial malaise ‘rec-
reate’ themselves as human beings, thus breaking with conformity to the logic of a world in
which racial discrimination persists” (Rodrigues; Oliveira; Dutra, 2024, p. 9, own translation).”

© “_ndoimagina que tem uma parte da humanidade que encontra nas dguas a completude de sua existéncia,
de sua cultura, de sua economia e experiéncia de pertencer”.

" “.escutar a voz dos rios, pois eles falam. Sejamos agua, em matéria e espirito, em nossa movéncia e capaci-
dade de mudar de rumo, ou estaremos perdidos”.

2« escrita [que] contrapde praticas textuais e interpretativas que essencializaram seus corpos e os trata-
ram como objetos”.

B “.em que sujeitos legatarios do mal-estar colonial “recriam” a si mesmos como seres humanos, rompendo,
portanto, com a conformidade a l6gica de um mundo em que a discriminagao racial perdura”.
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In the same book, the essay “Literatura e identidades afrodiaspéricas”, by Felipe
Fanuel Rodrigues (2024), is also in conversation with Decolonial Thought and Black author-
ship, helping with the aims of the present article. Rodrigues’s essay has a specific focus on
Black women'’s poetry, such as the one of Rita Dove, but by discussing it, the author provides
relevant insights into the specificities of Black voices that pertain to other artistic forms of
literary expression. For example, the individuality of the Black person, which Rodrigues high-
lights in the critically analyzed poems, reflects a whole set of voices that demonstrate the
historical relevance of everyday African-American experience as an integral part of American
history (Rodrigues, 2024, p. 63). In line with Walker’s novel, the focus of this article, Rodrigues
foregrounds the relevance of recognizing and invoking African ancestry, which results in the
“recovery of knowledge lost as a result of the historical effects of the enslavement of people of
African origin” (Rodrigues, 2024, p. 64)."

Further on, Rodrigues delves into the debate about the power and strength behind
the persistence of hope in Black diaspora that does not succumb to despair, displacement,
and death. One of its consequences is the rewriting and re-signification of Africa as a “power-
ful element in the formation of identities” (Rodrigues, 2024, p. 67)." Rodrigues’s conclusions
on the Black women poets, in addition, center on the statement on how they,

.vocalize their experiences as agents who challenge the various forms of epis-
temic, physical, and psychological violence to which African-American and
African-Brazilian women have been historically subjected to. Through their lit-
erary productions, writers of African origin confront the limits imposed on their
subjectivity and use literature as a weapon of cultural struggle and affirmation of
identity (Rodrigues, 2024, p. 72, own translation).’

Rodrigues, through his reflection, prompts us to consider other Black women writers,
such as Alice Walker who, similarly to the poets he analyzed, is a creative voice whose art also
challenges the forms of violence typified by the author: epistemic, physical, and psychologi-
cal. Therefore, part of the goals of this investigation is to ascertain how Now is the Time... (2004)
constitutes a literary work of cultural struggle and affirmation of identity, in accordance with
Rodrigues’ words (2024), insofar as it gives voice to Black subjectivities, especially the female
subjectivity, overcoming the limits imposed by abstract Western-centric cultural universalism.

River Run

In the exercise of discussing Black female subjectivities in Now is the Time... (2004), one of the
key matters | identify is how the need to restore and preserve ecological balance relates to the

' “recuperacdo de um saber perdido em decorréncia dos efeitos histéricos da escravizacio de pessoas
de origem africana”.

s “poderoso elemento na formacdo de identidades”.

6« vocalizam suas experiéncias como agentes que desafiam as varias formas de violéncia epistémica, fisica
e psiquica as quais as mulheres afro-americanas e afro-brasileiras sao historicamente submetidas. Através de
suas producoes literarias, as escritoras de origem africana enfrentam os limites impostos a sua subjetividade e
lancam mao da literatura como armamento de luta cultural e afirmagao de identidade”.
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protagonist’s search for herself. That is, ecological balance is not apart from humans, notjust
a matter of self-regulating ecosystems in which animals and nonliving environments coexist
harmoniously, maintaining biodiversity through interdependencies. It includes Kate’s own
thoughts as a Black woman and how she decides to go on trips to be immersed in natural
environments. In her first journey, with a group of women, they are on a boat going down
the iconic Colorado River, with its sculptured walls on the sides, forming the famous Grand
Canyon: “As the boat pitched and plunged down the river she felt herself slipping into the
surrealness of a life lived now in a tiny bobbing space, very narrow, within the steep reddish
canyon walls. Rushing madly, irresistibly onward, no stopping it” (Walker, 2004, p. 31).

Nonstop navigation in such a small boat demands total focus and teamwork. The
women have no time for contemplation. The reduced space on the boat suggests the small-
ness of personal matters, as water speed and constant rowing teaches them to focus solely
on survival, a metaphor for how life proceeds incessantly, turning free will into an illusion.
The sense of inevitability of life is intensified by the mesmerizing roaring of the waters: “The
savage rushing of the river seemed to be inside her head, inside her body” (Walker, 2004, p.
32), becoming “..an internal roar as of the sound of a massive accumulation of words, spoken
all at once, but collected over a lifetime, now trying to leave her body. As they rose to her lips,
[..]sheleaned over a patch of yellow grass near her elbow and threw up” (Walker, 2004, p. 32).

The cathartic experience is the result of the fusion of the river roar with Kate’s internal
roar; vomiting —which annoyed the critic mentioned in the introduction of this article— actu-
ally has an effect beyond physical purging, constituting an experience of spiritual liberation
that expels regrets, anger, fears, sadness and unresolved issues.

By merging herself with the river, Kate expands self-perception in a healing experi-
ence. This process aligns with Krenak’s perspective (2022), as she listens to the river’s voice
and, in that moment, becomes part of it. Besides perceiving more of her own self, becoming
one with the river teaches Kate how rivers can be wise interlocutors. We can state she benefits
from the “us-river” notion, elaborated by Krenak, to explain an indigenous ecological view in
which we are one single being, as already known by many ethnic groups in the American con-
tinent. In addition, this human-nature fusion, which is one of Kate’s great discoveries in the
novel, relates to what | call Decolonial Ecoethics.

Much Beyond Being an American

Kate Talkintree’s second journey, to the Rainforest in South America, is more intense. She is
there to join a group in a spiritual retreat led by the shaman Armando Juarez. The exuber-
ant natural environment preserved seems to have a stronger effect on Kate and the other
participants. In contrast to a predominant Western mindset, Kate comes to understand the
Rainforest as a Being made up of other Beings. It “was the loudest thing she’'d ever heard. [...]
Every Being was chatting, talking, whistling, singing. Singing. Lots of that. And everything was
in motion. If she listened closely she could distinguish slithering, sliding, jumping, hopping,
ambling, crawling, flying” (Walker, 2004, p. 78).

Perceiving the Rainforest’s sounds and movements accurately is just one of the out-
comes of the rituals conducted by the shaman. Armando gives to the participants doses of the
indigenous, sacred and ancient plant brew known as Yagé, Ayahuasca, or simply Grandmother.
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Ayahuasca” is an entheogen capable of expanding perceptions and inducing an altered state
of consciousness. The word literally means “inner manifestation of the divine”. Entheogen,
it should be noted, stands in contrast to the term “hallucinogen”, used to make derogatory
references in biased definitions for Ayahuasca. To be open to such an unconventional expe-
rience, involving drinking an Indigenous plant brew in a ritual for the purposes of spiritual
enlightenment is, | argue, aligned with the notion of a Decolonial Turn (Maldonado Torres,
2020), that is, Kate is going beyond a Western notion of spirituality that was given to her, as
well as to most colonized individuals.

When Kate takes Ayahuasca, her consciousness is expanded; she becomes aware, for
example, that she is just a human animal on an equal footing with the other animals, all
being disposable in a world that, while not safe for nonhuman animals, is also unsafe for
the human ones (Walker, 2004, p. 91). Such finding is part of an Indigenous ecological ethics
that transcends Kate’s previous views of the world; these are much based on Western knowl-
edges implemented by colonialism, that see the natural world and the planet as a whole as
resources to be exploited to exhaustion, characterizing our present destructive way of life,
necrocapitalism, as argued by Krenak (2022, p. 57). Being aware of all this means to resist and
to get over what Decolonial thinkers understand as coloniality of knowledge (Maldonado-
Torres; Grosfoguel; Bernardino-Costa, 2020).

In another transcendental experience, Kate gets in touch with an ancestor, an invisible
presence that had haunted herall her life. The spiritual meeting takes placeina “lucid dream”,
an experience well-known by Ayahuasca’s practitioners. One of its relevant outcomes is how
lucid dreams can solve unresolved issues between people living in the present time and their
ancestors. The narrator explains how,

She was still plagued by those ancestors of hers who'd lived and died miserably.
They wanted her to rectify their wrongs, she felt. There were weeks when they
seemed to visit her every night. For instance, there was the man with no teeth. A
bloody mouth. He'd appeared to her in dreams but even more in wakeful visions
(Walker, 2004, p.128).

The ancestor with no teeth is Remus. As Ayahuasca enhances the transcendental
experience of contact with ancestors, Kate has the chance to talk to him to find out that he is,
above all, “someone with a story to tell” (Walker, 2004, p.136) and how this is really important
to him. This brings back the relevance of one of the principles of Decolonial Thought high-
lighted in the previous section, regarding the voices that must be heard for the reorientation
of a decolonized critical thought. Remus is a former enslaved person, historically deprived of

7 Any preliminary online search indicates that Ayahuasca has been the subject of systematic investigation in
numerous university-based scientific centers, across varied fields, such as anthropology, psychology, neuros-
cience, pharmacology, and religious studies, since the 19th Century. For instance, a search on jstor.org yields 1711
articles, book chapters, research reports, and others. Curiously, the oldest one, by Alfred Simson, was published
in 1878 in The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland. These academic contents ori-
ginate from research institutions in countries in South and North America, as well as in other regions of the
world. Collectively, they approach studies that examine Ayahuasca’s chemical composition, neurobiological
effects, therapeutic potential, and cultural contexts of use, often in collaboration with Indigenous communi-
ties and religious groups—such as Santo Daime and Unido Vegetal, both based in Brazil—that have traditionally
employed the brew.
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the right to tell his own story. Now, through Kate’s transcendental experience, he can finally
be the protagonist of his own story and narrate it himself.

During his life as an enslaved person, Remus tells, he was handsome, with perfect
teeth, which attracted the attention of the slave mistress and provoked the wrath of her hus-
band, who pulled out his teeth: “One by one, with the pliers they used for horses, without
anesthesia. As she [Kate] said this, she felt physically sick, her whole body went into shock,
like a plant being pulled up by the roots” (Walker, 2004, p. 131). Kate is absorbing the horrific
pains felt by her ancestor, subjected to violences and oppressions under slavery. But as they
both continue to interactin Kate’s dream, a type of spiritual healing takes place. In a cornfield,
a traumatic site for the ancestor, his teeth are symbolically restored with corn kernels that
stick to his gums when Remus eats them, at Kate’s request. He then sees himself reflected in
her eyes, regaining his smile and some peace. After their conversation, the dream ends and
Kate realizes she is back in her bed.

The debate here is not on the controversy surrounding the authenticity of lucid
dreams in Ayahuasca rituals, but rather the healing effects the experience has for Kate. Deep,
enduring traumas rooted in slavery pertain not only to the ancestor, but persist through gen-
erations, reaching Kate herself. In addition, Remus’s “narrative within the narrative” operates
as a narrative device that has a strong impact on the readers. Skillfully framed by Walker, the
depiction of Remus’s suffering produces strong emotional responses that invite reflection
and a possible reconsideration of the readers’ own perspectives.

Besides giving access to ancestors, it is meaningful how Ayahuasca is perceived in
Amerindian knowledge as an ancestor herself. For the locals, she is a grandmother, a non-hu-
man type of ancestor that speaks her wisdom with her own voice to those who drink from her.
Interestingly, this implies that there can be kinship among humans and natural substances,
from a South American Indigenous perspective, which indicates an expanded Indigenous
notion of what family and ancestry mean, a notion in which non-human beings are included.
And, as a wise ancestor, Ayahuasca has something to teach humans: “Abandon any notion that
anything you humans do will ultimately destroy me. [...] What you are destroying is your own
happiness. Your comfort, which | put so much playful effort into creating. Your peace of mind.
Yourjoy” (Walker, 2004, p.110).

Ayahuasca’s wisdom above exposes the widespread, anthropocentric fallacy of us
humans destroying or saving the planet —erroneously understood as a separate entity in the
first place—when self-extinction is actually what is at stake. In addition, it is remarkable how
Ayahuasca’s wisdom is literally offered to us. As readers, we turn pages to find chapters writ-
ten in first person, in which a speaking plant brew addresses us directly. By giving Ayahuasca
a voice with the power to narrate, Walker equates nature’s protagonism with that of human
beings, ascribing to it the same relevance. So reading Now is the time... (2004) is to experience
a balance of perspectives, human and non-human, which breaks with the anthropocentric
stance of human self-superiority and objectification of everything non-human.

The most meaningful of all the experiences, though, takes place after some days in
the retreat, when Kate has an outstanding revelation. As part of the daily ritual, she drinks
the Ayahuasca and waits, as it is usually done. She is now more used to the discomfort caused
by waves of nausea that typically appear in the first hours after participants have it. This time,
however, Kate feels that it is actually Ayahuasca that waits for her just to enlighten her about
what she has been searching diligently —who she is:
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I am an American, Kate thought. Indigenous to the Americas. Nowhere else could
I, this so-called Black person —African, European, Indio— exist. Only here. In Africa
there would have been no Europeans, no Native Americans. In Europe, no Africans
and no Indians. Only here; only here, she said (Walker, 2004, p. 77).

From this passage, we understand that Kate finds out how she occupies a very unique
place in the world. Such a special locus of enunciation makes Walker’s protagonist a literary
representation of the “subjects who are heirs to the colonial malaise,” who “recreate them-
selves as human beings,” as Rodrigues, Oliveira, and Dutra (2024, p. 9) have stated. Ayahuasca
reveals different layers that build Kate’s identity. First, as an American, Kate is going to reflect
on what it means to be born in the United States. On one hand, there is belonging, stability
and friendship in her American life. On the other, there is exclusion, marginalization, and his-
torical erasure. But Kate realizes she is much more than what her national identity implies; she
is a multiracial individual, with massive ancestry in three different continents, with diverse
ethnic backgrounds and super rich histories of blending and cultural diversity. As she repeats
to herself, “only here”, Kate becomes certain that the blending that delineates her identity
could only exist in the American continent, in which miscegenation has been more intense.
Above all, Kate highlights that her type of Blackness, that comes from Africa butis mixed with
European and Indigenous ancestries, is the most special of all features of her identity.

From this moment on, Kate gains insights into a more profound understanding of life,
which help with the individual quests she poses when she turns 57 years-old. Kate’s acquired
self-awareness is, as seen, diasporic, transcontinental, multiracial. Moreover, her spiritual
search, as well as the answers she obtains from Indigenous wisdom, can be read as exercises
of a personal Decolonial Turn. Revisiting this concept from Maldonado-Torres (2020), previ-
ously mentionedinthisarticle, it begins as a contestation that rejects coloniality of knowledge
through the acquisition and the adoption of other types of knowledge, once marginalized,
such as Afro-Amerindian ones.

Black Multiconsciousness and Decolonial Ecoethics

Kate’s tremendous spiritual findings prompts me to elaborate and propose the notion of
“Black Multiconsciousness”,® not as a claim of conceptual originality, but aiming at defining
and describing with more precision a Black woman’s experience, richly fictionalized by Alice
Walker. Black Multiconsciousness is everywhere in Now is the Time... (2004), but | perceive its
climax in Kate’s most epiphanic moment, mentioned in the previous section, when she real-
izes herself as Black, American, African, European and Indio. This passage illustrates Black
Multiconsciousness as spiritual awakening, as Kate is able to unite blending elements of new
pluralities as layers of her own self, and the more-than special perspectives that an African-
American person like her acquire throughout life.

8 | came up with this idea inspired by Alice Walker’'s Now is the Time to Open Your Heart (2004), but it also comes
from the perspective of my itinerary of readings that includes, for example, W.E.B. Du Bois (1982), Frantz Fanon
(1979, 1983), Lélia Gonzalez (1988), Stuart Hall (1999), and Paul Gilroy (2001), just to mention some of the Black
thinkers from whom | have had the chance to learn.
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In addition, Black Multiconsciousness is unequivocally in agreement with Decolonial
Thought, as it responds to historical racism, embodies Afro-Amerindian epistemic resis-
tance to the colonization of knowledge, and discloses exploitation disguised as progress that
speeds nature’s destruction on a global scale. Black Multiconsciousness, | argue, is also in tune
with the premises of Decolonial Thought because itimplies a rupture with the single-minded
thinking inherited from colonialism. As seen in Now Is the Time ... (2004), Kate Talkintree’s
Black Multiconsciousness provides her with tools to reinterpret colonial structures of power,
knowledge, and being, and emphasizes the appreciation of Afro-Amerindian knowledge sys-
tems and their spiritualities.

In this regard, it is worthy to add that it is not just the protagonist’s profile that con-
verses with Decolonial Thought. The entire novel, | assert, can be understood as an act of
decolonial resistance that opposes a Western-centric worldview. Applying Maldonado-
Torres’s terminology to Walker’s book, it can be described as the result of an aesthetic deco-
lonial turn embodied in a decolonial attitude (Maldonado-Torres, 2020, p. 48). That includes
the novel’s approach to non-Western, unconventional spiritualities because the so-called
aesthetic decolonial turn, Maldonado-Torres states, “is also linked to the decoloniality of spir-
ituality” (Maldonado-Torres, 2020, p. 48). The author quotes Anzaldia (2007) to explain how
Indigenous peoples usually understand the religious, social, and aesthetic purposes of art as
interconnected.

Furthermore, | argue that the novel’s decolonial character is in sheer consonance
with Rodrigues’s (2024) understanding of Black literary writings as works of cultural strug-
gle and affirmation of identity. Throughout the narrative, the experiences of Walker’s char-
acters promote rich philosophical reflections on ecological ethics and decoloniality in a type
of “Decolonial Ecoethics”, as demonstrated with the support of Ailton Krenak. By this | mean
that environmental ethics are key to decolonial turn as it brings Indigenous perspectives as
contributions to a meaningful critique of the exploitative structures of colonial origin, con-
temporarily sustained by capitalism. In conclusion, Decolonial Ecoethics challenges anthro-
pocentric, Western-centric, and capitalist perspectives, emphasizing the Afro-Amerindian
knowledge systems to restore ecological balance: in the face of the threat to life posed by
destructive capitalism, hope for the future resides in Afro-Amerindian knowledge systems.

Conclusion

All things considered, let us return, as a final point, to the reviews for Now is the time...
(2004), published in the Independent and The New York Times, mentioned in the beginning of
this article, and to my central question on why they could not grasp the meanings of Alice
Walker’s novel. They caught my attention because of the tone of their critiques. As | have
already considered, this is not a matter of disregarding them because they were negative, but
of identifying what led them to apply that tone. One of the perceptions is how both equally
attack aspects of the novel that give voice to non-Western knowledge systems, described
through the protagonist’s experiences, and investigated in this article. By discrediting them,
these reviews disclose Western-centric viewpoints, products of the coloniality of knowledge
(Quijano, 2005), used to ridiculing and disdaining Afro-Amerindian knowledge systems. This
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conservative and prejudiced mindset was dismantled by the decolonial reading brought in
the presentarticle.

Among other factors, the harshest critiques, especially the one from The New York
Times, lacked the sensitivity to understand, for instance, how Now is the Time... (2004) reflects
existential questions of its own time. Back at the turn of the millennium, millions of peo-
ple were seeking alternative lifestyles that might oppose a capitalist socioeconomic model,
increasingly perceived as destructive to life on the planet. Today, twenty-two years later, per-
haps those critics would hold a different opinion of the book, given the worldwide intensifi-
cation of climate change.

Another possible explanation for the critical stance adopted by the two reviewers
mentioned may lie in the constant antagonism that Walker has always faced for her activism.
Walker’s artistic production, as well as her public statements in interviews and essays, have
frequently been marked by a sustained critique of American liberal capitalism, which makes me
suspect the ideological criteria with which the book was judged. With regard to the derogatory
remarks found in The New York Times review, it is sufficient to recall the newspaper’s editorial
orientation as a representative institution of the American mainstream media, sponsored
by, and therefore subservient to, economic power, usually a defender of irresponsible liberal
capitalism. From this locus of enunciation, the review shows not only a form of colonialist
arrogance, grounded in presumed cultural superiority, but also the influence of economic
interests that are intolerant of even minimal gestures of contestation, and would never endorse
stories thatencourage spiritual transformation, such as Now Is the Time to Open Your Heart (2004).
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Resumo: A partir da dialética do encantamento e do
desencantamento do mundo, o presente artigo aborda
de que forma ela possibilita seguir os vestigios em dire-
¢30 ao reencantamento que encontra na arte a sua pro-
messa. A esta forma estamos chamando poética dos
vaga-lumes. Para esbocar isso, acompanharemos a tra-
vessia do personagem protagonista de Rosa no conto
“As margens da alegria”, que, ao fazer a travessia da
relacdo encantamento/desencantamento, redescobre o
brilho sutil e singelo da alegria, encontrada no modo de
fazer-se estoria. Diante do sofrimento pelas ruinas do
primeiro encantamento, o Menino descortina um novo
olhar para o mundo no brilho fragil anunciado quando
todas as luzes se apagam e o sentido esvanece: eis a
poética dos vaga-lumes.

Palavras-chave: poética dos vaga-lumes; reencantamento;
“As margens da alegria”; Guimaraes Rosa.

Abstract: Drawing on the dialectic of the enchantment
and disenchantment of the world, this article
examines how it enables the tracing of paths toward
reenchantment, whose promise is found in art. We
call this approach the poetics of fireflies. To develop
this perspective, the article follows the journey of the
protagonistin Guimaraes Rosa’s short story “As margens
daalegria”. Through the passage between enchantment
and disenchantment, the boy rediscovers the subtle and
simple glow of joy, found in the very act of storytelling.
Confronted with the suffering brought about by the
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ruins of an initial enchantment, he unveils a renewed
way of seeing the world in the fragile light that emerges
when all other lights go out and meaning fades: this is
the poetics of fireflies.

Keywords: poetics of fireflies; re-enchantment; “As
margens da alegria”’; Guimaraes Rosa.

S6 ha um erro: ndo se alimentar de luz.

(Simone Weil)

Introducao

O brilho é um motivo recorrente no que podemos chamar de poéticas do “encantamento”.
De muitos e distintos modos, mitos (orais e textuais), icones, esculturas e ritos de diferentes
tradicoes religiosas estao coalhados de “figuras do brilho”. A sabedoria pré-moderna, em que
pese a precariedade desse termo, seja nadiccao platdnica vertendo aimagem do sol em sumo
bem, seja na apropriacao crista das emanacoes didfanas de luz do Uno neoplatdnico, como na
Hierarquia celeste do pseudo-Dioniso, via um elo entre o brilho e o que de modo lato podemos
nomear de sagrado.

No entanto, pelo menos desde o século XVIII, particularmente em alguns rincoes
urbanizados da Europa, esse vinculo foi esgarcado. No processo de autonomizagao do pen-
samento em relacdo a religiao, o brilho também foi requerido como atributo da razdo, como
podemos perceber nas versdes do projeto iluminista. Nao a toa, num momento ulterior
(XIX), Dostoiévski enxergou no “brilhante” Palacio de Cristal londrino a metafora das pre-
tensdes modernas. Depois, mais préximo a nds, Saramago, no seu Ensaio, deu-nos a ver a
“cegueira branca” em que estamos metidos. Aos poucos, sobretudo no ambito das sociedades
industrializadas, esse brilho da razao também traduziu-se em fulguracdo maquinal, bélica
inclusive, e, diga-se de passagem, a servico dos projetos totalitarios, até chegar a nés nas suas
variantes engendradas pelo neoliberalismo, inicialmente analégicas, como nas primeiras Tvs,
e, agora, digitais nos celulares com os “requintes” da IA.

Ja em 1975, num texto publicado no Corriere della Sera, “O vazio do poder na Italia”, e
posteriormente coligido nos Escritos corsdrios sob o titulo “O artigo dos vaga-lumes” (2020),
Pier Paolo Pasolini chamava a atencao de seus coetaneos para o desaparecimento dos piri-
lampos como sintoma do fascismo que insistia em sobreviver, agora sob a nova forma de
progresso técnico desenfreado, naturalizado no cotidiano consumista moderno-burgués que
soterrava outros modos de vida. O artista denunciou o que parte da classe intelectual de seu
pais nao foi capaz de ver: a saber, que o surto de énfase na inovaciao de ordem tecnolédgica,
ou, para utilizar a imagem anterior, o brilho excessivo da razao maquinal, nao sé ofuscou os
vaga-lumes, como os extinguiu. Mais: a supressao dos pirilampos era, para ele, uma imagem
poético-literaria da desumanizacao, de certa maneira, ligada, de um lado, a um afastamento
do sagrado mais selvagem (ou a sua burocratizagao e instrumentalizacao pelo poder), e, de
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outro, a um desenraizamento dos sujeitos da terra. Sem vaga-lumes nao ha humanidade
possivel. O artigo de Pasolini é encerrado com uma provocacao contundente: “quanto mim”,
afirma o cineasta, “daria a Montedison [um complexo industrial e financeiro] inteira em troca
de um Gnico vaga-lume” (Pasolini, 2020, p. 167).

Poderiamos dizer que o processo de migracao do brilho é também sintoma do desen-
cantamento debelado pelo logos racional, sobretudo no ambito da Aufkldrung, como mos-
traram Adorno e Horkheimer na sua Dialética do esclarecimento (1985). Em nome de uma
razao que se concebe a si mesma como caminho de saida de uma menoridade e reivin-
dica o poder de decidir o que é melhor, reprime-se a mundividéncia encantada, isto é, a
natureza em seu aspecto sagrado, para investir numa dimensao do espirito, por sua vez
transformada em uma instancia desenraizada que, ao fim e ao cabo, justifica, em nome
da civilizacao, uma série de violéncias contra aquilo que considera barbaro e selvagem.

O que diria Pasolini hoje, quando as maquinas (celulares, tablets), agora ao alcance
da mao 24h, acentuam, como nos recorda Christoph Tiircke (apoiado em Walter Benjamin)
(Tiircke, 2015), 0 “choque” promovido pelo brilho como recurso da técnica no mundo do capi-
talismo neoliberal? As palavras do diretor italiano ganham mais forca “profética” num tempo
em que o colorido das imagens digitais coloniza nossa sensibilidade.

Dia a dia, a sucessao de estimulos que atraem nossos olhos para “pontos” lumino-
sos diferentes em um curto espaco de tempo, com a sofisticacao algoritmica, vem mudando
nosso regime de concentragao e, portanto, nossa relacdo com o mundo. As imagens digitais,
dotadas de muito, muito brilho, se sucedem numa cadeia infinita e nos golpeiam incessante-
mente, gerando aquilo que Tiircke nomeia de “distracao concentrada” (Tiircke, 2015). Vivemos
numa constante ressaca. Nao é raro, depois de passarmos horas diante de uma tela, narcoti-
zados e exaustos, nao sabermos exatamente o que vimos. Os algoritmos deixam toda a ope-
racao sutil. O efeito é tal que, capturados pelo brilho colorido, queremos mais. O poder das
imagens brilhantes nas Gltimas décadas modificou até a diagramacao textual. A introducao
de figuras no meio da escrita pressupoe “que ninguém tem mais concentracgao e resisténcia
suficientes para ler um texto da primeira a Gltima pagina, linha por linha” (Tiircke, 2015).

Ou seja, a profusao do brilho vindo do maquinario digital deteriora a nossa capaci-
dade de “ver” o mundo e de nos “situarmos” nele, algo que sé realizamos por meio da facul-
dade basilar da atencao, por sua vez adquirida ao longo de milhares e milhares de anos no
processo evolutivo.

Georges Didi-Huberman, num ensaio de 2009, procurou reagir ao vaticinio de Pasolini
seguindo os rastros fosforescentes mesmos de sua filmografia para afirmar a Sobrevivéncia dos
vaga-lumes. Didi-Huberman nao nega que ha, sim, motivos para nutrirmos certo pessimismo
em relagdo ao futuro. Entretanto, “é tao mais necessario (...) se deslocar sem descanso, voltar
a procurar os vaga-lumes” (Didi-Huberman, 2025, p. 49). Ou seja, cabe a nés, a contrapelo,
perseguir os seus vestigios, especialmente na arte. Seria necessario, portanto, converter nossa
sensibilidade num modo especifico de atencao.

Tiircke, curiosamente, propoe uma disciplina laica de rituais nas escolas, com ence-
nacoes teatrais, leituras coletivas, em que os alunos exercitem a repeticao, a concentracao, a
retencio, a atencao. E urgente voltarmos a nos demorar nas coisas. A arte, contigua da religio
— basta ver as pinturas de Lascaux, Altamira e Chauvet — ocuparia, se soubermos olhar para
ela, um papel central na invencao de outros modos de vida. O que prop6s Didi-Huberman,
depois Tiircke e tantos outros artistas, resguardadas todas as diferencas entre eles, é aquilo
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que o poeta José Tolentino Mendonca enfatizou numa entrevista recente: a necessidade de
nos relangcarmos ao espanto, ao maravilhamento proveniente de uma concentracao lenta,
sobretudo nas artes. Nas suas palavras: “o contrario da vertigem é a consciéncia, e nao ha pro-
cessos de consciéncia sem uma ralentizacao da vida, de espaco e escuta ao encontro as gran-
des perguntas” que, na poesia como lugar do pensamento acerca de quem somos, “estao mais
acesas, mais encardidas de luz” (Mendonca apud Cappelli, 2024, p. 6).

N3o sei se recuperaremos, com isso, as grandes esperancas; certamente nao aque-
las totalizantes, escritas em letras garrafais. Talvez nem seja mesmo o caso. Adorno, na sua
Minima moralia (2008), ja nos advertia do inconveniente que os discursos sem fraturas podem
gerar. O conhecimento necessario frente ao desespero, para ele, seria aquele capaz de criar
perspectivas em que o mundo se revele fissurado sob uma luz messianica.

Assumindo sua cota de precariedade, a arte abre o espaco noturno em que o brilho
pirilampo se faz notar, como também indicou Manoel de Barros (2013, p. 242):

Escrever nem uma coisa
Nem outra -

A fim de dizer todas -

Ou, pelo menos, nenhumas.

Assim,
Ao poeta faz bem
Desexplicar -

Tanto quanto escurecer acende os vaga—lumes.

O mesmo que ouvimos na voz rouca de Leonard Cohen (1992): “hd uma falha em tudo/
éassim que a luz entra” (traducao nossa).

A poética do vaga-lume seria nao uma conformacao entre o horizonte hiperuranico
metafisico pré-definido e os passos para se chegar a ele, mas, antes, o testemunho de um
incumprimento, um tatear, perseguindo os rastros dos pequenos brilhos, tal qual nos versos
de Carlos Drummond de Andrade em “Nosso Tempo” (1988, p. 26):

A escuridio estende-se mas nao elimina
osucedineo da estrela nas maos.

Certas partes de n6s como brilham! Sao unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,

s3o partes mais intimas,

a pulsacao, o ofego,

e o arda noite é o estritamente necessario
para continuar, e continuamos.

Afinal, o que é espléndido é fragil, nos lembrou Armando Freitas Filho em Niimeros
andnimos (1994), com perdao da parafrase aqui: o brilho vive no vidro. Diferente do brilho
ofuscante das telas e das explosodes, a vocacao dos vaga-lumes é emanar uma luz miniatural,
delicada, periférica. E preciso treinar a visao se quisermos vé-la.

Ver de novo os vaga-lumes, eis a tarefa. De que modo? O menino do conto “As margens
da alegria”, de Guimaraes Rosa, podera nos guiar.
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Encantamento, desencantamento e reencantamento

No ambito da vasta fortuna critica de Guimaraes Rosa, muitos estudos dirigem-se ao nico
romance do autor, Grande sertdo: veredas. A ostensiva exploracao do romance deixou, de certo
modo, um espaco para pesquisa em outras publicacdes de sua autoria.

Em Primeiras estérias, livro de contos publicado em 1962, A terceira margem do rio tal-
vez seja 0 mais emblematico e mais destacado pela critica rosiana. Para nés ele servird como
plano de fundo para a nogao de travessia, da qual trataremos mais a frente oportunamente.
Assim, vamos voltar nosso olharao conto aqui selecionado para fazermos uma breve incursao
no estado da arte no que compete a este artigo.

No caso de “As margens da alegria”, a estéria é centrada no Menino e as descobertas
que sua viagem suscita. Ha aqui algo que ja foi explorado nos demais contos que compoem
Primeiras estorias, a saber, o fato de que alguns personagens principais sao criancas. Dessa
forma, uma parcela dos estudos se propoe a articular a linguagem infantil como criadora de
mundo. De certo modo, esses estudos auxiliam na exploracao da linguagem infantil como
analoga a forma artistica de relacdo com o mundo, enfatizando a distancia da percepcao da
infancia que desafia o dominio do adulto.

Além dos estudos relacionados a linguagem do conto, outra tematica comum que
perpassa certos estudos trabalha sobre o desenvolvimento da esperanca em meio a vulne-
rabilidade que a vida apresenta. Ainda que estas pesquisas se desenvolvam tangenciando a
dindmica encantamento x desencantamento, focam na presenca do instante como revelador
de umaepifania que interpela a visao do mundo moderno. A perspectiva do reencantamento,
como este artigo se propoe a vislumbrar, pelo menos nao nesses termos, ainda nao foi incor-
porada de maneira significativa aos estudos acerca de Rosa.

“As margens da alegria” abre a coletanea Primeiras estorias como uma espécie de aceno
a uma poética do reencantamento prefigurada no vaga-lume. Rosa inicia o conto afirmando:
“Esta é aestdria” (Rosa, 2001, p. 49). A opcao é significativa. Sua explicagdo do termo no primeiro
prefacio de Tutameia (Terceiras estérias), intitulado Aletria e hermenéutica, nos auxilia: “A ESTORIA
NAO QUER SER HISTORIA” (Rosa, 2017, p. 25). O autor parece, desde o inicio, querer sublinhar o
valor de sua criagdo ficcional, opondo-a a narrativa, por assim dizer, l6gica e factual.

No inicio do conto somos apresentados aos personagens centrais, o Menino, seus pais
etios. Einteressante notar que nenhum possui nome préprio, o que traz algo de genérico para
a vida dos personagens, sem uma identidade prépria, como também pode abrir a possibili-
dade de o leitor se identificar com algum deles.

Nas primeiras linhas lemos também: “la um menino, com os Tios, passar dias no lugar
onde se construia a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se
em caso de sonho” (Rosa, 2001, p. 49). No principio, 0 menino estd numa viagem, saindo de
um lugar conhecido. Essa nova experiéncia cria uma expectativa e o desperta para o novo.

Segundo Jacques Ranciére (2021, p. 8), leitor arguto dos textos rosianos, a ficcao nao é
ainvencao de outros mundos possiveis, mas é parte do modo de fazer mundos. Em Cuimaraes
Rosa, aos poucos, a ficcao toca, para usar a propria expressao do escritor mineiro, a margem
doreal, criando um entrelugar, uma fronteira com a realidade, ou, um intervalo, como no caso
do conto, no qual o “vdo (que) ia ser pouco mais de duas horas” (Rosa, 2001, p. 49) prepara o
menino e o leitor para uma outra viagem. Das margens da vida, portanto, Rosa faz avancar a
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estéria, abrindo a vida desde a ficcao: “A vida podia as vezes raiar numa verdade extraordina-
ria” (Rosa, 2021, p. 49).

Se no inicio 0 Menino e a familia “saiam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros des-
conhecidos” (Rosa, 2001, p. 49), com o despontar da viagem, ha tao “(...) logo novo senso de
esperanca: ao nao-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se — certo como o ato de
respirar — o de fugir para o espaco em branco. O Menino” (Rosa, 2001, p. 49). A verdade ird
raiar justamente neste espaco em branco ainda nao preenchido pela histéria; mas onde nao
ha histéria, a estéria se faz. E o Menino segue em dire¢ao ao desconhecido.

Embora a viagem seja dada também neste indeterminado, o destino é apontado
como o lugar onde se erguia a “grande cidade”. Ao contextualizarmos com o periodo histé-
rico é possivel intuir que se trata da cidade de Brasilia, conhecida pelo planejamento urbano
completo. Assim, teriamos o primeiro ponto situado do cenario em construcao, cuja figura
reivindica o desenvolvimento urbano entusiastico.

Ainda durante o voo, o Menino descobria novas paisagens, pastos e cidades sob outra
perspectiva: “seu lugar era o dajanelinha, para o mével mundo” (Rosa, 2001, p. 50). O lugarda
janelinha em relacdo aos demais coloca 0 Menino numa posicao especial diante do mundo.
E como se dali olhasse 0o mundo que o aguardava, e descobrisse suas verdades num encanta-
mento latente que o pde num estado de sintonia com o todo, outro estado mental. De modo
que “o Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente” (Rosa, 2001, p. 50).

Da pista de pouso, nao longe da casa dos Tios, o Menino notava o movimento da
grande cidade. “Enquanto mal vacilava a manha. A grande cidade apenas comecava a fazer-
-se, num semi-ermo, no chapadao: a magica monotonia, os diluidos ares” (Rosa, 2001, p. 50).
A construcao da cidade se da nessa regiao fronteirica na beira entre a natureza e a civilizagao.
A descricao do amanhecer é quebrada cedendo lugar a fundacao da cidade. Com esta pausa,
Rosa provoca uma descontinuidade na composicao da cena, gerando um choque entre a fra-
gilidade da manha, que principiava em anunciar o nascer do dia, versus a rigidez da alvenaria
para erguer a cidade.

Também a cidade é caraterizada pelo movimento mondtono impresso na construcao.
Nesta “magica motononia”, todas as possibilidades criativas, inclusive as que a palavra magia
poderia suscitar, parecem suspensas pela monotonia. Todo o movimento para a construcao
dacidade éindolente para o menino. Poderiamos dizer que se trata de um movimento moné-
tono que exprime a automacao da construcao da cidade. Ou seja, apesar de todo o trabalho
empregado, do vai-e-vem de caminhdes, guinchos e andaimes levantados, nenhuma dessas
acoes expressa um encantamento vivaz para o Menino.

Posteriormente, ao chegar a casa dos Tios, a crianca encontra, ao redor dos muros, a
grande cidade que se levantava em oposicao ao quintal a beira da clareira da natureza: “o
Menino via, deslumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vivido — as novas
tantas coisas — o que para os seus olhos pronunciava” (Rosa, 2001, p. 51). Se a cidade era pro-
saica, a clareira das arvores abria seu coracao, inspirando-lhe a criatividade, por assim dizer,
uma relacao poética com a realidade a partir do novo horizonte a ser explorado. A crianca
cria, entdo, possibilidades de estérias de coisas que poderiam sair do esconderijo das arvores:
animais, sons, cacadores. Movido pela curiosidade diante do novo, o Menino extrapola a vida.

O espanto encontra seu apice no encontro com o peru. Ao se deparar com o peru no
quintal da casa, o Menino é tomado pelo maravilhamento diante da ave que parece deleitar-
-se nos olhos da crianca:
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Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as arvores da
mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas para receber sua admiracdo. Estalara
a cauda, e se entufou, fazendo roda: o raspar das asas no chao — brusco, rijo, - se
proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a cabeca
possuia laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhacos; e ele, completo, torneado,
redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-
-preto—o peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor,
um transbordamento. Sua rispida grandeza tonitruante. Sua colorida empéfia.
Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, gru-
ziou outro gluglo. O Menino riu, com todo o coragio (Rosa, 2001, p. 51)

De coracao aberto, o Menino acolhe as maravilhas daquele instante. A descricao do
peru transborda em beleza. Também o Menino, tomado pela contemplacao, é tomado por
uma felicidade, uma genuina alegria advinda de horinhas de descuido (Rosa, 2001). Na cena,
ele ri com o coracao, admirado pela beleza que a ave inspirava. No entanto, a contemplacao
é interrompida pelos Tios chamando-o para um passeio: “Mas sé bis-viu” (Rosa, 2001, p. 51).
Aqui ha um contraste entre a lentidao musical provocada pela escolha das palavras que dao a
prosa um ritmo poético e a fugacidade do instante, profundo e a0 mesmo tempo rapido, que
passa de relance como sugerido pela expressao de Rosa. A cena é descrita pausadamente,
detalhando os pormenores das cores e do movimento do peru, apesar de se dar no intervalo
de uma mirada. O neologismo “bis-viu” soa a rapidez do momento: esse instante da epifania
suficiente para o Menino captar a imagem do peru que se apresentava. A oralidade tao carac-
teristica de Rosa é fatorimportante que nos auxilia na compreensao do texto, aproximando o
leitor, senao também inserindo-o, na ambientacao da obra.

De passeio, no Jeep, “O Menino repetia-se em intimo o nome de cada coisa” (Rosa,
2001, p. 51), como se desejasse guarda-las da efemeridade. As novas paisagens pareciam-lhe
encantadas, desde o verde dos campos “a aparicao angélica dos papagaios” (Rosa, 2001, p.
+52). Tudo que antes se fazia desconhecido e estranho era agora ao seu tempo descoberto. Ao
repetir o nome de cada coisa, o Menino buscava preserva-las na sua memoria. A sensibilidade
da crianca a faz guardia das belezas do mundo. Se no passeio de carro as paisagens passavam
uma atras da outra, a crianca demorava-se em cada detalhe.

Ao retornar para a casa dos tios ap6s o passeio, 0 Menino almeja rever o peru, con-
templar novamente sua beleza e escutar seu “grugulejo”. Os Tios recebem convidados para
um jantar: os engenheiros da grande cidade. Sem escutar o som conhecido da ave, o Menino
apressa-se na refeicao, na ansia por encontra-lo novamente no quintal, mas o que ele nota o
deixa devastado:

N3o o viu, imediatamente. A mata é que era tao feia de altura. E—onde? Sé umas
penas, restos, no chdo. — “U¢, se matou. Amanha ndo é dia-de-anos do doutor?” Tudo
perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais belas coi-
sas se roubavam (Rosa, 2001, p. 52).

Pela primeira vez, o Menino é apresentado ao sofrimento. O peru abatido desfaz a
beleza (ou o0 encantamento) que perdurava na crianca. A natureza é finita, as coisas nascem
e fenecem, mas, desta vez, pela violéncia humana. A mata que antes guardava um mistério,
agora é vista como “feia”, como uma espécie de natureza morta corroborando com a tragédia.
Com isso, 0 Menino da os primeiros passos no desencantamento: a morte apresenta-se como
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uma realidade incontornavel, capaz de roubar a beleza das coisas. Aqui, vale ressaltar que
nao se trata de defender ingenuamente um encantamento contra o desencantamento. Mas
de examinar, na arte, a dificil dialética entre encantamento e desencantamento. Se o desen-
cantamento surge, num determinado momento, como parte do processo histérico engen-
drado pelo préprio encantamento, o antidoto nao é senao sem o seu quinhao de encanto. A
razao, em sua versao instrumentalizada e revertida em técnica, nao deixa de operar por meio
do encanto. A técnica, mesmo no conto de Rosa, exerce seu fascinio magico.

Ainda nesse trecho é emblematico notar como Rosa articula a morte da natureza e
a urbanizacdo, uma vez que o peru abatido é servido justamente aos engenheiros respon-
saveis pela construcao da cidade. A espontaneidade da crianca da lugar a apatia, a natureza
aos muros de concreto, a admiracao a exploracao dos recursos, e a paciéncia a pressa. Tais
caracteristicas também retratam o homem moderno, cujos valores utilitarios e econémicos
regem a sociedade.

Afragilidade davida e ainversao de valores ferem a consciéncia do Menino, que agora
questiona por que as coisas deveriam acontecer assim. Nao haveria um tempo de verdadeira
felicidade? Todas as boas memérias puramente guardadas desmancham-se na desespe-
ranca. Ainda desolado pelo luto que o acometia, ndo ha tempo para o Menino assentar essa
experiéncia ja que tao logo estao chamando-o para ver a grande cidade num outro passeio.
Assim, a realidade também se impde a crianga num ritmo frenético, onde um instante é logo
substituido pelo outro, sem repouso para a compreensao.

A caminho para conhecer a grande cidade o Menino, agora em “rendncia a curiosi-
dade, para ndo passear com o pensamento” (Rosa, 2001, p. 53), fecha-se em si mesmo ao invés
de percorrer as paisagens com o pensamento como fizera antes. A crianga também perma-
nece quieta no carro com os Tios, pois parecia ser o inico incomodado com os Gltimos aconte-
cimentos enquanto todos ao redor seguiam com a rotina normalmente.

“la. Teria vergonha de falar do peru. Talvez nao devesse, nao fosse direito ter por causa
dele aquele doer, que poe e punge, de d6, desgosto e desengano. Mas, mataram-no, também,
parecia-lhe obscuramente algum erro (Rosa, 2001, p. 53)”, apesar de tentar bloquear o pensa-
mento sobre o evento passado, a lembranca do peru abatido e a perda de toda beleza que Ihe
manifestava permanecem na dor com o Menino. O simples existir da ave sensibiliza a crianca
e a morte atingem-lhe com a mesma intensidade. Ainda que com a pouca idade, o Menino
parece mais consciente que os adultos ao refletir sobre a violéncia praticada contra o animal.
Curiosamente, a visao encantada do Menino questiona o ato com criticidade associado a um
ponto de vista ético oposto aos valores da modernidade urbana.

O Menino agora nao se restringe a dor pelo peru abatido, mas comeca a questionar
as atitudes humanas que levaram a isso. Este passo inaugura o amadurecimento da criancga,
que, ao passar pelo desencantamento do mundo, renova o modo de pensara partirda ruptura
anterior. Nesse sentido, ndo é mais apenas a emocao que rege o Menino, mas, ao passar pela
dor da perda, ele necessita dar um novo sentido para sair dessa angistia. Assim, uma nova
perspectiva se inicia a partir do questionamento sobre a posicao do ser humano no mundo.

Diferentemente dos demais personagens que mantém a passividade e até mesmo uma
ignorancia diante dos fatos, o Menino também era o Ginico com uma sensibilidade refinada para
saborear os deleites que a natureza apresentava. Assim, destes dois modos, o Meninoja se apre-
senta de modo singular dos demais personagens: atento ao que acontece ao redor, envolve-se
com o meio sem ser engolido pela veemente vertigem que acometia a cidade.
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Seguindo com o conto, temos novas rea¢oes do Menino ao chegar a grande cidade. O
que agora via novamente |lhe causa agonia: a terraplanagem do chao, as poucas e vagas arvo-
res que restaram, as aguas cinzas do rio, as plantas do campo desbotadas, sem mais passaros
para colorir o horizonte. Pairava no ar o cheiro de poeira da construcao, tudo calava numa “cir-
cuntristeza” (Rosa, 2001, p. 53). O neologismo criado por Rosa parece fundir as palavras “cir-
cunferéncia” e “tristeza”, sugerindo uma tristeza que aprisiona o personagem, envolvendo-o
neste estado emocional. Nao é apenas uma tristeza difusa com contornos poucos claros, pelo
contrario, é uma tristeza definida, circular, de forma que o Menino fica preso como se esti-
vesse dando voltas permanentemente. E uma tristeza de tom obscuro e centrada no fundo
sem vida diante do Menino.

Os neologismos tao caracteristicos de Rosa brotam de um trabalho com a linguagem
corriqueira para retirar dela seu potencial poético. Segundo Ranciére (2021, p. 20), o intento
de Rosa é afastar a palavra dela mesma, limpando-a para que surja como se fosse pronun-
ciada pela primeira vez. Assim, com “circuntristeza”, Rosa reinventa o estado da alma, exem-
plificado pela experiéncia do Menino.

A tristeza do Menino ganha uma profundidade ainda maior quando seus olhos pai-
ram sobre o imenso trator de esteira a postos, pronto ao primeiro comando para seguir em
frente. Aderrubadora rigida, “com a frente uma lamina espessa, feito limpa-trilhos, a espécie
de machado” (Rosa, 2001, p. 53) impdem-se sobre a dura realidade da crianca. Adiante do tra-
tor se encontrava uma simples arvore, sem qualquer carater exuberante, a beira de um mata-
gal. E o préximo passo, “queria ver?” (Rosa, 2001, p. 53). Como se soubesse o destino daquela
arvore, a crianca hesita em olhar, na tentativa de afastar de sio momento seguinte.

A coisa p0s-se em movimento. Reta, até que devagar. A arvore de poucos galhos
no alto, fresca, de casca clara... e foi s6 o chofre: ruh... sobre o instante ela para la se
caiu, toda, toda. Trapeara tao bela. Sem nem poder apanhar com os olhos o acer-
tamento — o inaudito choque — o pulso da pancada (Rosa, 2001, p. 54).

E interessante notar, pela oralidade da escrita de Rosa, como ele se utiliza das palavras
e das pontuacdes para que a cena ganhe uma camada de profundidade. No inicio da citacao,
o0 movimento bruto da maquina é marcado pelas paradas na frase. Na primeira linha, obser-
vamos que os pontos finais interrompem a leitura, marcada entao por solavancos bruscos que
se assemelham ao movimento da derrubadora. Em contraste, a descricao da arvore é con-
tinua, favorecendo uma leitura fluida e leve que se assemelha a sutileza da arvore. Assim,
Guimaraes Rosa trabalha com a sensibilidade do leitor por meio da oralidade de sua escrita,
convidando-o a participar da narrativa.

Na cena, o Menino é abalado pelo choque do trator com a arvore. A vida perde o des-
lumbramento quando a crianca descobre a violéncia lucrativa contra a natureza. A beleza ini-
cial gratuita oferecida pela ave e pela mata satisfaz apenas ao Menino, enquanto os outros
personagens admiram-se do progresso urbano. Persiste, aqui, aincomoda questao: a histéria
caminha para o progresso? E o que se entende por progresso? O conto de Rosa parece questio-
nar concepgoes que alinham antropocentrismo e o avanco técnico como dominio do humano
sobreanatureza aideia de progresso. Enquanto todos correm para ver a construcao da grande
cidade e o triunfo da acao do ser humano, o Menino é o tnico aborrecido pela situagao.
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Num atimo, a derrubada da arvore devasta a crianca que ja estava circunscrita na tris-
teza. A hesitacao quanto ao destino da planta consuma-se fatalmente para a desventura do
Menino e a vitéria de outros. Com o golpe na arvore, “o Menino fez ascas. Olhou o céu — at6-
nito de azul. Ele tremia. A arvore, que morrera tanto” (Rosa, 2001, p. 54). Novamente a escrita
de Rosa marca o passo da cena: o horror abrupto como a queda da arvore. E nitida a repulsa
do Menino diante da devastagao provocada, a partir da qual ele treme de medo, tao claro e
espantado como o azul do céu. H4 também uma continuidade das emogoes da crianca com
a natureza: o céu espelha o interior do Menino. Do encantamento ao desencantamento para
revelar o encantamento artificial do desencantamento do mundo.

Ao retornar para a casa dos Tios, 0 Menino é acometido por uma pesarosa nostalgia
das coisas findas: a ave imperiosa, a rvore leve como a brisa: “de volta, ndo queria sair mais
do terreirinho, |4 era uma saudade abandonada, um incerto remorso. Nem ele sabia bem.
Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglifica” (Rosa, 2001, p. 54). Talvez como uma
tentativa de mantera memoria viva das coisas antes presentes, o Menino busca reflgio justa-
mente no lugar onde tudo comecou. Apesar disso, a saudade é incontornavel na auséncia do
agora. Edeigual modo o remorso por ndo ter tido a chance de contempla-lo mais umavez, de
repousar seu olhar sobre o peru demoradamente e encher-se de suas belezas é inescapavel.

Na mesma citacdo vemos que o pensamento do Menino é caracterizado por estar na
fase hieroglifica. Esta fase primordial ndo significa uma forma inferior as demais, como se
0 pensamento caminhasse numa linearidade progressista, afinal, Rosa parece estar, justa-
mente, criticando a razao teleolégica instrumental moderna. O pensamento hieroglifico, tal
como o do Menino, é uma maneira mito-poética de habitar o mundo. Desde o inicio do conto,
aescritade Rosa trabalha com asimagens fornecidas por esta forma de pensar: o Menino com
jeito de folha a cair (Rosa, 2001) exemplifica isso. A leveza da folha ao cair da arvore combina
com a crianca, que repousa tranquilamente livre de perturbacdo na quietude do momento
que antecede a viagem.

Em entrevista a Fernando Camacho, o escritor afirma o resgate da infancia que pro-
cura evidenciar em suas obras, como uma forma artistica de pensar:

O meu desejo de comunicar com o plblico era mais para mostrar o cenario da
minha infincia, para recuperar e preservar esse mundo sob forma artistica. Era
esse mundo que era importante... Uma coisa fora do comum, nio é? O regresso
as raizes, os germes, o embrido que nos deu ser. H4 em tudo isto uma preocupa-
cdo religiosa, metafisica, o moralismo, uma certa tonica afirmativa do individuo
(Rosa, 1966, p. 44-45).

A partir deste testemunho de Rosa, é possivel vislumbrar a prépria arte como nostalgia
dainfancia. A linguagem infantil ndo significa infantilizada, pelo contrario, sustenta-se como
forma de desvendar o mundo e regressar ao sentido do ser, por estar mais proxima da origem.
Apds passar pela ruptura, isto é, ao desencantamento, Rosa busca recuperar, ou poderiamos
dizer religar o ser humano a origem perdida. Ha nisto uma preocupacao metafisica com as
questoes fundamentais do ser, e por que nao também religiosa. Afinal, é um religare a origem,
inclusive a origem do pensar em sua forma mais pura, isento do desgaste da linguagem légica
e instrumental.

Dessa forma o Menino nao esté alheio ao que lhe acontece, mas capta o mundo a sua
volta a partir do pensamento hieroglifico, numa espécie de sinestesia em que mistura sons,
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imagens e emogdes em uma nova forma de compreensao da realidade. E diante do desen-
cantamento do mundo, a crianca preserva essa forma de pensar oposta ao comportamento
humano que tende ao dominio da natureza pelo pensar légico traduzido em técnica.

Depois dojantar, a crianca volta-se novamente para o quintal na casa dos Tios e é con-
frontada pelo nao acontecido: “E—a nem espetaculosa surpresa —viu-o, suave inesperado: o
peru, ali estava! Oh, nao. Nao era o mesmo. Menor, muito menos” (Rosa, 2001, p. 54). A ansia
em teraquele primeiro peru de volta cancelaria os tltimos eventos, mas é apenas uma confu-
sao. Trata-se de outro peru, menos encantado que o primeiro, que pouco consolava o Menino.

E a partir do conhecimento da tristeza que o Menino inicia sua travessia de
amadurecimento. “Tudo se amaciava na tristeza” (Rosa, 2001, p. 54), diz o narrador, pois a
tristeza é acolhida pelo Menino como o lugar sereno onde a dor repousa e os eventos dese-
maranham. Prestes a dar um sentido para o sofrimento experimentado nos Gltimos dias, o
personagem aos poucos consegue compreender a finitude da vida e o desencanto do mundo
moderno. Se no inicio tinhamos que a vida poderia de repente raiar numa verdade extraor-
dinaria (Rosa, 2001), agora “o siléncio saia de seus guardados” (Rosa, 2001, p. 54). Ao final da
narrativa, a verdade, ou, poderiamos dizer, este sentido, esta prestes a irromper.

A inquietude do Menino diante dos fatos comeca a tangenciar algo novo. “O Menino,
timorato, aquietava-se com o préprio quebranto: alguma forca, nele, trabalhava por arraigar
raizes, aumentar-lhe a alma” (Rosa, 2001, p. 54). E com este sentimento de indignacio e apren-
dizado na dor que uma nova aurora é capaz de surgir, e sua alma dilatar no amadurecimento.
Ao assentar os fatos maturando-os na tristeza, o Menino cresce expandindo sua compreensao
de mundo e reafirma os principios os quais desencadearam as suas reacoes diante dos Gltimos
eventos. E noaprendizado pela dor de um mundo desencantado que o Menino se torna “grande”,
e sua alma adquire nova forma; uma forma mais firme e segura para fincar raizes.

Isso nao significa que o modo de ser anterior do Menino fosse volatil ou superficial,
mas, com a perda de certo encantamento, ele adquire outra camada mais profunda, que o faz
procurar um sentido diante do vivido. Mas, ainda pouco antes da descoberta préxima, outra
cena interpela o Menino: “mal dava para se ver, no escurecendo. E era a cabeca degolada do
outro, atirada ao monturo” (Rosa, 2001, p. 54). Aquele peru que o encantara e |he dava genu-
ina admiracao, estava morto, com seus restos descuidados. Como poderia a beleza inicial da
ave esmorecer? E o descaso com o corpo do animal deixado a putrefacao? Como um eterno
apaixonado pelo belo, nao valia seu intento em preservar a beleza quando tudo parece desti-
nado ao fim. O Menino percebe também que a beleza da natureza é aspera, violenta.

A agrura do Menino ganha um tom obscuro quando ele nota o peru aproximando-se
da cabeca degolada do outro, nao movido por piedade do animal abatido, ou qualquer outra
proximidade entre a espécie, mas pelo instinto impassivel, como vemos na citacao a seguir:
“Mas: nao. Nao porsimpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo, atraido. Movia-o
um édio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra cabeca. O Menino nao entendia. A mata, as mais
negras arvores, eram um montao demais; o mundo” (Rosa, 2001, p. 55).

Essa cena é a Gltima que impacta o Menino. Agora a crianca nota que a violéncia é
intrinseca a prépria natureza ao ver o peru bicando a cabe¢a morta do outro. A natureza nao
parece tao harmdnica quanto ele imaginava. Apesar de todos os fatos, o Menino segue sem
compreender, ou nao poderia compreender tamanha crueldade de todos os lados. Assim,
Cuimaraes Rosa rompe com uma visao caricata de natureza ingenuamente romantica de
um cendrio calmo, puro e intocado, para afirmar uma critica ecolégica de reposicionamento
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epistemolégico, tanto da postura do ser humano diante da natureza, quando desta enquanto
organismo complexo e severo. Tal concep¢do encontra ecos atualmente na teoria denomi-
nada dark ecology de Timothy Morton (2016), como expoente. Nao é o escopo deste trabalho
aprofundar num possivel didlogo entre os autores ou enquadrar Rosa dentro dessa classifica-
cao, o que poderia resultar num anacronismo, mas apenas salientar o compasso do escritor
mineiro com as urgéncias atuais.

A descricao da natureza escura também continua se assemelhando ao estado emo-
cional do Menino, e dessa vez é possivel notar que a treva se estende também ao mundo.
Primeiro, a escuridao faz parte da mata localizada no terreno dos Tios, mas, ao final do trecho
destacado, Rosa coloca “o mundo”, como se houvesse uma continuidade dessas caracteristi-
cas. Isto é, nao se trata de um caso isolado de desencantamento. O desencantamento passa
a ter uma extensao maior, da qual o Menino é representante. Tendo passado pela critica a
modernidade e habitado a realidade fissurada, agora Rosa nos apresenta, no desfecho do
conto, uma nova perspectiva:

Trevava.

Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim,
o vagalume, sim, era lindo! — tdo pequenino, no ar, um instante s6, alto, distante,
indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria (Rosa, 2001, p. 55).

Na fragil figura do pequeno vagalume, Rosa apresenta a esperanca surgindo do meio
da mata escura. Tao leve e sutil como se a qualquer momento pudesse apagar-se, o vagalume
ilumina de modo singelo a mata para o Menino. Mesmo diante das tristezas passadas: a cons-
ciéncia da finitude da vida, o desfalecer da beleza, a violéncia do reino animal e a exploracao
humana, ainda lhe resta a esperanca. O vagalume contrasta com o cenario pela luz emitida,
pelo voo leve e a sutiliza em meio a austeridade. Enfim, o vagalume aparece como o vislum-
bre de um reencantamento, mas fragil.

Beirando as margens da vida e percorrendo seus caminhos, esta a pequena alegria.
Este sentimento t3o caro é encontrado no limite do “mével mundo”. E quando a histéria deixa
de ser histéria e se torna estdria. Com isso renasce o horizonte sob uma nova perspectiva, nao
mais assolada pelo desencantamento, mas também nao encantada como do primeiro, afi-
nal, depois de passar pelo desencantamento, ndo é mais possivel recuperar o estado original.
Rosa parece ter consciéncia desse impedimento, assim, ndo se trata de voltar a tras para recu-
perar o passado nostalgico encantado, mas assumir a condicao fraturada atual para erguer o
sentido sob uma nova forma.

Ao final da travessia, o vaga-lume surge como signo do reencantamento pela arte.
Inicialmente, o Menino é apegado as coisas sensiveis, incapaz de desvencilhar-se delas ou
aceitar a mudanca como parte da natureza. Como vemos com o primeiro peru, a crianca
admirada pela grandiosidade da ave deseja manté-la no presente. Posteriormente, temos
também, ainda que mais brevemente e pouco menos encantada, a descricao da arvore antes
de ser derrubada. O movimento das folhas pela leve brisa que a toca e a dogura com que a
pequena arvore é descrita pelo Menino sao todos modos da beleza aos olhos da crianca.

Apaixonado por cada beleza, concentrado até os minimos detalhes, conforme repe-
tia os nomes em sua memoria para tornar a lembranca presente, o0 Menino, num primeiro
momento, é incapaz de renunciar a alguma delas. Sofre, porém a sua perda. E ao tentar
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reproduzir na memdria, narrando os detalhes para si, 0 Menino se assemelha ao escritor, ao
artista, ao poeta descrito pela filésofa espanhola Maria Zambrano. O martirio do poeta se da
justamente pela dor em tentar manter o belo em sua forma como originariamente captada,
ainda que todo o esforco nao seja suficiente para isso, uma vez que a mudanca e a finitude das
coisas permanecem como uma constante contra o poeta. Restam-lhe, portanto, as palavras
como meio para preservar a beleza encarnada no poema (Zambrano, 2013). Paralelamente,
podemos tracar um paralelo entre o personagem de Rosa e o modo do poeta descrito por
Zambrano, sem pretensao de sobrepor aquele a este, mas para situar as afinidades e poder-
mos preparar melhor o terreno para a discussao sobre o papel da arte.

O abatimento do peru, o desfalecer das flores, a demolicao da arvore, a violéncia e a
indiferenca humana infligem na crianca o sofrimento da perda do sentido que a inspirava.
Desse modo, a trajetéria de amadurecimento do Menino envolve a dor e o luto para o apren-
dizado sobre finitude das coisas. O aprendizado, em certo sentido, de um mundo fraturado,
precario. A ele entdo cabe despojar-se do material compreendendo a transitoriedade e a
precariedade como parte da vida. E a beleza intrinseca a cada coisa como promessa de uma
pequena alegria, como o vagalume: tao fragil e leve, mas que com sua luz ilumina as trevas
ao redor.

Consideracoes finais

Diante do percurso feito, o conto de Rosa nos provoca a indagar uma possivel forma de espi-
ritualidade advinda da vivéncia do personagem protagonista e o seu paralelo com a arte. No
vocabulario rosiano, “travessia” € uma palavra cara e persistente. Em “As margens da alegria”,
a palavra ndo aparece como acontece em outras obras com maior frequéncia, mas persiste
através da estoria. No conto, a travessia é a forma de descrever o processo de amadurecimento
do Menino, que pode ser traduzido numa espécie de dialética de encantamento e desencan-
tamento. Ou seja, as perturbacoes que afligem o Menino e a busca pelo sentido a partir do
desencantamento sao parte de uma dinamica que brota do contato da realidade da cidade,
e que tende a retornar para o mundo em uma nova perspectiva. Se em tempos modernos o
desencantamento impoe-se pela racionalidade técnica-operativa excessiva, no personagem
de Rosa, ele reverte-se em possibilidade de uma relagdo reencantada com o mundo.

As caracteristicas dessa travessia podem se assemelhar a uma vivéncia espiritual.
Voltando ao vocabulario rosiano, a espiritualidade seria entao a travessia do Menino: uma
travessia entre a dor e a alegria para o amadurecimento. Nesse movimento, o personagem
reinventa a sua vida encontrando no pequeno vaga-lume a luz que o guiard em meio a escu-
ridao da mata e a cinza monotonia da cidade. Isto é, na realidade fraturada, a ténue luz nao
elimina as trevas ao redor, mas nos permite ver o entorno. Ressignificar essa realidade seria
o papel da arte prefigurada no vagalume. Isso traz um tom consciente sobre as dificuldades
ao invés de ignorar a escuridao e fazer parte dela alienando-se, ou ingenuamente cancelar o
desencantamento na tentativa de revalidar o encanto.

A pequena luz conservada serve como um suspiro de consolo para seguir adiante. A
arte diz provocando o siléncio. Ainda que a arte ndo dissipe a escuridao em volta da histéria
factual ferida pelo desencantamento, O Menino encontra na arte a possibilidade de ressig-
nificacdo do real: de esgarcar seus contornos e tencionar o ja dito em outra e nova dinamica.
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Na arte nao esta a redencao do humano, mas uma possibilidade de escancarar a realidade,
sugerindo uma outra forma de sentido reencantada. Isto é, voltar a ver os pirilampos nessa
regiao periférica, as margens do real.

Ainda ao final do conto, é como se 0 Menino estivesse nesse lugar dajanelinha em pri-
mazia diante dos demais individuos, uma vez que é a crianca que faz a travessia para a mar-
gem de um outro real: um real iluminado pelo vaga-lume. E neste lugar, a beira do real, que
culmina sua travessia, isto é, no fazer-se estéria. Em outras palavras, onde a estéria costura-se
na histdria. Sao margens finas que se tocam no limite do real, onde a arte caminha errante
numa realidade fragilizada.

Nessa travessia de encantamento, desencantamento e reencantamento, “o Menino se
doia e se entusiasmava” (Rosa, 2001, p. 54). Talvez poderiamos dizer que a linguagem rosiana
brotajustamente dessa “terceira margem”, onde é possivel a convergéncia dos opostos: encan-
tamento e desencantamento. Como o artista, o Menino reinventa o mundo, transformando-o
pela forca poética. Também fragil e nem sempre vista, a arte é como o vaga-lume.
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