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1 0 cinema de Pedro Almoddvar

O cinema aparece ao longo da histéria como um mecanismo de reinvengdo da
realidade, em que se permite a criagdo de um mundo imagindrio sem limites. E
desta forma que se desenvolveu uma variedade de sentidos dados ao filme,
transmitidos ao espectador por meio da histéria em movimento, em maddulos
sugestivos: romance, mistério, aventura, comédia, drama, policial ou criminal,
e suspense, por exemplo. Mas a imaginagdo é ilimitada, necessitando do
entrelagamento destes géneros para que ndo se perca a riqueza universal da
ideia que se quer contar em um filme. Assim nascem as mais belas e
complexas obras primas: o cinema de Orson Welles, Quentin Tarantino,
Federico Fellini, Woody Allen, Jean-Luc Godard, Stanley Kubrick, Andrei
Tarkoviski e Pedro Almoddvar, entre outros mestres. A escolha deste ultimo,
nascido em 1951 numa vila rural em La Mancha, n3o é aleatdria. Almoddvar é
conhecido por sua primazia em dissecar a psique de seus personagens ao
extremo, dando-lhes uma inesgotdvel gama de possibilidades interpretativas, e
pela maestria com que joga com os géneros narrativos, provocando efeitos

inéditos no cinema.
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Notoriamente, o enfoque do personagem feminino marcou uma
nova era da figura feminina na histéria do Cinema, fruto de uma vivéncia
marcada pelo convivio entre mulheres (em que se inserem a mae, as vizinhas
de seu povoado de origem, as atrizes dos filmes a que assistia desde a
infancia), com reflexos no contexto sociocultural, com o envolvimento do
diretor no cinema espanhol: os pudores morais estabelecidos pelo franquismo,
que findava em 1976; a nova mulher libertaria dos movimentos feministas das
décadas de 1960 e 1970; e a “Movida Madrilefia”, movimento contra-cultural
da Espanha pés-franquista.

Mais particularmente, o diretor espanhol usa dos artificios
psicoldgicos e fisicos da mulher para ensejar a criagdo de um novo tipo de
relagdo humana, que a época em que comegou a dirigir (fim dos anos 1970 e
inicio dos anos 1980), se mostrava marginal e subversiva dos ditames coletivos
dominantes no pais. Assim, percebe-se a evolugdo de temas e personagens
que irdo registrar o perfil almodovariano: o gosto pela ambiguidade sexual de
seus personagens, o jogo de aparéncias entre os géneros, relagdes
interpessoais de extrema carga afetiva, a apropriagdo pela mulher de atitudes
masculinas e vice-versa; e a questdo do desejo. Este &, possivelmente, o tema
inicial de toda sua produgdo. Aqui, o desejo ganha conotagdo ampla: o desejo
como objeto de transcendéncia pessoal; o desejo-pulsdo de vida e de morte; a
mulher como objeto de desejo e sujeito deste. E nestes dominios que nasce a
tematica criminal em suas peliculas.

Ha de se observar nos filmes de Almoddvar uma conotagdo
polissémica. Os sentidos que podemos depreender de seus filmes nos levam as
mais diversas conclusGes acerca dos efeitos finais do que é narrado ao
espectador. Este, em primeiro momento, como polo passivo em relagdo ao
filme exibido, adquire posteriormente um material que lhe permitira construir
um arcabougo diversificado sobre temas recorrentes como os crimes de
pedofilia, o homicidio passional e o estupro. Agora, estes sdo revistos em uma
nova época, que, apesar de se espelhar em uma realidade especifica como a

da Espanha, ndo deixa de evidenciar uma universalidade que se reproduz
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mundialmente, e que se mostra de complexo controle, por acontecerem em

ambientes familiares ou institucionais, de dificil penetragdo da criminologia

preventiva.

1.1 Os crimes presentes na filmografia de Pedro Almoddvar

Pedro Almodévar detém uma filmografia muito significativa com 18 longas-
metragens, o que nos proporciona um vasto material para anélise. No entanto,
devido ao complexo mecanismo de elaboragdo que suas narrativas
apresentam, uma prévia andlise sobre a presenga dos crimes nas tramas
almodovarianas é necessdria para a realizagdo de nosso objetivo de estudar o
crime em Almoddvar.

De forma superficial, considerando-se a simples ag¢do delituosa,
poderiamos listar os filmes por ocorréncia de tipos penais mais recorrentes. A
pedofilia aparece como tendéncia e como ato previsto no art. 217-A do nosso
Cadigo Penal, como estupro de vulneravel: “ter conjungéo carnal ou praticar
outro ato libidinoso com menor de 14 (catorze) anos”, presente em “Que fiz eu
para merecer isto?” e “Ma educagdo”.

O estupro, como tipo previsto no art.213 do Cddigo Penal:
“constranger alguém mediante violéncia ou grave ameaga, a ter conjungdo
carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso”,
sob diferentes angulos, presente em “Kika”; “Fale com ela”, enquadrado como
estupro de vulnerdvel, pardgrafo primeiro do art. 217-A do Cddigo Penal:
“incorre na mesma pena quem pratica as agdes descritas no caput (estupro de
vulneravel) com alguém que, por enfermidade ou deficiéncia mental, nGo tem o
necessdrio discernimento para a prdtica do ato, ou que, por qualquer outra
causa, néo pode oferecer resisténcia”.

O homicidio, tipificado em nosso Cddigo Penal no art. 121: “matar
alguém”, tendo motivagdo passional, presente em “A lei do desejo”, “Carne

trémula”, “De salto alto”. Este ocorre por outros motivos em “Que fiz eu para
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merecer isto?”, “Md educagdo” e “Volver”; tendo como tema a psicopatia em
“Matador” e “Kika”.

N3o é preciso uma analise muito profunda para se concluir que os
crimes agrupados acima sdo vistos como polémicos em qualquer sociedade,
sendo, talvez, o motivo de sua repercussao nos filmes do diretor. Entretanto, é
importante que se tenha em mente a complexidade com que se ddo, por
envolverem fatores sécio-econdmicos, psicolégicos e culturais. Tais dominios
constroem, juntos, um emaranhado contextual que torna a atuagdo da Justiga,
as vezes, inexistente. Vemos, atualmente, uma onda de denuncias de casos de
pedofilia ocultada dentro de institui¢des religiosas. O que se percebe nas
discussdes, passado o estado de perplexidade geral, é a dificuldade de se
externar ao mundo o que vem ocorrendo, ndo se sabe desde quando, no
interior destas instituigdes; e mais enigmatica ainda, a condenacgdo de seus
praticantes. S3o, sobretudo, problematicos os casos cotidianos de
desmantelamento de redes de promogdo de pornografia infantil de denuncia
por pedofilia dentro dos ambientes de relagdes domésticas, devido aos
artificios utilizados pelos criminosos, sejam eles materiais ou psicoldgicos.
Muito se tem pensado sobre como adentrar e restaurar as relagdes familiares
no que se denomina, hoje, de “familias incestuosas”, por justamente haver um
véu de siléncio dentro de certas familias que ocultam ou dissimulam os casos
de abuso de menores, dentro de um senso de cumplicidade ou de ignorancia
acerca dos efeitos traumaticos sobre a vitima.

A violéncia contra a mulher também se encontra imersa em uma
cultura do siléncio, que aos poucos, e mais recentemente com o advento da
Lei n2 11.430/06 (Lei “Maria da Penha”), vem sendo combatida com um pano
de fundo estatal. As recentes alteragdes no Cédigo Penal Brasileiro dando novo
texto aos “Crimes Contra a Dignidade Sexual” trouxeram maior unidade em
casos antes vistos como distintos, como a consideragdo da vitima de estupro
como de ambos os sexos, e acentuou seu poder protetivo sobre as vitimas
consideradas como vulnerédveis (menores de 14 anos ou incapazes de oferecer

resisténcia ao agressor) e relativamente vulneraveis (entre 14 anos e 18 anos).
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Todavia, é forte o predominio de uma justificativa para as agressdes e

limitagGes, que nos remetem novamente ao ciclo vicioso de nossa cultura, que

ainda resvala na subvalorizagdo da mulher em diferentes niveis sociais. Haver

lei ndo significa a garantia de que os delitos cessardo, sendo necessario uma

intervengdo em nivel social que atinja as vitimas e previna este tipo de
comportamento.

Os crimes passionais detém a peculiaridade da predominancia de
autores do sexo masculino, que matam por vinganga, por inconformidade de
uma separagdo ou por ndo tolerar uma traigdo, por exemplo. Foi-se a “legitima
defesa da honra” como escusa de incriminagdo, ficando o ato limitado ao
homicidio doloso, quando se tem a intengdo de cometer o delito, com
qualificagdo, dependendo do caso. Em Almoddvar, os criminosos passionais
nunca sdo completamente punidos, sendo o espectador, as vezes, a Unica
testemunha dos fatos verdadeiros. Normalmente, o homicida ndo sofre os
efeitos juridicos de seus atos, pois se pune suicidando-se, sendo ao mesmo
tempo agressor e vitima ou ocultando sua autoria, como em “De salto alto”,
em que a autoria de um homicidio é assumida por quem ndo o cometeu,
porém se encontra moribundo, ndo sofrendo as consequéncias legais, ndo
podendo ser-lhe atribuido o crime de auto-acusacgdo falsa, previsto no art. 341
do Cddigo Penal: “Acusar-se, perante a autoridade, de crime inexistente ou
praticado por outrem”.

Estes crimes chegam até nds por meio de telejornais, jornais
impressos e pela internet. Entretanto, é marcante a forma inescrupulosa com
gue muitas vezes age a midia frente aos crimes polémicos, expondo a publico
o ocorrido como uma “novela da vida real”, sem se atentar para as
consequéncias negativas irreversiveis que podem causar, devido a sua

.~ <1 z YR Tl
superexposi¢cdo, como no caso Elod". Almoddvar explora este assédio moral,

1 Em 13/10/2008, na cidade de Santo André/SP, Lindemberg Alves Fernandes, entdo com 22 anos,
manteve a ex-namorada, Elod Pimentel, 15 anos, e outros trés amigos em carcere privado, por ndo se
conformar com o fim do relacionamento. A agdo durou mais de cem horas, quando a policia invadiu o
apartamento ap6s ter ouvido um disparo de revolver. Elod morreu no hospital. O caso recebeu ampla
divulgagdo nacional pelos meios televisivos, sobretudo, havendo inclusive, a intervengdo direta de uma

Revista do CAAP, 2010 (1), Belo Horizonte, jan-jun 2010.



6|Pagina
Rafael Mundim Passos

de forma critica, em “Kika”, ao criar um programa de televisdo intitulado “O
pior do dia”. Neste programa sao exibidos casos de policia do ponto de vista da
apresentadora, Andrea Caracortada, que intervém na cena do crime, interroga
os envolvidos sem se preocupar em manter um decoro profissional,
importando apenas com sua audiéncia. Quando a protagonista do filme, Kika,
é vitima de estupro, sua privacidade é devassada por Andrea, que além de
atormenta-la com perguntas desagraddveis e inoportunas, exibe, em rede
nacional, um video amador do ocorrido, gravado por um observador anénimo.
Kika se sente mais agredida com a postura de Andrea do que com seu

estuprador.

1.2 A abordagem do tema

Decidimos trabalhar o tema criminal em Almoddvar por ser este um diretor
ndo-convencional. Assim, oferece-nos uma oportunidade impar de exercitar
novos questionamentos acerca do crime, seu autor, sua vitima, contexto do
ato, e o envolvimento ou ndo do Estado como drgdo saneador ou preventivo
nas questdes criminais. Referida tarefa se torna, pois, muito fascinante, gragas
a sua fecunda criatividade em propor tramas emaranhadas, as vezes
impossiveis de serem contadas de forma linear, devido a varios detalhes
importantes que influenciardo o seu desfecho. Apesar de o diretor espanhol
falar muito pouco a respeito da sua abordagem sobre acontecimentos
criminosos em suas obras, ele nos da uma pista de sua inspiragdo ao nos
apresentar o personagem Enrique, em “Ma educag¢do”. Diretor de cinema, ele
passa os dias analisando as paginas policiais dos jornais na busca de uma

histéria que sirva de base para um novo argumento. A inspiragdo no cotidiano

rede televisiva, que estabeleceu contato telefonico com o agressor. Lindemberg deveria ter sido julgado
em fevereiro de 2011; entretanto, o processo, de n? 554.01.2008.038755, tramitando no Férum de Santo
André, voltou a fase de instrugdo, por ter sido impetrado Habeas Corpus junto ao Supremo Tribunal de
Justica, pela defesa, que alegou ndo ter tido acesso a documentagdo e provas apresentadas
anteriormente. O recurso foi provido e o Juiz da Vara da comarca de Santo André determinou nova oitiva
de testemunhas. Em 11/03/2011, foram ouvidas as testemunhas de acusagdo. Nova audiéncia foi
marcada para 11/04/2011.
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para fazer nascer uma trama é um recurso conhecido, como vemos na

literatura de Nelson Rodrigues. Isto permite uma reconstrugdo do 6bvio,

representado pela noticia de um crime, rumo a novos limites, como o

passional “Matador” em que autor e vitima se confundem em um mesmo

nucleo unido por um desejo passional — matar e ser morto durante o orgasmo,

o que beira o surreal, ou como “Volver”, que nos resgata a esfera familiar e
seus segredos ligados ao incesto.

Devido a notdria extensdo dos temas tratados por Almoddévar em
relagdio aos crimes apresentados em suas peliculas, uma andlise
pormenorizada sobre cada caso se tornaria um exercicio muito complexo e
extenso, extravasando os limites propostos para este trabalho. Levado em
conta este fato, optou-se por seguir um método de andlise indutivo, sem que
se afete a abordagem do cinema de Almoddvar, a questdo criminal. Ao ter
como referéncia o tema criminal e, conjuntamente, os elementos do cinema
almodovariano, elegemos “Volver”, filme que contém a jungdo destes
elementos de forma harmodnica, como exemplo para trabalharmos nosso
tema. Nesta pelicula, Almodévar nos introduz no universo familiar, em que
segredos sdo mantidos ora para se poupar a tristeza, ora para se manter a
tirania do membro opressor. Notadamente, surge um tema polémico,
abordado em segundo plano, que rege toda a trama de Volver: o estupro
cometido por um pai contra sua filha de 14 anos. Entretanto, o que é
apresentado ao espectador sdo as consequéncias desencadeadas por este

incidente: a desestruturagdo da familia e a busca por sua reunido.

2 Introdugdo a “Volver”

Sendo seu 172 longa-metragem, produzido em 2005 e estreado em 2006, pela
produtora do préprio diretor, El Deseo, “Volver” é visto como um filme em que
Almoddvar volta as origens. O enredo se passa em dois lugares que marcaram
a vida do diretor: a provincia de La Mancha, local em que viveu até os 16 anos

e a capital espanhola Madri, para onde se mudou. Em uma de suas entrevistas
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concedidas durante o Festival de Cannes de 2006, Almoddvar relata seu desejo
e necessidade de regressar ao local onde nasceu e onde cré ter adquirido suas
raizes mais profundas que o acompanham em sua maneira de ver o mundo.
Um mundo rodeado de mulheres, era como via sua juventude “manchega”.
Enquanto os homens estavam fora de casa trabalhando, ou reunidos na
taverna, as mulheres cuidavam de suas casas, dividindo seu tempo entre os
afazeres domésticos e a educagdo de seus filhos. Ai estdo as mades, as vizinhas,
as lavadeiras do rio, lugar que mais Ihe agradava para passar o tempo, e onde
ouvia as histdrias contadas por elas, sempre fascinantes. S3o estas mulheres
que Almoddvar quis trazer a tela. “Volver”, para ele, foi retornar a sua infancia
e despedir-se dela.

Em “Volver” o diretor trabalhou com um tipo de cinema que ja
havia recorrido antes em “Que fiz eu para merecer isto?”: o neo-realismo.
Caracteristico de um periodo compreendido entre as décadas de 1940 a 1950
na Itédlia, o neo-realismo foi considerado como representante da realidade e
economia do Pés-Guerra. A Itdlia estava em processo de libertagdo do regime
fascista, tendo como protagonista a classe operaria, dentro das injusticas que
sofria. O neo-realismo tinha como objetivo a aproximacdo da realidade do
povo, contrapondo-se a falsa imagem moralista sustentada pelo fascismo.
Usando atores pouco conhecidos, ou mesmo os préprios operarios, filmava-se
o cotidiano da vila operéria, dos suburbios, dos locais de trabalho, dos grandes
centros abarrotados de pessoas. Seus cineastas acreditavam que seu cinema
funcionaria como veiculo de denuncia ao expor seus problemas e propiciando
a oportunidade para que fossem resolvidos. Sdo seus expoentes Roberto
Rosselini, Luchino Visconti e Vittorio De Sica, tendo Sophia Loren como a musa
do neo-realismo. Em “Volver” vemos lIrene assistindo a “Bellissima”, de
Luchino Visconti, cujo teor remete discretamente a histéria de sua filha,

Raimunda, que fora estuprada pelo pai aos 14 anos:

(...) no filme de Visconti, embora o pai seduza a filha com uma ternura
toda natural, ainda assim ele esboga sutilmente um gesto que poderia
ser considerado incestuoso, de uma maneira subliminar. E acima de
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tudo o olhar de Anna Magnani para o pai e para a menina que nos faz
pensar nisso. Para mim, a imagem de Anna Magnani penteando-se
diante de um espelho, vestindo uma simples combinagdo, é, por
exceléncia, a propria imagem da maternidade e da mulher forte na
iconografia do cinema

Influéncias menores deste estilo encontramos na personagem
Raimunda, protagonista vivida pela atriz Penélope Cruz. Sua transformagdo
para o papel exigiu-lhe engordar, por enchimento para almentar os quadris,
para que se assemelhasse a figura materna, porém com mais beleza. Revela o

diretor que:

(...) [se] tivesse mantido rigorosamente o registro neo-realista, ela
teria sido menos maquilada, e vestida com menos esmero. Mas eu
queria descobrir a imagem da mulher, e da mae de familia em todo
seu esplendor, tal como existe no cinema italiano. Para mim, o icone
da mulher e da mulher do lar é mais Sophia Loren que Doris Day, ou
que outra atriz do cinema espanhol (...). No cinema italiano, as
mulheres do lar também sdo ancoradas na realidade, mas continuam
desejaveis. Sophia Loren é evidentemente o exemplo absoluto disso:
basta vé-la nas ruas de Napoles vendendo peixe, estda maravilhosa,
mas nem por isso, deixamos de acreditar que se trata de uma peixeira
de verdade (...). Eu queria que Penélope representasse dessa forma,
uma maneira supergenerosa de atuar, visceral, a flor da pele.3

Estd presente também, de forma intercalada, o surrealismo, como
instrumento de introdugdo do personagem da mae morta, Irene, interpretada
por Carmen Maura, no meio dos vivos. O surrealismo é criado por meio da
linguagem utilizada pelas personagens, que geram a certeza de que Irene esta
morta. Quando Agustina revela a Sole e as outras mulheres da vila o0 modo
como se inteirou da morte de tia Paula, ela cria ao seu redor um clima de
mistério, pelo modo como conta sua histéria e pelo siléncio que provoca, o

que provoca suspense no ar.

O surrealismo tenciona apresentar a realidade interior e a realidade
exterior como dois elementos em processo de unificagdo, e nisto esta

2 ALMODOVAR, Pedro. In: STRAUSS, Frédéric. Conversas com Almoddvar. Rio de Janeiro: Ed. Jorge Zahar.
285.
3 Ibid., p. 288.
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sua capacidade de passar do estatico para o dinamico, de um sistema
de légica a um modo de agdo (...). O cinema se revelou como o
instrumento ideal para a conquista da supra-realidade, pois a camera
é capaz de fundir vida e sonho, o presente e o passado se unificam e
dei)iam de ser contraditérios, as trucagens podem abolir as leis fisicas,
etc

Raimunda é uma mulher trabalhadora, que ganha a vida como
cozinheira e camareira em Madri. Vive com Paco, e é mde de Paula, de 14
anos. Um dia, Raimunda, sua irmd Soledad (Sole) e Paula visitam sua terra
natal, a vila de Alcanfor de las Infantas, em La Mancha, para limpar o timulo
de seus pais, mortos ha 3 anos e meio, em um incéndio. Também visitam sua
tia Paula, irma de Irene, sua mde. Ela se encontra muito fraca e com lapsos
temporais lamentaveis, pois fala de Irene como se estivesse viva. Ao voltarem
para Madri, Raimunda e Paula encontram Paco em casa assistindo televisao.
Este conta a Raimunda que foi despedido naquele dia. Raimunda se preocupa
em arrumar um novo emprego em seu dia de folga e Paco lhe diz para se
acalmar, pois ele também iria procurar trabalho. No dia seguinte, Raimunda
trabalha como servente no aeroporto, cozinheira, e camareira. Ao chegar do
trabalho, a noite, encontra sua filha no ponto de 6nibus a sua espera. Estd
visivelmente nervosa. Ao chegarem em casa, Raimunda encontra o corpo de
Paco estirado de brugos no piso da cozinha, envolto por uma poga de sangue e
com uma faca de cozinha introduzida em seu abdome. Paula conta que Paco
havia bebido e que lhe disse ndo ser seu pai, tentando se langar sobre ela,
abrindo o ziper da calga. Paula apanhou o primeiro objeto que viu e o
ameagou, para que parasse, porém ele se jogou sobre ela. Raimunda Ihe pede
que diga que fora ela mesma quem o havia matado. Depois de limpar cozinha,
esconde o corpo na geladeira. Emilio, dono de um bar ao lado do prédio onde
mora Raimunda, vai a seu apartamento para lhe pedir que guarde as chaves do

estabelecimento, pois ird viajar, estando ela responsdvel por contactar-lhe

4SETARO, André. o] surrealismo no cinema. Disponivel em:
http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,013579076-E111347,00-O+surrealismo+no+cinema.html,
acesso em 20/06/2010.
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caso alguém se interessasse em aluga-lo. Na mesma noite, Sole Ihe liga para
dizer que tia Paula morreu. Raimunda diz estar muito ocupada e que ndo
podera ir. Mais tarde, Raimunda e Paula escondem o corpo de Paco em um
congelador do bar de Emilio. No dia seguinte, um homem aparece no bar,
procurando um lugar para sua equipe, que filmava por ali, almogar. Raimunda
o atende e aceita abrir o restaurante, vai a feira e pede ajuda de suas vizinhas
com outros ingredientes. Sole vai a vila para o enterro de sua tia e é recebida
por Agustina, uma prima e vizinha de tia Paula, que se encarregou do veldrio
em sua casa. Agustina lhe conta como se enteirou da morte de Paula, e que cré
que o fantasma de Irene a visitou. Ao chegar em casa em Madri e estacionar o
carro, Sole se depara com sua mde dentro do porta-malas. Apesar de confusa,
Sole a trata bem. Ndo pode manter sua mde-fantasma ali consigo, pois ja disse
para suas clientes que é 6rfa. Assim, acordaram que Irene seria uma ajudante
russa que ndo sabia espanhol.

No dia seguinte, Raimunda e Paula visitam Sole, que pergunta a
sobrinha sobre Paco. Paula diz que Paco as havia deixado definitivamente.
Mais tarde naquele dia, Paula revela a sua mde estar incomodada com o corpo
de seu pai estando tdo perto. Raimunda revela que Paco ndo era seu pai
bioldgico, que este era um homem da vila e que esta morto. A noite, Sole vai
até o restaurante ver Raimunda, para que esta fique com os pertences de tia
Paula. Irene Ihe acompanha, aguardando no carro. Raimunda estd dando uma
festa para o encerramento do trabalho da equipe de filmagem, e se emociona
a0 ouvir musicos tocarem. A pedido da filha, Raimunda canta para todos, uma
cangdo que sua mde a ensinara, “Volver”, originalmente um tango de Carlos
Gardel. No dia seguinte, ap6s Raimunda alugar um furgdo, deixa Paula na casa
de Sole para passar a noite (Paula reencontra sua avé e estas conversam sobre
Raimunda), e vai a um hospital visitar Agustina, que descobriu estar com
cancer. Esta pede a Raimunda que consulte sua mde-fantasma sobre o
paradeiro de sua prépria mde, deaparecida havia 3 anos e meio. Raimunda nao
lhe garante nada e vai embora. Mais tarde, pede ajuda de suas visinhas para

transferir o congelador, que estaria estragado, para dentro do veiculo. Pede a

Revista do CAAP, 2010 (1), Belo Horizonte, jan-jun 2010.



12|Pdgina
Rafael Mundim Passos

ajuda de Regina, uma prostituta latina, para que a acompanhe no despejo do
congelador. Na estrada, rumo a beira do rio Jucd, a 180km de Madri, Raimunda
lhe pede que a ajude a enterrar o congelador, sem fazer perguntas. Regina se
apavora, com medo de serem pegas e de ela ser deportada, mas aceita uma
proposta de Raimunda.

Na noite seguinte, Agustina, aparece no bar para saber, de
Raimunda, noticias sobre o paradeiro de sua mae. Elas discutem e Raimunda a
dispensa. No dia seguinte, Raimunda e Paula visitam Sole, e veem Agustina
aparecer em um programa de tevelisdo para pedir ajuda na busca de sua mae,
o programa lhe havia oferecido uma viagem para Huston para tratar sua
doenga. Aborrecida com as perguntas insinuantes que ligariam o
desaparecimento de sua mde ao incéndio que matou os pais de Raimunda,
Agustina abandona o estudio de gravacdo. Raimunda e Sole conversam sobre
as coisas que Agustina disse, e Raimunda pergunta a Sole se ela sabe de mais
algo. Sole conta que sua mde aparece para ela continuamente e que foi ela
guem cuidou de Paula até que morresse e que era ela a Russa. Raimunda vai
ao encontro de sua made. Pergunta se ndo havia morrido, Irene responde que
voltou para lhe pedir perddo. Revela que ndo estad morta, e que se inteirou do
que aconteceu com Raimunda no dia do incéndio. Tia Paula lhe contara por
qgue Raimunda havia se afastado da mde, por ter sido estuprada pelo pai e
engravidado. Irene conta que foi a cabana onde seu marido estava e
encontrou-o nos bragos da mae de Agustina, dormindo profundamente. Irene
ateou fogo a cabana que logo se destruiu, com a ajuda do vento leste, que
sopra muito forte naquela regido. Escondeu-se no campo, pensando em se
entregar, mas ao regressar a casa de sua irma Paula, esta estava muito mal,
tratando-a como se estivesse viva. Assim, cuidou dela até sua morte. Todas
voltam para a vila e se instalam na casa de tia Paula. Agustina aparece para
pedir desculpas pelo incidente na televisdo e diz que prefere morrer e poder
olhar seus amigos na cara a perdé-los. Mais tarde, Irene aparece para
Agustina, em sua casa, e diz que cuidard de sua saude até o momento final.

Mais tarde, Raimunda bate a porta da casa de Agustina. Irene assiste a um

Revista do CAAP, 2010 (1), Belo Horizonte, jan-jun 2010.



Pagina |13

O cinema de Almodévar:

Arte e crime entre quatro paredes

filme de Visconti, “Bellissima”. Raimunda diz a sua mde que ndo sabe como

pode viver tanto tempo sem ela, e promete que contara sobre Paco em outro
momento, despedindo-se.

Almoddvar ja havia explorado o crime como momento apice de
suas tramas, como em “De salto alto”, “Md educagdo”, “Kika” e “Matador”,
entretanto, “Volver”, apesar de explorar o incesto, ndo o revela diretamente
pela objetiva. Tendo em conta os grandes problemas ocasionados pelo abuso
em criangas por seus progenitores, o maior problema a ser tratado é o trauma.
O trauma, para Freud, seria devido a experiéncia de situagdes de conotagdo
sexual vividas na infancia, sendo necessario vasculhar, com auxilio psicoldgico,
a memoria da vitima. Sendo a memodria o reduto do sofrimento posterior,
onde se deterioram as imagens de uma familia e no lugar se constréi um muro
de emogdBes e interpretagdes distorcidas da vida real, é nela que se deve
buscar a fonte para o tratamento. Podemos ver que em “Volver”, tanto o
crime cometido pelo pai de Raimunda, como aquele de Paco, sdo mostrados
ao espectador de maneira indireta, ou seja, através de mecanismos de
discurso oral, quando se trabalha o relato, por meio das revelagées trocadas
entre as personagens, seja pela fala de Irene, seja pelo relato de Paula.
Qualquer que tenha sido o crime (o abuso ou o homicidio cometido por Irene),
estes nunca sdo mostrados ao espectador, por meio de flashbacks, por
exemplo. O Unico recurso usado pelo diretor é a prépria imaginagdo do
espectador. Assim, ao criar uma nova memdria, aquela acessivel apenas por
aquele que assistiu a pelicula, esta se transforma no instrumento de que o
diretor fard uso para alcangar a construgdo do perfil psicolégico da
protagonista.

Como se explora a memdria de Raimunda, o argumento se
desenvolve de maneira a promover um retorno ao ponto de rompimento do
elo familiar. Se no comego da narrativa, estamos no momento presente, sem
se tocar no passado, este é totalmente revelado ao final. Seria como
assistirmos a um filme de tras para frente sem percebermos. Este movimento

cognitivo é ressaltado por meio da personagem Irene, o elemento materno, a
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fonte do tormento de Raimunda, que volta do fundo das lembrangas
sepultadas, da imaterialidade, para o momento presente, material, vivo. As
transformagdes fisicas de Irene (que recupera suas roupas e tem os cabelos
cortados e tingidos por Sole) transformaram-na naquela made que seria
reconhecida por Raimunda. A memdria resgatada é o primeiro passo para o
entendimento familiar e para a recuperagdo traumatica.

“Volver” trabalha diversos temas ao longo de sua narrativa,
entretanto, podemos considerar o elo familiar como o fio condutor do
desenvolvimento da histéria de Raimunda. Temos em principio um nucleo
rural, campesino, composto por tia Paula e prima Agustina, e outro urbano,
madrilenho, composto pelos personagens Raimunda, Sole, Paco e Paula. Este
representa a configuragdo presente da familia de Raimunda. Quando gravida,
Paco aceitara assumir a paternidade de Paula, indo os trés morarem em Madri.
Raimunda, desde que foi estuprada, ndo quis permanecer na vila, alimentada
principalmente pelo 6dio contra sua mde, que nada fizera para impedir o
abuso de seu pai. Sole é uma mulher sem filhos cujo marido a abandonou e
ndo deu mais noticias. Apesar de Raimunda e Sole manterem uma relagdo
muito proxima entre irmds, Sole ndo conhece o passado traumatico de sua
irm3. O outro polo, o rural, representa os lagos do passado de Raimunda: tia
Paula, quem a acolheu apds sair de casa, e prima Agustina. E por meio de
ambas que o ambiente surreal é criado. E no discurso fantastico dessas duas
personagens e no siléncio que provocam ao abordarem o assunto, que se cria
a esfera fantasmagorica de Irene, que nunca morreu. E neste nucleo também,
que se encontram os resquicios do abuso de Raimunda. Ao admirar a filha de
Raimunda, Agustina comenta: “Ndo se pode negar. Ela tem os olhos de seu
pai”.

O elo familiar, que parecia ser perfeito ao espectador, comega a se
romper com a entrada do elemento paterno, até entdo visto com zelo, pela
limpeza da sepultura dos pais. A figura do pai aparece diretamente atrelada ao
contexto incestuoso, com o surgimento de Paco na histdria. A tensdo do abuso

aparece diretamente, em duas ocasifes: a primeira quando Paula se senta na
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poltrona de modo que Paco enxergue por entre suas pernas e posteriormente,

quando indo para seu quarto, Paco se detém diante do quarto da filha, e a

observa trocar de roupa, pela porta entreaberta. O objeto de desejo de Paco é

mostrado ao espectador de maneira direta, de forma que o foco da objetiva

acompanhe a dire¢do do olhar de Paco, quando este mira as partes intimas de

Paula no sofa e suas costas nuas ao trocar de roupa. A sexualidade de Paco

ainda se revela quando, logo apds observar a filha, Paco se deita com

Raimunda e, diante de sua resisténcia em fazerem sexo, este se satisfaz
sozinho. Raimunda, ao perceber o que acontece, chora em siléncio.

Até este momento, nenhum dado do passado de Raimunda
referente ao abuso que sofrera é sabido pelo espectador. Assim, ao introduzir
o episddio da tentativa de violagdo da filha pelo pai, este é o primeiro
acontecimento de abuso revelado em tela. Deste fato, é relevante se ter em
conta a atitude tomada por Raimunda. Até este ponto da narrativa, o
personagem Raimunda ja foi construido dentro do molde neo-realista, a de
uma mulher maternal, trabalhadora, realista e forte. Ao se deparar com o
cadaver de Paco, Raimunda reage com horror, porém, ao poucos, assume uma
atitude ativa de protecdo de sua filha (aquela que lhe faltou na adolescéncia).
Por primeiro, assume a autoria do fato, isentando sua filha de qualquer
envolvimento. Posteriormente, vé-se a forma como Raimunda organiza o
ocultamento do fato: imbuida de uma postura decidida e forte, o que seria
impossivel para muitos, Raimunda limpa o sangue de Paco, de forma
cuidadosa primeiramente com folhas de papel-toalha, e em seguida com um
esfregdo. Ao retirar a faca do corpo, Raimunda a segura diante do rosto e a
observa suja de sangue. Seu olhar ndo transmite tristeza ou medo, mas uma
atitude de indignagdo. Raimunda consegue se manter firme diante de Emilio e
ao receber a noticia da morte de sua tia, ainda que isto a corroa por dentro,
pois a morte de Paco impede que vele por sua tia. Em segunda anadlise,
sabendo-se do abuso sofrido por Raimunda, entende-se sua reagdo, por
perceber a repetigdo do crime dentro de sua vida, desta vez, com sua prépria

filha, fruto de um estupro. A partir do momento em que se estabelece o
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contexto ciclico incestuoso ao qual se vé presa Raimunda, inicia-se o processo
de regressdo de sua historia, pois da morte definitiva do elemento paterno (a
primeira sendo a de seu pai e a segunda, a de Paco), segue o renascimento do
elemento materno, que sai do mundo das lembrangas mortas para o mundo
dos vivos. A figura materna, magnificamente explorada, possui dois lados em
Raimunda: um em que ela atua como a mde que tudo suporta e supera em
nome de sua familia e, principalmente, sua filha; outro o da mae ausente, sua
prépria mde, que ndo a protegeu quando mais precisou. Esta segunda
concepgdo, Raimunda tenta afastar, assumindo a autoria da morte de Paco e
cuidando para que Paula se preservasse ao maximo.

O restaurante é também outro importante elemento da narrativa. E
la que Raimunda, de certa forma, contrapde seu sofrimento ao se ocupar das
refeigOes e recepgdes para a equipe de filmagem, e é o mesmo local em que
mantém oculto o corpo de Paco, agressor de sua filha. Tal configuragdo é
pouco usual, o que nos traz a memdria “Festim Diabdlico”, de Alfred Hitchcock,
porém em outro contexto, mais humano e menos sarcastico. Ha certo humor
também ao se utilizar a mesma faca usada para matar Paco, para cortar os
ingredientes das refei¢des. E neste mesmo lugar que os elementos mais
marcantes da pelicula se encontram: na cena em que Raimunda canta
“Volver”, a cangdo adquire nova conotagdo, deixando o universo da infancia e
dos programas de calouros, para se incorporar a trajetéria da protagonista.
Neste momento, os elementos “mae”, “o abuso do passado e do presente” e a
“unido familiar” se complementam em um todo que é a cangdo, dito de outra

forma, no mesmo ambiente estdo Irene, o corpo de Paco e Paula.

3 Oincesto em “Volver”

O ato incestuoso ndo constitui crime em si, entretanto, sua matéria é tipificada
pelo Cédigo Penal brasileiro em seu artigo 217-A, sob o titulo “estupro de

vulnerdvel”, inserido na Lei 8.072/1990, Lei dos crimes hediondos. Cabe

ressaltar que o crime ocorre qualquer que seja o meio de execugdo ou mesmo
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com consentimento da vitima. Ao analisarmos a pena para este tipo de crime,
que vai de 8 a 15 anos de reclusdo, percebemos que é muito maior se
comparada aquela do homicidio simples, 6 a 12 anos, revelando o sentido
extremamente reprovador imprimido pelo legislador, sobre a conduta tipica.

”

Cabe lembrar que o tipo “estupro contra vulneravel” engloba uma gama de
situagdes adversas, que sdo desconsideradas para efeitos da aplicagdo da
pena, preterindo-se a discussdo acerca da nova configuragdo da sexualidade da
juventude atual, sabida ser mais desenvolvida, o que gera o questionamento
acerca da excessiva punibilidade sobre aquele que o pratica com o
consentimento do menor. Entretanto, ao analisarmos sob a perspectiva
tratada neste filme, vemos que a pena torna-se consideravel.

Infelizmente, e o filme em questdo nos leva a refletir a respeito, é
ilusério o pensamento segundo o qual uma pena elevada para quem pratica
incesto sirva para puni-lo adequadamente, pois as circunstancias que
constroem o agressor e a vitima sdo muito particulares, que vao além da 6rbita
juridica. Assim, faz-se necessario uma analise mais ampla. Em casos graves,
ndo sera o encarceramento, puramente, do agressor que trara a vitima sua paz
de espirito.

O abuso sexual pode ser considerado como todo relacionamento
interpessoal no qual a sexualidade é veiculada sem o consentimento valido de
uma das pessoas envolvidas. Para que se configure uma relagdo de abuso, é
necessdria uma relagdo assimétrica de poder entre um polo mais forte que o
outro. A psicéloga Carla Julia Segre Faiman, atuante no Centro de Estudos e
Atendimento Relativo aos Abusos Sexuais (CEASAS), da Faculdade de Medicina

da Universidade de Sdo Paulo, atenta-nos para o fato de que

Podemos, entdo, supor a violéncia implicada no incesto em fungdo da
invasdo do espago psiquico que ele significa, pela concretizagdo direta
de fantasias geralmente recalcadas, que deveriam manter-se na drea
do segredo. Trata-se, nesse sentido, de uma colocagdo em cena de
impulsos de uma forma em que o sujeito se vé sem qualquer
possibilidade de controle. O funcionamento das defesas egdicas é
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colocado em questdo, e o pensar e o fantasiar podem assumir em
carater muito ameacador, sendo prejudicados.s

Ainda sobre o tema, a psicéloga estabelece a relagdo que existe

entre o desejo do agressor que se confunde entre sadismo e poder de

destruicdo:

Podemos supor que no abuso sexual, a subjetividade da vitima é alvo
de ataque, por meio da humilhagdo ou mesmo da desconsideragdo de
sua existéncia. Assim, eximindo-se na excitagdo sexual, o abuso seria
uma manifestagdo da pulsdo de morte, isto é, dos impulsos
destrutivos.®

Almoddvar relata a sexualidade de Raimunda ao destacar uma cena

particular em que Irene pergunta a Raimunda se ela fez plastica nos seios. Pela

alusdo aos seios de Raimunda, feita pela mde, Almoddvar ressalta que é

possivel perceber que ela teve seios bem jovem, uma vez que a mae lembra-se

da aparéncia que ela tinha mas ndo vé a filha desde os 14 . Almoddvar

esclarece:

Podemos entdo dizer que, na época, a mae ficava deslumbrada por ter
uma filha t3o bonita: era sua perolazinha, e queria fazer dela uma
atriz, maquiando-a e penteando-a. Na verdade, transformava a filha
numa terrivel tentagdo para os homens e, acima de tudo, para o pai.
Essa cena conta, portanto, de uma maneira evidentemente
dissimulada, a origem da fantasia do pai, que virou de cabega para
baixo toda a histéria da familia.”

Maria Berenice Dias nos lembra que o incesto independe da

condigdo social da familia, do nivel econdmico ou do desenvolvimento cultural

do abusador. Mesmo assim, é dificil de ser provado. A primeira dificuldade

decorre do fato de se tratar de pratica que acontece no recinto do lar, entre

quatro paredes.

5 FAIMAN, Carla Julia Segre. Abuso Sexual em Familia: a violéncia do incesto a luz da Psicandlise. S3o Paulo:
Editora Casa do Psicélogo. 2004, p. 31 et seq.

6 Ibid., p. 34

7 ALMODOVAR, Pedro. In: STRAUSS, Frédéric. 2008, p. 286.
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Ao depois, nem sempre o abuso deixa vestigios fisicos, visto que sua
configuragdo ndo depende da pratica sexual com conjungdo carnal,
coito vaginico ou anal. A prova, muitas vezes, limita-se ao confronto
da palavra de um adulto com a de uma crianga, que tem enorme
dificuldade de relatar o ocorrido. Tudo isso dificulta a apuragdo de sua
pratica, o que leva a um nimero exacerbado de absolvigdes, a ponto
de poder dizer-se que a impunidade é a regra 8

Tal fato ocorre em todas as camadas sociais, ndo sendo influenciada
pela condigdo econémica ou pelo grau de instrugdo do abusador.

O que Raimunda passou é um exemplo do que se percebe na vida
real. Desamparada pela mde, que simplesmente ndo se dera conta do
acontecimento, Raimunda, magoada, mudou-se grdvida para a casa de sua tia
Paula, tendo-a como segunda mde. O siléncio sobre o incesto rompeu-se

apenas quando tia Paula confrontou Irene, e esta percebeu a sua omissdo.

4 O cometimento do crime e a questdo humana

Devido a grande habilidade do diretor em criar personagens que escapam a
previsibilidade dos estereétipos convencionais do cinema, vemos uma dilui¢do
do pensamento maniqueista que rege nossos juizos de valor. Assim, ha a
desconstrucdo do individuo essencialmente bom e daquele externamente
visto como mal. Um exemplo disto é o personagem do enfermeiro Benigno,
em “Fale com ela” e Lola, em “Tudo sobre minha mae”. O primeiro aparece na
trama como um enfermeiro dedicado e amigo, assessorando com maximo de
cuidado a paciente Alicia, uma bailaria em coma devido a um acidente. Em um
segundo momento, sdo mostrados acontecimentos anteriores ao inicio da
trama que revelam uma personalidade obsessiva, crescente em Benigno, sobre
a pessoa de Alicia, desde o primeiro momento que a vira, seguindo-a,
penetrando em sua casa, passando-se por cliente de seu pai. Formado um

personagem mais completo, aos olhos do espectador, este se depara com um

8 DIAS, Maria Berenice. Incesto e a sindrome da alienagéo parental. Disponivel em:
http://www.mariaberenice.com.br/pt/incesto-e-a-sindrome-da-alienacao-parental.cont, acesso em
23/06/2010.
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relato feito por Benigno sobre um filme, “El amante menguante”, que assistira
na noite anterior, enquanto aplica massagens em Alicia. A histdria da relagdo
entre um cientista e uma assistente, sua esposa. Ele desenvolve um liquido
que apds sorvé-lo, faz com que seu corpo diminua de tamanho. Sua esposa se
desespera ao perceber que ird perdé-lo. Quando o cientista esta tal e qual ao
personagem “Pequeno Polegar”, ele penetra sua esposa adormecida pela
vagina, provocando-lhe o gozo. O espectador é entdo, induzido a concluir que
0 estupro se consumard, sem que este seja mostrado. Encarcerado, e incapaz
de lidar com o mal que causou, Benigno se suicida. O segundo personagem,
Lola, um travesti, é visto como um fantasma que provoca diferentes desgragas
a outros durante o filme: a auséncia paterna de um filho, que nunca
conhecerd; a transmissdo do virus HIV a uma freira a quem engravidou,
morrendo apds o parto. Entretanto, ao final da narrativa, Lola aparece e se
depara com todo o horror que espalhou. Ja ciente de sua morte, Lola se sente
culpada por tudo o que causou, mas é acolhida pela mae de seu primeiro filho
(morto por atropelamento sem conhecer o pai), que lhe mostra sua foto e
apresenta o bebé que nasceu e a quem foi dado seu nome de batismo,
Esteban.

Em entrevista concedida a Almoddvar pelo critico de cinema
Frédéric Strauss, este comenta sobre a Ultima fase, que engloba “Tudo sobre
minha mae”, “Fale com ela”, “Ma educagdo” e “Volver”, que foi marcada por
sua busca pela humanidade, até nas zonas mais sombrias em que outros se
recusariam a enxerga-la, como nos exemplos citados acima. A este respeito,

revela Pedro Almodévar:

Estas personagens falam de minha relagdo com a morte. Eu ndo
poderia evocé-la no contexto de uma guerra, de uma crise social, isto
estaria além de mim, me assustaria. Mas posso contar como um
individuo é capaz de chegar a essas zonas difusas, criminosas. O que
me interessa é mostrar as multiplas facetas das a¢des humanas, que
podem ser terriveis, mas que também podem se revelar benéficas,
quase milagrosas, como vemos na histdria de Benigno em “Fale com
ela”. Quero mostrar como a humanidade vem a tona, o que é toda a
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histéria de “Tudo sobre minha mde”, de um ponto de vista quase
fisico (...)°

A perspectiva trabalhada por Almoddvar sempre tendeu para o lado
humano de seus personagens, de forma a construir um carater Unico, que na
maioria das vezes impede que o espectador forme um consenso sobre sua
verdadeira indole. Em “Volver”, a figura do pai é construida de forma diversa,
uma vez que ha duas figuras paternas: a do pai de Raimunda, que se constroi
por meio da fala dos personagens, e a de Paco, mostrada ao espectador, que
pouco assimila do carater deste, devido a sua morte logo nos primeiros
minutos da pelicula. A humanidade de que faldvamos anteriormente sofre aqui
uma transformacdo pelo discurso. Tanto Paco como o pai de Raimunda tém
seu perfil revelado pelo que as personagens femininas dizem que sdo. Deste
modo, resulta a figura de um pai cujas atitudes paternas sdo postas em
questdo, sobressaindo seu lado perverso e inconsequente. Neste caso, ndo é
possivel verificar a tentativa por parte do diretor em mostrar o “lado bom” dos
pais no filme. Ha, pelo contrario, a negagdo de sua presenca e influéncia
positiva, na medida em que mostra o processo de superagdo do trauma por
Raimunda por meio de suas atitudes e pela tentativa de aproximagdo de sua
mae, vista o tempo todo por Raimunda, como um monstro. O personagem
Irene é, porém, explorado pelo diretor nos pardmetros de humanizagdo do ser
causador da dor. Assim como Lola, em “Tudo sobre minha mae”, Irene tem a
chance de se retratar do sofrimento que causou em sua volta, ndo sem antes

ter se punido por sua omissdo no passado.

5 A criminalidade e a comunidade

O filme mostra que as peculiaridades inerentes aos meios urbano e rural ndo

sdo determinantes para o cometimento deste tipo de crime. De fato, é por

meio de suas peculiaridades que se explora a falha na busca pela publicidade

9 ALMODOVAR, Pedro. In: STRAUSS, Frédéric. 2008, p. 294 et seq.
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dos casos de incesto. Assim, se por um lado temos a proximidade tipica das
relagBes interpessoais das comunidades rurais, nas quais os individuos se
reconhecem de forma relativamente melhor do que no meio urbano, a
unidade familiar é suficientemente forte, ou melhor controlada, de forma que
o segredo se mantenha por trds das aparéncias. No meio urbano, deparamo-
nos com a mesma situagdo, porém mais grave, por haver ocorrido a morte de
alguém. Entretanto, se este meio é criticado por ser mais impessoal e menos
humano, “Volver” nos revela outra face, aquela da pequena comunidade
suburbana. Se por um lado, esta é alvo de crimes mais comuns, habitada por
pessoas de baixo poder aquisitivo, é nela que encontramos o companheirismo
e a confianga no outro, seu vizinho. Através da inser¢do de personagens como
Regina, uma imigrante que se prostitui, explora-se a comunidade, no sentido
de que o sofrimento é uma tematica comum a todos, sendo que cada um tem
seus problemas, mas hd a cooperagdo para superd-los, o que torna a
cumplicidade uma arma de que dispdem as mulheres para enfrentar os abusos
ou os percalgos vividos. Vale ressaltar que “Volver” explora sofrimentos
comuns vividos pelas mulheres: o abandono, o abuso sexual e a traigdo,
evidenciando a unido dos personagens femininos na superagdo de obstaculos,
na busca por um melhor espago comum, de um senso de harmonia.

A propria questdo do suposto abandono de Paco recai sobre os
mesmos aspectos. O abandono é uma figura recorrente neste meio, sendo
exemplo proximo a Raimunda o de sua irm3 Sole, que ao perguntar por Paco,
ndo se surpreende com a noticia de seu desaparecimento, pois ela mesma fora
abandonada por seu marido. Irene também se viu em situagdo parecida, por
seu esposo ter se mudado para a Venezuela a trabalho (na verdade, fugindo da
vergonha de ter engravidado da propria filha), e por té-la abandonado
posteriormente para viver com a mde de Agustina, e comenta com Sole esta
coincidéncia, ao dizer que nenhuma das trés teve sorte com os homens. Desta
forma, o desaparecimento de Paco figura intocado, sem levantar maiores
indagagOes. Mais além, é possivel perceber que mae e filha langaram mao

desses contextos para ndo serem consideradas suspeitas: Irene se utilizou da
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supersticdo das pessoas da vila para poder passar incélume, e Raimunda se

valeu de um fato recorrente para se isentar de suspeitas.

6 A justica em Almoddvar

Como explorado anteriormente, vimos que Almoddvar transforma a realidade
que cremos conhecer para nos mostrar o ser humano como tal, na busca por
saciar seus desejos ou por se realizar em meio a percalgos da vida. Apesar da
existéncia de muitos crimes em suas tramas, o diretor optou por ndo adentrar
no mérito legal destes, oferecendo outra solugdo que, muitas vezes, esta fora
do dominio juridico, ou o boicota. Vimos os desfechos dos crimes, em que a
paixdo é o combustivel para o ato criminoso (o agressor acaba por se matar,
seja por se arrepender da dor causada a vitima, seja por outros motivos),
agora, novamente, o agressor é punido por outros meios. Entendemos que os
fatos narrados em “Volver” sdo de esfera cotidiana, e como visto também, de
dificil penetragdo e solugdo. Para este contexto de abuso e desestruturagdo da
familia e da memdria da protagonista, temos a morte do agressor, seja ele o
pai de Raimunda, ou Paco. Ambas as mortes ocorreram de maneira ndo
planejada, acontecendo em um espago curto de conflito emocional.
Interessante é a maneira como a personagem lrene resolve sua situagdo. Ao
perceber o crime que seu marido cometeu, Irene sai ao seu encontro e ateia
fogo na cabana onde dormia. Inconformada com sua atitude, pensou em se
entregar as autoridades, entretanto, reconheceu que o tempo em que passou
cuidado de sua irma foi seu verdadeiro purgatério. Mais uma vez, Irene se
traveste de fantasma para cuidar de Agustina, cuja mde Irene matou. Temos
aqui, novamente, a presenga do “lado bom” daquele que seria motivo de
desgosto. Irene estabeleceu para si o que considerara a pior puni¢gdo que
poderia receber. Raimunda também se revela uma personalidade
contraditéria, ao mesmo tempo em que estimula Agustina a denunciar o

desaparecimento de sua mde as autoridades, promove o ocultamento do
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corpo e da morte de Paco, tendo o cuidado de enterra-lo aonde sabia que era
seu lugar predileto.

A justica dos homens e ndo a justi¢a do Estado, neste caso, tornou-
se 0 meio de tratar a questdo do incesto. De certo modo, também, é entre
quatro paredes que sdo tratadas as consequéncias desse crime tdo dificil de
ser detectado. E neste sentido que exploramos o carater denunciante do
cinema, contudo, sem esbarrar no género documentdrio, atendo-se realmente
a esséncia do género neo-realista. Por meio de artificios de que dispde o
cineasta, este constréi um cddigo Unico capaz de produzir um sentido
determinado, e que neste caso, é o de denunciar o tormento de quem vive e
convive com o fantasma do incesto e a importdncia indubitdvel do
fortalecimento do lago familiar para que seja promovida a recuperagdo

traumatica de quem sofre o abuso.

7 Conclusdo

Em Almoddvar, o sofrimento é tratado no seio da prépria familia, como se vé
em “De salto alto” e “Tudo sobre minha mae”, sendo que em “Volver”, a
reaproximacdo de mae e filha, tanto de Irene e Raimunda, quanto desta e
Paula, é a chave para a reconstrugdo da identidade familiar e a da propria
vitima do abuso. Almoddvar captou muito bem este espirito, mesmo que a
questdo criminal ndo fosse o objeto principal, e sim a forga familiar. O filme
retrata uma realidade continua que parece ndo ser atingida pela lei,
entretanto, deve-se lembrar do constante esforgo por parte de entidades em
prol da denuncia do abuso sexual que, trabalhando em conjunto com o poder
judicidrio ou ndo, realizam o papel de porta-voz para quem se vé encurralado
pelo medo e ameagas vindas de seus opressores.

Em “Volver” a histéria parece tomar novo rumo que indica um
caminho de reconciliagdo, um fim muito dificil de ser alcangado com o passar
do tempo, razdo pela qual a atuagdo do judicidrio deve estar diretamente

ligada a dos psicélogos e demais profissionais, para que a ferida se cicatrize a

Revista do CAAP, 2010 (1), Belo Horizonte, jan-jun 2010.



Pagina |25
O cinema de Almoddvar:

Arte e crime entre quatro paredes
tempo de se restabelecer a auto-estima das vitimas de agressdo e abuso
sexual. Tal processo deve, evidentemente, englobar toda a familia envolvida,
para que se detectem os pontos problematicos que venham a dificultar o
tratamento da vitima (é sabido que em casos de abuso cometido pelo pai
contra sua filha, a mae era ciente da situagdo). Atualmente existe um trabalho
feito por profissionais para atender vitimas de abuso, o que leva ao
acompanhamento de toda a familia envolvida. No Estado de Sdo Paulo, existe
o Centro de Estudos e Atendimento Relativo aos Abusos Sexuais (CEASAS),
especializado em receber vitimas de abuso sexual intrafamiliar, encaminhadas
pelas varas da infancia e da juventude dos foruns de justica.

Entre os varios significados que “Volver” nos permite associar,
destacamos o exercicio da memdria a que a protagonista se vé for¢ada a fazer,
para se libertar do siléncio que povoou grande parte de sua vida: a volta aos
fatos acontecidos na adolescéncia de Raimunda, a volta ao periodo terrivel que
viveu e a lembranca despedacada de seus pais. Ao introduzir a cangdo
“Volver”, Almoddvar nos da o enredo do que foi a vida de Raimunda e de
como sera seu futuro, guiado pela esperanca:

“(...) Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,

encadenan mi sofiar.

Pero el viajero que huye,

tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo lo destruye,
haya matado mi vieja ilusion,

guarda escondida una esperanza humilde,

que es toda la fortuna de mi corazon.
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10
Volver..”.
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Resumo: O presente artigo pretende explorar a otica do cineasta espanhol Pedro
Almoddvar sobre o crime. Almodévar é conhecido pela sentimentalidade aflorada as
ultimas consequéncias, de seus personagens. Isto nos oferece a oportunidade de articular
os campos da légica criminal e juridica dos casos apresentados nos filmes do diretor; bem
como uma abordagem psicanalitica acerca dos mesmos. Assim, intenta-se desenvolver o
dominio circunstancial do cometimento do crime, bem como analisar a influéncia da lente
do diretor sobre o efeito final apresentado ao espectador, destinatario e analista dos
crimes denunciados na tela. Para tanto, trabalharemos com “Volver”, e suas implicagdes
acerca da desestruturagdo familiar provocada pelo incesto.

Palavras-chave: Almoddvar; Crime; Cinema; Volver; Incesto.

Abstract: This article intends to explore Spanish film director Pedro Almoddvar’s views
about crime. Almoddvar is known for giving his characters extreme sensibility. Therefore,
we are offered the opportunity to join the fields of legal and criminal logic of the cases
shown in the director’s films, as well as a psichoanalytic approach to them. Thus, | will try
to develop the circumstantial domain of crime, analyzing the influence of the director’s
lenses over the final effect presented to the audience, both as receiver and analyst of the
crimes denounced on screen. For that, we will look at “Volver”, and its implications about
the family’s destructuring caused by incest.

Key-Words: Almoddvar; Crime; Cinema; Volver; Incest.
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