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Apresentac¢ao

Natural de Belo Horizonte (MG), Carla Madeira nasceu em 18 de outubro de 1964.
Iniciou o curso de Matemdtica na UFMG, mas optou por se graduar em Jornalismo e
Publicidade na mesma institui¢do, onde também viria a atuar como Professora de
redagdo publicitaria. Foi socia e diretora de criacdo da agéncia de comunicagdo Lapis
Raro, sediada na capital mineira. Langou seu primeiro romance, Tudo ¢ Rio, em 2014
— obra concebida a partir de um texto escrito 14 anos antes, que a paralisou
emocionalmente até ser retomado com intensidade. O livro alcangou grande sucesso
editorial, sendo reeditado em 2021 pela Editora Record, figurando entre os mais
vendidos no pais e convertendo Carla na segunda escritora mais lida do Brasil naquele
ano. Em 2024, Tudo ¢ Rio foi laureado com o Prémio Melhor Livro do Ano de Autores
Luso6fonos, conferido pela livraria Bertrand, de Portugal. Seus romances seguintes, A
Natureza da Mordida (2018) e Véspera (2021), consolidaram seu lugar como uma das
vozes mais expressivas da literatura brasileira contemporanea. Nesta conversa exclusiva
com a Revista do CAAP, Carla reflete sobre sua trajetdria, o processo criativo € o
dialogo profundo que estabelece com seus leitores.

! Mestranda em Direito Politico na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Editora-Chefe da Revista do
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1. Ao mergulharmos em seus livros,
percebemos uma imersio intensa na
construciio das personagens e uma entrega
evidente na escrita. Em entrevistas, vocé ja
comentou que escrever ¢ uma maneira de
lidar com o real. De onde surgiu a sua
vontade de escrever e como, na pratica,
nasce a primeira semente de uma historia —
de uma imagem, de uma frase, de uma
experiéncia vivida ou de pura ficciao?

R. E sempre dificil precisar de onde nasce
o desejo de escrever. Para mim, tem muito a
ver com um jeito de estar no mundo. Desde
muito pequena, eu me envolvia com
linguagens artisticas: ganhei um violdo cedo,
comecei a compor, a pintar € a escrever.
Qualquer tempo livre era dedicado a alguma
forma de criacdo, porque isso me dava alegria
€ me movia.

Houve um momento em que acreditei
que seria cantora, até ir estudar matematica. E
foi justamente ali que percebi a falta que a arte
me fazia. Comecei a perder o interesse por algo
que eu adorava, porque me afastava desse
lugar criativo que sempre me sustentou. A
escrita, assim como a musica ou a pintura,
sempre foi um modo de viver e de me
relacionar com o real.

Meus primeiros textos nasceram muito
do impacto da leitura, especialmente das obras
de Monteiro Lobato, que li ainda crianga. E,
com a literatura propriamente dita, tudo
aconteceu mais tarde. Eu publiquei meu
primeiro livro aos 50 anos, sem nenhuma
intencdo inicial de produzir um livro. Eu s6
queria me divertir com um texto. Mas fui
fisgada pelo que escrevi, e também assustada.
A historia me paralisou por 14 anos, porque
emergiu, ali, algo muito forte e dificil de
compreender naquele momento.

Hoje, olhando em retrospecto,
reconheco que aquela primeira narrativa
tocava em temas que atravessaram minha vida.
Minha mae passou por depressdo pds-parto,
cresci ouvindo histdrias de violéncia doméstica
na familia. Nao faco autofic¢do, mas acredito
que tudo o que nos afeta, seja pelo que tivemos
ou pelo que nos faltou, acaba encontrando
algum caminho na escrita. As vezes
escrevemos sobre um cachorrinho porque
tivemos um; ou porque desejamos ter € isso
nunca aconteceu.

A primeira semente de uma historia
nasce desse lugar do afeto. E algo que toca,
desorganiza ou assombra de algum modo. A
escrita acaba sendo uma forma de investigar,
mesmo de maneira inconsciente, esse real que
nos impacta.

2. A literatura, especialmente a sua,
muitas vezes aborda emocoes complexas e
dificeis. Como vocé lida pessoalmente com o
processo de revisitar essas emoc¢des na hora
de escrever?

R. Eundo escrevo a partir de um tema pré-
definido. Nunca comeg¢o pensando que vou
tratar de violéncia, rejei¢do ou abuso. As
histérias ndo nascem de uma pauta, mas do
proprio ato de escrever. Muitas vezes tudo
comega com um acontecimento que me coloca
em estado de escuta. Eu me pergunto o que
velo antes, o que vai acontecer depois, como se
chega ou se sai daquela situagdo. E ¢ esse
acontecimento que vai se transformando até
revelar o que realmente importa na narrativa.

Em “Tudo € rio”, por exemplo, eu
escrevi muita coisa antes de chegar ao inicio
que existe hoje. A histéria de Lucy surgiu
quase como uma tentativa de me afastar de
outra narrativa que estava escrevendo. Eu nao
sabia nada sobre ela, apenas que era uma
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mulher indomavel. S6 depois percebi que o
verdadeiro acontecimento ndo era Lucy, mas
Venancio. Por que um homem que busca o
gozo o recusa? O que aconteceu com ele para
carregar tanta tristeza? Quando entendi que o
nucleo era o ato violento que o destruiu,
encontrei a espinha dorsal da historia.

Chegar a esse acontecimento foi tdo
forte que me paralisou por 14 anos. A historia
ficou comigo, voltava de vez em quando, até
que eu tivesse maturidade emocional para lidar
com aquilo. Anos depois, j4 mae, ja outra
mulher, consegui voltar ao livro e escrevé-lo
em oito meses. Ao retomar, eliminei tudo o que
vinha antes e comecei exatamente no ponto de
maior tensdo. E por isso que o livro ja se abre
nesse lugar tdo intenso.

Cada livro tem um processo diferente.
Em alguns momentos, o acontecimento ¢
central, em outros a linguagem é o que me
move. Eu também vou mudando como autora.
Mas sempre existe esse instante em que me
sinto completamente envolvida, presente e

potente. E esse encontro com a escrita que eu
persigo.

3. Vocé pode nos contar um pouco mais
sobre seu processo de escrita? Como
conciliar a escrita criativa com outros
trabalhos?

R. Eu sempre consegui conciliar a escrita
com o trabalho porque, para mim, escrever nao
é exatamente trabalho. E 0 momento em que eu
me divirto, me restauro € me sinto viva.
Durante muitos anos, enquanto dirigia a
agéncia Lapis Raro, a escrita era esse espago
de respiro. E, agora, que vendi a empresa ha
pouco tempo, vou ter ainda mais tempo para
me dedicar a isso, embora ainda esteja num
periodo de transicao.

Os trés primeiros livros foram escritos
enquanto eu trabalhava intensamente.
“Véspera”, por exemplo, estava em andamento
quando a pandemia comegou, € aquele foi um
dos periodos mais desafiadores da minha vida
profissional. De repente, tudo mudou: o
trabalho remoto, a inseguranca com oS
clientes, o caos geral. E, além disso, eu perdi
meus rituais. Antes eu saia da agéncia, chegava
em casa, tomava banho, trocava de
computador, colocava os filhos para dormir e
sO6 entdo me sentava para escrever. Era uma
passagem de um mundo para outro. Na
pandemia, tudo virou uma coisa s6: a mesma
casa, 0 mesmo computador, a mesma roupa,
tudo misturado com tarefas domésticas e o
livro pulsando ali no meio, num ponto em que
ja ndo dava mais para parar.

Mesmo assim, eu escrevi muito.
Porque era o momento de viver, de me entregar
a algo que me revigorava, que me devolvia
energia e poténcia. E uma onda diferente,
embora também haja sofrimento. Eu nunca vi
o trabalho como um lugar de dor, mas ele tem
seus desafios, como qualquer coisa na vida. A
escrita também tem. E um processo cheio de
altos e baixos, de momentos em que sinto que
estd 6timo e outros em que penso que esta tudo
horrivel e me pergunto por que estou fazendo
aquilo. Vou transitando por essas emogdes
enquanto escrevo.

4. Suas obras tétm em comum uma
abordagem crua e multifacetada da
maternidade, com personagens complexas
que atravessam conflitos, tragédias e
prazeres a partir dessa experiéncia. Como
seu trabalho literario permite repensar a
maternidade e a feminilidade hoje? Vocé faz
um exercicio intencional de colocar esses
temas em questio?
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R. Isso nunca foi wuma intengdo
consciente. Eu ndo comecei a escrever
pensando em questionar maternidade ou
feminilidade. Mas todos nds somos seres
sociais e politicos, vivendo numa sociedade
violenta, machista e produtora de dores que
atravessam a experiéncia individual de cada
um. Nao tem como estar fora disso. A gente
esta implicado o tempo todo.

Assim, a literatura, para mim, nao
precisa ter funcdo utilitaria. Ela ndo ¢ manual
de boas praticas, ndo ¢ panfleto, ndo ¢
ferramenta de correcdo moral. Ela pode ser o
que quiser, porque nasce de um olhar particular
sobre as possibilidades humanas, tanto as mais
leves quanto as mais dificeis de encarar. A
literatura toca nossas sombras e nossa luz. Ela
existe para apalpar o que € possivel na nossa
condicao humana. Nao ¢ a busca da verdade: é
a busca da existéncia.

E s6 o fato de um livro gerar discussao
ja € valioso. Eu posso concordar ou discordar
do que uma personagem faz, mas se a obra vira
ocasido de conversa, ja cumpriu algo
importante. “Tudo ¢ rio”, por exemplo, se
tornou um livro polémico, e ¢ interessante que
ele tenha se tornado polémico. Nao comegou
assim. Mas, de repente, as pessoas discutiam se
havia romantizagdo da violéncia, se era
possivel perdoar, o que significa perdoar, se
perdoar ¢ esquecer, se perdoar impede ou ndo
de punir. Sdo discussdes riquissimas. E isso
acontece porque estamos conversando, porque
a obra provoca sentido.

Na vida concreta precisamos produzir
leis melhores, pactos civilizatorios melhores.
A literatura ndo tem esse compromisso. A
literatura permite entrar na cabega do bem e do
mal, olhar para aquilo que existe no mundo e
tentar compreender. As vezes o leitor descobre
que uma personagem horrivel ndo € so

horrivel. Ele pode ter cometido
monstruoso, mas nao se reduz a isso.

algo

Eu vivi algo assim visitando prisdes
masculinas e femininas com “Tudo € rio”, em
rodas de leitura para remissao de pena. As
mulheres eram muito jovens, tinham cometido
crimes graves e, ainda assim, ao conversar
sobre o livro, riam, falavam da Lucy, falavam
delas. Ali, por um instante, ninguém lembrava
da prisdo. Saindo dali, a sensagdo era: elas ndo
sdo s6 o crime que cometeram. Elas também
tém camadas, contradi¢des, delicadezas ¢
durezas, como qualquer pessoa.

A literatura amplia a nossa
humanidade. E se meus livros permitem
repensar maternidade e feminilidade, é porque
eles se abrem para essa complexidade, nao
porque eu tenha decidido levantar uma
bandeira. E simplesmente porque olhar para a
condi¢ao humana ja ¢ politico.

5. Seus romances abordam relacoes
humanas em profundidade, explorando
amor, perda, violéncia e perdio. Ha algum
tema que vocé ainda niio tenha explorado,
mas que sente vontade de enfrentar?

R. Eu ndo parto muito dessa ideia de
escolher um tema antes de escrever. As coisas
vao surgindo. Mas ja& estou terminando meu
quarto livro e percebo que alguns temas novos
entraram, inclusive ligados a questdes de
género. Talvez isso aconteca também por uma
experiéncia pessoal. Tenho uma filha de 25
anos que, mais ou menos aos 20, se descobriu
Iésbica, e esse processo dela acabou, de alguma
forma, atravessando o livro. Nao é o tema
central, ndo é uma bandeira, mas esta la como
uma das camadas.

Meus livros nunca t€ém uma unica
questao. Eles funcionam como a vida, como a
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natureza, em que tudo acontece ao mesmo
tempo. Nesse livro novo, por exemplo, ha
também a historia de uma mae que denuncia o
proprio filho. Sao questdes que se encontram e
ganham sentido dentro do movimento da
narrativa.

Outra coisa que entrou com forca foi a
ideia de vocagao e de transformagao. Como um
menino de 17 anos que comete um erro enorme
pode se tornar outra pessoa muitos anos
depois. E como isso incomoda! Tenho certeza
de que vai incomodar, porque o mundo tem
essa dificuldade. O mundo gosta de colocar um
rétulo e pronto, como se cada um tivesse que
ser uma coisa s6. Mas eu nao aceito isso. Meus
personagens ndo aceitam. Eles esperneiam.
Eles estdo vivos.

6. Seus livros estio sendo levados para
outras midias — os direitos de Tudo é Rio e
A Natureza da Mordida foram vendidos, e
Véspera, ja filmada como série para a HBO
Max. Como tem sido essa experiéncia de ver
suas historias migrando do papel para a
tela? Ha elementos que vocé acredita serem
essenciais de preservar para que a esséncia
emocional das obras permaneca viva?

R. A minha experiéncia com “Véspera”
foi muito intensa. Entrei como consultora, mas
acabei colocando a mao na massa mesmo,
participando da escrita dos roteiros e vivendo
um trabalho muito coletivo. Foi um grande
aprendizado entender que, para adaptar um
livro, vocé precisa lidar com recortes, fazer
escolhas dificeis, enfrentar limitacdoes de
producdo. Ha coisas que sdo muito mais
simples de imaginar do que de realizar
cinematograficamente, e isso muda a forma de
pensar a historia.

Em “Tudo € Rio”, o processo ainda esta
numa etapa inicial de desenvolvimento, de

argumento e de roteiro. Mas ja tive conversas
importantes sobre o que considero essencial
para que a adaptagao funcione. Para mim, ha
certas coisas que, se nao forem bem traduzidas,
simplesmente ndao acontecem na tela.

Por exemplo, ¢ fundamental ter
compaixdo pelas personagens. Ter desejo de
contar aquela historia, compreender os
movimentos internos de Dalva. Entender essa
mulher que, mesmo diante de uma violéncia
enorme, ndo consegue ir embora, ¢ permanece
por um conjunto de motivos complexos. Se
1sso ndo for construido com cuidado, se a obra
ganhar uma visdo maniqueista, a historia perde
sua alma. Nao ¢ sobre a santa e a puta. Nao ¢
sobre transformar Caim no bom e Abel no
mau. Nada disso faz sentido dentro daquele
universo.

O que me importa ¢ preservar a
complexidade. Ter coragem de ndo simplificar,
de ndo fechar as respostas, de ndo transformar
tudo em um filme que resolve os conflitos de
forma limpa e definitiva. As escolhas de
recorte sdo inevitaveis, porque ndo da para
contar tudo. Mas, ao fazer esses recortes, o
essencial precisa permanecer: a abertura, a
ambiguidade, a vida pulsando nos
personagens.

7. Vocé ¢é, atualmente, a escritora
brasileira mais lida do pais, com mais de 1
milhdo de exemplares de livros vendidos.
Como vocé lida com o publico e as miltiplas
interpretacoes que ele produz para suas
historias? Esse sucesso alterou sua relacao
com a escrita ou seu processo criativo?

R. Acho que a minha sorte € o quanto eu
sou tomada pelo processo criativo. Uma vida
inteira trabalhando com linguagens criativas
me deu um treino muito grande para afastar os
constrangimentos externos. Spinoza fala da
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liberdade criativa como a auséncia total de
pressdes, algo que s6 a natureza consegue
realizar. A barata ndo esta preocupada em ser
mais bonita ou mais feia. Ela simplesmente €.

Eu tento trabalhar assim. Sei que nunca
¢ possivel eliminar completamente as
interferéncias, sempre tem algo que atravessa a
minha bolha, que invade o meu santuério. Mas,
sinceramente, eu sou muito boa em deixar a
maior parte dessas coisas do lado de fora.
Quando estou criando, eu realmente consigo
nao me preocupar.

Isso ndo significa que eu lido bem com
criticas. Elas me perturbam, ja me perturbaram
mais, mas ainda mexem comigo. Com o
tempo, aprendi a distinguir a critica que ¢
honesta, que olha para o livro, da critica que
quer me atingir pessoalmente. A primeira,
mesmo quando me irrita, sempre me da algo.
A gente pode discordar, achar que o critico ndo
entendeu nada, mas depois, no siléncio da
madrugada, percebe que existe ali um ponto
sensivel, um lugar onde sabiamos que
podiamos melhorar.

A detragdo ¢ diferente. Quando a critica
ndo € sobre a obra, mas tenta me desqualificar
ou desqualificar o leitor, me incomoda por
outro motivo. Nao € uma critica ruim ao livro,
¢ alguém sendo pequeno. E isso dé raiva. E a
raiva desorganiza, rouba energia em vez de
produzir energia.

Ao mesmo tempo, também preciso ter
cuidado com elogios excessivos. Eles
alimentam o ego e a vaidade, e nada disso
ajuda quando vocé estd escrevendo um livro
novo. O livro anterior ndo ajuda, o aplauso ndo
ajuda. Para criar, ¢ preciso estar em outro
lugar, longe dessa busca por aprovagao.

Hoje mesmo conversei com um leitor
muito querido, o Gustavo Jardim, que leu meu
livro novo. Ele comentou um trecho que eu

acho lindissimo, mas disse que ndo tinha a ver
com o personagem. Eu entendi exatamente o
que ele quis dizer. Doeu. Tem um ego ali que
olha para o texto bonito e pensa: que pena tirar
isso. Mas ele tinha razao. E ¢ assim que o
processo funciona.

Fechando a resposta: eu acho que
desenvolvi uma facilidade real de entrar para
dentro e deixar quase tudo do lado de fora
quando estou criando. E isso, por sorte, ndo
mudou com o sucesso. Acho que s6 se
aprofundou.

8. Como egressa da UFMG, quais
memorias e aprendizados da universidade
ainda a acompanham? Ha algo dessa
vivéncia académica que vocé leva para o seu
oficio como escritora?

R. Eu carrego muito da universidade
comigo. A vida universitaria ¢ uma das
experiéncias mais incriveis que a gente pode
ter, independentemente de ter encontrado
professores 6timos ou ruins, de o curso ter sido
mais ou menos. Quando estamos vivendo
aquilo, temos um rigor enorme, exigimos
muito, e ¢ verdade que ha problemas, claro.
Mas, apesar disso, € um tempo absolutamente
precioso na vida.

Guardo muitas memorias e muitas
pessoas que conheci ali e que levo para sempre.
Depois, ainda dei aula na universidade por trés
anos, entdo esse vinculo ficou ainda mais forte.
Minha formagdo inteira passou por ali.
Comecei na matematica, depois larguei tudo e
fui para a comunica¢do. Fiz publicidade,
jornalismo e relagdes publicas. Tudo na
UFMG. E vivi o universo da comunicac¢ao de
todos os lados.

Ser publicitaria, jornalista,
comunicadora, tudo isso me aproximou muito
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do humano. Do comportamento, das maneiras
de olhar e de traduzir o mundo. E isso me deu
também uma relagdo muito firme com a
linguagem. Nao no sentido de dominar, que
seria muita pretensao, mas de nao ter medo da
palavra. De confiar no processo criativo.

Na agéncia, muitas vezes estavamos no
limite.  Precisdvamos  apresentar uma
campanha no dia seguinte e ainda ndo
tinhamos a ideia finalizada. Mas, em quarenta
anos de trabalho, eu sabia que ela viria. Sempre
veio. Essa confianga me acompanha até hoje.
Quando estou escrevendo, quando chego num
ponto do livro em que acho que ndo consegui
nada, eu paro e penso: calma. Vai vir. Eu
durmo e acordo com respostas, com imagens,
com ideias borbulhando.

Aprendi a confiar no corpo, no
inconsciente, nesse lugar que continua
trabalhando enquanto a gente descansa. E isso
vale para tudo na vida. O ditado popular diz
que o travesseiro ¢ o melhor conselheiro, ¢ é
mesmo. As vezes vocé dorme cheio de duvidas
e acorda vendo tudo com muita clareza.

No fim, isso me ensina uma coisa
muito bonita: a gente tem uma capacidade
enorme de se reinventar, de encontrar
caminhos, de lidar com o que chega, de
permanecer vivo. A universidade, de varias
formas, me ajudou a descobrir isso.
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