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Apresentação 

Natural de Belo Horizonte (MG), Carla Madeira nasceu em 18 de outubro de 1964. 

Iniciou o curso de Matemática na UFMG, mas optou por se graduar em Jornalismo e 

Publicidade na mesma instituição, onde também viria a atuar como Professora de 

redação publicitária. Foi sócia e diretora de criação da agência de comunicação Lápis 

Raro, sediada na capital mineira. Lançou seu primeiro romance, Tudo é Rio, em 2014 

— obra concebida a partir de um texto escrito 14 anos antes, que a paralisou 

emocionalmente até ser retomado com intensidade. O livro alcançou grande sucesso 

editorial, sendo reeditado em 2021 pela Editora Record, figurando entre os mais 

vendidos no país e convertendo Carla na segunda escritora mais lida do Brasil naquele 

ano. Em 2024, Tudo é Rio foi laureado com o Prêmio Melhor Livro do Ano de Autores 

Lusófonos, conferido pela livraria Bertrand, de Portugal. Seus romances seguintes, A 

Natureza da Mordida (2018) e Véspera (2021), consolidaram seu lugar como uma das 

vozes mais expressivas da literatura brasileira contemporânea. Nesta conversa exclusiva 

com a Revista do CAAP, Carla reflete sobre sua trajetória, o processo criativo e o 

diálogo profundo que estabelece com seus leitores.
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1.  Ao mergulharmos em seus livros, 

percebemos uma imersão intensa na 

construção das personagens e uma entrega 

evidente na escrita. Em entrevistas, você já 

comentou que escrever é uma maneira de 

lidar com o real. De onde surgiu a sua 

vontade de escrever e como, na prática, 

nasce a primeira semente de uma história — 

de uma imagem, de uma frase, de uma 

experiência vivida ou de pura ficção? 

R.  É sempre difícil precisar de onde nasce 

o desejo de escrever. Para mim, tem muito a 

ver com um jeito de estar no mundo. Desde 

muito pequena, eu me envolvia com 

linguagens artísticas: ganhei um violão cedo, 

comecei a compor, a pintar e a escrever. 

Qualquer tempo livre era dedicado a alguma 

forma de criação, porque isso me dava alegria 

e me movia. 

Houve um momento em que acreditei 

que seria cantora, até ir estudar matemática. E 

foi justamente ali que percebi a falta que a arte 

me fazia. Comecei a perder o interesse por algo 

que eu adorava, porque me afastava desse 

lugar criativo que sempre me sustentou. A 

escrita, assim como a música ou a pintura, 

sempre foi um modo de viver e de me 

relacionar com o real. 

Meus primeiros textos nasceram muito 

do impacto da leitura, especialmente das obras 

de Monteiro Lobato, que li ainda criança. E, 

com a literatura propriamente dita, tudo 

aconteceu mais tarde. Eu publiquei meu 

primeiro livro aos 50 anos, sem nenhuma 

intenção inicial de produzir um livro. Eu só 

queria me divertir com um texto. Mas fui 

fisgada pelo que escrevi, e também assustada. 

A história me paralisou por 14 anos, porque 

emergiu, ali, algo muito forte e difícil de 

compreender naquele momento. 

Hoje, olhando em retrospecto, 

reconheço que aquela primeira narrativa 

tocava em temas que atravessaram minha vida. 

Minha mãe passou por depressão pós-parto, 

cresci ouvindo histórias de violência doméstica 

na família. Não faço autoficção, mas acredito 

que tudo o que nos afeta, seja pelo que tivemos 

ou pelo que nos faltou, acaba encontrando 

algum caminho na escrita. Às vezes 

escrevemos sobre um cachorrinho porque 

tivemos um; ou porque desejamos ter e isso 

nunca aconteceu. 

A primeira semente de uma história 

nasce desse lugar do afeto. É algo que toca, 

desorganiza ou assombra de algum modo. A 

escrita acaba sendo uma forma de investigar, 

mesmo de maneira inconsciente, esse real que 

nos impacta. 

 

2. A literatura, especialmente a sua, 

muitas vezes aborda emoções complexas e 

difíceis. Como você lida pessoalmente com o 

processo de revisitar essas emoções na hora 

de escrever? 

R.  Eu não escrevo a partir de um tema pré-

definido. Nunca começo pensando que vou 

tratar de violência, rejeição ou abuso. As 

histórias não nascem de uma pauta, mas do 

próprio ato de escrever. Muitas vezes tudo 

começa com um acontecimento que me coloca 

em estado de escuta. Eu me pergunto o que 

veio antes, o que vai acontecer depois, como se 

chega ou se sai daquela situação. E é esse 

acontecimento que vai se transformando até 

revelar o que realmente importa na narrativa. 

Em “Tudo é rio”, por exemplo, eu 

escrevi muita coisa antes de chegar ao início 

que existe hoje. A história de Lucy surgiu 

quase como uma tentativa de me afastar de 

outra narrativa que estava escrevendo. Eu não 

sabia nada sobre ela, apenas que era uma 
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mulher indomável. Só depois percebi que o 

verdadeiro acontecimento não era Lucy, mas 

Venâncio. Por que um homem que busca o 

gozo o recusa? O que aconteceu com ele para 

carregar tanta tristeza? Quando entendi que o 

núcleo era o ato violento que o destruiu, 

encontrei a espinha dorsal da história. 

Chegar a esse acontecimento foi tão 

forte que me paralisou por 14 anos. A história 

ficou comigo, voltava de vez em quando, até 

que eu tivesse maturidade emocional para lidar 

com aquilo. Anos depois, já mãe, já outra 

mulher, consegui voltar ao livro e escrevê-lo 

em oito meses. Ao retomar, eliminei tudo o que 

vinha antes e comecei exatamente no ponto de 

maior tensão. É por isso que o livro já se abre 

nesse lugar tão intenso. 

Cada livro tem um processo diferente. 

Em alguns momentos, o acontecimento é 

central, em outros a linguagem é o que me 

move. Eu também vou mudando como autora. 

Mas sempre existe esse instante em que me 

sinto completamente envolvida, presente e 

potente. É esse encontro com a escrita que eu 

persigo. 

  

3. Você pode nos contar um pouco mais 

sobre seu processo de escrita? Como 

conciliar a escrita criativa com outros 

trabalhos?  

R.  Eu sempre consegui conciliar a escrita 

com o trabalho porque, para mim, escrever não 

é exatamente trabalho. É o momento em que eu 

me divirto, me restauro e me sinto viva. 

Durante muitos anos, enquanto dirigia a 

agência Lápis Raro, a escrita era esse espaço 

de respiro. E, agora, que vendi a empresa há 

pouco tempo, vou ter ainda mais tempo para 

me dedicar a isso, embora ainda esteja num 

período de transição. 

Os três primeiros livros foram escritos 

enquanto eu trabalhava intensamente. 

“Véspera”, por exemplo, estava em andamento 

quando a pandemia começou, e aquele foi um 

dos períodos mais desafiadores da minha vida 

profissional. De repente, tudo mudou: o 

trabalho remoto, a insegurança com os 

clientes, o caos geral. E, além disso, eu perdi 

meus rituais. Antes eu saía da agência, chegava 

em casa, tomava banho, trocava de 

computador, colocava os filhos para dormir e 

só então me sentava para escrever. Era uma 

passagem de um mundo para outro. Na 

pandemia, tudo virou uma coisa só: a mesma 

casa, o mesmo computador, a mesma roupa, 

tudo misturado com tarefas domésticas e o 

livro pulsando ali no meio, num ponto em que 

já não dava mais para parar. 

Mesmo assim, eu escrevi muito. 

Porque era o momento de viver, de me entregar 

a algo que me revigorava, que me devolvia 

energia e potência. É uma onda diferente, 

embora também haja sofrimento. Eu nunca vi 

o trabalho como um lugar de dor, mas ele tem 

seus desafios, como qualquer coisa na vida. A 

escrita também tem. É um processo cheio de 

altos e baixos, de momentos em que sinto que 

está ótimo e outros em que penso que está tudo 

horrível e me pergunto por que estou fazendo 

aquilo. Vou transitando por essas emoções 

enquanto escrevo. 

 

4. Suas obras têm em comum uma 

abordagem crua e multifacetada da 

maternidade, com personagens complexas 

que atravessam conflitos, tragédias e 

prazeres a partir dessa experiência. Como 

seu trabalho literário permite repensar a 

maternidade e a feminilidade hoje? Você faz 

um exercício intencional de colocar esses 

temas em questão?  
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R.  Isso nunca foi uma intenção 

consciente. Eu não comecei a escrever 

pensando em questionar maternidade ou 

feminilidade. Mas todos nós somos seres 

sociais e políticos, vivendo numa sociedade 

violenta, machista e produtora de dores que 

atravessam a experiência individual de cada 

um. Não tem como estar fora disso. A gente 

está implicado o tempo todo. 

Assim, a literatura, para mim, não 

precisa ter função utilitária. Ela não é manual 

de boas práticas, não é panfleto, não é 

ferramenta de correção moral. Ela pode ser o 

que quiser, porque nasce de um olhar particular 

sobre as possibilidades humanas, tanto as mais 

leves quanto as mais difíceis de encarar. A 

literatura toca nossas sombras e nossa luz. Ela 

existe para apalpar o que é possível na nossa 

condição humana. Não é a busca da verdade: é 

a busca da existência. 

E só o fato de um livro gerar discussão 

já é valioso. Eu posso concordar ou discordar 

do que uma personagem faz, mas se a obra vira 

ocasião de conversa, já cumpriu algo 

importante. “Tudo é rio”, por exemplo, se 

tornou um livro polêmico, e é interessante que 

ele tenha se tornado polêmico. Não começou 

assim. Mas, de repente, as pessoas discutiam se 

havia romantização da violência, se era 

possível perdoar, o que significa perdoar, se 

perdoar é esquecer, se perdoar impede ou não 

de punir. São discussões riquíssimas. E isso 

acontece porque estamos conversando, porque 

a obra provoca sentido. 

Na vida concreta precisamos produzir 

leis melhores, pactos civilizatórios melhores. 

A literatura não tem esse compromisso. A 

literatura permite entrar na cabeça do bem e do 

mal, olhar para aquilo que existe no mundo e 

tentar compreender. Às vezes o leitor descobre 

que uma personagem horrível não é só 

horrível. Ele pode ter cometido algo 

monstruoso, mas não se reduz a isso. 

Eu vivi algo assim visitando prisões 

masculinas e femininas com “Tudo é rio”, em 

rodas de leitura para remissão de pena. As 

mulheres eram muito jovens, tinham cometido 

crimes graves e, ainda assim, ao conversar 

sobre o livro, riam, falavam da Lucy, falavam 

delas. Ali, por um instante, ninguém lembrava 

da prisão. Saindo dali, a sensação era: elas não 

são só o crime que cometeram. Elas também 

têm camadas, contradições, delicadezas e 

durezas, como qualquer pessoa. 

A literatura amplia a nossa 

humanidade. E se meus livros permitem 

repensar maternidade e feminilidade, é porque 

eles se abrem para essa complexidade, não 

porque eu tenha decidido levantar uma 

bandeira. É simplesmente porque olhar para a 

condição humana já é político. 

 

5. Seus romances abordam relações 

humanas em profundidade, explorando 

amor, perda, violência e perdão. Há algum 

tema que você ainda não tenha explorado, 

mas que sente vontade de enfrentar? 

R.  Eu não parto muito dessa ideia de 

escolher um tema antes de escrever. As coisas 

vão surgindo. Mas já estou terminando meu 

quarto livro e percebo que alguns temas novos 

entraram, inclusive ligados a questões de 

gênero. Talvez isso aconteça também por uma 

experiência pessoal. Tenho uma filha de 25 

anos que, mais ou menos aos 20, se descobriu 

lésbica, e esse processo dela acabou, de alguma 

forma, atravessando o livro. Não é o tema 

central, não é uma bandeira, mas está lá como 

uma das camadas. 

Meus livros nunca têm uma única 

questão. Eles funcionam como a vida, como a 
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natureza, em que tudo acontece ao mesmo 

tempo. Nesse livro novo, por exemplo, há 

também a história de uma mãe que denuncia o 

próprio filho. São questões que se encontram e 

ganham sentido dentro do movimento da 

narrativa. 

Outra coisa que entrou com força foi a 

ideia de vocação e de transformação. Como um 

menino de 17 anos que comete um erro enorme 

pode se tornar outra pessoa muitos anos 

depois. E como isso incomoda! Tenho certeza 

de que vai incomodar, porque o mundo tem 

essa dificuldade. O mundo gosta de colocar um 

rótulo e pronto, como se cada um tivesse que 

ser uma coisa só. Mas eu não aceito isso. Meus 

personagens não aceitam. Eles esperneiam. 

Eles estão vivos. 

 

6. Seus livros estão sendo levados para 

outras mídias — os direitos de Tudo é Rio e 

A Natureza da Mordida foram vendidos, e 

Véspera, já filmada como série para a HBO 

Max. Como tem sido essa experiência de ver 

suas histórias migrando do papel para a 

tela? Há elementos que você acredita serem 

essenciais de preservar para que a essência 

emocional das obras permaneça viva? 

R.  A minha experiência com “Véspera” 

foi muito intensa. Entrei como consultora, mas 

acabei colocando a mão na massa mesmo, 

participando da escrita dos roteiros e vivendo 

um trabalho muito coletivo. Foi um grande 

aprendizado entender que, para adaptar um 

livro, você precisa lidar com recortes, fazer 

escolhas difíceis, enfrentar limitações de 

produção. Há coisas que são muito mais 

simples de imaginar do que de realizar 

cinematograficamente, e isso muda a forma de 

pensar a história. 

Em “Tudo é Rio”, o processo ainda está 

numa etapa inicial de desenvolvimento, de 

argumento e de roteiro. Mas já tive conversas 

importantes sobre o que considero essencial 

para que a adaptação funcione. Para mim, há 

certas coisas que, se não forem bem traduzidas, 

simplesmente não acontecem na tela. 

Por exemplo, é fundamental ter 

compaixão pelas personagens. Ter desejo de 

contar aquela história, compreender os 

movimentos internos de Dalva. Entender essa 

mulher que, mesmo diante de uma violência 

enorme, não consegue ir embora, e permanece 

por um conjunto de motivos complexos. Se 

isso não for construído com cuidado, se a obra 

ganhar uma visão maniqueísta, a história perde 

sua alma. Não é sobre a santa e a puta. Não é 

sobre transformar Caim no bom e Abel no 

mau. Nada disso faz sentido dentro daquele 

universo. 

O que me importa é preservar a 

complexidade. Ter coragem de não simplificar, 

de não fechar as respostas, de não transformar 

tudo em um filme que resolve os conflitos de 

forma limpa e definitiva. As escolhas de 

recorte são inevitáveis, porque não dá para 

contar tudo. Mas, ao fazer esses recortes, o 

essencial precisa permanecer: a abertura, a 

ambiguidade, a vida pulsando nos 

personagens. 

 

7. Você é, atualmente, a escritora 

brasileira mais lida do país, com mais de 1 

milhão de exemplares de livros vendidos. 

Como você lida com o público e as múltiplas 

interpretações que ele produz para suas 

histórias? Esse sucesso alterou sua relação 

com a escrita ou seu processo criativo? 

R.  Acho que a minha sorte é o quanto eu 

sou tomada pelo processo criativo. Uma vida 

inteira trabalhando com linguagens criativas 

me deu um treino muito grande para afastar os 

constrangimentos externos. Spinoza fala da 
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liberdade criativa como a ausência total de 

pressões, algo que só a natureza consegue 

realizar. A barata não está preocupada em ser 

mais bonita ou mais feia. Ela simplesmente é. 

Eu tento trabalhar assim. Sei que nunca 

é possível eliminar completamente as 

interferências, sempre tem algo que atravessa a 

minha bolha, que invade o meu santuário. Mas, 

sinceramente, eu sou muito boa em deixar a 

maior parte dessas coisas do lado de fora. 

Quando estou criando, eu realmente consigo 

não me preocupar. 

Isso não significa que eu lido bem com 

críticas. Elas me perturbam, já me perturbaram 

mais, mas ainda mexem comigo. Com o 

tempo, aprendi a distinguir a crítica que é 

honesta, que olha para o livro, da crítica que 

quer me atingir pessoalmente. A primeira, 

mesmo quando me irrita, sempre me dá algo. 

A gente pode discordar, achar que o crítico não 

entendeu nada, mas depois, no silêncio da 

madrugada, percebe que existe ali um ponto 

sensível, um lugar onde sabíamos que 

podíamos melhorar. 

A detração é diferente. Quando a crítica 

não é sobre a obra, mas tenta me desqualificar 

ou desqualificar o leitor, me incomoda por 

outro motivo. Não é uma crítica ruim ao livro, 

é alguém sendo pequeno. E isso dá raiva. E a 

raiva desorganiza, rouba energia em vez de 

produzir energia. 

Ao mesmo tempo, também preciso ter 

cuidado com elogios excessivos. Eles 

alimentam o ego e a vaidade, e nada disso 

ajuda quando você está escrevendo um livro 

novo. O livro anterior não ajuda, o aplauso não 

ajuda. Para criar, é preciso estar em outro 

lugar, longe dessa busca por aprovação. 

Hoje mesmo conversei com um leitor 

muito querido, o Gustavo Jardim, que leu meu 

livro novo. Ele comentou um trecho que eu 

acho lindíssimo, mas disse que não tinha a ver 

com o personagem. Eu entendi exatamente o 

que ele quis dizer. Doeu. Tem um ego ali que 

olha para o texto bonito e pensa: que pena tirar 

isso. Mas ele tinha razão. E é assim que o 

processo funciona. 

Fechando a resposta: eu acho que 

desenvolvi uma facilidade real de entrar para 

dentro e deixar quase tudo do lado de fora 

quando estou criando. E isso, por sorte, não 

mudou com o sucesso. Acho que só se 

aprofundou. 

 

8. Como egressa da UFMG, quais 

memórias e aprendizados da universidade 

ainda a acompanham? Há algo dessa 

vivência acadêmica que você leva para o seu 

ofício como escritora? 

R.  Eu carrego muito da universidade 

comigo. A vida universitária é uma das 

experiências mais incríveis que a gente pode 

ter, independentemente de ter encontrado 

professores ótimos ou ruins, de o curso ter sido 

mais ou menos. Quando estamos vivendo 

aquilo, temos um rigor enorme, exigimos 

muito, e é verdade que há problemas, claro. 

Mas, apesar disso, é um tempo absolutamente 

precioso na vida. 

Guardo muitas memórias e muitas 

pessoas que conheci ali e que levo para sempre. 

Depois, ainda dei aula na universidade por três 

anos, então esse vínculo ficou ainda mais forte. 

Minha formação inteira passou por ali. 

Comecei na matemática, depois larguei tudo e 

fui para a comunicação. Fiz publicidade, 

jornalismo e relações públicas. Tudo na 

UFMG. E vivi o universo da comunicação de 

todos os lados. 

Ser publicitária, jornalista, 

comunicadora, tudo isso me aproximou muito 
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do humano. Do comportamento, das maneiras 

de olhar e de traduzir o mundo. E isso me deu 

também uma relação muito firme com a 

linguagem. Não no sentido de dominar, que 

seria muita pretensão, mas de não ter medo da 

palavra. De confiar no processo criativo. 

Na agência, muitas vezes estávamos no 

limite. Precisávamos apresentar uma 

campanha no dia seguinte e ainda não 

tínhamos a ideia finalizada. Mas, em quarenta 

anos de trabalho, eu sabia que ela viria. Sempre 

veio. Essa confiança me acompanha até hoje. 

Quando estou escrevendo, quando chego num 

ponto do livro em que acho que não consegui 

nada, eu paro e penso: calma. Vai vir. Eu 

durmo e acordo com respostas, com imagens, 

com ideias borbulhando. 

Aprendi a confiar no corpo, no 

inconsciente, nesse lugar que continua 

trabalhando enquanto a gente descansa. E isso 

vale para tudo na vida. O ditado popular diz 

que o travesseiro é o melhor conselheiro, e é 

mesmo. Às vezes você dorme cheio de dúvidas 

e acorda vendo tudo com muita clareza. 

No fim, isso me ensina uma coisa 

muito bonita: a gente tem uma capacidade 

enorme de se reinventar, de encontrar 

caminhos, de lidar com o que chega, de 

permanecer vivo. A universidade, de várias 

formas, me ajudou a descobrir isso. 
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