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I - Introdução:

Este é um trabalho de Literatura Brasileira e é fruto principalmente
de uma longa convivência com parte dos seus textos, por injunções
da profissão e do gosto pessoal. A primeira parte do título deste semi­
nário é uma apropriação e adaptação do título do livro de Lezama
Lima A expressão americana. Não é minha intenção desenvolver o
assunto a partir das idéias do autor cubano. Não porque não concorde
com elas, o que não deixa de ser verdade em relação a algumas, mas
principalmente porque sua abordagem se prende no geral à América
Hispânica. Não se aplica, portanto, à especificidade da Literatura
Brasileira. Lezama Lima estará presente na minha escrita, ao lado de
tantos outros autores, como mestres indicadores dos caminhos per­
corridos nesta reflexão que desejo fazer sobre nossa literatura. Algu­
mas vezes certas idéias aparecerão acompanhadas das respectivas
indicações de paternidade; outras, estarão de tal forma entranhadas
na minha palavra que devo me responsabilizar totalmente pela ma­
neira em que elas estarão talvez transformadas ou deformadas.

No capítulo Nascimento da expressão crioula, Lezama Lima elabora
a seguinte metáfora:

No banquete literário, o americano vem cumprir a função
daquele que realiza a prova maior. Depois das bandejas que
trazem os assados, as frutas sorridentes e o costelame auroral
do crustáceo, vem a perinha postreira, como podia ter sido o



confeito ou o creme para repassarcom o azeite ou o bolinho,
que serve de intermediário entre o fogo e o estufado. O oci­
dental, treinado na gota do alambique, acrescenta a moagem
do café, trazido pela magiadas culturas orientais, que ofere­
ce o deleite de algumas overturas à turca realizadas por
Mozart, ou 'a referência que já fizemos a algumas cantatas
alegres em que se entretinha o majestoso divertimento
bachiano. Era essa essência, uma espécie de ponto a mais na
doçura do creme, um luxo ocidental que ampliavacom essa
gota oriental as variantes metafisicas do gosto. Mas a essa
perfeição do banquete que leva a assimilação à cultura,
corresponderia ao americano o primor inapelável, o rotundo
ponto final da folha do tabaco. O americano trazia a esse
refinamento do banquete ocidental o outro refinamento da
natureza. Um terminar com um sabor de natureza, que re­
cordava a primeiraetapa anterior às transmutações do fogo.
Com a natureza, que brindaum fumo, que traz o louvor e a
oferenda essencial da evaporação. I

Como se pode ver em A expressão americana, a fonte de inspiração
é, inicialmente, o banquete platônico metaforizado pela cultura oci­
dental, mas visto em processo de transformação, pela força da cultura
americana, em função de exigências da nova paisagem.' impostas à
nova escrita. Lezama Lima chama a atenção para o caráter que se
tornou já um tanto híbridodo banqueteocidental, quando se incorpo­
rou a ele a incomparável xícara de café, ao final do festim, como
contributo da cultura oriental. Após a degustação do café, Lezama se
lembrade algumas rachadurasdo bloco (asoverturas), representadas
de uma parte pelo divertimento erótico-místico-musical de Bach; de
outra, por Mozart, creio que pela su~ luta incansável na busca de
reconhecimento do valor estético de sua música, e, conseqüentemen­
te, de respeito pelo seu produtor, enquanto profissional. Nos grandes
banquetes do tempo de Mozart, o artista deveria fazer o fundo musi­
cal, integrava apenas parte do grupo de elementos perfeitamentedis­
pensáveis, como os pasteleiros, cozinheiros, criados, os quais tinham
maisou menos o mesmo status na hierarquia da corte..l Com Mozart
começa a afirmação do artista burguês diante de uma nova ordem
econômica que surge. A esse banquete em transformação, rumo à sua
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expressão burguesa na Europa, o cubano acrescenta na América o
requinte do tabaco puro - o prazer e a sensualidade de seu aroma, na
novidade do contexto em que se completa o ritual, como perfeição e
assimilação. Está pronta a metáfora do banquete americano. A esse
respeito, afirma Irlemar Chiampi:

(...) Lezama constrói uma fábula "intertextual" que compre­
endia o devir americano como uma era imaginána que soma
e transforma fragmentos de outros imaginários. Mas este
devir, produzido pelo diálogo entre os textos americanos e
os de outras culturas, é apenas o trabalho do crítico de regis­
trar as semelhanças e as diferenças:'

Nova paisagem, soma e transformação de fragmentos de múltiplas
semelhanças e diferenças imaginárias. Tomo a metáfora do banquete
literário concebida por Lezama Lima, como ponto de partida da abor­
dagem que pretendo desenvolver de algumas narrações brasileiras.
Na escrita/fala dos narradores pretendo examinar intenções autorais,
como realizações da prova maior; segundo as diversas formas em
que se apresentam: meios plurais de ampliar também o luxo do novo
banquete com a sua realização única - exemplar, carregada de se­
melhanças, mas sobretudo marcada pelas nossas diferenças. Tal par­
ticipação se fará na repetição da herança e na incorporação de outros
requintes, desconhecidos na composição, na ordem, nos temperos,
no imaginário do velho banquete.

Pretendo analisar alguns dos processos de escrita incorporados à nar­
ração de Dom Casmurro, Amar, verbo intransitivo e Grande ser­
tão: veredas, É certo que os autores - Machado de Assis, Mário de
Andrade e Guimarães Rosa - estão aqui por serem quem são, en­
quanto somadores e transformadores. Devo dizer, então, que a reu­
nião de seus nomes se deve à sua participação no banquete, ou seja, a
modificação que eles trazem e o diálogo que travam com outras lite­
raturas, com outras artes, entre si e entre nós, seus leitores.
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Temos o hábito de pensar na Civilização Ocidental como um bloco
único, rígido, inteiriço, que pode ser traduzido pelas idéias de equilí­
brio, harmonia e racionalidade, e, mais recentemente, pelas idéias de
dinheiro e desenvolvimento tecnológico. Esse pensamento se revela,
entretanto, um equívoco, porque reflete apenas um lado da questão.
Ao longo de sua história, o desenvolvimento de nossa civilização
não foi retilíneo. Ela sempreteve os seuscontestadores, algunsmais,
outros menos, como se pode ver nos estudos de Bakhtin sobre o ro­
mance grego antigo e o romance de cavalaria, bem como nos textos
de autores como Apuleio, Petrônio, Rabelais, para citar apenas al­
guns'. Acrescentemos a essa irregularidade da superfície ocidental,
historicamente considerada, a contribuição da picaresca espanhola,
expressa nas palavras de Alonso Zamora Vicente, o que vemsegura­
mente enriquecer o banquete anterior ao nosso, na medida em que
destrói a idéia de unicidade daquele:

A partir dei Lazarillo, las novelas picarescas adoptan una
forma consagrada, (...) Las cosas y los acaeceres no tienen
concatenacion alguna, son puros azares, como la vida, lo
menos sujeto a una ley previa. Esto condiciona también la
estructura dei libro

b
que, naturalmente, no tiene tampoco

esquemas preconce idos. Muchos capítulos podrían quizá
ser suprimidos sin que la.economía total sufnera",

Ou ainda, mais categoricamente:

Más importancia tiene, entre lascontinuaciones, la Segunda
parte dei Lazarillo de Tormes, sacada de las Crónicas de
Toledo, publicada en París, 1620, por Juán de Luna, intér­
prete y profesorde espanol en capital de Francia. Parece que
animó a Luna a publicar su Lazarillo el hacer un texto que
pudieraservir de libro de trabajo a sus discípulos. Para ello,
publicó, modernizándolo, el Lazarillo anómmo, y le aãadió
a continuación el propio. EIalcance de la invención de Luna
es muyclaro: la satira social se agríaun poco más, adquiere
ya tonos violentos, tal como corresponde a la fecha de sua
publicación, posterior ai Guzmán y a la Pícara Justina. La
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sátira es particularmente violenta contra ai clero y la
Inquisición

i
lo que habría hecho imposible la aparición de

este Lazari lo en Espana. (. ..) EI realismo de Luna, ajeno a
todo escrúpulo moralizador, llega en ocasiones a la crudeza'.

A picaresca espanhola constitui um componente a mais do banquete
ocidental, que atesta a aspereza do que se mostrou sempre como
resultado de polidura impecável. Para se pensar nas especificidades
do banquete, veja-se a obra O processo civilizador, de Norbert Elias,
traduzida no Brasil em 1990 (1° volume) e 1993 (2° volume). Elias ' J

não vê o processo civilizador ocidental como algo que conduz a uma
finalidade em perspectiva do progresso", e sim como um processo em
que hábitos e costumes se modificam (e não evoluem, como poderia
sugerir a idéia de progresso). Suas observações são particularmente
interessantes, quando abordam o século XVI, que nos interessa tanto:
elas demonstram claramente que, afinal de contas, a civilização trans­
plantada para a América não era assim tão perfeita e bem intenciona-
da quanto a mentalidade colonialistanos tentoufazer crer; durante
estes quase quinhentos anos de vida civillzada:" A visão de Norbert
Elias metaforiza a ausência de um sentido orientador positivo para o
processo de civilização:

Por outro lado, também é possível que tenhamos tão pouca
capacidade de suportar as catástrofes da história que aniqui­
laram a vida e o sentido, e de diminuir o sofrimento que os
seres humanos causam uns aos outros, justamente por não
nos dispormos a abrir mão das fantasias com que tradicio­
nalmente enfeitamos nossa existência. Na verdade, somos
impelidos pelo curso da história humana como passageiros
de um trem desgovernado, em disparada cada vez mais rápi­
da, sem condutor e sem o menor controle por parte dos ocu­
pantes. Ninguém sabe aonde a viagem nos levará ou quando
virá a próxima colisão, nem tampouco o que pode ser feito
para colocar o trem sob controle. 10

O banquete, como um todo, não possui, pois, uma finalidade em que
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possamos nos firmar: é inquietante a interpretação do curso da histó­
ria da humanidade pela imagem do trem sem condutor. A história
tem contudo seus momentos de lucidez. Ao ser transplantado para as
terras brasileiras não foi interrompido o processo de modificação do
banquete, nem foram anuladas as suas contradições. Modificações e
contradições aqui perdem o pé de suas similares européias, que con­
tinuavam seu rumo sem rumo. Ou talvez seja melhor dizer de outra
forma: são as modificações e contradições européias que perdem o
pé em relação às transformações brasileiras, que mesmo lentas - a
ferro, fogo e desejo de existir - se fizeram. Voltando ao contexto
americano e nele incluindo a contribuição brasileira, Irlemar Chiampi
compara as cenas:

São diversas as inovações que a fábula lezamiana traz para
dar-nos um melhor conhecimento do fato americano. Desde
já, a sua imagem é a contrafacção daquele Ariel diáfano e
etéreo, no qual Rodó identificou a América (Latina), como
o é também daquele novo hispano-americano que Octavio
Paz imaginou patético, dilacerado e solitário como produto
da violação fundacional do México. Lezama pinta o seu
americano como uma espécie de Caliban, irreverente, cor­
rosivo, rebelde e devorador (e nisto, mais próximo ao antro­
pófago em que Oswald de Andrade metaforizou o modo de
ser brasileiro). Nesse Caliban demoníaco de Lezama preva­
lecem, apesar das tempestades da história, o desejo do co­
nhecimento ígneo e da liberdade absoluta. II

Somos portadores das memórias do fogo e dos nascimentos de uni­
versos plurais. Ao nos referirmos à Civilização Ocidental é impres­
cindível não perder de vista o fato de ela nos ter sido transmitida
fundamentalmente por portugueses. já com larga experiência de mis­
cigenações raciais e culturais. Não fugindo à regra, a colonização
portuguesa, como qualquer outra colonização levada a cabo pelos
países europeus, se caracterizou por uma cadeia de violências.
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Tais violências refletem o processo civilizador ocidental e salientam
a necessidade de nos libertar das suas injunções: deixar o campo livre
para o nosso Caliban demoníaco. Ao sentar à mesa do banquete oci­
dental, o artista brasileiro teve que fazê-lo certo de seus laços com a
tradição dos ancestrais ocidentais, autóctones e africanos, mas certa­
mente com a indignação necessária para escolher o seu prato preferi­
do, com temperos escolhidos pelo seu paladar afeito a outras especi­
arias. Repetindo o pensamento de Mário de Andrade exposto em O
banquete: O contraste do conformismo das classes dominantes e do
não conformismo implicado na arte, por definição, que já estava em
Mozart, como vimos, pois é fenômeno universal. Junto à aceitação
meio resignada da tradição, o escritor brasileiro foi libertando as for­
ças criadoras, modificando, refazendo, reinventando o banquete ­
com sua experiência, sua razão e sua paixões. (Não podemos entre­
tanto nos restringir às imagens atuais do banquete americano ou do
brasileiro. A marcha da civilização continuou completando seu ban­
quete ocidental e são espetaculares as marcas de sua presença na
contemporaneidade do mundo.)

Haroldo de Campos se lembra de Segismundo Spina que considerou
Gregório de Matoso primeiro prelo e o primeiro jornal que circulou
na Colônia." Tais palavras se justificam porque a colonização portu­
guesa nos negou - ao contrário do que fizeram os espanhóis na
América Hispânica, juntamente com a fundação de belas cidades com
traçados preestabelecidos, a criação e funcionamento de universida­
des - também a implantação das tipografias. A esse respeito, ve­
jam-se as palavras de Sérgio Buarque de Hollanda:

Igualmente surpreendente é o contraste entre as Américas
Espanhola e Portuguesa no que respeita à introdução de ou­
tro importante instrumento de cultura: a imprensa. Sabe-se
que, ja em 1535, se imprimiam livros na Cidade do México
e que quatro anos mais tarde se instalava ali a oficina de
Giovanni Paoli ou Juan Pablos, agente do impressor alemão
João Gronberger, de Sevilha. Da Nova Espanha a arte tipo-
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gráfica é levada, ainda em fins do século XVI, para Lima,
datando de 1584 a autorização para se estabelecer oficina
impressora na capital peruana.
Em todas as principais cidades da América Espanhola exis­
tiam estabelecimentos gráficos por volta de 1747, o ano em
que apareceno Riode Janeiro, paralogodepoisser fechada,
por ordem real, a oficina de Antônio Isidoro da Fonseca. A
carta régiade 5 dejulho do referido ano, mandando seqües­
trar e devolver ao Reino, por conta e risco dos donos, as
"letras de imprensa" aleganão ser conveniente que no Esta­
do do Brasil "se imprimão papeis no tempo presente, nem
ser utilidade aos impressores trabalharem no seu oficio aon­
de as despesas são maiores que no Reino, do qual bem po­
dem hir impressos os livros e os papeis no mesmo tempo em
que d'elles devem hir as licenças da Inquizição e do meu
Conselho Ultramarino, sem as quaes se não podem impri­
mir nem correremas obras ..."13

Assim o Brasil, nascido já sob o signodos efeitosda revolução repre­
sentada pela invenção da imprensa, se viu privado dos seus benefici­
OSI.\ durante longosanos de sua História e foi, de certa maneira, obri­
gado a criar ou repetir a tradição do manuscrito, conforme a expres­
são de Antônio Houaiss. I~

Um significativo estudo da vida intelectual do Brasil-Colônia encon­
tra-se na obra de Eduardo Frieiro O diabo na livraria do Cônego.
Trata-sede umaexcelente análise da biblioteca do Cônego LuísVieira
da Silva. inconfidente mineiro condenado ao degredo e à prisão per­
pétua em 1792. Estudandoos Autos de Devassa, Frieiro teve condi­
ções de arrolar todos os livros de propriedade do Cônego:dicionários
de várias línguas e de vários assuntos, obras místicas, obras filosófi­
cas, obras literárias, clássicos portugueses e franceses. Comparando
as condições de circulação de obrascensuradas nas Américas, Frieira
afirma:

De nossa parte, não cremos que na América portuguesa as
cousas se passassem de maneira muito diversa. E a nossa
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convicção se firma no testemunho das livrarias do Cônego
Luís Vieira da Silva, dos Ors. Cláudio Manuel da Costa,
Inácio José de Alvarenga Peixoto e do Coronel José de
Resende Costa, que atestavam um índice de ilustração mui­
to adiantado para o meio em que viviam. Não é pois arrisca­
do afirmar que os intelectuais de Vila Rica leram tudo o que
quiseram ler. Do Cônego Luís Vieira, a julgar pelos livros
que possuía, pode-se dizer que foi um mineiro que respirou
a plenos pulmões os melhores ares do espírito do tempo.

Figure-se isto : um letrado pobre, como era o nosso Cônego
- a pobreza era geral- tinha em casa, nos sertões das Minas
Gerais, duzentas e setenta obras, com cerca de oitocentos
volumes. Essas centenas de volumes representavam uma bi­
blioteca magnífica para a época e o lugar. Para qualquer lu­
gar naquela época, acrescente-se logo, pois deve-se levar cm
conta que no tempo de Luís Vieira da Silva as livrarias par­
ticulares, mesmo na Europa, não eram consideráveis. A de
Kant, por exemplo, não passa de trezentas obras. Um século
antes, a de Spinoza tinha apenas cento e sessenta."

A biblioteca do Cônego nos faz pensar num universo de leituras privi­
legiado - todo ele formado obviamente por livros estrangeiros. Era
ele um leitor em dia com o que se passava na Europa e rebelde às
proibições régias. O diabo comparece à sua biblioteca através do
enciclopedismo, do racionalismo e do naturalismo das obras de Voltaire
e Rousseau.

Frieira observa que na relação dos livros do Cônego feita pelos Autos
de Devassa não há um só livro do Brasil ou sobre o Brasil .'? A vida
intelectual no Brasil do século XVITI e princípios do XIX, pode-se
concluir, depende totalmente do que vem da Europa. Aqui não existe
imprensa, nega-se autorização para abertura e funcionamento de tipo­
grafias : as pouquíssimas obras escritas por brasileiros são publicadas
na Europa. A penúria existente irá iniciar o seu lento processo de trans­
formação a partir do século XIX, quando, finalmente, vai começar a
publicação de livros no Brasil, com a sua conseqüente, mas insuficien­
te popularização, já em torno da segunda metade do século. O proble­
ma do livro brasileiro, contudo, continuará.
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o primeiro jornal fundado no Brasil foi A Gazela do Rio de Janeiro,
em 1808, que se transformou emDiário do Governo, depoisda Inde­
pendência. 18 Tínhamos sido até então categoricamente excluídos, en­
quanto povo em formação, de uma intervenção efetiva no banquete,
que se realizava naqueles tempos sob o impacto das marcas revoluci­
onárias do jornal e do livro impresso. Mais da metadede nossa exis­
tência enquanto país foi vivida portanto sob o medo, seja lá do que
for, que poderia ser causado pelo livro, com a proibição de sua pro­
dução e pesada legislação sobre a sua importação e circulação. De
tudo isso, resultou, antes da instalação das tipografias e da imprensa,
a permanência de compensatórios e idealizados processos medievais
de produçãode livrosabsolutamente artesanais, durante praticamen­
te todo o período colonial, ou seja, um retorno à velha e necessária
tradição do manuscrito, a quejá me referi. Esses livros eram resul­
tados de inúmeras mãos e sua autoria nem sempre ficou documenta­
da. Cito alguns exemplos desseslivros artesanais, retirados do ensaio
Ralação texto-imagem no barroco mineiro, de Cristina Ávila: Com­
promisso da Irmandade do Senhor dos Passos, Capela N. S. do
Bom Despacho do Córrego (1721); Compremisse do Santíssimo
Sacramento da Igreja de Nossa Senhora do Pilar de Congonhas
(1725); Compromisso de Nossa Senhora das Mercês, da Irmanda­
de dos Pretos Crioulosda Vila de São José (1768).19

A vulgarização do livro, seguindo os processos de produçãode jor­
nal, só vai acontecer em torno de 1837, conforme afirma Marlyse
Meyer, ao se referir à pesquisa efetuadá para a elaboração de Folhe­
tim- lima história:

Diga-se de passagem que esta investigação mostrou que a
ficção nacional já se vinha manifestando pela imprensa em
dataanterior àquela considerada comopontode partida, 1839.
Um periódico como o Gabinete de Leitura (1837-1838, sa­
indo aos domingos) publicava contos e novelas, anônimos e
assinados, sendo vários pelo indefectível Pereira da Silva."
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Segundo José Veríssimo, em finais do século XIX, já se produzem
livros no Brasil, o que não vem modificar muito a situação anterior a
1808, ou aquela referida na citação anterior:

E a dar livros de graça digo, porque ainda a pequena minoria
que não desestima de todo a leitura e que em geral pertence
às classes pobres, não pode com os exorbitantes preços dos
livros brasileiros. Ainda outra circunstância há que torna
pouco vendáveis esses livros: é a sua péssima impressão, o
seu mau papel e pior encadernação.

Nas produções da indústria moderna o público exige, além
da solidez, a elegância, o bom gosto, a arte da confecção; o
livro, que, como volume, é, não há negar, um produto indus­
triai como um ferro de engomar, não se pode furtar a essa
lei. O livro brasileiro está inteiramente fora dela (. ..).~I

Quando pensamos na Literatura Brasileira, não podemos nos esque­
cer das condições de dependência quanto à produção de livros em
que ela apareceu. Assim, voltando à citação de Lezama Lima, a pri­
meira observação a ser feita é que já nascemos como participantes
indesejados do antigo banquete, oferecido pela Cultura Ocidental, na
medida em que queríamos pensá-lo e compreendê-lo, para
antropofagicamente ultrapassá-lo, mas tínhamos um mundo de im­
pedimentos para produzi-lo. E inegável que a nossa participação em
tal banquete nem sempre foi feita agressivamente. O desenvolvimen­
to de uma consciência crítica mais afiada iria, entretanto, conduzir
alguns a uma visão destituída de encantamentos e ilusões. É o que se
pode ler nessas palavras decisivas inscritas em Serafim Ponte Gran­
de, de Oswald de Andrade a respeito de uma das personagens do
livro, que atinge diretamente uma das faces do banquete: Dona Bran­
ca Clara é uma vítima da cristianização do Direito Romano também
conhecida pelo mote de Civilização Ocidental."

Por outro lado, é necessário lembrar que nem todos os europeus aqui
apartados eram fiéis seguidores dos ritos de sua civilização de ori­
gem e pouco se interessaram pela manutenção das regras do banque-
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te: as contradições, as rachaduras nos blocos,as asperezas nas super­
~cies e as imperfeiçõesde objetos também imigravam nas caravelas.
E o que se vê na seguinte passagem de AraripeJúnior, ao observar o
fenômeno que ele chama de obnubilação:

Portugueses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no Bra­
sil e internavam-se, perdendo de vistas suas pinaças e
caravelas, esqueciam as origensrespectivas. Dominadospela
rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abraça­
dos com a terra, todos eles se transformavam quase em sel­
vagens;e se um núcleoforte de colonos, renovado para con­
tínuas viagens, não os sustinha na luta, raro era que não aca­
bassem pmtando o corpo de jenipapo e urucu e adotando
idéias, costumes e até as brutalidades (sic) dos indígenas.
Os exemplos históricos surgem em penca: Hans Staden,
Soares Moreno, Pai Pina (Amanayarà), Anhangüera, e os
trugimões ou línguas que deram tanto que fazer a
Ville~aignon. O mesmo jesuíta Anchieta não escapou a esta
influência; a sua vida entre os selvagens e o seu prestígio
contra os sacerdotes índios atestam que este padre, se não
por imposição do meio ao menos por arte refinada, se fez
legítimo pajé.23

Há um certo exagero, que se explica talvez pelo demasiadoapego ao
pensamento característico do final do século XIX, nas palavras de
Araripe Júnior, que chega a dizer que aos padres pareceu preferível
ficarem a cômodo, engordando nos claustros e tocando viola, a se
arriscarem nos lnvios sertões (...)24. Palavrasinjustas e redutoras em
relação a Anchietae em relaçãoao papelde mediadordesempenhado
por Vieira nos dois banquetes a que dedicou toda a sua vida. Vieira é
um homem de seu tempo, um homem de Portugal e do Brasil, e suas
várias viagens para a Europa atestam o compromisso de seu pensa­
mento, que se preocupa com reis, rainhas, papa e bispos das metró­
poles européias, tanto quanto com colonizadores, índios, negros e
mestiçosdas Índias Ocidentais. Um homem ubíquo, portanto: um pé
na Europa, outro no Brasil, um olho nas grandes questões políticas
do mundo europeu de seu tempo, outro olho nas questões mais bru-
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tais da colônia, uma metade do coração entregue às grandes medita­
ções sobre o amor divino, a outra metade dedicada à arte, ao gosto de
escrever," Um homem que soube perfeitamente se dividir entre seus
dois públicos, deixando em seus Sermões, marcas evidentes de pre­
ocupação com a recepção de seus escritos. Muito longe, portanto.
do modelo tão redutor citado por Araripe Júnior. Ele é o perfeito "se­
nhor barroco", de que fala Lezama Lima, ao se dividir entre o Velho
e o Novo Mundo. O seu fervor cristão manterá o seu compromisso
humanitário com a situação espiritual de índios, negros e mestiços do
Brasil-Colônia. A sua vasta formação intelectual humanística o fará
um homem moderno, com preocupações específicas, quanto ao lugar
que Portugal deverá ocupar na economia política do mundo de seu
tempo. O seu banquete é sem dúvida o europeu, mas de uma cena
forma ele prepara as condições para a existência do banquete brasi­
leiro. Insubstituível iguaria na nossa mesa, Vieira é uma figura
emblemática, enquanto artista dedicado à sua obra.

Cristianismo, Direito Romano, Civilização Ocidental. Nosso olhar
se volta para as antigas civilizações mediterrânicas, onde se encontra
parte de nossas heranças culturais: monoteísmo judaico, cristão e
islâmico", pensamento grego", milagre romano". O nascimento cul­
tural do Brasil se dá como um cio ultramarino a mais na longa cadeia
mediterrânica. O processo brasileiro retoma o já existente cruzamen­
to de culturas, mistura de povos, da velha cultura mediterrânica.

A idéia não é original e nos remete novamente a José Verissimo, que
se referia negativamente à nossa formação como a inserção de um
país novo nos vícios das sociedades ocidentais decadentes. ~9 A per­
gunta que gostaria de poder responder seria exatamente esta: de que
forma se dá a participação da Literatura Brasileira no complexo qua­
dro da cultura ocidental? Este trabalho é uma tentativa de responder a
tal questão, que, metaforicamente, pode ser desdobrada em várias
outras: Qual é o nosso rotundopontofinal dafolha do tabaco nesse
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banquete que herdamos e estamos transformando? Qual é o nosso
contribnto brasileiro? Que será acrescentado por nós no festim já
existente e de que maneira interferimos e ainda poderemos interferir
na sua prática?Quais são as dificuldades que nos surgem, ao desejar­
mos nos colocar criticamente diantedo contexto ocidental, represen­
tado pela sua história, pela sua filosofia, pela sua ciência, pela sua
arte. pela sua literatura, pelasua mentalidade? Evidentemente vários
estudiosos já responderam a questão inicial, desdobrada em tantas
outras. Creio, porém, que a maioria das respostas tem se concentrado
em explicações históricas, cuja importância capital jamais seria ne­
gada por mim. As marcasautorais a que me referi no princípio pres­
supõem as relações entre texto e contexto histórico, entre intenções
de escrita e sua realização, semas quaisuma literatura não tem como
existir.

Os textos que escolhi já indiciam, de uma certa forma, os problemas
que tenho pela frente, uma vez que os autores que os escreveramvão
se colocar todos eles de maneira nada eufórica, embora com diferen­
tes matizes, no embaralhado contexto da Civilização Ocidental. De
acordo com um silogismo de Cioran, a preocupação com a expres­
seio é própria dos que lião podem adormecer em uma fé. 3U É, pois,
como participante ativo e infiel aos cânones basilares dessa civiliza­
ção tão diversa, que se debate para manter sua existência - ainda
que à custa do hermetismo e da esquizofrenia" - que me coloco,
enquanto intérprete de textos literários brasileiros, com a visível des­
confiançade que ela me fez herdeiro. '

O capítulo de LezamaLimafala de expressão crioula, o que me toca
muitode perto, se me atenho ao sentidoque a palavracrioilo tem em
espanhol. Creio que pode ser levada ao contexto brasileiro, comojá o
fazia Sílvio Romero, por exemplo, quando afirmava:

A literatura brasileira, como todas as literaturas do mundo,
deve ser a expressão positiva do estado emocional e intelec-
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tual, das idéias e dos sentimentos de um povo. Ora, nosso
povo não é o índio, não é o negro, não é o português; é antes
a soma de todas estas parcelas tiradas ao cadinho do Novo
Mundo."

O que me interessa nessa passagem de Sílvio Romero é exatamente a
concepção de um certo crioulismo , caraccterístico do povo brasilei­
ro. É claro que, em se tratando desse autor, não podemos nos esque­
cer de certas afirmativas constrangedoras, ao falar da americaniza­
ção do nosso pensamento como um vicio" ou ao endossar as teorias
racistas de seu tempo, que se encontram disseminadas pela sua obra.
Apesar desses graves problemas, penso que Sílvio está certo, quando
diz, a respeito da poesia produzida no Brasil:

É uma questão de instinto dos povos essa do nacionalismo
literário. Isto vem espontaneamente; as nações têm todas uma
força particular que as define e individualiza. Todos sabem
qual é ela no inglês, no alemão, no francês...Também tere­
mos, se o não temos ainda, o nosso espírito próprio."

Se falo portanto de expressão brasileira, estou tratando de uma ques­
tão que tem estado nos corações e mentes de muitos intelectuais bra­
sileiros já há algum tempo, ao reivindicar o caráter de nacional para
a literatura escrita no Brasil, espelhando o que se fazia na Europa, em
relação às várias literaturas nacionais. No nosso caso específico, sem­
pre se reivindicou o caráter de nacionalidade para a identificação da
Literatura Brasileira, num quadro geral de espírito próprio da litera­
tura. Sem dúvida, é mais ou menos a mesma coisa que se encontra
em Machado de Assis, no seu ensaio sempre citado O instinto de
nacionalidade, que será tomado desde então (J 873) como modelo,
por todos quantos tenham escrito sobre a formação da literatura
brasileira, ou seja, a lenta construção de uma consciência crítica
concomitante com a formação de um sentimento nativista ou nacio­
nalista, conforme a época.

À primeira vista, o título que dei a meu seminário pode fazer parecer



22

que estou seguindo as mesmas trilhas dos autores que adotaram os
citados critérios como definidores do caráter da Literatura Brasileira.
Não posso negar meu respeito por tais idéias e o imenso papel que
elas representaram para a minha geração, no que diz respeito à com­
preensão histórica da Literatura Brasileira. Penso, entretanto, que tais
idéias não esgotam todo o assunto e que outras considerações - as
que pretendo fazer aqui - poderão ser acrescentadas às primeiras e
possibilitar uma compreensão maior da questão.

Estou falando de expressão brasileira num sentido que não tem como
se instalar nos estreitos limites de uma certa concepção vulgar de
historicismo ou de nacionalismo. Conforme procurarei mostrar nos
textos que escolhi, ela vai se caracterizar por uma certa concepção de
texto enquanto objeto estético materializado no livro. O processo de
escrita desses textos nos reaproxima de uma certa forma da tradição
do manuscrito.

o extremo cuidado dos autores com a arte poética se faz presente na
escrita, como atestam os inúmeros trabalhos que hoje integram a bi­
bliografia crítica existente sobre eles. Os livros são também concebi­
dos, desejados, enquanto objetos estéticos. Dom Casmurro, Amar,
verbo fntrausitlvn e Grande sertão: veredas: estes romances fo­
ram escritos, de algum modo, tendo por modelo aqueles livros anti­
gos, decorados por desenhos, vinhetas, iluminuras, letras capitulares.
Neles, o romance não é apenas um romance: é um objeto de arte,
onde o autor inscreve, nas suas opções pessoais plurais, toda uma
concepção de poética. Romance como objeto, como escultura de um
determinada concepção de contar uma história: páginas imaginadas
também para a inscrição das significações autorais, enquanto legíti­
mos participantes da feição brasileira do banquete ocidental. O dese­
jo dos autores escolhidos era preencher as páginas em branco, como
uma tela nua aguarda receber os influxos da criação do pintor ou a
imensa mesa vazia, onde se vai servir o banquete. Ou como o papel
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pautado à espera da caligrafia musical que se determina na partitura,
com estabelecimentos de armaduras, utilização ou não de compas­
sos, marcação de andamentos e imposição de ornamentos, com mar­
cas de respiração e silêncios inusitados. Estou me referindo a signos
visuais impressos na escrita do texto: desenhos propriamente ditos
(A assinatura de Virgília em Memórias Póstumas de Brás Cubas,
no capítulo CXLII, por exemplo, que aparece em várias edições), ilus­
trações, sugestões de desenhos imaginários, desenhos com fonemas,
com a escrita de palavras, com citações de outras vozes, desenhos de
frases, que comparecem todos na voz narradora principal, através de
cuidadosa manipulação Iingntsttca." O livro é aqui um objeto artísti­
co perfeitamente acabado, em sua dupla natureza de objeto para se
ler e para se contemplar.

Nos textos escolhidos, dois fatos imediatamente chamam a nossa aten­
ção: a representação da feição brasileira tomada aqui pela Civiliza­
ção Ocidental e as estratégias escolhidas pela voz autoral. O primeiro
fato já foi estudado por mim em meus estudos sobre a Antropofagia
oswaldiana e deixo assim de referir-me diretamente a eles neste se­
minário, que está impregnado de remissões, claras ou subentendidas.
O segundo fato merece uma atenção mais pormenorizada. Estou fa­
lando de Dom Casmurro, Amar, verbo intransitivo e Grande ser­
tão: veredas, como meus exemplos. As obras escolhidas mostram
autores profundamente preocupados com a dimensão estética da es­
crita, trabalhada em quase todos os níveis, dirigida pela perspicácia,
pela exigência, pela criatividade e pela inventividade na relação dos
narradores com a matéria narrada. Nos autores, Machado, Mário e
Guimarães Rosa, a preocupação com a materialidade do livro segue
num crescendo, passando, é óbvio, pela comribuição milionária das
técnicas de composição e impressão. Nos textos, as narrações são
feitas por um narrador, porta-voz de um pseudo-narrador-persona­
gem (ou não) e portador das intenções autorais. De acordo com o
pensamento de Genette, ao empregarmos as expressões narrado!' de
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primeira pessoa e narrador de terceira pessoa, deveríamos fazê-lo
sempre usando 0.\1)0...de protesto, pois o autor é sempre uma primei­
ra pessoa": No caso concreto, por exemplo, de Grande sertão: ve­
redas, Riobaldo é, numa primeira instância, o narrador do texto, o
contador da história previamente imaginada. Essa história é trabalha­
da pelo segundo narrador, que possui conhecimentos e intenções que
estilizam e ultrapassam os parcos recursos expressivos do primeiro e
os limites de uma escrita puramente mimética em relação ao narrado.
Esse narrador, como os outros, atualiza obviamente as intenções au­
torais, que desejam imprimir suas marcas no processo de formação
de um segmento artistico de nosso país, a nossa literatura - marcas
de sua presença no banquete, na História da Literatura Brasileira. As
várias linguagens se exibem como um reflexo de ambições autorais
110 processo de uma escrita de nossa literatura que se coloca, ao mes­
mo tempo, lado a lado com as grandes realizações da Literatura Oci­
dental e exige a participação do leitor para a montagem dos seus vá­
rios e possiveis sentidos." Continuadoras de uma tradição que se pode
estudar a partir de Machado de Assis, essas escritas pressupõem uma
leitura crítica das grandes obras daquela literatura. Tal leitura é reno­
vada com o diálogo específico com textos produzidos, diferentes na
sua realização, mas acordes nas finalidades que pretendem atingir.




