I - Introdugiio:

Este é um trabalho de Literatura Brasileira e € fruto principalmente
de uma longa convivéncia com parte dos seus textos, por injun¢des
da profissio e do gosto pessoal. A primeira parte do titulo deste semi-
nario é uma apropriagio ¢ adaptagio do titulo do livro de Lezama
Lima A expressiio americana. Nio é minha intengdo desenvolver o
assunto a partir das idéias do autor cubano. Nao porque ndo concorde
com elas, 0 que ndo deixa de ser verdade em relagdo a algumas, mas
principalmente porque sua abordagem se prende no geral a América
Hispanica. Ndo se aplica, portanto, a especificidade da Literatura
Brasileira. Lezama Lima estara presente na minha escrita, ao lado de
tantos outros autores, como mestres indicadores dos caminhos per-
corridos nesta reflexfio que desejo fazer sobre nossa literatura. Algu-
mas vezes certas idéias aparecerdo acompanhadas das respectivas
indicagdes de paternidade; outras, estardo de tal forma entranhadas
na minha palavra que devo me responsabilizar totalmente pela ma-
neira em que elas estardo talvez transformadas ou deformadas.

No capitulo Nascimento da expressio crioula, Lezama Lima clabora
a seguinte metafora:

No banquete literario, o americano vem cumprir a_fungédo
daquele que realiza a prova maior. Depois das bandejas que
trazem os assados, as frutas sorridentes e o costelame auroral
do crustaceo, vem a perinha postreira, como podia ter sido o



confeito ou o creme para repassar com o azeite ou o bolinho,
ﬂue serve de intermediario entre o fogo e o estufado. O oci-

ental, treinado na gota do alambique, acrescenta a moagem
do café, trazido pela magia das culturas orientais, que ofere-
ce o deleite de algumas overturas a turca realizadas por
Mozart, ou ‘a referéncia que ja fizemos a algumas cantatas
alcgres em que se entretinha o majestoso divertimento
bachiano. Era essa esséncia, uma espécie de ponto a mais na
dogura do creme, um luxo ocidenta?que ampliava com essa
gota oriental as variantes metafisicas do gosto. Mas a essa
perfeicio do banquete que leva a assimilagdo a cultura,
corresponderia ao americano o primor inapelavel, o rotundo
ponto final da folha do tabaco. O americano trazia a esse
refinamento do banquete ocidental o outro refinamento da
natureza. Um terminar com um sabor de natureza, que re-
cordava a primeira etapa anterior as transmuta¢oes do fogo.
Com a natureza, que brinda um fumo, que traz o louvore a
oferenda essencia(} da evaporagéo.'

Como se pode ver em A expressiio americana, a fonte de inspiragio
¢, inicialmente, o banquete platdnico metaforizado pela cultura oci-
dental, mas visto em processo de transformagio, pela for¢a da cultura
americana, em fungdo de exigéncias da nova paisagem,® impostas a
nova escrita. Lezama Lima chama a ateng¢dio para o carater que se
tornou ja um tanto hibrido do banquete ocidental, quando se incorpo-
rou a ele a incomparavel xicara de café, ao final do festim, como
contributo da cultura oriental. Apds a degustagdo do café, Lezama se
lembra de algumas rachaduras do bloco (asoveriuras '), representadas
de uma parte pelo divertimento erdtico-mistico-musical de Bach; de
outra, por Mozart, creio que pela sua luta incansavel na busca de
reconhecimento do valor estético de sua masica, e, conseqiientemen-
te, de respeito pelo seu produtor, enquanto profissional. Nos grandes
banquetes do tempo de Mozart, o artista deveria fazer o fundo musi-
cal, intcgrava apenas parte do grupo de elementos perfeitamente dis-
pensaveis, como os pasteleiros, cozinheiros, criados, os quais tinham
mais ou menos 0 mesmo status na hierarquia da corte.* Com Mozart
comega a afirmagdo do artista burgués diante de uma nova ordem
econdmica que surge. A esse banquete em transformagfo, rumo a sua



expressdio burguesa na Europa, o cubano acrescenta na América o
requinte do tabaco puro — o prazer e a sensualidade de seu aroma, na
novidade do contexto em que se completa o ritual, como perfeigiio e
assimilagdo. Esta pronta a metafora do banquete americano. A esse
respeito, afirma Irlemar Chiampi:

(...) Lezama constréi uma fabula “intertextual” que compre-
endia o devir americano como uma era imaginaria que soma
e transforma fragmentos de outros imaginarios. Mas cste
devir, produzido pelo didlogo entre os textos americanos ¢
os de outras culturas, é apenas o trabalho do critico de regis-
trar as semelhangas e as diferengas.*

Nova paisagem, soma e transformag¢io de fragmentos de miltiplas
semelhancas e diferengas imaginarias. Tomo a metafora do banquete
literario concebida por Lezama Lima, como ponto de partida da abor-
dagem que pretendo desenvolver de algumas narragdes brasileiras.
Na escrita/fala dos narradores pretendo examinar intengdes autorais,
como realizagbes da prova maior, segundo as diversas formas em
que se apresentam: meios plurais de ampliar também o luxo do novo
banquete com a sua realizagdo unica — exemplar, carregada de se-
melhangas, mas sobretudo marcada pelas nossas diferengas. Tal par-
ticipagiio se fara na repetigio da heranga e na incorporagiio de outros
requintes, desconhecidos na composi¢do, na ordem, nos temperos,
no imaginario do velho banquete.

Pretendo analisar alguns dos processos de escrita incorporados a nar-
racio de Dom Casmurro, Amar, verbo intransitivo e Grande ser-
tio: veredas. E certo que os autores — Machado de Assis, Mario de
Andrade e Guimardes Rosa — estdo aqui por serem quem sio, en-
quanto somadores e transformadores . Devo dizer, entdo, que a reu-
nido de seus nomes se deve a sua participa¢do no banquete, ou scja, a
modificagéio que eles trazem e o didlogo que travam com outras lite-
raturas, com outras artes, entre si e entre nos, seus leitores.
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Temos o habito de pensar na Civilizagio Ocidental como um bloco
unico, rigido, inteirigo, que pode ser traduzido pelas idéias de equili-
brio, harmonia e racionalidade, e, mais recentemente, pelas idéias de
dinheiro e desenvolvimento tecnologico. Esse pensamento se revela,
entretanto, um equivoco, porque reflete apenas um lado da questdo.
Ao longo de sua historia, o desenvolvimento de nossa civilizagdo
ndo foi retilineo. Ela sempre teve os seus contestadores, alguns mais,
outros menos, como se pode ver nos estudos de Bakhtin sobre o ro-
mance grego antigo ¢ o romance de cavalaria, bem como nos textos
de autores como Apuleio, Petronio, Rabelais, para citar apenas al-
guns®. Acrescentemos a essa irregularidade da superficie ocidental,
historicamente considerada, a contribui¢io da picaresca espanhola,
expressa nas palavras de Alonso Zamora Vicente, o que vem segura-
mente enriquecer o banquete anterior ao nosso, na medida em que
destréi a idéia de unicidade daquele:

A partir del Lazarillo, las novelas picarescas adoptan una
forma consagrada. (...) Las cosas y los acaeceres no tienen
concatenacion alguna, son puros azares, como la vida, lo
menos sujeto a una ley previa. Esto condiciona también la
estructura del libro gue, naturalmente, no tiene tampoco
esquemas precopcef)i os. Muchos capitulos podrian quiza
ser suprimidos sin que la economia total sufriera®.

Ou ainda, mais categoricamente:

'

Mas importancia tiene, entre las continuaciones, la Segunda
arte del Lazarillo de Tormes, sacada de las Cronicas de
oledo, publicada en Paris, 1620, por Juan de Luna, intér-

prete y profesor de espaiiol en capital de Francia. Parece que

animo a Luna a publicar su Lazarillo el hacer un texto ?ue
pudiera servir de libro de trabajo a sus discipulos. Para ello,
publico, modernizandolo, el Lazarillo andnimo, y le afiadi6

a continuacion el propio. El alcance de la invencion de Luna

es muy claro: la satira social se agria un poco mas, adquiere

ya tonos violentos, tal como corresponde a la fecha de sua
publicacion, posterior al Guzman y a la Picara Justina. La
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satira es particularmente violenta contra al clero y la
Inquisicion, lo que habria hecho im‘)osible la aparicion de
este Lazarillo en Espafia, (? El realismo de Luna, ajeno a
todo escrupulo moralizador, llega en ocasiones a la crudeza’.

A picaresca espanhola constitui um componente a mais do banquete
ocidental, que atesta a aspereza do que se mostrou sempre como
resultado de polidura impecavel. Para se pensar nas especificidades
do banquete, veja-se a obra O processo civilizador, de Norbert Elias,
traduzida no Brasil em 1990 (1° volume) e 1993 (2° volume). Elias

nio vé€ o processo civilizador ocidental como algo que conduz a uma -

finalidade em perspectiva do progresso®, e sim como um processo em

que habitos e costumes se modificam (e ndo evoluem, como poderia
sugerir a idéia de progresso). Suas observagdes sio particularmente

QR

interessantes, quando abordam o século XV1, que nos interessa tanto:

elas demonstram claramente que, afinal de contas, a civilizagdo trans-
plantada para a América niio era assim tao perfeita e bem intenciona-
da quanto a mentalidade colonialista nos tentou fazer crer, durante
estes quase quinhentos anos de vida civilizada.® A visio de Norbert
Elias metaforiza a auséncia de um sentido orientador positivo para o
processo de civilizagdo:

Por outro lado, também é possivel que tenhamos tdo pouca
capacidade de suportar as catastrofes da histéria que aniqui-
laram a vida e o sentido, e de diminuir o sofrimento que os
seres humanos causam uns aos outros, justamente por nao
nos dispormos a abrir mio das fantasias com que tradicio-
nalmente enfeitamos nossa existéncia. Na verdade, somos
impelidos pelo curso da historia humana como passageiros
de um trem desgovernado, em disparada cada vez mais rapi-
da, sem condutor ¢ sem o0 menor controle por parte dos ocu-
pantes. Ninguém sabe aonde a viagem nos levara ou quando
vira a proxima colisdo, nem tampouco o que pode ser feito
para colocar o trem sob controle.'

O banquete, como um todo, ndo possui, pois, uma finalidade em que
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possamos nos firmar: é inquietante a interpretagao do curso da histd-
ria da humanidade pela imagem do trem sem condutor. A histdria
tem contudo seus momentos de lucidez. Ao ser transplantado para as
terras brasileiras ndo foi interrompido o processo de modificagiio do
banquete, nem foram anuladas as suas contradigdes. Modificagdes e
contradi¢des aqui perdem o pé de suas similares européias, que con-
tinuavam seu rumo sem rumo. Ou talvez seja melhor dizer de outra
forma: sdo as modificagdes e contradi¢des européias que perdem o
pé em relag@o as transformagdes brasileiras, que mesmo lentas — a
ferro, fogo e desejo de existir — se fizeram. Voltando ao contexto
americano e nele incluindo a contribui¢do brasileira, Irlemar Chiampi
compara as cenas:

Séo diversas as inovagdes que a fabula lezamiana traz para
dar-nos um melhor conhecimento do fato americano. Desde
ja, a sua imagem ¢ a contrafacgio daquele Ariel diafano e
etéreo, no qual Rodo identificou a América (Latina), como
o € também daquele novo hispano-americano que Octavio
Paz imaginou patético, dilacerado e solitario como produto
da violag¢do fundacional do México. Lezama pinta o seu
americano como uma espécie de Caliban, irreverente, cor-
rosivo, rebelde e devorador (e nisto, mais proximo ao antro-
pofago em que Oswald de Andrade metaforizou o modo de
ser brasileiro). Nesse Caliban demoniaco de Lezama preva-
lecem, apesar das tempestades da historia, o desejo do co-
nhecimento igneo e da liberdade absoluta."

Somos portadores das memorias do fogo e dos nascimentos de uni-
versos plurais. Ao nos referirmos a Civilizagao Ocidental é impres-
cindivel ndo perder de vista o fato de ela nos ter sido transmitida
fundamentalmente por portugueses, ja com larga experiéncia de mis-
cigenagdes raciais e culturais. Ndo fugindo a regra, a colonizagao
portuguesa, como qualquer outra colonizagio levada a cabo pelos
paiscs europeus, se caracterizou por uma cadeia de violéncias.
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Tais violéncias refletem o processo civilizador ocidental e salientam
a necessidade de nos libertar das suas injung¢Ses: deixar o campo livre
para o nosso Caliban demoniaco. Ao sentar a mesa do banquetc oci-
dental, o artista brasileiro teve que fazé-lo certo de seus lagcos com a
tradigdo dos ancestrais ocidentais, autdctones e africanos, mas ccrta-
mente com a indignagfio necessaria para escolher o seu prato preferi-
do, com temperos escolhidos pelo seu paladar afeito a outras especi-
arias. Repetindo o pensamento de Mario de Andrade exposto em O
banquete: O contraste do conformismo das classes dominantes ¢ do
ndo conformismo implicado na arte, por defini¢do , que ja estava em
Mozart, como vimos, pois ¢ fendmeno universal. Junto a aceitagio
meio resignada da tradig3o, o escritor brasileiro foi libertando as for-
cas criadoras, modificando, refazendo, reinventando o banquete —
com sua experiéncia, sua razio ¢ sua paixdes. (Ndo podemos entre-
tanto nos restringir as imagens atuais do banquete americano ou do
brasileiro. A marcha da civilizagiio continuou completando seu ban-
quete ocidental e sfo espetaculares as marcas de sua presenga na
contemporaneidade do mundo.)

Haroldo de Campos se lembra de Segismundo Spina que considerou
Gregorio de Matoso primeiro prelo e o primeiro jornal que circulou
na Col6nia." Tais palavras se justificam porque a colonizagiio portu-
guesa nos negou — ao contrario do que fizeram os espanhois na
América Hispanica, juntamente com a fundag@o de belas cidades com
tragados preestabelecidos, a criagfio e funcionamento de universida-
des — também a implantagdo das tipografias. A esse respeito, ve-
jam-se as palavras de Sérgio Buarque de Hollanda:

Igualmente surpreendente € o contraste entre as Américas

spanhola e Portuguesa no que respeita a introdugao de ou-
tro importante instrumento de cultura: a imprensa. Sabe-se
que, ja em 1535, se imprimiam livros na Cidade do México
e que quatro anos mais tarde se instalava ali a oficina de
Giovanni Paoli ou Juan Pablos, agente do impressor alemao
Jodo Gronberger, de Sevilha. Da Nova Espanha a arte tipo-
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ﬁréﬁca ¢ levada, ainda em fins do século XVI, para Lima,
datando de 1584 a autorizagfo para se estabelecer oficina
impressora na capital peruana.
Em todas as principais cidades da América Espanhola exis-
tiam estabelecimentos graficos por volta de 1747, o ano em
que aparece no Rio de Janeiro, para logo depois ser fechada,
por ordem real, a oficina de Anténio Isidoro da Fonseca. A
carta régia de 5 de julho do referido ano, mandando seqiies-
trar e devolver ao Reino, por conta e risco dos donos, as
“letras de imprensa” alega néo ser conveniente que no Esta-
do do Brasil “se imprimdo papeis no tempo presente, nem
ser utilidade aos impressores trabalharem no seu oficio aon-
de as despesas sdo maiores que no Reino, do qual bem po-
dem hir impressos os livros € os papeis no mesmo tempo em
2ue d’elles devem hir as licengas da Inquizigiio e do meu
onselho Ultramarino, sem as quaes se nio podem impri-

mir nem correrem as obras ...""

Assim o Brasil, nascido ja sob o signo dos efeitos da revolugio repre-
sentada pela inven¢io da imprensa, se viu privado dos seus benefici-
os", durante longos anos de sua Historia e foi, de certa maneira, obri-
gado a criar ou repetir a rradigdo do manuscrito, conforme a expres-
sao de Antonio Houaiss. '

Um significativo estudo da vida intelectual do Brasil-Coldnia encon-
tra-se na obra de Eduardo Frieiro O diabo na livraria do Conego.
Trata-se de uma excelente andlise da biblioteca do Conego Luis Vieira
da Silva, inconfidente mineiro condenado ao degredo e a prisdo per-
pétua em 1792. Estudando os Autos de Devassa, Frieiro teve condi-
¢Oes de arrolar todos os livros de propriedade do Conego: dicionarios
de varias linguas e de varios assuntos, obras misticas, obras filosofi-
cas, obras literarias, classicos portugueses e franceses. Comparando
as condi¢des de circulagdo de obras censuradas nas Américas, Frieiro
afirma:

De nossa parte, ndo cremos que na América portuguesa as
cousas se passassem de maneira muito diversa. E a nossa
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convicgdo se firma no testemunho das livrarias do Coénego
Luis Vieira da Silva, dos Drs. Claudio Manuel da Costa,
Inacio José de Alvarenga Peixoto € do Coronel José de
Resende Costa, que atestavam um indice de ilustragao mui-
to adiantado para 0 meio em que viviam. Nio é pois arrisca-
do afirmar que os intelectuais de Vila Rica leram tudo o que
quiseram ler. Do Conego Luis Vieira, a julgar pelos livros
que possuia, pode-se dizer que foi um mineiro que respirou
a plenos pulmdes os melhores ares do espirito do tempo.

Figure-se isto: um letrado pobre, como era o nosso Conego
— a pobreza era geral — tinha em casa, nos sertdes das Minas
Gerais, duzentas e setenta obras, com cerca de oitocentos
volumes. Essas centenas de volumes representavam uma bi-
blioteca magnifica para a época e o lugar. Para qualquer lu-
gar naquela época, acrescente-se logo, pois deve-se levar em
conta que no tempo de Luis Vieira da Silva as livrarias par-
ticulares, mesmo na Europa, ndo eram consideraveis. A de
Kant, por exemplo, ndo passa de trezentas obras. Um século
antes, a de Spinoza tinha apenas cento e sessenta.'t

A biblioteca do Conego nos faz pensar num universo de leituras privi-
legiado — todo ele formado obviamente por livros estrangeiros. Era
ele um leitor em dia com o que se passava na Europa e rebelde as
proibigdes régias. O diabo comparece a sua biblioteca através do
enciclopedismo, do racionalismo e do naturalismo das obras de Voltaire
e Rousseau.

Frieiro observa que na relagdo dos livros do Conego feita pelos Autos
de Devassa ndo ha um sé livro do Brasil ou sobre o Brasil.'” A vida
intelectual no Brasil do século XVIII e principios do XIX, pode-se
concluir, depende totalmente do que vem da Europa. Aqui ndo existe
imprensa, nega-se autorizagio para abertura e funcionamento de tipo-
grafias: as pouquissimas obras escritas por brasileiros sio publicadas
na Europa. A penliria existente iré iniciar o seu lento processo de trans-
formagdo a partir do século XIX, quando, finalmente, vai comegar a
publicagdo de livros no Brasil, com a sua conseqiiente, mas insuficien-
te popularizagdo, ja em torno da segunda metade do século. O proble-
ma do livro brasileiro, contudo, continuara.
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O primeiro jornal fundado no Brasil foi 4 Gazeta do Rio de Janeiro ,
em 1808, que se transformou em Didrio do Governo, depois da Inde-
pendéncia.’® Tinhamos sido até entdo categoricamente excluidos, en-
quanto povo em formagdo, de uma intervengdo efetiva no banquete,
que se realizava naqueles tempos sob o impacto das marcas revoluci-
ondrias do jornal e do livro impresso. Mais da metade de nossa exis-
téncia enquanto pais foi vivida portanto sob o medo, seja la do que
for, que poderia ser causado pelo livro, com a proibi¢do de sua pro-
dugiio e pesada legislagdo sobre a sua importagdo e circulagéo. De
tudo isso, resultou, antes da instalagdo das tipografias e da imprensa,
a permanéncia de compensatorios e idealizados processos medievais
de produgdo de livros absolutamente artesanais, durante praticamen-
te todo o periodo colonial, ou seja, um retorno a velha e necessaria
fradi¢dio do manuscrito, a que ja me referi. Esses livros eram resul-
tados de inimeras méos € sua autoria nem sempre ficou documenta-
da. Cito alguns exemplos desses livros artesanais, retirados do ensaio
Ralagdo texto-imagem no barroco mineiro, de Cristina Avila: Com-
promisso da Irmandade do Senhor dos Passos, Capela N. S. do
Bom Despacho do Corrego (1721); Compromisso do Santissimo
Sacramento da Igreja de Nossa Senhora do Pilar de Congonhas
(1725); Compromisso de Nossa Senhora das Mercés, da Irmanda-
de dos Pretos Crioulos da Vila de Sdo José (1768)."

A vulgarizagio do livro, seguindo os processos de produgio de jor-
nal, s6 vai acontecer em torno de 1837, conforme afirma Marlyse
Meyer, ao se referir a pesquisa efetuada para a elaboragio de Folhe-
tim- uma historia:

Diga-se de passagem que esta investigagdo mostrou que a
ficgdo nacional ja se vinha manifestando pela imprensa em
data anterior aquela considerada como ponto de partida, 1839.
Um periddico como o Gabinete de Leitura (1837-1838, sa-
indo aos domingos) publicava contos e novelas, anénimos e
assinados, sendo varios pelo indefectivel Pereira da Silva.?
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Segundo José Verissimo, em finais do século XIX, ja se produzem
livros no Brasil, o que ndo vem modificar muito a situagfio anterior a
1808, ou aquela referida na citagao anterior:

E adar livros de graga digo, porque ainda a pequena minoria
que ndo desestima de todo a leitura e que em geral pertence
as classes pobres, ndo pode com os exorbitantes pregos dos
livros brasileiros. Ainda outra circunstancia ha que torna
pouco vendaveis esses livros: € a sua péssima impressio, o
seu mau papel e pior encadernagio.

Nas produgdes da industria moderna o publico exige, além
da solidez, a elegancia, o bom gosto, a arte da confecgdo; o
livro, que, como volume, €, ndo ha negar, um produto indus-
trial como um ferro de engomar, ndo se pode furtar a essa
lei. O livro brasileiro esta inteiramente fora dela (...).*!

Quando pensamos na Literatura Brasileira, ndo podemos nos esque-
cer das condigdes de dependéncia quanto a produgio de livros em
que ela apareceu. Assim, voltando a citagdo de Lezama Lima, a pri-
meira observagdo a ser feita é que ja nascemos como participantes
indesejados do antigo banquete, oferecido pela Cultura Ocidental, na
medida em que queriamos pensa-lo e compreendé-lo, para
antropofagicamente ultrapassa-lo, mas tinhamos um mundo de im-
pedimentos para produzi-lo. E inegavel que a nossa participagio em
tal banquete nem sempre foi feita agressivamente. O desenvolvimen-
to de uma consciéncia critica mais afiada iria, entretanto, conduzir
alguns a uma visdo destituida de encantamentos e ilusGes. E o que se
pode ler nessas palavras decisivas inscritas em Serafim Ponte Gran-
de, de Oswald de Andrade a respeito de uma das personagens do
livro, que atinge diretamente uma das faces do banquete: Dona Bran-
ca Clara é uma vitima da cristianizagdo do Direito Romano também
conhecida pelo mote de Civilizagdo Ocidental #

Por outro lado, é necessario lembrar que nem todos os europeus aqui
aportados eram fiéis seguidores dos ritos de sua civilizagio de ori-
gem e pouco se interessaram pela manutengdo das regras do banque-
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te: as contradi¢des, as rachaduras nos blocos, as asperezas nas super-
ficies e as imperfeicoes de objetos também imigravam nas caravelas.
E o que se vé na seguinte passagem de Araripe Junior, ao observar o
fendmeno que ele chama de obnubilagéo:

Portugueses, franceses, espanhois, apenas saltavam no Bra-
sil e internavam-se, perdendo de vistas suas pinagas e
caravelas, esqueciam as origens respectivas. Dominados pela
rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abraga-
dos com a terra, todos eles se transformavam quase em sel-
vagens, e se um nucleo forte de colonos, renovado para con-
tinuas viagens, nio os sustinha na luta, raro era que nio aca-
bassem pintando o corpo de jenipape e urucu e adotando
idéias, costumes e até as brutalicraJJes (sic) dos indigenas.
Os exemplos historicos surgem em penca: Hans Staden,
Soares l\/roreno, Pai Pina (Amanayara), Anhangiiera, e os
trugimdes ou linguas que deram tanto que fazer a
Villegaignon. O mesmo jesuita Anchieta néio escapou a esta
influéncia; a sua vida entre os selvagens e o seu prestigio
contra os sacerdotes indios atestam que este padre, se ndo
or imposi¢do do meio ao menos por arte refinada, se fez
egitimo pajé.?

Ha um certo exagero, que se explica talvez pelo demasiado apego ao
pensamento caracteristico do final do século X1X, nas palavras de
Araripe Junior, que chega a dizer que aos padres pareceu preferivel
Sicarem a comodo, engordando nos claustros e tocando viola, a se
arriscarem nos invios sertdes (...)*. Palavras injustas ¢ redutoras em
relagdo a Anchieta e em relagdo ao papel de mediador desempenhado
por Vieira nos dois banquetes a que dedicou toda a sua vida. Vieira é
um homem de seu tempo, um homem de Portugal e do Brasil, e suas
varias viagens para a Europa atestam o compromisso de seu pensa-
mento, que se preocupa com reis, rainhas, papa e bispos das metro-
poles européias, tanto quanto com colonizadores, indios, negros e
mestigos das /ndias Ocidentais. Um homem ubiquo, portanto: um pé
na Europa, outro no Brasil, um olho nas grandes questdes politicas
do mundo europeu de seu tempo, outro olho nas questdes mais bru-
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tais da coldnia, uma metade do corag@o entregue as grandes medita-
¢Oes sobre o amor divino, a outra metade dedicada a arte, ao gosto de
escrever.” Um homem que soube perfeitamente se dividir entre scus
dois publicos, deixando em seus Sermdes, marcas evidentes de pre-
ocupagdo com a recepgio de seus escritos. Muito longe, portanto,
do modelo tao redutor citado por Araripe Junior. Ele € o perfeito “se-
nhor barroco”, de que fala Lezama Lima, ao se dividir entre o Velho
¢ 0 Novo Mundo. O seu fervor cristio mantera o seu compromisso
humanitario com a situagio espiritual de indios, negros ¢ mestigos do
Brasil-Colonia. A sua vasta formagio intelectual humanistica o fara
um homem moderno, com preocupagdes especificas, quanto ao lugar
que Portugal devera ocupar na economia politica do mundo de seu
tempo. O seu banquete é sem divida o europeu, mas de uma certa
forma ele prepara as condi¢Ges para a existéncia do banquete brasi-
leiro. Insubstituivel iguaria na nossa mesa, Vieira é uma figura
emblematica, enquanto artista dedicado a sua obra.

Cristianismo, Direito Romano, Civilizagio Ocidental. Nosso olhar
se volta para as antigas civilizagdes mediterranicas, onde se encontra
parte de nossas herangas culturais: monoteismo judaico, cristdo ¢
islamico, pensamento grego®, milagre romano®. O nascimento cul-
tural do Brasil se da como um elo ultramarino a mais na longa cadeia
mediterranica. O processo brasileiro retoma o ja existente cruzamen-
to de culturas, mistura de povos, da velha cultura mediterranica.

A idéia ndo ¢é original e nos remete novamente a José Verissimo, que
se referia negativamente a nossa formagdo como a inser¢do dc um
pais novo nos vicios das sociedades ocidentais decadentes.”” A per-
gunta que gostaria de poder responder seria exatamente esta: de que
forma se da a participagio da Literatura Brasileira no complexo qua-
dro da cultura ocidental? Este trabalho é uma tentativa de responder a
tal questdo, que, metaforicamente, pode ser desdobrada em varias
outras: Qual é o nosso rotundo ponto final da folha do tabaco nesse



20

banquete que herdamos e estamos transformando? Qual é o nosso
contributo brasileiro? Que sera acrescentado por nos no festim ja
existente e de que maneira interferimos e ainda poderemos interferir
na sua pratica? Quais siio as dificuldades que nos surgem, ao desejar-
mos nos colocar criticamente diante do contexto ocidental, represen-
tado pela sua histéria, pela sua filosofia, pela sua ciéncia, pela sua
arte, pela sua literatura, pela sua mentalidade ? Evidentemente varios
estudiosos ja responderam a questdo inicial, desdobrada em tantas
outras. Creio, porém, que a maioria das respostas tem se concentrado
em explicagdes historicas, cuja importéancia capital jamais seria ne-
gada por mim. As marcas autorais a que me referi no principio pres-
supdem as relagdes entre texto e contexto historico, entre intengdes
de escrita e sua realizag@o, sem as quais uma literatura ndo tem como
existir.

Os textos que escolhi ji indiciam, de uma certa forma, os problemas
que tenho pela frente, uma vez que os autores que os escreveram vio
sc¢ colocar todos eles de maneira nada euférica, embora com diferen-
tes matizes, no embaralhado contexto da Civilizagéio Ocidental. De
acordo com um silogismo de Cioran, a preocupagdo com a expres-
sdo é propria dos que ndo podem adormecer em uma fé. ® E, pois,
como participante ativo e infiel aos canones basilares dessa civiliza-
¢do tdo diversa, que se debate para manter sua existéncia — ainda
que a custa do hermetismo e da esquizofrenia® — que me coloco,
enquanto intérprete de textos literarios brasileiros, com a visivel des-
confianga de que ela me fez herdeiro. -

O capitulo de Lezama Lima fala de expressdo crioula, o que me toca
muito de perto, se me atenho ao sentido que a palavra criollo temem
espanhol. Creio que pode ser levada ao contexto brasileiro, como ja o
fazia Silvio Romero, por exemplo, quando afirmava:

A literatura brasileira, como todas as literaturas do mundo,
deve ser a expressiio positiva do estado emocional e intelec-
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tual, das idéias e dos sentimentos de um povo. Ora, nosso
povo ndo € o indio, ndo é o negro, ndo € o portugués; é antes
a soma de todas estas parcelas tiradas ao cadinho do Novo
Mundo.*

O que me interessa nessa passagem de Silvio Romero é exatamente a
concepgdo de um certo crioulismo , caraccteristico do povo brasilei-
ro. E claro que, em se tratando desse autor, ndo podemos nos esque-
cer de certas afirmativas constrangedoras, ao falar da americaniza-
¢do do nosso pensamento como um vicio® ou ao endossar as teorias
racistas de seu tempo, que se encontram disseminadas pela sua obra.
Apesar desses graves problemas, penso que Silvio esta certo, quando
diz, a respeito da poesia produzida no Brasil:

E uma questdo de instinto dos povos essa do nacionalismo
literario. Isto vem espontaneamente; as nagdes tém todas uma
forga particular que as define e individualiza. Todos sabem
qual ¢é ela no inglés, no alemdo, no francés... Também tere-
mos, se 0 ndo temos ainda, o nosso espirito proprio.*

Se falo portanto de expressdo brasileira , estou tratando de uma ques-
tdo que tem estado nos coragies e mentes de muitos intelectuais bra-
sileiros ja ha algum tempo, ao reivindicar o carater de nacional para
a literatura escrita no Brasil, espelhando o que se fazia na Europa, em
relag@o as varias literaturas nacionais. No nosso caso especifico, sem-
pre se reivindicou o carater de nacionalidade para a identificagdo da
Literatura Brasileira, num quadro geral de espirito proprio dalitera-
tura. Sem duvida, é mais ou menos a mesma coisa que s¢ encontra
em Machado de Assis, no seu ensaio sempre citado O instinto de
nacionalidade, que sera tomado desde entdo (1873) como modelo,
por todos quantos tenham escrito sobre a formagfo da literatura
brasileira, ou seja, a lenta construgio de uma consciéncia critica
concomitante com a formagdo de um sentimento nativista ou nacio-
nalista, conforme a época.

A primeira vista, o titulo que dei a meu semindrio pode fazer parecer



22

que estou seguindo as mesmas trilhas dos autores que adotaram os
citados critérios como definidores do carater da Literatura Brasileira.
Néo posso negar meu respeito por tais idéias e o imenso papel que
elas representaram para a minha geragdo, no que diz respeito a4 com-
preensdo historica da Literatura Brasileira. Penso, entretanto, que tais
idéias ndo esgotam todo o assunto e que outras consideragies — as
que pretendo fazer aqui — poderiio ser acrescentadas as primeiras e
possibilitar uma compreensdo maior da questdo.

Estou falando de expressdo brasileira num sentido que niio tem como
se instalar nos estreitos limites de uma certa concep¢io vulgar de
historicismo ou de nacionalismo. Conforme procurarei mostrar nos
textos que escolhi, ela vai se caracterizar por uma certa concepgio de
fexto enquanto objeto estético materializado no livro. O processo de
escrita desses textos nos reaproxima de uma certa forma da tradigdo
do manuscrito.

O extremo cuidado dos autores com a arte poética se faz presente na
escrita, como atestam os inimeros trabalhos que hoje integram a bi-
bliografia critica existente sobre eles. Os livros sdo também concebi-
dos, desejados, enquanto objetos estéticos. Dom Casmurro, Amar,
verbo intransitivo e Grande sertiio: veredas: estes romances fo-
ram escritos, de algum modo, tendo por modelo aqueles livros anti-
g0s, decorados por desenhos, vinhetas, iluminuras, letras capitulares.
Neles, o romance ndo € apenas um romance: € um objeto de arte,
onde o aulor inscreve, nas suas op¢des pessoais plurais, toda uma
concepgao de poética. Romance como objeto, como escultura de um
determinada concepgdo de contar uma historia: paginas imaginadas
também para a inscrigdo das significa¢Ges autorais, enquanto legiti-
mos participantes da fei¢io brasileira do banquete ocidental. O dese-
jo dos autores escolhidos era preencher as paginas em branco, como
uma tela nua aguarda receber os influxos da criagdo do pintor ou a
imensa mesa vazia, onde se vai servir o banquete. Ou como o papel
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pautado a espera da caligrafia musical que se determina na partitura,
com estabelecimentos de armaduras, utilizag@o ou ndo de compas-
sos, marcagdo de andamentos e imposigdo de ornamentos, com mar-
cas de respiragio e siléncios inusitados. Estou me referindo a signos
visuais impressos na escrita do texto: desenhos propriamente ditos
(A assinatura de Virgilia em Memérias Postumas de Bras Cubas,
no capitulo CXLII, por exemplo, que aparece em varias edi¢des), ilus-
tragdes, sugestdes de desenhos imaginarios, desenhos com fonemas,
com a escrita de palavras, com cita¢des de outras vozes, desenhos de
frases, que comparecem todos na voz narradora principal, através de
cuidadosa manipulagdio lingiiistica.® O livro é aqui um objeto artisti-
co perfeitamente acabado, em sua dupla natureza de objeto para se
ler e para se contemplar.

Nos textos escolhidos, dois fatos imediatamente chamam a nossa aten-
¢do: a representagdo da feigdo brasileira tomada aqui pela Civiliza-
¢ao Ocidental e as estratégias escolhidas pela voz autoral. O primeiro
fato ja foi estudado por mim em meus estudos sobre a Antropofagia
oswaldiana e deixo assim de referir-me diretamente a eles neste se-
minario, que esta impregnado de remissdes, claras ou subentendidas.
O segundo fato merece uma atengiio mais pormenorizada. Estou fa-
lando de Dom Casmurro, Amar;, verbo intransitivo e Grande ser-
tao: veredas, como meus exemplos. As obras escothidas mostram
autores profundamente preocupados com a dimensdo estética da es-
crita, trabalhada em quase todos os niveis, dirigida pela perspicacia,
pela exigéncia, pela criatividade e pela inventividade na relagio dos
narradores com a matéria narrada. Nos autores, Machado, Mario e
Guimaries Rosa, a preocupagio com a materialidade do livro segue
num crescendo, passando, é dbvio, pela contribui¢do miliondaria das
técnicas de composigdo e impressdo. Nos textos, as narragdes sido
feitas por um narrador, porta-voz de um pseudo-narrador-persona-
gem (ou n3o) e portador das intengdes autorais. De acordo com o
pensamento de Genette, ao empregarmos as expressdes narrador de
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primeira pessoa e narrador de terceira pessoa, deveriamos fazé-lo
sempre usando aspas de protesto, pois o autor é sempre uma primei-
ra pessoa*. No caso concreto, por exemplo, de Grande sertito: ve-
redas, Riobaldo €, numa primeira instancia, o narrador do texto, o
contador da historia previamente imaginada. Essa historia é trabalha-
da pelo segundo narrador, que possui conhecimentos e intengdes que
estilizam e ultrapassam os parcos recursos expressivos do primeiro e
os limites de uma escrita puramente mimética em relagéo ao narrado.
Esse narrador, como o0s outros, atualiza obviamente as inten¢des au-
torais, que desejam imprimir suas marcas no processo de formagéo
de um segmento artistico de nosso pais, a nossa literatura — marcas
de sua presenga no banquete, na Historia da Literatura Brasileira. As
varias linguagens se exibem como um reflexo de ambigSes autorais
no processo de uma escrita de nossa literatura que se coloca, ao mes-
mo tempo, lado a lado com as grandes realiza¢bes da Literatura Oci-
dental e exige a participagiio do leitor para a montagem dos seus va-
rios e possiveis sentidos.>” Continuadoras de uma tradigiio que se pode
estudar a partir de Machado de Assis, essas escritas pressupdem uma
leitura critica das grandes obras daquela literatura. Tal leitura € reno-
vada com o dialogo especifico com textos produzidos, diferentes na
sua realizagdo, mas acordes nas finalidades que pretendem atingir.





