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II - MACHADO DE ASSIS
DOM CASMURRO - DA MORTE DO AMOR

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft migh! win,

By fearing lo aliempI.

Shakespeare, citado por Machado de Assis
na Advertência da I edição de Ressurreição, em 1872.

Através de Machado de Assis, a Civilização Ocidental encontrou, no
Brasil, o seu mais legítimo crítico. Não pretendo, porém, fixar-me na
sua maneira de ver a civilização, fato de que tem se ocupado parte da
crítica, nas mais diferentes épocas em que tem sido escrita. Quero
fixar-me na maneira amorosa, sensual, com que Machado se relacio
na com os objetos-livros que produziu. Atenho-me aos romances,
naquilo que se pode concluir sobre a busca de acabamento estético e
a tentativa de transformar o produto material em algo tão perfeito
quanto o texto escrito. É a partir de Machado que fica consagrada
uma das marcas da expressão brasileira, a criação de uma nova ver
tente literária, que poderá ser comprovada em outros autores, com a
formação de uma tradição. Na Advertência a uma nova edição de
Helena, em 1905, Machado afirma que cada obra pertence ao seu
tempo, pensamento que vai nortear minha leitura dos autores esco
lhidos, como objetos de análise neste texto.
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Numa crônica de 1895, publicada em A semana, Machado fala da
má qualidade de impressão dos livros brasileiros:

Que pouco se leia nesta terra é o que muita gente afirma, há
longos anos; é o que acaba de dizer 11m bibliômano na Re
vista Brnsíleirn. Este, porém, confirmando a observação,
dá como uma das causas do desamor à leitura o ruim aspec
to dos livros, a forma desigual das edições, o mau gosto, em
suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa entre
com outras de igual formá."

Como se pode ver, está aí mais uma vez marcada a ruim qualidade
material do livro brasileiro de então. Através de prólogos e advertên
cias que acrescentou às novas edições de seus livros, Machado de
Assis teve sempre a preocupação de fazer, cuidadosamente, revisões
de erros porventura existentes nas edições anteriores. Mas sempre
utilizou o seu direito de corte daquilo que não lhe parecia bem. A
Advertência escrita para a 2n edição em livro de A mão e fi luva (já
então nas mãos da Livraria Garnier, em 1907)39 é reveladora dessa
preocupação em extirpar o texto de suas imperfeições:

Advertência de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta no
vela à reimpressão que ora se faz {Jarece que explicam as
diferenças de composição e de maneira do autor. Se este não
lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora,
e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa. Não
existia há muito no mercado. O autor aceitou o conselho de
confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não
lhe alterou nada; apenas emendou erros tipográficos, fez
correções de ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas.
Vai como saiu em 1874.40

A mão autoral e o desejo amoroso de perfeição interferem na compo
sição da nova edição do texto escrito na mocidade, que se encontrava
esgotado. A segunda edição foi feita em Paris, provavelmente, tendo
também por objetivo uma melhor apresentação do livro. Quando es-
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creveu a Advertência de 1874, para o mesmo A mão c fi luva, Ma
chado se desculpouante seu leitor pelasimperfeições inerentesà con
dição do texto, originário de folhetim:

Advertência de 1874

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu
das mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural que a
narração e o estilopadecessem com esse método de compo
sição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera
em outras condições, dera-lhedesenvolvimento maior, e al
gum colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados.
(...)41

Na Advertência da primeira edição em livro, Machado se desculpa
junto ao públicopor causade algumas deficiências próprias do texto,
causadas pela sua publicação parcelada em O Globo,./(Jr(1 dos hábi
tos do autor: Em ]874, Machado se mostra mais preocupado com
possíveis defeitos estruturais da narrativa. Em 1907, sua atenção se
volta para o acabamento exterior do objeto, atribuindo as falhas es
truturais à inexperiência do escritor. A sofrível qualidadedas impres
sões realizadas no Brasil, de uma certa forma, podia comprometer o
valor estético da obra, numa apresentação cheia de falhas. A partir,
portanto, de A mão e a luva as preocupações com a estética da escri
ta, os hábitosdo autor; irão sempreaumentando e Machado investirá
cada vez mais no acabamento final de seus livros, buscando que sua
composição seja realizada por uma boa editora, no caso, a Garnier,
estabelecida em Paris, 6, rue des Saints-Pêres, conforme os vários
estudos citados.

Entre Ressurreição e Dom Casmurro, todos os demais romances
foram primeiramente publicados parceladamente em jornais ou re
vistas. A partir de Dom Casmurro, todos os outros livros serão pu
blicados já diretamente pela Garnier na primeira edição. Helena já
fora publicado pela Garnier em 1876, após a publicação em folhetim
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(a primeira edição de Ressurreição não passou pela experiência do
folhetim e foi igualmente publicada pela Garnier). O mesmo não se
deu com raiá Garcia: após a publicação em folhetim, teve uma la
edição em volume feita pela Tipographia do Cruzeiro, em 1878 e
uma 2" edição feita pela Garnier em 1898.

Um exemplo bem caracteristico do que acabo de afirmar é o que diz
respeito a Memórias póstumas de Brás Cubas. Como se sabe,esse
romance teve quatro ediçõesdurante a vidade Machado de Assis. A
primeira é a versãoque foi publicada na Revista Bmzileira , de 15de
março a 15 de dezembro de 1880. A segunda é de 1881, publicada no
Riode Janeiro,pela Tipographia Nacional. Essaediçãoé, portanto, a
primeira em livro. Segundo Antônio Houaiss é uma segunda redação
pública -- embora sem alterações ou modificações substanciats."
Há retoques na redação e muitos cortes. A terceiraedição (1896) e a
quarta (1899) foram feitas em Paris, também pela Garnier. Para a
terceiraedição,Machado escreveu umPrólogo,que foi, comose sabe,
publicado apenasnaquarta. Veja-se o primeiro parágrafo do Prólogo,
onde o escritor explica:

A primeira ediçãodestasMemórias póstumas de Brás Cu
bas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos
de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigio texto em vári
os lugares. Agora que tivede o rever para a terceiraedição,
emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias
de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra
que alguma benevolência plJ.rece ter encontrado no públi
CO.43

Algumas observações devem ser feitas de imediato. As palavras de
Machado relativas às primeiras edições deixam entrever um certo
menosprezo parao gêneroda publicação primeira, o folhetim. Atrans
formação do folhetim em livro exigiu a correção em vários lugares.
No caso de A mão e a luva, Machado ironiza as urgências da publi
cação diária, além de afirmar que a narração e o estilopadeceram
através da composição em que apareceram. No caso de Brás Cubas,
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a narração foi feita aos pedaços. Esse tipo de publicação, o folhetim,
evidentemente, não poderia agradar totalmente ao artista Machado
de Assis, preocupado com a integridade estética de sua obra. Há mui
tas modificações, segundo Antônio Houaiss", na terceira edição de
Memórias póstumas de Brás Cubas, primeira da Garnier, em ter
mos qualitativos. Machado não se deixou dominar pelas dúvidas, afas
tou o medo do desconhecido e recompôs o seu texto. Essas modifica
ções são definitivas, se repetem na quarta, última edição em vida do
autor. Como havia passado mais de quinze anos da primeira edição, o
autor pôde rever o seu texto, com a maturidade do escritor, que se
tornava cada vez mais exigente com sua escrita. Por isso, Houaiss
fala de uma nova composição", talo número de parágrafos retoca
dos, que exprimem as exigências perfeccionistas do autor. As dife
renças da terceira para a quarta edição são mínimas, confirmando a
asserção de que o ânimo autoral definitivo já eslava atingido na
terceira edição. E conclui Antônio Houaiss: A crítica interna coufir
ma, no caso do romance em apreço, a exatidão do critério de se ha
veI: por motivos de história externa, escolhido a última edição em
vida do autor ( ..) como a do texto de base,"

A história das publicações de Memórias póstumas de Brás Cubas
revela assim um autor cada vez mais preocupado com sua maturida
de artística no que tange à escrita do texto, sua dinâmica narrativa
interna; mas revela ao mesmo tempo um autor cada vez mais exigen
te com os aspectos da produção do objeto-livro, que passa a ser tão
precioso quanto o texto que encerra dentro de si. A prova disso é que,
a partir da publicação de Quíncas Borba, 18 edição em volume pela
Garnier, em 1891, toda a obra de Machado, durante sua vida, passará
a ser publicada por aquela casa editora. O caso de Dom Casmurro é
exemplar, em minha opinião.

o que nele chama primeiramente a atenção é o fato de o texto do
romance ser diretamente publicado em livro e não passar pela experi
ência do sucesso ou reconhecimento popular através da publicação
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empedaços. Segundo Eugênio Gomes, Machado dedicou praticamente
toda a década de noventa à redação de Dom Casmurro", o que con
firma as suas exigências com a escrita. Em 1896, a 15 de novembro,
publicou em República o conto Um agregado, que constitui uma re
dação primitiva dos capítulos III, IV e V do que viria a ser Dom Cas
murro. Do conto ao romance, entre outros, Machado de Assis fez
um corte de uma passagem sobre Capitu, que poderia comprometer
toda a obra, caso fosse conservada. Refiro-me a uma fala de José
Dias: - Pode ser minha senhora, mas não falei senão depois de
muito examinai: V. Ex. e o digno coronel estão de boafé. Conheço o
pai da pequena; é um velhaco. Afilha não é menos velhaca, apesar
de desmiolada. Enfim, cumpro um dever amargo, um dever
amarissimo. (Um agregado, grifo meu)." Compare-se com a mesma
passagem em Dom Casmurro: -Pode ser; minha senhora. Oxalá
tenham razão; mas creia que liãofalei senão depois de muito exami
1U1I' ...49

o conto. escrito em 1896, reaparece diluído na versão final do ro
mance. de 1899, enviada à Garnier em Paris. Nesse fato, vejo um
duplo aspecto: primeiramente mostra o autor em sua plena maturida
de artística, já totalmente consciente de suas qualidades de escritor,
que acredita suficientemente em sua obra, sem necessidade de passar
pela aprovação do público, através de publicações mais precárias.
Noutras palavras: o texto está pronto, para o seu autor. Em segundo
lugar, vejo o aspecto que tanto me interessa, ou seja, o desejo de ver
o objeto-livro produzido materialmente da melhor maneira possível.
A esses dois aspectos, acrescento um terceiro, obra do acaso: o fato
de o livro ter sido lido no Brasil apenas em 1900. Como se vê em
trabalho de Celso Cunha, a redação final do romance terminou em
1899 e Machado enviou-o imediatamente à Garnier para a publica
ção. O editor. entretanto, teve tanto trabalho no final de 1899 que
acabou atrasando um pouco a remessa da edição do livro para o Bra
sil. conforme declara em carta dirigida a Machado: Votre roman a é/é
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terminé le 5 Xbre mais à la fin de l'année, les brocheurs et relieurs
étaient tellementdébordés qu 'ii m 'aéféimpossible defaire donner à
Dom Casmurro1111 tourdefaveur: Je le regrette et veuillez /11'excuser. so

Com o atraso da impressão do livro, a Literatura Brasileira só vai
receber a sua grande obra em 1900. Duplo simbolismo: Machado
inicia a fase decisiva de sua carreirade escritor brasileiro; o público
do século XX brasileiro recebe sua definitiva obra-prima no momen
to inaugural do século. E mais: antesda edição chegarao Brasil (2000
exemplares), já havia uma tal procura pelo livro que Machado enco
mendou a seuseditoresumasegunda edição, compostaaindaem abril
de 1900. É igualmente importante lembrar que já naquele tempo ha
via interesse pela tradução de seus livros para o alemão conformese
pode ver nestacarta, datada de 10/06/99, de Machado a Alfredo Ellis:

Exmo. Sr. Dr. Alfredo ElIis. - Acabo de escreverpara Paris
ao Sr. H. Garnier, pedindo-lhe que diretamente dê autoriza
ção à senhorade quem V. Ex", me fala no seu bilhete, para a
tradução dos meus livros em alemão. A razão disto é, con
forme já dissea V. Ex.a., havereu transferido àqueleeditor a
propriedade de todos eles, até agora publicados. - Logo
que receba a resposta (se ele nãopuser objeção, o que não
espero) farei entrega dela a V. Ex'. para que sirva dar-lhe o
conveniente destino. - Machado de ASSIS.51

Volto-me à inscrição de Shakespeare na Advertência da primeira edi
ção de Ressurreição. Conforme se sabe,Machado de Assisnão teve
por hábito o uso de epigrafes em seus romances, embora todos eles
estejamplenos de citações. Apenas Esaú e Jacó e Memorial de Aires
contêm epigrafes. Os versos de Shakespeare citados na Advertência
de Ressurreição tomam assim a dimensão de refletir um projeto es
tético iniciado com aquele romance e que vai encontrar o seu ponto
máximo de realização em Dom Casmurro: minha idéia ao escrever
este livrofoi pôr em ação aquelepensamento de Shakespeare'", pen
samento que fala de ousadia, de coragem, de afirmação das próprias
convicções, de leituras do dramaturgo inglês. Palavras que falam da
força subterrânea de Shakespeare em sua obra, o que em Dom Cas-
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mUITO aparecerá com toda evidência nas referências a peças como
Otelo e Macbeth e no desenvolvimento da metáforapérfida como a
onda, que, segundo Eugênio Gomes, deu origemà metáforados olhos
de ressaca de Capitu."

Todos contam seu Machado, tambémvou contar o meu. Numa crôni
ca de 1894,Machado compara a vida a um banquete:

(...)A vida, por exemplo, comparada a um banquete é uma
idéia felicíssima. Cada um de nós tem ali o seu lugar; uns
retiram-se logo depois da sopa, outros do conp du 'mtlieu ,
não raros vão até a sobremesa. Tem havido casos em que o
conviva se deixa estar comido, bebido, e sentado. C..) Feli
zes esses. Não que o banquete seja sempre uma delícia. Há
sopas execráveis, peixespodres e não poucas vezes esturro.
Mas, uma vez que a gente se deixou ir para a mesa, melhoré
ir farto dela, para não levar saudades. Não se sente a mar
cha; vai-se pelos pés dos outros.54

Estas são palavras de circunstância, trata-se da primeira crônica de
1894 para A Semana, publicada a IOde fevereiro e Machado está
aparentemente apenas falando do ano que findou e daquele que se
inicia. No fundo, reflexões maisamargas sobre o tempo que passa e
os maus pratos que a vida nos obriga a digerir. Há uma certa sinceri
dade na expressão machadiana (sinceridade que ele soube aproveitar
na composição de alguns de seus protagonistas e que tanta confusão
iria causar entre leitores menos avisados; a voz dos narradores se
impregna do tom de Machado, mas o canto é outro). Gosto também
da passagemcitada porque ela pode ser lidaatravés do significado de
uma segunda metáfora, em que vida pode ser substituída por litera
tura. Assim, as palavras de Lezama Lima, que deram início a estas
reflexões, encontram as de Machado e até mesmo as de Machado
encontram as que Oswald de Andrade iria desenvolver mais tarde
para o banquete antropofágico brasileiro: rem casos em que o convi
l'a se deixa estar comido, bebido, e sentado. A frase machadiana re
flete o estado de passividadeque tanto iria irritar Oswaldde Andrade,
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ao falar de baixa antropofagia em contraposição à antropofagia car
nal, esta sim ativa e devoradora. ss O desejo de Machado nos leva à
antropofagia carnal, ao banquete literário brasileiro e redimensiona o
imenso papel crítico que o autor viria desempenhar na história de
nossa literatura.

Ao aparecer, em 1900, segundo Brito Broca, Dom Casmurt·o não
provocou limagrandemobilização da crítica.S6 Considero. entretan
to, Um irmão de Brás Cubas, artigo escrito por José Verissimo no
calor da primeira leitura do livro - tão logo apareceu no Brasil 
um excelente trabalho, apesar de algumas limitações típicas da época
em que foi escrito e que viriam impregnar boa parte da crítica por
muitos anos. Vejamos a instigante e significativa passagem de
Veríssimo, que servirá como ponto de partida para as reflexões sobre
Dom Casmurro que pretendo fazer:

Quem fala em Dom Casmurro é outro homem,já do nosso
tempo e das nossas idéias, que se formou em São Paulo e
não em Coimbra, e, conquanto pelo espírito, pelo tempera
mento, apesar de sua casmurrice ulterior, e pela concepção
da vida, parecido com o outro, muito diferente dele pelas
formas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na
vida, como na arte, que a representa, define ou idealiza, são
as formas e modos de sentir e exprimir o que sentimos, mais
que o mesmo sentir, que produzem as variedades e diferen
ças da existência em todos os seus múltiplos aspectos. E
Dom Casmurro, sentindo talvez como Brás Cubas, exprime
o seu sentimento de outra maneira, que basta para renová-lo
e distingui-lo. Brás Cubas, em suma, não dispensa Dom
Casmurro, antes de alguma sorte é completado por ele. Mas,
e aqui venho ao fim do meu reparo, se a crítica tem o direito
de formular um desejo, eu quisera que, mesmo sem inteirar
a trilogia que alguns esperam de Brás Cubas e Quincas
Borba, o escritor consumasse a evolução, que porventura
neste último se prenunciava, para um modo mais piedoso,
se não mais humano, de conceber a vida, e nos desse, como
com aqueles dois admiráveis livros, uma obra inteiramente
nova. Sabe o Sr. Machado de Assis que tais pedidos se não
fazem senão aos opulentos." (grifo meu)
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Estas palavras de José Veríssimo têm a maior importância para quem
considera as obras e os autores como pertencentes a seu tempo, mas
num mesmo movimento apontam para as significações futuras, para
outras leituras, originárias daquelas leituras que puderam conhecer a
obra logo após a primeira publicação. O comentário que pretendo
fazer sobre Dom Casmurro parte assim desses pensamentos expos
tos no ensaio de Veríssimo, embora, como procurarei mostrar, esteja
sempre um pouco, ou bastante, às vezes, em desacordo com eles.

O estudo começa aproximando Dom Casmurro de Memórias pós
hunas de Brás Cubas. Para o crítico, Bento Santiago e Brás Cubas
são irmãos gêmeos. A minha primeira discordância está em que, em
bora Brás Cubas seja um homem do primeiro império e Bento um
homem do segundo, a proximidade entre os dois textos não se resume
à aparente manutenção do discurso de primeiras pessoas marcadas
pela morte do amor. Certamente quem fala nos dois romances é um
narrador, mas um outro narrador, que se esconde em Brás Cubas ou
Bento Santiago; esse narrador jamais é inteiramente a personagem e
reclama para si um outro estatuto no corpo do texto, uma outra voz
que o invade e aponta para fora dele. Segundo Benedito Nunes, a
razão cética de Machado de Assis se projeta na forma (...) na posi
Fio do narrador e na composição temática dos enredos. 58 Veja-se,
por exemplo, a solução encontrada por Roberto Schwarz para o caso
de Brás Cubas, quando fala de um narrador por detrás de outro
narrador. 59 Já em Brás Cubas, Machado estabelece um jogo de apa
rências, que faz parecer a personagem' como única narradora da obra.
Apenas na aparência: porque na verdade, há como que um comentá
rio ou análise desse outro narrador, que estou chamando de segundo,
que sempre desvenda a mesquinhez e o pequeno horizonte intelectual
da personagem: o segundo narrador comanda a montagem do livro
como um todo, como o maestro de uma grande orquestra ao executar
uma grande obra. Brás Cubas e Bento Santiago têm muito em co
mum, embora José Veríssimo estivesse falando de outra coisa e de
outro lugar.
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Eugênio Gomes se refere ao aparato erudito e histórico dl! que
Bentinho lança mão: As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, im
peradores e guerreiros da antiguidade romana, Platão, Demóstenes,
Luciano de Samosata, Catão de Utica e Plutarco, Santo Agostinho,
Dante, Ariosto, Erasmo, João de Barros, Montaigne, Camões,
Shakespeare, Robespierre, Napoleão, Goethe e Victor HugO'~1 A
mesma observação será feita posteriormente por Roberto Schwarz a
respeito de Brás Cubas, que exibe idêntica falsa erudição." Ora,
Bentinho, como Brás Cubas, não revela em nenhum momento da
narrativa que tivesse pendores para o estudo da Filosofia, da Teolo
gia, da Mitologia ou da Literatura. O segundo narrador, sim, se vale
de todo esse conhecimento para colocar em relevo o que se passa (ou
passou) com o primeiro: para mostrá-lo pequeno, egoísta, insignifi
cante, como os vermes que apenas roem os livros, mas, sobretudo,
vaidoso e pretensioso, com a famosa paixão do arruldo. Na obra
machadiana não apenas a personagem central é pequena: toda a hu
manidade do seu minúsculo círculo de relações o é, todo o seu con
junto de participantes.

Em seu conhecido estudo Machado de Assis - impostura e realis
mo, John Gledson fala do narrador de Dom Casmurro como um
narrador enganoso." O machadiano inglês apresenta as seguintes
razões para a criação do narrador com essa caracteristica, já presente
em outras obras do autor:

A maior parte das discordâncias de Dom Casmurro pro
vém do debate acerca das relações entre narrador e autor.
Meu ponto de vista talvez seja.radical, mas creio que o ro
mance exige tal radicalismo. E característico do uso que
Machado faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Brás
Cubas, o Conselheiro Aires, ou o padre de Casa velha, que
Machado está, de fato, bem distante deles: o fato de todos
serem, em graus diversos, convincentes e simpáticos como
personagens é parte essencial desse distanciamento - fo
ram intencionalmente concebidos para agradar ao leitor,
aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador.
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(...) Brás Cubas, Bento e Aires possuem todos uma espécie
de sofisticação, um conhecimento dos caminhos do mundo
que pode facilmente passar por sabedoria." ,

A voz que fala em Dom Casmurro não é exclusivamente a da perso
nagem, conforme pensava José Veríssimo. Tampoucoé a voz, pura e
simples, do autor, Machado de Assis, como poder-sé-ia talvez suben
tender das palavras de John Gledson. Quando falo de um segundo
narrador, penso nele também enquanto criação do autor, enquanto
montador e personagem, também ficção; mas porta-voz, sem dúvi
da, das intenções autorais, que se diluem ou se ocultam na fala da
personagem, demasiado explícita ou exposta à exuberância das afir
mações e também visível no fino trabalho de corte e montagem para
a apresentação final do texto.

A fala presente em Dom Casmurro é uma fala muito mais moderna
do que aquela que se pode ler em Memórias póstumas de Brás
Cubas, maispresa ao universo cultural do século XIX, São inúmeras
as passagens de Dom Casmurro que se referem ao tempo da
enunciação (o século está a expirar; p. 190), que acabam remetendo
ao final do século, à modernização da cidade do Rio de Janeiro, das
pessoas e dos costumes. Não interessa se todos as personagens per
tencem ao século XIX: suas vidassão como epitáfios. Nesse sentido,
Dom Casmurro pode ser lido também num duplo movimento de
leitura: como uma alegoria da morte do amor, pela amargura que se
reflete em toda a escrita e que vai coincidir com o pensamento de
vários filósofos pessimistas, que estarão presentes no universo ideo
lógico de Machado; num segundo momento, pode ser lido como ale
goria da modernidade do fim do século passado, pela sua escrita
marcada, comprometida com os modos, com as práticas culturais e
com a contemporaneidade dos meiosde produção, caracteristicosda
virada do século.

A crônica de Machado que compara a vida a um banquete, citada
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ainda há pouco, é bastante pessimista, sobretudo pelas palavras que
encerram a passagem: Não se sente a marcha; vai-se pelos pés dos
outros; revelam com nitidez, maisque nos escritos de caráter ficcional,
a posição filosófica de Machado diante da vida. Para esclarecer essa
posição, busco dois silogismos de Cioran (apresentados na mesma
seção, Vitalidade do amor, um seguido ao outro, no livro Silogismos
da amargura), que sintetizam, na minha maneira de compreendê
los, milhares de palavras que já foram escritas sobre a infelicidade de
Bento Santiago:

Na busca do tormento, na obstinação de sofrer, só o ciumen
to pode competir com o mártir. No entanto, canoniza-se um
e ridiculariza-se o outro.

*
Por que o "coche fúnebre do Matrimônio"( 111e Marriage
Hearse )? Por que não o coche fúnebre do amor? COlHO é
lamentável a restrição de Blakel'"

o primeiro silogismo citado é terrível pela inserção da platéia que
assiste ativamente aos nossos fracassos, a eles se sobrepondo com o
seu aplauso ou o seu escárnio: nele está incluída a tragédia de todos
os nossos ateias e de todos os Édipos. O segundo é uma conclusão
do primeiro, porque o cochefúnebre do amor e não apenas do matri
mônio recobre todo o passado, onde as alegrias da infância e da mo
cidade são lidas como um cortejo de morte. Morte do amor e não
simplesmente morte do casamento. A amargura da personagem se
funde à base filosófica do autor, intermediada pelo segundo narrador.
Creio que seja essa crueza de sentimentos e ausência total de espe
rança de redenção para o ser humano que levaram José Verissimo a
reclamar do romance, na expectativa de que ele fosse mais piedoso e
mais humano, menos cruel que Quincas Borba e Memórias póstu
mas de Brás Cubas. O coche fünebre do amor impedirá sempre que
as duas pontas da vida sejam atadas.
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Na crítica de 1900, José Veríssimo observa também que Dom Cas
murro é diferente de Brás Cubaspelasformas e modoscom que sen
lia e se exprimia. Levando-se emconta a ressalva quejá fiz, creio que
Dom Casmurro impressionou também pela novidade da sua escrita
e concepção, as formas e modos, a que talvezJosé Veríssimo estives
se se referindo. Já tive a oportunidade de abordar a importância mate
rial do livropara Machado de Assis, a sua preocupação com o aspec
to visual do objeto-livro, enquanto trabalho também de outras mãos
que não apenas as suas.

As preocupaçõescom a elaboração do texto aparecem em Dom Cas
muno da primeira à última página. Há toda uma reflexão
metalingüística que se faz nessasremissões a aspectos do livro,como
título, remissão de um capítulo a outro, referências a metáforas, a
palavras, enfim, questões que se referem diretamente à escrita de um
romance, assunto que por si só não constitui novidade na Literatura
Brasileira, masque poderiaconstituir, pelasua riqueza, matéria para
um outro trabalho.

As referências ao leitor no corpo do texto tambémnão se apresentam
como nenhuma novidade. A inovação aparece em algumas formas
inusitadas de referir-se ao leitor, frutos do escárnio do segundo
narrador, que encarna literariamente o papelde fazer com que o leitor
se veja refletido nas palavrasque lê. Vejam-se estes exemplos: leitor
precoce (p. 116),piloto de má sorte (p. 138), na tua cabeçaperversa
(p. J41), leitoracastlssima(p. 150),.leitordas minhas entranhas(p.
157), dona leitora (p. 158),leiton!sobtusos (p. 216),6S entre outras.
Dessas que citei, gostaria de chamar a atenção particularmente para
duas delas. Primeiramente para o piloto de má sorte, leitor cuja par
ticipação é necessária para que a tragédia narrada se consuma. Em
segundo lugar quero colocar emrelevo o leitorde minhasentranhas,
que reflete, sem dúvida, o processodoloroso dessa escritaque falada
morte do amor.
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Revelando o seu alto grau de elaboração, os anos dedicados à sua
escrita, o livro trará algumas novidades para a Literatura Brasileira
da época, com a apresentação de um corpo textual que vem marcado
por outras formas que não aquelas simplesmente encarregadas de
contar a história, através de meios absolutamente tradicionais. Além
do impacto causado pelascontínuas reflexões metalingüisticas - que
pressupõem uma pausae uma interrupção das seqüências meramente
romanescas - e desses inesperados convites à participação do leitor
em ambos os níveis, o texto de Dom Casmurro vai se caracterizar
pelo uso de várias inscrições e de fotografias, tanto no seu sentido
próprio como no sentidode instantâneos de pessoasou lugares, fixa
dos pelo autor do texto (semfalar, é lógico, das explícitas ilustrações
dos tetas dasduascasas, as estações e os medalhões de César, Augusto,
Nero, Massinissa, e a grinalda de flores miúdas e grandes pássaros
das paredes, que o narrador identifica como gosto do tempo). Veja
mos primeiramente as inscrições, que são de vária natureza e vão
ilustrar a página do livro com o desenho do seu significado. A pri
meira delas se refere a duas palavras inscritas por Capitu no muro e
que aparecem no texto como se fora verdadeiramente uma inscrição,
em caixa alta, que desejam exprimir a crença no amor:

BENTO
CAPITOLINA
(p.86)

A segundase refere à transcrição dos versosdo pregão cantado pelo
negro vendedor de cocadas, esquecidos por Capitu, em desobediên
cia ao juramento feito no passado:

Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem
Vintém, (p. 93)

A propósitodesses versos, veja-se umaoutra passagem do texto, que
de uma certa forma sintetiza tudo o que venho falando sobre o pro-
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cesso de escrita de Dom Casmurro, em que a imagem visual se casa
com as demais preocupações do autor:

Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão
curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por
um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do ca
pítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi porque outro músi
co, a quem mostrei, me confessou ingenuamente não achar
no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para
que não aconteça o mesmo aos outros profissionais que
por ventura me lerem, melhor é poupar ao editor do li
vro o trabalho e a despesa da gravura. (p. 153, grifo meu)

São citadas palavras de Montaigne em francês, passagens da Bíblia, a
inscrição no túmulo de D.Glória (Uma santa.) e a inscrição do túmulo
de Ezequiel (TIl eras perfeito nos teus caminhos, que Bento Santiago
irá completar, ironicamente, com as demais palavras da Bíblia, desde
o dia da 'lia criação). Em outras palavras: a existência de Ezequiel
pressupõe a inexistência do amor de Bento e Capitolina, o definitivo
rabisco feito com oprego (p.86) sobre os nomes de Bento e Capitolina,
apagados para sempre. Todos esses elementos vão funcionar como
ornatos do texto em dupla função, correspondendo àquele desejo do
belo livro pelo seu acabamento exterior, mas também pela artística
exploração das possibilidades das palavras inscritas na folha de pa
peI.

Toda a crítica machadiana sempre se reporta aos inúmeros retratos
psicológicos presentes em seus textos. Dom Casmurro exibe um
autêntico álbum de retratos. Nesses retratos vão predominar as preo
cupações com o olhar. Retratos e olhares são temas constantes em
toda a novelística do século XIX, conforme declara Eugênio Gomes."
O olhar em Machado é um recurso que define os mais diversos perso
nagens: em José Dias os olhosflllguraram (I'. 155), Tio Cosme tinha
olhos dorminhocos (I'. 74), Prima Justina, olhos curiosos (I'. 90),
Capitu, em criança, olhos claros e graves (p. 85), de cigana, obliqüa
e dissimulada (p. 102), Padre Cabral, diante do convite para jantar,
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não tinha olhos apostólicos (p. 120), Escobar tinhaolhos claros, 11m
pouco fugitivos (p. 149), Ezequiel o jeito dos olhos de Escobar (p.
221), alémde serem ternos e agradecidos (p. 257). Sem falardo olhar
todo poderoso de Bento Santiagoque vê a todos, e a todos estatui o
seujulgamento, para de uma certa formajulgar a si mesmo e a huma
nidade. O recurso à utilização de fotografias se faz presente na fixa
ção de instantâneos,que retratamcenasde ma: a passagemdo Impe
rador (p. )06), o passeiodo dandya cavalo diantedajanela de Capitu
(p. )72), o contraste entre o cadáver de Manduca e a exuberância da
vida que continua (p. 185), entre tantos outros.

Segundoo Petit Robert 1,67 pode-sefalar emfotografia maisou menos
da forma que a entendemos hoje a partirde )858. Eugênio Gomes se
ocupa dos retratos nos seguintes capítulos de Dom Casmurt·o: em O
retrato, capítulo LXXXIII,o assuntoé a semelhança de Capitu com o
retrato da mulher de Gurgel; Odebuxoe o colorido, capítuloCXXXII,
fala da crescente semelhança de Ezequiel com Escobar; em A foto
grafia, capítulo CXXXIX, o centro é a fotografia de Escobar, para a
qual Capitu e Bento Santiagolançam ao mesmo tempo o olhar, numa
das passagens mais dramáticas do texto." Toda essa galeria de retra
tos e de olhares vai funcionar como um dos eixos centrais sobre o
qual repousa a construção de Dom Casmurro.

No campo das ilustraçõesháduas passagens do texto que apresentam
um caráter excepcional, uma referindo-se a dois retratos pintados e
outra a uma fotografiajá propriamente dita. Assim, na oposição entre
os retratos e a fotografia, pode-se ler também a oposição entre dois
universos diferentes, duas concepções absolutamente diversas, que
vão falar da morte e da morte do amor, e mesmo da impossibilidade
da existência do amor, pelo menos nos termos em que o desejou o
protagonista do livro. Os retratos a que me refiro representam os pais
de Bento Santiago por ocasião do casamento:
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Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais
ql;1~is.!la outra casa. ~ pintura escureceu muito, mas ainda
da idéia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser va
gamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato
mostrauns olhosredondos, que me acompanhavam para to
dos os lados, efeito da pintura que me assombrava empe
queno. O pescoçosaide umagravatapreta de muitasvoltas,
a cara é toda rapada, salvo um trechozinho Regado às ore
lhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então
vinteanos, e tinhaumaflorentreos dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é
que, se a felicidade conjugal podesercomparada à sortegran
de, eles a tiraram no bilhetecomprado de sociedade. (p. 76)

Como se pode facilmente compreender peladescrição do retrato, tra
ta-se de uma imagem perfeita, um grosplan do amor conjugal: fa
zemas duas pinturas 11111 composto da maispaliei/a união. Na descri
ção domina, todavia, a imagem da mãe, que oferece a sua flor ao
marido, na aurora de seus vinte anos. É a imagem do amor antigo,
que fixa a fidelidade do casal, num momento de grande realização de
vida, através do amor, segundo a retórica romântica. Pequenosdeta
lhes serão acrescentados a esse retrato ao longo do texto. É o caso
desta passagem, em que D. Glória confessa que as jóias do passado
eramjóias de viúva:

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasião que elaperguntou a minha mãe porque é que já não
usava as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala,
com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e
brincos. (p. 112)

Outra passagem que pode perfeitamente ser relacionada com a anti
güidadee a austeridade de D. Glória, encontra-se nestas palavrasem
que Bento Santiago analisa as atitudesda mãe:

Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos,
velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de manti
lha, umas moedasde cobresdatadasde 1824e 1825 e, para
~ue tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer ve(ha; mas
ja deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que
queria. (p. 187)
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D. Glória representa portanto valores antigos, mais ou menos relacio
nados com o tempo em que nasceu, 18)5. Ela é a encarnação de um
mundo passado, em processo de mudanças, que ela não consegue acom
panhar. Paradoxalmente, este é o mundo do desejo de Bento Santiago.
Seu ideal de casamento está configurado na pintura da felicidade dos
pais e na fidelidade viva de D. Glória, que praticamente a tudo renun
cia, após a morte do marido. A mãe modelo, lima santa, exposta no
túmulo ao olhar alheio, pela determinação do filho. A essa mulher an
tiga, contrapõe-se a figura de Capitu. São vários os retratos elaborados
pelo narrador, descrevendo a sua fulgurante beleza e suas ansiedades.
O melhor deles aparece na lua de mel, quando esta se cansa da semana
na Tijuca, aflita para exibir-se como casada à sociedade do Rio de
Janeiro:

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casa
da com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço
para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciên
cia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não
lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvo
res; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi
embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem,
me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabeça, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem são?"
e um sabido explicava: "Este é o doutor Santiago, que casou
há dias com aquela moça. Dona Capitolina, depois de uma
longa paixão de crianças; moram na Glória, as famílias resi
dem em Matacavalos." (p. 207-8)

D. Glória se contenta com o pequeno universo da casa; Capitu e Ben
to Santiago têm necessidade do olhar exterior do mundo. A oposição
entre os dois retratos do passado e o do presente é eloquente: os
primeiros caracterizam a tranqüilidade do casal idealizado, a postura
tradicional dos que se crêem amorosos; o segundo mostra o cantata
com o exterior, a necessidade do restodo mundo para quem se exibe
e depende do reconhecimento dos outros. Paradoxalmente é o retrato
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dos paisque se impõea Bento Santiago como modelo, uma vez con
figurada, para ele, a morte do amorjá anunciada na inscrição apagada
sobre o muro. É pois com o olharde homem conservadore limitado
à visão do casamento tal qual vivido pelos pais que ele vai relatar a
sua história e condenara sua mulher.

A outra ilustração excepcional que o texto nos oferece é constituída
pela fotografia de Escobar, que Bento guarda em seu gabinete. Mas
antes da fotografia, veja-se o retrato, composto como o das outras
personagens:

Os olhos de Escobar, claroscomojá disse, eram dulcíssimo;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho
esta palavra, apesar dos quarentaanos que traz em cimade
si. NIsto não houveexageração do agregado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa e que era um pouco
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrance
lha esquerda; mas tinha sempre a altura necessária para não
afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. Real
menteera interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando, e veio a perdê-lo, desde que
um de nós lho notou um dia no seminário; primeiro exem
plo que vi de ~ue um homem pode corrigir-se muito bem
aos defeitos miudos. (p. 170)

Como se pode ver, está aí a visão do colegade seminário, onde mais
uma vez predominam os olhos e o esforço de Bento Santiago por
fornecer uma descrição do colega isenta de ressentimentos, um dos
seus subterfúgios para convencer seus leitores da objetividade de sua
análise do passado. Dessa maneira, Escobarseriaapenasum retrato a
mais no álbum de retratos figurados no texto. Tal objetividade fica,
entretanto, inteiramente comprometida pela afirmativa de que um
homem pode curar-se dos seus defeitos miúdos: a expressão sugere
que não foram as pequenas falhas de caráter que causaram a ruína
amorosa, senão as grandes, comoa traição à amizade e ao amor.
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A primeira vez que se faz referência à fotografia de Escobar é quando
Bento chega da casa de Escobar, logo após o conhecimento do plano
de viajarem os dois casais à Europa. Bento se sente desleal por ter
interpretado as atitudes de Sancha como um convite a uma relação
amorosa, ao ver a fotografia do amigo (p. 230). A descrição do retra
to de Escobar vemser completada logo após essefato, quando então
se mostra a fotografia inteira, acrescida da inscrição da dedicatória:

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mãoesquerda no dorso de umacadeira, a direita
metida no peito, o olhar ao longepara a esquerda do espec
tador. Tinlia garbo e naturalidade. A moldura que lhe man
dei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas
costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o seu querido
Escobar 20-4-70."
(p.232)

Tal descriçãoda fotografia de Escobarse dá momentos antes de Ben
to relatar a morte do amigo. Entretanto, a partir daí ela não existirá
apenas como uma lembrança do morto, a ser destruída pelo tempo.
Ao contrário,a fotografia irásendosempre se tornandocada vez mais
viva, confirmada pelo desenvolvimento de Ezequiel e pela contínua
fusão dos dois homens em um só retrato. São vários os retratos de
Ezequiel, mas ele estará sempresendo referido, como se fosse uma
reproduçãodo retrato de Escobar, uma réplica, uma nova edição, um
retorno ao nem semprefelicissimo banquete da vida, embora seja
umasoluçãoespetacularno banqueteliterário brasileiro: as inquietas
sombras de Goethe, lembradas no Capítulo II, voltarão sempre e
sempre terão um lugar à mesa, no banquete universal.

A transformação de Ezequiel emEscobaré o assuntoda fala narrado
ra principal em vários capítulos, desde a infância do menino. No ca
pítulo O debuxo e o colorido, Ezequiel é comparado a uma carta,
cujo conteúdosomenteo lentoarrastardo tempo pode trazer à super
ficie das significações. Ao contemplar Ezequiel, a antiga fotografia
de Escobar vai cada vez mais se ampliando:
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Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e
do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na
escada, beijar-me de manhã, ou pedir-me a benção à noite.
Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e pratica
va-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo
a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. (p. 241-2)

Estas palavras marcam profundamente o comprometimento de Bento
Santiago com os velhos padrões de comportamento da família mas,
ao mesmo tempo, marcam também a sua inserção dentro dos limites
da moral burguesa. A solução que encontrará para o casamento fra
cassado será não assumir aparentemente a separação do casal (a pin
tura da harmonia dos pais), mas sim enviar Capitu e Ezequiel (a des
truição da harmonia) para a Europa. A reprodução da fotografia esta
rá completa, quando Ezequiel retorna, já adulto, e vai encontrar-se
com Bento:

Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jo
vem companheiro do seminário São José, um pouco mais
baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores\ que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto
geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato,
o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho
de seu Ilai. Vestia de luto pela mãe; eu tambem estava de
preto. (p. 255, grifo meu)

O velho negativo de Escobar se transforma no corpo vivo de Ezequiel:
eis o drama de Bento Santiago, que não pode, como gostaria de fazê
lo em nome da sociedade a que pertence, apagar os traços do pai no
corpo do filho. O modelo vence através da vida que continua indife
rente aos sofrimentos que os homens criam uns para os outros.

Falei em alegoria da morte do amor. Para terminar esta breve refle
xão sobre Dom Casmurro, gostaria mais uma vez de lembrar o pen
samento de Cioran, que me faz aproximar Bento Santiago de Macha
do de Assis. Diante do grande absurdo da vida (o sofrimento do pri-
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meiro, o ceticismo do segundo), Machado toma a história de Bento
como uma metáfora do grande vazio representado pela vida, na sua
absoluta ausência de uma significação concreta que pudesse assegu
rar uma ancoragem em alguma crença. A solução encontrada por
Machado de Assis foi transformar em arte as suas angústias existen
ciais, aliás muito mais profundas que as de Bento Santiago, mas par
ticipantes de um mesmo destino. Escrever, para Machado de Assis,
foi a sua forma de participar desse grande banquete, que ele próprio
comparou com a vida, como vimos. Vamos às palavras de Cioran,
que me conduzem às entrelinhas do discurso machadiano e à signifi
cações ocultas dos gestos dos homens, indiferentes à cólica do próxi
mo:

Desde que Schopenhauer teve a idéia disparatada de intro
duzir a sexualidade na metafisica, e Freud a de substituir o
equívoco picante por uma pseudociênciade nossos transtor
nos, é admissível que qualquer um nos fale da "significa
ção" de suas proezas, de sua timidez e de seus êxitos. Assim
começam todas as confidências e acabam todas as conver
sas. Dentro em pouco nossas relações com os outros se re
duzirão ao registro de seus orgasmos efetivos ou inventa
dos ... E o desuno de nossa raça, devastada pela introspecção
e pela anemia: reproduzir-se através da palavra, ostentar suas
noites, exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos."




