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Na lembrança, tudo é fecundo, tudo é perigoso 
Graciela Deri de Codina, UPM-SP 

 
À minha querida Jeanne Marie, 

irmã e mestre. 

 
Resumo: O estudo consiste na análise do sentido da escrita no romance de 
Proust, Em busca do tempo perdido, a partir do relato sobre a vocação, incluído 
no enredo do romance. Apresenta a dúvida a respeito do significado da literatura 
no contexto da discussão sobre o realismo, o que implica na questão da memória 
como indispensável para entender a complexa relação entre a materialidade da 
vida e a obra. 
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 Nossa investigação está situada na complexa fronteira entre filosofia e literatura, 
o que nos coloca no cerne de uma discussão estética sobre o significado da obra de 
arte. Pretendemos refletir a respeito do sentido do romance de Proust, Em busca do 
tempo perdido, como problematização da vocação literária incluída, não por acaso, 
no enredo da narrativa. Para explicitar esse problema, é necessário analisar, ao longo 
do percurso da própria narrativa, a descrição da desilusão como aprendizagem da 
“verdade” que consiste, concomitantemente, no sentido da vida e da obra, descoberta 
da vocação como resposta problemática que se renova na circulação de sentido no 
romance. Nele encontramos inúmeras expressões que ilustram a conclusão do autor: 
“La grandeur de l’art véritable [...]”,1 “La vraie vie [...] c’est la littérature.”,2 "[...] la 
vérité suprême de la vie est dans l’art [...]”. 
 Pode-se entrever a problemática de uma vocação singular que é mediação para a 
construção de uma experiência universalizante. A universalidade atingida pressupõe 
um longo caminho, a própria narrativa, a ser percorrido como desilusão, como 
dilaceramento do eu que, no limite, conduz à impossibilidade da coincidência do 
sujeito consigo mesmo. No entanto, esse resultado foi construído na expressão da 
obra de arte como outra dimensão que salva da desilusão provocada pelo 
esfacelamento do sujeito no tempo, o espaço da narrativa constitui a possibilidade de 
uma espécie de eternidade encontrada e apresentada no último volume da 
Recherche.3 Neste contexto, o presente estudo visa mostrar e problematizar o 
movimento entre a procura de um sentido permanentemente adiado e somente 
encontrado no final da obra, e a sua descoberta que, paradoxalmente, já estava lá 
desde o começo da escrita.  
 
À procura do verdadeiro sentido da obra 

 O movimento de desilusão e descoberta de sentido repete-se em várias tentativas 
de escrever desde o primeiro volume, no qual já aparecem as primeiras experiências 
da escrita, em várias passagens, o herói constata o “désaccord entre nos impressions 
et leur expression habituelle.”4 A tentativa de dizer as impressões é sempre muito 
difícil: 
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Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire 
du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie 
refermé: “Zut, zut, zut, zut.” Mais en même temps je sentis que mon devoir 
eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus 
clair dans mon ravissement.5 
 

 O entusiasmo, o encantamento com a impressão se transforma em frustração, o 
prazer que o menino experimentava no contato com a natureza carregava também a 
necessidade de ultrapassá-lo para atingir algo mais do que palavras opacas, alguma 
coisa oculta no que via: “[...] quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que 
malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir.”6 Apresenta-se, dessa perspectiva, a 
dor sentida pela impossibilidade de ir além dessa sensação e penetrar no sentido do 
prazer que proporcionava uma “impressão de fecundidade”,7 mas sempre aliado a 
um sentimento de impotência que o invadia quando procurava o assunto de sua obra 
sempre adiada.  
 Todavia, pouco depois dessa infrutífera tentativa de descoberta, o narrador, por 
uma espécie de antecipação de sentido, apresenta o herói num lampejo de inspiração 
que o obriga a escrever em resposta a esse entusiasmo, experiência da qual ele não 
tem consciência, mas que o torna extremamente feliz: 
 

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville 
devait être quelque chose d’analogue à une jolie frase, puisque c’était sous 
la forme de mots que me faisaient plaisir, que cela m’était apparu, 
demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les 
cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon 
enthousiasme, le petit morceau suivant [...].8 
 

 Reencontramos o mesmo movimento no último volume, nos sentimentos 
contraditórios que a leitura dos Goncourt proporciona. Por um lado, o herói constata 
com tristeza que, ao contrário do que havia julgado durante grande parte de sua vida, 
a literatura não revela nenhuma “verdade profunda”.9 Essa constatação o consola do 
confinamento numa casa de saúde, já que a beleza relatada nos livros não se 
distingue do que ele tinha visto, portanto, apresenta-se a decepção com a realidade e 
a impossibilidade de descobrir o que se esconde atrás dela.  
 Por outro lado, um sentimento contraditório o assalta, uma inquietação o perturba: 
essas criaturas descritas pelo diário dos Goncourt eram vulgares, insossas, enfim, 
desprovidas de qualquer encanto, portanto, incapazes de suscitarem qualquer 
admiração, mas agora que o diário as mencionava, desejaria revê-las. Esse desejo 
poderia ser interpretado ironicamente como o prestígio de “[...] une magie illusoire 
de la littérature, [...] ce côté mesonger, ce faux-jour [...]”.10 No entanto, as pessoas 
mais representativas de uma época ou de um grupo, que se nos apresentam tão 
interessantes na visão do artista, não são as mesmas que parecem instigantes na vida 
cotidiana. Nesse sentido, a comparação com a pintura é inevitável, já que os retratos 
mais significativos não constituem aqueles encomendados para a posteridade, que 
podem até ter um interesse histórico documental, mas aqueles em que o artista 
manifesta suas impressões, construindo assim outra espécie de verdade. Poderíamos 
nos perguntar: em que consiste essa “verité d’art”?11 



Cadernos Benjaminianos | Graciela Deri de Codina  

 

Cadernos Benjaminianos, Número especial, Belo Horizonte, 2013, página 100-114 102 

© Cadernos Benjaminianos ISSN 2179-8478 

 É relevante considerar que neste mesmo contexto serão retomadas, no último 
volume, as dúvidas sobre o talento para a literatura colocadas no primeiro, mas 
agora em um outro patamar de compreensão. O herói reflete a respeito de sua 
incapacidade de percepção; comparando-se com os Goncourt, ele não sabia ouvir 
nem olhar. No entanto, de maneira intermitente, aparecia nele uma personagem que 
se interessava pelo que ouvia e olhava quando observava com prazer essências 
comuns a vários seres ou situações, o que poderia ser denominado “conjunto de leis 
psicológicas”,12 nas quais o importante não é a vulgaridade ou o encanto, mas como 
essas características apresentam um caráter revelador comum aos diferentes seres. 
  

Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le 
mieux relationné des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut 
refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte [...], on 
pouvait à plus forte raison en dire autant des modèles de l’artiste.13 
 

 Retomaremos mais adiante a questão de se tornar espelho, a necessidade de 
refletir a vida no estilo que não é somente uma questão de técnica, mas de visão, 
portanto, a expressão de impressões que precisam ser traduzidas. 
 O que parece mais interessante nesse momento é a retomada do nome de Bergotte 
(a personagem do escritor no romance), carregado de significação como modelo de 
literatura na infância, o que nos conduz novamente ao primeiro volume, no qual se 
desenvolvem leituras que constituem todo um mundo de descobertas, um mundo 
paralelo na estadia de férias em Combray (o paraíso perdido da infância), mas tão 
intenso quanto os passeios que produzem as impressões. Instiga-nos, nessas idas e 
vindas do último ao primeiro volume, como a narrativa elabora os tempos cruzados. 
 No primeiro volume, temos vários momentos que poderiam estar no final porque 
denotam a narrativa de alguém que está contando de um tempo muito posterior e que 
revive a dor e a realidade como se o tempo não tivesse transcorrido. Há duas 
passagens extremamente comoventes nesse sentido, nas quais o leitor tem a 
impressão de que o tempo em que aquilo foi vivido é muito longínquo e, 
concomitantemente, é presente. Ambas as passagens encontram-se no contexto da 
leitura e da escrita em Combray; o primeiro aparece logo após o texto sobre os 
campanários, o segundo, no famoso trecho em que o herói se desespera pela 
impossibilidade do beijo de boa noite de sua mãe e que culmina com a capitulação 
desta, que passará a noite lendo um romance para sossegar os nervos do menino. 
Essa cena, sobejamente comentada por todas as interpretações da obra de Proust, é 
considerada por muitos intérpretes como o modelo do desejo que constituirá a 
procura insaciável do amor materno em todos os amores, bem como parcialmente 
responsável pelo desvio sublimatório em direção à literatura. 
 

Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, 
comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois 
penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce que je 
croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, 
les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au 
sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit 
tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs 
qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de 
vraies fleurs.14 
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La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu 
de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les 
sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent 
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais 
cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage 
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de 
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les 
croirait arrêtés mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.15 
 

 Nos dois trechos, parece haver uma conciliação entre o passado e o presente num 
outro tempo da narração que atravessa as distâncias de modo a propiciar uma 
realidade que se apresenta como intemporal, visto que constitui a única realidade 
que fundamenta o solo onde o eu se apóia, permeando a totalidade da vida. Lendo 
atenciosamente os contextos, percebe-se o quanto a cena da necessidade do beijo da 
mãe em Combray permanece como modelo, configurando uma sensibilidade que, 
paradoxalmente, não é possível resgatar, mas, concomitantemente, constitui a única 
verdade possível. 
 No caso do primeiro trecho, os caminhos estão associados a uma atividade 
intelectual forçada pelas peripécias que tornavam possível a satisfação do beijo ou a 
angústia de sua impossibilidade, considerando que o herói afirma ter aprendido a 
distinguir seus estados de alma na sucessão dos dias e seus caminhos, cada um 
apresentando circunstancialidades próprias, que conduziam seu universo anímico em 
função do desejo do beijo, nem sempre satisfeito. No caso do segundo trecho, é a 
própria cena que aparece com toda a carga de angústia jamais superada, mas que, 
muitos anos depois, percebe-se e escuta-se melhor, apresentando toda a sua 
dimensão trágica. 
 As possibilidades abertas pelo próprio texto parecem insuficientes, a saber: a) 
porque a fé na realidade de então foi desmentida pela vivência das desilusões ao 
longo dos anos, propiciando a irrealidade de tudo o que se pensou ter vivido e, 
portanto, tornando verdadeiros somente os momentos da infância em que a crença 
foi possível; b) ou porque a realidade somente pode ser encontrada pela memória. 
Ambas as possibilidades são necessárias, mas insuficientes, porque não bastam para 
configurar o sentido retrospectivo que atingem; tanto a vivência da desilusão quanto 
a experiência da memória somente adquirem significação pela longa elaboração da 
escrita que constitui a obra. 
 O contexto esclarece a esse respeito, uma vez que no primeiro trecho acontece 
uma reflexão sobre o esforço intelectual que as intensas experiências em Combray o 
obrigavam a desenvolver, e no segundo apresenta-se diretamente uma experiência 
sobre o prazer da leitura, que é o outro lado significativo da infância. Em ambos 
encontramos uma verdade que somente a literatura poderia fornecer: a necessidade e 
o prazer de ler e escrever, na nossa interpretação, os verdadeiros caminhos de 
Combray, portanto, os caminhos que configuram uma outra realidade que somente 
pode ser reencontrada pela narração, ou, em termos mais amplos, a realidade que 
abre os mundos dos artistas na elaboração de suas experiências e na qual o leitor 
encontra a possibilidade de reencontrar as suas próprias. 
 Gagnebin, comentando a famosa passagem da madeleine, nos adverte a respeito 
de uma interpretação simplista que reduziria a obra de Proust a momentos 
privilegiados da memória involuntária: 
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[...] não é a sensação em si (o gosto da madeleine e a alegria por ele 
provocado) que determina o processo da escrita verdadeira, mas sim a 
elaboração da sensação, a busca espiritual do seu nome originário, 
portanto, a transformação, pelo trabalho da criação artística, da sensação 
em linguagem, da sensação em sentido.16 
 

 Configura-se assim a verdade artística, descobre-se no tempo, mas, 
concomitantemente, percebe-se que já estava lá desde seu início sendo, portanto, 
intemporal. Como demonstra Gagnebin, se a grande descoberta da Recherche fosse 
somente a dos momentos da memória involuntária, os momentos privilegiados em 
que os tempos se tornam um só, em estado puro, não haveria necessidade de 
escrever esse longo romance, a questão já estaria resolvida na passagem em que é 
descrita a infinita alegria de reencontrar Combray no sabor da madeleine com o chá 
de tília. No entanto, se retomarmos o começo, percebemos que a questão é muito 
mais complexa, há uma luta espiritual que se desenvolve como tentativa de pensar a 
própria experiência, luta que não reflete a problematicidade da materialidade que a 
propicia, mas que conduz a uma volta para o espírito que vai empreender a tarefa de 
construir o seu sentido. 
 Como começa o romance? Alguém, não sabemos quem, começa a falar a partir de 
não sabemos onde nem quando, como se escolhesse, não por acaso, uma experiência 
entre o sonho e a vigília que inicia o questionamento a respeito da realidade do 
tempo e do espaço. O eu que narra também é apresentado como desconhecido para si 
mesmo, na medida em que se pergunta a respeito do lugar, das horas, etc., é um eu 
múltiplo e confuso. Essa indecisão a respeito da realidade do tempo e do espaço é 
constantemente retomada ao longo da obra, apresentada como uma forma de 
elaboração das impressões e sentimentos que constituem o substrato desse eu 
tentando encontrar o sentido originário das experiências. 
 
A descoberta do estilo 

 No contexto apresentado, é preciso retomar a questão da vocação na dificuldade 
de sua delimitação. Em primeiro lugar, o tipo de visão que vai constituir o estilo, em 
segundo lugar, a compreensão de que a falta de talento foi um equívoco.  
 No momento da leitura do diário dos Goncourt, o herói descobre que seu tipo de 
percepção do mundo difere dos memorialistas em questão. As características do tipo 
diferente de percepção podem ser resumidas da seguinte maneira: a) só se 
interessava quando a diversidade de pessoas ou situações podia apresentar uma 
“essência geral” comum;17 b) a observação, por se situar além da aparência, 
procurava por um substrato mais profundo, portanto, não se trata de ouvir o que 
dizem as personagens, mas como o dizem, não é um simples observar, mas um 
“radiografar” tentando vislumbrar algo além dele. Se tomarmos como exemplo a 
mesma cena do jantar dos Verdurin, a observação que fascina está na identidade do 
salão em espaços e tempos diferentes ou no “conjunto de leis psicológicas”18 que a 
radiografia dos convivas poderia propiciar. Como foi dito, neste momento, a leitura 
que lhe proporcionava prazer e provocava o desejo de rever as pessoas, o conduz a 
uma reflexão sobre a mentira da literatura, mas, de forma ambivalente, à suspeita de 
uma contra-verdade artística que poderia alcançar através de sua forma de 
percepção, por enquanto somente intuída. 
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 Dessa perspectiva, é interessante observar que a narrativa continua, no último 
volume, com a introdução “realista” da primeira guerra mundial. A descrição de 
Paris em guerra ilustra a discussão sobre a pretensa “verdade” ou “realidade” da 
literatura e provoca reflexões que nos auxiliam a compreender o estilo. 
 Em primeiro lugar, a descrição da guerra aparece ao leitor como extemporânea. 
Com efeito, num romance em que os acontecimentos históricos não assumem papel 
de protagonistas, estranha-nos profundamente uma descrição tão detalhada desse 
momento, só comparável ao espaço dado ao caso Dreyfus. Nesse sentido, podemos 
afirmar que o “realismo” adquire um ar de irrealidade para o leitor. No entanto, 
quando analisamos mais profundamente como as personagens são inseridas nos 
acontecimentos, percebemos que a guerra constitui um meio de apresentar os 
mesmos caracteres encontrados ao longo do romance em outras circunstâncias, o que 
permite ao narrador demonstrar como, apesar da diversidade e das transformações, 
os indivíduos permanecem os mesmos, suas características confirmam aquela 
“essência geral” e/ou comum de leis psicológicas radiografadas anteriormente. 
 Em segundo lugar, a confirmação de uma essência perceptível a um observador 
diferenciado, menos ingênuo, coloca a questão da narrativa através das personagens 
(o que conduz a refletir a respeito do dizer), mas, simultaneamente, através da 
sensibilidade com a qual se narra a situação de uma cidade em tempos de guerra. 
 À realidade extremamente cruel da guerra, o texto opõe um clima de sonho, 
invertendo o real que assume uma ambiência de irreal: são inúmeros os momentos 
em que as metáforas provocam admiração pela beleza das imagens, tão diferentes 
daquelas que uma cidade ameaçada poderia provocar, tão longínquas em função da 
impropriedade até geográfica (por exemplo: o céu da cidade comparado ao mar19), 
em que se cita as Mil e uma noites,20 evocada em função do clima de aventura e 
descoberta, no qual a atmosfera mantém “[...] dans cette nuit paisible et menacée, 
gardait une apparence de rêve, de conte [...]”, e uma atitude de herói de romance: 
“[...] et c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté de poète que j’entrai 
délibérément dans l’hotel.”21  
 Quase todas as personagens principais do romance são revisitadas no contexto da 
guerra, configurando um re-arranjo da perspectiva, seja por reafirmação, seja por 
oposição que reafirma o que foram. Assim, aparentemente desligada da leitura e da 
escrita, encontramos uma reflexão sobre a expressão de um sentimento em palavras. 
No tempo da guerra, que se situa entre a estadia em Combray e a derradeira 
recepção, o herói volta a Paris e encontra os amigos: Bloch, representante do judeu 
vulgar, “pleutre et fanfaron” (“pelintra e fanfarrão”)22, Saint-Loup, representante do 
“héroïsme inexprimé” (“heroísmo inexpresso”), imbuído de “[...] une espèce de 
délicatesse morale que empêche d’exprimer les sentiments trop profonds [...]”,23 
delicadeza que é também uma forma de “[...] qualité en quelque sorte morale de son 
intelligence.” (“[...] qualidade de certa forma moral de sua inteligência.”).24 
 A personagem Saint-Loup encarna uma maneira verdadeiramente nobre de 
interpretar a guerra, tornando-se contraponto dos artigos de jornal que o narrador 
comenta, o oposto do nacionalismo vulgar, embrutecedor da sensibilidade, 
representado por Bloch. O que a personagem Saint-Loup oculta é outra sensibilidade 
possível, muito mais comovente para o herói justamente porque não se exibe. Nesse 
sentido, é significativo que a personagem do amigo reencontrado agora na sua faceta 
mais luminosa seja comparada à mãe do herói na sua abnegação incapaz de se gabar 
de um sentimento, mas absolutamente autêntica nas ações provocadas por ele.  
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 O caráter de Saint-Loup, que une sensibilidade e inteligência, provoca uma reação 
por um ângulo inesperado para o leitor ingênuo: “[...] par habileté artistique qui fait 
naître l’emotion en la dissimulant.”25 As cartas que o amigo envia do front, são 
comparadas às dos heróis que descrevem a guerra a partir de uma estética vulgar, se 
utilizando de expressões medíocres e lugares-comuns: 
 

[...] Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent 
et artiste, et notait avec goût pour moi des paysages, pendant qu’il était 
immobilisé à la lisière d’une forêt marécageuse, mais comme si c’avait été 
pour une chasse au canard.26 
 

 A aparente frieza dessa descrição oculta um caráter generoso e desinteressado, 
capaz de perceber beleza mesmo nos momentos mais trágicos, o que dá o tom da 
reflexão sobre a guerra, onde os mais corajosos são os menos falantes. A notícia da 
morte deste amigo no front provoca pensamentos melancólicos: a amizade que, 
paradoxalmente, tinha sido desvalorizada e vivida de um modo superficial, perante a 
possibilidade de não poder usufruí-la mais, adquire a dimensão retrospectiva de uma 
amizade silenciosa nas pequenas atenções, pelas lembranças em circunstâncias 
diferentes ao longo da vida, nas quais o que permanece é a essência delicada do 
amigo. 
 Pode-se observar, na caracterização de Saint-Loup, um paralelo entre o caráter 
íntegro e uma percepção de artista que despreza o sucesso ruidoso; portanto, 
vislumbramos que as reflexões em torno desta personagem ilustram o valor do 
silêncio e da solidão. Nesse sentido, apresenta-as como necessárias ao trabalho 
artístico: a solidão que provém do afastamento do mundo social e o silêncio que se 
instaura pelo isolamento em relação às relações mundanas, ambas imprescindíveis 
para empreender a obra.  
 Destacando o heroísmo silencioso de Saint-Loup, o herói identifica-se com o 
amigo também no desprezo que ambos sentem por aqueles que tentam passar por 
gênios dando nomes pomposos às teorias que apresentam.27 Encontramos o mesmo 
desprezo aliado à questão da boa ação na teoria estética apresentada no final, no 
contexto da redescoberta da possibilidade da obra: “[...] la bonne action pure et 
simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant proclamations et 
s’accomplit dans le silence.”28 

 É significativo que a necessidade do silêncio seja colocada no cerne da questão da 
amizade. O amigo admirado pela delicadeza silenciosa é como a integridade moral 
que dispensa palavras. No entanto, contraditoriamente, a amizade é uma simulação 
(simulation)29, como tudo aquilo que ilusoriamente acreditamos ser real. É que a 
amizade, como o amor, como os prazeres mundanos, como a satisfação dos desejos, 
como a beleza dos lugares e dos objetos nunca é fruída na presença, mas na 
ausência. 
 No final, descoberta a possibilidade da obra, constata-se “[...] l’impossibilité 
d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-même [...]”.30 Porque só a 
imaginação, que cria os desejos e a inteligência, que na lembrança os revela, podem 
reconstituir o que somente se pode usufruir na solidão. Por isso, o afastamento das 
relações e obrigações sociais é colocado como atitude necessária para perscrutar, o 
que provoca um afastamento das pessoas para vê-las mais nitidamente.  
 Novamente, é a decepção com a realidade banal que conduz a uma “verdade 
nova”, distante do gozo imediato, a autenticidade da vida “fora da ação”, assumindo 
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“[...] l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, 
dans l’action effective.”31 A verdade nova consiste em transformar essa incapacidade 
em sentido, ela é, simultaneamente, a ação malograda e a verdade atingida, por isso, 
precisa ser traduzida. Configura-se assim a necessidade de ausência, de uma espécie 
de afastamento que possa re-viver o vivido na solidão que o reconstrói para permitir 
senti-lo verdadeiramente. A solidão propicia o usufruto da vida, a condição de que 
ela não viva, mas reencontre o vivido. 
 
O sentido e a memória 

 A realidade insípida do presente situa-se no malogro da realização do desejo que, 
mesmo quando satisfeito, apresenta-se muito aquém do imaginado. No esgotamento 
do prazer e da satisfação instaura-se a procura da verdade do vivido. O 
ressurgimento de um momento em que se pode usufruir o passado no presente, na 
memória involuntária, é diferente do que o narrador denomina “souvenirs sans 
vérité” (“lembranças sem verdade”),32 próprias da memória voluntária ou do esforço 
da inteligência abstrata. 
 

Mais qu’un bruit, qu’un odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de 
nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, 
idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement 
cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis 
longemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime 
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée.33 
 

 A impressão reencontrada desencadeia imagens que precisam ser decifradas 
espiritualmente, descobrindo seu sentido. Assim, não é somente a memória 
involuntária, o acaso de uma sensação que traz o passado para o presente, mas a 
essência comum aos seres, às coisas, às situações, que deve ser recriada como 
verdade apreendida e elaborada a partir de idéias como sucedâneos desses 
momentos, o que torna a vida espiritual mais verdadeira. Nesse sentido, os 
momentos da memória involuntária propiciam o retorno de mundos inteiros, mundos 
que podem ser recriados pelo espírito em uma obra de arte.  
 No contexto do resgate da infância perdida em Combray, a reflexão sobre a arte e 
a verdadeira literatura transforma-se em uma discussão sobre o realismo. O narrador 
demonstra a falsidade da arte considerada realista. No momento em que 
acontecimentos históricos tão relevantes, como o caso Dreyfus ou a guerra, 
provocam nos críticos imbuídos do espírito da época a exigência de uma literatura à 
altura da seriedade da vida, que apresente a realidade com seus heróis e intelectuais 
preocupados em pensar os acontecimentos, o estilo é um luxo desnecessário. No 
entanto, a preferência por uma “visão cinematográfica”34 da vida própria dessa visão 
realista, não consegue atingir as profundezas de uma percepção verdadeira.  
 É no âmbito desta reflexão que reencontramos o sentido perdido da literatura, 
significativamente, logo após uma longa explicitação sobre a memória involuntária, 
provocada pelo acaso que o faz reencontrar o romance de G. Sand que sua mãe tinha 
lido no momento indelével daquela noite já citada, cujo sentido não cessa de ser 
redescoberto.  
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C’était une impression bien ancienne, où mes souvenirs d’enfance et de 
famille étaient tendrement mêlés et que je n’avais pas reconnue tout de 
suite. Je m’étais au premier instant demandé avec colère quel était 
l’étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c’était moi-même, c’était 
l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi [...] et voici 
que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, 
sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu se 
suspendre au bec aimanté, en une chaîne interminable et tremblante de 
souvenirs.35  
 

 Na solidão da sala de espera da recepção derradeira, é toda a vivência de 
Combray que surge e, com ela, todo o sentido misterioso da literatura que propicia a 
descoberta dos mundos. Em que consiste esse mistério já vislumbrado em Combray, 
reencontrado agora, no momento em que parecia perdido? 
 Parece-nos que se apresenta na possibilidade de transcender as primeiras 
vivências de satisfação perdidas, em sublimar a dor e a tristeza da perda desse 
estrangeiro que descobre ser ele mesmo, criando um outro tempo que propicia a 
junção dos momentos através da literatura. As coisas, como as sensações, propiciam 
a retomada do contexto que configurava o eu antigo e o universo ao qual pertencia.  
 Assim, a literatura realista que se limita à descrição de objetos ou acontecimentos 
é a que menos capta a realidade, uma vez que a verdadeira essência das coisas está 
na comunicação com os eus que fornecem os sentidos, eus que modificam a 
sensibilidade de acordo com sensações que possibilitem trazer experiências 
anteriores ao presente para serem re-vividas, em outras palavras, autenticamente 
vividas. Essa experiência é subjetiva e, no limite, incomunicável;36 no entanto, 
delineia a tarefa do escritor, na medida em que sua tentativa deve constituir a 
tradução das relações entre sensações e lembranças que formam a verdadeira 
realidade. 

 
Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de 
sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain 
rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent 
simultanément – rapport que supprime une simple vision cinémato-
graphique, laquelle s’eloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle se borner 
à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à 
jamais dans sa phrase les deux termes différents.37 
 

 Abre-se uma realidade complexa, que reúne objetos e situações associados de uma 
maneira única, uma circunstância singular, impossível de ser recriada 
voluntariamente. Somente através da obra na singularidade de cada artista é que 
esses mundos podem ser traduzidos em um estilo que possa harmonizar todo esse 
feixe de relações de modo a lhes dar um sentido. O estilo é constituído pela 
subjetividade de cada artista, único na possibilidade de traduzir seu mundo 
específico. Paradoxalmente, o artista universaliza seu mundo particular traduzindo-o 
de maneira que possibilite a compreensão dos outros. O meio mais conveniente para 
essa tradução é a metáfora porque pode aproximar sensações diversas outorgando-
lhes uma essência comum. 
 Compreende-se, assim, que a arte realista não possua beleza, pois ela oculta a 
verdadeira realidade que o artista desvendará através de uma visão diferenciada da 
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convencional, uma visão que devasse profundezas além da mera inteligência. Esta 
visão constitui-se na “penumbra que atravessamos”38 em nós mesmos, travessia que 
redescobre à sua maneira mundos possíveis. As expressões inexatas, os clichês, a 
convenção enfim, afastam-nos da vida plena. 

 
Notre vie; et aussi la vie des autres; car le style pour l’écrivain aussi bien 
que la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de 
vision. Il est la révélation, qui serait imposible par des moyens directs et 
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous 
apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret 
éternel de chacun.39 
 

 A decifração da vida verdadeira requer o trabalho de desfazer as ilusões ligadas à 
paixão, ao hábito, à inteligência abstrata, para, posteriormente, através do 
sofrimento, retomar a reflexão e a elaboração necessárias à universalização da 
sensação e do sentimento, resgatando um conjunto de verdades que compõem a obra 
e que oferecerão ao leitor a possibilidade de conhecer um mundo e, 
concomitantemente, de se reconhecer nele. Unicamente o artista que sabe se tornar 
espelho para os outros, aquele que consegue refletir sua vida de modo a permitir que 
o leitor se veja nele, que reconheça as características das leis gerais e comuns ao 
humano, somente esse artista oferece a possibilidade da leitura de si mesmo, porque 
desvendando os sentimentos e as paixões singulares, desvenda o que é comum a 
todos. 
 Numa carta a Daniel Halévy, datada de 19 de julho de 1919, Proust afirma o que 
constitui a essência mesma dessa problemática: “[...] que c’est à la cime même du 
particulier qu’éclôt le général”.40 Do mesmo modo que o herói adquire 
conhecimento dos mecanismos de seu desejo na fruição teatral e reconhece em 
Fedra sentimentos que ele mesmo não sabia que iria vivenciar, assim como a 
personagem Swann se comunica com a música de Vinteuil, todas as grandes obras 
constituem uma maneira de sair e de voltar a si que possibilita várias dimensões de 
autocompreensão. 
 Assim, o estilo não é uma questão de técnica, mas se constrói como visão na 
medida em que traduz o trabalho necessário para decifrar a impressão intransferível 
de seu mundo; sua tarefa consiste em comunicar essa visão desde seu interior, 
transformando o exterior a partir de sua perspectiva, diferente em cada um. No 
contexto de toda esta reflexão estética, a obra termina pelo anúncio de seu começo, a 
falta de talento transmuta-se na constatação de que há outra visão possível, a 
preguiça transforma-se em urgência de empreender o trabalho. 
 
Para não concluir 

 O fim se nos apresenta de modo problemático a partir de duas questões 
intrinsecamente ligadas. Em primeiro lugar, se considerarmos que o próprio narrador 
nos adverte do perigo de colocar etiquetas, afirmando também que as verdadeiras 
obras se produzem no silêncio e na escuridão, poderemos suspeitar que a eternidade 
proclamada na obra de arte não é mais que o tempo constantemente retomado. O 
“homem eterno”41 que desfruta fragmentos de existência fora do tempo sabe que a 
contemplação que os torna possíveis pertence à eternidade, embora de maneira 
fugaz.42  
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 Em segundo lugar, a circularidade atingida na constatação de que a obra termina 
quando se anuncia seu começo, aponta para a problematicidade do próprio tempo na 
relação literatura e vida, na medida em que esta adquire sentido pela obra. Se a 
literatura não consiste num jogo diletante, nem na simples descrição da realidade, 
nem na expressão equivocada de sentimentos, tampouco se constitui de um material 
ideal abstrato formado por grandes assuntos metafísicos. 
 Parece-nos que é justamente no movimento dialético de oposição entre vida e 
literatura, nesse ir e vir da impressão para sua expressão, que atingimos a verdadeira 
vida, que não constitui simples vida ou simples expressão, mas que é propiciada pelo 
jogo de forças da relação entre as duas, que torna possível a obra. Nesse jogo, a 
verdade somente pode ser provisória, na medida em que o movimento dialético que 
nega um dos lados volta a produzir sua diferença sucessivamente, tornando a obra 
necessariamente inacabada. Neste sentido, há uma materialidade que insiste em 
permanecer, embora ela possa ser transfigurada em arte, é possível perceber que não 
desaparece e que constitui a densidade vital que se tornará expressão. Na passagem 
da impressão para sua expressão o jogo de forças é passível de se multiplicar em 
várias direções. 
 Assim, é preciso problematizar o próprio sentido da verdade atingida que a obra 
desmente. O caráter desse desmentido é propiciado pela mutabilidade, pela incerteza 
desse eu que se desdobra em muitos, morrendo e renascendo na própria narrativa a 
partir da concomitância de mundos diferentes, que, como camadas de experiência, 
são acrescidos, esquecidos e retomados de muitas maneiras. Aparentemente, a obra 
coloca em questão a visão realista do real em função de uma visão que, pelo jogo do 
tempo, alcançaria uma verdade extratemporal. No entanto, qual é o critério que 
garantiria que este último eu, que descobre o sentido da vida na obra de arte, não 
seria mais um na longa fileira de eus carregados ao longo da vida do herói? Poderia 
ser a pintura de mais um erro que não conduz à verdade? 
 O que precisaria ser discutido, então, é se o eu atingido poderia garantir a unidade 
da fragmentação dos eus apresentados. Se, por um lado, afirma-se que o verdadeiro 
eu que renasce nesta experiência não tem receio em relação à morte: “[...] situé hors 
du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir?”;43 por outro lado, a temporalidade 
possibilita a experiência de um eu outro, que, por sua vez, propiciará a experiência 
do verdadeiro eu. 
 

Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un jeune homme que se 
lèvera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée, qui 
croit que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’où chaque 
souvenir, comme un sculpteur de génie tire des statues innombrables.44 
 

 Em função desses aspectos, podemos pensar o sentido da obra como não 
proclamado. Nas palavras de Benjamin num texto sobre Proust: “Nem sempre 
proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a dizer.”45 
 Com efeito, se mudarmos de perspectiva, se interpretamos o último volume do 
romance – O tempo reencontrado – como a reflexão do narrador a respeito da 
descoberta de seu herói, estaríamos prontos para pensar em várias dimensões as 
relações de subjetividade que a obra de Proust nos coloca. Assim, apresenta-se a 
necessidade de pensar a questão da unidade na diversidade a partir da questão da 
subjetividade, o que nos conduz a uma reflexão sobre a (im)possibilidade de 
tradução de uma experiência da subjetividade, que se relaciona com o mundo de 
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formas múltiplas e não necessariamente lineares, que precisa se esfacelar para poder 
conter sua própria diversidade.  
 A verdade e o estilo dependem da experiência do eu, esse livro interior, mas de 
que eu se trata? Tal como é apresentada na obra, não é a verdade de algo que 
aconteceu, mas de como se passa em nós o que nos acontece, ou seja, a verdade da 
impressão reencontrada; essa experiência extrai um sem-número de eus, o que torna 
complexa a descoberta de seu significado. No entanto, a lembrança garante a 
fecundidade de uma obra que não cessa de colocar novos sentidos a serem 
perscrutados e traduzidos, infinitamente retomados pela escrita:  
 

À partir d’um certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés, les 
uns sur les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a 
presque plus d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, 
tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans 
les Pensées de Pascal dans une réclame pour um savon.46 
 

 
Resumen: Este estudio consiste en el análisis del sentido de la escritura en la 
novela de Proust, En busca del tiempo perdido, a partir del relato sobre la 
vocación, incluido en la trama de la novela. Presenta la duda a respecto del 
significado de la literatura en el contexto de la discusión sobre el realismo, lo 
que implica en la cuestión de la memoria como indispensable para entender la 
relación compleja entre la materialidad de la vida y la obra. 
 
Palabras clave: literatura, recuerdo, vida 
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Notas 
 
1 Nas notas, as referências à edição francesa são feitas pela sigla Recherche, aquelas à 
tradução em português, por Busca, de acordo com as edições citadas nas Referências 
bibliográficas. Recherche; Le temps retrouvé, v. 4, p. 474; Busca, v. 3, p. 683: “A 
grandeza da arte verdadeira ...”. 
2 Recherche, v. 4, p. 474; Busca, v. 3, p. 683: “A verdadeira vida ... é a literatura.” 
3 PROUST, M. Le temps retrouvé, v. 4, Gallimard: Paris, 1989. No corpo do texto, 
utilizamos Recherche como abreviação do título original À la Recherche du temps perdu, 
em português: Em busca do tempo perdido. 
4 Recherche; Du côté de chez Swann, v. 1, p. 153; Busca, v. I, p. 133: “... discordância 
entre as nossas impressões e a sua expressão habitual.” 
5 Recherche, v. 1, p. 153; Busca, v. 1, p. 133: “E vendo sobre a água e na superfície da 
parede um sorriso pálido responder ao sorriso do sol, gritei em meu entusiasmo, 
brandindo o guarda-chuva fechado: ‘Oba! Oba! Oba!’ Mas, ao mesmo tempo, senti que 
era meu dever não me contentar com essas palavras opacas e tentar ver mais claro em 
meu êxtase.” 
6 Recherche, v. 1, p. 176; Busca, v. 1, p. 150: “... algo que me convidavam a vir pegar e 
que, apesar dos meus esforços, eu não conseguia descobrir.” 
7 Ibidem. 
8 Recherche, v. 1, p. 179; Busca, v. 1, p. 152: “Sem dizer a mim mesmo que aquilo que 
se ocultava detrás das torres de Martinville devia ser algo semelhante a uma bela frase, 
pois que era principalmente sob a forma de palavras que me davam prazer, pedi lápis e 
papel ao doutor e, apesar dos ressaltos do carro, escrevi, para aliviar a consciência e 
obedecer ao meu entusiasmo, o fragmento seguinte...” 
9 Recherche; Le temps retrouvé, v. 4, 287; Busca, v. 3, p. 542. 
10 Recherche, v. 4, 301; Busca, v. 3, p. 553: “ ... uma magia ilusória da literatura, [...] esse 
lado mentiroso, essa falsa luz...” 
11 Recherche, v. 4, p. 297; Busca, v. 3, p. 550: “... verdade artística.” 
12 Recherche, v. 4, p. 297; Busca, v. 3, p. 550. 
13 Recherche, v. 4, p. 300; Busca, v. 3, p. 552: “Se tivesse compreendido, no passado, que 
não é o mais espirituoso, o mais instruído, o mais bem relacionado, mas aquele que sabe 
tornar-se espelho, para poder assim refletir a sua vida, embora acanhada, que chega a ser 
um Bergotte [...], teria observado que o mesmo sucede, e com mais razão, com os 
modelos do artista.” 
14 Recherche; Le côté de chez Swann. v. 1, p. 182; Busca, v. 1, p. 154: “Mas é sobretudo 
como se pensasse em jazidas profundas do meu terreno mental, como nos solos 
resistentes em que ainda me apóio, que devo pensar no lado de Méséglise e no lado de 
Guermantes. E precisamente porque confiava nas coisas, nos seres que me fizeram 
conhecer, são os únicos que ainda levo a sério e ainda me dão alegria. Ou porque a fé que 
cria se haja esgotado em mim, ou porque a realidade só se forma na memória, as flores 
que hoje me mostram pela primeira vez não me parecem flores verdadeiras.” 
15 Recherche, v. 1, p. 36-37; Busca, v. 1, p. 45: “A possibilidade de semelhantes horas 
nunca mais renascerá para mim. Porém, desde algum tempo recomeço a perceber muito 
bem, se apuro os ouvidos, os soluços que então consegui conter na presença de meu pai, 
e que só rebentaram quando fiquei a sós com mamãe. Na verdade, eles nunca cessaram; e 
é somente porque a vida se vai agora emudecendo cada vez mais a meu redor que os 
ouço de novo, como os sinos do convento que parecem tão silenciosos durante o dia por 
causa dos barulhos da cidade que os julgamos parados, mas que voltam a soar no silêncio 
da noite.” 
16 GAGNEBIN, J. M. O rumor das distâncias atravessadas. In: Remate de Males. 
Campinas: IEL, Unicamp, 2002, v. 22, p. 120.  
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17 Recherche; La prisonnière, v. 3, p. 549; Busca, v. 4, p. 296. 
18 Recherche, v. 3, p. 550; Busca, v. 4, p. 297. 
19 Recherche; Le temps retrouvé, v. 4, p. 341; Busca, v. 3, 584. 
20 Recherche, v. 4, p. 388; Busca, v. 3, p. 620. 
21 Recherche, v. 4, p. 391; Busca, v. 3, p. 622: “... nessa noite pacífica e ameaçada, uma 
aparência de sonho, de conto de fadas, e foi a um tempo com orgulho de justiceiro e 
volúpia de poeta que entrei deliberadamente no hotel.” 
22 Recherche, v. 4, p. 319; Busca, v. 3, p. 567. Modificamos a tradução de pleutre para 
pelintra em lugar de covarde como faz a última tradução brasileira que estamos citando, 
por ser mais adequado ao contexto do sentido presunçoso que Proust deseja dar à 
imagem dessa personagem.  
23 Recherche, v. 4, p. 320; Busca, v. 3, p. 567: “... uma espécie de delicadeza moral que 
impede a expressão de sentimentos muito profundos...” 
24 Recherche, v. 4, p. 320; Busca, v. 3, p. 567. 
25 Recherche, v. 4, p. 323; Busca, v. 3, p. 570: “... pela habilidade artística que faz nascer 
a emoção dissimulando-a.” 
26 Recherche, v. 4, p. 333; Busca, v. 3, p. 578: “... Saint-Loup, muito mais inteligente e 
artista, continuava sendo inteligente e artista, e fixava com finura, para mim, as paisagens 
que via enquanto estava imobilizado à beira de uma floresta pantanosa, mas como se 
participasse de uma caçada a patos selvagens.” 
27 Cf. Recherche, v. 4, p. 320; Busca, v. 3, p. 568. 
28 Recherche, v. 4, p. 460; Busca, v. 3, p. 673: “... a boa ação pura e simples, que não 
precisa de palavras. A arte genuína se realiza em silêncio e não tende a fazer tantas 
proclamações.” 
29 Cf. Recherche, v. 4, 454; Busca, v. 3, p. 668. 
30 Recherche, v. 4, p. 455; Busca, v. 3, p. 669: “... a impossibilidade de atingir, na 
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sabonete. 
 
 
 
 
 


