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Na lembranca, tudo é fecundo, tudo é perigoso
Graciela Deri de Codina, UPM-SP

A minha querida Jeanne Marie,
irmd e mestre.

Resumo: O estudo consiste na andlise do sentido da escrita no romance de
Proust, Em busca do tempo perdido, a partir do relato sobre a vocacdo, incluido
no enredo do romance. Apresenta a divida a respeito do significado da literatura
no contexto da discussdo sobre o realismo, 0 que implica na questdo da memoria
como indispensdvel para entender a complexa relagdo entre a materialidade da
vida e a obra.
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Nossa investigagdo estd situada na complexa fronteira entre filosofia e literatura,
0 que nos coloca no cerne de uma discussdo estética sobre o significado da obra de
arte. Pretendemos refletir a respeito do sentido do romance de Proust, Em busca do
tempo perdido, como problematizagdo da vocagdo literdria incluida, ndo por acaso,
no enredo da narrativa. Para explicitar esse problema, é necessdrio analisar, ao longo
do percurso da prépria narrativa, a descri¢do da desilusdo como aprendizagem da
“verdade” que consiste, concomitantemente, no sentido da vida e da obra, descoberta
da vocacgdo como resposta problemdtica que se renova na circulagido de sentido no
romance. Nele encontramos inimeras expressdes que ilustram a conclusdo do autor:
“La grandeur de I’art véritable [...1”.} “La vraie vie [...] ¢’est la littérature.”,” "[...] la
vérité supréme de la vie est dans I’art [...]".

Pode-se entrever a problemdtica de uma vocagédo singular que é mediagdo para a
construcdo de uma experiéncia universalizante. A universalidade atingida pressupde
um longo caminho, a prépria narrativa, a ser percorrido como desilusdo, como
dilaceramento do eu que, no limite, conduz a impossibilidade da coincidéncia do
sujeito consigo mesmo. No entanto, esse resultado foi construido na expressdo da
obra de arte como outra dimensdo que salva da desilusio provocada pelo
esfacelamento do sujeito no tempo, o espaco da narrativa constitui a possibilidade de
uma espécie de eternidade encontrada e apresentada no ultimo volume da
Recherche.® Neste contexto, o presente estudo visa mostrar e problematizar o
movimento entre a procura de um sentido permanentemente adiado e somente
encontrado no final da obra, e a sua descoberta que, paradoxalmente, ji estava 1
desde o comeco da escrita.

A procura do verdadeiro sentido da obra

O movimento de desilusdo e descoberta de sentido repete-se em vdrias tentativas
de escrever desde o primeiro volume, no qual j4 aparecem as primeiras experiéncias
da escrita, em vdarias passagens, o herdi constata o “désaccord entre nos impressions
et leur expression habituelle.”* A tentativa de dizer as impressdes é sempre muito
dificil:
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Et voyant sur I’eau et a la face du mur un pale sourire répondre au sourire
du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
refermé: “Zut, zut, zut, zut.” Mais en méme temps je sentis que mon devoir
elit été de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et de ticher de voir plus
clair dans mon ravissement.’

O entusiasmo, o encantamento com a impressdo se transforma em frustracio, o
prazer que o menino experimentava no contato com a natureza carregava também a
necessidade de ultrapassd-lo para atingir algo mais do que palavras opacas, alguma
coisa oculta no que via: “[...] quelque chose qu’ils invitaient a venir prendre et que
malgré mes efforts je n’arrivais pas a découvrir.”® Apresenta-se, dessa perspectiva, a
dor sentida pela impossibilidade de ir além dessa sensagdo e penetrar no sentido do
prazer que proporcionava uma “impressdo de fecundidade”,” mas sempre aliado a
um sentimento de impoténcia que o invadia quando procurava o assunto de sua obra
sempre adiada.

Todavia, pouco depois dessa infrutifera tentativa de descoberta, o narrador, por
uma espécie de antecipagdo de sentido, apresenta o heréi num lampejo de inspiragdo
que o obriga a escrever em resposta a esse entusiasmo, experiéncia da qual ele nédo
tem consciéncia, mas que o torna extremamente feliz:

Sans me dire que ce qui était caché derriere les clochers de Martinville
devait étre quelque chose d’analogue a une jolie frase, puisque c’était sous
la forme de mots que me faisaient plaisir, que cela m’était apparu,
demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les
cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir a mon
enthousiasme, le petit morceau suivant [...].8

Reencontramos o mesmo movimento no udltimo volume, nos sentimentos
contraditérios que a leitura dos Goncourt proporciona. Por um lado, o heréi constata
com tristeza que, ao contrdrio do que havia julgado durante grande parte de sua vida,
a literatura ndo revela nenhuma “verdade profunda”.’ Essa constatacio o consola do
confinamento numa casa de sadde, jid que a beleza relatada nos livros ndo se
distingue do que ele tinha visto, portanto, apresenta-se a decepcdo com a realidade e
a impossibilidade de descobrir o que se esconde atrds dela.

Por outro lado, um sentimento contraditério o assalta, uma inquieta¢@o o perturba:
essas criaturas descritas pelo didrio dos Goncourt eram vulgares, insossas, enfim,
desprovidas de qualquer encanto, portanto, incapazes de suscitarem qualquer
admiragdo, mas agora que o didrio as mencionava, desejaria revé-las. Esse desejo
poderia ser interpretado ironicamente como o prestigio de “[...] une magie illusoire
de la littérature, [...] ce cOté mesonger, ce faux-jour [...]”."° No entanto, as pessoas
mais representativas de uma época ou de um grupo, que se nos apresentam tao
interessantes na visdo do artista, ndo sdo as mesmas que parecem instigantes na vida
cotidiana. Nesse sentido, a comparacdo com a pintura € inevitdvel, ja que os retratos
mais significativos ndo constituem aqueles encomendados para a posteridade, que
podem até ter um interesse histérico documental, mas aqueles em que o artista
manifesta suas impressdes, construindo assim outra espécie de verdade. Poderiamos
nos perguntar: em que consiste essa “verité d’art”?'!
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E relevante considerar que neste mesmo contexto serdo retomadas, no ultimo
volume, as dividas sobre o talento para a literatura colocadas no primeiro, mas
agora em um outro patamar de compreensdo. O herdi reflete a respeito de sua
incapacidade de percepc¢do; comparando-se com os Goncourt, ele nido sabia ouvir
nem olhar. No entanto, de maneira intermitente, aparecia nele uma personagem que
se interessava pelo que ouvia e olhava quando observava com prazer esséncias
comuns a varios seres ou situagdes, o que poderia ser denominado “conjunto de leis
psicolégicas™,'? nas quais o importante ndo é a vulgaridade ou o encanto, mas como
essas caracteristicas apresentam um cardter revelador comum aos diferentes seres.

Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le
mieux relationné des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut
refléter ainsi sa vie, flt-elle médiocre, qui devient un Bergotte [...], on
pouvait 2 plus forte raison en dire autant des modeles de Iartiste.'

Retomaremos mais adiante a questio de se tornar espelho, a necessidade de
refletir a vida no estilo que ndo é somente uma questdo de técnica, mas de visdo,
portanto, a expressdo de impressdes que precisam ser traduzidas.

O que parece mais interessante nesse momento € a retomada do nome de Bergotte
(a personagem do escritor no romance), carregado de significagdo como modelo de
literatura na infincia, o que nos conduz novamente ao primeiro volume, no qual se
desenvolvem leituras que constituem todo um mundo de descobertas, um mundo
paralelo na estadia de férias em Combray (o paraiso perdido da infancia), mas tdo
intenso quanto os passeios que produzem as impressdes. Instiga-nos, nessas idas e
vindas do dltimo ao primeiro volume, como a narrativa elabora os tempos cruzados.

No primeiro volume, temos varios momentos que poderiam estar no final porque
denotam a narrativa de alguém que esta contando de um tempo muito posterior e que
revive a dor e a realidade como se o tempo ndo tivesse transcorrido. Hd duas
passagens extremamente comoventes nesse sentido, nas quais o leitor tem a
impressdo de que o tempo em que aquilo foi vivido € muito longinquo e,
concomitantemente, é presente. Ambas as passagens encontram-se no contexto da
leitura e da escrita em Combray; o primeiro aparece logo apds o texto sobre os
campandrios, o segundo, no famoso trecho em que o herdi se desespera pela
impossibilidade do beijo de boa noite de sua mae e que culmina com a capitulagdo
desta, que passard a noite lendo um romance para sossegar os nervos do menino.
Essa cena, sobejamente comentada por todas as interpretacdes da obra de Proust, é
considerada por muitos intérpretes como o modelo do desejo que constituird a
procura insacidvel do amor materno em todos os amores, bem como parcialmente
responsavel pelo desvio sublimatério em diregdo a literatura.

Mais c’est surtout comme a des gisements profonds de mon sol mental,
comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois
penser au coté de Méséglise et au coté de Guermantes. C’est parce que je
croyais aux choses, aux étres, tandis que je les parcourais, que les choses,
les étres qu’ils m’ont fait connaitre, sont les seuls que je prenne encore au
sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit
tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs
qu’on me montre aujourd’hui pour la premiere fois ne me semblent pas de
vraies fleurs.'*
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La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu
de temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte 1’oreille, les
sanglots que j’eus la force de contenir devant mon peére et qui n’éclaterent
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais
cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les
croirait arrétés mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir."

Nos dois trechos, parece haver uma concilia¢do entre o passado e o presente num
outro tempo da narracdo que atravessa as distancias de modo a propiciar uma
realidade que se apresenta como intemporal, visto que constitui a tGnica realidade
que fundamenta o solo onde o eu se apdia, permeando a totalidade da vida. Lendo
atenciosamente os contextos, percebe-se o quanto a cena da necessidade do beijo da
mae em Combray permanece como modelo, configurando uma sensibilidade que,
paradoxalmente, ndo € possivel resgatar, mas, concomitantemente, constitui a tinica
verdade possivel.

No caso do primeiro trecho, os caminhos estdo associados a uma atividade
intelectual forgada pelas peripécias que tornavam possivel a satisfagdo do beijo ou a
angustia de sua impossibilidade, considerando que o heréi afirma ter aprendido a
distinguir seus estados de alma na sucessdo dos dias e seus caminhos, cada um
apresentando circunstancialidades préprias, que conduziam seu universo animico em
fun¢do do desejo do beijo, nem sempre satisfeito. No caso do segundo trecho, é a
prépria cena que aparece com toda a carga de angustia jamais superada, mas que,
muitos anos depois, percebe-se e escuta-se melhor, apresentando toda a sua
dimensao tragica.

As possibilidades abertas pelo préprio texto parecem insuficientes, a saber: a)
porque a fé na realidade de entdo foi desmentida pela vivéncia das desilusdes ao
longo dos anos, propiciando a irrealidade de tudo o que se pensou ter vivido e,
portanto, tornando verdadeiros somente os momentos da infincia em que a crenga
foi possivel; b) ou porque a realidade somente pode ser encontrada pela memoria.
Ambas as possibilidades sdo necessdrias, mas insuficientes, porque nio bastam para
configurar o sentido retrospectivo que atingem; tanto a vivéncia da desilusdo quanto
a experiéncia da memdria somente adquirem significacdo pela longa elaboracdo da
escrita que constitui a obra.

O contexto esclarece a esse respeito, uma vez que no primeiro trecho acontece
uma reflexdo sobre o esfor¢o intelectual que as intensas experiéncias em Combray o
obrigavam a desenvolver, e no segundo apresenta-se diretamente uma experiéncia
sobre o prazer da leitura, que € o outro lado significativo da infancia. Em ambos
encontramos uma verdade que somente a literatura poderia fornecer: a necessidade e
o prazer de ler e escrever, na nossa interpretagdo, os verdadeiros caminhos de
Combray, portanto, os caminhos que configuram uma outra realidade que somente
pode ser reencontrada pela narragdo, ou, em termos mais amplos, a realidade que
abre os mundos dos artistas na elaborag¢do de suas experiéncias e na qual o leitor
encontra a possibilidade de reencontrar as suas proprias.

Gagnebin, comentando a famosa passagem da madeleine, nos adverte a respeito
de uma interpretacdo simplista que reduziria a obra de Proust a momentos
privilegiados da memoria involuntdria:
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[...] ndo é a sensagdo em si (0 gosto da madeleine e a alegria por ele
provocado) que determina o processo da escrita verdadeira, mas sim a
elaboracdo da sensagdo, a busca espiritual do seu nome originério,
portanto, a transformacdo, pelo trabalho da criagdo artistica, da sensagdo
em linguagem, da sensacio em sentido.'®

Configura-se assim a verdade artistica, descobre-se no tempo, mas,
concomitantemente, percebe-se que ja estava 14 desde seu inicio sendo, portanto,
intemporal. Como demonstra Gagnebin, se a grande descoberta da Recherche fosse
somente a dos momentos da memdria involuntdria, os momentos privilegiados em
que os tempos se tornam um sé, em estado puro, ndo haveria necessidade de
escrever esse longo romance, a questdio j4 estaria resolvida na passagem em que ¢é
descrita a infinita alegria de reencontrar Combray no sabor da madeleine com o cha
de tilia. No entanto, se retomarmos o comego, percebemos que a questdo é muito
mais complexa, hd uma luta espiritual que se desenvolve como tentativa de pensar a
propria experiéncia, luta que nao reflete a problematicidade da materialidade que a
propicia, mas que conduz a uma volta para o espirito que vai empreender a tarefa de
construir o seu sentido.

Como comeca o romance? Alguém, ndo sabemos quem, comeca a falar a partir de
nao sabemos onde nem quando, como se escolhesse, ndo por acaso, uma experiéncia
entre o sonho e a vigilia que inicia o questionamento a respeito da realidade do
tempo e do espago. O eu que narra também € apresentado como desconhecido para si
mesmo, na medida em que se pergunta a respeito do lugar, das horas, etc., ¢ um eu
multiplo e confuso. Essa indecisdo a respeito da realidade do tempo e do espago é
constantemente retomada ao longo da obra, apresentada como uma forma de
elaboracdo das impressdes e sentimentos que constituem o substrato desse eu
tentando encontrar o sentido origindrio das experiéncias.

A descoberta do estilo

No contexto apresentado, € preciso retomar a questdo da vocagdo na dificuldade
de sua delimitacdo. Em primeiro lugar, o tipo de visdo que vai constituir o estilo, em
segundo lugar, a compreensdo de que a falta de talento foi um equivoco.

No momento da leitura do didrio dos Goncourt, o heréi descobre que seu tipo de
percepcio do mundo difere dos memorialistas em questdo. As caracteristicas do tipo
diferente de percepcdo podem ser resumidas da seguinte maneira: a) sé se
interessava quando a diversidade de pessoas ou situagdes podia apresentar uma
“esséncia geral” comum;'” b) a observacdo, por se situar além da aparéncia,
procurava por um substrato mais profundo, portanto, ndo se trata de ouvir o que
dizem as personagens, mas como o dizem, ndo é um simples observar, mas um
“radiografar” tentando vislumbrar algo além dele. Se tomarmos como exemplo a
mesma cena do jantar dos Verdurin, a observagdo que fascina estd na identidade do
saldo em espagos e tempos diferentes ou no “conjunto de leis psicolégicas”'® que a
radiografia dos convivas poderia propiciar. Como foi dito, neste momento, a leitura
que lhe proporcionava prazer e provocava o desejo de rever as pessoas, o conduz a
uma reflexfo sobre a mentira da literatura, mas, de forma ambivalente, a suspeita de
uma contra-verdade artistica que poderia alcancar através de sua forma de

percepcio, por enquanto somente intuida.
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Dessa perspectiva, € interessante observar que a narrativa continua, no dltimo
volume, com a introdugdo “realista” da primeira guerra mundial. A descricdo de
Paris em guerra ilustra a discussdo sobre a pretensa “verdade” ou “realidade” da
literatura e provoca reflexdes que nos auxiliam a compreender o estilo.

Em primeiro lugar, a descri¢do da guerra aparece ao leitor como extemporanea.
Com efeito, num romance em que os acontecimentos histéricos ndo assumem papel
de protagonistas, estranha-nos profundamente uma descri¢do tdo detalhada desse
momento, sé compardvel ao espago dado ao caso Dreyfus. Nesse sentido, podemos
afirmar que o “realismo” adquire um ar de irrealidade para o leitor. No entanto,
quando analisamos mais profundamente como as personagens sido inseridas nos
acontecimentos, percebemos que a guerra constitui um meio de apresentar os
mesmos caracteres encontrados ao longo do romance em outras circunstincias, o que
permite ao narrador demonstrar como, apesar da diversidade e das transformacdes,
os individuos permanecem os mesmos, suas caracteristicas confirmam aquela
“esséncia geral” e/ou comum de leis psicolégicas radiografadas anteriormente.

Em segundo lugar, a confirmac¢ido de uma esséncia perceptivel a um observador
diferenciado, menos ingénuo, coloca a questdo da narrativa através das personagens
(o que conduz a refletir a respeito do dizer), mas, simultaneamente, através da
sensibilidade com a qual se narra a situagdo de uma cidade em tempos de guerra.

A realidade extremamente cruel da guerra, o texto opde um clima de sonho,
invertendo o real que assume uma ambiéncia de irreal: s@o indmeros 0s momentos
em que as metdforas provocam admiracio pela beleza das imagens, tdo diferentes
daquelas que uma cidade ameacgada poderia provocar, tdo longinquas em func¢do da
impropriedade até geogréfica (por exemplo: o céu da cidade comparado ao mar'®),
em que se cita as Mil e uma noites,”® evocada em funcdo do clima de aventura e
descoberta, no qual a atmosfera mantém “[...] dans cette nuit paisible et menacée,
gardait une apparence de réve, de conte [...]”, e uma atitude de herdi de romance:
“[...] et c’est a la fois avec une fierté de justicier et une volupté de poete que j’entrai
délibérément dans 1’hotel.”?'

Quase todas as personagens principais do romance sdo revisitadas no contexto da
guerra, configurando um re-arranjo da perspectiva, seja por reafirmagdo, seja por
oposicdo que reafirma o que foram. Assim, aparentemente desligada da leitura e da
escrita, encontramos uma reflexdo sobre a expressdo de um sentimento em palavras.
No tempo da guerra, que se situa entre a estadia em Combray e a derradeira
recepcdo, o herdi volta a Paris e encontra os amigos: Bloch, representante do judeu
vulgar, “pleutre et fanfaron” (“pelintra e fanfarrdo”)?, Saint-Loup, representante do
“héroisme inexprimé” (“heroismo inexpresso”), imbuido de “[...] une espece de
délicatesse morale que empéche d’exprimer les sentiments trop profonds [...]”,%
delicadeza que ¢ também uma forma de “[...] qualité en quelque sorte morale de son
intelligence.” (“[...] qualidade de certa forma moral de sua inteligéncia.”).24

A personagem Saint-Loup encarna uma maneira verdadeiramente nobre de
interpretar a guerra, tornando-se contraponto dos artigos de jornal que o narrador
comenta, o oposto do nacionalismo vulgar, embrutecedor da sensibilidade,
representado por Bloch. O que a personagem Saint-Loup oculta é outra sensibilidade
possivel, muito mais comovente para o herdi justamente porque nio se exibe. Nesse
sentido, € significativo que a personagem do amigo reencontrado agora na sua faceta
mais luminosa seja comparada a made do herdi na sua abnegagdo incapaz de se gabar
de um sentimento, mas absolutamente auténtica nas acdes provocadas por ele.
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O cardter de Saint-Loup, que une sensibilidade e inteligéncia, provoca uma reagéo
por um angulo inesperado para o leitor ingé€nuo: “[...] par habileté artistique qui fait
naitre 1’emotion en la dissimulant.”? As cartas que o amigo envia do front, sdo
comparadas as dos herdis que descrevem a guerra a partir de uma estética vulgar, se
utilizando de expressdes mediocres e lugares-comuns:

[...] Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent
et artiste, et notait avec goflit pour moi des paysages, pendant qu’il était
immobilisé a la lisiere d’une forét marécageuse, mais comme si c’avait été
pour une chasse au canard.?

A aparente frieza dessa descri¢do oculta um cardter generoso e desinteressado,
capaz de perceber beleza mesmo nos momentos mais trdgicos, o que dd o tom da
reflexdo sobre a guerra, onde os mais corajosos sdo os menos falantes. A noticia da
morte deste amigo no front provoca pensamentos melancdlicos: a amizade que,
paradoxalmente, tinha sido desvalorizada e vivida de um modo superficial, perante a
possibilidade de ndo poder usufrui-la mais, adquire a dimenséo retrospectiva de uma
amizade silenciosa nas pequenas atengdes, pelas lembrancas em circunstincias
diferentes ao longo da vida, nas quais o que permanece ¢ a esséncia delicada do
amigo.

Pode-se observar, na caracterizacdo de Saint-Loup, um paralelo entre o cardter
integro e uma percepc¢do de artista que despreza o sucesso ruidoso; portanto,
vislumbramos que as reflexdes em torno desta personagem ilustram o valor do
siléncio e da soliddo. Nesse sentido, apresenta-as como necessdrias ao trabalho
artistico: a soliddo que provém do afastamento do mundo social e o siléncio que se
instaura pelo isolamento em relagdo as relagdes mundanas, ambas imprescindiveis
para empreender a obra.

Destacando o heroismo silencioso de Saint-Loup, o herdi identifica-se com o
amigo também no desprezo que ambos sentem por aqueles que tentam passar por
génios dando nomes pomposos s teorias que apresentam.”’ Encontramos o mesmo
desprezo aliado a questdo da boa agdo na teoria estética apresentada no final, no
contexto da redescoberta da possibilidade da obra: “[...] la bonne action pure et
simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant proclamations et
s"accomplit dans le silence.”®

E significativo que a necessidade do siléncio seja colocada no cerne da questdo da
amizade. O amigo admirado pela delicadeza silenciosa é como a integridade moral
que dispensa palavras. No entanto, contraditoriamente, a amizade ¢ uma simulagdo
(simulation)®, como tudo aquilo que ilusoriamente acreditamos ser real. E que a
amizade, como o amor, como os prazeres mundanos, como a satisfagdo dos desejos,
como a beleza dos lugares e dos objetos nunca é fruida na presenca, mas na
auséncia.

No final, descoberta a possibilidade da obra, constata-se “[...] 1’impossibilité
d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond de moi-méme [...]”.>° Porque s6 a
imaginac¢do, que cria os desejos e a inteligéncia, que na lembranca os revela, podem
reconstituir o que somente se pode usufruir na soliddo. Por isso, o afastamento das
relacdes e obrigacdes sociais é colocado como atitude necessdria para perscrutar, o
que provoca um afastamento das pessoas para vé-las mais nitidamente.

Novamente, é a decepcdo com a realidade banal que conduz a uma “verdade
nova”, distante do gozo imediato, a autenticidade da vida “fora da acdo”, assumindo

3
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“[...] ’'impuissance que nous avons a nous réaliser dans la jouissance matérielle,
dans I’action effective.”®' A verdade nova consiste em transformar essa incapacidade
em sentido, ela é, simultaneamente, a agdo malograda e a verdade atingida, por isso,
precisa ser traduzida. Configura-se assim a necessidade de auséncia, de uma espécie
de afastamento que possa re-viver o vivido na soliddo que o reconstréi para permitir
senti-lo verdadeiramente. A soliddo propicia o usufruto da vida, a condi¢do de que
ela ndao viva, mas reencontre o vivido.

O sentido e a memdria

A realidade insipida do presente situa-se no malogro da realiza¢do do desejo que,
mesmo quando satisfeito, apresenta-se muito aquém do imaginado. No esgotamento
do prazer e da satisfacdo instaura-se a procura da verdade do vivido. O
ressurgimento de um momento em que se pode usufruir o passado no presente, na
memoria involuntdria, é diferente do que o narrador denomina “souvenirs sans

4o

e 3 L. L. L.
vérité” (“lembrancas sem verdade”),* préprias da memdria voluntdria ou do esfor¢o

da inteligéncia abstrata.

Mais qu’un bruit, qu’un odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient de
nouveau, a la fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre actuels,
idéaux sans &tre abstraits, aussitdt 1’essence permanente et habituellement
cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis
longemps, semblait mort, mais ne 1’était pas entierement, s’éveille, s’anime
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée.*

A impressdo reencontrada desencadeia imagens que precisam ser decifradas
espiritualmente, descobrindo seu sentido. Assim, nio é somente a memoria
involuntdria, o acaso de uma sensag@o que traz o passado para o presente, mas a
esséncia comum aos seres, as coisas, as situacdes, que deve ser recriada como
verdade apreendida e elaborada a partir de idéias como suceddneos desses
momentos, o que torna a vida espiritual mais verdadeira. Nesse sentido, os
momentos da memdria involuntdria propiciam o retorno de mundos inteiros, mundos
que podem ser recriados pelo espirito em uma obra de arte.

No contexto do resgate da infancia perdida em Combray, a reflexdo sobre a arte e
a verdadeira literatura transforma-se em uma discussdo sobre o realismo. O narrador
demonstra a falsidade da arte considerada realista. No momento em que
acontecimentos histéricos tdo relevantes, como o caso Dreyfus ou a guerra,
provocam nos criticos imbuidos do espirito da época a exigéncia de uma literatura a
altura da seriedade da vida, que apresente a realidade com seus herdis e intelectuais
preocupados em pensar os acontecimentos, o estilo é um luxo desnecessdrio. No
entanto, a preferéncia por uma “visio cinematografica”* da vida prépria dessa visdo
realista, ndo consegue atingir as profundezas de uma percepg¢do verdadeira.

E no ambito desta reflexdo que reencontramos o sentido perdido da literatura,
significativamente, logo apds uma longa explicitagdo sobre a memoria involuntdria,
provocada pelo acaso que o faz reencontrar o romance de G. Sand que sua mée tinha
lido no momento indelével daquela noite ja citada, cujo sentido ndo cessa de ser
redescoberto.
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C’était une impression bien ancienne, ol mes souvenirs d’enfance et de
famille étaient tendrement mélés et que je n’avais pas reconnue tout de
suite. Je m’étais au premier instant demandé avec colere quel était
I’étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c’était moi-méme, c’était
I’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi [...] et voici
que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps,
sautaient légérement d’eux-mé€mes et venaient a la queue leu leu se
suspendre au bec aimanté, en une chaine interminable et tremblante de
souvenirs.*

Na soliddo da sala de espera da recepcdo derradeira, é toda a vivéncia de
Combray que surge e, com ela, todo o sentido misterioso da literatura que propicia a
descoberta dos mundos. Em que consiste esse mistério ja vislumbrado em Combray,
reencontrado agora, no momento em que parecia perdido?

Parece-nos que se apresenta na possibilidade de transcender as primeiras
vivéncias de satisfagdo perdidas, em sublimar a dor e a tristeza da perda desse
estrangeiro que descobre ser ele mesmo, criando um outro tempo que propicia a
juncdo dos momentos através da literatura. As coisas, como as sensacgdes, propiciam
a retomada do contexto que configurava o eu antigo e o universo ao qual pertencia.

Assim, a literatura realista que se limita a descricdo de objetos ou acontecimentos
¢ a que menos capta a realidade, uma vez que a verdadeira esséncia das coisas estd
na comunicacdo com os eus que fornecem os sentidos, eus que modificam a
sensibilidade de acordo com sensagdes que possibilitem trazer experiéncias
anteriores ao presente para serem re-vividas, em outras palavras, autenticamente
vividas. Essa experiéncia é subjetiva e, no limite, incomunicével;36 no entanto,
delineia a tarefa do escritor, na medida em que sua tentativa deve constituir a
traducdo das relacdes entre sensagdes e lembrangas que formam a verdadeira
realidade.

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de
sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain
rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément — rapport que supprime une simple vision cinémato-
graphique, laquelle s’eloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle se borner
a lui — rapport unique que 1’écrivain doit retrouver pour en enchainer a
jamais dans sa phrase les deux termes différents.”’

Abre-se uma realidade complexa, que retne objetos e situacdes associados de uma
maneira Unica, uma circunstincia singular, impossivel de ser recriada
voluntariamente. Somente através da obra na singularidade de cada artista é que
esses mundos podem ser traduzidos em um estilo que possa harmonizar todo esse
feixe de relacdes de modo a lhes dar um sentido. O estilo é constituido pela
subjetividade de cada artista, unico na possibilidade de traduzir seu mundo
especifico. Paradoxalmente, o artista universaliza seu mundo particular traduzindo-o
de maneira que possibilite a compreensdo dos outros. O meio mais conveniente para
essa tradugdo é a metdfora porque pode aproximar sensacdes diversas outorgando-
lhes uma esséncia comum.

Compreende-se, assim, que a arte realista ndo possua beleza, pois ela oculta a
verdadeira realidade que o artista desvendard através de uma visdo diferenciada da
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convencional, uma visdo que devasse profundezas além da mera inteligéncia. Esta
visdo constitui-se na “penumbra que atravessamos” > em ndés mesmos, travessia que
redescobre a sua maneira mundos possiveis. As expressdes inexatas, os clichés, a
convencgdo enfim, afastam-nos da vida plena.

Notre vie; et aussi la vie des autres; car le style pour 1’écrivain aussi bien
que la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de
vision. Il est la révélation, qui serait imposible par des moyens directs et
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous
apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas ’art, resterait le secret
éternel de chacun.™

A decifracdo da vida verdadeira requer o trabalho de desfazer as ilusdes ligadas a

paixdo, ao hdabito, a inteligéncia abstrata, para, posteriormente, através do
sofrimento, retomar a reflexdo e a elaboracdo necessdrias a universalizagdo da
sensagdo e do sentimento, resgatando um conjunto de verdades que compdem a obra
e que oferecerdo ao leitor a possibilidade de conhecer um mundo e,
concomitantemente, de se reconhecer nele. Unicamente o artista que sabe se tornar
espelho para os outros, aquele que consegue refletir sua vida de modo a permitir que
o leitor se veja nele, que reconheca as caracteristicas das leis gerais e comuns ao
humano, somente esse artista oferece a possibilidade da leitura de si mesmo, porque
desvendando os sentimentos e as paixdes singulares, desvenda o que é comum a
todos.

Numa carta a Daniel Halévy, datada de 19 de julho de 1919, Proust afirma o que
constitui a esséncia mesma dessa problemadtica: “[...] que c’est a la cime méme du
particulier qu’éclot le général”.** Do mesmo modo que o heréi adquire
conhecimento dos mecanismos de seu desejo na fruicdo teatral e reconhece em
Fedra sentimentos que ele mesmo ndo sabia que iria vivenciar, assim como a
personagem Swann se comunica com a musica de Vinteuil, todas as grandes obras
constituem uma maneira de sair e de voltar a si que possibilita varias dimensdes de
autocompreensao.

Assim, o estilo ndo é uma questdo de técnica, mas se constréi como visdo na
medida em que traduz o trabalho necessdrio para decifrar a impressao intransferivel
de seu mundo; sua tarefa consiste em comunicar essa visdo desde seu interior,
transformando o exterior a partir de sua perspectiva, diferente em cada um. No
contexto de toda esta reflexdo estética, a obra termina pelo antincio de seu comego, a
falta de talento transmuta-se na constatacdo de que hd outra visdo possivel, a
preguica transforma-se em urgéncia de empreender o trabalho.

Para nao concluir

O fim se nos apresenta de modo problemdtico a partir de duas questdes
intrinsecamente ligadas. Em primeiro lugar, se considerarmos que o préprio narrador
nos adverte do perigo de colocar etiquetas, afirmando também que as verdadeiras
obras se produzem no siléncio e na escuriddo, poderemos suspeitar que a eternidade
proclamada na obra de arte ndo é mais que o tempo constantemente retomado. O
“homem eterno”*' que desfruta fragmentos de existéncia fora do tempo sabe que a
contemplagdo que os torna possiveis pertence a eternidade, embora de maneira
fugaz.*
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Em segundo lugar, a circularidade atingida na constatacdio de que a obra termina
quando se anuncia seu comeco, aponta para a problematicidade do préprio tempo na
relagdo literatura e vida, na medida em que esta adquire sentido pela obra. Se a
literatura ndo consiste num jogo diletante, nem na simples descri¢do da realidade,
nem na expressdo equivocada de sentimentos, tampouco se constitui de um material
ideal abstrato formado por grandes assuntos metafisicos.

Parece-nos que € justamente no movimento dialético de oposigdo entre vida e
literatura, nesse ir e vir da impressdo para sua expressio, que atingimos a verdadeira
vida, que ndo constitui simples vida ou simples expressio, mas que € propiciada pelo
jogo de forgas da relacdo entre as duas, que torna possivel a obra. Nesse jogo, a
verdade somente pode ser proviséria, na medida em que o movimento dialético que
nega um dos lados volta a produzir sua diferenca sucessivamente, tornando a obra
necessariamente inacabada. Neste sentido, hd uma materialidade que insiste em
permanecer, embora ela possa ser transfigurada em arte, é possivel perceber que ndo
desaparece e que constitui a densidade vital que se tornard expressdo. Na passagem
da impressdo para sua expressido o jogo de forgas ¢ passivel de se multiplicar em
varias diregdes.

Assim, € preciso problematizar o préprio sentido da verdade atingida que a obra
desmente. O cardter desse desmentido é propiciado pela mutabilidade, pela incerteza
desse eu que se desdobra em muitos, morrendo e renascendo na propria narrativa a
partir da concomitincia de mundos diferentes, que, como camadas de experiéncia,
sdo acrescidos, esquecidos e retomados de muitas maneiras. Aparentemente, a obra
coloca em questdo a visdo realista do real em fun¢do de uma visdo que, pelo jogo do
tempo, alcangaria uma verdade extratemporal. No entanto, qual é o critério que
garantiria que este ultimo eu, que descobre o sentido da vida na obra de arte, ndo
seria mais um na longa fileira de eus carregados ao longo da vida do heréi? Poderia
ser a pintura de mais um erro que ndo conduz a verdade?

O que precisaria ser discutido, entdo, € se o eu atingido poderia garantir a unidade
da fragmentagdo dos eus apresentados. Se, por um lado, afirma-se que o verdadeiro
eu que renasce nesta experiéncia ndo tem receio em relagdo a morte: “[...] situé hors
du temps, que pourrait-il craindre de I’avenir?”;* por outro lado, a temporalidade
possibilita a experiéncia de um eu outro, que, por sua vez, propiciard a experiéncia
do verdadeiro eu.

Que je revoie une chose d’un autre temps, c’est un jeune homme que se
Ievera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carriere abandonnée, qui
croit que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’ol chaque
souvenir, comme un sculpteur de génie tire des statues innombrables.**

Em funcdo desses aspectos, podemos pensar o sentido da obra como nédo
proclamado. Nas palavras de Benjamin num texto sobre Proust: “Nem sempre
proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a dizer.”*

Com efeito, se mudarmos de perspectiva, se interpretamos o udltimo volume do
romance — O tempo reencontrado — como a reflexdo do narrador a respeito da
descoberta de seu herdi, estarfamos prontos para pensar em vdrias dimensdes as
relacdes de subjetividade que a obra de Proust nos coloca. Assim, apresenta-se a
necessidade de pensar a questdo da unidade na diversidade a partir da questdo da
subjetividade, o que nos conduz a uma reflexdo sobre a (im)possibilidade de
traducdo de uma experiéncia da subjetividade, que se relaciona com o mundo de
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formas multiplas e ndo necessariamente lineares, que precisa se esfacelar para poder
conter sua prépria diversidade.

A verdade e o estilo dependem da experiéncia do eu, esse livro interior, mas de
que eu se trata? Tal como € apresentada na obra, ndo é a verdade de algo que
aconteceu, mas de como se passa em nds o que nos acontece, ou seja, a verdade da
impressdo reencontrada; essa experiéncia extrai um sem-nimero de eus, o que torna
complexa a descoberta de seu significado. No entanto, a lembranga garante a
fecundidade de uma obra que ndo cessa de colocar novos sentidos a serem
perscrutados e traduzidos, infinitamente retomados pela escrita:

A partir d’um certain 4ge nos souvenirs sont tellement entre-croisés, les
uns sur les autres que la chose a laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a
presque plus d’importance. On a mis de soi-méme partout, tout est fécond,
tout est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans

les Pensées de Pascal dans une réclame pour um savon.*

Resumen: Este estudio consiste en el andlisis del sentido de la escritura en la
novela de Proust, En busca del tiempo perdido, a partir del relato sobre la
vocacion, incluido en la trama de la novela. Presenta la duda a respecto del
significado de la literatura en el contexto de la discusién sobre el realismo, lo
que implica en la cuestion de la memoria como indispensable para entender la
relacion compleja entre la materialidad de la vida y la obra.

Palabras clave: literatura, recuerdo, vida
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Notas

! Nas notas, as referéncias 2 edicio francesa sdo feitas pela sigla Recherche, aquelas a
tradugdo em portugués, por Busca, de acordo com as edigdes citadas nas Referéncias
bibliograficas. Recherche; Le temps retrouvé, v. 4, p. 474; Busca, v. 3, p. 683: “A
grandeza da arte verdadeira ...”.

2 Recherche, v. 4, p. 474; Busca, v. 3, p. 683: “A verdadeira vida ... é a literatura.”

3 PROUST, M. Le temps retrouvé, v. 4, Gallimard: Paris, 1989. No corpo do texto,
utilizamos Recherche como abreviagdo do titulo original A la Recherche du temps perdu,
em portugués: Em busca do tempo perdido.

4 Recherche; Du c6té de chez Swann, v. 1, p- 153; Busca, v. 1, p. 133: “... discordancia
entre as nossas impressdes e a sua expressdo habitual.”

5 Recherche, v. 1, p- 153; Busca, v. 1, p. 133: “E vendo sobre a dgua e na superficie da
parede um sorriso palido responder ao sorriso do sol, gritei em meu entusiasmo,
brandindo o guarda-chuva fechado: ‘Oba! Oba! Oba!’ Mas, a0 mesmo tempo, senti que
era meu dever ndo me contentar com essas palavras opacas e tentar ver mais claro em
meu éxtase.”

8 Recherche, v. 1, p. 176; Busca, v. 1, p. 150: ... algo que me convidavam a vir pegar e
que, apesar dos meus esforgos, eu ndo conseguia descobrir.”
7 Ibidem.

8 Recherche, v. 1, p. 179; Busca, v. 1, p. 152: “Sem dizer a mim mesmo que aquilo que
se ocultava detrds das torres de Martinville devia ser algo semelhante a uma bela frase,
pois que era principalmente sob a forma de palavras que me davam prazer, pedi ldpis e
papel ao doutor e, apesar dos ressaltos do carro, escrevi, para aliviar a consciéncia e
obedecer ao meu entusiasmo, o fragmento seguinte...”

o Recherche; Le temps retrouvé, v. 4, 287; Busca, v. 3, p. 542.

10 Recherche, v. 4,301; Busca, v. 3, p. 553: “ ... uma magia ilusdria da literatura, [...] esse
lado mentiroso, essa falsa luz...”

" Recherche, v. 4, p- 297; Busca, v. 3, p. 550: “... verdade artistica.”

12 Recherche, v. 4, p. 297; Busca, v. 3, p. 550.

13 Recherche, v. 4, p- 300; Busca, v. 3, p. 552: “Se tivesse compreendido, no passado, que
ndo € o mais espirituoso, o mais instruido, o mais bem relacionado, mas aquele que sabe
tornar-se espelho, para poder assim refletir a sua vida, embora acanhada, que chega a ser
um Bergotte [...], teria observado que o mesmo sucede, e com mais razio, com 0s
modelos do artista.”

4 Recherche; Le coté de chez Swann. v. 1, p- 182; Busca, v. 1, p. 154: “Mas € sobretudo
como se pensasse em jazidas profundas do meu terreno mental, como nos solos
resistentes em que ainda me apéio, que devo pensar no lado de Méséglise e no lado de
Guermantes. E precisamente porque confiava nas coisas, nos seres que me fizeram
conhecer, sdo os tinicos que ainda levo a sério e ainda me ddo alegria. Ou porque a fé que
cria se haja esgotado em mim, ou porque a realidade s6 se forma na memdria, as flores
que hoje me mostram pela primeira vez ndo me parecem flores verdadeiras.”

15 Recherche, v. 1, p. 36-37; Busca, v. 1, p. 45: “A possibilidade de semelhantes horas
nunca mais renascera para mim. Porém, desde algum tempo recomeco a perceber muito
bem, se apuro os ouvidos, os solucos que entdo consegui conter na presenga de meu pai,
e que s6 rebentaram quando fiquei a s6s com mamae. Na verdade, eles nunca cessaram; e
¢é somente porque a vida se vai agora emudecendo cada vez mais a meu redor que os
ouco de novo, como os sinos do convento que parecem tdo silenciosos durante o dia por
causa dos barulhos da cidade que os julgamos parados, mas que voltam a soar no siléncio
da noite.”

16 GAGNEBIN, J. M. O rumor das distdncias atravessadas. In: Remate de Males.
Campinas: IEL, Unicamp, 2002, v. 22, p. 120.
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17 Recherche;, La prisonniere, v. 3, p. 549; Busca, v. 4, p. 296.

18 Recherche, v. 3, p. 550; Busca, v. 4, p. 297.

19 Recherche; Le temps retrouvé, v. 4, p. 341; Busca, v. 3, 584.

20 Recherche, v. 4, p- 388; Busca, v. 3, p. 620.

2 Recherche, v. 4, p. 391; Busca, v. 3, p. 622: “... nessa noite pacifica e ameacada, uma
aparéncia de sonho, de conto de fadas, e foi a um tempo com orgulho de justiceiro e
voldpia de poeta que entrei deliberadamente no hotel.”

22 Recherche, v. 4, p. 319; Busca, v. 3, p. 567. Modificamos a traducdo de pleutre para
pelintra em lugar de covarde como faz a udltima traducdo brasileira que estamos citando,
por ser mais adequado ao contexto do sentido presuncoso que Proust deseja dar a
imagem dessa personagem.

2 Recherche, v. 4, p- 320; Busca, v. 3, p. 567: “... uma espécie de delicadeza moral que
impede a expressdo de sentimentos muito profundos...”

24 Recherche, v. 4, p. 320; Busca, v. 3, p. 567.

% Recherche, v. 4, p. 323; Busca, v. 3, p. 570: “... pela habilidade artistica que faz nascer
a emocdo dissimulando-a.”

% Recherche, v. 4, p. 333; Busca, v. 3, p. 578: ... Saint-Loup, muito mais inteligente e
artista, continuava sendo inteligente e artista, e fixava com finura, para mim, as paisagens
que via enquanto estava imobilizado a beira de uma floresta pantanosa, mas como se
participasse de uma cacgada a patos selvagens.”

2T Cf. Recherche, v. 4, p- 320; Busca, v. 3, p. 568.

% Recherche, v. 4, p. 460; Busca, v. 3, p. 673: “... a boa a¢do pura e simples, que nio
precisa de palavras. A arte genuina se realiza em siléncio e ndo tende a fazer tantas
proclamacgdes.”

2 Cf. Recherche, v. 4, 454; Busca, v. 3, p. 668.

30 Recherche, v. 4, p- 455; Busca, v. 3, p. 669: “... a impossibilidade de atingir, na
realidade, aquilo que estava no fundo de mim mesmo.”

3 Recherche, v. 4, p- 455; Busca, v. 3, 669: “... nossa incapacidade de nos realizarmos no
gozo material, na a¢do efetiva.”

32 Recherche, v. 4, p. 450; Busca, v. 3, p. 666.

33 Recherche, v. 4, p. 450; Busca, v. 3, p. 666: “Mas desde que um ruido, um cheiro, ji
ouvido ou aspirado antes, o sejam de novo, a0 mesmo tempo no presente e no passado,
reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos, logo a esséncia permanente e em
geral oculta das coisas se libera, e nosso verdadeiro eu, que as vezes parecia morto ha
muito tempo, mas néo o estava de todo, desperta e se anima ao receber o alimento celeste
que lhe trazem.”

3 Recherche, v. 4, p- 461; Busca, v. 3, p. 674.

35 Recherche, v. 4, p. 462-463; Busca, v. 3, p. 675: “Era uma impressdo bem antiga, em
que minhas recordagdes da infancia e da familia se misturavam com ternura, e que eu nao
reconhecera de pronto. No primeiro instante, indagara a mim mesmo, encolerizado, quem
era o estranho que vinha me fazer mal. Esse estranho era eu préprio, era a crianca que eu
fora aquela época, e que o livro acabava de suscitar em mim [...] e eis que mil nadas de
Combray, ha muito tempo olvidados, punham-se a saltar rapidamente por si mesmos, um
a um, e vinham ligar-se ao bico imantado numa corrente intermindvel e trémula de
recordagdes.”

%t Recherche, v. 4, p. 464; Busca, v. 3, p. 676.

37 Recherche, v. 4, p. 467-468; Busca, v. 3, p. 679: “Uma hora ndo é somente uma hora, é
um jarro cheio de perfumes, de sons, de projetos e de climas. O que denominamos
realidade € uma certa relacio existente entre tais sensa¢des e lembrangas que nos cercam
simultaneamente- relacdo que uma simples visdo cinematografica suprime, pois se afasta
tanto mais da realidade quanto mais pretende limitar-se a ela- relacéo tnica que o escritor
deve reencontrar para ligar-lhe para sempre em sua frase os dois termos diferentes.”
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38 Recherche, v. 4 476; Busca, V. 3, p. 685.

3 Recherche, v. 4, p- 474; Busca, v. 3, p. 683: “Nossa vida; e também a vida alheia; pois
o estilo, para o escritor, tanto quanto a cor para quem pinta, ¢ uma questdo ndo de
técnica, mas de visdo. E a revelacio impossivel pelos meios diretos e conscientes, da
diferenca qualitativa que existe na maneira como nos surge o mundo, diferenca que, se
ndo houvesse a arte, ficaria sendo o segredo eterno de cada um.”

“OPROUST, M, Lettres. Paris: Plon, 2004, p. 911.

4! Recherche; Le temps retrouvé. v. 4, p. 497; Busca, v. 3, p. 700.

% Cf. Recherche, v. 4, p- 454, v. 3, 668.

43 Recherche, v. 4, p- 451; Busca, v. 3, p. 667: “... situado fora do tempo, o que poderia
recear do futuro?”

4 Recherche, v. 4, 464; Busca, v. 3, 667: “Revendo eu alguma coisa de outro tempo,
outro rapaz se erguerd dentro de mim. E minha pessoa de hoje néo passa de uma pedreira
abandonada, a julgar que tudo aquilo que contém € igual e mondtono, mas de onde cada
lembranga, como um escultor de génio, extrai um sem-ntimero de estituas.”

* BENJAMIN, W. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte
e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet, Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985. — (Obras escolhidas; v. 1)

46 PROUST, M. Recherche, v. 4, p. 124; Busca, v. 3, p. 408. “A partir de uma certa
idade, as nossas lembrangas ficam de tal modo entrecruzadas umas as outras, que a coisa
em que pensamos, o livro que lemos, quase ndo tem importincia nenhuma. Pusemos
tanto de nés mesmos em toda parte, tudo é fecundo, tudo € perigoso, e também podemos
fazer preciosas descobertas tanto nos Pensamentos de Pascal como num antincio de
sabonete.
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