Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 12, p. 184-188, 2016

a travers une breche d’incompréhension:

sobre Unerzihlt, de W. G. Sebald

Gustavo Silveira Ribeiro
Universidade Federal de Minas Gerais
gutosrl(@yahoo.com.br

Unerzihlt (Por contar, conforme a traducdo portuguesa de Jodo Barrento, ou Ndo-
contado, na versao brasileira de Tercio Redondo) ¢ um livro de poemas de W. G. Sebald
langado, depois do desaparecimento tragico do autor, em 2003. Constituido por uma série de
34 poemas curtos, todos eles estdo acompanhados por igual numero de gravuras, de um
realismo tdo impressionante quanto incdmodo, do pintor Jan Peter Tripp — representando
apenas olhos, pares de olhos que se dirigem, direta ou indiretamente, ao leitor. A combinacdo
dos dois registros, como sempre ocorre na obra do escritor, desperta um misto de fascinio e
inquietacdo: inquirido obliquamente, o observador dessas imagens e desses textos projeta-se
diretamente no mundo dos afetos daquelas figuras retratadas: a serenidade, o horror, a dogura,
o vazio mesmo dos olhos que mal veem (ou ja ndo veem nada, como talvez fosse o caso de
Jorge Luis Borges, um dos personagens, por assim dizer, do livro) sdo imediatamente
experimentados, numa forma curiosa e certamente ampliada, de enderecamento e partilha.
Antes de entender a operacdo intelectual que tem diante de si, o leitor ¢ solicitado, como que
observado também, num jogo de espelhos que potencializa os efeitos simultineos de
reconhecimento e estranhamento que o conjunto vai suscitar. Some-se a isso, evidentemente,
o corpo mesmo dos poemas, textos invariavelmente enigmaticos, muitos de forte teor
melancolico, que parecem as vezes confirmar uma levissima sugestdo da imagem, quase que
sO um sussurro breve que o texto mais inventa e revela do que propriamente traduz; e outras
tantas vezes os poemas tendem a entrar em franca dissonancia com ela, num descompasso
produtivo, que confere aos dois polos uma maior tensdo, trazendo a tona aspectos insuspeitos

da proposta armada por Ndo-contado.
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Veja-se, ainda que precariamente — posto que ndo sera possivel recuperar, no espaco
deste texto, a riqueza de nuances, as linhas e as sombras, a materialidade mesma dos tragos de
Tripp — um exemplo de cada um desses efeitos, aproximagao (relativa) e diferenga: o primeiro
conjunto traz os olhos fixos, algo aflitos, estaveis mas com uma sombra indisfarcavel de
apreensdo e gravidade, do pintor Francis Bacon; acompanhando-os, os versos que dizem (em

traducao livre):

Em 8 de maio de 1927

os pilotos

Nungesser e Coli
decolaram de Le Bourget
e depois disso

nunca mais

foram vistos

(SEBALD, 2004, p. 33)

A desapari¢ao dos aviadores, descrita aqui como uma tragédia em miniatura para qual
ndo ha explicacdo nenhuma, apenas a auséncia completa, ¢ apresentada pelo poema sem
alardes, numa linguagem descarnada, sem adjetivos, que replica no texto a falta de
entendimento possivel da morte, que surge e se instala tantas vezes sem ruido, sem
espalhafato. O tom melancolico do trecho se faz presente pela duragdo, por assim dizer, do
evento: mesmo se a morte ¢ certa, como racionalmente somos levados a entender, a sugestdo
de uma cena em movimento, como que ainda acontecendo, confere o tempo longo e lento,
irremissivel, caracteristico dessa constelacdo afetiva. A auséncia dos cadaveres e, por
extensdo, dos rituais publicos do luto, também ¢ parte do processo: o olhar desolado de
Bacon, a angulistia concentrada que parece se guardar dentro dele coloca em pauta o desgaste
de uma busca sem solug@o, o peso de uma certeza terrivel que se instala, mas ndo tem para
onde ir. Ainda que ndo haja continuidade formal de qualquer natureza, os sentidos de uma
linguagem repercutem na outra, multiplicando-se em solidariedade. Por outro lado, e em
chave bastante diversa, tome-se o segundo poema do livro, citado a partir da traducdo que

dele fez Tercio Redondo:

As manchas
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vermelhas

no

planeta

Japiter

sao

furacoes

de

trezentos anos
(SEBALD, 2004, p. 21)

A imagem que lhe vai como par representa os olhos do escritor espanhol Javier
Marias: trata-se de um olhar claro, quase se poderia dizer neutro — fundamentalmente uma
mirada calma, sem a urgéncia ou o fechamento em si (o mistério) que t€ém varias outras
gravuras de Unerzdhlt. A sensacdo ¢ a de um descolamento maior entre a imagem e o texto: a
sugestdo da violéncia e do desconhecimento oferecidos pelo poema ndo se confirmam na
expressdo dos olhos, no traco obscuro, mas ainda assim tranquilo, do artista. A beleza das
fotografias espaciais que retratam Japiter, o maior dos planetas do Sistema Solar, parece
esconder alguma coisa desestabilizadora, uma transformacdo brusca — eis 0 que poema nos
informa — a forca bruta de um turbilhdo continuo, fendmeno quase inimaginavel na diminuta
escala humana. Nada mais distante dos olhos estaticos e firmes de Marias, que se ndo sorriem

também nao sdo similes da instabilidade e da derrisao.

Apesar das diferencas em jogo, Ndo-contado continua e aprofunda alguns dos
elementos fundamentais, alguns dos procedimentos mais marcantes da restante obra literaria
do autor. A mistura inextricavel entre texto e imagem, a presenca densa da melancolia, o
gesto a0 mesmo tempo biografico e autobiografico — escrita que sempre se faz a partir de
algum tipo de registro da vida do outro e de si, em franca conexdo. Se ndo estdo presentes o
tom ensaistico e as grandes narrativas tecidas por Sebald em seus demais livros (mesmo nos
poemas de Nach der Natur [Do natural, ainda sem tradugdo no Brasil], no fundo intrincados
relatos atravessados pelo elemento lirico), neste conjunto de pequenos textos comparecem
versos e frases lapidares, verdadeiro exercicio de condensacdo no qual ¢ possivel perceber as

vezes a ponta de dramas complexos, o corpo de narrativas em potencial que ficam assim,
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como territorio afetivo e convite a imaginacdo. Nao sera gratuito, nesse sentido, o titulo
escolhido para o livro, Unerzdhlt: conforme a melhor indicagdo de seu sentido em portugués,
feita por Jodo Barrento (Por contar), ha nele a promessa de circunstancias a revelar, de fatos a
virem a tona. Cada par de olhos (no fundo, portanto, cada vida individual, uma vez que a
expressdo e o contorno dos olhos sdo sempre distintos, inconfundiveis) guarda uma intrincada
trama de experiéncias, lembrando a infinitude de universos — banais ou sofisticados — que
existem, silenciosos, a volta de qualquer um. Nos olhos da prépria filha, Anna Sebald — ela
também retratada por Jan Peter Tripp no penultimo dos textos do livro — o escritor vai
localizar esse suplemento ndo-reivindicado de vida, essa indicagdo de uma narrativa

(presumivelmente triste, como o olhar da moga aparenta ser) que resta:

Por contar

fica a historia

dos rostos que

desviam o olhar
(SEBALD, 2004, p. 81)

A tradugdo de Barrento acentua, como se pode notar, o aspecto fantasmatico que
também atravessa o projeto de Unerzdhlt. Os que ‘desviam o olhar’ existem andnimos e quase
que sem vida, esquecidos pelo mundo, em certo sentido, mas lembrados tanto pelo poeta
como pelo pintor, que se interessam, como nos seus outros livros e obras plasticas ¢ possivel
perceber, por sujeitos invisiveis, por fotografias e objetos ja sem uso, por aqueles, enfim, que
existem fragilmente. Infelizmente inédito no Brasil, ao que tudo indica por desinteresse
editorial mais do que por eventuais dificuldades com o espolio do escritor, Nao-contado da
testemunho da forga criativa de Sebald, servindo como sintese de procedimentos e expansao
das possibilidades que seus demais trabalhos (ficcionais, ensaisticos, poéticos) guardam. O
livro como que procura dar testemunho ainda do profundo desencontro que pode mediar a
experiéncia da visdo: assim como o escritor lembra, nas paginas finais do romance Austerlitz,
que os homens e os animais enjaulados (no zooldgico, por exemplo) parecem sempre se olhar

‘por meio de uma fresta de incompreensdo’, nunca conseguindo reconhecer plenamente a vida
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e 0 espago comum que partilham, nos poemas e imagens do livro péstumo a possibilidade da
incompreensao, isto ¢, do siléncio, da invisibilidade, do fechamento ao outro, permanece
ativa, ndo bastando apenas olhar os rostos ao redor, mas tentar penetrar o segredo que
carregam, o apelo que enderecam a todos e a ninguém — um pouco como queria, quem sabe?,
o filoésofo franco-lituano Emmanuel Lévinas, para quem a face, os olhos do outro sdo abertura

para a ética e o afeto, a responsabilidade e o infinito.
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