Os encantamentos
de Michelet, ou o
sortilegio da narrativa’

Moacyr Laterza Filho™

RESUMO: Neste ensalo, faz-se uma abordagem de A Feiti-
ceira, obra do historiador francés Jules Michelet, mostrando-
se os elementos tipicamente ficcionais que lhe constituem a
narrativa. Procura-se posicionar, portanto, o texto de Michelet
numa regifo limitrofe entre os textos ditos “literdrios” € os
ditos “nlo literdrios”. ’

Para minha mde ¢ minhas irmds
para Maria Rita, Tereza e Liicia
feiticeiras a seu modo.

“Ah! Réponds a ma tendresse
Verse-moi, verse-moi ['ivresse”.
{da épera Sansdo e Dalila)

* Recebido para publicagiio em maio de 1996.
#:k Mestrando em Teoria da Literatura pela Faculdade de Letras da UFMG.
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INDEX RETROFLEXO

Jules Michelet escreveu A Feiticeira de janeiro a julho de 1862 e nesse
mesmo ano foi feita a sua primeira edigfio. Poucos meses antes, Victor Hugo
publicava Qs miserdveis e um ano depois Baudelaire langava As Flores do
Mal.

E com assombro e ndio sem alguma angistia que a Franga vé surgir, no
seio de sua intelectualidade, uma tal preocupagiio com a representagio simbo-
lica do seu “espago marginal”. Charles Alexandre, discfpulo de Michelet, con-
fessa, mesmo, numa carta a Alfred Dumesnil sua decep¢do ante a deploravel
decadéncia de seus mestres”®.

A primeira repercussiio de A Feiticeira foi de escindalo, tanto pela sua
temnatica, quanto pela prépria narrativa, comparada, na época, & de um “mau

‘romance”. A Franga de entiio ndo tinha a mais leve idéia do caminho que o
discurso historiogrifico tomaria menos de cem anos depaois...

Posta de lado por algum tempo em favor de trabalhos mais “can6nicos”
do mesmo autor (como, por exemplo, a Histdria da Franga ou, ainda, a Histd-
ria da Revolugdo Francesa, nas quais, diga-se de passagem, A Feiticeira Ja é
“ensaiada”), a obra volta & tona, hoje em dia, justamente por causa das caracte-
risticas que causaram o seu esquecimento tempordrio.

A constituigio “‘anfibia” da sua narrativa, marcada por uma descoloragio
cheia de cromatismos sutis, coloca-a na regiio mais perigosa de uma fronteira
j4 ténue entre os textos ditos literdrios e ndo-literdrios.

Peter Burke, escritor e tedrico da Histéria Nova, mostra o quéo préximos
estdo os textos da Histéria e da literatura justamente por aquilo que €m em
comum: o discurso. Discurso é construgiio, representagio simbélica®.

Assim, € mais do que provivel que os escritores dessa corrente particular
da Histéria devam muito a Michelet e ao seu estilo, desde o fascinio pela Idade
Média, até principalmente 4 preocupacdo com a reconstrugiio do imaginario
popular. Reconstrugdo que desvela seu cardter de versdo, traindo o sujeito que

a realiza. E por isso, certamente, que Barthes coloca Michelet no plano da_

gseritura’

3 Cf. MICHELET, 1966. p. 19-20.

4 Cf. BURKE, 1992, p. 327-48. O titulo original desta obra, organizada por Burke e para a qual ele cola-
bora com dois textos, € New perspeciives on Historical Writing. O titulo da tradugfio brasileira conserva
uma curiosa homonimia com a conhecida obra de De Certeau. Tao mais curiosa, quando se nota que os

assuntos que ambas abordam sio tratados de forma semelhante.
5 Cf. BARTHES, [988. p. 210-25.
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A BRUXA MULTIFORME, OU AS FADAS AMORFAS

A estruturagiio formal de A Feiticeira é claramente definivel tanto pela
abordagem tematica quanto, principaimente, pelos “registros narrativos” to-
mados pelo narrador: Introducdo, Livro Primeiro, Livro Segundo e Epilogo.
Destes guatro “componentes formais”, o primeiro e o Gltimo respondem-se,
um ao outro, em consondncia. Os dois intermedidrios, bem maiores em tama-
nho e nos quais encontra-se essencialmente o “corpus” do texto, distingiiem-
se, um do outro, pela nitida diferenca entre as suas confi guragGes narrativas e,
dentro delas, entre as posturas do narrador e as maneiras em que ele constréi,
em um e em outro, a personagem principal.

A narrativa do Livro Primeiro encontra-se repleta de mudan¢as dristicas
de “registros narrativos”, recurso que, de uma certa forma, fragmenta a linha
cronolégica e seqiiencial do texto, promovendo a reversio daquilo que Alfredo
Bosi chama de “visdo sintdrica do tempo” e que serve a uma concepgdo espe-
cifica de Histéria (“seqiiéncia, também”, mas que nio se propde a tratar o tem-
po em uma “linguagem de irreversibilidade™) . Por isso mesto, esse recurso
mostra-se fundamental para a constituigéo da personagem. Por um lado, o nar-
rador quer-se menos registrador factual do que entendedor das contradi¢oes da
alma humana: /

“(...) descrevi as situagdes, os sentimentos, os progressos no desespero que
podem levar ao terrivel pacto e ao que é bem mais stmples do que o pacto:
o horrivel estaco de feiticeira™?

Curtosa postura para um historiador. No entanto, nio seria este o grande
anseio dos poetas contemporineos de Michelet?

Por outro lado, esse mesmo recurso funciona como um artificio narrativo
que ajuda a configurar a aparéncia pldstica e fluida da personagem principal. O
narrador, a partir deste artificio, consegue nio s6 fazer com (ue a sua protago-
nista percorra trezentos anos de existéncia dentro da narrativa, como também
logra conferir-lhe diferentes “faces”, em resposta as diferentes posturas que ele
dssuIme: ora narra em terceira pessod, ora afirma-se bruscamente em primeira,
através, por exemplo, de notas de pé-de-pdgina. Por vezes, mostra-se cientifi-
camente ftio, citando textos e fontes; por outras, tece digressGes com uma iro-

6 Cf. ABENSOUR, 1994 p.20. }
7 MICHELET, s/d. p. 45, Ascitages dessa mesmia obra serfio indicadas apenas pelos ndmeros das pdginas
EIT qUC SE encontram, :
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nia mordaz, procurando justificar, a cada instante, as atitudes da protagonista.
Paul Viallaneix, que prefacia a edigiio francesa de 1966 de A Feiticeira,
tem uma opinido bem particular sobre isso:

“Il (Michelet) prétend se conduire en historien, non en romancier, quand il
raconte ‘la vie d'une méme femme pendent trois cents ans” (...). Qui est la
Sorciere, en effet? (...) Elle est un type féminin. Elle ne se confond avec
aucun des individus qui le répresentent successivement. Elle appartient &
son sexe. Elle dépend, plus encore, de la société qui Ienvestit de sa fonction.
Si 'Eternel Féminin P'habite, 'histoire, une certaine ére de 'histoire
occidentale la justifie. C'est pourquoi son historien lui préte, a bon droit,
une destinée impersonelle et plusieurs siécles de vie”.*

Sem negar a consisténcia da argumentagio de Viallaneix, € preciso mos-
trar que, em sua exposicdo, ele ndo leva em conta a propria narrativa. Se a
feiticeira é um “tipo feminino”, ela é também, e sobretudo, elemento constitu-
inte do texto e constituida pelo texto, fio mesclado indispensdvel para & forma-
¢cio de uma trama bem particular. No texto, pela sua relagiio com o narrador,
entre tantas outras razdes, ela é personagem.

E por isso que o préprio narrador lhe confere uma aparéncia tio mutdvel
e tanto tempo de existéncia. Ele precisa “dar conta das nuangas por que ela
passa, de sua complexidade, das lutas interiores e de seus conflitos”. Precisa
“explicar como essa alma, gradualmente, péde tornar-se viciosa” (p. 11). Para
tanto, lanca mio de diversos “registros” narrativos que ele mesmo configura.

Em fluidez inquieta, o narrador dificulta propositalmente o reconheci-
mento da sua postura, da forma como atua e do lugar em que se encontra.
Assim, torna-se indefinivel o momento em que um “registro” se transforma em
outro. O narrador, da mesma forma que suas personagens, move-se pldstica e
incessantemente, adquirindo, a cada instante, fei¢des diferentes:

“Sentada & sua porta, a dama deste paldcio tece, enquanto vigia algumas
cabras. Ndo se & ainda rico o bastante para possuir wma vaca, mas se Deuns
abengoar a casa isso ainda acontecerd. A floresta, algum alimento, abe-
lhas nos bosques, eis a vida”. (p.35).

O Livro Segundo comporta uma estrutura narrativa bastante diferente, &
parte de um trecho de transigdio que abarca os seus cinco primeiros capitulos.

8 MICHELET, 1966. p. 20.
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Esse trecho, ainda bem permeado pelos recursos narrativos do livro anterior, ji
anuncia o que estard por vir nos capitulos de seis a doze. O narrador em tercej-
ra pessoa impde-se insistentemente, até que adquire relevincia majoritdria na
narrativa dos processos das “possuidas” do século XVIII, em especial, o das
possuidas de Loudun e o de Cadiere. o

Apesar de ainda serem ouvidas, vez por oufra, as vozes das personagens,
outres sao, aqui, 0s recursos narrativos utilizados. ‘

O narrador em terceira pessoa, onisciente, na maior parte do tempo (1o
aproximar-se do Século das Luzes, Michelet usa a mascara da razio...), cons-
tréi uma narrativa que se assemelha bem de perto, agora sim, 4 do romance
tradicional, seja na postura do narrador, seja na concatenagio temporal dos
fatos, seja na configuragiio das personagens. Michelet usa, para 1550, .de recur-
sos bastante tipicos da estruturagdo de novelas, i maneira de Balzac:

“(...) O que é certo é que a crianga, entre duas crengas, cheia de agitagées
e de imedo, tornou-se a partir de entdo vitina de acessos de lowcura que as
vezes conduzian d epitepsia. Tinha medo de ser carregada viva pelo Dia-
bo. Ela ndo conseguiv mais ficar na casa do padre ¢ fugin para o convento
das ursulinas de Marselha,

Capitulo seis
(GAUFFRIDI - 1610)

De todas as ordens religiosas, a das ursulinas parecia a mais calma e g
menos incoerente {...). {pp. 140-141),

Tal € a transigiio feita para o capitulo em que o narrador em terceira pes-
soa afirma-se decisivamente.

Além de tudo isso, deve-se notar que os proprios titulos dos capitulos, se
ndo refletem, endossam a estruturagio formal e os procedimentos narrativos do
Livro Primeiro e do Livro Segundo. “Encaritos, filtros”, “O pequeno demdnio
do lar”, “O rei dos mortos”, “A posse™ tais siio alguns dos titulos do Livro
Primeiro. Se eles sugerem uma determinada maneira de narrar, esta é bem dife-
rente daquela sugerida por “O processo de Cadigre - 1730-1731, tltimo capi-
tulo do Livro Segundo...
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MANES, LARES E PENATES

“Deve-se dizer ‘a heresia das feiticeiras’ e ndo 'dos feiticeiros”; estes tém
pouca importaneia”. (p. 07).

Citando Sprenger, Michelet, ja nas primeiras linhas da introdugio mnstau-
ra a mulher e, mais do que isso, a feiticeira, como personagem ceniral da nar-
rativa. A mulher feiticeira é posta como centro temético de toda a obra e, atra-
vés dela, ele tenta desvelar uma tnica “alma”, que se apresenta ora sob uma
determinada “maquiagem”, ora sob outra. Pode-se notd-lo, por exemplo, no
caso da feiticeira construida no Livro Primeiro, com sua pureza e sua visceral
ligaciio com a natureza (que Michelet grafa insistentemente com letra mailis-
cula), em oposicao as “possuidas” dos processos relatados no fim da obra, sua
conduta histérica e a maneira como sio manipuladas pelas autoridades secula-
res e eclesidsticas. -

No texto, parte-se da mulher para se chegar a feiticeira. Esta oposigiio
(bem como aquela entre as feiticeiras dos livros Primeiro e Segundo) funciona
COMO UM reclirso que permite configurar com mais expressividade as contradi-
¢Oes inerentes A prépria personagem, em suas vérias faces.

Na natureza da mulher {mesmo dagquela ainda niio pactuada com o diabo)
ji se encontram os elementos fundamentais da magia:

“‘a natureza as fez feiticeiras’. — E o génio prdprio a mulher e seu tem-
peramento. Ela nasceu fada. Pela volta regular da exaltagdo, ela é Sibila.
Pelo amor, ela é Mdgica. Por sua fineza, sua malfcia (muitas vezes fantdsti-
ca e benfazeja) ela é Feiticeira, e faz sorte, ou, pelo menos, adormece, en-
gana os males”. (.07).

Ela, como é mostrada aqui, ja é feiticeira. Nao em toda plenitude dessa
palavra, mas em potencial, pois ainda ndo ha o pacto diabdlico, nem os sabds,
nem tampouco ela é a representagiio simbdlica da resisténcia popular as impo-
sicBes da igreja. Tal é o “ponto de partida” que o narrador toma para chegar a
verdadeira feiticeira, guardid do paganismo e criadora da medicina e, assim,
instituida no texto como personagem, ser ficcional elaborado pela voz do nar-
rador, ele préprio também ser ficcional, que lhe dd, segundo uma ou outra
conveniéncia, aparéncias diferentes, mostrando-nos, dela, faces diferentes.

“A Natureza enterrada retorna, néo mais furtivamente, mas agora na qua-
lidade de dona da casa”. (p. 25).
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A familia € o palco do surgimento da mulher. Af ela “nasce”, ao mesmo
tempa como metdfora da natureza e sua guardid e é af que ela se afirma em sell
papel social.

Foco pagio dentro do Cristianismo, forga de resisténcia popular ao idea-
lismo mondstico, que vence com gléria, a familia & “restabelecidza’” pelo “des-
membramento do lar coletivo”. Dessa vitéria ¢ dessa resisténcia, a mulher é
simbolo e for¢a. Ela ¢ guardia de um “misterioso e fascinante mundo habitado
por fadas, duendes; propicio & alma feminina” (p- 36). Seu espago social confe-
re-lhe a drdua tarefa de manter viva a tradic@o popular - transmitida de mde
para filha — e nisso a mulher se constitui:

“A verdadeira familia nasceu com o desmembramento do lar coletivo, Ao
construir seu ninho, o pdssaro estava construindo a si mesmo. A partir de
entdio, eles nédo eram mais simples objetos, mas almas... A mulher Hasce-
ra”. (p. 35).

Ela € guardii da lenda, da autenticidade pagé sufocada pelo cristianismo.
Protege os espiritos do lar e dos bosques (agora nfio mais “Manes” ou “Lares™,
mas duendes e fadas), ¢ “alma encantada” “que se ocupa também em salvar
toda a natureza e toda a sociedade”, é forca da resisténcia pagi e da reacio
popular. Nisso se encontra o germe fundamental da feiticeira,

Ao mostrar, na narrativa, a constituico da mulher a partir do “renasci-
mento” da familia, Michelet reforca, também, seu cardter de personagem, O
espago em que ela se insere dentro do texto, as metonimias que a representam,
o leve murmiirio inicial de sua voz (que transformar-se-d paulatinamente nos
urros histéricos das “possuidas” do século XVIII) marcam com mais énfase,
nesse momento do texto, o tratamento ficcional dado por Michelet & mulher
feiticeira:

“Ela agora possui alguma coisa. F se interessa porela. A toca, a cama, a
arca. E o que diz a velha cangdo, 4 mesa se junta um banco, ou duas toscas
banquetas... pobres mdveis! Mas a casa tem wma alina pormobilia. O fogo
a toraa mais agraddvel, o ramo bento protege o leito, onde, ds vezes, é
também colocado um buqué de margaridas”. (p. 35).

De mulher a feiticeira, a transformagio se dd, no texto e com o texto, em
dois niveis. O primeiro, individual, apenas traz 3 tona uma predisposicio laten-
te no espirito feminino. A mulher & ser demonfaco. Ela &, “sobretudo, habitada
por esses tiranos, que a revestem de uma awra infernal, atormentam seu cora-
¢éo, conduzindo-a ao pecado, ao desespero” (p. 22). O segundo, social, é o que
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provoca os “tempos de desespero”. Neles, “o homem sentia a auséncia de Deus.
Cada devastagiio demonstrava que este reino era de Satands, que era a ele que
se deveria recorrer” (p. 44).

Entretanto, a diferenciaciio narrativa estabelecida entre Livro Primeiro e
Livro segundo evidencia o tratamento dado a configuragio da “mesma alma” a
que Michelet se refere: de um lado, a afetividade e a delicadeza da mulher
original, feiticeira latente, fada, sibila. De outro fado, a histeria gerada pela
imposi¢io 4 mulher de um papel e de um lugar sociais por uma sociedade
masculina que tem seus modelos nos Adbitos eclestdsticos. Isso explicita, tal-
vez, dois lados paradoxais da mulher. Daf a fluidez com que o narrador se
move para poder pintar a sua personagem.

E a mulher, por sua predisposigio natural ao diabélico e por sua particular
relagio com a Natureza (cla destrincha os animais, observa o tempo e os ho-
mens), é ela que surge como alento em épocas “de atrozes necessidades”. Imo-
la-se, através do pacto, a Satd, num gesto que depois serd ritualizado nos sabds.

Pela tentacdo dos espiritos domésticos que protege e pela pressio deépo-
cas em que “o préprio inferno se assemelha a um asilo, em relacdo ao inferno
daqui de baixo” (p. 49), a mulher € tomada, ela mesma, de desespero e tem,
com trdgica consciéncia, a sua vontade vencida. Assim consuma-se o pacto.

Possuida, ela tem um “penetrante olhar de Medéia”, usa um vestido ver-
de, cor do “Principe do Mundo”, metdfora da natureza. Poderosa, ela vence.
Pela vitéria, é marginalizada. Retira-se, rechacada, para a floresta ou para o
pAntano, onde Sat@ abre-lhe o caminho do conhecimento:

“A natureza estava transformacda. Ay drvores tinham lingua, relatavam fo-
tos passados. As plantas eram medicinais; as mesmas plantas que ontem
ela pisava com desprezo eram agora pessoas que falavam de medicing”.

(p. 61).

A mulher transforma-se socialmente em feiticeira. Germina, nela, a se-
mente da ciéncia.
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UM PARADOXO

Jean Delumeau, na Histdria do medo no Ocidente, confirma e comprova
“historiograficamente”, se nido na integra, boa parte do texto de Michelet, Si-
tua-o, inclusive, dentro de uma das correntes ideoldgicas que “seduziram os
pesquisadores” no propdsito de “resolver esse grande enigma histdrico™: a dos
comportamentos populares.

Delumeau, no entanto, entra em um certo desacordo com essa corrente.
Ele ndo contesta explicitamente o procedimento narrativo, propriamente dito,
de Michelet, mas as fontes que o proporcionaram. Além disso, insiste em que
0s autores dessa corrente, referindo-se logicamente aos sabds, “néo explicam
como nem por que organizagdes rituais, que permaneceram subterrineas du-
rante mil anos, reapareceram em seguida”.

Ora, pois € justamente isso o que faz Michelet através dos recursos ficei-
onais que usa em sua narrativa. A mesma “alma” que percorre trezentos anos,
em seu texto, guarda, nas tradicdes, como jd se procurou mostrar, esses ritos
ancestrais.

Por outro lado, € certo que a documentagio usada por Michelet nfio era
exatamente “partiddria” das figuras sociais que ele traz A luz. Seria ingénuo,
ainda, pensar que se produzisse um tal texto, como o seu, através da pura nega-
¢do das argumentagGes apresentadas nos relatos de processos € nas obras dos
demondlogos dos séculos XVI e XVII. ‘

Como, entio, explicar o apaixonado posicionamento de Michelet ao lado
dos “excluidos sociais”, tendo em vista essa incoeréncia documental? A propé-
sito disso, € mister lembrar a reversdo que faz Jacques Le Goff do conceito de
documento:

“(...) resulta de um esforco das sociedades histéricas para impor ao futuro
— voluntaria ou involuntariamente — determinada imagem de si préprias.
No limite, ndo existe um documento-verdade. Todo o documento & menti-
ra".?

Michelet busca, em seu texto, essa mesma “imagem’ tomando o caminhg
inverso: questionando-a, ou, antes, apontando a sua fragilidade através de seu
oposto. Néo se trata puramente de negar as suas fontes, mas, antes, de ter licida
consci€ncia de que *o documento é um produto da sociedade que o fabricou

9 Le Goff, 1994. p. 548.
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segundo as relagdes de forga que ai detinham o poder”. E ainda de que “sé a
andlise do documento enquanto monumento permite 2 memdria coletiva recu-

peréd-loeao historiader usd-lo cientificamente, isto &, com pleno conhecimento

de causa”!,

Reconstituindo o imagindrio popular de uma determinada sociedade em
sua fluidez de transformacdes durante trezentos anos, Michelet promove essa
recuperagdio usando recursos que nio sio propriamente especificos do discurso
historiografico.

Por outro lade, é justamente por isso que sua empresa € bem sucedida.
Posicionando-sé voluntariamente nesse limiar entre a objetividade e a sedugio,
seu discurso é, a0 mesmo tempo, poesia e ciéncia, narrativa feiticeira.

RESUMIC: Dans cet essai, on fait une approche littéraire de
La Sorciére, oeuvre de I"historien frangais Jules Michelet, en
indicant ce qui appartient proprement  la fiction dans son tex-
te. Cest notre intention le placer a la [rontigre des textes qui’on
appelle littéraires et ceux qui ne sont pas mis dans cette classi-
fication.
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