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RESUMO: Neste ensaio, faz-se uma abordagem de A Feiti
ceira, obra do historiador francês Jules Michelet, mostrando
se os elementos tipicamente ficcionais que lhe constituem a
narrativa, Procura-se posicionar, portanto, o texto de Michelet
numa região limítrofe entre os textos ditos "literários" e os
ditos "não literários",

Para minha mãe e minhas irmãs
para Maria Rita, Tereza e Lúcia

feiticeiras a seu modo,

"Ah! Réponds à ma tendresse
verse-moi, verse-moi l'ivresse".

(da ópera Sansão e Dalila)

* Recebido para publicação em maio de 1996.
** Mestrando em Teoria da Litcraturn pela Faculdade de Letras da UFMG.
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INDEX RETROFLEXO

Jules Michelet escreveu A Feiticeira de janeiro a julho de 1862 e nesse
mesmo ano foi feita a sua primeira edição. Poucos meses antes, Victor Hugo
publicava Os miseráveis e um ano depois Baudelaire lançava As Flores do
Mal.

É com assombro e não sem alguma angústia que a França vê surgir, no
seio de sua intelectualidade, uma tal preocupação com a representação simbó
lica do seu "espaço marginal". Charles Alexandre, discípulo de Michelet, con
fessa, mesmo, numa carta a Alfred Dumesnil sua decepção ante a deplorável
decadência de seus mestres' .

A primeira repercussão de A Feiticeira foi de escândalo, tanto pela sua
temática, quanto pela própria narrativa, comparada, na época, à de um "mau
romance". A França de então não tinha a mais leve idéia do caminho que o
discurso historiográfico tomaria menos de cem anos depois ...

Posta de lado por algum tempo em favor de trabalhos mais "canônicos"
do mesmo autor (como, por exemplo, a História da França ou, ainda, a Histó
ria da Revolução Francesa, nas quais, diga-se de passagem, A Feiticeira já é
"ensaiada"), a obra volta à tona, hoje em dia, justamente por causa das caracte
rísticas que causaram o seu esquecimento temporário.

A constituição "anfíbia" da sua narrativa, marcada por uma descoloração
cheia de cromatismos sutis, coloca-a na região mais perigosa de uma fronteira
já tênue entre os textos ditos literários e não-literários.

Peter Burke, escritor e teórico da História Nova, mostra o quão próximos
estão os textos da História e da literatura justamente por aquilo que têm em
comum: o discurso. Discurso é construção, representação simbólica" .

Assim, é mais do que provável que os escritores dessa corrente particular
da História devam muito a Michelet e ao seu estilo, desde o fascínio pela Idade
Média, até principalmente à preocupação com a reconstrução do imaginário
popular. Reconstrução que desvela seu caráter de versão, traindo o sujeito que
a realiza. É por isso, certamente, que Barthes coloca Michelet no plano da.
escri tura" .

3 Cf. MICHELET, 1966. p. 19-20.
4 Cf. BURKE, 1992. p. 327-48. o título original desta obra, organizada por Burke e para a qual ele cola

boracom dois textos,é New perspectives on Hisunical WI"itillg. O título datradução brasileira conserva
limacuriosa hornonímia com a conhecida obrade De Certeau. Tão maiscuriosa, quando se notaque 05

assuntos que ambas abordam são tratados de forma semelhante.
5 Cf. BARTHES, 1988. p. 210-25.
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A BRUXA MULTIFORME, OU AS FADAS AMORFAS

A estruturação formal de A Feiticeira é claramente definível tanto pela
abordagem temática quanto, principalmente, pelos "registres narrativos" to
mados pelo narrador: Introdução, Livro Primeiro, Livro Segundo e Epílogo.
Destes quatro "componentes formais", o primeiro e o último respondem-se,
um ao outro, em consonância. Os dois intermediários, bem maiores em tama
nho e nos quais encontra-se essencialmente o "corpus" do texto, distingüem
se, um do outro, pela nítida diferença entre as suas configurações narrativas e,
dentro delas, entre as posturas do narrador e as maneiras em que ele constrói,
em um e em outro, a personagem principal.

A narrativa do Livro Primeiro encontra-se repleta de mudanças drásticas
de "registres narrativos", recurso que, de uma certa forma, fragmenta a linha
cronológica e sequencial do texto, promovendo a reversão daquilo que Alfredo
Bosi chama de "visão sintática do tempo" e que serve a uma concepção espe
cífica de História ("seqüência, também", mas que não se propõe a tratar o tem
po em uma "linguagem de irreversibilidade")" . Por isso mesÍ110, esse recurso
mostra-se fundamental para a constituição da personagem. Por,um lado, o nar
rador quer-se menos registrador factual do que entendedor das contradições da
alma humana:

"(...) descrevi as situações, os sentimentos, os progressos 1/0 desespero que
podem levar ao terrível pacto e ao que é bem mais simples do que o pacto:
o horrível estado de feiticeira ".7

Curiosa postura para um historiador. No entanto, não seria este o grande
anseio dos poetas contemporâneos de Michelet?

Por outro lado, esse mesmo recurso funciona como um artifício narrativo
que ajuda a configurar a aparência plástica e fluida da personagem principal. O
narrador, a partir deste artifício, consegue não só fazer com que a sua protago
nista percorra trezentos anos de existência dentro da narrativa, como também
logra conferir-lhe diferentes "faces", em resposta às diferentes posturas que ele
assume: ora narra em terceira pessoa, ora afirma-se bruscamente em primeira,
através, por exemplo, de notas de pé-de-página. Por vezes, mostra-se cientifi
camente frio, citando textos e fontes; por outras, tece digressões com uma iro-

6 Cf. ABENSOUR, 1994. p.20.
7 MrCHELET, s/d. p.45. As citaçõesdessa mesmaobraserãoindicadas apenaspelosnúmeros das páginas

em que se encontram.
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nia mordaz, procurando justificar, a cada instante, as atitudes da protagonista.
Paul Viallaneix, que prefacia a edição francesa de 1966 de A Feiticeira,

tem uma opinião bem particular sobre isso:

"ll (Michelet) prétend se conduire en historien, non en romancier; quand ii
raconte 'Ia vie d'une rnêmefenune pendent trois cents ans (...). Qui est la
Sorciére, en effet? (...) Elie est un type [éminin. Elie ne se confond avec
aucun des individus qui le répresentent successivement. Elle appartient à
son sexe. Elie dépend, plus encare, de la société qui l'envestit de safonction.
Si I'Eternei Féminin I'habite, I'histoire, une certaine êre de I 'histoire
occidentale la justifie. C'est pourquoi son historien lui prête, a bon droit,
une destinée impersonelle et plusieurs siêcles de vie"."

Sem negar a consistência da argumentação de Vial1aneix, é preciso mos
trar que, em sua exposição, ele não leva em conta a própria narrativa. Se a
feiticeira é um "tipo feminino", ela é também, e sobretudo, elemento constitu
inte do texto e constituída pelo texto, fio mesclado indispensável para a forma
ção de uma trama bem particular. No texto, pela sua relação com o narrador,
entre tantas outras razões, ela é personagem.

É por isso que o próprio narrador lhe confere uma aparência tão mutável
e tanto tempo de existência. Ele precisa "dar conta das nuanças por que ela
passa, de sua complexidade, das lutas interiores e de seus conflitos". Precisa
"explicar como essa alma, gradualmente, pôde tornar-se viciosa" (p. li). Para
tanto, lança mão de diversos "registres" narrativos que ele mesmo configura.

Em t1uidez inquieta, o narrador dificulta propositalmente o reconheci
mento da sua postura, da forma como atua e do lugar em que se encontra.
Assim, torna-se indefinível o momento em que um "registro" se transforma em
outro. O narrador, da mesma forma que suas personagens, move-se plástica e
incessantemente, adquirindo, a cada instante, feições diferentes:

"Sentada à sua porta, a dama deste palácio tece, enquanto vigia algumas
cabras. Não se é ainda rico o bastante para possuir uma vaca, mas se Deus
abençoar a casa isso ainda acontecerá. A floresta, algum alimento, abe
lhas nos bosques, eis a vida". (p.35).

O Livro Segundo comporta uma estrutura narrativa bastante diferente, à
parte de um trecho de transição que abarca os seus cinco primeiros capítulos.

8 MICHELET, 1966. p. 20.
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Esse trecho, ainda bem permeado pelos recursos narrativos do livro anterior, já
anuncia o que estará por vir nos capítulos de seis a doze. O narrador em tercei
ra pessoa impõe-se insistentemente, até que adquire relevância majoritária na
narrativa dos processos das "possuídas" do século XVIII, em especial, o das
possuídas de Loudun e o de Cadiere.

Apesar de ainda serem ouvidas, vez por outra, as vozes das personagens,
outros são, aqui, os recursos narrativos utilizados.

O narrador em terceira pessoa, onisciente, na maior parte do tempo (ao
aproximar-se do Século das Luzes, Michelet usa a máscara da razão ...), cons
trói uma narrativa que se assemelha bem de perto, agora sim, à do romance
tradicional, seja na postura do narrador, seja na concatenação temporal dos
fatos, seja na configuração das personagens. Michelet usa, para isso, de recur
sos bastante típicos da estruturação de novelas, à maneira de Balzac:

"(. ..) O que é certo é que a criança, entre duas crenças, cheia de agitações
e de medo, tornou-se a partir de então vitima de acessos-de loucura que às
vezes conduziam à epilepsia. Tinha medo de ser carregada viva pelo Dia
bo. Ela não conseguiu maisficar no casa do padre efugiu para o convento
das ursulinas de Marselha.

Capítulo seis
(GAUFFRlDl - 1610)

De todas as ordens religiosas, a das ursulinas parecia a mais calma e a
menos incoerente (...). (pp. 14()-J41).

Tal é a transição feita para o capítulo em que o narrador em terceira pes
soa afirma-se decisivamente.

Além de tudo isso, deve-se notar que os próprios títulos dos capítulos, se
não refletem, endossam a estruturação formal e os procedimentos narrativos do
Livro Primeiro e do Livro Segundo. "Encantos, filtros", "O pequeno demônio
do lar", "O rei dos mortos", "A posse": tais são alguns dos títulos do Livro
Primeiro. Se eles sugerem uma determinada maneira de narrar, esta é bem dife
rente daquela sugerida por "O processo de Cadiêre - 1730-1731", último capí
tulo do Livro Segundo...

. ..
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MANES, LARES E PENATES

"Deve-se dizer 'a heresia das feiticeiras' e não 'dos feiticeiros'; estes têm
pouca importôncia ". (p. 07).

Citando Sprenger, Michelet, já nas primeiras linhas da introdução instau
ra a mulher e, mais do que isso, a feiticeira, como personagem central da nar
rativa. A mulher feiticeira é posta como centro temático de toda a obra e, atra
vés dela, ele tenta desvelar uma única "alma", que se apresenta ora sob uma
determinada "maquiagern'', ora sob outra. Pode-se notá-lo, por exemplo, no
caso da feiticeira construída no Livro Primeiro, com sua pureza e sua visceral
ligação com a natureza (que Michelet grafa insistentemente com letra maiús
cula), em oposição às "possuídas" dos processos relatados no fim da obra, sua
conduta histérica e a maneira como são manipuladas pelas autoridades secula
res e eclesiásticas.

No texto, parte-se da mulher para se chegar à feiticeira. Esta oposição
(bem como aquela entre as feiticeiras dos livros Primeiro e Segundo) funciona
como um recurso que permite configurar com mais expressividade as contradi
ções inerentes à própria personagem, em suas várias faces.

Na natureza da mulher (mesmo daquela ainda não pactuada com o diabo)
já se encontram os elementos fundamentais da magia:

" 'a natureza as fez feiticeiras'. - É o gênio próprio ii mulher e seu tem
peramento. Ela nasceu fada. Pela volta regular da exaltação, ela é Sibila.
Pelo amor; ela é Mágica. Por sua jineza, sua malícia (muitas vezes fantásti
ca e benfazeja] ela é Feiticeira, e faz sorte, ou, pelo menos, adormece, en
gana os males". (p.07).

Ela, como é mostrada aqui, já é feiticeira. Não em toda plenitude dessa
palavra, mas em potencial, pois ainda não há o pacto diabólico, nem os sabás,
nem tampouco ela é a representação simbólica da resistência popular às impo
sições da igreja. Tal é o "ponto de partida" que o narrador toma para chegar à
verdadeira feiticeira, guardiã do paganismo e criadora da medicina e, assim,
instituída no texto como personagem, ser ficcional elaborado pela voz do nar
rador, ele próprio também ser ficcional, que lhe dá, segundo uma ou outra
conveniência, aparências diferentes, mostrando-nos, dela, faces diferentes.

136

"A Natureza enterrada retorna, não maisfurtivamente. mas agora na qua
lidade de dona da casa ". (p. 25).
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A família é o palco do surgimento da mulher. Aí ela "nasce", ao mesmo
tempo como metáfora da natureza e sua guardiã e é aí que ela se afirma em seu
papel social.

Foco pagão dentro do Cristianismo, força de resistência popular ao idea
lismo monástico, que vence com glória, a família é "restabelecida" pelo "des
membramento do lar coletivo". Dessa vitória e dessa resistência, a mulher é
símbolo e força. Ela é guardiã de um "misterioso e fascinante mundo habitado
por fadas, duendes; propício à alma feminina" (p. 36). Seu espaço social confe
re-lhe a árdua tarefa de manter viva a tradição popular - transmitida de mãe
para filha - e nisso a mulher se constitui:

"A verdadeirafamilia nasceu com o desmembramento do lar coletivo. Ao
construir seu ninho, o pássaro estava construindo a si mesmo. A partir de
então, eles não eram mais simples objetos, mas almas... A mulher nasce
ra". (p. 35).

Ela é guardiã da lenda, da autenticidade pagã sufocada pelo cristianismo.
Protege os espíritos do lar e dos bosques (agora não mais "Manes" ou "Lares",
mas duendes e fadas), é "alma encantada" "que se ocupa também em salvar
toda a natureza e toda a sociedade", é força da resistência pagã e da reação
popular. Nisso se encontra o germe fundamental da feiticeira.

Ao mostrar, na narrativa, a constituição da mulher a partir do "renasci
mento" da famíl ia, Michelet reforça, também, seu carãter de personagem. O
espaço em que ela se insere dentro do texto, as metonírnias que a representam,
o leve murmúrio inicial de sua voz (que transforrnar-se-á paulatinamente nos
urros histéricos das "possuídas" do século XVIII) marcam com mais ênfase,
nesse momento do texto, o tratamento ficcionaldado por Michelet à mulher
feiticeira:

"Ela agora possui alguma coisa. E se interessa por ela. A roca, a cama, a
arca. É o que diz a velha canção, à mesa se junta um banco, ou duas toscas
banquetas... pobres móveis! Mas a casa tem uma alma por mobília. O fogo
a torna mais agradável, o ramo bento protege o leito, onde, às vezes, é
também colocado um buquê de margaridas ". (p. 35).

De mulher a feiticeira, a transformação se dá, no texto e com o texto, em
dois níveis. O primeiro, individual, apenas traz à tona uma predisposição laten
te no espírito feminino. A mulher é ser demoníaco. Ela é, "sobretudo, habitada
por esses tiranos, que a revestem de uma aura infernal, atormentam seu cora
ção, conduzindo-a ao pecado, ao desespero" (p. 22). O segundo, social, é o que
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provoca os "tempos de desespero". Neles, "o homem sentia a ausência de Deus.
Cada devastação demonstrava que este reino era de Satanás, que era a ele que
se deveria recorrer" (p. 44).

Entretanto, a diferenciação narrativa estabelecida entre Livro Primeiro e
Livro segundo evidencia o tratamento dado à configuração da "mesma alma" a
que Michelet se refere: de um lado, a afetividade e a delicadeza da mulher
original, feiticeira latente, fada, sibila. De outro lado, a histeria gerada pela
imposição à mulher de um papel e de um lugar sociais por uma sociedade
masculina que tem seus modelos nos hábitos eclesiásticos. Isso explicita, tal
vez, dois lados paradoxais da mulher. Daí a fluidez com que o narrador se
move para poder pintar a sua personagem.

É a mulher, por sua predisposição natural ao diabólico e por sua particular
relação com a Natureza (ela destrincha os animais, observa o tempo e os ho
mens), é ela que surge como alento em épocas "de atrozes necessidades". Imo
la-se, através do pacto, a Satã, num gesto que depois será ritualizado nos sabás.

Pela tentação dos espíritos domésticos que protege e pela pressão de-épo
cas em que "o próprio inferno se assemelha a um asilo, em relação ao inferno
daqui de baixo" (p. 49), a mulher é tomada, ela mesma, de desespero e tem,
com trágica consciência, a sua vontade vencida. Assim consuma-se o pacto.

Possuída, ela tem um "penetrante olhar de Medéia", usa um vestido ver
de, cor do "Príncipe do Mundo", metáfora da natureza. Poderosa, ela vence.
Pela vitória, é marginalizada. Retira-se, rechaçada, para a floresta ou para o
pântano, onde Satã abre-lhe o caminho do conhecimento:

"A natureza estava transformada. As árvores tinham língua, relatavamfa
tos passados. As plantas eram medicinais; as mesmas plantas que ontem
ela pisava COI//. desprezo eram agora pessoas que falavam de medicina".
(p. 61).

A mulher transforma-se socialmente em feiticeira. Germina, nela, a se
mente da ciência.

• ••
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UM PARADOXO

Jean Delumeau, na História do medo 110 Ocidente, confirma e comprova
"historiograficamente", se não na íntegra, boa parte do texto de Michelet. Si
tua-o, inclusive, dentro de uma das correntes ideológicas que "seduziram os
pesquisadores" no propósito de "resolver esse grande enigma histórico": a dos
comportamentos populares.

Delumeau, no entanto, entra em um certo desacordo com essa corrente.
Ele não contesta explicitamente o procedimento narrativo, propriamente dito,
de Michelet, mas as fontes que o proporcionaram. Além disso, insiste em que
os autores dessa corrente, referindo-se logicamente aos sabás, "não explicam
como nem por que organizações rituais, que permaneceram subterrâneas du
rante mil anos, reapareceram em seguida".

Ora, pois é justamente isso o que faz Michelet através dos recursos ficci
onais que usa em sua narrativa. A mesma "alma" que percorre trezentos anos,
em seu texto, guarda, nas tradições, como já se procurou mostrar, esses ritos
ancestrais.

Por outro lado, é certo que a documentação usada por Michelet não era
exatarnente "partidária" das figuras sociais que ele traz à luz. Seria ingênuo,
ainda, pensar que se produzisse um tal texto, como o seu, através da pura nega
ção das argumentações apresentadas nos relatos de processos e nas obras dos
demonólogos dos séculos XVI e XVII.

Como, então, explicar o apaixonado posicionamento de Michelet ao lado
dos "excluídos sociais", tendo em vista essa incoerência documental? A propó
sito disso, é mister lembrar a reversão que faz Jacques Le Goff do conceito de
documento:

"(oo.) resulta de um esforço das sociedades históricas para impor ao futuro
- voluntaria ou involuntariamente - determinada imagem de si próprias.
No Limite, não existe um documento-verdade. Todo o documento é menti
ra'',"

Michelet busca, em seu texto, essa mesma "imagem" tomando o caminho
inverso: questionando-a, ou, antes, apontando a sua fragilidade através de seu
oposto. Não se trata puramente de negar as suas fontes, mas, antes, de ter lúcida
consciência de que "o documento é um produto da sociedade que o fabricou

9 Le Goff. 1994. p. 548.
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segundo as relações de força que aí detinham o poder". E ainda de que "só a
análise do documento enquanto monumento permite à memória coletiva recu
perá-lo e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno conhecimento
de causa" 10.

Reconstituindo o imaginário popular de uma determinada sociedade em
sua fluidez de transformações durante trezentos anos, Michelet promove essa
recuperação usando recursos que não são propriamente específicos do discurso
historiográfico.

Por outro lado, é justamente por isso que sua empresa é bem sucedida.
Posicionando-se voluntariamente nesse limiar entre a objetividade e a sedução,
seu discurso é, ao mesmo tempo, poesia e ciência, narrativa feiticeira.

RÉSUMÉ: Dans cet essai, on fait une approche littéraire de
La Sorciêre, oeuvre de l'historien français Jules Michelet, en
indicant ce qui appartient proprement à la fiction dans son tex
te. C' est notre intention le placer à la frontiêre des textes qti' on
appelle littéraires et ceux qui ne sont pas mis dans cette classi
fication.
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