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RESUMO: Dans son roman Les derniers jours de Charles
Baudelaire, Bernard-Henri Lévy essaye de pénétrer, en entre-
mélant des procédés fictionnels et biographiques, le silence
qui a marqué la fin de la vie du poéte. Pour ce faire, il traverse
les textes qui se nouent autour du nom Charles Baudelaire, ce
qui aboutit non seulement & une lecture originale de ces textes,
mais surtout & un roman autonome et & une interrogation pro-
vocante sur la littérature elle-méme. Je me propose de déméler
et de reposer, a partir d’une articulation entre les catégories de
Sujet de I’Ecriture et Pére-version, quelques-unes des réflexi-
ons théoriques qui se laissent sous-entendre le long de la tra-
versée de Lévy, en privilégiant celles qui tournent autour de
"acte d’écrire et des droits de paternité de ’oeuvre littéraire.
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Dans la derniére année de sa vie, Charles Baudelaire a été atteint d’une
aphasie qui I’a condamné au silence. Dans son roman Les derniers jours de
Charles Baudelaire, Bernard-Henri Lévy essaye de pénétrer, en entremélant
des procédés fictionnels et biographiques, ce silence qui a marqué la fin de la
vie du poéte. Pour ce faire, il traverse ['oeuvre de Baudelaire et aboutit non
seulement i une lecture originale de cette oeuvre, mais surtout & un roman
autonome et A une interrogation provocante sur la littérature elle-méme.

Dans ce travail, jai I’ intention d’introduire quelques-unes des réflexions
théoriques qui se laissent sous-entendre le long de cette traversée, en privilégi-
ant celles qui tournent autour de 1'acte d’écrire et des droits de paternité de
’oeuvre littéraire.

Je prends une affirmation de Lévy comme point de départ: “(...) un vers,
écrit-il, est une surface qui renvoie & un autre vers, qui est lui-méme une autre
surface, et ainsi de suite & U'infini.”' De cette fagon, Charles Baudelaire est
avant tout une “surface”, une oeuvre, un signifiant renvoyant a un réseau de
signifiants qui, en tant que tels, produisent, chez celui qui s’y laisse prendre,
d’innombrables résonnances. Le poéte lui-méme avait déja écrit dans son arti-
cle Richard Wagner et Tannhauser & Paris que “c’est le propre des oeuvres
yraiment artistiques d’étre une source inépuisable de suggestions.”

Mais si ces résonnances, ne cessant de bruire dans le silence de la lecture,
contraignent parfois le lecteur a désirer non plus I’oeuvre, comme le dit Roland
Barthes,? mais ’écriture dont elle sort, si ces bruissements aspirent & se mateé-
rialiser, 2 déborder le corps désirant qu’ils hantent, qu’ils obsédent, pour deve-
nir, & leur tour, un corpus, un texte, une oeuvre d’art qui ne désire plus, mais qui
soit elle-méme le corps désiré, ils ne font plus que, dans leur matérialité signi-
fiante, (re)constituer, (re)créer cette réalité méme qui les avait mis en oguvre,
Car qu’est-ce qu’une oeuvre d’art sinon ce qui, ouvrant “de profondes avenues
a1’imagination la plus voyageuse™,* lui permet d’instaurer de nouveaux possi-
bles dans le champ du vrai, ¢’est-d-dire d’en élargir les bornes? Je m’inspire
ici, bien entendu, du Salon de 1859, ol Baudelaire va affirmer que “I’ imagination
est la reine du vrai, et [que] le possible est une des provinces du vrai”.? Ce que
Lévy va d’ailleurs souligner dans plusieurs passages. Par exemple:

| LEVY, B.-H. Les derniers jours de Charles Bandelaire. Paris, Bernard Grasset, 1988, p.279. Les pages
des citations de cette osuvre viendront désormais entre parenthéses dans le corps méme du travail.
BAUDELAIRE, C. Qcuyres Complétes. Paris, Seuil, 1968, p.517.

BARTHES, R. Critigue ¢t vérité. Paris, Seuil, 1966, p.79.

BAUDELAIRE, C. (1968), p.234.

Ibid., p.397.
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“Il arrive que ce soit le réel qui copie 'art. Le monde qui 8’inspire des
livres. Il arrive que ce soit le génie des grandes oeuvies que de déformer g
réalité, de lui donner un nouveau visage, de faire qu'on ne la voie plus
comme on la voyait avant. Et leurs auteurs ont fatalement le droit, alors,
non pas seulement, ce qui serait banal, d’aller voir si la rose qu'’ils ont
chantée est bien conforme & celle qui existait -mais si celle qui existe, qui
pousse et éclit en dehors d’eux, a bien fini par ressembler i ce qu’ils avaient
prédit”. (p.192-193)

Dans ces quelques lignes, il me semble que plusieurs questions ~qui sont
peut-€tre les diverses faces d’une méme question- s’enchevétrent et viennent
interroger I’acte d’écrire. Je vais donc essayer de les déméler et de les reposer
a propos de la traversée faite par BH Lévy de I'oeuvre de Charles Baudelaire.

L’ECRITURE COMME TRAVERSEE

En premier lieu, et ¢’est peut-&tre 12 que réside I’unique et grande questi-
on, il s’agit de concevoir I'écriture comme traversée: traversée d’un nom, d’une
oeuvre, d’un monde, du monde. Car un livre, c’est un monde, et écrire, ’a dit
Barthes il y a déja longtemps, “c’est d’une certaine fagon fracturer le monde (le
livre) et le refaire”.® Mais qu’est-ce que c’est que de faire la traversée d’un
monde? Michel Serres, dans un beau livre qui s’appelle Le Tiers-Instruit, le
définit ainsi:

“Partir: Sortir. Se laisser un jour séduire. Devenir plusieurs, braver
Uextérieur, bifurquer ailleurs. Voici les trois premiéres étrangetés, les trois
variétés d’altérité, les trois premiéres fagons de s’exposer. Car il n’y a pas
d’apprentissage sans exposition, souvent dangereuse, & ['autre. Je ne sau-
rai jamais plus qui je suis, ol je suis, d’oi je viens, oi je vais, par oit passer,
Je m’expose & autrui, awx étrangetés™.’

Traverser un monde, c’est donc s’y exposer et s’y perdre, s’y fracturer;
c’esty apprendre non pas ce qu’on y cherche, mais ’errance méme qui y con-
duit; c’est, enfin, comme le dirait peut-étre Baudelaire, partir pour partir;* et
rendre t€émoignage de ce voyage, de cette traversée, ¢’est-A-dire I’écrire. Mais

6 BARTHES, R. (1966), p.76.
7 SERRES, M. Le Tierfvwhzstruit. Paris, Francois Bourin, 1991,
8 CF. BAUDELAIRE, C. (1968), p.123.
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I’acte d’écrire dépend de cet appel tyrannique du désir de I Autre qu’est fa
séduction et qui s’exprime dans le texte de Lévy par ces mots impératifs avec
lesquels le roman se termine: “il me fallait un livre [a ot le silence lui a suffi.”
(p.342 —c’est moi qui souligne)

Si cette réflexion est juste, si ’écriture, que je veux concevoir icl comme
traversée, se fonde toujours a partir d’une contrainte exercée par un désir
supposé A un Autre, c’est précisément le silence, en tant que le signifiant qui
peut suffire au désir de Baudelaire —et qui peut donc satisfaire ce désir —,
c’est le silence, disais-je, qui poussera Lévy, dans | effort de le déchiffrer, ce
silence, A écrite.

C’est donc, en somme, la séduction du silence de cet Autre symbolique
incarné par Baudelaire, pour qui, suppose Lévy-narrateur, “il n’y a plus de
désir du tout” (p.13), qui déchainera le désir méme de le faire encore une fois
parler, de le faire encore une fois désirer, de 'arracher encore une fois, comme
beaucoup d’autres I'ont d’ailleurs déja fait, & ce silence méme dans lequel la

suspension de son oeuvre 1’a apparemment plonge: :

“On pourrait penser qu’il dort. En fait, il ne dort pas. (...) Mettons qu’il
compte les fentes du plafond. Qu'il joue avec les larges pans de nuit que
laisse le jour autour du portrait. Metions gu’il se laisse porter par les ima-
ges vagues, Sans suite, qui le traversent (... ). Ef puls, metlons qite dans ses
meilleurs moments, quand se desserre [’ étau et qu’il sent se dissiper la bru-
me autour de son cerveau, il essaie de réfléchir & ce mal nouveau gui fui est
toimbé dessus”. (p.12)

Mais par oil commencer la traversée de ce sommeil apparent, de ce “mal
nouveau”, comment “dissiper la brume” de ce cerveau, comment pénétrer ce
monde silencieux et vacant, comment, pour employer une expression de Bau-
delaire, étre 4 la fois soi-m&me et autrui, le narrateur-témoin Bernard-Henri
Lévy et le poéte-muet Charles Baudelaire?” Lévy-narrateur lui-méme nous met
peut-&tre sur la piste lorsqu’il se rapporte au témoignage qu’il aurait regu de
Baudelaire lui-méme & propos de sa méthode de travail:

9 BAUDELAIRE, C. (1968), p.155. Voici la citation & laquelle je me rapporte: “Le poéte jouit de cet
incomparable privilége, qu'il peut & sa guise &tre lui-méme ct autrui. Comme ces dmes errantes qui
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour fui seul, tout est vacant;
et si de certaines places paraissent lui 8ure fermées, ¢’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d'Etre
visitées.”
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“Ily ades écrivains qui commencent par les mots... les phrases... Il yades
écrivains qui arrétent, avant d’écrire leur premier vers, le sens qu’aitra
l'ensemble, I'enchainement de leurs idées... Lui non! Il se moquait des mots!
I se fichait du sens! Et il commencait... Fallait-il vraiment me dire par quoi
il commencait? [Et voici le silence qui déclenche toute écriture:] Il com-
mengail par les vides... Les blancs, si je préferais... Il disposair des mots
clés dans l'espace de la page vierge... Un peu comme moi, quand je
Pécoutais et que je dispersais mes “locutions carrefours” avant de leur
donner leur chair, il éparpillait quelques sons, quelques idées de rime aux
quatre coins du papier.. Er ¢’est plus tard, beaucoup plus tard, aprés qu'il
avair trouvé ses rythines, et sa rengaine, que pouvaient venir les phrases...”.
(p.283 —c’est moi qui souligne)

Nous voici donc devant la question de la paternité d’une oeuvre, de sa
filiation, ou plutdt — c’est peut-&tre la méme chose — de sa bitardise. Question
qui, bien entendu, se rattache & celle de la traversée. Car st une oeuvre se
constitue toujours comme apprentissage dans I’errance, comme traversée, et si
celle-ci exige toujours un départ, un abandon, qu’est-ce qu’on abandonne, si
ce n’est toujours, en derniére instance, la maison paternelle — et & chaque fois
4 jamais, parce qu’on y revient invariablement autre, aprés une traversée —, la
maison ot 'on nous donne 4 lire mais que nous devons qu1tter pour écrire?
Parce que, comme le dit Serres,

“partir exige un déchirement qui arrache une part du corps & la part qui
demeure adhérente & la rive de naissaice, au voisinage de la parenréle, o la
maison et au village des usagers, & la culture de la langue et & la raideur
des habitudes. Qui ne bouge n’apprend rien. Oui, pars, divise-toi en parts.
Tes pareils risquent de te condamner comme un frérve séparé. Tu étais uni-
que et 1éféré, tu vas devenir plusieurs, et parfois incohérent, comme I’ univers,
qui, au début, éclata, dit-on, & grand bruit. Pars, et alors tour commence, au
moins ton explosion en mondes d part. Tout commence par ce rien”."

Et, dans le cas de Lévy, quel est le point de départ de sa traversée sinon
I’éclatement de cette immense maison paternelle qu’est I’ univers poétique de
Charles Baudelaire? Car, qu’est-ce que c’est que ces “locutions carrefours”
auxquelles le romancier va se rapporter sinon des fragments signifiants de
oeuvre du pogte dispersés dans cette explosion? Empruntés d’abord & Baude-
laire, ces “carrefours sans chair”, ces bifurcations ot plusieurs autres carre-

10 SERRES, M. (1991), p.28.
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fours, baudelairiens ou non, pourront venir se croiser, et dont les voisinages
conduiront toujours a d’autres voisinages de plus en plus lointains, jusqu’a ce
qu'ils soient A jamais dispatus de I’horizon, jusqu’a ce que leur sceau d’origine
se soit & jamais perdu, ces carrefours, disais-je, constitueront le seuil qui, une
fois franchi, déclenchera I’avénement du texte méme de Lévy; de ce texte qui,
ayant, certes, une filiation, n’en est pas moins bétard, puisque, tout en se ser-
vant des “locutions carrefours™ de I’oeuvre parentale, il les trahit en les incar-
nant d’une chair qui n’est pas la leur, mais qui est, cela va sans dire, la sienne.

1l faudrait donc ici essayer d’introduire une réflexion, du point de vue
conceptuel,fsur les rapports entre le Sujet de PEcriture, le Nom-du-Pére et la
Pére-version qui lui donne sa chair.

Le Sujet de PEcriture est celui qui, dans Les derniers jours de Charles
Baudelaire, se fragmente en plusieurs voix — celles des plusieurs narrateurs
— pour les “sauver”, a posteriori, ces derniers jours, de leur silence fatal, pour
y retrouver les “petits blocs de passé” qui leur correspondent et que, selon les
mots du narrateur Lévy, “on visiterait un a un, en prenant bien son temps, en
faisant attention de n’en oublier aucun”,(p.111) d’une fagon qui renvoie tantdt
au ton confessionnel d’un journal intime (“Ce livre est né ainsi. C’était, méme
sij’ai tant tardé & m’y résoudre, le seul que ma misére m’autorisait encore.” -
(p.340), tantt & celui d’un récit biographique, aussi douteux qu’il puisse étre
(“Je n’ignore pas, dit le narrateur, qu’il se trouvera toujours des malins pour
douter de ce récit.” (p.342).

Le Nom-du-Pére, & son tour, est incarné par ce Signifiant fondateur —
Charles Baudelaire — lequel, en tant que celui qui excite le désir d’écrire, est la
cause premidre de cette écriture méme, mais dont la destitution devra devenir
effet ultime d’un désir inavouable, mais qui se trouve toujours en quelque
sorte mis en scéne dans toute écriture: celui d’ usurper la place du Pere et &’ écrire
un Signifiant nouveau d’aprés sa propre version du Signifiant paternel, d’ aprés
sa propre Pere-version: “Madame Aupick elle-méme n’avait-elle pas sa petite
idée, qu’elle brilait de me suggérer et qui était sa propre version de la folie
Baudelaire? Eh bien voici la mienne.” (p.340). Désir, finalement, de s’écrire un
Nom, un nom nouveau, son nom a soi, ¢’est-a-dire, ici, Bernard-Henri Lévy.

Le Sujet de I’Ecriture est donc toujours imposteur par rapport 4 la réalité
véeue, il “altere le jour” du fait méme de I’écrire, comme a affirmé Blanchot;
ou, autrement dit, en écrivant — ou plutdt parce qu’il écrit —, il ne fait que
subvertir cela méme qu’il déclare &tre le sujet de ce qu’il écrit. 8’1l en est ainsi,
le Sujet de IEcriture se définit précisément par ce qu’il pervertit le Nom-du-
Pére, c’est-a-dire par ce qu’en le traversant, il en fait sa propre (Pere-)version
et, du méme coup, le contamine de cette méme version.
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Ces réflexions faites, une troisiéme question s’impose: qu’est-ce que ¢’est
que la chair perverse et pervertisseuse qui définit une oeuvre en tant que telle
et qui instaure un Nom? Voici comment la pose Lévy, sous la forme d’un doute
qui aurait toujours assailli Baudelaire:

“S’il a fait oeuvre, ¢’est sans le savoir, S’il s’agit d’une oeuvre, vraiment, et
non d’'une théorie de textes désoeuvrés, c’est au hasard qu’il le doit ou, ce
qui revient au méme, & la Providence. (...). Lui "architecte impeccable, le
parfait calculateur &s lettres, lui qui avait tant révé d'une litiérature raison-
née, maitrisée, étre privé de cette toute premiére maitrise qu’est le pouvoir
de composer!” (p.217)

Ici, une phrase en quelque sorte intrigante de Baudelaire lui-méme pour-
rait, peut-Etre, nous aider & trouver la clé de cette question: “L’analyse d’un
livre, dit-il, est toujours une armature sans chair.”!' Car ce n’est pas ["analyse,
le caleul, qui, d’apres le poéte, doit guider la lecture et donner a I’oeuvre cette
chair qui lui manque pour devenir, finalement, une oeuvre; c’est I"imagination
du lecteur qui doit lui fournir I’élément qui rend possible I’achévement de
"oeuvre, sa composition en tant que telle, puisque — et je cite encore une fois
Baudelaire —

“dans la musique, comme dans la peinture et méme dans la parole écrite,
qui est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complé-
tée par Uimagination de I'auditeur”,”?

C’est donc le désir du spectateur, de celui qui comprend, comme le Bau-
delaire de Lévy, “qu’un mot, cela se voit et que, dans ce qu’on y voit, se voit
toute I’dme du monde” (p.123), ¢’est ce désir toujours pervers, puisque fondé i
partir d’une Pére-version, qui, en dernier ressort, répond de la composition, de
I’unité de I’ceuvre.

S’il en est ainsi, comment se structure [ Sujet de I’Ecriture & partir de la
Pére-version du Nom-du-Pére? Ou, en d’autres termes, pour poser la question
dans le cas spécifique des Derniers jours: comment ce lecteur avide de I’ oeuvre
de Baudelaire qu’est Lévy, parce que sujet désirant, va-t-il compléter les lacu-
nes proposées par t'existence de ce poéte, dont quelques signifiants seuls por-
tent les traits, et devenir, 4 son tour, oeuvre désirée?

Il BAUDELAIRE, C. (1968), p.457.
12 BAUDELAIRE, C. (1968), p.512.
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Je me propose de conclure avec une ébauche de réponse  la question: en
guettant, en scrutant ' indiscernable Vérité 2 jamais perdue dans les mailles du
tissu textuel du podte — dans la lettre méme du Nom-du-Pére —, de fagon a y
inscrire de nouveaux possibles, de nouvelles fictions ou du nouveau tout court
—— de nouvelles Pere-versions -—; en recréant, en réinventant -et donc en élar-
gissant- la réalité qui entoure Charles Baudelaire, de fagon 4 étendre la chaine
signifiante instaurée par son oeuvre; en séduisant, en invitant, enfin, de nou-
veaux lecteurs, de nouveaux sujets désirants, & traverser, & réécrire, a leur tour,
ce nom inépuisable. Sans pourtant jamais oublier “qu’un Baudelaire clandestin
continuera de narguer (...), jusqu’a la fin des temps, une postérité décidément,
définitivement aveugle”. (p.342)

Un seul Pére, plusieurs Pere-versions possibles, voila ce qu’on peut, fina-
lement, apprendre avec Lévy. La traversée d’une oeuvre implique donc,
lorsqu’elle est écrite, I éternisation de la Pére-version singuliére de celui quia
traversé. Bt ce qui s’y écrit, au-deli du Nom-du-Pére, n’est rien d’autre qu’un
nouveau Nom, celui du batard, qui deviendra — ou non —, a son-tour, un
nouveau Pere. Dans le cas des Derniers jours, il est incarné par le signifiant
Lévy, et c’est & nous maintenant, ses lecteurs, de le pervertir.

RESUMO: Em seu romance Les derniers jours de Charles
Baudelaire, Bernard-Henri Lévy tenta penetrar, mesclando
procedimentos ficcionais e biogrificos, o siléncio que marcou
o fim da vida do poeta. Para fazé-lo, ele atravessa os textos que
se nodulam em torno do nome Charles Baudelaire, o que cul-
mina néo somente numa leitura original desses textos, mas
sobretudo num romance autbnomo e numa provocante interro-
gacfo sobre a propria literatura.

Proponho-me a recolocar, a partir de uma articulacio entre as
categorias de Sujeito da Escritura e Perversao (Pére-version),
algumas das reflexdes tedricas que se deixam entrever ao lon-
go da travessia de Lévy, privilegiando aquelas que giram em
torno do ato de escrever e dos direitos de paternidade da obra
literaria.

130 CALIGRAMA — Belo Horizonte, 2:123-130 — novembro/1997





