
As vozes de Enfance de
Nathalie Serreute'

Renato de Mello"

RESUMO: Estudo da obra autobiográfica de Nathalie Sar­
raute - Enfance - no qual se analisam dois aspectos singu­
lares no contexto das escritas da memória: a utilização dos
tropismos como estratégia memorialística e a presença de um
sujeito fragmentado, expondo-se numa estrutura dramática,
composta de duas vozes.

Enfance, I de Nathalie Sarraute, inicia-se, inesperadamente, com um diá­
logo que apresenta uma decisão já tomada sobre um projeto problemático: a
possibilidade de produzir um texto autobiográfico.

A frase banal de abertura do texto, dirigida à narradora-s- Tu vas vraiment
[aire ça? Evoquer tes souvenirs d'enfance ... (E, 7) é o suficiente para provocar­
lhe uma reação em cadeia. A narradora, interpelada, questionada em seu proje­
to, responde ao ataque, apresentando um desejo impulsivo de escrever tal texto
através da mobilização de lembranças da infância, de viagens, de leituras, de
toda uma seqüência de palavras e ações incompletas.

Com grande número de travessões, aspas e reticências, a autora refere-se,
de início, a algo que ainda não tinha sido dito ou, mesmo, escrito: - Tu vas
vraimentfaire ça? .. (E, 7 - grifo nosso). A obra mostra-se, portanto, iniciada,
sem começo, e também não terá fim, já que exibe possibilidades de continua-
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ção. A memória, ou melhor, o discurso da memória, apresenta-se infinito.
NathalieSarraute, na primeira página da obra, mostra-nos, em forma de

diálogo, seu projeto explicitamente resumido: fazer um recorte no vivido como
está indicado no título - Enfancc. Pela primeira vez em sua carreira de escri­
tora, ela dá seu nome próprio à personagem e nos faz conhecer acontecimentos
e lembranças assumidos como suas memórias, dando ao texto um estatuto au­
tobiográfico. Ela - escritora, narradora, personagem - está no centro dessa
obra, simulando cenas, situações e frases do passado, às vezes banais, tênues
ou engraçadas, às vezes graves, dolorosas e tristes.

Se, pela primeira vez, ela fala de si mesma, o que a narradora nos apresen­
ta é, porém, uma criança, personagem distante da Sarraute escritora. Essa cri­
ança mantém com a narradora adulta uma aliança que se funda na palavra mui­
to mais que nos fatos.

Embora apresente o comum dos textos de memória - a centralização em
um sujeito - a narradora se vale de recursos que permitirão diferenciar seu
texto: a bifurcação do sujeito de rememoração em duas vozes distintas, autôno­
mas, o que dá à obra um caráter dramático; e os tropismos, técnica singular,
usada por Sarraute em todas as suas obras ficcionais e que será utilizada, tam­
bém, no texto autobiográfico.

A palavra tropismo designa o traço estilístico mais marcante na obra da
escritora e consiste nas reações específicas das personagens diante de situa­
ções, cenas e, principalmente, signos verbais. Movimentos imprecisos que, num
vai-e-vem, situam umas em contato com outras ou, ao contrário, as separam.
Tropismo é o mundo das personagens regido pelas palavras.

Quando abrimos Enfance, vemos que não há prefácio, nem subtítulo, nem
dedicatória, nem numeração de capítulos. Na primeira página temos a impres­
são de que não há ninguém no comando da narrativa: travessões, duas vozes se
falam; não sabemos quem são, nem o que as faz falar. São duas vozes que saem
do nada, do silêncio, e que vêm à superfície da página em branco como alguém
que quer respirar, para, em seguida, voltar, novamente, ao silêncio. A estrutura
dialogal permite ao sujeito da enunciação bifurcar-se em duas vozes que deci­
dem viajar juntas ao passado, 'mergulhar" nos tropismos da infância e cons­
truir um texto de memória. Essa bifurcação surge da necessidade de partilhar
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com alguém a substância informe, porém viva e forte, da memória, e propiciar
o jogo dramático dos tropismos. A presença dessas duas vozes como elemento
estruturador de Enfancc perturba e dá nova forma à narrativa da memória. São
dois, dramaticamente, o sujeito de rememoração, no instante mesmo da enun­
ciação: voz-narradora e voz-testemunha, que se alternam num diálogo.

A memória parece à voz-narradora un mirage, une illusion, née de mon
inquétude (E, 79), sem realidade palpável. É preciso, então, outro semelhante
que seja também capaz de perceber e confirmar a existência e a importância
daquilo que a narradora viveu em sua infância. Daí a presença de uma testemu­
nha para dividir, com ela, a experiência de se debruçar sobre uma parcela da
sua vida. A narradora mantém-se, então, entre dois pólos: o presente da escritu­
ra, compartilhado com a voz-testemunha, e os fragmentos do passado. Ela des­
liza entre esses dois tempos; traz do passado para a superfície da escritura a
pequena Tachok, no afã de constituir-se como sujeito da memória.

As duas vozes dizemje, narram a infância de uma perspnagem - a pe­
quenaNathalie. O que resta do vivido na lembrança da voz-narradora é, princi­
palmente, da ordem da linguagem, frases ditas e ouvidas, imagens sonoras.
Falar sobre a criança torna-se fazê-la falar. A narrativa tenderá a utilizar o dis­
curso em um sistema tal, que temos a sensação de que é a criança que está
conduzindo a narrativa. A transição entre o discurso das vozes adultas e a da
criança é facilitada pelo fato de que todas dizemje e de que todas falam no
presente. Paradoxalmente, Enfance é um texto sem passado. Ele faz parte de
um mundo todo dialogado e comentado, no presente.

Os espaços em branco entre as duas vozes funcionam como silêncios,
pausas entre uma pergunta e uma resposta. É próprio do diálogo um momento
de repouso, mas Nathalie Sarraute não utiliza o silêncio somente como repou­
so: é um momento de reflexão para as vozes e para o leitor. Há, também, um
grande número de reticências e aspas que são utilizadas não somente em finais
de frases, mas em todo o texto:

Ils donnent à mes phrases un. certain rythme, grâce à eux elles respirent.
Et aussi ils leur donnent cet aspect tâtonnant, hésitant, comme cherchant à
saisir quelque chose qui à tout moment s'échappe, gllsse, revient, et cet aspect
haché... c'est comme des bribes de quelque chose qui déferle. Elles sont sus­
pendues en L'air; comme cabrées devant la convention liuéraire, la correction
grammatical, qui les amêneraient à sefiger; à s'enliser?

Enquanto a conversação entre as duas vozes estabelece o superficial e a

3 SARRAUTE, 1972. p. I.
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distância crítica que impede que a ilusão referencial se instale, a sub-conversa­
ção da narradora, ou da menina, apresenta a verdade interior dos tropismos e
promove a fusão da voz-narradora com outras vozes. Em Enfance, as sub-con­
versações são 'deflagrações', 'descargas', 'radiações', 'correntes', 'ondas' que
transportam as 'partículas', ínfimas unidades corpusculares da linguagem, que
permitem a apresentação da menina e a comunicação entre a narradora e a
menina, comunicação que chega até à fusão, abolindo a distância temporal
entre elas.

AS FUNÇÕES DA VOZ-TESTEMUNHA

A voz-narradora, rememorando, apresenta as sensações, as experiências
vividas e seus comentários, as dores e as alegrias, as invenções e as fantasias. A
voz-testemunha é a voz da lucidez, do alerta, da correção, da censura, da repre­
ensão, do comentário crítico, da ironia, da suspeita e da reflexão-E também a
voz da cumplicidade. A voz-testemunha é presença anónima, indeterminada,
ilusória talvez, mas é aquela que chama a atenção, mobiliza a curiosidade do
leitor. É através dela que transparece uma substância original, que, quando
discernida, nomeada, definida pela voz-narradora, perecerá, permanecendo
apenas as palavras em busca da sensação: ... ce qui m'interesse ce n'est pas
I'objet mais les mouvements intérieurs qu'ii déclenche"

Oriunda do desdobramento do mesmo sujeito - um duplo da voz-narra­
dora - a voz-testemunha só tem existência lingüística. Enquanto a voz-narra­
dora faz o trânsito entre o rememorado e o escrito, a voz-testemunha serve
como suporte da estrutura dialogal, que disfarça um monólogo interior. A cum­
plicidade das duas vozes especifica esta escrita da memória, na qual a voz­
narradora, confrontada com a voz-testemunha, procura a revelação de si atra­
vés de uma exploração tropismal do passado.

O papel da voz-testemunha é, efetivamente, o de alter-ego, de coadjuvan­
te, aquela que ajuda a voz-narradora a enfrentar os tormentos, as dúvidas, os
sonhos, fazer-lhe companhia em sua solidão, apaziguando os momentos difí­
ceis na construção da memória. Para a voz-narradora, a memória da infância é
rarefeita- há mais esquecimentos que lembranças. É um buraco, facilmente
invadido pela ficção. A voz-testemunha ora a impulsiona, ora a refreia a com­
bler ce trou par un replãtrage (E, 24). As duas vozes são como irmãs que

4 SAPORTA, 1984. p.23.
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disputam, cochicham, se criticam, julgam, se observam, se avaliam. No geral,
uma voz narra, constrói e comenta os tropismos e a outra os questiona. Mas
somente no geral. Desde o princípio, anuncia-se uma estratégia de mobilidade
entre as duas vozes. E a voz-testemunha, oscilando entre o controle, a escuta e
a cumplicidade com a voz-narradora, marcará a especificidade da escrita me­
morialística da autora.'

O controle é a função mais aparente. Inicialmente, a voz-testemunha exerce
seu controle sobre os fatos. Ela presta atenção aos erros e inexatidões cometi­
das pela voz-narradora; questiona a fidelidade da memória em relação ao vivi­
do no gesto de rememoração. Est-iL certain que cette image se trouve dans Max
et Moritz? Ne vaudrait-il pas rnieux Le vérifier? CE, 48).

Algumas vezes, a voz-testemunha pede mais exatidão, mais precisão dos
fatos: - Mais oú était-ce? A que! propos? CE, 182). A voz-testemunha exerce
seu controle, também, sobre a linguagem, se a palavra é ou não a mais apropri­
ada, se a escolha não seria excessivamente emocional. Questiona a fidelidade
das palavras em relação às sensações e sentimentos da voz-narradora:

... - Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur dexagérer. CE, (13)

... De la rancune, de la réprobation... osons le dire... 'du mâpris. CE, 127)

...- Fais attention, tu vas te laisser aller ii l'emphase... CE, (66)

Enfim, o controle se dá sobre a questão da interpretação. A voz-testemu­
nha questiona se as significações construídas pela experiência são fiéis, se con­
dizem com a vivência: -fl est probabLe qu'eLle s'est mal exprimée. Ce qu'eLle
avait sans doute voulu dire était: un enfant qui aúne sa mêre ne La compare

jamais à personne. CE, 96)
Essa voz de controle é fundamental, porque ela tenta impedir que a voz­

narradora ultrapasse a borda do real e se instale no ficcional. Ao fazer isso, ela
mostra alguns problemas do gênero memorialista. A voz-testemunha tenta aju­
dar, ao máximo, a re-construir o que a voz-narradora realmente viveu e sentiu,
sem que nada seja falsificado, aumentado nem diminuído. Ela quer que a voz­
narradora resgate o passado e que somente a verdade seja dita.

A segunda função é a de escuta. A voz-testemunha, funcionando como

5 A presença das vozes em Enfunce e as funçõesdasegunda voz foram detectadas e analisadasporLejeu­

ne em Paroles d'enfance. Nesse artigo o autor tomaEnjance como um trabalho da escritura e reflete
sobre os procedimentos utilizados por Sarraute: fragmentação, montagem e diálogo, sendo que nesse
último, a "voz crítica" oscila entretrês posições: controle,escrita e colaboração. A leitura, aquiapresen­
tada,é tributária desse crítico,aindaque abordemosdiferentementealgum pontos comuns. Cf. LEJEU­
NE, 1990-1. p.23-38.
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um "analista", auxilia o trabalho de rememoração da voz-narradora - a "ana­
lisanda". A voz-narradora recorda o passado, a infância, induzida pela voz­
testemunha que intervém discretamente, amortecendo uma discussão, a força
das palavras, dos tropismos, propondo uma hipótese, tenta reconstruir aquilo
que foi esquecido, a partir dos traços que permaneceram fragmentados e vivos.

Essa "sessão de análise" é, claramente, percebida na passagem em que a
mãe brinca de lutar com seu segundo marido e a pequena Nathalie tenta parti­
cipar do jogo, tomando partido da mãe e é repelida por ambos. A voz-testemu­
nha induz a voz-narradora a se lembrar e a produzir, sucessivamente, várias
interpretações sobre o "incidente":

- Une fois pourtant... tu te rappelles...
- CIVis-tu vraiment?
- Et c'est tout?
- Alors.fais un effort .
- C' est bien, continue (E, 73-76)

Ao tentar participar da brincadeira, a menina será, necessariamente, rejei­
tada, coisa difícil de compreender e de aceitar. No jogo cabia apenas o casal.
São quatro páginas para quebrar a resistência, para levá-la ao que ela já sabia,
mas que não queria saber: ...J'étais un corps étrange... em relação ao casal. (E,
63)

Esse trabalho de "analista" da voz-testemunha assemelha-se muito à es­
cavação do arqueólogo, analogia feita por Freud." Ambos extraem suas infe­
rências dos fragmentos do passado, das lembranças valiosíssimas em si mes­
mas, mas, via de regra, seriamente danificadas, deformadas por fatores diver­
sos (tempo, espaço, inserção do sujeito). Ao tentar reajuntar, recuperar, remen­
dar os fragmentos, o arqueólogo corre o risco de falsear, de colar algo fora de
seu lugar, o que não ocorre com o analista. Na construção das lembranças, a
recomposição do passado, a recordação de algo perdido, esquecido e fragmen­
tado nem sempre é possível ou, nem mesmo, é o objetivo. É o caso de Enfance.

Rememorar não é restaurar o passado. A voz-narradora não consegue nada

5 SegundoFreud, os dois processossão idênticos, fi. exceção dequeo analista temum material mais vasto
à suadisposiçãoe diferente daqueledo arqueólogo. Enquanto este lidacom umobjetomorto, destruído,
mas que está lá, o analista lida com algo que se re-constrói, A "materialidade" se faz no processode
rememoração, pormeio de suplementação c combinação dosrestosque,apesar de fragmentados, sobre­
viveram e permanecem vivos. Outra diferença é que a re-construção, para o arqueólogo, é o objetivo

finalde seus esforços,enquanto que para o analista ela é apenas umtrabalho preliminar, visto que o que
se busca é a re-constituição do sujeito. Cf FREUD. 1975, p.291-304.
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além de algumas imagens do passado. Mesmo que sejam ficções, alucinações,
delírios da narradora adulta que re-cria, de-forma ou des-Ioca, ainda assim são
as imagens fragmentadas da infância que compõem a memória. Pouco lhe im­
porta se seu trabalho "arqueológico" transforme o que ela viveu em outra coi­
sa. Pouco lhe importa se alguns pedaços sejam falsos, pois o importante é ten­
tar recuperar a sensação daquilo que se perdeu. Pouco lhe importa que seu
texto memorialístico seja ficcional: - Et pourtant il fallait se parler: Que pou­
vait-on d'autre, quel mitre moyen y avait-il de se retrouver? CE, 253).

A terceira função da voz-testemunha é a de cumplicidade. As duas vozes
evidentemente, distinguem-se, mas trata-se aqui de uma fusão. Uma voz se
junta à outra, sem jamais se opor. Elas conversam e acabam por, quase, falarem
ao mesmo tempo. Os dois Je se fundem emIlOUS, como se as duas vozes tives­
sem vivido as mesmas experiências:

- Je pense que c'est avant le séjour de grand-mêre que cela devrait se
situet: ..
- Ou est-ce aprês?
- Non, avant... ii me semble que grand-mêre est venue quand tu allais
entra dans la classe du certificat d'études... (E, 24l)

Esse é um dos momentos em que é difícil distinguir as duas vozes, visto
que elas enunciam o mesmo enunciado quase ao mesmo. tempo e comparti­
lham das mesmas lembranças. A voz-testemunha também chama a avó da voz­
narradora de Vovó. Daí a dificuldade em saber quem fala, quem é quem. Além
disso, em algumas passagens, as duas vozes usam o pronome on; - On dirait
même qu'on le déslre, que c'est cela qu 'on cherche... Na função de cumplicida­
de, elas dão a impressão de que uma conhece a outra mais que a si mesma, uma
sabendo o que se passa no interior da outra. As duas se tornam uno, em perfeita
completude.

Enquanto que nas duas primeiras funções - controle e escuta - temos,
claramente, na enunciação e no enunciado, um Je e um tu, na terceira função
essa distinção perde força, quase se apaga. As duas vozes encontram-se em
pequenos fragmentos comuns às duas: temos duas vozes que se parecem, que
viveram as mesmas experiências. Nesses instantes, o texto perde tensão e há
um momento de gozo e tranqüilidade. Quando as imagens da memória mos­
tram-se fulgurantes e o sujeito se reconhece, se identifica e se constitui como
tal.
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AS VOZES E A URDIDURA DA MEMÓRIA

Já na primeira página do livro, a voz-testemunha duvida do gesto da voz­
narradora de se debruçar sobre as lembranças do passado e construir a memó­
ria da criança, da pequena Nathalie. Duvida que tal gesto possibilite o resgate
do passado, crença de toda escrita de memória. A dúvida da voz-testemunha
funcionará, também, como desafio à voz-narradora a fazer isso: Alors, tu vas
vraiment faire ça? Évoquer tes souvenirs d'enfance {...] je me demande si ce
n 'est pas toujours cette même crainte... (E, 7-9). A voz-narradora aceita o desa­
fio da Voz-testemunha; acha-se capaz de evocar suas lembranças de infância:
- Oui, et cette fois, on ne le crolrait pas, mais c'est de toi que me vient
l'impulsion; depuis un moment déjà tu me pousses... (E, 9). Assim, o desafio
impulsionará a narrativa. A voz-testemunha funcionará como fio condutor, o
fio de Ariadne da narrativa. Acompanhando a voz-narradora em seu percurso
pelo texto e pelo passado, em sua permanência no labirinto da linguagem e da
memória, a voz-testemunha ajuda a narradora a fiar, à medida quê penetra no
labirinto da lembrança e da escri ta.

O gesto de escrever seu texto de memória é análogo ao de Teseu, ao entrar
no labirinto para matar o Minotauro, sabendo que corria o risco de ser aprisio­
nado e devorado pelo monstro. A voz-narradora usa os mesmos métodos do
herói. Decidida a construir suas memórias, ela entra no labirinto do passado,
mesmo sabendo de todos os riscos:

.., là-bas tout fluctue, se transforme, s'échappe... tu avances à tãtons, tou­
jours cherchant, te tendant... vers quoi? qu'est-ce que c'est? Ça ne ressem­
ble à rien... personne n'en parle... ça se dérobe, tu I 'agrippes comnie tu
peux, tu le pousses... ou? n'importe oú, pourvu que ça... (E, 8)

As duas vozes decidem levar adiante o projeto de construir as imagens da
memória, correndo o risco de se tornarem prisioneiras das palavras, já que
estas são como barreiras, que as obrigam a permanecer no labirinto. São pala­
vras qui s'abattent sur vous et vous enferment. (E, 122). Palavras que limitam,
cercam, comprimem e reduzem a construção da memória. O risco de ser devo­
rada pelas palavras - o minotauro -, de se perder, permanece, pois, uma vez
no interior do labirinto, é impossível ou muito difícil encontrar a saída. Porém,
o objetivo das vozes não é matar esse "monstro", mas utilizá-lo na construção
de uma saída, na construção das imagens, de seus tresors: ... Vous ne pouvez
pas imaginerjusqu 'oú, jusqu 'à quels trésors cachés on est conduit quand on
ose s'aventurer ainsi, tenant cefil d'Ariane dans sa main... (FO, 96-7)
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Ao contrário de santo Agostinho, que vai ao castelo do passado e de lá
extrai seus tesouros, Nathalie Sarraute entra no labirinto do passado para tam­
bém encontrar seus tesouros, mas com o risco de se perder por lá.

Uma diferença entre o castelo e o labirinto, como espaços da memória, é
que no castelo de santo Agostinho, as imagens são "reais", claras, nítidas, "guar­
dadas", prontas para serem apreendidas, enquanto que no labirinto de Nathalie
Sarraute, asimagens são ofuscadas, difíceis de serem apreendidas, massa in­
forme, que precisa passar por um processo de clarearnento, de discernimento,
de fiação.

Em Enfance, a voz-narradora, ao tentar recuperar seus tresors cachés com
palavras, encontra somente os restos do vivido, apenas traços, inscrições frag­
mentadas. A voz-narradora fará desses traços seus tresors com a ajuda da voz­
testemunha. No gesto de se debruçar sobre o passado, tentando ali resgatar o
vivido, a voz-narradora faz surgir uma outra coisa: algo que será construído a
partir das rasuras das imagens do passado. Assim, a voz-narradora vence o
monstro- a palavra - e consegue passar pelo labirinto do passado, da memó­
ria, encontrar as imagens e compõe Enfance. Nathalie Sarraute constrói Enfan­
ce consciente de que seu texto é elaboração escrita, ato penoso e perigoso, mas,
que, ao mesmo tempo, lhe é necessário. Escrever, segundo ela, é como respirar,
existir, viver, o que a impulsiona para a produção literária."

Todo memorialista sabe que, em sua trajetória para construir um texto de
memórias, encontrará obstáculos, como a imprecisão dos fatos, a indecisão das
imagens, o esquecimento e o poder da linguagem. Entretanto, a escrita tradici­
onal do eu tenta passar-se por plena, por reveladora de verdades absolutas,
camuflando essas dificuldades comuns ao gênero. Para Nathalie Sarraute, a
palavra não resgata o passado, nem o eu perdido com o passar do tempo. É,
justamente, nessa impossibilidade, que está a força geradora de todo seu texto.
É isso que constitui a própria matéria de Enfance, Nathalie Sarraute coloca no
centro da obra a vacuidade do eu, a rarefação da memória, fazendo desses
vazios o assunto principal de seu texto. Se o que resta do vivido são apenas
traços, inscrições fragmentadas do eu, Enfance exibe os buracos da memória,
tecendo, não um pano pretensamente liso, como querem os memorialistas tra­
dicionais, mas uma colcha de retalhos ligados entre si por tênues fios, onde
cada pedaço denuncia seu próprio limite, mostrando-se como tal. A colcha de
retalhos, assim como o labirinto, é esse espaço mutante, móvel, impossível de
se fixar.

7 Cf. RYKNER, 1991 p.153.
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Assim, enquanto para santo Agostinho, um sujeito íntegro, real, usa a
palavra para traduzir, com facilidade, as imagens nítidas do vivido, para Natha­
lie Sarraute o sujeito, fendido, luta com as palavras para tentar conseguir clare­
ar, (re)compor um pouco as imagens fragmentadas de um passado para sempre
perdido.

Diferentemente do narrador de Marterau que diz: Mais je n'oserai ja­
mais. Personne jamais n'ase cela. Ils le savent et sont bien tranquilles. Ils ne
courent pas le moindre risque (M, 22), Nathalie Sarraute ousa, corre o risco de
descobrir o que as palavras recobrem e escondem, produzindo um texto de
memória dentro de seu projeto tropismal.

RÉSUMÉ: Étude de l'oeuvre autobiographique de Natha­
lie Sarraute - Enfance - ou sont analysés deux aspects
singuliers qui la distinguent dans le contexte des écritures de
la mémoire: I' utilisation des tropismes en tant que stratégie de
la mémoire et la présence d'un sujet fragmente qui s'exhibe
dans une structure à deux voix.
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