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RESUMEN: Estudio de investigacién sobre la obra literaria del es-
critor Juan Goytisolo en el que se analiza comparativamente las téc-
nicas cinematograficas del proyecto Dogme 95 y las técnicas literarias
de dicho autor.

Libertas quae sera tamen

Andnimo

Introduccion

De paseo por el entramado textual de Juan Goytisolo — mads
precisamente Las virtudes del pdjaro solitario — me asalté una
secuencia de imagenes cuyo ritmo vivo y agil me transport6 al mun-
do del cine antiburgués llamado Dogme 95*. De ahi, en este estudio,
pretendo hermanar dos grandes hazafias experimentales: el relato
creativo de J. Goytisolo y el “cine de uniforme” Dogme 935.

*Recebido para publicagio em maio de 2000. Este artigo foi apresentado em verso reduzida na
Universidad de Sevilla em abril de 2000.

**Pesquisador bolsista da Agéncia Espanhola de Cooperagio Internacional (AECH) para o curso acad@-
mico 1999/2000. Universidad de Sevilla, Facultad de CC. de la Educacion, Departamento de Didéctica de
la Lengua y la Literatura y Filologias Integradas.

'Cine orientado por técnicas antimiméticas basadas en una declaracion de principios de cineastas daneses
por las que se someten a estrictas reglas creativas que buscan reflejar “la verdad”,
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El dialogo goytisoliano con los soportes fenotextuales como, por
ejemplo, el televisor o el cinematdgrafo puede ser contextualizado
detrds de cadenas visuales en progresiva dispersién poematica. Este
resultado — pues, asi lo intentaré plantear — igualmente se estd
produciendo en el dmbito del colective de directores cinematografi-
cos creado en Copenhague en la primavera de 1995, o sea, el Dogme
95. (Quiénes no se han dejado impactar por peliculas como
Celebracidn, Los idiotas o Mifune? En otras palabras, al desarrollar
la conexion susodicha, me propongo a confirmar la siguiente intuicion
literaria: “hay textos que se convierten en imagenes e imagenes que
se convierten en textos”. Un planteamiento de la narracién visual de
la palabra goytisoliana bajo la bandera reivindicativa de cardcter es-
tético o narrativo de la mirada Dogme 95, exponiendo el punto de
vista de sus creadores.

Juan Goytisolo y el cine

“Somos todos pecadores” o puede ser que “somos todos maldi-
tos”. Estos enunciados estarian bien para celebrar la libertad creativa
y de pensamiento de la corriente de cine Dogme 95. Por otro lado,
£qué tal si creamos un conjunto indiscutible de normas llamado “Voto
de castidad "?? En contra del cine ilusorio basado en un torrente téc-
nico, cuyo resultado es la elevacion del maquillaje a la altura de Dios,
se redactd un conjunto de normas llamado “Voto de castidad” —
propuestas previas hacia un nuevo modelo de semidtica cinemato-
grafica, a saber:

Voto de Castidad

Me comprometo a someterme al siguiente conjunto de normas redactadas
y confirmadas por el Dogme 95 :

*Aqui se juega con la obediencia a los criterios de creacion cinematografica de los cineastas daneses adep-
tos del Dogme 93, es decir, las reglas no deben ser vistas como una limitacion sino mas bicn una invitacion
retadora para hacer renacer, segin la opinion del cineasta Lars von Trier, “al extinguido espiritu de
vanguardia”,
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1. El rodaje debe realizarse en exteriores. No pueden utilizarse accesorios
ni decorados. Si un accesorio concreto es necesario para la historia, sera
preciso elegir uno de los exteriores en los que se encuentre ubicado; 2. No
deben producirse por separado y en distinto momento sonido e imdgenes.
No se puede utilizar musica, salvo si estd presente en la escena que se
rueda; 3. La cdmara debe sostenerse con la mano. Se autoriza cualquier
movimiento — o inmovilidad — conseguido con la mano; 4. La pelicula
tiene que ser en color. No se acepta iluminacién especnal Si hay poca luz,
se corta la escena o se monta 56lo una luz sobre la camara; 5. Los tlucajes
y filtros estan prohibidos; 6. La pelicula no debe contener ninguna accién
superficial (muertos, armas, etcétera, en ningun caso); 7. Los cambios
temporales y geogréficos estan prohibidos. Es decir, la pelicula sucede aqui
y ahora; 8. Las peliculas de género no son vilidas; 9. El formato de la
pelicula debe ser en 35 mm; 10. El director no debe aparecer en los crédi-
tos. (TRIER y VINTERBERG, 1995)

“;Era cierto?... (Qué méas daba pararse o continuar?”
(GOYTISOLO, 1988:89). En realidad, si consideramos el
experimentalismo cervantino de J. Goytisolo en el interior de su no-
vela Las virtudes del pdjaro solitario y ademas coincidimos con la
lectura contempordnea de algunos criticos literatios, quienes han
subrayado “lo mucho que tiene de innovadora la.obra de Cervantes
por haber alterado no sélo las bases de la institucion literaria, sino
también por haber puesto en crisis la autoridad de los valores, los
fundamentos de la verdad e, incluso, la posibilidad de conocerla”
(PIRAS, 1999), me parece que podemos -hermanar los cineastas del
ideario cinematografico Dogme 95 y el-escritor J. Goytisolo. Aunque
existan diferencias y similitudes entre el lenguaje cinematografico y
el lenguaje literario — y por consiguiente, entre la novela y la peli-
cula — tanto el concepto Dogme 95 como la obra goytisoliana llevan
incrustados en su interior los gérmenes de la provocacidn,
posibilitando una renovacion estética retadora y expectante. Me
atreveria a decir que ambas manifestaciones artisticas estan inspira-
das en una “cultura de la adversidad” — un campo de pruebas donde
los presuntos investigadores han sabido navegar contra corriente mejor
que con el viento a favor.

Con el caracter universal de todas las limitaciones ideoldgicas,
artisticas y técnicas que se plantearon los realizadores del colectivo
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Dogme 95 ante el quehacer cinematografico, hay que reconocer que
éstas mas que un obstaculo fueron un estimulo para su talento creador.
Ademas, cabe afladir que la mayor parte de la creacion literaria de
Goytisolo se produce en relacién con “lo diverso” — lo digo
siguiendo la terminologia empleada por Claudio Guillén en Entre lo
uno y lo diverso. De ahi se puede inferir un punto de vista comuin a
los dos lenguajes que es la filiacién apatrida. Tanto es asi que el
tradicional y legendario realismo y costumbrismo del arte espafiol
vuelven a ocupar tugar de destaque con [as reivindicaciones de los
primeros directores del cine espafiol simpatizantes del concepto
Dogme 95 quienes quieren incorporar una nueva cldausula al manifiesto
apatrida de los daneses para caracterizar el “Dogma Espafiol”. Esa
clausula reza: “Las peliculas ‘Dogma Espafiol’ han de reflejar en los
argumentos de sus historias la realidad socio-cultural de Espafia y
sus gentes en cualquiera de sus esferas o dmbitos sociales y en la
actualidad mas inmediata”. Por lo tanto, a mi me parece que este
planteamiento regionalista de la idea Dogme 95 contamina el caracter
eminentemente cosmopolita y amplio de la crisis de las convicciones.

Aunque algunos criticos de cine hayan sefialado que cuando
hablamos del “voto de castidad” de los cineastas daneses no tenemos
que asociarlo de inmediato con ningiin movimiento de naturaleza
programatica — ni mucho menos teérica — sino, al contrario, con la
experimentacion tecnoldgica y la falta o escasez de presupuesto
(financiaci6n), me propongo a defender la tesis de que hay referentes
literarios en el cine Dogme 95. Eso no quiere decir que yo sea un
defensor de la transformacion de una novela en un largometraje. En
el argumento original de la pelicula Los idiotas del director de cine
Lars von Trier, por ejemplo, un grupo de personas se aparta del trato
social basado en la represion a fin de abrir margenes de hibridez y
heterodoxia. Con vistas a explorar los valores ocultos de la idiotez
humana cada uno de los miembros de este grupo adopta un papel,
dentro del amplio abanico de idiotas que ofrece el mundo. En esta
historia el grupo parece pasar por un proceso colectivo de cura a tra-
vés de la insumisién a las reglas establecidas que culmina con la
conversién del juego transitorio en seriad tajante por el personaje
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mas emotivo de la pelicula. En cuanto al proceso de “cura social”
podemos establecer un paralelismo entre la pelicula de Trier y la lite-
ratura de Goytisolo en Las virtudes del pdjaro solitario pues la cura
del “t0” autorreflexivo parece no tener efecto sino al fin de cuentas
mientras el mismo “t4” autorreflexivo “despierta de su suefio, pene-
tra a punto en el que lo contiene, en el circulo de materia incompésita
que lo cifie y abarca”. Hay entre ellos notables afinidades: su cordial
acercamiento a los desamparados, enfermos y retrasados; su
preferencia por las vidas minimas, actitud entroncada con la tradicion
espafiola del realismo. Y volviendo a la propuesta literaria de J.
Goytisolo es comtin leer que “tanto en la ficcién como en las memorias
y el ensayo, Goytisolo ha trazado un mapa de alteridades en conflicto,
en contra de la corriente, y a favor de las diferencias. Es una obra
animada por su caracter polémico, fuerza moral y soledad artistica.”
(ORTEGA, 1999). '

El parentesco entre la obra de Goytisolo y la propuesta Dogme
95 es posible porque ambas tendencias caminan hacia la marginacién
y disidencia. Las palabras del mismo Goytisolo explican mejor que
nadie esta idea:

La unica literatura que me interesa actualmente es la que se sittia fuera de
las etiquetas de novela, ensayo, poema, etc. ... Mi propia praxis (y no sélo
la reflexién critica) me ha mostrado la exactitud de aquella célebre
observacién de Barthes en Le degré zéro de ['écriture: todo escritor que
nace abre en si el proceso a la literatura. Mi verdadero nacimiento de
escritor coincide, en efecto, con la destruccion de mi literatura, de los
moldes novelescos que, rutinariamente, tomaba & la tradicion de prestado.
(GOYTISOLO, 1977:306-307)

Codeandose con la aversién a las férmulas gastadas y caducas, el
manifiesto Dogme 95 trata de descubrir otra realidad y formas nuevas
de hacer cine:

La previsibilidad (la dramaturgia) ha llegado a ser el becerro de oro al que
hay que adorar. Dejar que la vida interior de las personas justifique el
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argumento es demasiado complicado y no es “fino™. Se rinde homenaje a
la accion extrema y a la pelicula exagerada como nunca. El resultado es
estéril. Es una ilusién de afectacidn y una ilusion de amor. (TRIER y
VINTERBERG, 1995)

En Celebracién, Thomas Vinterberg da forma a su argumento
con la historia de una fiesta familiar en la que se celebra el sesenta
cumpleafios del patriarca. Pero de pretender ser una celebracidon ame-
na, el homenaje se convertirfa en revelaciones intrigantes y llenas de
rivalidades. En esta pelicula de tono ambiguo (seriedad y comedia
tienden a un claro mestizaje), el claroscuro de los excesivos
movimientos de la cdmara y la concisidn de los didlogos rdpidos nos
conducen a la destruccion de un héroe sin patria: la figura del padre.
El acercamiento al mundo literario de Goytisolo se puede plantear
en relacién con la vuelta al pasado y su embriaguez extdtica. El
antepasado se les presenta de improviso y adquiere nuevos significa-
dos antes desconocidos tanto al Pdjaro sanjuanista y sufi recreado en
la novela Las virtudes del pdjaro solitario como al patriarca de la
familia en la pelicula Celebracion. “De algin modo la presentacion
objetiva del hecho cede importancia ante el sentido adquirido que
convierte la aparicién en simbolo y pretexto. Arte sublime y moral”
(RUIZ CAMPOS, 1996:113). Me importa sefialar que el humor criti-
o, la satira y la provocacion presentes en esta pelicula de Vinterberg
aparecen también en la critica social hecha por las manos de Federico
Fellini. A prop6sito, no es en vano que en una reciente entrevista a J.
Goytisolo, éste ha declarado, cuando el periodista le preguntd sobre
una escena cinematografica inolvidable, que algunos pasajes de “E
la nave va” de Fellini le parecieron deliciosos. En dicha pelicula de
Fellini, aunque varias personas estén reunidas a causa de un evento
fanebre (la muerte de la grandiosa cantante Edmea Tetua), ellas no
logran olvidarse de sus rivalidades, resentimientos y frustraciones.
Entonces las convenciones sociales vienen abajo y estalla en pedazos

*Los directores cinematograficos Lars von Trier y Thomas Vinterberg se reficren en esta critica a la “Nouvelle
Vague” — corriente de cine que, segun ellos, tenia un objetivo correcto pero medios desacertados.
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la afectacién de los invitados. En otras palabras, podemos deleitarnos
en el desenmascaramiento hasta de los personajes mas excéntricos.

En ambos caminos artisticos — laliteratura de Goytisolo y el cine
danés guiado por las pautas del proyecto Dogme 95 — sus agentes
catalizadores han ensayado alegorias de la alteridad y han demostrado
su capacidad subversiva dejuego y de humornegro de feroz sarcasmo.
Al hablar del empleo de las méscaras en las obras literarias como una
forma de protegerse el escritor de la diseminacién de las verdades,
Goytisolo punttia este mecanismo como herramienta que da voz a las
alteridades, o sea, “el otro si”, el turco, el morisco y otros mas a fin de
“exponer un punto de vista opuesto al cominmente acatado por el
publico destinatario” (GOYTISOLO, 1989:58). De hecho, los actores
protagonistas de las peliculas basadas en el ideario cinematogréfico
Dogme 95 presentan rasgos picarescos y quijotescos a la vez. Dice
Trier: “En las viejas peliculas, el tonto del pueblo es el verdadero
sabio, y el ciudadano normal, el que sigue la norma, el ignorante”. En
cuanto a Los idiotas de Trier, por ejemplo, cabe decir que:

Mientras hace afiicos todo lo convenido en los patrones genéricos, el cine-
asta danés propone una arriesgada y céustica metdfora de la muerte de la
libertad en sociedades y formas de vivir que hacen de la libertad su mascaron
de proa. No hace falta afiadir que un mascaron fiel a su naturaleza de antifaz
encubridor de la mirada hipacrita y del desorden disfrazado de orden. De
ahi que Los idiotas es, ante y sobre todo, una metafora subversiva que
apunta con sus colmillos a la yugular de fo que los no idiotas, los listos,
llaman normalidad. (FERNANDEZ-SANTOS, 1999)

De acuerdo con las influencias joysianas en la novela
contemporénea, el tejido textual de Goytisolo en Las virtudes del pdjaro
solitario al unisono rememora trances y sensaciones extaticas frente a lo
“anormal” en una obra profundamente personal y antimimética. El rit-
mo delirante impuesto por el texto no permite interrupcion:

(...) pesadillas, cuitas, anacronias, cambio abrupto de temas y personajes,
ubicacién ambigua de los paisajes, mutacién de voces, vaguedad y
fragmentacion de tramas oniricas, la insinuacion paulatina de la aniquilacion
como leitmotiv obsesivo, crescendo insidioso llegado hasta el climax,
ademan de horror, vértigo de la sima, grito ahogado en el fondo de la gar-
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ganta seguido luego de una larga pausa, levitacion hipnégena a una escena
analgésica y venturosa, armonfa, quietud, remanso, serenidad de la faz,
pasada la crisis, en la difusa beatitud del ilapso. (GOYTISOLO, op.cit.:47)

Si analizamos las leyes internas de la escritura goytisoliana y el
“voto de castidad” de los cineastas de Dogme 93, podemos percibir
correlaciones intensas entre el acto creativo de cada uno de sus expe-
rimentos, es decir, ambos experimentos literarios y cinematogrificos
rinden homenaje a una forma de “expresién que se aleja del canon
para iniciar una inmersién en el consciente individual, fragmentario
por naturaleza, cadtico y esencialmente entrecortado.” (RUIZ
CAMPOS, 1996:62)

Aunque se pueda decir que estamos delante de un ataque de la
visién conservadora del cine y de la literatura — en otras palabras, el
canon — no se puede olvidar el grandioso didlogo de nuestros artis-
tas “pecadores” con el corpus de Ia literatura/cinematografia. En Las
virtudes del pdjaro solitario, por ejemplo, J. Goytisolo juega
brillantemente con la poesia y el misticismo espafioles del poeta San
Juandela Cruz y ala vez con la poesia sufi de Ibn al Farid. Ademas,
en sus ultimos libros, J. Goytisolo se relaciona muy estrechamente
con la obra cervantina — y ahora, mas recientemente, en su nueva
novela Carajicomedia, J. Goytisolo dialoga con el Cancionero de
Burlas. Y a la vez los cineastas de Dogme 95 nos dejan pistas bas-
tante acentuadas de los “cldsicos” revisados en su camino creativo de
renovacion estética — desde Renoir a Bergman pasando por Bufiuel.
Se advierte pues que el supuesto purismo del cine Dogme 95 es mas
bien una concentracién especial en el guiony los actores, la inmediatez
y la frescura despojadas de cualquier convencionalismo.

A través de la eliminacion de la puntuacién convencional J.
Goytisolo imprime un flujo de imégenes o ritmos aparentados con los
movimientos obtenidos por la cdmara mareante de cine Dogme 95.
Asi lo puntualizo porque segtin la regla tercera de la “Biblia” Dogme
95, “hay que llevar la camara de cine al hombro” -— lo que permite al
director cinematografico un juego amplio de recursos fonéticos,
sintdcticos y semanticos, o sea, una nueva construccion semioética.
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Ademas segun algunos ensayistas de la obra goytisoliana el lector
debe leer en voz alta la escritura de tipo experimental de Goytisolo a
fin de no perderse en ¢l laberinto textual propuesto por el escritor. En
otras palabras, la recepcion por parte del lector no puede ser pasiva si
se pretende agarrar el hilo conductor del relato. Y a propdsito de las
multiplas técnicas literarias de J. Goytisolo, Ruiz Campos dice:

El poeta narrautor busca suscitar sentidos imprevistos, crear correlaciones
novedosas de percepcidn intuitiva, provocar nuevas lecturas, forzar a
interpretaciones diferentes, fabricar un relato nico y polivalente, como un
poema concebido come un mosaico mudéjar de elementos equilibrados en
un sabio desorden, admirable belleza de contrastes y perspectivas. (RUIZ
CAMPOS, op. cit.:62)

La realidad es una “corteza”, o lo que es igual, una apariencia.
Dice J. Goytisolo al referirse a lo que se considera normalmente como
real: “La ‘realidad’ era s6lo esa corteza que una metdfora
incandescente y feraz o la representaciéon imaginaria de un cuerpo
podian destruir en un segundo” (RUIZ CAMPOS, op.cit.:27). La
pelicula Mifune de S@ren Krag-Jacobsen juega coincidentemente con
la metafora de las apariencias en que los personajes no son quienes
dicen. El lio esta organizado. Nadie puede esconderse de su pasado, y
si lo hace le puede pasar algo como minimo raro, ridiculo y divertido.
Se puede decir que esta es la pelicula del concepto Dogme 95 mas
amena de todas pues incluso esté inserta dentro del género de comedia.

El escritor (J. Goytisolo)/cineasta de la corriente Dogme 95 con-
vulsiona lo “real” a través del desorden y frangmentariedad de las
acciones (escenas). De ahi, obliga al lector (espectador), en cierto
modo, a adaptarse a su torrente de imégenes, sensacion de mareo de
la realidad establecida a partir de recuerdos y pensamientos en apa-
rente dispersion.

En fin, sin detenerme con profundidad en las fases de trabajo del
director de cine — desde la primera visualizacién de la idea, pasando
por la técnica del story board y el disefio de produccién, hasta la
eleccion del tipo de plano, la coreografia de los actores y la
planificacién del rodaje —, lanzo la idea de que tanto la narrativa
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goytisoliana como la corriente danesa de cine son creadas a partir de
un “proceso disolutivo irreversible”. Es un proceso de destruccion
creadora. Ademads, el proceso de creacién en ambos campos artisti-
cos (literatura y cine) apunta hacia una fusion de la vida cotidiana con
el arte: “texto (guion) es vida y vida es texto”, o sea, trasladar la
escritura al mundo real y viceversa.

Reflexiones

De momento, quiero dejar postuladas dos ideas basicas confor-
me lo que he pensado en cuanto al soporte cinematografico del relato
en J. Goytisolo:

I. Primeramente, se debe recuperar el soporte creacional del
recuerdo (“tejido imaginal™) en la obra de J. Goytisolo — textos
integradores de imagenes y formas en libertad, elaboradas en funcién
de una escritura sugerente. Ademds, “se suele olvidar con frecuencia
la relacion de intimidad que J. Goytisolo — quizé calladamente — ha
mantenido con el universo de la cinematografia” (RUIZ LAGOS,
1992:127). A la vez, en las palabras de J. Goytisolo, esta relacion
entre literatura y cine no deja lugar a dudas:

Yo mismo — dird — aunque mi formacién sea mucho mds ljteraria que
cinematografica, he incluido en el repertorio de referencias culturales de
mis Gltimos libros algunas peliculas ...; la relacién intertextual no se limi-
ta a la literatura, es mucho mds amplia: el mundo de los clasicos es
sustituido por el cine. (GOYTISOLO, op. ¢it.:306-307)

IL. Por fin, me conviene suscitar la hipétesis de una buena
conexidn entre una obra literaria (guién) de J. Goytisolo y un posible
montaje cinematografico hecho por algiin de los cineastas de Dogme
93. Por supuesto, esta combinacién nos confirmaria mi intuicién
literaria inicial de que “hay textos que se convierten en imagenes e
imagenes que se convierten en textos.”
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RESUMO: Estudo de investigaciio sobre a obra literéaria do escritor
Juan Goytisolo em que se analisa comparativamente as técnicas
cinematogréficas do projeto Dogma 95 e as técnicas literdrias do
referido autor. ’
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Ficha de las peliculas:
Celebracidn

Titulo original: Festen (1998)
Direccién: Thomas Vinterberg

Protagonistas: Ulirich Thomsen, Henning Moritzen, Thomas Bo Larsen,
Paprika Steen, Birthe Neumann, Trine Dyrholm, Helle Dolleris, Therese
Glahn, Klaus Bondam, Bjarne Heriksen, Gbatokaj Dakinah, etc.

Guién: Mogens Rukov, Thomas Vinterberg
Direccién de fotografia: Anthony Dod Mantle
Nacionalidad: Dinamarca

Género: Drama

Las Idiotas

Titulo original: Idioterne (1998)
Direccion: Lars von Trier

Protagonistas: Bodil Jorgensen, Jens Albinus, Anne Louise Hassing, Troels
Lyby, Nikolaj Lie Kaas, Henrik Prip, Luis Mesonero, Louise Mieritz, Knud
Romer Jorgensen, Katrice Michelsen, Anne-Grethe Bjarup Riis, Paprika Steen,
etc.

Guion: Lars von Trier

Direccién de fotografia: Casper Holm, Jesper Jargil, Kristoffer Nyholm, Lars
von Trier. '
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Nacionalidad: Dinamarca

Género: Drama

Mifune

Titulo original: Mifuie sidste sang (1999)
Direccidn: S@ren Krag-Jacobsen

Protagenistas: 1ben Hjejle, Anders W. Berthelsen, Jesper Asholt, Emil Tarding,
Anders Hove, Sofie Grabol, Paprika Steen

Guidén: Anders Thomas Jensen

Direccion de fotografia: Anthony Dod Mantle
Nacionalidad: Dinamarca, Suecia

Misica: Thor Backhausen, Karl Bille, Christian Sievert

Género: Comedia





