
LA IDENTIDAD Y LA LITERATURA'

Grínor Rojo ".

Resumen: Este ensayo se propone discutir sobre la
identidad en la literatura. Este propósito lleva a la
problematizacián de conceptos como: "representatiui­
dad", "independencia", "mundo propio" de la literatura
y a la discusión sobre qué entendemos por "realidad''.

Propongo que, en general y por lo menos provisional­
mente, respondamos a la pregunta por la identidad en los
mismos términos en que primero se la formuló, los de la lógica
aristotélica y como una relación de congruencia: la que se
establece entre un parecer y un ser o, dicho menos
pretenciosamente, entre un discurso y un referente, que
tambíén puede ser otro discurso. Por eso, cuando el lógico
H.WB. Joseph reflexiona sobre "la ley de identidad" hace entrar
en la cancha teórica no uno sino dos términos y dice que dicha
ley puede formularse planteando que "lo que sea que es, es: o
simbólicamente, que A es A'(s.E: 13). Para los fines de la
operación que Joseph recomienda, conviene que nos demos
cuenta de que por una parte en el espacio de este cuento
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importa poco el origen deI término referencial, si éste se
encuentra ahí como el remate de un proceso de generacíón o
autogeneración metafísica o a causa de una definición por
diferencia. Por otra parte, yo tengo tambíén la impresión de que

es el hegelianismo dialéctico de Joseph el que lo lleva a advertir
una páginas más adelante que "no puede haber pensamiento a
menos que permitamos que la unidad de una cosa consigo
misma no impíde la variedad en lo que es" (H.WB., s.f.: 22).

De la ídentídad a propósito de la literatura podría hablarse

entonces de una manera análoga a la que estamos proponiendo
para hablar de la identidad en general: descríbíendo y/o
evaluando la congruencia entre el discurso Iiterario y su
referente, cualquiera que éste sea, v.gr.: por esencía o por
diferencia, pero además como quiera que éste sea (he escrito
"como quiera" que éste sea, porque no se trata sólo de
determinar el "qué es'' sino también el "cómo aparece", puesto

que el referente en cuestión puede aparecer como duro o
blando, como perenne o efímero, como sedentario o nómade,
como homogéneo o heterogéneo, en la primem de esas dos
seríes antagónicas' cuando lo concebimos aI modo de la
premodernídad y la modernídad clásíca y en la segunda cu ando

lo concebimos al modo de la modernidad postmoderna. De más
está decil' que, si hemos respondido a la pregunta por el "qué"
adoptando una posíción de tipo esencialista, lo más probable es
que respondamos a la pregunta por el "cómo" sumando nuestra
voz a la de los que defienden los supuestos que forman la
primem de las dos seríes que acabamos de apuntar).

En términos concretos, cuesta poco comprobar que las
investigaciones de cualquíer naturaleza que se llevan a cabo a
partir de esta plataforma de Ianzamiento lógico se estacíonan
cada una de ellas en algún punto a lo largo de un espectro que
abarca desde en un extremo la defínicíón esencial o esencialista,
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de acuerdo con la cual la congruencia que aquí nos interesa
subrayar es la de la apariencia (o el discurso) con una esencía o

un ser, hasta en el otro la meramente nominativa, de acuerdo
con la cualla congruencia es la de la apariencia (oel discurso)
con un (con otro) discurso. Es en este último sentido que,
refíríéndose a la "ídentidad latinoamericana" y a las "identidades

nacionales" (de cualquier geografía, supongo YO), afirma José
joaquín Brunner(s.f.: 191) que ellas son "entidades que sólo
existen según las formas como hablamos de ellas". Con un
argumento que a mí no me parece abrumadoramente

persuasivo y que pone el acento en la posesión en tales casos de
un "inconsciente", una "conciencía" y una "personalidad", en su

pensamiento las identidades individuales no se hallan sometidas
a la misma regla.

Como es natural, la primera de las dos vías de definición
que yo acabo de enunciar es la "dura" o "pesada" y su resultado
pragmático no puede ser otro que la rigidez, la oposición

tozuda y no pocas veces violenta a todo cambio. En el extremo
contrario, la segunda es una vía "blanda" o "liviana" y lo que en
ella se da por de contado es la disponíbílídad máxima, la más

completa apertura del ente a las transformaciones: un discurso
puede reemplazarse por otro sin más requisito que la mediación
de un simple criterio de conveniencia. Dejo de ser el que soy

porque, habida cuenta de las particulares circunstancias que me
rodean, sociales, políticas, económicas o de cualquier otra c1ase,

eso es lo que me conviene hacer, porque me resulta útil
"modemízarme'' o "renovarme", porque sin duda es ventajoso

que yo comience a actuar de una manera distinta a la que he
privilegiado hasta hoy. Para ello, construyo un nuevo discurso

acerca de mi referente, fabrico con nuevas palabras una nueva
definición de mi ser.
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Ahora bien, de conformidad con lo anterior y para proceder
a la operación descriptiva y/o evaluadora de la congruencia
entre el discurso literario y su referente, yo veo dos caminos
principales y ninguno de ellos me deja satisfecho por completo.
EI primero es el que denomino representacíonal ingenuo, es
decir, la petición de principio de acuerdo con la cual ellenguaje
de la literatura, como ocurre con los demás lenguajes, nos
remite a un algo que se encuentra fuera de él. Cuando por
ejemplo en el lenguaje cotidiano yo digo que "Períco de los
Palotes es un fulano muyelegante", quien me está escuchando
sabe que mis palabras aluden a un individuo que no está él
mismo en el lenguaje, que por el contrario habita eh algún
barrio del mundo, al que el auditor/la auditora puede/n ver y
tocar, si es que así se lo propone/n, y al que el lenguaje - que
son mis palabras en su carácter de signos - sustituye/n y re­
presenta/n. En este punto, hay quienes enfátícamente sostienen
que (o mecânicamente actúan como si) en el lenguaje de la
literatura las cosas ocurrieran de igual modo. El convencimiento
de dichas personas es que no existe una distancia significativa
entre ellenguaje de la literatura y ellenguaje de la no literatura,
ya que ambos representan a un algo que los sobrepasa, que se
encuentra fuera de ellos.

Si le damos preferencia a esta manera de abordar nuestra
pesquisa, se siguirá de ello que la mejor literatura va a ser la que
da cuenta más fielmente de la realidad del mundo. De esta
afirmación a un favoritismo por y a un sobredimensionamiento
de la retórica del realismo hay apenas un paso. En la historia de
la literatura Iatlnoamericana, su consecuencia perceptible es el
aprecio por las novelas realistas y naturalistas decimonónícas
(de Martin Rivas a Sin rumbo y a Santa) en contra de la literatura
del modernismo (al menos el de Prosas profanas), de las
novelas regionalistas (las que Marinello llamó "novelas
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ejemplares de América") en contra de la vanguardia (o por lo
menos de la vanguardia esteticista) y del neorrealísmo
nacionalista y socialista de los treinta y los cuarenta (Iorge Icaza,
Ciro Alegría et al) en contra de la literatura cosmopolita y de
intención experimental (Borges, Cortázar y su descendencia).

Por lo mismo, y como un desprendimiento adicional y
necesario del corolario anterior, la literatura es o puede ser, para
este modo de hacernos cargo del análisis, un media de
conocimiento de la verdad del mundo. Para quienes suscriben
el planteamiento representacional ingenuo, las novelas que se
han escrito en América Latina sobreel imperialismo, por ejemplo
(entre otras, la célebre trilogía bananera de Miguel Angel
Asturias), "revelan" o "pueden revelar" la verdad del imperialismo
tal vez mucho mejor que los libros de historia o sociología que
se ocupan del mismo asunto.

Todo lo cual nos crea un problema bastante seria: sin que
sea preciso que nos enredemos en la discusión de cuál es esa
realidad "verdadera" del mundo a la que la literatura debiera
referirse y en qué puede consistir la misión de dar una cuenta
"fiel" de ella (dos cuestiones sumamente peliagudas, sobre todo
si se piensa que la "versión" de la realidad que el realismo
decimonónico nos presenta es la de la experiencia cotidiana de
la burguesía, que en esa historia es la experiencia hegemónica y

por ende la más ideologizada y generalizada de todas, y que la
"versión" de la realidad que el realismo socialista nos ofrece es
por su propio lado la de la burocracia soviética, no menos
hegemónica, no menos ideologizada y no menos generalizada
en el campo de acción que le pertenece o le perteneció), queda
claro que para quienen escogen el camino representacional
ingenuo el lenguaje de la literatura no es diferente de otros
lenguajes, los que también dan o aspiran a dar cuenta de la
verdad del mundo, como sucede con el lenguaje cotidiano, el de
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la ciencia, etc. El resultado es que para este modo de acercarse
a la cuestión el quehacer Iíterarío no tiene el estatuto de una
praxís autónoma y (por el mísmo motivo) tampoco tiene ni
puede tener el estatuto de una praxis autónoma el quehacer que
se ocupa de él: la crítica Iíteraria, Hacer literatura seria lo mismo
que ínvolucrarse en cualquiera de las otras práctícas que

I

cumplen sus funciones con la colaboración dellenguaje y hablar
acerca de la literatura consistíría en hablar acerca de ella desde
cualquiera de esas otras prácticas, desde la economía, desde la
sociología, desde la política, etc. (idesde los estudios
culturales?) .

La posición contraria, en la que el autonomismo' estético
ha venido trabajando con una tenacidad de hormiga cíega desde
hace ya más de cien anos, argumenta que la dísolución del
lenguaje Iiterario en el lenguaje no literario es una aventura
ilegítima, puesto que el lenguaje Iiterarío es esencialmente
diferente de los otros lenguajes y su "diferencia", la "específica"
nada menos, consiste precisamente en el hecho de que eso que
el lenguaje Iiterario representa no se encuentra fuera de él.
Largos y artificiosos razonamíentos se confeccionan para probar
esta tesis. AI fin de esos razonamientos se resuelve lo que podía
haberse resuelto en el prímer paradero de la expedícíón, puesta
que venía inscrito en la prernisa. que cuando en una novela
leemos que "Perico de los Palotes es un fulano muy elegante", lo
que debe entenderse es que ese fulano muy elegante habita en
la novela y sólo en la novela, que su vida cuenta únicamente
para los fines de la literatura, que él es una creación dellenguaje
literario y nada más. No es lo mismo decir que Perico de los
Palotes es un fulano muy elegante en el lenguaje de todos los
días, es lo que los dómines esteticístas nos advierten, que
decido en ellenguaje de la literatura. Se sigue de lo anterior que
ellenguaje de la literatura no es el de la realidad de verdad sino
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el de la realidad de la fantasía, la imaginación, la ficción. Debo
dejar constancia de paso que este segundo paradigma teórico es
el que en los estudios literarios latinoamericanos se aquerencíó
y sefioreó casi sin contrapeso durante el período de la

"acelerada y algo caótica modernización" disciplinaria que según
Antonio Cornejo Polar (1994: 12) se nos dejó caer en la década
del sesenta y que se extendió hasta mediados de la deI setenta.
Las dos o tres vertíentes deI estructuralismo, aI margen de sus
pequenas y negligibles rencillas, coincidieron en adoptaria como
un dogma de fe y en operar metodológicamente a base de ella.

De esta segunda petícíón de principio se derivan también

un par de corolarios que son correlativos de y contradictorios
con los deI convencímíento teórico cuyas implicaciones yo

expuse en el apartado que precede. Tambíén surge de aquí un

problema importante.
Corolario uno: la mejor literatura sería la que da cuenta de

sí y nada más que de si. Este corolario, que .como es de
suponerse abomina deI realismo y reivindica y promueve una
actitud antirrealista, es la piedra de toque de unas cuantas de las

vanguardias o mejor dicho, de la línea esteticista aI interior de

las vanguardias, la que privilegia el repliegue de la actividad
artística (en este caso, la literaria) sobre sus recursos específicos,

el color y la línea en la pintura, los volúmenes en la estatuaria,
la palabra en la literatura. Se acerca de este modo aI jakobson
que ubica el predominio de la función poética en la curva
ourobórica que en determinadas circunstancias ejecuta el
lenguaje sobre sí mismo, o sea en la atención preferente

(autoenfocada) que éste le presta de vez en cuando (de vez en

cuando que para Iakobson es el tiernpo de la literatura) a su
propia materialidad con perjuicio o en detrimento de su
contenido comunicacional. De una manera semejante, Paul de

Man ha argumentado que lo literario surge a partir de la puesta
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en ejercício de la función metalingüística, es decir, de la
atención preferente que ellenguaje le presta rambíén de vez en
cuando (de vez en cu ando que para él es el dei tiempo literario)
a su código o, como él dice, a su "retorícídad", a su propio

"modo retórico", también con perjuicio o en detrimento de la
potencia cornunícacional que le es propia (y de aquí deriva el
fenómeno de la ambígüedad dellenguaje literario, dicho sea de
paso, ese que tantó preocupó a Empson y los neocríticos
norteamericanos de los anos cuarenta y cincuenta). En eIlímite,
y no tanto en el plano de la teoría crítica como en eI deI
doctrinarismo poético, queda claro que nos encontramos frente
a una perspectiva que no oculta su deseo de dar con una
literatura que sea "pura literatura", lo que sólo es posible en una
"literatura deI lenguaje", según la conocida propuesta de
Mallarmé, quien por eso hablaba de la flor de la literatura como
una flor ausente de todos los bouquets, y según la propuesta de
Valéry, que fantasea con una historiografía literaria en la que eI
objeto se encuentra desconectado de todas las demás series
diacrónicas. Fúndase asimismo en esta perspectiva la auto­
nornízacíón de la faena de la crítica, que se convierte en una
actividad de "especialistas" en ese y nada más que en ese tipo de
lenguaje, ello hasta el extremo de tornarse en algunos de sus
practicantes en una "ciencia abstrusa" (eI crítico literario es ese
que tiene unos tratos "especializados", científicos o
seudocientíficos, con la "Iiteraridad" o la "Iiteraturidad"). Dentro
dei panorama de la creación literaria latinoamericana,
agreguemos a lo ya dicho que por espontánea afinidad esta
postura privilegia al modernismo más "escapísta" y "exótico" en

contra deI realismo y el naturalismo decimonónicos, a la
vanguardia más autonomista en contra dei regionalismo y a la
literatura experimental más intransigente en contra deI
neorrealismo de los treinta y los cuarenta.
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Corolario dos: para esta alternativa téoríca, y por las

mismas razones, la literatura no es y no puede ser ,un
instrumento de conocimiento de la verdad del mundo. Los dos
verbos que selecciona Borges (1974:291) para caracterizar su
trabajo de escritor en el "Prólogo" del 54 aHistoria universal de
la infamia, cuando declara que su ocupación en ese libro ha
consistido en "falsear" y en "tergiversar" ajenas historias, son en
este sentido elocuentes por demás.

EI problema ahora: resulta obvio que para quienes escogen
el partido esteticista habrá quedado cortada absolutamente la
relación entre la literatura y el mundo, pues la relacíón de

congruencia se establece (y si es que se establece) enel interior
de la literatura misma. Estamos, en definitiva, acercándonos a
algo así como el desideratum del autonomismo y, a través de un
procedimiento de reductio ad absurdum, podríamos acusar a
aquellos que le manifiestan su adhesión de haber hecho del
lenguaje de la literatura un lenguaje inaccesíble y, por
consiguiente, incomunicable. EI repliegue desde el mundo
hacía ellenguaje acabada transformándose para esta perspectiva
en un repliegue desde el significado hacia el significante. Vemos
pues que el desideratum autonomista (que es el estecicismo en
la que yo designada como su fase barroca) desemboca al cabo
en un bloqueo de la significación y, por lo tanto, en el silencio:
en la página blanca o más bíen, en la página jitanjafórica,
rebosante de jeroglíficos indescifrables. La congruencia del decir
de la literatura lo es aquí sólo para con su propia realidad y esta
realidad es otra, alternativa, diferente (y a veces, irreductiblemente
diferente) a la realidad del mundo.

Pera observemos nosotros que si es efectivo que el
lenguaje de la literatura no le debe nada a nadie, si no nos cabe
ninguna duda de que el fundamento de su aparecer en el
mundo está dentro de él y nada más que dentro de él, entonces
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hablar de identidad a su respecto adopta la figura de la paradoja
o la de la contradictio in adjecto. En el mejor de los casos,
podría describirse o calificarse la consecuencia de ese lenguaje
para con una cierta estilística deI decír, para con una cierta escuela
retórica, y cualquiera puede ver que eso no es terriblemente
interesante.

iPor eI otro lado, yo me temo que desde los ochenta para
acá, y por causas de las que podría dar una cuenta pormenorizada
en este ensayo pero no me resulta indispensable, la batalla
parece estarse inclinando hacia el partido de los indife­
renciadores. Si la teoría literaria ha sido desplazada contem­
poráneamente por la teoría crítica (no la de Frankfurt, en toclo
caso) es porque nadie puede decil' hoy con la conciencia
tranquila qué sea eso de la literatura y si nadie puede decido es
porque no está claro en absoluto que ellenguaje de la literatura
nombre a algo que existe sólo en la literatura. De ahí el favor
que la academia les dispensa últimamente a los llamados
estudios culturales. De ahí que en este ambiente de escasa o
ninguna discriminación estén haciendo su agosto "los profesores
de literatura francesa que escriben libras sobre los cigarrillos o
sobre la manía norteamericana con la gordura, los
shakespereanos que analizan la bisexualidad y los expertosen el
realismo que están trabajando sobre los asesinatos en serie",
como no sin su cuota de impaciencia observaba en 1997
jonathan Culler (1997:43). Uno percibe, por debajo de tanto y
tan pintoresco cambalache, la sospecha, confesa o no, de que
hablar de literatura como de un quehacer o una práctica
peculiar ha acabado por convertirse en una presunción o una
futilidad.

También habría que darse cuenta que, aI renunciar a ese
privilegio y al solicitar un cupo entre las huestes dei partido
indíferencíador, nos topamos con nuevas perplejidades. AngeI
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Rama, por ejemplo, postuló en 1982, en su Transculturación
narrativa en América Latina, la existencia de tres "impulsos
modeladores" en la historia de nuestra literatura de los siglos
XIX y XX. Ellos serían el afán de "independencia", el afán de
"originalidad" y el afán de "representación" (RAMA, 1982: 11 et
sqq.). No hace falta ser extremadamente sagaz para darse cuenta
de que el segundo de estos impulsos, la originalidad, constituye
un resultado del primero y que el tercero, el afán de
representación, constituye un resultado del segundo: se quiere
ser original porque se es independiente y se quiere ser
representativo porque se es original.

En resumidas cuentas, según Rama el hilo que va de la
independencia a la representatividad estaría a la vista para todo
aquel que tenga ojos para verlo y él es el que fija las normas de
todo e1 proceso. Nuestra literatura vino al mundo con el
estallido de la independencia política, espoleada por un deseo
de desagregación respecto del "centro" hegemónico de
entonces, es lo que Rama nos ensefia, y después no quiso o no
pudo renunciar a ese prurito identitario, en el fondo porque la
desaparición del primer "centro" no sólo no impidió sino que
facilitó el posterior intervencionismo de otros. Pero el mismo
Rama complementa esta tesis relativa a la exístencía de tres
rasgos perdurables en la historia de la literatura latinoamericana
con otra relativa a su variabilidad. Propone entonces una
periodización de nuestra historia literaria en cuatro épocas: la
de la independencia y formación de las nuevas naciones (1810­
1870), cuando el anhelo de representar lo propio es aún joven y
enérgico; la del "internacionalismo modernizador" decimonónico
(1870-1910), durante el cualla representatividad se recoge, por
lo menos desde un punto de vista mimético simple; la época
nacionalista y social (1910-1940), cuando cobra fuerza de
nuevo; y una actualidad compleja, que él no denomina en 1982
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(lo hará en La ciudad letrada, cuando la llama "populista",

reservando lo de "nacionalista" para la época anterior), que tiene
un ala urbana y cosmopolita (Cortázar) y un ala regionalista, o
más bien superregionalista, nutrida ésta con la "organicidad
cultural" de los "espacios interiores" (Arguedas, Rulfo), y la que
se prolongada, presumiblemente, desde 1940 hasta e! tiempo
en que él escribe (en La ciudad letrada sólo hasta 1972).

Esto significa que los tres afanes o "impulsos", que según
piensa Angel Rama sustentan la continuidad de! proceso
Iiterario en América Latina, no se mantienen siempre idénticos

a sí mismos sino que ingresan en dinámicas de reconversión en
cada una de las épocas indicadas, incluido ahí el afan de
representación. No fue lo mismo hacer una literatura latino­

americana representativa en 1850 que hacerla en 1890 que
hacerla en 1930 que hacerla en 1950 ó en 1980, y no tanto

porque la realidad histórica había cambiado de aspecto en cada
una de esas cinco coyunturas, lo que era obvio y esperable,

como porque habían cambiado los criterios de comprensión de
lo real y los métodos capaces de alcanzar la autenticidad de la

representación. El Bello que en 1826 escribe la silva a "La
agricultura de la zona tórrida" o el Lastarria (1968:94 et sqq) que
en e! "Discurso ... " del 42 suma su voz a la de aquellos que
quieren que la literatura sea una "expresíón de la sociedad"

entienden por Latinoamérica (para ellos, Hispanoamérica) una

cierta cosa y tienen una estrategia para representar esa cosa que

nada o muy poco tienen que ver con la conciencia con que
hacen suya esa misma tarea un Dado a fines de! siglo XIX o un

Pablo Neruda a mediados del XX.
Ni lo que se representa ni e! cómo se lo representa son

pues apuestas fijas, Si esto es así, len qué consiste la vocación

identitaria de un texto de literatura? lPor qué o con qué derecho
podemos decir que una literatura es más auténtica que otra? Es
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más: écómo podemos vilipendiar a una literatura imputándole el

ser desleal o desídentífícada? Sabemos la respuesta a estas
preguntas. Se nos argumentará ahora que la vocación identitaria
es algo que se pane de manífíesto cuando la literatura de la que

tratamos es una hija devota de su propio tiernpo, cuando, como
quería Sartre, ella "se compromete" con su tiempo. Dos maneras
hay para verificar este fenómeno del compromiso si se tíenen
presentes las aspíracíones síernpre puntillosas de la mejor

crítica, una apoyada en la teoría dei reflejo y la otra en la teoría
de la producción del texto o dei texto como produccíón. Las

novelas hispanoamericanas que en los anos cíncuenta se
ganaron el aplauso de José Antonio Portuondo fueron por
ejemplo aquellas que "reflejaban" bíen la tipología humana de

la región, aquellas que ofrecían un retrato óptimo de nuestra
vida comunitária: "La novela hispanoamericana se ha nutrido

principalmente de la realidad social" (PORTUONDO, 1969:90).
Con este mísmo criterio su compatriota Juan Marinello vapuleó

al modernismo, diciendo que "fue un fenómeno americano
aunque no al servícío de nuestros pueblos" y que "fue el

vehículo deslumbrante ele una evasíón repudíable, el brillante

minero de una grieta desnutridora" (MARINELLO,1961:172).
Estaba acusando así a Darío y los demás de inautentícidad, de
flaqueza identitaria, de frívolídad y hasta ele falta de patriotismo.
La contraparte de esa acusacíón, en él como en Manuel Pedro

González y en Françoise Perus, es un apasionado ensalzamíento

de Martí.
Rama, por su parte, entra también en este elebate pero no

para contradecír a Juan Marinello en el terreno teórico de Juan
Marínello y para celebrar de esa manera la ausencia en el
modernísmo de un reflejo americano bueno o malo, como con
una posíción esteticista habían hecho en los anos cíncuenta y

sesenta Raúl Silva Castro y Enrique Anderson Imbert, sino para
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precisar que el principio de la representatívídad puede
describírse y aquilatarse haciendo uso de un marco teórico
diferente. Para Rama, si bíen es cierto que el mundo
latinoamericano de fines deI siglo XIX no estuvo o estuvo sólo
muy parcialmente retratado en la literatura dei modernismo, no
es menos cierto que el modernismo consolidó "la autonomía
poética de la América Espafiola" y que "fue el más ingente
esfuerzo creatívo de la poesía híspanoarnericana, al incorporarse
aI mercado único cultural y económico que establece la
burguesía europea y norteamericana al iniciar la conquista y
unificación dei mundo entero''. Y agrega: "Esnrvo el modernismo
aI servicío de los pueblos [latinoamericanos] en la medida en
que comprendió la necesidad de apropíarse del instrumental,
las formas y los recursos Iiterarios de la literatura creada aI calor
deI universo económico europeo" (RAMA, 1970: 5 y 124).

EI choque de Rama con Marinello es flagrante y, sin que
nosotros tengamos que detenernos aquí a discutir las muchas
precipitaciones historiográficas y sociológicas que debilitan el
pensamiento deI ensayista uruguayo, podemos ver que lo que él
está haciendo en su libro es encomiable como quiera que sea,
pues lo que procura es oponerle a una perspectiva analítica y
evaluadora de la representatívídad estrecha, que opera con el
respaldo de la teoría dei reflejo, otra más generosa, que presta
atención a los procesos de produccíón de los artefactos
estéticos. El modernismo sería aI fin de cuentas representativo,
sólo que no de la manera con que Juan Marinello entiende la
cuestión.

Este distingo es de la mayor importancia sin duda, porque
sin ir más lejos una crítica reflexíonísta, que tenga como modelo
el realismo tradicional, como las de Portuondo o Marinello (y la
de Lukács, dicho sea de paso, si no recuérdese su furibundo "La
ideología deI modernismo", de 1955, donde lo sorprendernos
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argumentàndo que las experiencias de1 arte moderno no sólo

no llevan al enriquecimiento de1 arte sino que terminan en. su
liquidación), no va a estar en condiciones de medir la
representatividad de la literatura de vanguardia. Nada saca
portuondo (1969:93-94) con decir que "Pretender hallar
información válida sobre un país cua1quiera en sus obras
Iírerarias, además de inaceptab1e aberración estética, constituye
pelígrosísima falacía", En su discurso, esas son palabras huecas,
acertadas a medias y equivocadas en un sentido que a é1 no
puede sino escapárse1e. Lo definitivo es que neutralizar esa
fa1acia a la que é1 se refiere es algo que su propía crítica, una
crítica de corte reflexionista y sospechosapor lo tanto de de "las
angustias aprendidas y las náuseas fabricadas", no está en
condiciones de hacer.

En cambio, una crítica como la que Rama nos propone
puede conjugar cómodamente e1 desempeno de un arte no
realista con e1 impulso representacíonal, Basándonos en una

propuesta como la suya podemos entender 10 que no entienden
ni Lukács ni Portuondo ni Marinello: que la revo1ución que en
e1 arte de1 siglo xx: se desencadena a partir de los experimentos
de1 impresíonismo, y que después se prolonga y perfecciona en
los trabajos de la vanguardia y la postvanguardía, no es una
revolución que se desata para dar1e con la puerta en las narices
a1 principio de la representatívidad, Por e1 contrario, su
propósito es que e1 principio de la representatividad se curnpla
con más eficiencia todavía, porque ahora é1 va a convertirse en
garante de una comprensión de 10 real que es más ambiciosa,
que por 10 mismo duda de la consistencia y la estabilidad de1
referente y no só10 desde un punto de vista macrohistórico, una
ganancia que ya se había consolidado a principios de1 siglo XIX,
sino también desde un punto de vista que íncluye la variación
temporal mínima, como ocurre en e1 caso de los impresionistas.
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Por otra parte, en el marco de la dimensión espacial, la
integridad y la legalidad presuntas del mundo, la validez del
axioma que declara que es posible que lo imaginemos como una
totalidad con sentido, es blanco asimismo de un

cuestionamiento severo. EI resultado de estas sucesos es la
aparícíón de unas metodologías representacionales que dan

j

comie'nzo a la desarticulación del objeto, que ponen fin a su
contrato con una experiencia cotidiana ideologizada y
petrificante, cualqiera que ésta sea. Tambíén se entiende en este
contexto una observación como la que hace Néstor Garcia

Canclini acerca de las artes visuales latinoamericanas de la
década del ochenta, las que a esas alturas y según él para
representar nuestras identidades "híbridas" (la jerga de moda),
estaban haciendo uso de "una mirada geométrica, constructíva,
expresionista, multimedia, paródica" (GARCÍA CLANCINI,

1989:125). Descubrimos pues que, en sentido estricto, para el
nuevo arte, el del impresíonismo, el de la vanguardia, el de la
postvanguardia y hasta el de la ultravanguardia, el realismo
decimonónico es un arte irrealista, es un arte inauténtico,

desidentificado respecto de las urgencias y aspiraciones de
nuestro tiempo y hasta, por qué no, respecto de las urgencías y

aspiraciones del suyo propio.
Con lo que vamos a dar en el turfde Borges. En "EI escritor

argentino y la tradición" Borges se ocupó de la consecuencia
que según la opinión de algunos espíritus buenos los escritores

de su país debían guardar para con un antes (cualquiera) de

carácter nacional y al que esos escritores tenían que serle fieles.

Expuso a propósito de esto su escepticismo primero en cuanto

a las bondades epistemológicas de la teoria del reflejo y lo hizo
de la siguiente manera:
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La idea de que la poesía argentina debe abundar en
rasgos diferenciales argentinos y en colar local local
argentino me parece una equivocación. Si· nos
preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro
o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay
ninguna razón para decír que es más argentino el
primero. Se dirá que en La urna de Banchs no está el
paisaje argentino, la topografía argentina, la botánica
argentina, la zoología argentina; sin embargo, hay otras
condiciones argentinas en La urna [ ... ] yo diría que en
el manejo de estas imágenes convencionales, en esos
tejados y en esos ruisefiores anómalos, no estarán desde
luego la arquitectura ni la ornitología argentinas, pero
están el pudor argentino, la reticencia argentina; la
circunstancia de que Banchs, aI hablar de ese gran dolor
que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo había
dejado y había dejado vacío el mundo para él, recurra a
imágenes extranjeras y convencionales como los tejados
y los ruisefiores, es significativa: signficativa del pudor,
de la desconfianza, de la reticencias argentinas; de la
dificultad que tenernos para las confidencias, para la
intimidado (BORGES, 1974:268-269)

Pero, claro, Borges es demasiado inteligente para no darse
cuenta de que esa es la clase de batalla de la que a élle resulta
más cómodo salir bien parado: la que se limita a hacer el

reernplazo de un reflejo obvio por otro un poco menos obvio,
ombúes por tejados, gauchos por ruísefiores, Si exceptuamos la

no tan desanudable paradoja de que los ruisefiores se

transformen en símbolos de la nacionalidad argentina, no hay

en efecto una diferencia sustantiva entre uno y otro de esos dos

imaginarios. Da Borges (1974:269), por consiguiente, un paso
más audaz:



96 CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

He encontrado días pasados una curiosa confirmación
de que lo verdaderamente nativo suele y puede
prescindir del color local: encontré esta confirmacíón en
la Historia de la declinación y caída deI Irnperio
romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro
árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo
creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad
del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para
probar que es árabe [... ] un falsario, un turista, un
nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es
prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
página.

El remate forzoso (y gozoso) de este descubrimiento
borgeano, muy de su firma desde luego, es una nueva y más
potente paradoja: un libro será más auténtico, poseerá una
identidad más acusada, estará más comprometido con lo que
sea que tiene que o quiere estar comprometido en la medida en
que se dé en él una adscripción identitaria que sea inversamente
proporcional al esfuerzo que se ha hecho para demostrarla.
Ponerse a demostrar la autenticidad, la identidad, el compromiso
es cosa de "falsarios", de "turistas" y de "nacionalistas", dictamina
Borges. Uno es el que es porque no puede menos que serlo,
Una literatura es la que es porque eso le resulta inevitable.
Reflexiona por 10 tanto, al fin de su ensayo, tan irónica como
melancólicamente: "... 0 ser argentino es una fatalidad y en ese
caso 10 seremos de cualquier modo [o sea, puede que recurríendo
a la fórmula de Enrique Banchs o a cualquiera otra] , o ser
argentino es una mera afectación, una máscara." (1976:274)

Pienso yo que este es el momento en que Borges eleja atrás
la perspectiva reflexionista y se mueve hacia una estética basaela
vellis nollis en las condiciones que eleterminan el proceso de
producción ele los textos, y que por otra parte es una estética
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ligada a un concepto alternativo de la representatividad. No
obstante su horror por el determinismo ("Si yo voy a tocar. la
mesa con una de mis manos y me pregunto: éla tocaré con la
mano izquierda o con la mano derecha?, y luego la toco con la
mano derecha, los deterministas dirán que yo no podía obrar de
otro modo ... "[BORGES, 1974: 273]), su raciocinio empalma con
la tesis sociológica de Rama: hacemos lo que hacemos y como 10
hacemos porque no podemos evitarIo, y ese no poder evitarIo
supone nuestra dependencia necesaria con respecto a un cierto
repertorio de posibilidades de actuar. Borges sabía mejorque
nadie que la originalidad absoluta no es más que un mito
romántico, y así nos lo dejó saber en más de una apostilla. En lo
relativo a Darío y a los otros modernistas, aunque ellos se
propusieran programáticamente no hacer un arte americano (Cfr.:
Rodó: "Indudablemente Rubén Darío no es elpoeta de
Améríca'"), lo hicieron de todas maneras. Operaron de

conformidad con un repertorio de modalidades productivas (en
mi propio lenguaje teórico, con un repertorio de modos
discursivos ejemplares), el que aunque fuese a contrapelo se

constituyó en una marca en/de sus obras. Fueron auténticos,
fueron identitarios, fueron comprometidos pese a todas las
campafias que emprendieron para ahuyentar a la historia
inmediata de sus textos, lo que en el plano de los contenidos
lograron en no escasa medida, y a lo peor a causa de tales
campanas.

Paso a continuación a describir mi propio camino: opino
yo que el lenguaje de la literatura ejerce su actividad
representacional, esto es, establece la relación de congruencia
identitaria que le es privativa, con un mundo suyo, y que eso es

, Cito ele DAmO, 1957, p. 165.
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y tiene que ser así, porque de otra manera no nos es
establecer su diferencia especifica respecto de los demás
lenguajes. De otra manera la literatura no existe, me interesa
que eso quede establecido en primer término. Sin embargo,
creo que no se puede negar que, a través de la creación de ese
mundo suyo ellenguaje de la literatura nos rernite, indirecta o
meiaforicamente, ai mundo real, lo que también es o tíene que
ser cierto porque de otra manera el texto literario se aleja
parcial o absolutamente dei horizonte de nuestra comprension,
esto es, nos resulta paulatinamente ininteligible. También se
derivan de esta propuesta mía un par de corolarios.

Corolario uno: la mejor literatura es la que es capaz de
generar un. mundo suyo, rico y poderoso en sí mismo, pero que
al mismo tiempo e indirectamente nos ofrece una cierta
interpretación dei mundo real. Nos encontramos ahora en las

inmediaciones del Althusser (1971:222) de la "Carta sobre el
arte en respuesta a André Daspre", donde él afirma que la
peculiaridad del arte es que 'nos hace ver' [nous donner à voir],
'nos hace percibir', 'nos hace sentir' algo que alude a la realidad".
Consecuencia directa de esta observación althusseriana, y de

nuestro propio corolario ni qué decirse tiene, es la relativización
de la oposición realismo/no realismo. Desde nuestro punto de

vista, la literatura no realista no sólo puede dar cuenta del
mundo real tan eficientemente como la literatura realista sino

que suele hacerlo mejor que el1a. En concreto, la estética de lo

mejor de la vanguardia, la postvanguardia y la neovanguardia
sería una estética de abandono de la realidad sólo si se asume

que la realidad es la que se nos da (y se nos "naturaliza") bajo la
forma de la realidad burguesa o bajo la de cualquiera otra que

patrocinen y/o impongan los poderes que se hal1an a cargo de
la ordenacíón social y política de turno. En otro sentido, no lo

es en absoluto y, por el contrario, constituye una estética de
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búsqueda de una realidad que es más profunda o novedosa. Por
lo demás, sólo así adquieren sentido dos tesís básicas de la
crítica contemporánea: la de la "desfamiliarización" que el arte
produce en nuestra capacidad perceptiva, tesis que como es
sabido inauguraron los formalistas rusos, que da origen a la
política vanguardista del shock y que retoma]ameson (1988: 141)
para apoyar su idea de la "historicidad" del texto artístico, y la
tesis de Peter Burger, quien, contra la propuesta de la
deshumanización orteguiana, sostuvo a comienzos de los anos
setenta que el proyecto de las vanguardias consistió en el
reestablecimiento de las relaciones entre la "práctica artística" y
la "práctica de la vida" (BÜRGER, 1984:35 et sqq). Una prueba
de esto último, en el campo de la literatura latinoamericana, nos
la ofrece el trabajo de la vanguardia brasílefia (y tambíén el de
otras vanguardias nacionales o el de porciones de otras
vanguardias nacionales), que con métodos no realistas instaló
(instalaron) una cierta visión de la nacionalidad que fue
convincente en su tiempo, que mantiene su buena salud hasta
hoy y que ha dado al mundo obras de la calidad de Macunaíma
de Mário de Andrade o Grande Sertão: Veredas de Guimarães
Rosa (y lo mismo se puede decír acerca de las artes visuales
brasilefias, en la tradición pictórica que va de Tarsila a Portinari
y en la arquitectónica que transita de Warchavchik a Nierneyer).

Corolario dos: por lo mismo, la literatura es o puede ser el
instrumento de conocimiento de una cierta verdad del mundo.
Esa verdad no es ni puede ser la verdad (al menos, inten­
cionalmente) verdadera del lenguaje cotidiano ni menos aún
puede ser la de la ciencia, sino que es la verdad confusa de la
que habló Kant o la verdad verosímil de la que hablaron Platón
y Aristóteles. La diferencia entre la verdad de la experiencia
cotidiana y la de la cíencía, de un lado, y la verdad confusa o
verosímil de la literatura, del otro, no consiste en que las dos
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primeras producen conocimiento y la tercera no (como creyó
Althusser, enfermo dei cientificismo que acabaría por envíarlo
primero alloquero y después a la tumba), sino en que eso que
las dos primeras producen es un conocimiento factual de la
realidad del mundo (más o menos formalizado, menos en el
lenguaje cotidiano y más en el de la ciencia), en tanto que el
con6cimiento que produce la tercera (y en esta estoy siguiendo
una sugerencia de Kristeva (1970:65-66) nos abastece con la
posibilidad de un "sentido", con un "pudiera ser que ... ", para
ese mismo mundo.

Resumo: Este ensaio se propõe a discutir sobre a identidade
na literatura. Este propósito nos conduz à problemática de
conceitos como: "representatividade", "independência",
"mundo próprio" da literatura e a discussão sobre o que

entendemos por "realidade".
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