LA IDENTIDAD Y LA LITERATURA™

Grinor Rojo ™

Resumen: Este ensayo se propone discutir sobre la
identidad en la literatura. Este propdsito lleva a la
problematizacion de conceptos como: “representativi-
dad” “independencia”, “mundo propio” de la hiteratura
y @ la discusion sobre qué entendemos por “realidad’.

Propongo que, en general y por lo menos provisional-
mente, respondamos a la pregunta por la identidad en los
mismos términos en que primero se la formulé, los de la logica
aristotélica y como una relacién de congruencia: la que se
establece entre un parecer y un ser o, dicho menos
pretenciosamente, entre un discurso y un referente, que
también puede ser otro discurso. Por eso, cuando el légico
H.WB. Joseph reflexiona sobre “la ley de identidad” hace entrar
en la cancha tedrica no uno sino dos términos y dice que dicha
ley puede formularse planteando que “/o que sea que es, es: O
simbélicamente, que A es A’(s.f: 13). Para los fines de la
operacién que Joseph recomienda, conviene que nos demos
cuenta de -que por una parte en el espacio de este cuento
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importa poco el origen del término referencial, si éste se
encuentra ahi como el remate de un proceso de generacién o
autogeneracion metafisica 0 a causa de una definicién por
diferencia. Por otra parte, yo tengo también la impresion de que
es el hegelianismo dialéctico de Joseph el que lo lleva a advertir
una paginas mds adelante que “no puede haber pensamiento a
menos que permitamos que la unidad de una cosa Consigo
misma no impide la variedad en lo que es” (H.WB,, s.f: 22).

De la identidad a propdsito de la literatura podria hablarse
entonces de una manera andloga a la que estamos proponiendo
para hablar de la identidad en general: describiendo y/0
evaluando la congruencia entre el discurso literario vy su
referente, cualquiera que éste sea, v.gr: por esencia o por
diferencia, pero ademds como quiera que éste sea (he escrito
‘como quiera” que éste sea, porque no se trata sélo de
determinar el “qué es” sino también el “cémo aparece”, puesto
que el referente en cuestiébn puede aparecer como duro o
blando, como perenne o efimero, como sedentario o ndmade,
como homogéneo o heterogéneo, en la primera de esas dos
series antagonicas cuando lo concebimos al modo de la
premodernidad y la modernidad cldsicay en la segunda cuando
lo concebimos al modo de la modernidad postmoderna. De mds
estd decir que, si hemos respondido a la pregunta por el “qué”
adoptando una posicién de tipo esencialista, lo m4s probable es
que respondamos a la pregunta por el “cémo” sumando nuestra
voz a la de los que defienden los supuestos que forman la
primera de las dos series que acabamos de apuntar).

En t€rminos concretos, cuesta poco comprobar que las
investigaciones de cualquier naturaleza que se llevan a cabo a
partir de esta plataforma de lanzamiento légico se estacionan
cada una de ellas en algn punto a lo largo de un espectro que
abarca desde en un extremo la definicién esencial o esencialista,
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de acuerdo con la cual la congruencia que aqui nos interesa
subrayar es la de la apariencia (o el discurso) con una esencja o
un ser, hasta en el otro la meramente nominativa, de acuerdo
con la cual la congruencia es la de la apariencia (o el discurso)
con un (con otro) discurso. Es en este ultimo sentido que,
refiriéndose a la “identidad latinoamericana” v a las “identidades
nacionales” (de cualquier geografia, supongo yo), afirma José
Joaquin Brunner (s.f: 191) que ellas son “entidades que sélo
existen segin las formas como hablamos de ellas”. Con un
argumento que a mi no me parece abrumadoramente
persuasivo y que pone el acento en la posesion en tales casos de
un “inconsciente”, una “conciencia” y una “personalidad”, en su
pensamiento las identidades individuales no se hallan sometidas
a la misma regla.

Como es natural, la primera de las dos vias de definiciéon
que yo acabo de enunciar es la “dura” o “pesada” y su resultado
pragmdtico no puede ser otro que la rigidez, la .oposicion
tozuda y no pocas veces violenta a todo cambio. En el extremo
contrario, la segunda es una via “planda” o “liviana” y lo que en
ella se da por de contado es la disponibilidad médxima, la mas
completa apertura del ente a las transformaciones: un discurso
puede reemplazarse por otro sin mis requisito que la mediacién
de un simple criterio de conveniencia. Dejo de ser el que soy
porque, habida cuenta de las particulares circunstancias que me
rodean, sociales, politicas, econdmicas o de cualquier otra clase,
eso es lo que me conviene hacer, porque me resulta util
“modernizarme” o “renovarme”, porque sin duda es ventajoso
que yo comience a actuar de una manera distinta a la que he
privilegiado hasta hoy. Para ello, construyo un nuevo discurso
acerca de mi referente, fabrico con nuevas palabras una nueva
definicién de mi ser.
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Ahora bien, de conformidad con lo anterior y para proceder
a la operacion descriptiva y/o evaluadora de la congruencia
entre el discurso literario y su referente, yo veo dos caminos
principales y ninguno de ellos me deja satisfecho por completo.
El primero es el que denomino representacional ingenuo, es
decir, la peticion de principio de acuerdo con la cual el lenguaje
de la literatura, como ocurre con los demis lenguajes, nos
remite a un algo que se encuentra fuera de él. Cuando por
ejemplo en el lenguaje cotidiano yo digo que “Perico de los
Palotes es un fulano muy elegante”, quien me esti escuchando
sabe que mis palabras aluden a un individuo que no estd él
mismo en el lenguaje, que por el contrario habita e algin
barrio del mundo, al que el auditor/la auditora puede/n ver y
tocar, si es que asi se [o propone/n, y al que el lenguaje - que
son mis palabras en su cardcter de signos — sustituye/n y re-
presenta/n. En este punto, hay quienes enfiticamente sostienen
que (0 mecdnicamente actdan como si) en el lenguaje de la
literatura las cosas ocurrieran de igual modo. El convencimiento
de dichas personas es que no existe una distancia significativa
entre el lenguaje de la literatura y el lenguaje de la no literatura,
ya que ambos representan a un algo que los sobrepasa, gue se
encuentra fuera de ellos.

Si le damos preferencia a esta manera de abordar nuestra
pesquisa, se siguird de ello que la mejor literatura va a ser la que
da cuenta mds fielmente de la realidad del mundo. De esta
afirmacién a un favoritismo por y a un sobredimensionamiento
de la retorica del realismo hay apenas un paso. En la historia de
la literatura latinoamericana, su consecuencia perceptible es el
aprecio por las novelas realistas y naturalistas decimondnicas
(de Martin Rivas a Sin rumbo y a Santa) en contra de la literatura
del modernismo (al menos el de Prosas profanas), de las
novelas regionalistas (las que Marinello llamé “novelas
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ejemplares de América”) en contra de la vanguardia (o por lo
menos de la vanguardia esteticista) y del neorrealismo
nacionalista y socialista de los treinta y los cuarenta (J orge Icaza,
Ciro Alegria et al) en contra de la literatura cosmopolita y de
intencién experimental (Borges, Cortizar y su descendencia).

Por lo mismo, vy como un desprendimiento adicional y
necesario del corolario anterior, la literatura es o puede ser, para
este modo de hacernos cargo del anilisis, un medio de
conocimiento de la verdad del mundo. Para quienes suscriben
el planteamiento representacional ingenuo, las novelas que se
han escrito en América Latina sobre el imperialismo, por ejemplo
(entre otras, la célebre trilogia bananera de Miguel Angel
Asturias), “revelan” o “pueden revelar” la verdad del imperialismo
tal vez mucho mejor que los libros de historia o sociologia que
se ocupan del mismo asunto.

Todo lo cual nos crea un problema bastante sério: sin que
sea preciso que nos enredemos en la discusién de cudl es esa
realidad “verdadera” del mundo a la que la literatura debiera
referirse y en qué puede consistir la mision de dar una cuenta
“fiel” de ella (dos cuestiones sumamente peliagudas, sobre todo
si se piensa que la “versién” de la realidad que el realismo
decimonénico nos presenta es la de la experiencia cotidiana de
la burguesia, que en esa historia es la experiencia hegemonica 'y
por ende la mis ideologizada y generalizada de todas, y que la
“versién” de la realidad que el realismo socialista nos ofrece es
por su propio lado la de la burocracia soviética, no menos
hegemonica, no menos ideologizada y no menos generalizada
en el campo de accién que le pertenece o le pertenecid), queda
claro que para quienen escogen el camino representacional
ingenuo el lenguaje de la literatura no es diferente de otros
lenguajes, los que también dan o aspiran a dar cuenta de la
verdad del mundo, como sucede con el lenguaje cotidiano, el de
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la ciencia, etc. El resultado es que para este modo de acercarse
a la cuestién el quehacer literario no tiene el estatuto de una
praxis autonoma y (por el mismo motivo) tampoco tiene ni
puede tener el estatuto de una praxis auténoma el quehacer que
se ocupa de €l: la critica literaria. Hacer literatura seria lo mismo
que involucrarse en cualquiera de las otras pricticas que
cumfalen sus funciones con la colaboracién del lenguaje y hablar
acerca de la literatura consistirfa en hablar acerca de ella desde
cualquiera de esas otras pricticas, desde la economfia, desde la
sociologia, desde la politica, etc. (¢desde los estudios
culturales?).

La posicién contraria, en la que el autonomismo’estético
ha venido trabajando con una tenacidad de hormiga ciega desde
hace ya mds de cien afos, argumenta que la disolucién del
lenguaje literario en el lenguaje no literario es una aventura
ilegitima, puesto que el lenguaje literario es esencialmente
diferente de los otros lenguajes y su “diferencia”, la “especifica”
nada menos, consiste precisamente en el hecho de que eso que
el lenguaje literario representa no se encuentra fuera de él.
Largos y artificiosos razonamientos se confeccionan para probar
esta tesis. Al fin de esos razonamientos se resuelve lo que podia
haberse resuelto en el primer paradero de la expedicién, puesto
que venia inscrito en la premisa: que cuando en una novela
leemos que “Perico de los Palotes es un fulano muy elegante”, lo
que debe entenderse es que ese fulano muy elegante habita en
la novela y sélo en la novela, que su vida cuenta Gnicamente
para los fines de la literatura, gue él es una creacién del lenguaje
literario y nada mds. No es lo mismo decir que Perico de los
Palotes es un fulano muy elegante en el lenguaje de todos los
dias, es lo que los démines esteticistas nos advierten, que
decirlo en el lenguaje de la literatura. Se sigue de lo anterior que
el lenguaje de la literatura no es el de la realidad de verdad sino
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el de la realidad de la fantasia, la imaginacion, la ficcién. Debo
dejar constancia de paso que este segundo paradigma tedrico es
el que en los estudios literarios latinoamericanos se aguerencio
y sefiored casi sin contrapeso durante el periodo ‘de la
“acelerada y algo cadtica modernizacion” disciplinaria que segiin
Antonio Cornejo Polar (1994:12) se nos dejo caer en la década
del sesenta y que se extendié hasta mediados de la del setenta.
Las dos o tres vertientes del estructuralismo, al margen de sus
pequenas y negligibles rencillas, coincidieron en adoptarla como
un dogma de fe y en operar metodolégicamente a base de ella.

De esta segunda peticion de principio se derivan también
un par de corolarios que son correlativos de y contradictorios
con los del convencimiento tedrico cuyas implicaciones yo
expuse en el apartado que precede. También surge de aqui un
problema importante. _

Corolario uno: la mejor literatura seria la que da cuenta de
si v nada mds que de si. Este corolario, que como es de
suponerse abomina del realismo y reivindica y promueve una
actitud antirrealista, es la piedra de toque de unas cuantas de las
vanguardias o mejor dicho, de la linea esteticista al interior de
las vanguardias, la que privilegia el repliegue de la actividad
artistica (en este caso, la literaria) sobre sus recursos especificos,
el color y la linea en la pintura, los volimenes en la estatuaria,
la palabra en la literatura. Se acerca de este modo al Jakobson
que ubica el predominio de la funcién poética en la curva
ourobdrica que en determinadas circunstancias ejecuta el
lenguaje sobre si mismo, o sea en la atencién preferente
(autoenfocada) que éste le presta de vez en cuando (de vez en
cuando que para Jakobson es el tiempo de la literatura) a su
propia materialidad con perjuicio o en detrimento de su
contenido comunicacional. De una manera semejante, Paul de
Man ha argumentado que lo literario surge a partir de la puesta
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en ejercicio de la funcién metalingiiistica, es decir, de Ia
atencion preferente que el lenguaje le presta también de vez en
cuando (de vez en cuando que para €l es el del tiempo literario)
a su codigo o, como él dice, a su “retoricidad”, a su propio
“modo retdrico”, también con perjuicio 0 en detrimento de la
potencia comunicacional que le es propia (y de aqui deriva el
fenémeéno de la ambigiiedad del lenguaje literario, dicho sea de
paso, ese que tanté preocupd a Empson vy los neocriticos
norteamericanos de los anos cuarenta y cincuenta). En el limite,
¥y no tanto en el plano de la teorfa critica como en el del
doctrinarismo poético, queda claro que nos encontramos frente
a4 una perspectiva que no oculta su deseo de dar con una
literatura que sea “pura literatura”, lo que sélo es posible en una
“literatura del lenguaje”, segiin la conocida propuesta de
Mallarmé, quien por eso hablaba de la flor de la literatura como
una flor ausente de todos los bouquets, y segiin la propuesta de
Valéry, que fantasea con una historiografia literaria en la que el
objeto se encuentra desconectado de todas las demds series
diacrénicas. Fundase asimismo en esta perspectiva la auto-
nomizacién de la faena de la critica, que se convierte en una
actividad de “especialistas” en ese y nada mis que en ese tipo de
lenguaje, ello hasta el extremo de tornarse en algunos de sus
practicantes en una “ciencia abstrusa” (el critico literario es ese
que tiene wunos tratos “especializados”, cientificos o
seudocientificos, con la “literaridad” o la “literaturidad”). Dentro
del panorama de la creacién literaria latinoamericana,
agreguemos a lo ya dicho que por espontinea afinidad esta
postura privilegia al modernismo mis “escapista” y “exdtico” en
contra del realismo y el naturalismo decimonénicos, a la
vanguardia mds autonomista en contra del regionalismo y a la
literatura experimental mds intransigente en contra del
neorrealismo de los treinta y los cuarenta.
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Corolario dos: para esta alternativa téorica, y por las
mismas razones, la literatura no es y no puede ser un
instrumento de conocimiento de la verdad del mundo. Los dos
verbos que selecciona Borges (1974:291) para caracterizar su
trabajo de escritor en el “Prélogo” del 54 a Historia universal de
la infamia, cuando declara que su ocupacion en ese libro ha
consistido en “falsear” y en “tergiversar” ajenas historias, son en
este sentido elocuentes por demas.

El problema ahora: resulta obvio que para quienes escogen
el partido esteticista habrd quedado cortada absolutamente la
relacion entre la literatura v el mundo, pues la relacién de
congruencia se establece (y si es que se establece) en el interior
de la literatura misma. Estamos, en definitiva, acercindonos a
algo asi como el desideratum del autonomismo v, a través de un
procedimiento de reductio ad absurdum, podriamos acusar a
aquellos que le manifiestan su adhesién de haber hecho del
lenguaje de la literatura un lenguaje inaccesible y, por
consiguiente, incomunicable. El repliegue desde el mundo
hacia el lenguaje acabaria transformindose para esta perspectiva
en un repliegue desde el significado hacia el significante. Vemos
pues que el desideratum autonomista (que es el estecicismo en
la que yo designaria como su fase barroca) desemboca al cabo -
en un bloqueo de la significacién y, por lo tanto, en el silencio:
en la pigina blanca o mds bien, en la pdgina jitanjaf6rica,
rebosante de jeroglificos indescifrables. La congruencia del decir
de la literatura lo es aqui sélo para con su propia realidad y esta
realidad es otra, alternativa, diferente (y a veces, irreductiblemente
diferente) a la realidad del mundo.

Pero observemos nosotros que si es efectivo que el
fenguaje de la literatura no le debe nada a nadie, si no nos cabe
ninguna duda de que el fundamento de su aparecer en el
mundo estd dentro de €l y nada mis que dentro de €l, entonces
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hablar de identidad a su respecto adopta la figura de la paradoja
o la de la contradictio in adjecto. En el mejor de los casos,
podria describirse o calificarse la consecuencia de ese lenguaje
para con una cierta estilistica del decir, para con una cierta escuela
retérica, y cualquiera puede ver que eso no es terriblemente
interesante.

Por el otro lado, yo me temo que desde los ochenta para
acd, y por causas de las que podria dar una cuenta pormenorizada
en este ensayo pero no me resulta indispensable, la batalla
parece estarse inclinando hacia el partido de los indife-
renciadores. Si la teoria literaria ha sido desplazada contem-
pordneamente por la teoria critica (no la de Frankfurt, en todo
caso) es porque nadie puede decir hoy con la conciencia
tranquila qué sea eso de la literatura y si nadie puede decirlo es
porque no estd claro en absoluto que el lenguaje de la literatura
nombre a algo que existe sélo en la literatura. De ahi el favor
que la academia les dispensa tltimamente a los llamados
estudios culturales. De ahi que en este ambiente de escasa o
ninguna discriminacién estén haciendo su agosto “los profesores
de literatura francesa que escriben libros sobre los cigarrillos o
sobre la manfa norteamericana con la gordura, los
shakespereanos que analizan la bisexualidad y los expertos en el
realismo que estin trabajando sobre los asesinatos en serie”,
como no sin su cuota de impaciencia observaba en 1997
Jonathan Culler (1997:43). Uno percibe, por debajo de tanto y
tan pintoresco cambalache, la sospecha, confesa o no, de que
hablar de literatura como de un quehacer o una prictica
peculiar ha acabado por convertirse en una presuncién o una
futilidad.

También habria que darse cuenta que, al renunciar a ese
privilegio y al solicitar un cupo entre las huestes del partido
indiferenciador, nos topamos con nuevas perplejidades. Angel
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Rama, por ejemplo, postuld en 1982, en su Transculturacion
narrativa en América Latina, la existencia de tres “impulsos
modeladores” en la historia de nuestra literatura de los siglos
XIX y XX. Ellos serian el afin de “independencia”, el afin de
“originalidad” v el afin de “representacion” (RAMA, 1982:11 et
sqq.). No hace falta ser extremadamente sagaz para darse cuenta
de que el segundo de estos impulsos, la originalidad, constituye
un resultado del primero y que el tercero, el afin de
representacion, constituye un resultado del segundo: se quiere
ser original porque se es independiente y se quiere ser
representativo porque se es original.

En resumidas cuentas, segiin Rama el hilo que va de la
independencia a la representatividad estaria a la vista para todo
aquel que tenga ojos para verlo y él es el que fija las normas de
todo el proceso. Nuestra literatura vino al mundo con el
estallido de la independencia politica, espoleada por un deseo
de desagregacidén respecto del “centro” hegemodnico de
entonces, es lo que Rama nos ensefia, y después no quiso o no
pudo renunciar a ese prurito identitario, en el fondo porque la
desaparicién del primer “centro” no sélo no impidié sino que
facilito el posterior intervencionismo de otros. Pero el mismo
Rama complementa esta tesis relativa a la existencia de tres
rasgos perdurables en la historia de la literatura latinoamericana
con otra relativa a su variabilidad. Propone entonces una
periodizacion de nuestra historia literaria en cuatro épocas: la
de la independencia y formacién de las nuevas naciones (1810-
1870), cuando el anhelo de representar lo propio es alin joven y
enérgico; la del “internacionalismo modernizador” decimonénico
(1870-1910), durante el cual la representatividad se recoge, por
lo menos desde un punto de vista mimético simple; la época
nacionalista y social (1910-1940), cuando cobra fuerza de
nuevo; v una actualidad compleja, que él no denomina en 1982
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(lo hard en La ciudad letrada, cuando la llama “populista”,
reservando lo de “nacionalista” para la época anterior), que tiene
un ala urbana y cosmopolita (Cortdzar) y un ala regionalista, o
mis bien superregionalista, nutrida ésta con la “organicidad
cultural” de los “espacios interiores” (Arguedas, Rulfo), y la que
se prolongarfa, presumiblemente, desde 1940 hasta el tiempo
en que él escribe (en La ciudad letrada sélo hasta 1972).

Esto significa que los tres afanes o “impulsos”, que segin
piensa Angel Rama sustentan la continuidad del proceso
literario en América Latina, no se mantienen siempre idénticos
a si mismos sino que ingresan en dindmicas de reconversion en
cada una de las épocas indicadas, incluido abi el afan de
representacién. No fue lo mismo hacer una literatura latino-
americana representativa en 1850 que hacerla en 1890 que
hacerla en 1930 que hacerla en 1950 6 en 1980, y no tanto
porque la realidad histérica habia cambiado de aspecto en cada
una de esas cinco coyunturas, lo que era obvio y esperable,
como porque habian cambiado los criterios de comprensién de
lo real y los métodos capaces de alcanzar la autenticidad de la
representacion. El Bello que en 1826 escribe la silva a “La
agricultura de la zona térrida” o el Lastarria (1968:94 et sqq) que
en el “Discurso...” del 42 suma su voz a la de aquellos que
quieren que la literatura sea una “expresion de la sociedad”
entienden por Latincamérica (para ellos, Hispanoamérica) una
cierta cosa y tienen una estrategia para representar esa cosa que
nada ‘0 muy poco tienen que ver con la conciencia con que
hacen suya esa misma tarea un Dario a fines del siglo XIX o un
Pablo Neruda a mediados del XX.

Ni lo que se representa ni el cdmo se lo representa son
pues apuestas fijas. Si esto es asi, éen qué consiste la vocacion
identitaria de un texto de literatura? {Por qué o con qué derecho
podemos decir que una literatura es mas auténtica que otra? Es
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mis: écOmo podemos vilipendiar a una literatura imputdndole el
ser desleal o desidentificada? Sabemos la respuesta a estas
preguntas. Se nos argumentara ahora que la vocacién idéntitaria
es algo que se pone de manifiesto cuando la literatura de la que
tratamos es una hija devota de su propio tiempo, cuando, como
queria Sartre, ella “se compromete” con su tiempo. Dos maneras
hay para verificar este fendmeno del compromiso si se tienen
presentes las aspiraciones siempre puntillosas de la mejor
critica, una apoyada en la teoria del reflejo y la otra en la teoria
de la produccién del texto o del texto como produccidn. Las
novelas hispanoamericanas que en los aflos cincuenta se
ganaron el aplauso de José Antonio Portuondo fueron por
ejemplo aquellas que “reflejaban” bien la tipologia humana de
la region, aquellas que ofrecian un retrato optimo de nuestra
vida comunitaria: “La novela hispanoamericana se: ha nutrido
principalmente de la realidad social” (PORTUONDQO, 1969:90).
Con este mismo criterio su compatriota Jjuan Marinello vapuled
al modernismo, diciendo que “fue un fendmeno americano
aunque no al servicio de nuestros pueblos” y que “fue el
vehiculo deslumbrante de una evasion repudiable, el brillante
minero de una grieta desnutridora” (MARINELLO,1961:172).
Estaba acusando asi a Dario y los demds de inautenticidad, de
flaqueza identitaria, de frivolidad y hasta de falta de patriotismo.
La contraparte de esa acusacion, en él como en Manuel Pedro
Gonzilez y en Francoise Perus, es un apasionado ensalzamiento
de Marti.

Rama, por su parte, entra también en este debate pero no
para contradecir a Juan Marinello en el terreno tedrico de Juan
Marinello y para celebrar de esa manera la ausencia en el
modernismo de un reflejo americano bueno o malo, como con
una posicién esteticista habian hecho en los afos cincuenta y
sesenta Raul Silva Castro y Enrique Anderson Imbert, sino para
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precisar que el principio de la representatividad puede
describirse y aquilatarse haciendo uso de un marco tedrico
diferente. Para Rama, si bien es cierto que el mundo
latinoamericano de fines del siglo XIX no estuvo o estuvo sélo
muy parcialmente retratado en la literatura del modernismo, no
€s menos cierto que el modernismo consolidé “la autonomia
poética de la América Espafiola” y que “fue el mds ingente
esfuerzo creativo de la poesia hispanoamericana, al incorporarse
al mercado tUnico cultural y econémico que establece la
burguesia europea y norteamericana al iniciar la conguista y
unificacién del mundo entero”. Y agrega: “Estuvo el modernismo
al servicio de los pueblos [latinoamericanos] en la medida en
que comprendié la necesidad de apropiarse del instrumental,
las formas y los recursos literarios de la literatura creada al calor
del universo econémico europeo” (RAMA, 1970: 5y 124).

El choque de Rama con Marinelio es flagrante vy, sin que
nosotros tengamos que detenernos aqui a discutir las muchas
precipitaciones historiograficas y socioldgicas que debilitan el
pensamiento del ensayista uruguayo, podemos ver que lo que &
estd haciendo en su libro es encomiable como quiera que sea,
pues lo que procura es oponerle a una perspectiva analitica y
evaluadora de la representatividad estrecha, que opera con el
respaldo de la teoria del reflejo, otra mis generosa, que presta
atencion a los procesos de produccién de los artefactos
estéticos. El modernismo seria al fin de cuentas representativo,
sélo que no de la manera con que Juan Marinello entiende la
cuestion.

Este distingo es de la mayor importancia sin duda, porque
sin ir més lejos una critica reflexionista, que tenga como modelo
el realismo tradicional, como las de Portuondo o Marinello (y la
de Lukics, dicho sea de paso, si no recuérdese su furibundo “La
ideologia del maodernismo”, de 1955, donde lo sorprendemos
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argumentando que las experiencias del arte moderno no sélo
no llevan al enriquecimiento del arte sino que terminan en,su
liquidacién), no va a estar en condiciones de medir la
representatividad de la literatura de vanguardia. Nada saca
Portuondo (1969:93-94) con decir que “Pretender hallar
informacioén valida sobre un pais cualquiera en sus obras
literarias, ademdés de inaceptable aberracion estética, constituye
peligr osisima falacia”. En su discurso, esas son palabras huecas,
acertadas a medias y equivocadas en un sentido que a él no
puede sino escapérsele. Lo definitivo es que neutralizar esa
falacia a la que él se refiere es algo que su propia critica, una
critica de corte reflexionista y sospechosa por lo tanto de de “las
angustias aprendidas y las nduseas fabricadas”, no esti en
condiciones de hacer.

En cambio, una critica como la que Rama nos propone
puede conjugar cémodamente el desempeno de un arte no
realista con el impulso representacional. Basindones en una
propuesta como la suya podemos entender lo que no entienden
ni Lukdcs ni Portuondo ni Marinello: que la revolucién que en
el arte del siglo XX se desencadena a partir de los experimentos
del impresionismo, y que después se prolonga y perfecciona en
los trabajos de la vanguardia y la postvanguardia, no es una
revolucién que se desata para darle con la puerta en las narices
al principio de la representatividad. Por el contrario, su
proposito es que el principio de la representatividad se cumpla
con mis eficiencia todavia, porque ahora él va a convertirse en
garante de una comprension de lo real que es mds ambiciosa,
que por lo mismo duda de la consistencia y la estabilidad del
referente y no sélo desde un punto de vista macrohistorico, una
ganancia que ya se habia consolidado a principios del siglo XIX,
sino también desde un punto de vista que incluye la variacion
temporal minima, como ocurre en el caso de los impresionistas.
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Por otra parte, en el marco de la dimensién espacial, la
integridad y la legalidad presuntas del mundo, la validez del
axioma que declara que es posible que lo imaginemos como una
totalidad con sentido, es blanco asimismo de un
cuestionamiento severo. El resultado de estos sucesos es la
aparicién de unas metodologias representacionales que dan
comienzo a la desarticulacién del objeto, que ponen fin a su
contrato con una experiencia cotidiana ideologizada vy
petrificante, cualqiera que ésta sea. También se entiende en este
contexto una observacidn como la que hace Néstor Garcia
Canclini acerca de las artes visuales latinoamericanas de la
década del ochenta, las que a esas alturas y segin él para
representar nuestras identidades “hibridas” (la jerga de moda),
estaban haciendo uso de “una mirada geométrica, constructiva,
expresionista, multimedia, parddica” (GARCIA CLANCINI,
1989:125). Descubrimos pues que, en sentido estricto, para el
nuevo arte, el del impresionismo, el de la vanguardia, el de la
postvanguardia y hasta el de la ultravanguardia, e/ realismo
decimononico es un arte irrealista, es un arte inauténtico,
desidentificado respecto de las urgencias y aspiraciones de
nuestro tiempo y hasta, por qué no, respecto de las urgencias y
aspiraciones del suyo propio.

Con lo que vamos a dar en el ¢urf de Borges, En “El escritor
argentino y la tradicién” Borges se ocupd de la consecuencia
que segun la opinidén de algunos espiritus buenos los escritores
de su pais debian guardar para con un antes (cualquiera) de
cardcter nacional y al que esos escritores tenian que serle fieles.
Expuso a propésito de esto su escepticismo primero en cuanto
a las bondades epistemoldgicas de la teoria del reflejo y lo hizo
de Ia siguiente manera:
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La idea de que la poesia argentina debe abundar en
rasgos diferenciales argentinos y en color local local
argentino me parece una equivocacion. Si ‘nos
preguntan qué libro es mds argentino, el Martin Fierro
o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no bay
ninguna razon para decir que es mds argentino el
primero. Se dird que en La urna de Banchs no estd el
paisaje argentino, la topografia argentina, la botanica
argentina, la zoologia argentina; sin embargo, hay otras
condiciones argentinas en La urnea [...] yo diria que en
el manejo de estas imdgenes convencionales, en esos
tejados y en esos ruisefiores andémalos, no estardin desde
Juego la arquitectura ni la ornitologia argentinas, pero
estin el pudor argentino, la reticencia argentina; la
circunstancia de que Banchs, al hablar de ese gran dolor
que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo habia
dejado y habia dejado vacio el mundo para él, recurra a
imigenes extranjeras y convencionales como los tejados
y los ruisefores, es significativa: signficativa del pudor,
de la desconfianza, de la reticencias argentinas; de la
dificultad que tenemos para las confidencias, para la
intimidad. (BORGES, 1974:268-269)

Pero, claro, Borges es demasiado inteligente para no darse
cuenta de que esa es la clase de batalla de la que a él le resulta
mdis comodo salir bien parado: la que se limita a hacer el
reemplazo de un reflejo obvio por otro un poco menos obvio,
ombuies por tejados, gauchos por ruisenores. Si exceptuamos la
no tan desanudable paradoja de que los ruisefiores se
transformen en simbolos de la nacionalidad argentina, no hay
en efecto una diferencia sustantiva entre uno y otro de esos dos
imaginarios. Da Borges (1974:269), por consiguiente, un paso
mds audaz:
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He encontrado dias pasados una curiosa confirmacién
de que lo verdaderamente nativo suele y puede
prescindir del color local: encontré esta confirmacidn en
la Historia de la declinacion y caida del Imperio
romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro
drabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos; yo
creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad

P del Alcordn, bastaria esta ausencia de camellos para
probar que es drabe [...] un falsario, un turista, un
nacionalista 4rabe, lo primero que hubiera hecho es
prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
pigina, :

El remate forzoso (y gozoso) de este descubrimiento
borgeano, muy de su firma desde luego, es una nueva y mis
potente paradoja: un libro serd mads auténtico, poseerd una
identidad mds acusada, estard mds comprometido con lo que
sea que tiene que o quiere estar comprometido en la medida en
que se dé en él una adscripcidn identitaria que sea inversamente
proporcional al esfuerzo que se ha hecho para demostrarla.
Ponerse a demostrar la autenticidad, la identidad, el compromiso
es cosa de “falsarios”, de “turistas” y de “nacionalistas”, dictamina
Borges. Uno es el que es porque no puede menos que serlo.
Una literatura es la que es porque eso le resulta inevitable.
Reflexiona por lo tanto, al fin de su ensayo, tan irénica como
melancolicamente: “...0 ser argentino es una fatalidad y en ese
caso lo seremos de cualquier modo [0 sea, puede que recurriendo
a la formula de Enrique Banchs o a cualquiera otra], o ser
argentino es una mera afectacion, una méscara.” (1976:274)

Pienso yo que este es el momento en que Borges deja atras
la perspectiva reflexionista y se mueve hacia una estética basada
vellis nollis en las condiciones que determinan el proceso de
produccién de los textos, y que por otra parte es una estética
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ligada a un concepto alternativo de la representatividad. No
obstante su horror por el determinismo (“Si yo voy a tocar, la
mesa con una de mis manos y me pregunto: éla tocaré con la
mano izquierda o con la mano derecha?, y luego la toco con la
mano derecha, los deterministas dirdn que yo no podia obrar de
otro modo...”[BORGES, 1974: 273]), su raciocinio empalma con
la tesis sociologica de Rama: hacemos lo que hacemos y como lo
hacemos porque no podemos evitarlo, y ese no poder evitarlo
supone nuestra dependencia necesaria con respecto a un cierto
repertorio de posibilidades de actuar. Borges sabia mejor que
nadie que la originalidad absoluta no es mds que un mito
roméntico, y asi nos lo dejé saber en mis de una apostilla. En lo
relativo a Dario y a los otros modernistas, aunque ellos se
propusieran programdticamente no hacer un arte americano (Cfr.:
Rodé: “Indudablemente Rubén Dario no es el poeta de
América”"), lo hicieron de todas maneras. Operaron de
conformidad con un repertorio de modalidades productivas (en
mi propio lenguaje tedrico, con un repertorio de modos
discursivos ejemplares), el que aunque fuese a contrapelo se
constituyd en una marca en/de sus obras. Fueron auténticos,
fueron identitarios, fueron comprometidos pese a todas las
campafas que emprendieron para ahuyentar a la historia
inmediata de sus textos, lo que en el plano de los contenidos
lograron en no escasa medida, y a lo peor a causa de tales
Camparias.

Paso a continuacion a describir mi propio camino: opino
vo que el lenguaje de la literatura ejerce su actividad
representacional, esto es, establece la relacion de congruencia
identitaria que le es privativa, con un mundo suyo, y que eso es

' Cito de DARIO, 1957, p. 165.
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y tiene que ser asi, porque de otra manera no nos es posible &
establecer su diferencia especifica respecto de los demds
lenguajes. De otra manera la literatura no existe, me interesa
que eso quede establecido en primer término. Sin embargo,
creo que no se puede negar que, a través de la creacion de ese
mundo suyo el lenguaje de la literatura nos remite, indirecta o
metaféricamente, al mundo real, 1o que también es o tiene que
ser cierto porque de otra manera el texio literario se aleja
parcial o absolutamente del horizonte de nitestra comprension,
esto es, nos resulta paulatinamente ininteligible. También se
derivan de esta propuesta mia un par de corolarios.

Corolario uno: la mejor literatura es la que es capaz de
generar un mundo suyo, rico y poderoso en si mismo, pero que
al mismo tiempo e indirectamente nos ofrece una cierta
interpretacion del mundo real. Nos encontramos ahora en las
inmediaciones del Althusser (1971:222) de la “Carta sobre el
arte en respuesta a André Daspre”, donde él afirma que la
peculiaridad del arte es que ‘nos hace ver’ [rnous donner a voir),
‘nos hace percibir’, ‘nos hace sentir’ algo que alude a la realidad”.
Consecuencia directa de esta observacion althusseriana, y de
nuestro propio corolario ni qué decirse tiene, es la relativizacién
de la oposicién realismo/no realismo. Desde nuestro punto de
vista, la literatura no realista no solo puede dar cuenta del
mundo real tan eficientemente como la literatura realista sino
que suele hacerlo mejor que ella. En concreto, la estética de lo
mejor de la vanguardia, la postvanguardia y la neovanguardia
seria una estética de abandono de la realidad solo si se asume
que la realidad es la que se nos da (y se nos “naturaliza”) bajo la
forma de la realidad burguesa o bajo la de cualquiera otra que
patrocinen y/o impongan los poderes que se hallan a cargo de
Ia ordenacién social y politica de turno. En otro sentido, no lo
es en absoluto vy, por el contrario, constituye una estética de
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basqueda de una realidad que es mis profunda o novedosa. Por
lo demds, sélo asi adquieren sentido dos tesis bisicas de la
critica contemporinea: la de la “desfamiliarizacion” que el arte
produce en nuestra capacidad perceptiva, tesis que como es
sabido inauguraron los formalistas rusos, que da origen a la
politica vanguardista del shock y que retoma Jameson (1988:141)
para apoyar su idea de la “historicidad” del texto artistico, y la
tesis de Peter Burger, quien, contra la propuesta de la
deshumanizacidén orteguiana, sostuvo a comienzos de los afnos
setenta que el proyecto de las vanguardias consistié en el
reestablecimiento de las relaciones entre la “prictica artistica” y
la “prictica de la vida” (BURGER, 1984:35 et sqq). Una prueba
de esto ultimo, en el campo de la literatura latinoamericana, nos
la ofrece el trabajo de la vanguardia brasilefia (y también el de
otras vanguardias nacionales o el de porciones de otras
vanguardias nacionales), que con métodos no realistas instald
(instalaron) una cierta vision de la nacionalidad que fue
convincente en su tiempo, que mantiene su buena salud hasta
hoy y que ha dado al mundo obras de la calidad de Macunaima
de Mirio de Andrade o Grande Sertdo: Veredas de Guimaries
Rosa (y lo mismo se puede decir acerca de las artes visuales
brasilefias, en la tradicién pictdrica que va de Tarsila a Portinari -
v en la arquitectdnica que transita de Warchavchik a Niemeyer).

Corolario dos: por lo mismo, la literatura es o puede ser el
instrumento de conocimiento de una cierta verdad del mundo.
Esa verdad no es ni puede ser la verdad (al menos, inten-
cionalmente) verdadera del lenguaje cotidiano ni menos atn
puede ser la de la ciencia, sino que es la verdad confusa de la
que hablé Kant o la verdad verosimil de la que hablaron Platon
y Aristoteles. La diferencia entre la verdad de la experiencia
cotidiana y la de la ciencia, de un lado, y la verdad confusa o
verosimil de la literatura, del otro, no consiste en que las dos
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primeras producen conocimiento y la tercera no (como creyd
Althusser, enfermo del cientificismo que acabaria por enviarlo
primero al loquero y después a la tumba), sino en que eso que
las dos primeras producen es un conocimiento factual de la
realidad del mundo (mds o menos formalizado, menos en el
lenguaje cotidiano y mds en el de la ciencia), en tanto que el
conocimiento que produce la tercera (y en esto estoy siguiendo
una sugerencia de Kristeva (1970:05-66) nos abastece con la
posibilidad de un “sentido”, con un “pudiera ser que...”, para
ese mismo mundo.

Resumo: Este ensaio se propée a discutir sobre a identidade
na literatura. Este propésito nos conduz a problemdtica de
conceitos como: ‘representatividade”, “independéncia’,
“mundo proprio” da literatura e a discussdo sobre o que

entendemos por “realidade’.
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