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AS CIDADES DE MARGUERITE DURAS
UM ESTUDO SOBRE INDIA SONG"

Adson Cristiano Bozzi Ramatis Lima®™

Resumo: A partir de uma andlise do livio escrito em 1972 por
Marguerite Duras, India Song, procura-se langar luz sobre
as particularidades de uma narrativa na qual o espago tem
uma importdncia para além de uma simples “ambientagdo”
Jiccional. Na andlise, foi privilegiada o questdo do espago
como o elemento formadaor do cardter da literatura durassiana
— neste sentido, compreende-se o espago das cidades da
India e as suas significagdes como o proprio destino das
personagens.

1. INTRODUCAO: OS SONS DA [NDIA NAS PAISAGENS
EVOCADAS ‘

No ano de 1972 a autora francesa Marguerite Duras escreveu, a pedido
de Peter Hall, diretor do National Theatre, um texto intitulado /ndia Song.
Este escrito apresenta as marcas de uma certa ambigiiidade, a qual j4 esta posta
desde a sua abertura, nos termos cunhados pela autora francesa ao defini-lo:
texte théatre film. Percebe-se, entdo, uma justaposi¢fo de trés termos, os quais
indicam trés diferentes possibilidades artisticas. O que a justaposi¢do destes
trés termos indicaria? Que se trata de urma obra multipla? Que tanto pode ser
considerada uma novela, ou ainda um romance, assim como o roteiro de um
filme ou de uma pega de teatro? A leitura da obra em questdo elucidaria este
aparente mistério, veriamos, entfio, que se trata da emergéncia de um novo
género literdrio: o roteiro de cinema considerado de maneira auténoma, isto
¢, lido j& sem o concurso das imagens iconicas do filme. Este procedimento
literario nfo é incomum na longa obra de Duras: o seu roteiro de cinema
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Hisroshima mon amour fol flmado em 1962 sob a diregdo de Alain Resnais,
mas isto nfo significou o fim da sua trajetoria artistica, uma vez que tem sido
sucessivas vezes impresso, lido € estudado’.

Este artigo tem a intengéo de estudar o texto [ndia Song para construir
os contornos da cidade hindu de Calcutd, nos limites estabelecidos pela
literatura ficcional de Duras, €, sobretudo, mostrar como as cidades acabam
por identificar os proprios personagens. Veremos que a prosa de Duras nio
estd interessada em uma descrigdo espacial que pudesse ser compreendida
como exaustiva ¢ “realista” — em India Song a geografia ¢ apenas evocada, e,
muitas vezes, distorcida com claros obj etivos ficcionais: ora comprimida, para
nela caber o tempo de um dia, ora distorcida, para que um prédio possa estar
no mesmo espago freqiientado pelas personagens. Além disto, como afirma a
autora francesa, os nomes dos entes geogrificos atendem a um objetivo outro
quendoa precisdo na reconstituigiio de um espago: trata-se de criar um sentido
musical, e é justamente por isto que a capital administrativa da india, no texto,
é Calcuta, ¢ ndo Nova Delhi. Como em uma poesia, 0s sons das palavras tém
uma importancia fundamental na criagio de um sentido para além de uma
simples referéncia a objetos externos & literatura — isto nfio significa que
as palavras devam ser repetidas até perderem o sentido, como preconizava
Mallarmé, a autora francesa apenas defende o ponto de vista de que a simples
seméntica ndo esgota nem o valor das palavras nem o seu sentido. Assim,
quando Duras afirma que as referéncias a geografia fisica, humana ¢ politica
no texto sio “falsas”, devemos entender, através deste tltimo termo, que.sio
ficcionais, isto é, que a sua realidade {iltima ndo é um referente externo, mas
wm universo fechado em si mesmo.

Mas, finalmente, de que trata exatamente o fexfo India Song? E qual
¢ a sua realidade ficcional? Seria necessério esbogar € mesmo glosar, ainda
que rapidamente, a narrativa de India Song para que possamos perceber mais
claramente a geografia evocada por Marguerite Duras. Ha, no fexto, dois
protagonistas, ou, sé preferirem, dois fierois: Anne-Marie Stretter, casada com
o Embaixador da Franga na India, e o vice-consul da Franga, e.que jamais
¢ nomeado, a ndo ser através de um episodio passado na cidade de Lahore
e que o marcou para a vida. Naquela cidade, aparentemente sem nenhuma

U Ineliv Song foi filmado por Marguerite Duras no ano de 1975.
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razdo, e sem que jamais tenha tentado se explicar, atirou de um balcéo contra
os leprosos que tinham o seu “domicilio-ndo-fixo” em frente a sua casa.
passou a ser conhecido desde entdo, e, portanto, homeado, de “vice-consul
da Franca em Laohre”. Lahore, ento, que ¢ tanto um fato geografico quanto
um crime, emprestou-lhe um sentido e um significado: “C’est moi Lahore.
Vous comprenez aussi?”* (2000:97). Anne-Marie Stretter, por sua vez, era
igualmente marcada por um episédio extremo — em um baile na cidade de
3. Thala apaixonou-se por um desconhecido, Michael Richardson, e desde
aquela noite ndo se deixaram mais. E este amor limitrofe deixou atras de si
as penas da dor e da loucura: Lol. V. Stein, noiva de Richardson, testemunha
silenciosa daquele coup-de-foudre — inesperado como costumam ser todos
0§ arnores que se constroem em uma {inica noite — mergulha no sofrimento
do luto pelo amor perdido. Além destas duas personagens marcadas peladore
pelo paradoxo — 0 amor inesperado, e aparentemente casual de Anne-Marie,
e o crime sem sentido cometido pelo vice-consul — ha outras personagens:
o Embaixador e o proprio Michael Richardson. Ambos estdo ligados pelo
amor que sentem pela mesma mulher, Anne-Marie Stretter, € pelo fato de que
este amor os leva a dividi-la tanto entre eles quanto com desconhecidos de
passagem.

Além das questdes elencadas acima é importante que se estabeleca
o ambiente narrativo e que se delimite o tempo da propria narrativa — o
ambiente & o espago fechado da Embaixada da Franga, na cidade de Calcuta,
¢ a Résidence de France, no Delta do rio Ganges. Toda a narrativa se passa
no tempo de dois dias: em um se desenrola uma recepgio diplomética, €, 10
outro, ocorre um jantar. Esta conciséo, que empresta a narrativa um carater
quase minimalista, € tipica do periodo no qual Duras escreveu 0 texto: a0 invés
de realizar uma descri¢io pormenorizada das personagens e dos ambientes, 4
maneira dos pintores realistas, prefere uma narrativa par touches de couleur,
como se fora um pintor impressionista’. Assim, 0s espagos sfo levemente

2 gy sou Lahore. Vocé entende?” Todas as tradugdes do Francés para o Portugués neste
texto sdo de minha autoria.

3 «Pintar um carater na sua totalidade, como fazia Balzac, esté terminado. Eu acho que a
descrigéio de um signo, de apenas uma parte do ser humano [...] € mais tocante que uma
descriciio completa [...]. Eu chamo este método que é o meu de descrigio por pinceladas”
(DURAS, 1969:54. Apud; BAJOME, 1994:249).
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“esbogados”, e cabe a0 leitor “completd-los”, como se pode observar neste
tracho: “C 'est une demeure des Indes. Vaste. Demeure des ‘Blancs’. Divans.
Fauteuil. Meubles de I’époque d'India Song ™ (2000:15). Nada mais simples,
sintético, quase arido — sabe-se que 0s €spagos sdo mobiliados, conhece-se
mesmo alguns dos mdveis, no entanto, se trata de uma evocagio, e ndo de uma
descricdo. Em um determinado momento, Duras se coloca no fimite ténue da
propria impossibilidade narrativa: “4 I'intérieur, ombre dense. C’est le soir?
On ne sait pas. De ['espace’” (2000:15). Dir-se-ia que o vazio da narrativa ¢
intencionalmente cavado para mostrar-se como a marca de uma auséncia — o
termo “espace”, por exemplo, nada diz a ndo ser que ha algo. Neste sentido,
poder-se-ia retornar a pergunta definida por Heidegger como fundamento
mesmo da metafisica: “Por que antes o ser € ndo o nada?’® Em India Song o
ser é apenas o indice da anggstia do nada, o indice da “espreita do negativo”.
E veremos, nas préximas paginas, como o negativo pode se apresentar.

2.0 SER E O NADA

Como j4 afirmamos, temos uma paisagem evocada em uma narrativa
incerta por sons ¢ luzes, por siléncio e sombras. Esta frase, necessariamente
dicotdmica, inscreve-se no dominio ficcional durassiano de India Song,
estruturado em conceitos que se opdem. E esta escolha tem conseqiiéncias
importantes na medida mesma em que, COMO VEIcmos, estrutura o espago. A
mendiga louca que segue Anne-Marie Stretter grita e ri, canta e chora, ¢ 08
seus sons criam o espago. Hi a luz do sol que se segue apés a chuva, ou, ainda,
o vice-consul de Lahore vestido de branco, ao passo que Anne-Marie Stretter
esté vestida de negro (e ha um detalhe importante: trata-se do mesmo vestido
usado no baile de S. Thala...), e o branco da sua pele sob o negro do vestido.

No entanto, na impossibilidade de se enumerar todos as antipodas,
todas as simetrias estabelecidas ac longo do texto, assinalaremos apenas

4 «f yma casa na india. Vasta. Casa de ‘brancos’. Divés. Poltrona. Moveis da época de
India Song.”

5 “No interior, sombra densa. E noite? Nio se sabe.”

5 “Por que ha o ente e ndo antes o Nada? Eis a questdo. Certamente nfo se trata de uma
questiic qualquer, ‘Por que ha simplesmente o ente e ndo antes o0 Nada?” — essa ¢ eviden-
ternente a primeira de todas as questdes” (1966:37).
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aquelas que definem os espagos. Iniciaremos pela estranha simetria que ha
entre certos personagens: Anne-Marie Stretter ¢ a mendiga louca que etra nas
ruas de Calcutd em busca de alimentagio. Ela, que ja nfio possui mais a razdo,
e que ndo consegue mais se perceber como tal, reflete — mas de maneira
distorcida — a esposa do embaixador francés. A mendiga nasceu na Birménia
e, de pais em pais, estabeleceu-se em um espago de erréncia: jd néo tem mais
patria, € a sua origem, apenas suposta, ¢ completamente ignorada. Em qual
cidade teria nascide? Quando? Por quais motivos chegou até a India? Tudo
isto é completamente desconhecido, e, na narrativa, isto importa menos que o
proprio desconhecimento. Analisemos, entfo, o caso da esposa do embaixador:
Anne-Marie Stretter nasceu na cidade de Veneza com o nome de Guardi, e,
tendo ficado gravida, foi expulsa de casa pela mée aos dezessete anos. Por
fim, casou-se com um funcionario francés ¢ o acompanhou ao Laos. Neste
pais, abandonou o marido pelo embaixador francés, a quem acompanhou em
varias capitais asidticas: Pequin, Mandalay, Bankoque, Sydney, Rangoom...
Se a esposa do embaixador tem uma origem conhecida ¢ um nome, isto se
deve a sua posigdo social — conquistada por um casamento bem sucedido,
¢ verdade — mas ali ha as incertas marcas da errincia, De um lado, entdo,
temos a errancia oficial de uma autoridade, e, de outro, a errdncia abjeta, com
a fome e a sede como companheiras constantes. No entanto, um fator une
ambas as personagens: nfo possuem o dominio das suas vidas, posto que ndo
tém escolha — a mendiga ¢ impedida de escolher pela sua loucura, e Anne-
Marie Stretter porque, simplesmente, néo escolhe o pais, adapta-se ou néo,
mas ndo o escolhe, aceita-o como esposa do representante de um pais que néo
¢ 0 seu. Em um momento da recepcfio as duas mulheres se “reconhecem”,
como se soubessem possuidoras do mesmo destino: “Anne-Marie Stretter
revient du coté gauche de la piece. Lentement. Elle s arvéte. Elle regarde vers
le parc: les deux femmes du Gange se regardent. La mendiante sort sa téte
chauve, sans peur, se cache de nouveau. Anne-Marie Stretter, du méme pas
lent, s éloigne” (2000:78). ‘

Ha uma outra simetria entre personagens no texto de Marguerite Duras:

" Anne-Marie Stretter volta pelo lado esquerdo da pega. Lentamente. Ela péra. Ela olha
em direcfio ao parque: as duas mulheres do Ganges se olham. A mendiga exibe a sua
cabeca calva, sem medo, esconde-se de novo. Anne-Marie Sttreter, com o mesmo passo
lento, se afasta.”
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mais uma vez Anne-Marie Stretter € 0 vice-consul de Lahore. Ja foi dito,
neste texto, que o vice-consul a ama de um amor potente e desesperangado, e
que a esposa do embaixador se entrega a todos, em um comportamento que ¢
definido como “Chrétienne sans Dieu” (2000:46), menos, justamente, a ele:
“Elle est & qui veut d’elle. La donne, & qui la prend’™® (2000:46). Esta estranha
relacdio estd cimentada em uma simetria: ambos tentaram suicidio e ambos
fracassaram. O vice-consul, além de alvejar os leprosos de Lahore, atirou,
naquela mesma noite, contra si: “J’ai tiré sur moi & Lahore, sans en mourir™
{2000:97) — € corriam rumores, aparentemente bem fundamentados, de que
Anne-Marie Stretter teria tentado contra a sua propria vida. A morte os tenta,
com a mesma intensidade, com a mesma fiiria. Quando lhe disseram que era
importante encontrar ou inventar uma “forma de ver as coisas’ para melhor
suportar a fndia, o vice-consul disse simplesmente: “Je n’ai pas trouvé™?
(2000:94). Dangando na recepciio da embaixada da Franca, 0 vice-consul diz
a Anne-Marie Stretter, reconhecendo a plena identidade: “Nous n'avons rien
4 nous dire. Nous sommes les mémes”™" (2000:98).

Poder-se-ia dizer que se a vida em India Song ndo tem sentido — se
admitirmos que ha, ou deveria haver, um sentido subjacente a este conjunto
heterdelito de atos, pulsdes, desejos, que costumeiramente subsumimos com o
nome um tanto vago ¢ genérico de “vida”, ento devemos admitir, igualmente,
que este sentido deva existir ou pré-existir. Em Anne-Marie Stretter e no
vice-consul este sentido n3o é a profissdo, nem 0 desejo sexual (Anne-
Marie se entrega a todos com a mesma indiferenca, e o vice-cénsul ndo se
entrega a ninguém, jamais havia tido contato com mulheres) e nem a afeigdo,
por qualquer objeto ou ser — este sentido da vida, entdo, ¢ a morte: 0 negativo,
o nada, a estranha puls&o que os conduz para a nio-matéria, para o inanimado.
Poder-se-ia dizer que o amor de Anne-Marie Stretter por Michael Richardson
e do vice-consul de Lahore pela prépria Anne-Marie séio as marcas de um
possivel sentido paraa vida. No entanto, este amor é estéril: ndo produz sentido,
&, ele mesmo, insensato... Por que amar um desconhecido de passagem, por
que na noite daquele baile, por que daquela maneira? Como se pode observar

§ “Ela é de quem a quiser. Doa-se, a quem a toma”.

9 “Bu atirei em mim em Lahore, sem conseguir me matar.”
10 “By ndo encontrei.”

Il “Nés niio temos nada a nos dizer. Nos somos 0s mesmos.”




LIMA, Adson Cristiano Bozzi Ramatis. As cidades de Marguerite Duras... 247

esta afeicdo mais cria dividas do que esclarece, mais langa sombras do que
ilumina. E, por outro lado, por que o vice-consul ama Anne-Marie? Isto é, por
que justamente a esposa do Embaixador? E por que ami-la se, dentre todos
os conhecidos e desconhecidos de passagem, € a ele que Anne-Marie recusa
entregar-se? Poder-se-ia afirmar que nfo ha logica possivel para este particular
sentimento ao qual freqiientemente nomeamos de “amor”. No entanto, esta
admissdo ndo € conferir um sentido a alguma coisa, ¢, ao contrario, a absoluta
desisténcia de qualquer sentido.

Esclarecidas estas simetrias que atravessam o texto, é m1ste1 agora,
representa-las desde o espago que as define. JA foi escrito que o vice-cOnsul
¢ Lahore, que esta cidade é o que lhe empresta o carater ¢ a personalidade
ficcionais. Ele é “aquele que atirou nos leprosos, aquele que atirou contra
si”, e, sobretudo, “aquele que nfo apresentou nenhuma razdo para fazé-
lo, jamais”. Especulou-se se estaria sob efeito de dlcool, ou se teria estado
em algum “estado segundo” — especularam-se 0s motivos proviveis e
possiveis, sem que nenhuma conclusdo satisfatoria tenha sido atingida. E o
que mais incomodava o circulo europeu de Calcutd era a impossibilidade de
compreensdo daquele gesto: nem inttil e nem derrisdrio, sem-ser, no entanto,
significativo. O embaixador pediu-lhe para que “esquecesse Lahore”, porque,
entdo, todos esqueceriam. O vice-cOnsul, no entanto, vaticinou: “Je »’oublie
pas Lahore™'* (2000:92). Lahore nfio € coisa que se esquega; posto que nio €
possivel esquecer-se de quem se €...

Da mesma forma que a cidade de Lahore significa o vice-consul,
igualmente a cidade de Calcuta lhe empresta um significado. Ele gostaria de
permanecer nesta cidade, por causa do amor que devota a Anne-Marie Stretter:
“Calcutta est devenue pour moi une forme d’espoir”? (2000:96). Ele, no
entanto, serd nomeado longe desta cidade, longe de Anne-Marie Stretter. Nio
h4 esperancas para ele exatamente como nfio hé esperanga para o seu amor,
como lhe diz Anne-Marie Stretter: “Vous n’avez aucune chance”** (2000:98).
Mas haveria um fim para ele, para o seu mal de Calcutd e de Lahore? Ele
poderia ser-outra cidade? Na opinido da esposa do embaixador, hd um fim
apenas com a morte: “Avec votre mort je crois” (2000:98). O mal de ser

12 “Eu ndo esquego Lahore”,
' Calcutd se tornou para mim uma forma de esperanga”.
" “Vicé nilo tem nenhuma chance.”
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alguma coisa, qualquer coisa, Veneza, S. Thala, Lahore ou Calcutd, somente
terd fim com a morte, com o nada, com a negagio pura e simples de tudo
aquilo que €. .

Se o vice-cénsul ¢ claramente Lahore ¢ desejaria ser Calouta, a
esposa do embaixador, no entanto, ndo pode ser tio facilmente determinada
pela geografia. Ou melhor, a geografia que a determina é mais plural: hé,
inicialmente, a Veneza original, de onde foi expulsa por uma gravidez irregular;
ha Savannalkhet, no Laos, e uma série de cidades asiaticas, que sd0 apenas
nomeadas, sem que nada indique uma importéncia determinante. No entanto,
Anne-Marie Stretter ama Michael Richardson (*J ‘aime Michael Richardson,
Jje ne suis pas libre de cet amour™'3 (2000:96)), e este amor tem um lugar
preciso: o baile de S. Thala, cidade em que se conheceram e na qual passam a
se amar, Assim, este casal é S. Thala, o baile, a noite do baile, os despojos de
Lol Stein deixados para tras com uma certa indiferenga: “Ce crime derriere
eux”'$ (2000:37) — da mesma maneira, poder-se-ia dizer que a propria Lol
Stein & S. Thala, o baile de S. Thala. Se as outras cidades representam a ligagdo
de Anne-Marie Stretter com o embaixador da Franga, S. Thala € o seu amor
por Michael Richardson. :

Na literatura de Duras ¢ comum encontrarmos uma determinago das
personagens a partir das cidades. Lembremo-nos, a este respeito, do roteirode
cinema Hiroschima mon amour, no qual as personagens, tanto a atriz francesa
quanto o arquiteto japonés, somente sdo nomeados a partir das cidades que
lhe emprestam um sentido particular. Assim, a atriz francesa é Nevers, cidade
no vale do rio Loire, e o arquiteto japonés é Hiroshima, a sua cidade natal.
E isto é claramente expresso nas palavras finais, quando, finalmente, logram
se reconhecer. Embora isto ndo esteja expressamente escrito no texto India
Song, como estd em Hiroschima mon amour, torma-se claro como a geografia
molda as vicissitudes das personagens'’. Veremos, entdo, como a cidade de
Calcuta & responsével pela construgdo ficcional das personagens, €, 20 mesmo
tempo, como as personagens determinam 0 espago fisico.

15 “Ey amo Michael Richardson. Eu ndo sou livre deste amor.”

16 “Este crime atras deles.”

17 “Nestes dois romances (a autora se refere a India song € a Hiroshima mon amour),
lugares e personagens aparecem estritamente ligados” (BAJOME, 1986:260).
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3. CALCUTA: O MAL

A morte, inscrita no destino das personagens, ronda como uma sombra
a cidade de Calcutd — a luz que ilumina a noite desta cidade néo € da lua ou
das estrelas, mas o clarfo de um crematério, como se pode ler neste didlogo:
“— Ces lueurs... La? — Les crématoires. — On briile les morts de la faim? —
Oui”'® (2000:52). A presenga da morte — a morte da miséria e da fome — estd
inscrita no cendrio urbano mesmo quando ndo € claramente visivel, mesmo
quando ndo se véem os miserdveis que, apos as recepgdes na Embaixada da
Franca, se precipitam sobre os restos ndio consumidos pelos europeus. Os
corpos queimados sdo a presenca da morte e ¢ curioso reconhecer que, ao
contrario do que se poderia prever, a evanescente fumaga ¢ ainda mais “fisica”
que o simples fato de se enterrar o cadaver. Estes mortos sem sepultura, sem
lapide, sem lembranga, sdo o pano de fundo no qual os europeus de Calcutd
projetam as suas sombras'

Outra negacéo da vida construida a partir do cendrio urbano de Calcutd
é a presenga constante dos leprosos, Estdo em todos os lugares, e mesmo no
crime do vice-consul, que foi considerado menos grave justamente porque
havia atirado em homens que ja estavam a moitié mortos, ou, pelo menos,
condenados a uma espécie de exilio social. A lepra paira sobre os europeus
de Calcuta como a mais evidente certeza da morte — o vice-consul desejou
ter lepra, e de quando em quando, um europeu temia contrair esta doenga. E
importante que se diga como o fato de se estar na fndia pesa sobre os europeus
— ndio é como estar em qualquer lugar, assim como néo ¢ o fato de nfo estar
no pais natal: é a propria India, é a sua miséria, é a fome endémica, € o calor
mal suportado, é o sol inclemente sobre a pele branca. Fala-se, no texto, em
“aclimatar-se”, em “habituar-se”, ndo se diz jamais “amar”, ou “gostar”, nem
mesmo em odiar; ndo odeiam a India, nem tampouco a amam, apenas buscam
uma forma de ocupar o tempo que os separa da viagem de retorno ou da
morte.

— Aquelas luzes?... — Crematdrios. — Queimam-se os mortos de fome? — Sim.
9 “La mort est partout dans I"India Song. Partout, dans le soleil qui se couche, dans la
lumiére, c’est toujours le soir, toujours la nuit, dans les formes, dans la réception qui est
complétement moribonde” (1987:78). “A morte estd em todos os lugares em India Song.
Em todos os lugares, no sol que se pde, na luz, é sempre noite, sempre a noite, nas formas,
na recepcio que é completamente moribunda.”
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Mesmo uma simples viagem de lazer implica riscos de morte: o delta
do rio Ganges é cercado por redes, para impedir a entrada dos tubardes,
Assim como os clardes dos crematorios sio a representagao da morte, as redes
encenam uma pega na qual a vida pode ser destruida a qualquer momento, J§
se tornou célebre a passagem do livro de Schopenhauer, na qual o “carniceiro”
espreita, por detrds de uma arvore, as vitimas, procedendo a uma escolha —o
filésofo alerdo afirma, entdo, que este carniceiro impiedoso ¢ a fome, a ruina,
a doenga, dos quais ninguém estéd a salvo®. E niio ha escolha possivel, uma
vez que se ¢ escolhido ou eleito. Estar na fndia ¢ ser escolhido pela lepra ou
pelos tubardes do delta do Ganges, ou, ainda, conviver diariamente .com a
fome e a miséria. Pode-se, como o faz Anne-Marie Stretter, realizar gestos
de caridade ou devotamento aos miseraveis, mas conhece-se, desde sempre,
4 inutilidade do gesto: salvam-se da morte certa alguns poucos famintos, mas
a4 ma consciéncia ¢ apenas levemente aplacada na absoluta certeza de que
nenhum ato particular, isolado e individual, podera representar muita coisa.

O texto & povoado por personagens sem nenhuma esperanga, sem
nenhum sentido. Se, como observou Heidegger, o homem é um “ser-para-a-
morte”, isto &, se aquilo que o define € unicamente a morte, ¢ licito afirmar
que em India Song este fato ndo empresta nenhum sentido de urgéncia aos
personagens: ndo desejam fazer nada, néo buscam um sentido politico s suas
vidas, nenhum engajamento é possivel para eles. De recepgo em recepgio,
de festa em festa, buscam esquecer que estdo na india: os mortos da fome
que sio queimados, os vivos da fome que se mantém revirando latas de lixo,
os leprosos que podem ser alvejados sem que isto constitua uma ilegalidade
fragrante (por que ndo, se o maior dos crimes jé foi cometido: estar na
fndia?)*'.

0 “Parecemos carneiros a brincar sobre a relva, enquanto o agougueiro ja estd a escolher
um ou outro com os olhos, pois em nossos bons tempos ndo sabemos que infelicidade
justamente agora o destino nos prepara —, doenga, perseguigdo, empobrecimento, muti-
lagdo, cegueira, loucura, motte, etc.” (SCHOPENHAUER, 1974:123).

2 “Face aos desastres individuais, assim com aos desastres coletivos, Duras recusa o con-
solo religioso, a interpretacdo filosofica ou o projeto politico que reinscreverd a vida (¢ a
morte) em uma finalidade” (BAJOME. In: VINCONDELET (org.), 1994:249 — desta-
que nossa).
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Neste sentido, a Calcuta criada por Duras ¢ uma cidade de pesadelo,
de trevas, de sombras, e nenhum alivio é posto em cena: nenhum exotismo,
nenhuma compensa¢o amorosa, nenhuma promessa de felicidade. Nas
suas ruas erram milhares de mendigos, fldneurs involuntirios da fome, e
mesmo nos espacos fechados descritos — ou methor, evocados — ndo ha
nenhuma atragfo possivel, nenhum desvelamento estético inesperado. Como
ja foi afirmado, a secura e a brevidade da narrativa durassiana nfo. permitem
nenhuma recompensa. A guisa de exemplo analisaremos este breve trecho, no
qual a residéncia do embaixador francés é evocada: “Pleine lumiére partout.
Lustres allumés. Lanternes venitiennes dans le parc. Silence. On dirait qu’il
n’y a personne dans l'’Ambassade de France”™ (2000:55). A evocago é de
um silencioso ambiente iluminado, e esta evocag8o poderia ser desdobrada
em glosas explicativas: sabe-se — ou melhor, adivinha-se — que se trata de
dois ambientes, 0 nomeado parque e um outro ambiente, que deve ser interno
porque estd iluminado nfo por lanternas, mas por lustres. Mas ndo se diz
claramente que hd um ambiente interno, este deve existir como o “negativo”
do parque; neste caso, € a suposicio que cria 0 espago, e ndo a certeza. E, desta
vez, novamente temos diante de nos pares antipodas que se desdobram: a luz
plena que inunda os dois ambientes e o siléncio vivido como vazio (0 negativo
do ruido, da misica India Song que € tocada e que € o titulo do proprio texto)
— nem a luz nem o siléncio séo agradaveis, estdo em “suspensdo” como
a angustia da espera em um palco vazio. Aguarda-se que as personagens
surjam, que falem, que a musica seja tocada, especula-se sobre a vinda do
vice-cénsul de Lahore, sobre os desconhecidos ao circulo europeu, amantes
de passagem de Anne-Marie Stretter. Mas quando se trata de escrever sobre o
espaco, Duras nada apresenta sendo vazio, luz e siléncio.

2 “Luz plena em todos os lugares, Lustres acesos. Lanternas no parque. Siléncio. Dir-se-
ia que ndo hd ninguém na Embaixada da Franga.”
g ¢
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4. ULTIMAS CONSIDERACOES: O SUICIDIO DE ANNE-MARIE
STRETTER

Sabe-se desde o inicio do texto que a esposa do embaixador francés
havia tentado contra a sua vida, mas esta possibilidade surge como um rumor,
um dos tantos rumores que a acompanham. Em termos literarios o rumor
durassiano &, na realidade, um desenvolvimento da técnica da “narrativa
indireta” criada pelo romancista americano William Faulkner, e Duras
explora esta possibilidade narrativa até quase ao seu paroxismo. O suicidio
por afogamento de Anne-Marie Sretter ndo & sequer narrado, €, pela narrativa
indireta, apenas aludido pelas andnimas vozes que, no texto, sdo responsaveis
tanto por narrar o presente ficcional quanto por contar 0 passado®: “Elle g
dii rester (& longtemps, jusqu’au jour — et puis elle a dii prendre I'allée. .
(Arrét) C'est sur la plage qu'on a retrouvé le peignoir”™® (2000:145). Dois
termos poderiam ser postos para comentar este trecho: secura e impreciséo. A
secura é a brevidade com a qual um fato de tal importincia na economia do
texto & narrado, e a‘imprecisdo é o uso da forma “elle a d0”, marca gramatical
na lingua francesa, como se sabe, da incerteza. Como ja salientamos alhures,
nfio ha recompensas estéticas na narrativa durrassiana: nenhum consolo para
tanta angustia...

Em uma narrativa tio seca e breve, os minimos elementos postos
em aco devem ser explorados pela critica; portanto, € importante salientar
o efeito da presenga do peignoir sobre a areia da praia. Trata-se, como se
pode perceber, de um efeito de metonimia: a errdncia de Anne-Marie Stretter
finda-se naquela pequena pega — que sabemos de um trecho anterior que

2 H4 uma evidente semelhanca de funcfio entre estas vozes e 0 ¢Oro no teatro grego, o
qual, como se sabe, era responsdvel por apresentar os personagens, resumir os episodios,
fazer comentarios e mostrar como a platéia deveria reagir. Mas hi uma diferenca de forma
que & fundamental: ao contrério das vozes durassianas, o coro se exprimia preferencial-
mente pelo canto — Duras vai insistir, todavia, na “dogura” das vozes: “Jamais les voix
ne crient. Leur douceur sera constante” (2000:12) (Nunca as vozes gritam, A sua dogura
seré constante”™). E em uma obra como /ndia Song ndo seria uma mera especulagio rela-
cionar esta docura, justamente, ao canto.

% “Fla deve ter ficado 14 muito tempo. Até o dia — E depois ela deve ter partido pela
trilha... (Pausa) Foi na praia que encontraram o peignoir.”
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¢ negra, negra como o vestido do baile de S. Thala, o mesmo vestido da
recep¢do na residéncia da Embaixada da Franga — o qual representa nio
apenas a personagem, mas toda a sua vida, todos os seus amores, e todo o seu
vazio. Mas, € licito que se pergunte porque Anne-Marie escolhe-se tal morte,
porque, exatamente, um mergulho infinito no mar. A autora francesa antecipa
tal destino ao abrir o capitulo que se termina com o suicidio da esposa do
embaixador da Franca: “Le vide est partout du tout, sans fond, sans fin. C'est
sonore: la mer”® (2000:139). A énfase & flagrante: “partout du tout” — e &
um detalhe importante o fato de que, normalmente tdo econdmica, Marguerite
Duras tenha se tornado enfitica, ao acumular termos de significagio tdo
proxima. Adotando um procedimento cujo emprego seria justificado pela
sugestdo da propria autora, que teria afirmade que em India Song as palavras
tém uma importancia para além da seméntica — uma importincia “musical”
—, poder-se-ia analisar criticamente esta frase como uma espécie de verso,
isto €, como um todo fechado dotado de plena autonomia, e cuja significacio
depende do estabelecimento de uma poética. Temos, entio, duas palavras com
um peso semelhante postas em uma relagéo simétrica: “Le vide”, no inicio
do nosso “verso”, e “la mer”, no seu final. O primeiro termo esta conectado
ao “partout” e aos termos de significagio semelhante pelo verbo “étre”
no presente do indicativo, o mesmo verbo que conecta o mar ao adjetivo
“sonore”. Se pensarmos nestas duas frases que compdem o nosso verso, é
mister reconhecer que hd uma passagem do “vazio” ao “sonoro” e, finalmente,
deste ao “mar”. Ha uma ligacdo quase musical entre as palavras, passa-se de
palavra em palavra até a derradeira: mar — o destino de Anne-Marie Stretter,
“sans fond, sans fin™.

Que conclusdes poderfamos avancar a partir desta breve analise?
Lembremo-nos que a noite do baile de S. Thala foi um dos elementos que
formaram Anne-Marie Stretter, ¢ a este respeito, a propria toponimia é
extremamente elucidadora: “Cest trés tard, oui, c 'est trés tard que je me suis
aperctte que ce n'est pas S. Thala, mais Thalassa™® (1987:85). E a propria
autora, Marguerite Duras, que anuncia a identidade desta cidade com o mar...
E, ainda, ao comentar o suicidio, afirma: “Oui, mais ¢ est, je ne sais pas si ¢ 'est

™0 vazio estd em todos os lugares, sem fundo, sem fim. E sonoro: o mar.”
* “Foi muito tarde, sim, foi muito tarde que eu percebi que ndo ¢ S. Thala, mas Talassa.
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un suicide. Elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle,
Quelque chose se boucle avec sa mort. Elle ne peut pas faire autrement. Je
pense que ¢ 'est un suicide complétement logique, qui n’a rien de tragique”™
(1987:78). O suicidio, fim da errincia de Anne-Marie Streter, é o retorno ao
mar, & S. Thala, 4 noite do baile de S. Thala, ao inicio do seu amor por Michael
Richardson. Neste sentido, como afirma a propria autora, a morte da esposa
do embaixador nio é nem desesperada, nem tragica, mas o resultado de uma
Jogica impecével.

No entanto, ainda resta langar luz sobre uma questdio: qual seria o mal
que teria levado Anne-Marie Stretter a realizar este seu ultimo ato? Néo foi,
certamente, a simples anglstia da lembranga de S. Thala, nem o amor do
embaixador da Franga, ou do vice-consul, nem o de Michael Richardson —
ainda segundo Duras, s6 haveria uma explicagdo para este mal, terminado
com a sua morte: “Elle ne peut pas vivre ailleurs que la et elle vit de cet
endroit-ia, elle vit du désespoir que sécréte chaque jour ’Inde, Calcutta, et de
méme elle en meurt, elle meurt comme enpoisonnée par [ ‘Inde”* (1987:78).
Se seguirmos as indicagdes da autora, 0 mal é um espago, um espago preciso
determinado pala geografia: Calcuta, na fndia. E impossivel escapar da India,
do seu horror cotidiano, dos milhares de cadaveres queimados toda noite, dos
leprosos, da fome endémica; tudo isto é a fndia e torna-se, por contigiiidade,
Anne-Marie Stretter. A sua errincia ¢ uma espécie de four de la prison, ela
sabe-se irremediavelmente perdida, e a frase dirigida ao vice-consul se aplica
perfeitamente a si mesma: 0 mal $é termina com a morte. Em um outro livro
de Duras, no qual j ha algumas das personagens de India Song, e intitulado
La femme du Gange, surge esta mesima implacabilidade dos lugares, como se
pode observar neste didlogo: “— Oir est-on? — Ici, ¢’est S. Thala jusqu’a la
riviére. — Ef apres cette riviére? — Apres la riviére, cest encore S. Thala™

77 “§im, mas eu ndo sei se foi um suicidio. Bla volta ao mar indu, com um mar matricial.
Alguma coisa se fecha com a sua morte. Ela ndo pode proceder de outra maneira. Eu acho
que ¢ um suicidio completamente légico, que ndo tem nada de tragico.”

 “Ela ndo pode viver sendo 14, e ela vive deste lugar, ela vive do desespero que a india
secreta a cada dia, Calcutd, e, igualmente, ela morre disto, morre como se estivesse &n-
venenada pela india.”

2 “Onde estamos? — Aqui, ¢ S. Thala até o rio. — E depois do rio? — Depois do rio, €
ainda S. Thala.”
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(1986:67). Néo se trata de uma “onipresen¢a dos hugares”, o que, certamente,
nio faria sentido, mas de uma impossibilidade de ir além, uma impossibilidade
do ailleurs, que € sempre, e ainda, o lugar em que se estd. Neste sentido,
a logica impecavel anunciada acima resulta da compreensio de que ndo se
escapa, erra-se, “roda-se”, fazem-se voltas em torno do mesmo lugar: o lugar
da identidade, o lugar no qual se é. ‘

Apds a morte de Anne-Marie Stretter o vice-consul de Lahore
demitiu-se do corpo diplomatico e perderam-se os seus rastros, ¢ Michael
Richardson deixa a India. A narrativa termina aqui, com o destino incerto
destas duas personagens masculinas. No entanto, € necessario, ainda, dar
noticia de um episédio importante na economia de /ndia Song, a noite da
recepcdo em que o vice-consul danga com Anne-Marie Stretter. A importéncia
deste incidente reside, justamente, no carater extremo do seu gesto, o qual
possui uma correspondéncia com a noite em que eie atira nos leprosos e em
si mesmo. Nesta noite, tendo se tornado inconveniente para os habitos do
circulo europeu de Calcutd, ele ¢ expulso da Embaixada da Franga, mas ndo
sem um Ultimo e desesperado apelo: queria gritar o seu amor, e gritava que
0 mantivessem na casa apos a recepgio: “Je reste! Je reste a-1’Ambassade
de France! Je vais aux iles avec elle! Je vous en supplie. Je vous en supplie,
gardez-moi!”™ (2000:101). Um escéndalo para os europeus em Calcuta, ou,
como prefere o vice-consul: “Pour que quelque chose ait lieu entre vous
et moi. Un incident public™' (2000:99). No entanto, ninguém manteria o
vice-cdnsul na Embaixada e ndo the permitiriam acompanha-los ao Delta
do Ganges, ninguém, nunca. Um vice-consul qualquer teria alguma chance,
mas néo o vice-consul de Lahore. E mesmo quando todos, com excecdo dos
anfitrides e de um grupo seleto, haviam deixado a Embaixada, ainda se podia
ouvir os gritos do vice-consul de Lahore na noite deserta de Calcuté. E o que
gritava, exatamente, o vice-cénsul? Anna Maria Guardi, son nom de Venise,
son nom de Venise dans Calcutta désert.*

% “By fico! Eu fico na Embaixada da Franga. Eu vou para as ilhas com ela! Eu suplico.
Eu suplico, deixem-me ficar!”

*' “Para que alguma coisa acontega entre nds. Um incidente ptiblico,”

#(..) seu nome de Veneza, seu nome de Veneza na Caleuta deserta.” Trata-se do titulo
de um filme dirigido por Duras em 1976, € que retoma India Song.
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Résumé: A partir d'une analyse du livre écrit en 1972 par
Marguerite Duras, India Song, on essaie de comprendre les
principales caractéristiques d’une narration ot l'espace joue
un réle trés important. Dans Ianalyse on a pris la question
de I'espace comme I'élement responsable de la conformation
du caractere de la littérature de Marguerite Duras — ainsi,

: comprendre !'espace, c’est comprendre le destin méme des
pesonages.
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