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ECUADOR DE HENRI MICHAUX.
FAZER A VIAGEM É QUE É A VIAGEM'.

Vera Lúcia de Carvalho Casa Nova"

Resumo: Uma viagem que pode não ter acontecido, mas que
merece o nome de viagem. Uma desconstrução do paradigma
desse gênero. Relato que plasma a corfiguracão de um eu
imaginário à procura de um ultrapassamento e de estar en
dehors de soi-méme.

je n 'ai écrit que ce peu qui précéde et déjà je tue ce voyage.
Je le croyais si grand. Non, ilfera des pages, c 'est tout.

Henri Michaux

Um diário de viagem? De Paris aos Andes, passando pela Amazônia,
voltando à França, esse diarista se aventura através do mar, dos rios e das matas
num movimento. de expatriação que parece ser bem mais que simplesmente
uma viagem. Travessias de navio, de barco e do sujeito e sua linguagem.

Diário íntimo, sem a subjetividade romântica, esse sujeito imprime
em seu relato, um desejo de ultrapassar-se, superando fantasmas, buscando
aparições e aventuras que o retirem da inércia petrificante. Segundo nos
diz Pandolfo (1997:61), Michaux teria sido impulsionado pela necessidade
íntima "d'être ailleurs" e pela amizade com o .poeta equatoriano Gongotena
("habitado pelo gênio e pela desgraça"), Michaux viaja, durante o ano de
1927, pela terra natal do amigo e pela bacia amazônica, enquanto redige,
passo a passo, Ecuador.

Caberia mesmo especular sobre um conceito problemático em teoria
da literatura, qual seja o de autobiografia que, à primeira vista, se encontra
nesse texto de Michaux. Como modalidade literária, uma narrativa de vida
feita pelo próprio autor que considera verdade o que relata. Uma experiência
vivencial que ele nos dá a conhecer. Mas um outro conceito aqui se pode
indicar, e que tem aparecido em análises de autores variados e que parece
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convir com eficácia ao relato de Ecuador. A autoficção. Conceito esse que

parece superar o de autobiografia, por estar mais ligado ao instante subjetivo

e não ligado ao conceito de verdade, como o primeiro.

Esse pequeno ensaio tentará mostrar somente alguns aspectos dessa

viagem descentrada no tempo e no espaço etno e fonocêntrico da narrativa.

Uma viagem dentro e fora do sujeito narrador/autor. Aventura que acontece

no encontro inesperado do diverso - a aventura naAmérica do Sul, estranha,

diferente, insólita, o fora que aponta os caminhos da interioridade, e as metáforas

que apontam para as sombras do dentro. Assim aparece o anti-calendário, que

tende a confundir o tempo de Cronos com as inflexões da subjetividade do

narrador da viagem, presente e passado na narrativa que perde sua pregnância

histórica. O tempo no navio segue um ritmo da experiência. E o narrador

altera assim o estatuto da dimensão do tempo. A cartografia de Michaux tem

outra temporalidade, ou seja, a do "calendrier secret de moi-même", Entre

as linhas da narrativa as datas e as horas como nos diz Jean-Pierre Martin

(1994:333):

"La scansion de ce temps insaisissable qui évide le

joumal de la traversée marine s' insinue ensuite dans le

temps du parcours terrestre que la datation y soit vague

ou ironiquement précise".

Cabe ressaltar o descentramento do tempo nessa narrativa que se mistura

ao poema que tem outra temporalidade. Digo isso para mostrar também as

diversas modalidades que a narrativa apresenta. Em meio ao relato o narrador

nos faz ler um poema sobre o vento na Amazônia. O poema tem um outro

tempo e um outro espaço, fora da narrativa.

L'Amazone n'est pas comme le Napo,

Le Napo nage lentement vers l'Amazone,

Lentement
Rentré,
Accablé

L'Amazone n'est pas comme le Napo,

Illui court dessus en vent indubitable,

Oh!le vent!
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Je suis d'un pays de vent,
Dans mon pays le plus pauvrea du vent
L'air n'estjamais recueilli, iI pouffe, c'est du vent
Nous en avons toujours beaucoup, et nous en avons
besoin, du vent, du vent, du vent

Je ne me croyais pas tellement attaché à mon pays,
Mais ce vento ..
Le vent... (MICHAUX, 1929: 168)

o cotidiano prosaico é interrompido pelo poema. Tempo e espaço
atravessam o narrador desse diário de bordo. Em rápidas pinceladas, as
imagens aparecem ao leitor. Conhecer e conhecer-se parece ser a viagem mais
importante, a que sempre o ocupou. Em 1927, Quito; em 1929, Turquia, Itália,
África do Norte; 1930, Ásia; 1932, Lisboa; 1935, Buenos Aires e Montevidéu;
1939, Brasil (Minas e Rio de Janeiro) entre outras grandes viagens que
empreendeu. Viagens que se revestem de uma escritura para si,espécie de
auto-confidência, procura de si . "Apparemment peu soucieux de décrire ni de
faire une oeuvre, ilfeint la naiveté, iljette sur ce qui survient le regard étonné
du novice" (MAULPOlX, 1990:59)

O que diz ao leitor em seu prefácio parece corroborar essa idéia:

"Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal
a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de
signer, tout à coup pris de peur, ii se jette la premiére
pierre, Voilà." (MICHAUX, 1929: 9)

Por mais intrigante que seja esse prefácio, Michaux parece nos indicar
uma certa perturbação no tempo vivido e na ação de descolar-se de sua
própria narrativa. A escritura do dia a dia da viagem parece pouco interessar
ao viajante. A escritura faz um curto-circuito, obedecendo ao processo de
errância desse sujeito cindido.

A viagem empreendida parece mesmo descentrar o conceito de viagem
como fonte e inspiração para o conhecimento de novas terras e novas gentes.
A aventura nos trópicos mostra ao autor, como também mostraria a Claude
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Levi-Strauss, a tristeza. Não pela natureza em si, não pela cultura de seus

habitantes, mas pelo modo perverso como foi instalada a colonização, pelo

olhar de um viajante que deseja se liberar do olho etnocêntrico.

Ao olhar a Cordilheira dos Andes, o deslumbramento, e as variadas

sensações acontecidas lembrando os Alpes. Mas mesmo assim: "Aucune

contrée ne me plait: Voilà le voyageur queje suis". (MICHAUX, 1929: 41)

Viajante que não se compraz com a beleza dos lugares por onde passa,

Michaux tenta aproximar-se deles, tocá-los e no íntimo contagiar-se, disseminar

no corpo, o corpo da paisagem e suas gentes. A viagem é um acontecimento.

Mas em Michaux, não se coincide sujeito e acontecimento. Daí a abolição do

tempo, a que nos referimos anteriormente.

A água, as notações geográficas, a atenção ao cotidiano tropical estão

em segundo plano. Nessa viagem, ainda lembrando Jean-Pierre Martin:

"mettre I 'ethnographie au second plan" é característica desse eu que viaja

desaventuradamente,e insatisfeito todo o tempo.

"D 'étroits et nombreux passages de un à deux kilomêtres

de largeur; voilà tout. Mais OLl est dane I 'Amazone? se

demande-t-on, et jamais on n 'en voit davantage. Ilfaut

monter. II faut I 'avion, je n 'ai done pas vu I'Amazone, je

n'en parlerai doncpas" (MICHAUX,I929:169)

Em Ecuador, Michaux conta-nos uma doença por que passou durante

a viagem. O sujeito doente pensa sobre a desagregação de seu corpo físico e

moral e ao mesmo tempo o do estrangeiro: "dans les infinis trous infects qui

forment le plancher de la forêt". (MICHAUX, 1929:146)

Em Rocafuerte, fronteira do Peru e Equador, saturado de quinino, calor,

enjôos devido ao balanço da canoa, o narrador se queixa do paludismo, das

febres,mas mesmo assim continua a viagem... "La tête caverneuse, le coeur

collant et l'estomac, 'lespoumons plats". (MICHAUX, 1929:147)

O autor viajante a ele próprio se refere como um coração frágil que se

coloca entre as emoções e a doença (provas do corpo):

"De plus, l'auteur ales pieds et la jambe gauchequi

commencent à prendre un vilain aspect de décomposé,

Sa dose de cafeaspirine est déjà de six cornprimés par
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jour, ii souffre et marche difficilement. C'est une maladie
du pays, plus ii se soigne, ça empire..." (MICHAUX,
1929:147)

Outro aspecto a ser observado nesse relato de viagem é o deslocamento.
Nessa viagem-invenção, o narrador, no ir e vir do percurso, faz coincidir o
dentro e o fora. Ecuador é um país subjetivo. Não é um país imaginário, mas
como Guattari nos lembra em Caosmose, uma viagem virtual. O desafio do
autor parece ser o que consistiria em livrar-se das brumas, das sombras, do
dentro.

Por outro lado, a errância, a viagem, o exílio, o fora. Como se livrar das
faltas, retornar ao seio de seu país? E o espaço sem lugar dessa viagem aos
trópicos?

Ilustrando a dispersão do sujeito, esse autor, esquiso por excelência,
pois admite ter uma voz de pedagogo para mascarar seu embaraço, e sempre se
dizendo outro, cindido e nômade, faz dessa viagem uma experiência-limite.

"Uma viagem no espaço simboliza apassagem do tempo, o deslocamento
físico o faz para a mudança interior; tudo é viagem, trata-se de um tudo sem
identidade", dirá TODOROV (1991: 95). Assim o autor acaba por matar a
viagem, como ele próprio nos lembra: "je n 'ai écrit que ce peu qui précêde
et déjà je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c 'est
tout". (MICHAUX, 1929:11)

Mata a viagem e mata seu narrador, para assumir a voz do pedagogo,
como vemos no prefácio a algumas lembranças.

"Voyant une grasse année réduite à si peu de pages,
I'auteur est ému. Sürement, ii s'est passé encore bien
d'autres choses. Le voilà qui cherche.Mais ii ne rencon­
tre que brouillards.Alors, pour masquer son embarras, ii
prend une voix de pédagogue". (MICHAUX, 1929:173)

Texto autobiográfico ou de autoficção? Qual o limite entre essas
categorias do eu? Michaux parece desconstruir esse modelos da literatura
para que esse relato de viagem passe a ser um relato de uma viagem do eu e
seu mal-estar, ou seja, sua falta de ser, suas fendas e suas fissuras. Pondo em
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cheque uma literatura de viagem que coloca o sujeito em plenitude, Michaux
mostra ao leitor a falta de ser e a inexprimível falta:

II souffie un vent terrible,
Ce n'est qu' un petit trou dans ma poitrine
Mais ii y souffie un vent terrible
Petit village de Quito, tu n'es pas pour moi
J'ai besoin de haine et d'envie, c'est ma santé,
Une grande ville, qu'il me faut,
Une grande consommation d'envie." (MICHAUX, 1929:
96)

Será preciso uma grande cidade para poder abrigar o poeta em perda.
Porque o vazio e o silencio o torturam e não há remédio para isso. A

náusea da doença se transforma em náusea do viver.

"Quand un homme se met à ernployer un peu partout
les mots nauséabonds, ça me dégoüte... fétide, mauvais
signe. S'il est romancier et qu'il se mette unjour à faire
vomir ses différents personnages sans aucun antécédent
marque de leur part, idem". (MICHAUX, 1929: 99)

Nessas notas sobre uma das viagens de Michaux, em Ecuador vemos
como esse autor aponta para outras direçõescom relação às escritas do eu e
de viagem. Deixando cair a máscara do eu autobiográfico, nessa autoficção,
nessa cisão e nessa perplexidade diante da falta, esse autor parece dizer que
a literatura é lugar de fracassos e que a realidade é insustentável. Além disso,
sua ficção biográfica divide com o leitor um jogo fascinante, onde a proposta
é a de demanda de afeto, além de proporcionar uma viagem que se diz da
leitura.

Résumé: Un voyage qui peut n 'avoir pas existé, mais qui
mérite le nom de voyage par son caractére de desconstruction
d'une littérature de ce genre récit de voyage qui montre une
autre corfiguration d'un sujet imaginaire à la recherche d'être
en dehors de soi-même.
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