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ESCRIBIR LA PASION: EL FISCAL, DE
AUGUSTO ROA BASTOS:

Graciela Ravetti”

Resumen: Ensayo sobre la novela El fiscal, del escritor
paraguayo Augusto Roa Bastos, a partir de conceplos,
nociones e imdgenes aportados por el texto que permiten
reflexionar sobre sacrificio, autosacrificio e inmolacidn en la
narrativa emocional de las relaciones entre el podery el pueblo
sometido. Sugiero que la tesis de El fiscal es la necesidad de
quebrar los moralismos por la raiz, lo que frae consecuencias
inusitadas, impredecibles y peligrosas en lo que se refiere a la
representacion y al lenguaje, a la literatura, a la transmision
de la tradicién y, claro, particularmente, a lo que esas nuevas
experiencias podrian introducir en el dmbito de lo social, de

lo comunitario y de lo nacional.!

;Qué es la moral y como tranquilizar a los que se inquietan por su
disolucion aparente? ;Qué relaciones se establecen entre algunos tipos de
legalidad — reconocidos como tales aunque indirectamente criticados — y
nuevas formas de (in)moralidad? ;Qué responsabilidades nos caben y qué
pretextos son necesarios para no enfrentar los desafios a que ese connubio
entre supuesta legalidad y pretendida moral nos desafia? Ese me parece que
es el leit motiv de una ficcion entre filoséfica y politica, escrita como una
trascripcién del sonido y del lenguaje de la pasion y la furia: £/ fiscal, de
Augusto Roa Bastos (1917-2005). Signos, espejismos, performances, delitos,
traiciones, todos actos que testimonian estados de conciencia producidos por
una atencidn en tensién permanente, extrema, directa, comprometida y en
un proceso de aumento progresivo de intensidad sobre lo que se produce en
esos territorios de la nada (en este caso una nacién sometida a una dictadura
del terror y que carga con el trauma de las guerras iluministas: el Paraguay);
territorios que se desatienden y abandonan en nombre de'la no intervencion,
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de la ética, de la individualidad de los sujetos y de las comunidades asi comg
de la inviolabilidad de esa individualidad y de otros conceptos que son y
seguirdn siendo vacios de sentido mientras esos espacios del terror contintien
existiendo, en nuestra cultura — latinoamericana — y en cualquier otra
dimension humana., F
La tesis de EY fiscal es la necesidad de quebrar los moralismos por la
raiz, lo que trae consecuencias inusitadas, impredecibles y peligrosas en:lg
que se refiere a la representacion y al lenguaje, a la literatura, a la transmision
de la tradicion y, claro, particularmente, a lo que esas nuevas experienci;a's
podrian introducir en el &mbito de lo social, de lo comunitario y de lo naciona).
Si una nacién entera puede ser vista como una heterotopia (en términos de
Foucault), ésa es la prueba de que la globalizacidn camina a pasos agigantados
en la configuracién de un escenario anti-humano y anti-natural, oblicua y
traicioneramente manteniendo una fachada que cubre el fantasma del abajo,
;Serfa ése el escenario del fin del sentido? Pero, ;de qué sentido estariamos
llegando al final?, parece preguntarse Roa Bastos en este libro. Lo que aqui
se nombra como Paraguay concentra, en el libro que lo evoca, el mundo, en
sus multiples posibilidades y situaciones, incluido el submundo infernal con
sus fantasmas, aparecidos y magos tenebrosos, y en el otro extremo, la secreta
iluminacién de algo por venir, del orden del deseo en su permanente lucha con
lo real. Como casi toda gran obra literaria, E/ fiscal, a partir de una localidad,
llama para si la totalidad de lo existente y se propone como vislumbre de lo
posible. .
Latrama simbdlica que Roa propone es la de una performance individual
redencionista: un hombre se sacrificard voluntariamente para librar a un pueblo
de la opresioén. Es la trama homérica de la lliada, es el furor de Aquiles, es la
inmolacion de los primeros cristianos, es el despojamiento de toda pretension
humana para sacrificarse en aras de un mundo mejor. Convengamos en que
hay en América Latina varias tramas que la literatura pone en funcionamiento
y que dialogar sobre la productividad de unas y otras nos coloca en el espacio
privilegiado del debate sobre los problemas esenciales de nuestra América.
Jens Andermann, en su Mapas de poder, introduce su trabajo diciendo que
Borges funda un espacio de representacion con Leyenda policial, la primera
version del primer cuento de Borges, aparecido en 1927 en la revista Martin
Fierro. Muchos de los lectores de Borges tal vez coincidan con Andermanny
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con el pro;jio Borges sobre la constatacion de que casi todo lo que el escritqr
argentino escribid estd basado en una trama elemental que consistiria buscar
al otro para desafiarlo y morir de manera heroica. En la trama borgiana por
excelencia, un hombre, cualquier hombre, se acerca a otro — desconocido,
impenetrable ——, lo desafia y se sacrifica voluntariamente. Va a morir de
cualquier modo. En la trama de Roa Bastos, ;para qué repetirlo?, un hombre,
otro hombre, desafia la fuerza del poder establecido, se sacrifica y va a morir.
Esas son, para mi, algunas de las tramas de lo performatico, en términos
de Bhabha, de la literatura latinoamericana. Lo pedagogico, también segin
Bhabha, para no decir lo oficial o lo hegemonico, elabora otro esquema: un
hombre (muchos hombres, pero vale el singular porque son desconocidos,
hablan otras lenguas, tienen otras historias, son el malén en Argentina, los
mensus en la selva, los indios y 1os negros, los pobres y desvalidos de manera
general) perteneciente a la babel murmurante y bulliciosa que no sabe escribir
su historia, es cazado y sacrificade por quien tiene el poder de Estado, el
apoyo de los ciudadanos, y es en sunombre, en el de la sociedad que sostiene
el poder del poder, que se mata a ese hombre, sin desafio de por medio. Lo que
sustituye al coraje es la ciencia de la guerra, la maquinaria siempre actualizada,
los dispositivos de la muerte. Matar al otro para establecer un espacio propicio
para fundar un modo de vida. Digo fundar, siempre fundar, ya que no se trata
nunca de preservar algo porque ese algo parece nunca haber existido (no hay
ni hubo comunidad moderna amenazada en América Latina, hay apenas el
deseo de serlo, la creencia y la fanatica — y fantastica — afirmacidn de serlo
y, méas atin, de haberlo sido). Sacrificarse a si mismo en un acto de coraje es
un tipo de acto; sacrificar al otro usando la maquina de guerra es radicalmente
diferente. ‘

Repitiendo ciertas matrices biblicas — como la de Abraham decidido
a sacrificar a un inocente, su propio hijo —, los Estados envian a sus jévenes
a luchar por territorio y poder, y esa infancia expuesta y desprotegida en las
guerras es representada en la literatura, en muchos casos, mediante la imagen
de los nifios armados, soldados: los mismos infantes guerreros de E! Fiscal,
los jovenes de las guerras — individuales y colectivas — que Borges evoca;
los jovenes de La virgen de los sicarios, del escritor colombiano Fernando
Vallejo y todos los demas, representaciones que los inscriben en la historia.
En otra trama, esta vez de Juan José Saer, E! entenado, un nifiito — huérfano
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y marginal — sale, sin saberlo, en busca de América y de una gscritura de
la historia, y la va a escribir en forma de autoficcion: su muerte simbdlica
para los valores del conquistador se transformard en una escritura doliente
aunque firme, contando la historia del pasado construido como sacrificio,
autosacrificio y muerte del otro por el otro®. Ese nifio, ya anciano, no escribira
su novela con la gramética de la barbarie o de lo salvaje, sino con el profundo
conocimiento que da el ser-de-ahi, el-haber-estado-alli, el haber encontrado
una pertenencia que lo justifica como ser humano. Eso le ocurri6 al grumete.
de El entenado y le pasa al narrador de Roa Bastos. o
El fiscal trae interesantes consideraciones acerca de las relaciones entre.
legalidad y moral y entre responsabilidad y sacrificio. En la primera partef,;‘_
que transcurre en Europa y termina con el episodio de la muerte del dalmata,
el perro sacrificado como ensayo del magnicidio que el exiliado Félix Moral
planea cometer, las imagenes de exiliados surgen en una escritura en forma
de diarios. Los Papeles postumos de alguien que todavia vive, dedicados a su
compaiiera Jimena tienen el objetivo de contarle a su amada hechos del pasado
y otros que no s¢ han producido todavia, inminentes, pero que contienen ‘el
germen de la profecia; tienen y expresan la memoria del futuro. El narrador, sin
embargo, dice desdefiar el género autobiografico — por el caracter arrogante
que le adjudica y, sobre todo, porque en su opinién las autobiografias revelanf'_‘
habitualmente una falsa moral y un cinismo insoportable, caracteristicas:
que no pueden atenuarse con la simulacién de modestia, discrecién o rigor
autocritico. Digamos lo obvio: que el modelo de este texto no es el de Las
confesiones de San Agustin, que autorizé el género en su version occidental
durante mucho tiempo. “Todo lo que cuentan”, dice el narrador de Roa,
refiriéndose a los autobiografos, “estd desmentido por lo que no cuentan; 'y la
doble engafiifa resulta a su vez desmentida por los hechos reales, y estos, por
la infinita y esencial irrealidad del mundo” (p. 25). La unica posibilidad de
hacer viable un proyecto autobiografico seria el de la creacion de un lenguaje
propio, no literario, que pudiese revelar las podredumbres del interior de los
hombres, que actuase como revelacion hasta para si mismo. El espejo en'el
que se debe mirar el sujeto que quiere escribir su vida — para si mismo y

2 (AGNOLIN, 2002) Tornando-se rito expiatério por exceléncia nos politeismos antigos;
o sacrificio, que envolve os deuses na agéo humana, finda uma cultura. '
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para l0s demas — es el del odio del otro, ese odio que es lo Gnico capaz de
devolverle a uno de forma implacable lo que uno es. Claro que se trata de
un odio desinteresado y honesto, dificil de encontrar en este mundo, un odio
que se elabora como contracara del amor extremado, del quiero morir por ti

en ti del amante incondicional. El odio es, entonces, la primera pasion que
atropella el discurso de E/ fiscal cuya imagen emblematica es, tal vez, la deun
poeta “senil y profético” de los “que abundan en las tierras nuevas todavia sin
una gran tradicion literaria; que Unicamente poseen una literatura sin pasado
y acaso sin futuro” (p. 27).

Ese diario, también llamado por el narrador “carta péstuma”, tiene como
lema expresarse con franqueza y lealtad, mientras vive el tiempo del exilio
permanente (“Ningln hijo prédigo o improdigo ha regresado jamas al solar
paterno”) en un sofiar despierto donde el tiempo permanece inmovil mientras
bullen las pasiones. Ese argumento y ese escrito enfatizan las ligazones entre
lo humano existencial general (la raza humana) con las historias individuales
y su insercién en la Historia. El exilio, el destierro, dio por tierra con todas
las ilusiones de futuro, incluso con las ambiciones de cineasta que el narrador
alimentd en su juventud, ya que el filme que realizd (inconcluso), trataba de
Solano Lopez y Madama Elisa Lynch, tema que integra el gran poema épico
sobre el Paraguay que siempre alguien escribe o cuenta en la narrativa de Roa
Bastos. Y los materiales que el narrador menciona para su épica son: los mitos
de una raza, la sangre y el sacrificio de un pueblo martir.

La figura de Solano Lépez se va consolidando, en la narrativa, como la
de un coloso, un semidids, que lucha contra los limites humanos para “evitar
su caida en la degradacion extrema de la cobardia o el miedo” (p. 29) Ese héroe
sert — real o legendariamente — crucificado por las “huestes brasilefias” y se
transforma en la figura a partir de la cual se reflexiona, en esta novela, sobre la
moral y la barbarie versus el heroismo, adjetivado como singular y victorioso.
Sera también la figura que suspende la posibilidad de anagnorisis en la historia,
de reconocimiento final y solucidn del enigma, de llegar a saber y conocer el
sentido completo de la historia. No, nunca sabremos si la crucifixion de Solano
existio histéricamente, como una reprise farsesca del martirologio cristiano
por excelencia (la crucifixién de Cristo), ni tendremos ninguna evidencia de la
existencia del pintor paraguayo que, como el mitico Aleijadinho, de la Minas
Gerais del siglo XVIIL, prosigue su obra en cuanto va perdiendo, poco a poco
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pero fatalmente, el cuerpo, que se le destruye y se le cae a pedazos; tampoco
sgbremos si ese pintor paraguayo, homénimo y doble del otro, el Candido
Lapez argentino, existio efectivamente; asi como tampoco sabremos hasta
cudndo el pintor historico (1840-1902), cuya obra se conserva en parte en e
Museo Nacional de Bellas Artes en Buenos Aires, estuvo efectivamente en
paraguay. Ese Cristo Paraguayo va a terminar crucificado en una supuesta
escena en el terreno de lo real constatable que ya habia sido inmortalizada por
el retablo de Griinewald en el Renacimiento, el Cristo de Cerro-Cora, al_q:u:e
el narrador apostrofa y lanza anatemas. En un movimiento epistemologico
insolito, el cuadro de Griinewald, pintado cuatrocientos afios antes, no sera
nunca, en la novela, discutido como matriz o influencia u origen. No. Serd, i,
considerado una profecia, un icono desplazado en el tiempo y en el espacio
cuya existencia historica apunta a darle un momento y una imagen fundadores
a l0s nuevos y tenebrosos tiempos que se inauguran para el Paraguay con la
crucifixién real de Solano Lopez y su permanencia como cuadro pintado por
Candido Lopez. '

Del libreto de la pelicula solo resta el furor, a pesar de que esa historia,
como todas las del horror, era, ¥ el autor lo sabia desde el comienzo, narrar:: en
ningin lenguaje. El pasar, sin solucion de continuidad, de la escrifura de diario
a carta péstumay luego a libreto de cine s significativo dela imposibilidad de
estabilizar un lenguaje adecuado, como también es sintomatico el comentario
de la dificultad de representar el dolory la ignominia. La profusa'y conacida
literatura sobre el tema dispensa comentarios mas detallados.

Decidido al sacrificio, Félix Moral comienza su narracion con su
resurreccién, hecho que estimula su memoria. Bl es capaz de recordar
episodios de un pasado muy lejano y de su propia vida. La memoria, la
pasion y la historia seran el tema central de gran parte de la novela; no solo la
historia del Paraguay y de la guerra que s€ extiende por siglos, sino también
la del anillo de prosapia secular y aristocratica que, como en una novela
gatica, serd utilizado para inocular el veneno para realizar el magnicidio; el
anillo facilitara el pasaje a través de la fortaleza que protege al tirano, Ese
hombre, cuyo apellido es Moral, pasa de una especie de inconciencia alienada
y sufrida a la con(s)ciencia del despertar del deseo homicida. De su mujet,
de linaje europeo, obtendra el anillo, el arma/instrumento. Esa fuerte figura
femenina — que no es latinoamericana — €8 la destinataria de su discurso, la
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consignataria de su archivo y vendrd a ser el apoyo fisico en su desgraciada
postvida, después de la tortura y.del. fracaso de;l magmczcﬁo. o o

La ida a Paraguay de Félix tiene el objetivo del sacrificio, hechizado
por la figura fantasmatica de una joven que se le aparece (§01n0 una alumna
conocida, como una larva fantastica y con otras apariencias espectrales) y
cuyas muertes y resurrecciones resultan tan erraticas y disolventes como las
formas de concretizacion del poder de la dictadura que lo obsesiona.

Entre la imposibilidad de representar las atrocidades (lo innominable)
yla necesidad y obligatoriedad de hacerlo, la imagen literaria y la pictdrica,
en la novela, son a veces satanizadas por el efecto presumido de banalizacion,
aunque en otros momentos se privilegia la imagen como el tnico producto
de la tecnologia y del arte que permite ver lo invisible, visualizar lo que
por naturaleza sistémica deberia permanecer oculto. En otros momentos,
el componente melodramético surge como una de las matrices por donde
se cuela la representacion de la violencia. Tradicionalmente, cuerpo, sexo,
viclencia y drama, elementos infaltables en el melodrama, pueden funcionar
como formas de una concepcioén sentimental del mundo. A la dramatizacion
melodramatica corresponden situaciones inverosimiles, representaciones
espectaculares, de violencia y de emociones salvajes mientras se juega con
las apariencias y con las decepciones, se mezcla el artificio espectacular con
el naturalismo. No es extrafio hipotetizar que esa estructura es una de las
vias de fuga que se utiliza habitualmente para escapar del compromiso con el
dolor y el sufrimiento ajenos, especialmente con ese dolor que Hega de lugares
distantes y tan ofros que las estructuras de reconocimiento permanecen em
suspenso. ;,Como, entonces, reaccionar frente a ese dolor y a ese sufrimiento?
Se recurre a las estructuras del melodrama, que permiten lidiar con problemas
existenciales via el sentimentalismo y la aparente sensibilizacion. Por un lado,
para tratar de entender la barbarie, parece ser necesario que esa ignominia
concreta sea traducida al lenguaje del melodrama; s6lo asi podra ser entendida
y disfrutada, como arte (las peliculas, los cuadros, la literatura), y sufrida, como
pasién y sentimiento en formato tradicional folletinesco. Ese procedimiento
tal vez es lo que posibilita que las imdgenes de la barbarie, por mds duras y
chocantes que sean, puedan, de alguna forma, ser lefdas como arte, es decir,
como ficcién. Por otro lado, posibilita que, al ser colocadas en un lenguaje
accesible, permanezcan en algin lugar més profunde de la sensibilidad de a
geute.
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El ex-cineasta, Félix Moral, que quiso hacer la pelicula que retraté;ﬁﬁ
el horror para la posteridad, es victima de torturas en el pais de su infancig,
Sintiéndose extranjero en todas partes y rodeado del mas espeso silencig
nacional e internacional, este exiliado fracasado en todos sus deseos_-_‘;y
proyectos, que vegetaba, al comenzar la novela, a los cuidados de su nueyp
y ultimo amer, Jimena, distrayéndose de la depresion con un calidoscopjo
y un pequefio tridngulo de espejos estroboscdpicos, termina siendo narrado
por su amada, en una carta que ella le envia a su madre [de Félix] para
comunicarle la muerte del hijo y su destino final, Ella describe en la misiva
los detalles del derrocamiento del dictador que, si no por la mano de Félix,
que no pudo cumplir su plan de envenenarlo, si lo fue por la rebelion; del
pueblo. La novela se cierra con las palabras de Jimena, una europea que no
puede entender, aunque se conduela, ese mundo — el Paraguay — cuyo
codigo le es inaccesible. Escribe: “Los sentimientos de odio o de venganzano
han mejorado nunca ‘la alucinacion en marcha de la historia’. Félix fue una
victima de esa alucinacion. Duéleme la desgracia que sufrimos y me conduelo
con toda mi alma de su afliccion. Téngame en su recuerdo y carifio como yo
la tengo a usted en la memoria de Félix”.

Resumo: Ensaio sobre o romance El fiscal, do escritor
paraguaio Augusto Roa Bastos, a partiv de concei_)fo.s,
nocdes e imagens do proprio texto que permitem refletir
sobre sacrificio, autosacrificio e imolagdo na narragdo
emocional das relaciones entre ¢ poder e o pavo
submetido. A tese do El fiscal é a necesidade de quebrar
os moralismos pela raiz, o que lraz conseqiiéncias
inusitadas, impredeciveis e perigosas no que se refere a
representagdo e & linguagem, & literatura, a transmisséo
da tradicdo e, claro, particularmente, ao que essas
novas experiéncias introduzem no dmbito do social, do
comunitdrio e do nacional, '
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