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de autoria da escritora moçambicana Lília Momplé, na
tentativa de rastrear as maneiras e os mecanismos
discursivos mobilizados pela autora no sentido de
transformar as sofridas memórias colonialistas em
material para sua composição literária.

Palavras-chave: Memória e história; imaginário pós-
colonial; literatura moçambicana; Lília Momplé;
Ninguém matou Suhura.

* Instituto Superior de Ciências e Tecnologia de Moçambique e Instituto Superior
de Comunicação e Imagem de Maputo.
1 O presente trabalho é um dos resultados parciais do meu projeto de
investigação, intitulado Narrações do inenarrável: a questão da identidade

nacional nas literaturas brasileira e moçambicana (iniciado em fevereiro de
2010 e concluído em fevereiro de 2011), desenvolvido sob os auspícios da
Embaixada do Brasil em Maputo e do Instituto Superior de Ciências e
Tecnologia de Moçambique (ISCTEM).



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.16, n.1, p. 137-158, 2011138

O comparatismo e as literaturas lusófonas

Um vislumbre pela história da constituição do comparatismo
como campo de investigação nos estudos literários evidencia suas
conexões, desde suas origens até as suas tendências contemporâneas,
de seus estreitos vínculos com as políticas da produção cultural.
Ao longo das últimas décadas, a literatura comparada ramificou-
se, ampliando seu campo de forma a dar conta das relações entre
culturas distintas, bem como dos diferentes extratos culturais de
uma mesma comunidade discursiva identificada sob a égide da
categoria nação. Nos seus mais recentes desdobramentos, os estudos
comparatistas começam a questionar as definições hegemônicas
e historicamente consagradas sobre os limites do campo literário,
sobre a legitimidade dos discursos teóricos que tomam a literatura
como objeto, e sobre o papel do ensino de literatura nas
universidades. Na esteira dos estudos contemporâneos de
literatura comparada, o caráter apriorístico do discurso literário
vem sendo questionado, uma vez que, se a literatura é um discurso
resultante de práticas sociais intersubjetivas, sua especificidade
não passa de um jogo de convenções cristalizado em determinados
momentos históricos. A noção de “literatura nacional” vem sendo
avaliada atualmente em seus estritos vínculos com os processos
de instauração das “comunidades imaginadas”, termo que
Benedict Anderson utilizou para descrever os processos históricos
de constituição dos nacionalismos europeus no século XVIII em
seu livro Nação e consciência nacional (1989). O valor artístico

dos artefatos literários, por grande tempo considerado uma
qualidade intrínseca aos textos, passa a ser visto como o resultado
da interação de fatores intrínsecos e extrínsecos, fatores estes que
sempre incluem nuances políticas, refratando os interesses
hegemônicos.

A partir do abalo sísmico produzido pelas diversas correntes
do pensamento contemporâneo, a teoria literária passou a questionar
e historicizar a genealogia de suas próprias categorias de análise,
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e a pretensão ao universalismo vem sendo abandonada em nome
de uma reflexão sobre as condições históricas e contextuais em
que seu próprio discurso é formulado. Tais considerações não
implicam no abandono da especificidade da literatura frente a
outras práticas discursivas, mas em um redimensionamento do
seu funcionamento na esfera da cultura, o qual ultrapassa os
limites da fruição estética. É neste contexto que os estudos literários
ganham uma relevância estratégica como campo de conhecimento.
Tal como afirma Mary-Louise Pratt,2  é fundamental que os estudos
de literatura comparada sejam reconfigurados como lugar de

renovação e intervenção intelectual no estudo da literatura e da
cultura. Em tempos de diásporas e exílios transnacionais de escala
planetária, produzidos por um sem-fim de conflitos étnico-raciais,
pela intolerância religiosa e pelos novos fundamentalismos, a
literatura comparada transforma-se em um espaço particularmente
profícuo para o cultivo do multilinguismo, da mediação cultural
e consciência planetária, possibilitando a imaginação de novas
formas de cidadania em um mundo globalizado.

Tais reflexões são de particular relevo quando o objeto de
estudo em questão são os textos literários produzidos em Angola,
Cabo Verde, Moçambique e Timor Leste, países que até 1975
estavam sob o domínio colonial português. Enquanto os países
europeus constituíram suas identidades nacionais em fins do
século XVII e inícios do XIX, e grande parte das nações americanas
já havia consolidado seus projetos nacionalistas em fins do século
XIX, cabe lembrar que em muitas das nações lusófonas o processo
de constituição de identidades nacionais através do discurso
literário inicia-se apenas ao final do século XX. É de sintomática
importância, por exemplo, o ano de 1999: de um lado, a União
Européia adota uma moeda única, em sintonia com os processos
de globalização da economia e da circulação do capital (inclusive
cultural); de outro, o Timor Leste, depois de mais de vinte anos de

2 PRATT. Comparative literature and global citizenship, p. 58-65.
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ocupação indonésia, finalmente alcança sua independência
política. Estar-se-ia vivendo um período de “globalização do
imaginário”, correlativo à globalização do capital econômico e das
relações internacionais? Ou será que a literatura, na contramão
da globalização econômica do planeta, estaria a funcionar como
um processo simbólico e discursivo que, a contrapelo da
homogeneização cultural, insiste no caráter irredutível da diferença
como capital cultural fundamental na economia das relações
humanas?

Dois romances portugueses recentes (publicados em
2008, mas que apenas agora começam a reverberar nas discussões
literárias) merecem ser aqui mencionados. São eles A batalha das

lágrimas, de Joana Ruas, e O último ano em Luanda, de Tiago
Rebelo. No primeiro, a autora escreve um longo romance histórico
ambientado no Timor Leste, que cobre o período entre 1870 e
1910, período entre os acontecimentos decorrentes do Ultimato
Britânico e o fim da Monarquia em Portugal; no segundo, Rebelo
narra os acontecimentos que tiveram lugar entre 25 de abril de
1974 e o dia da Independência de Angola (11 de novembro de
1975). Enquanto a narrativa de Joana Ruas sensibilizou leitores
portugueses e timorenses em função da textualização de um
importante período da história do país, Tiago Rebelo, por sua vez,
despertou a ira dos leitores angolanos (e de alguns portugueses)
em função da perspectiva neo-colonialista que atravessa as páginas
do referido romance.

Estes fatos colocam em relevo novas e instigantes
questões: se de um lado é possível afirmar que a expressão literária
nos países africanos lusófonos já alcançou uma substanciosa
autonomia frente aos postulados estéticos eurocêntricos, de outro
cabe lembrar que alguns escritores portugueses também estão a
repensar os processos históricos que levaram à independência
das ex-colônias portuguesas. Por fim, à exceção dos romances de
Luís Cardoso e dos poemas de Xanana Gusmão, as letras
timorenses permanecem praticamente desconhecidas do público
leitor brasileiro e português. Tais fatos levantam pontos fulcrais –
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quando não peremptórios – para uma melhor compreensão da
produção literária contemporânea nas nações lusófonas. Quais
são os recursos que estão sendo mobilizados na formulação e
reformulação das memórias, das imagens e dos símbolos culturais
– via literatura – ligados aos acontecimentos históricos que levaram
ao fim do colonialismo português, por parte dos escritores
angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos e timorenses? No
sentido inverso, mas igualmente relevante, quais são as memórias,
imagens e símbolos que estão sendo articulados no romance
português contemporâneo face às relações políticas do passado
entre Portugal e os outrora denominados territórios ultramarinos?
Que tipo de mudança no imaginário social está sendo proposta
pelo romance contemporâneo no que tange às imagens e miragens
produzidas sobre Angola, Moçambique, Cabo Verde e Timor Leste?
Quais as soluções estéticas e formais encontradas pelos escritores
lusófonos africanos e asiáticos para levar a cabo este processo de
caráter dialético entre o próprio e o alheio? Dito de outra maneira,
como se cristalizam, nos textos literários, o resultado do embate
colonial entre o imaginário europeu e os imaginários autóctones?
Haveria alguma espécie de síntese dialética ou, ao contrário, estas
obras mostrariam uma convivência violenta – com resultados
heterogêneos – entre cosmovisões eurocêntricas e autóctones?
Quais são as constantes imagéticas que se mostrariam, então, como
dominantes na estruturação das constelações simbólicas
pertencentes ao que poderia ser chamado, provisoriamente, de
“imaginário pós-colonial lusófono”?

Resgatar o compromisso da crítica literária e cultural com
o embate de idéias e com a problematização da cultura própria e
da cultura alheia é uma questão estratégica neste sombrio iniciar
de século, o qual ameaça as culturas minoritárias e/ou
subalternizadas com a instrumentalização do ensino de línguas
estrangeiras. É esquecido o fato de que, agregada à língua do outro
(e, por extensão, à literatura do outro), está uma cultura e um
sistema conceitual que não pode ser negligenciado a partir de uma
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compreensão rasa dos processos de tradução cultural. Sob o mito
da transparência dos processos de tradução cultural, esconde-se
uma lógica perversa que obnubila as diferenças. Se é verdade que
todo processo de tradução cultural implica em uma perda e em
um ganho, cumpre restituir a importância de se potencializar os
ganhos e minimizar as perdas através do reconhecimento das
alteridades.

O escritor moçambicano Mia Couto, talvez um dos mais
representativos romancistas da África lusófona contemporânea,
ao lado de outros como Germano Almeida (Cabo Verde) e Pepetela
e José Eduardo Agualusa (Angola), é reconhecido pela crítica em
função do talento inventivo que expressa em seus escritos, que
vai desde o nível lexical, com a criação de neologismos inspirados
nos usos populares da língua portuguesa em Moçambique, até a
fabulação de universos que beiram o realismo mágico, como no
romance O último vôo do flamingo (2004). Cabe salientar,
entretanto, que não é apenas o apelo poético dos escritos de Mia
Couto que chama a atenção de seus leitores e críticos mundo afora.
O poder de subversão cifrada através das imagens poéticas
narradas nas histórias de Mia Couto extrapola os domínios da
norma culta da língua portuguesa. Por detrás das inúmeras
metáforas e neologismos, há um profundo senso de intervenção
política a marcar a obra do escritor moçambicano, tal como ele
mesmo afirma:

estou a falar e escrever em um momento em que a nossa
democracia, que é uma conquista de todos nós, está a ser
posta em causa todos os dias, e está ser posta em causa
gravemente por ameaças de violência, por comportamentos
profundamente antidemocráticos.3

Perdida entre o passado colonial e uma abertura à
promessa da modernização que, contudo, nunca chega, Vila

3 COUTO. Entrevista, p. 1.
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Cacimba (espaço no qual transcorre a ação do romance Venenos

de Deus, remédios do diabo, também de Mia Couto) passa a ser
um pouco mais do que o local de convívio de personagens que
vivem de suas pequenas mentiras e de seus farrapos de memórias.
Vila Cacimba, heterotopia4  narrada pelo autor, é um daqueles
espaços nos quais as geografias são entrelaçadas e as histórias
sobrepostas, metáfora sugerida por Edward Said (em seu livro
Cultura e imperialismo) para que se compreenda a multiplicidade
do tempo social nas nações pós-coloniais. Entre a amnésia
histórica e as genealogias imaginadas a explicar o presente, talvez
não reste mais metafísica para além dos beijos-da-mulata, as flores
brancas do esquecimento espalhadas pela misteriosa mensageira
de vestido cinza a errar entre as névoas de Vila Cacimba. Metáfora
ambígua, mas inteligível: o semear das flores do esquecimento,
ao final do romance, traduz os riscos do apagamento desta história

de entremeio. Uma história bastante conhecida por parte daqueles
que sobreviveram às violências colonialistas de Portugal, e que se
sentem, neste admirável mundo novo do terceiro milênio,5  tal qual
Sidónio Rosa, o protagonista do romance, condenados a um exílio
da alma, do qual não há retorno possível.

Com esta breve menção a um dos autores moçambicanos
mais conhecidos fora de seu país, pode-se observar por que a
textualização da memória e do imaginário pós-colonial tem
ganhado um papel de destaque na produção literária lusófona
contemporânea. Tal como afirma Homi Bhabha:

o presente não pode mais ser encarado simplesmente
como uma ruptura ou um vínculo com o passado e o futuro,
não mais uma presença sincrônica: nossa autopresença
mais imediata, nossa imagem pública, é revelada por suas
descontinuidades, suas desigualdades, suas minorias.6

4 FOUCAULT. Ditos e escritos, v. III, p. 415.
5 SCHMIDT. A literatura comparada nesse admirável mundo novo, p. 11-33.
6 BHABHA. O local da cultura, p. 23.
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Narratologia, comparatismo e imaginários pós-coloniais

O desafio intelectual colocado pelos movimentos históricos
de lutas de independência e de direitos civis na década de 60,
denunciando a ficção emancipatória da modernidade expondo o
racismo, o sexismo e o imperialismo subjacentes à política de
edificação da cultura moderna no Ocidente, intensificou avanços
teóricos dentro de um processo que poderia se chamar de
descolonização do conhecimento.7 Entende-se aqui, por
colonialismo, a permanência residual de mecanismos coloniais
através de ajustes e transformações que permitem a sua
reintegração e efetiva ação em um mundo em transformação. Isso
significa dizer que a continuidade imperial no presente depende
da dinâmica de variações de seu poder significativo como forma
de atualizar-se e, assim, manter seu domínio. As perspectivas pós-
coloniais dirigem o olhar do intelectual rumo a um questionamento
das limitações geridas pelos consensos culturais e simbólicos,
forçando à relativização e reformulação de categorias-chave do
humanismo, tais como as de progresso e civilização, particularmente
caras ao pensamento ocidental e às (meta)narrativas da modernidade.

A compreensão e a produção de conhecimento não são
operações que podem ser efetivadas a partir de uma performance
exclusivamente instrumental. É necessário um movimento
dialético que articule a reflexão crítica aos conceitos; é necessária
também uma reflexão crítica sobre os próprios conceitos em
questão. Apropriar-se da narratologia de uma forma meramente

7 Uso aqui esta expressão em analogia ao título do livro Decolonizing the mind

(1986), do escritor queniano Ngugi Wa Thiong’o, o qual renunciou à língua
inglesa, ao cristianismo e ao seu próprio nome civil (James Ngugi),
considerando-os um legado advindo das heranças colonialistas em seu país.
Ngugi Wa Thiong’o passa então a escrever em kikuyu, sua língua materna, e
em 1980 publica Caitani mutharaba ini [O diabo sobre a cruz], o primeiro
romance moderno publicado em kikuyu, o qual foi, alguns anos depois,
traduzido para o inglês.
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instrumentalista é recair na ilusão iluminista de que é possível ao
sujeito da análise posicionar-se fora daquilo que está sendo estudado.
Esta afirmativa não chega a configurar uma novidade dentro dos
estudos da narrativa. Tzvetan Todorov, em Estruturalismo e poética,
faz a seguinte afirmação: “será necessário lembrar que, desde Kant,
não se ignora mais que é o método que cria o objeto, que o objeto
de uma ciência não está dado na Natureza, mas representa o
resultado de uma elaboração?”.8 A partir do momento em que se
cai nessa ilusão (a da neutralidade do discurso científico), o papel
do intelectual fica restrito a uma descrição baseada em categorias
pré-estabelecidas, o que, em última análise, não produz
conhecimento crítico sobre o objeto em questão. Mieke Bal, por
sua vez, condena veementemente a utilização do método
narratológico como um simples “classificador de textos”, pois a
compreensão de um texto narrativo envolve muito mais do que a
sua classificação em categorias pré-estabelecidas:

Classifying texts as a method of analysis, therefore, is a
circular way of reasoning. There is no direct logical
connection between classifying and understanding texts.
And understanding – if taken in a broad sense that
encompasses cognition as well as affective acts, precisely,
not distinguished – is the point.9

De acordo com Gilbert Durand, o homem é dotado de
uma significativa faculdade simbolizadora no que diz respeito à
vida sócio-cultural. Para possibilitar a interpretação dos símbolos
e as imagens que se emergem das profundezas do inconsciente
coletivo, o autor propõe uma abrangente classificação taxionômica
das imagens do sistema antropológico, criando uma espécie de
“atlas” arquetipológico da imaginação simbólica. As bases
fundacionais da produção do imaginário são fundamentais na vida

8 TODOROV, T. Estruturalismo e poética, p. 18.
9 BAL. Narratology, p. 221.
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social e cultural. Em outras palavras, os regimes de imagens e suas
configurações simbólicas possuem uma importante função de
mediação no que tange à percepção humana da realidade social e
na estruturação do psiquismo humano. Na esteira da hermenêutica
existencial fenomenológica, a mitocrítica considera o sujeito uma
parte integrante na configuração da realidade, o que significa que
esta é apreendida pelo sujeito como manifestação. Dito de outra
maneira, o homem, através da imaginação simbólica, é tomado
como um dos elementos estruturantes da realidade que lhe é
exterior.

Se “o mito já é um esboço de racionalização, dado que
utiliza o fio do discurso, no qual os símbolos se resolvem em
palavras e os arquétipos em idéias”,10  cabe salientar que o embate
colonialista no mundo lusófono, ao impor aos povos africanos e
asiáticos a adoção de uma epistème calcada nos primados
eurocêntricos e a refutação das cosmogonias autóctones, gerou
um processo de recalcamento do imaginário durante o período
colonialista. Durand ainda salienta que:

Em cada fase histórica a imaginação encontra-se presente
inteira, numa dupla e antagonista motivação: pedagogia
da imitação, do imperialismo das imagens e dos arquétipos
tolerados pela ambiência social, mas também fantasias
adversas da revolta devidas ao recalcamento deste ou
daquele regime de imagem pelo meio e o momento
histórico.11

Logo, é de se supor que o advento da independência
política das ex-colônias portuguesas possibilitou a reestruturação
da imaginação simbólica desses povos, na medida em que uma
espécie de “retorno do recalcado” torna-se possível após o término
da dominação política e simbólica exercida pelos portugueses. As

10 DURAND. As estruturas antropológicas do imaginário, p. 63.
11 DURAND. As estruturas antropológicas do imaginário, p. 390.
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maneiras de “ser no mundo”, bem como as de se compreender
questões tais como a infância, os significados da masculinidade e
da feminilidade, as modalidades de institucionalização das
identidades coletivas e as projeções metafóricas e metonímicas dos
mitos e imagens do heroísmo e outros valores humanos – é de se
supor – passam por uma profunda re-acomodação, de maneira a
reestruturar as constelações simbólicas que regem a vida social e
a criação literária nestes territórios nacionais.

Todavia, os estudos pós-coloniais, os quais logram alcançar
institucionalização e reconhecimento acadêmico nos fins do século
XX, têm demonstrado que a lógica que permeia a produção, a
manutenção e a subversão dos sistemas culturais nos regimes
colonialistas e imperialistas é mais complexa do que possa parecer
à primeira vista. Edward Said, em Orientalismo (1995), demonstra
como um campo de conhecimento estrutura uma forma de
apreender grandes extensões territoriais, subordinando um ato
de reducionismo epistemológico aos interesses de manipulação
política e econômica dos grandes impérios europeus sobre o
Oriente. É nas primeiras páginas de Cultura e Imperialismo,
entretanto, que o pensamento de Said vem ao encontro das
reflexões que aqui são tecidas, quando afirma que:

o contato imperial [poder-se-ia ler aqui colonialista]
nunca consistiu na relação entre um ativo intruso
ocidental contra um nativo não ocidental inerte e passivo;
sempre houve algum tipo de resistência ativa e, na
maioria esmagadora dos casos, essa resistência acabou
preponderando.12

Cabe, pois, perguntar: de que maneiras, e até que ponto,
a narrativa literária cumpre o papel de locus e media de articulação
de estratégias de resistência simbólica nas ex-colônias portuguesas?
Estariam as literaturas lusófonas da Ásia e da África restritas à

12 SAID. Cultura e imperialismo, p. 12; colchetes nossos.
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reprodução do imaginário europeu em função da condição de
colonialismo à qual estavam submetidas? Ou será que, em função
de certa liberdade inerente à atividade artística (e, particularmente,
à escrita literária e imaginativa), os escritores puderam expropriar
o colonizador e projetar sua própria identidade a partir de
processos de dessacralização e ressacralização mítica das imagens
e símbolos estruturados na imaginação literária?

Um caso pontual: os contos de Lília Momplé

Lília Maria Clara Carrière Momplé nasceu em 19 de Março
de 1935, na mítica Ilha de Moçambique, localizada ao norte do
país, na província de Nampula. Concluiu seus estudos secundários
na capital da colônia, na cidade de Lourenço Marques (hoje
Maputo). Na universidade, frequentou durante dois anos o curso
de Filologia Germânica, deixando-o para formar-se em Serviço
Social no Instituto Superior de Serviço Social de Lisboa. Depois de
uma temporada na Grã-Bretanha (durante 1964) e de outra no
Brasil (de 1968 a 1971), a escritora regressa definitivamente a
Moçambique no ano de 1972. Encerrados os seus estudos em Lisboa,
Lília Momplé trabalhou como funcionária da Secretaria de Estado
da Cultura, como diretora do Fundo para o Desenvolvimento
Artístico e Cultural de Moçambique, e como Secretária-Geral da
Associação de Escritores de Moçambique (AEMO), durante o
período de 1995 a 2001. De 1997 a 2001, acumulou, juntamente
com a função de Secretária-Geral da AEMO, a função de Presidente
da instituição. Durante o período em que esteve na presidência
da associação, não mediu esforços para aumentar a visibilidade
das mulheres nas publicações da instituição. Foi também
representante do Conselho Executivo da UNESCO, no período
compreendido entre 2001 e 2005. Apesar de suas colaborações
dispersas na imprensa, Lília Momplé destaca-se no cenário da
literatura moçambicana por seus três livros: Ninguém matou Suhura

(contos, 1988), Neighbours (romance, 1996) e Os olhos da cobra
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verde (contos, 1997). Em 2001, foi agraciada com o Prêmio Caine
para Escritores de África, com o conto “O baile de Celina”. Além deste
prêmio, recebeu também o 1º Prêmio de Novelística no Concurso
Literário do Centenário da Cidade de Maputo, com o conto “Caniço”.

Ninguém matou Suhura é um livro de contos composto
de maneira singular. As cinco narrativas que o compõe podem ser
lidas de maneira independente, mas, ao mesmo tempo, estão
interconectadas de maneira temática, através da representação e
da denúncia da violenta experiência colonial dos povos de
Moçambique e Angola ao longo do século XX. Cada um dos contos
retrata um aspecto singular do colonialismo português em África,
cobrindo uma linha temporal que se estende de 1935 a 1974.
Cada um dos contos inicia com uma data precisa e, à exceção de
“Aconteceu em Saua-Saua” (narrativa que abre o livro), cada um
deles emerge do universo retratado pela escritora com uma
demarcação geográfica precisa, indicando-se a cidade na qual os
eventos narrados se desenrolam. Embora seja possível depreender,
pela ambientação deste último conto, que sua referência espacial
seja, supostamente, o regulado13  de Saua-Saua, o fato da indicação
não constar no início da narrativa (mais a impossibilidade de se
localizar este regulado nos mapas contemporâneos de Moçambique),
faz com que a afirmação precisa sobre sua localização geográfica
seja imprecisa e indeterminável.

13 Um regulado é uma pequena aldeia tradicional, parte da organização social
das coletividades moçambicanas no período pré-colonial. O nome pelo qual
se designa tal povoamento advém de seu líder político, o régulo (significando,
literalmente, “pequeno rei”). Em função da exploração colonialista em
Moçambique e da destruição de inúmeros regulados durante o período
colonialista e das guerras civis que se seguiram à independência, é praticamente
impossível precisar se Saua-Saua é um regulado com um referente “real” ou
uma projeção imaginativa que, por metonímia, representaria o modus operandi

das relações travadas entre as administrações colonialistas portuguesas e as
comunidades autóctones de Moçambique durante as primeiras décadas de
exploração lusitana no século XX.
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À exceção da última narrativa, intitulada “O último pesadelo”,
a qual se passa em Luanda, todos os outros contos estão
ambientados em Lourenço Marques (a antiga capital colonial que,
após a independência moçambicana, em 1975, passa a chamar-se
Maputo e torna-se a capital do país) ou na Ilha de Moçambique
(terra natal da escritora). Em todos os contos, a autora adota um
narrador em terceira pessoa, onisciente, e a focalização narrativa
oscila entre a focalização interna (na qual a voz narrativa tem acesso
aos pensamentos e ao universo interior das personagens) e a
narrativa externa (na qual, a partir de um locus exterior ao universo
diegético instaurado pelos eventos narrados, a voz narrativa emite
seus juízos e comentários acerca dos eventos que vão sendo
apresentados ao leitor). É mister ressaltar que esta técnica narrativa
é uma constante ao longo de todas as obras de Lília Momplé.

Em “Aconteceu em Saua-Saua”, narra-se a trágica
experiência de Mussa Racua, humilde camponês recrutado pela
administração colonial para cultivar arroz. A administração
colonial, arbitrariamente, demarcava as terras a serem cultivadas
e distribuía as sementes, estabelecendo também as metas de
produtividade agrícola. Caso o camponês em questão não
alcançasse a meta, corria o risco de ser recrutado, em nome do
pagamento da “dívida”, para trabalhar nos campos de sisal. É esta
a situação na qual se encontra Mussa Racua, que desespera-
damente tenta pedir a seus vizinhos dois sacos de arroz para
completar a sua cota de produção:

– Mas tu já viste, irmão, que vida é a nossa? – interrompe
Mussa Racua – vem essa gente da Administração e marca-
te um terreno. Dão-te sementes que não pediste e dizem:
tens que tirar daqui três ou seis ou sete sacos, conforme
lhes dá na cabeça. E se por qualquer razão adoecemos ou
não cai chuva ou a semente é ruim, e não conseguimos
entregar o arroz que eles querem, lá vamos nós parar às
plantações. E os donos das plantações ficam contentes
porque conseguem uma data de homens para trabalhar
de graça. E a gente da Administração fica contente porque
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recebe dos donos das plantações um tanto por cabeça
que entrega. E nós é que vamos rebentando de medo e de
trabalho todos os anos. E mal podemos cuidar das nossas
machambas que nem dão para comer. 14

A preocupação de Mussa Racua em cumprir com a cota
estabelecida pela administração colonial não surge em vão. Ele já
experienciara na própria pele as agruras do trabalho nas
plantações de sisal. Frente ao desespero, Mussa Racua divide com
o amigo Abudo as amargas recordações do trabalho nos campos:

– Escuta! – continua Mussa Racua, numa exaltação febril
– eu nunca te falei daquele sofrimento. Todos os que
experimentaram a plantação não querem mais falar
daquilo. A comida sabe a merda! E mesmo assim é só o
suficiente para um homem agüentar o trabalho. E aquele
sisal que nunca mais acaba. Aquele sisal tem sangue,
irmão, está cheio de sangue! A trabalhar sempre doente.
Doente e a apanhar porrada. E depois de tanto tempo, vir
de lá sem nada... Sem nada, irmão!15

Como se já não fosse suficiente a temporada de trabalhos
forçados em condições precárias e sem remuneração nenhuma,
depois de sua primeira temporada nos campos de sisal Mussa Racua,
ao regressar para a aldeia de Saua-Saua, descobre que sua humilde
palhota de camponês foi saqueada e seus poucos pertences
roubados, assim como os poucos cabritos que possuía. A esposa
também o abandona, pois “não aguentara a longa ausência, sem
notícias e sem dinheiro”.16  Tais recordações o deixam aflito e o
inevitável medo de perder a segunda esposa em uma nova
temporada de trabalhos forçados na plantação de sisal leva Mussa
Racua a uma decisão desesperada: no meio da noite, abandona

14 MOMPLÉ. Aconteceu em Saua-Saua. In: Ninguém matou Suhura, p. 12-13.
15 MOMPLÉ. Aconteceu em Saua-Saua. In: Ninguém matou Suhura, p. 13.
16 MOMPLÉ. Aconteceu em Saua-Saua. In: Ninguém matou Suhura, p. 17.
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sua palhota e suicida-se, enforcando-se com o auxílio de uma corda,
em um dos galhos de uma frondosa mangueira à beira da estrada.
O administrador colonial da aldeia, após ouvir o relato, contado
em língua macua por um senhor transeunte ao Língua (o tradutor
local do administrador), expressa sua raiva e impaciência: “– Estes
cães assim que lhes cheira a trabalho, arranjam sempre chatices.
Ou fogem ou suicidam-se. Maldita raça!”.17

A grande ironia do conto está no seu encerramento, o qual
desvela a violência colonialista e o racismo a ela subjacente, através
das palavras do administrador. Após o relato da trajetória de Mussa
Racua, a voz narrativa pode isentar-se de manifestar seu
posicionamento frente à atitude desesperada do protagonista.
Desfralda-se assim, a partir do gesto suicida do protagonista, a
denúncia da experiência colonial, e o leitor é conduzido a
interpretar a autodestruição do protagonista como a única atitude
de resistência possível. As palavras do administrador, por sua vez,
não marcam apenas a indiferença do mesmo com as populações
autóctones de Moçambique. O gesto de resistência anti-colonialista
de Mussa Racua, ao ser lido e interpretado como preguiça e
indolência por parte do administrador, é destituído de seu estatuto
de resistência. O administrador vilipendia simbolicamente o cadáver
do protagonista, roubando o sentido de seu gesto desesperado:
ao invés de marcar o espaço simbólico como um germe de
resistência, da única resistência possível às arbitrariedades daquele
momento histórico, o significado da ação autodestrutiva de Mussa
Racua é rasurado e apagado pela epistème colonialista.

O conto “Caniço” traz à memória do leitor, já em seu título,
as reverberações dos “bairros de caniço”, aglomerados de
pequenas palhotas construídas com caniço e, por vezes, cobertos
com folhas de coqueiro, nos quais residiam as populações negras
mais humildes, espoliadas pelo jugo colonialista, e que se localizam,

17 MOMPLÉ. Aconteceu em Saua-Saua. In: Ninguém matou Suhura, p. 21.
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em grande quantidade, ainda hoje, nos arredores mais distantes
da antiga capital colonial, Lourenço Marques. Cronologicamente
situado no ano de 1945, a narrativa inicia apresentando a história
da família do jovem Naftal, que ainda criança perde o pai, em
função de uma tuberculose contraída nas profundezas das minas
da África do Sul, onde trabalhava. Com a morte do pai, a situação
de pobreza da família agrava-se, e Aidinha, a irmã mais velha de
Naftal, cansada da vida miserável que leva com a família no bairro
de caniço, acaba entregando-se à prostituição. A mãe, ao descobrir
o destino de Aidinha, tenta resgatá-la:

– Vamos para casa, minha filha.
Aidinha não lhe disse que está farta da miséria e que
sendo negra, não tinha outro caminho para se livrar dela.
Só tornando-se puta. Não disse nada disso, mas respondeu
com a fria serenidade de quem há muito tinha feito uma
opção:
– Não, mãe, deixe-me viver assim. Para a palhota eu não
volto mais. Nunca mais.18

Para ajudar a família, o jovem Naftal começa a trabalhar
como empregado doméstico junto a uma família de brancos, na
parte rica da cidade. Tudo corre bem até o dia em que desaparece
o relógio de ouro de sua patroa: “Ouve lá, Naftal, não viste meu
relógio de ouro?”.19  Naftal entra em pânico, pois sabe que tipo de
acusação está subliminarmente presente nessas palavras. Ao fim
do dia, quando o patrão chega, ele e o cozinheiro da casa são
levados à esquadra policial, e o patrão encarrega a polícia colonial
de resolver a questão. Quando o patrão chega à casa, sua esposa
já havia resolvido o mistério: sua filha, Mila, havia encontrado o
relógio no banheiro, e decidiu o levar à escola, para impressionar
as colegas. Todavia, mesmo com o mistério resolvido, o patrão se

18 MOMPLÉ. Caniço. In: Ninguém matou Suhura, p. 28.
19 MOMPLÉ. Caniço. In: Ninguém matou Suhura, p. 34.
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nega a ir até a esquadra para esclarecer o mal-entendido: “A queixa
já está lá, não podemos voltar atrás. Deixa-os lá apanhar. É pelas
vezes que nos roubam e não são descobertos”.20  A partir de uma
cena aparentemente banal, a voz narrativa explicita o clima de
desconfiança e bestialização da população negra frente ao racismo
dos colonos portugueses. Naftal, por sua vez, é retratado ao longo
do conto de maneira a enfatizar sua agonística existencial: mesmo
sendo um trabalhador honesto e dedicado, o colonialismo racista
coloca todos os autóctones sob a suspeita dos “instintos roubadores”
dos moçambicanos.

Já em “O baile de Celina”, conto que se passa em 1950,
retrata-se a dolorosa experiência de Celina, jovem aluna do Liceu
Salazar, que está prestes a se formar. Embora filha de uma família
de poucas posses, Celina tem uma vantagem: sua mãe é modista,
o que lhe permitiu não apenas estudar no Liceu dos brancos, como
também lhe possibilitou ter um vestido vaporoso e elegante para
a celebração do fim de seus estudos. Entretanto, chegadas as
vésperas do baile, Celina é chamada pelo diretor da instituição e
proibida de participar do baile de finalistas, por ser negra.
Indignada com o fato, retorna a casa, senta-se em sua cama e,
com uma tesoura, picota o vestido, em meio às lágrimas oriundas
da frustração de não poder participar do baile.21

“Ninguém matou Suhura” – conto que dá título ao livro –
é, talvez, o que mais explicitamente denuncie as arbitrariedades
do colonialismo português em terras moçambicanas. Na primeira
parte do conto, relata-se o dia do Senhor Administrador, que mantém

20 MOMPLÉ. Caniço. In: Ninguém matou Suhura, p. 35.
21 Em entrevista recente, retransmitida pelo canal TVM de Moçambique em
função do falecimento do fotógrafo moçambicano Ricardo Rangel (figura
pública muito próxima de Lília Momplé), o mesmo afirmou que este conto é
fortemente autobiográfico e que a situação enfrentada pela personagem Celina
foi inspirada em uma situação semelhante, vivenciada por Lília Momplé em
Lourenço Marques.
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uma garçonière em uma região afastada da cidade, para a qual
leva as garotas virgens que frequentemente encontra pelas ruas,
no intuito de violentá-las. Na segunda parte, conta-se o quotidiano
de Suhura, uma jovem humilde que mora com a avó e que termina
sua tarde sendo escolhida pelo Senhor Administrador em dos seus
passeios pelas ruas da Ilha de Moçambique, na província de
Nampula, em uma tarde de 1970. Finalmente, na última parte do
conto, relata-se o estupro de Suhura, seguido de seu assassinato
por parte do Senhor Administrador, e da entrega do corpo de
Suhura à sua avó, que nada pode fazer senão sepultar, em silêncio,
o corpo da neta assassinada.

No último conto do livro, intitulado “O último pesadelo”
e ambientado em Luanda, no ano de 1974, são apresentados os
recorrentes pesadelos de Eugénio, um colono português que viveu
durante algum tempo no Hotel Guaraná, na zona da Gabela, onde
se encontrava trabalhando como designer para um rico agrimensor
local. As tensões geradas pelos conflitos internos entre os colonos
portugueses e os militantes do MPLA (Movimento Popular pela
Libertação de Angola) fomentam tal grau de desconfiança por parte
dos portugueses residentes em Gabela que, em uma dada noite,
os hóspedes do Hotel Guaraná reúnem todos os funcionários
negros do estabelecimento e os assassinam a pauladas, chutes e
pontapés. Eugénio, que nunca escondeu sua simpatia pelo MPLA,
é arrastado pelos outros hóspedes do Hotel e obrigado a assistir a
carnificina, sendo, em seguida, expulso da Gabela com toda a sua
família, tendo de se refugiar em Luanda.

No projeto ficcional de Lília Momplé, torna-se evidente um
esforço de vencer a amnésia social, com vistas a manter vivas as
recordações das violências e arbitrariedades colonialistas. A beleza
de seus contos é diametralmente proporcional à crueza da violência
descrita ao longo das páginas de Ninguém matou Suhura. É
recorrente, em suas narrativas, a presença de uma melancolia
histórica, provocada pelo apagamento das agruras da luta pela
independência das ex-colônias africanas, e um atento olhar para os
desfavorecidos que mais sofreram durante a história moçambicana
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ao longo do século XX. Por trás de personagens como Mussa Racua,
Naftal, Aidinha, Celina, Suhura, Eugénio e suas trágicas trajetórias, é
possível para o leitor de hoje vislumbrar um pouco da experiência
colonial moçambicana através da perspectiva dos sujeitos silenciados
e subalternizados ao longo da história recente.

Redimensionar os regimes de representação das
comunidades humanas, preocupação comum à Literatura
Comparada e aos Estudos Culturais neste início de século, é o
primeiro passo para que se construam novas possibilidades de
relacionamento no campo social. Em outras palavras, o papel do
comparatismo no cenário atual dos estudos literários e culturais
pode ser definido como a consolidação de um campo disciplinar
e de um saber/poder sobre a diferença cultural. Pleiteia-se, pois, a
inserção do objeto literário no campo mais amplo da antropologia,
da história, da política e da geografia, contextualizado como prática
textual e discursiva que legitima, media e – muitas vezes – subverte
os arranjos hegemônicos de poder na esfera cultural.

Em As mil e uma noites, o rei Shariar, louco por haver sido
traído por sua primeira esposa, decide-se por deflorar uma virgem
diferente todas as noites, assassinado-a na manhã seguinte. Sherazade
consegue escapar a esse destino ao contar histórias fantásticas e
imaginativas sobre diversos temas que captam a curiosidade do rei. A
cada amanhecer, Sherazade interrompe seu conto para continuá-lo
na noite seguinte, o que a mantém viva ao longo de várias noites (As

mil e uma noites do título da obra), ao fim das quais o rei se arrepende
de seu comportamento e desiste de executar Sherazade. Tal como no
clássico da literatura árabe, a literatura produzida nas nações
lusófonas que apenas recentemente alcançaram a independência
política evidencia a importância da modalidade narrativa no seio da
cultura: contar histórias (sejam as próprias, sejam as alheias) muitas
vezes é a única alternativa para assegurar a sobrevivência da memória
neste tempo presente, assombrado pelas promessas auspiciosas de
uma “globalização” que, no campo dos direitos humanos, da
igualdade e da solidariedade, raras vezes se cumpre.
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Resumen: En la primera parte del presente artículo, se
hace una investigación acerca de la cuestión de la
memoria y del imaginario postcolonial en el campo de
los estudios literarios dedicados a la comprensión de
las literaturas lusófonas. Lo que se busca es la
comprensión del modo por que esas investigaciones
puedan colaborar para una descolonización del
imaginario en las literaturas de las ex-colonias
portuguesas, con particular atención a la cuestión de
la literatura mozambicana. En la segunda parte, se hace
una lectura interpretativa del libro Ninguém matou

Suhura (1988), de autoría de la escritora mozambicana
Lília Momplé, intentando rastrear las maneras y los
mecanismos discursivos articulados por la autora en el
sentido de hacer de sus sufridas memorias colonialistas
el material a ser utilizado en su composición literaria.

Palabras-clave: Memoria e historia; imaginario
postcolonial; literatura mozambicana; Lília Momplé;
Ninguém matou Suhura.
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