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Resumo: Partindo de uma certa aporia no próprio
coração do programa arqueológico foucaultiano, este
ensaio se volta para o modo como um texto de Borges
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magnum, e procura mostrar que a relação heterodoxa
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da tradição ocidental antes desmobiliza do que favorece
a pretensão de uma arqueologia do saber.
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1. O programa arqueológico foucaultiano e a questão

do arquivo

À certa altura do hoje célebre prefácio que Michel Foucault
escreveu para Les mots et les choses (1966), deparamo-nos com o
seguinte esclarecimento sobre o livro: “Mais que de uma história
no sentido tradicional da palavra, trata-se de uma ‘arqueologia’”;
e na nota de pé de página que então se segue: “Os problemas de
método suscitados por tal ‘arqueologia’ serão examinados em uma
próxima obra”.1  Três anos mais tarde, a promessa se concretiza
sob o título de L’archéologie du savoir. Por mais que o autor
declare, por ocasião do novo livro, não ser este “a retomada e a
descrição exata do que se pode ler em Histoire de la folie, Naissance

de la clinique ou Les mots et les choses”,2  torna-se difícil, apreendendo-

* Universidade Federal de Minas Gerais.
1 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 12.
2 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 18.
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o como exercício de metodologia a posteriori, não se pôr a reler a
mencionada trilogia à luz dos termos pelos quais o programa
arqueológico então se vê (re)desenhado. E se esse programa, tal
como então enunciado, tem um cerne, um núcleo-duro em vista
do qual se projetaria (e se justificaria como tal) a própria démarche

da arqueologia do saber, ele se encontra no conceito foucaultiano
de arquivo.

Digo foucaultiano pelo fato de, na Archéologie,3  o termo
arquivo ser destituído de sua acepção usual, de senso comum, para
imbuir-se, idiossincraticamente, de um significado até então
insuspeitado, convertendo-se, na verdade, num novo conceito – o
conceito central na economia interna do discurso arqueológico. Assim:

Não entendo por esse termo a soma de todos os textos
que uma cultura guardou em seu poder, como
documentos de seu próprio passado, ou como
testemunho de sua identidade mantida; não entendo,
tampouco, as instituições que, em determinada
sociedade, permitem registrar e conservar os discursos de
que se ter lembrança e manter a livre disposição. Trata-
se antes, e ao contrário, do que faz com que tantas coisas
ditas por tantos homens, há tantos milênios, não tenham
surgido apenas segundo o jogo das circunstâncias, que
não sejam simplesmente a sinalização, no nível das
performances verbais, do que se pôde desenrolar na
ordem do espírito ou na ordem das coisas; mas que
tenham aparecido graças a todo um jogo de relações que
caracterizam particularmente o nível discursivo; que em
lugar de serem figuras adventícias e como que inseridas,
um pouco ao acaso, em processos mudos, nasçam
segundo regularidades específicas; em suma, que se há
coisas ditas – e somente estas –, não é preciso perguntar
sua razão imediata às coisas que aí se encontram ditas ou

3 A parte III do livro em questão intitula-se “O enunciado e o arquivo”; cf.
sobretudo o capítulo 5 da referida parte intitulado “O a priori histórico e o
arquivo” (FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 143-149).
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aos homens que as disseram, mas ao sistema da
discursividade, às possibilidades e às impossibilidades
enunciativas que ele conduz.4

Observe-se que o gesto mesmo de delimitação do novo
conceito de arquivo como “sistema da discursividade” (como “lei
do que pode ser dito”, como “sistema que rege o aparecimento
dos enunciados como acontecimentos singulares” – mas também
o “funcionamento” dos enunciados “como coisas” –, enfim: como
o “sistema geral da formação e da transformação dos enunciados”),
confunde-se com a rejeição (“Trata-se antes, e ao contrário...”) da
concepção convencional de arquivo tanto como (a) “soma de todos
os textos que uma cultura guardou em seu poder, como
documentos de seu próprio passado, ou como testemunho de
sua identidade mantida” quanto como (b) “instituições que, em
determinada sociedade, permitem registrar e conservar os
discursos de que se ter lembrança e manter a livre disposição”.
Assim, para além do arquivo como aquilo-que-se-arquiva, como o
objeto do arquivamento – a soma de textos guardados por uma
cultura, a remeter a seu passado, a suas origens, à sua identidade
a ser mantida –, Foucault rejeita também o arquivo como lugar –
não apenas como lugar-onde-se-encontra-aquilo-que-se-arquiva,
a instituição onde se abriga o arquivo, mas como o próprio ter-

lugar do arquivo, isto é, o próprio gesto do arquivamento, como
movimento de reunião e conservação, no que ele pressupõe de
intencionalidade e de autoridade ou legitimidade (afinal, quem

permite registrar e conservar o quê? quem determina de quais
discursos se ter lembrança e de quais não ter e por quê? quem

mantém livre a disposição de que e para quem?).
Jacques Derrida,5  por sua vez, ao remontar, a propósito

da palavra arquivo, ao vocábulo grego arkhê, lembra-nos que ele
designa ao mesmo tempo o começo e o comando. “Este nome
coordena aparentemente dois princípios em um”, afirma o autor,

4 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 146-147.
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“o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam

[...], mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses
comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse

lugar a partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico”. A
palavra arquivo remeteria tanto ao primeiro sentido de arkhê, “isto
é, ao originário, ao primeiro, ao principal, ao primitivo, em suma,
ao começo”,6  quanto ao sentido nomológico do vocábulo:

Como o archivum ou o archium latino (...), o sentido de
“arquivo”, seu único sentido, vem para ele do arkheîon

grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço,
a residência dos magistrados superiores, os arcontes,
aqueles que comandavam. Aos cidadãos que detinham e
assim denotavam o poder político reconhecia-se o direito
de fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua
autoridade publicamente reconhecida, era em seu lar,
nesse lugar que era a casa deles (...) que se depositavam
então os documentos oficiais. Os arcontes foram os seus
primeiros guardiões. (...) Cabiam-lhes também o direito
e a competência hermenêuticos. Tinham o poder de
interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda desses
arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles
evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim
guardados, na jurisdição desse dizer a lei, eram
necessários ao mesmo tempo um guardião e uma
localização. (...) No cruzamento do topológico e do
nomológico, do lugar e da lei, do suporte e da autoridade,
uma cena de domiciliação torna-se, ao mesmo tempo,
visível e invisível. Insisto nisso por razões que (...)
remetem todas a esta topo-nomologia, a esta função
árquica, na verdade patriárquica, sem a qual nenhum
arquivo viria à cena nem apareceria como tal.7

5 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 11.
6 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 12.
7 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 12-13.
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Uma tal função árquica ou arcôntica seria não apenas topo-
nomológica, mas também consignadora: “A consignação”,
explica, com efeito, Derrida, “tende a coordenar um único corpus
em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos
articulam a unidade de uma configuração ideal. (...) O princípio
arcôntico do arquivo é também um princípio de consignação, isto
é, de reunião”.8

As considerações etimológicas de Derrida em torno da
noção de arquivo trazem à tona, em vista do princípio arcôntico
em sua tripla função: topológica-nomológica-consignadora, a
dimensão de intencionalidade e de autoridade (política, jurídica,
hermenêutica, epistemológica) inerente ao ter-lugar do arquivo,
à sua realização institucional, ao arquivamento como instituição,
institucionalização do arquivo. “Uma ciência do arquivo deve
incluir a teoria desta institucionalização, isto é, ao mesmo tempo,
da lei que aí se inscreve e do direito que a autoriza”, sentencia, a
propósito, Derrida.9

Ora, não é justamente a essa tarefa que se furta o projeto
arqueológico foucaultiano ao desvencilhar-se da concepção usual
de arquivo e daquilo que ela implicaria em termos arcônticos ou
(patri)árquicos? Por outro lado, não é justamente essa problemática
topológica-nomológica-consignadora que haveria de necessariamente
emergir, ao modo de um retorno do recalcado, quando, mais cedo
ou mais tarde, o pensamento arqueológico se visse enredado na
incontornável aporia implicada pela questão da “arqueologia da
arqueologia”?

8 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 14.
9 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 14.
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2. A incontornável aporia: necessidade/impossibilidade

de uma arqueologia da arqueologia

O arquivo, tal como concebido por Foucault, funcionaria
ao modo de um “a priori histórico” – termo cunhado pelo autor
em contraste com o “a priori formal” da tradição da filosofia
idealista pós-kantiana. Em ambos os casos, trata-se de definir uma
instância a funcionar como condição de possibilidade do
conhecimento (dos “discursos de conhecimento”, no caso de
Foucault) que se impusesse, de modo não-consciente, como
necessária para todos os indivíduos a ela submetidos.

Diferentemente, entretanto, do a priori formal idealista,
que se quer necessário universal e atemporalmente, o a priori

foucaultiano seria histórico por não escapar, ele próprio, à
historicidade, configurando-se, pois, como um “conjunto
transformável”.10  O que não quereria dizer, contudo, que, no
âmbito estrito de sua vigência histórica limitada, ele não se
impusesse como necessário. Apesar de limitada historicamente,
essa pretensa necessidade comandaria mesmo as práticas discursivas
(de toda uma cultura, de toda uma época) sem que os protagonistas
dessas práticas – múltiplas, diversas, convergentes, divergentes –
disso se dessem conta, ao modo de “uma trama que não dominam,
cujo todo não percebem e cuja amplitude medem mal”.11

Além de não-subjetivo ou não-intencional, o sistema de
discursividade a funcionar como a priori histórico seria também
não-epistêmico, isto é, não diria respeito à veracidade ou à
validade dos discursos, mas apenas à sua existência ou
possibilidade. Em outras palavras, ele determinaria a existência
dos discursos pura e simplesmente como discursos e não como
discursos válidos ou verdadeiros. “Quero designar um a priori

10 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 145.
11 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 144.
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que não seria condição de validade para juízos, mas condição de
realidade para enunciados”, disse, com efeito, Foucault; e ainda:
“Não se trata de reencontrar o que poderia tornar legítima uma
assertiva, mas isolar as condições de emergência dos enunciados,
a lei de sua coexistência com outros, a forma específica de seu
modo de ser, os princípios segundo os quais subsistem, se
transformam e desaparecem”.12

Foucault chama de arquivo, como vimos, ao “sistema geral
da formação e da transformação dos enunciados”. À arqueologia
caberia justamente descrever “os discursos como práticas
especificadas no elemento do arquivo”.13  Pareceria natural, então,
reler o trabalho historiográfico previamente levado a cabo por
Foucault como a realização exemplar de um tal programa de
investigação, com foco em campos diversos do saber europeu
moderno: os discursos sobre a loucura, o desenvolvimento do
olhar médico, o surgimento das ciências humanas – o que haveria
de garantir, além do mais, coesão e coerência internas ao
empreendimento arqueológico foucaultiano como um todo. Essa
coesão e essa coerência é que se veem ameaçadas, contudo,
quando da emergência, no seio da própria reflexão arqueológica
– como desenvolvimento natural e consequente de sua própria
problemática, poder-se-ia dizer – de uma indagação tão incômoda
quanto incontornável para o tipo de investigação imaginado por
Foucault: a indagação pelo que se poderia chamar uma
“arqueologia da arqueologia”.

“É evidente que não se pode descrever exaustivamente o
arquivo de uma sociedade, de uma cultura ou de uma civilização;
nem mesmo, sem dúvida, o arquivo de toda uma época”, afirma
Foucault,14  reconhecendo uma limitação natural ao alcance da

12 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 144.
13 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 149.
14 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 148.
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investigação arqueológica tal como por ele concebida, limitação
que não ameaçaria, contudo, o edifício da arqueologia do saber,
seja como programa, seja como realização (afinal de contas,
nenhuma descrição, do que quer que seja, por quem quer que
seja, pode pretender-se efetivamente exaustiva ou completa). O
que Foucault admite, logo na sequência, entretanto, é algo cujas
consequências para o pensamento arqueológico seriam bem mais
graves do que o mero reconhecimento de uma limitação de alcance.
“Por outro lado, não nos é possível descrever nosso próprio
arquivo”, explica, com efeito, Foucault, “já que é no interior de
suas regras que falamos, já que é ele que dá ao que podemos
dizer – e a ele próprio, objeto de nosso discurso – seus modos de
aparecimento, suas formas de existência e de coexistência, seu
sistema de acúmulo, de historicidade e de desaparecimento”.15

Foucault nos fala, pois, de uma impossibilidade: a
arqueologia, a “ciência” do arquivo, cuja tarefa seria justamente a
de descrever a dimensão do arquivo que se diz presidir às práticas
discursivas de uma dada sociedade, de uma dada cultura, de uma
dada época, encontra-se, não obstante, definitivamente impossi-
bilitada de descrever o arquivo a partir do qual ela própria operaria,
as regras, o sistema de discursividade que tornaria possível o próprio
discurso arqueológico como discurso. Isso, num determinado sentido,
já era previsível, uma vez que, como vimos, o arquivo, segundo a
própria teoria arqueológica, caracterizar-se-ia por não-subjetivo ou
não-intencional, permanecendo, portanto, não-consciente para
os indivíduos a ele submetidos; o que não melhora as coisas,
evidentemente, posto que permanece a escandalosa contradição
de uma “ciência” do arquivo – e que, como tal, deveria ser capaz de
descrever qualquer arquivo – à qual se encontra irreversivelmente
inacessível o conhecimento de seu próprio arquivo.

As coisas, na verdade, pioram, quando se leva em conta a
incontornável necessidade de uma tal tarefa, a despeito de sua

15 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 148.
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impossibilidade. Foucault reconhece, como vimos, a impossibilidade
de o discurso arqueológico descrever o arquivo que o possibilita
como discurso, ainda que a tarefa da arqueologia se defina como
a descrição do arquivo. “Entretanto”, ele se pergunta na sequência,
“como poderia essa descrição do arquivo justificar-se, elucidar o
que a torna possível, demarcar o lugar de onde ela própria fala,
controlar seus deveres e seus direitos, testar e elaborar seus
conceitos (...), se se obstinava em descrever somente os horizontes
mais longínquos?” E ainda: “Não será preciso nos reaproximarmos
o máximo possível dessa positividade a que ela própria obedece,
e do sistema de arquivo que nos permite falar, hoje, do arquivo
em geral?”.16 Observe-se que não é outro senão o problema da
justificação do discurso arqueológico (“como poderia essa
descrição do arquivo justificar-se...?”), isto é, de sua legitimidade
como discurso de conhecimento, que aí emerge e se impõe. É
justamente a problemática nomológica do arquivo/arquivamento,
em sua feição jurídico-epistemológica (“como poderia essa
descrição do arquivo... controlar seus deveres e seus direitos...?”),
previamente recalcada na deposição foucaultiana da concepção
convencional de arquivo, que então retorna, instaurando a aporia
de uma necessidade ao mesmo tempo incontornável e de antemão
impossível de ser satisfeita: a arqueologia nunca terá acesso a seu
próprio arquivo, mas, sem tomar ciência das regras que presidem
seu discurso, como justificar-se, legitimar-se como prática discursiva,
como discurso de conhecimento “sobre o discurso”?

A problemática do arquivo encontra-se na base do
programa arqueológico delineado em L’archéologie du savoir.

Afinal, qual é o sistema de arquivo que permitiria falar do arquivo
em geral? – pergunta-se, a propósito, Foucault. A arqueologia é
incapaz de responder a essa pergunta. A prática arqueológica –
tal como ilustrada, se quisermos, por Histoire de la folie, Naissance

de la clinique, Les mots et les choses – pressupõe, na verdade, o

16 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 148.
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arquivamento do conceito de arquivo, bem como do próprio
conceito de arqueologia (a conceituação identificando-se, bem
entendido, com o gesto mesmo do arquivamento), arquivamento
esse que permaneceria, contudo, como o impensado dessa mesma
prática.

Nesses termos, haveria, em Foucault, de um lado, ou num
primeiro momento, a emergência de uma certa problemática do
arquivo e seu subsequente arquivamento nos conceitos de arquivo
e de arqueologia, e, de outro lado, ou num segundo momento,
uma prática historiográfica e/ou arqueológica pretensamente
fundamentada por um tal arquivamento. Daí, a pergunta: não
seria possível eliminar o hiato entre essas duas instâncias
discursivas, isto é, a de um pensamento arqueológico que procede
ao arquivamento de um universo conceitual e de um programa
de investigação, por um lado, e de uma práxis arqueológica que
pressupõe, como tal, o referido arquivamento, mas que
permanecerá cega para o mesmo, ainda que possibilitada por ele?
Ou ainda: não seria possível reler o trabalho historiográfico
foucaultiano, sua trilogia arqueológica, em sua contingência
enunciativa, isto é, como se, ao invés de fundamentado por uma
teoria do arquivo já estabelecida previamente, se afigurasse, antes,
performaticamente, como o próprio gesto de enunciação da
problemática do arquivo, da problemática arqueológica, ao modo
de uma grande questão, de um longo pôr-em-questão, cujo
desenrolar, equivaleria, além do mais, ao diferimento, ao
adiamento de seu próprio arquivamento?

3. Borges e o desarquivamento do saber ocidental

Logo na abertura do já referido prefácio a Les mots et les

choses, lê-se que “Este livro nasceu de um texto de Borges”.17  O

17 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 5.
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texto em questão – cujo título e o livro de que faz parte não são
mencionados por Foucault, nem no original nem na tradução
francesa – chama-se “El idioma analítico de John Wilkins” e
encontra-se em Otras inquisiciones (1952).

Podemos encarar, é certo, desde o início, a referência ao
texto de Borges (e a apropriação que dele faz Foucault nas páginas
subsequentes) em vista da função meramente retórica que ela
realmente pareceria desempenhar na economia interna do
prefácio. Ou algum leitor creditará, de fato, à leitura do texto
borgiano o nascimento de Les mots et les choses – como se, em
desconhecendo o escritor argentino, o pensador francês nunca
tivesse escrito sua obra-prima? A presença da palavra arqueologia

no subtítulo do livro deveria, ao contrário, prevenir-nos contra uma
tal ingenuidade, chamando nossa atenção para o caráter
devidamente arquitetado, por assim dizer, da narrativa com que
então havemos de nos deparar. Nada nos impediria, por outro
lado, de tomar a frase de abertura a sério, mais a sério do que o
próprio Foucault sequer teria imaginado, o que poderia nos levar,
contudo, a reconceber a aventura arqueológica ali encenada como
tendo sido escrita pelo próprio Borges.

No prefácio a seu livro, Foucault se detém no desde então
muito citado e comentado trecho do texto de Borges que faz menção
a uma certa enciclopédia chinesa segundo a qual os animais se
dividem em: “(a) pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados,
(c) amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cães soltos,
(h) incluídos nesta classificação, (i) inumeráveis, (k) desenhados
com um finíssimo pêlo de camelo, (l) etcétera, (m) que acabam
de quebrar o vaso, (n) que de longe parecem moscas”.18  Citado o
trecho em questão, Foucault imediatamente constata: “No
deslumbramento dessa taxinomia, o que de súbito atingimos, o
que, graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de
um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade

18 BORGES. O idioma analítico de John Wilkins, p. 94.
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patente de pensar isso”. Mas, impossibilidade de se pensar o quê?
“Que coisa, pois, é impossível pensar, e de que impossibilidade se
trata?”, pergunta-se Foucault.19

Talvez o caráter fantástico ou fabuloso de determinadas
categorias de seres ali arroladas – poder-se-ia responder. Não –
pondera Foucault –, uma vez que tais animais são explicitamente

designados como fabulosos. O que nos seria impossível pensar é
“a estreita distância segundo a qual [tais animais fabulosos] são
justapostos aos cães em liberdade ou àqueles que de longe parecem
moscas”. Em suma: “O que transgride toda imaginação, todo
pensamento possível, é simplesmente a série alfabética (a, b, c, d)
que liga a todas as outras cada uma dessas categorias.”20

Mas a quem, afinal, esse modo de ordenamento pareceria
impossível? Ao autor, por certo, e, presumivelmente, a seus
leitores. Foucault observa, a propósito, que a essa “distorção da
classificação”, a esse “quadro sem espaço coerente” impossíveis
de serem por nós pensados, Borges “dá como pátria mítica uma
região precisa, cujo simples nome constitui para o Ocidente uma
grande reserva de utopias”: a China. Daí a constatação: “haveria,
assim, na outra extremidade da terra que habitamos, uma cultura
votada inteiramente à ordenação da extensão, mas que não
distribuiria a proliferação dos seres em nenhum dos espaços onde
nos é possível nomear, falar, pensar”.21

Ora, perguntamo-nos, o que aí assistimos não seria mais
uma cena do clássico drama antropológico no qual o Ocidente, em
contato ou choque com seu Outro oriental, se vê de alguma forma
levado, em função do reconhecimento de certas diferenças cognitivas
aparentemente incontornáveis, a perceber a arbitrariedade
inerente a seu próprio padrão cognitivo – o que levaria, por
extensão, a uma compreensão mais relativista das culturas e visões

19 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 5.
20 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 6.
21 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 9.
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de mundo? “Quando instauramos uma classificação refletida,
quando dizemos que o gato e o cão se parecem menos que dois
galgos, mesmo se ambos estão adestrados ou embalsamados,
mesmo se os dois correm como loucos e mesmo se acabam de
quebrar a bilha, qual é, pois, o solo a partir do qual podemos
estabelecê-lo com inteira certeza?”, indagar-se-á, com efeito, Foucault;
e ainda: “Em que ‘tábua’, segundo qual espaço de identidades, de
similitudes, de analogias, adquirimos o hábito de distribuir tantas
coisas diferentes e parecidas?”; e ainda: “Que coerência é essa –
que se vê logo não ser nem determinada por um encadeamento a
priori e necessário, nem imposta por conteúdos imediatamente
sensíveis?”22

A pergunta pelo “solo”, “tábua” ou “espaço” de identidades/
similitudes/analogias que se diria presidir nossas classificações e
ordenamentos do mundo, o modo como distribuímos as coisas em
vista de certas diferenças e semelhanças (e não de outras), será mais
tarde respondida, em L’archéologie du savoir, por meio da
sistematização dos conceitos de a priori histórico e de arquivo. No
prefácio ao livro de 1966, aquém, ainda, dessa sistematização por
vir, a problemática arqueológica já se encontra, contudo, claramente
enunciada, nos seguintes termos: (a) “Assim, em toda cultura, entre
o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e as reflexões
sobre a ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de
ser”; (b) “No presente estudo, é essa experiência que se pretende
analisar. Trata-se de mostrar o que ela veio a se tornar, desde o século
XVI, no meio de uma cultura como a nossa”; (c) “[é] um estudo
que se esforça por encontrar a partir de que foram possíveis
conhecimentos e teorias; segundo qual espaço de ordem se
constituiu o saber; na base de qual a priori histórico e no elemento
de qual positividade puderam aparecer ideias, constituir-se ciências,
refletir-se experiências em filosofias”.23  Conhece-se bem a narrativa

22 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 9.
23 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 11.
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que daí emergirá; tal como Foucault a resume: “esta investigação
arqueológica mostrou duas grandes descontinuidades na episteme
da cultura ocidental: aquela que inaugura a idade clássica (por
volta dos meados do século XVI) e aquela que, no início do século
XIX, marca o limiar de nossa modernidade”.24

 Mas em que medida Foucault estaria, aí, a descrever sua

própria episteme? Foucault de fato intui, como vimos, a propósito
do texto de Borges, uma episteme, uma ordem do saber que seria
a sua (a “nossa”?, a do “Ocidente”?), em contraposição a uma outra
ordem, “chinesa”, “oriental”. Les mots et les choses dedica-se à
explicitação dessa “episteme ocidental”, mas apenas à medida que
ela já não é mais a “nossa”, a de Foucault, já não é mais, em suma,
a episteme, o a priori da arqueologia foucaultiana, o qual
permanecerá insondável à pesquisa arqueológica ela mesma. É a
aporia da “arqueologia da arqueologia”, como já se terá percebido,
que então emerge em sua incontornabilidade: “Tentando trazer à
luz esse profundo desnível da cultura ocidental, é a nosso solo
silencioso e ingenuamente imóvel que restituímos suas rupturas,
sua instabilidade, suas falhas; e é ele que se inquieta novamente
sob nossos passos”.25  Retornando, contudo, à cena antropológica
projetada a partir da leitura de Borges e, daí, ao próprio texto de
Borges lido por Foucault, uma outra narrativa parece deixar-se
entrever a propósito de Les mots et les choses – e, por que não, de
Histoire de la folie, de Naissance de la clinique.

Foucault apreende a citação borgiana da enciclopédia chinesa
como se a mesma figurasse uma classificação necessariamente

“distorcida”, um quadro necessariamente “incoerente” aos olhos
do que ele chama de “nosso pensamento” – o dele próprio, por
certo, mas também, presume-se, o de seus leitores, além, é claro,
o de Borges. Isso tudo revela a convicção de uma homogeneidade
do “pensamento ocidental” – pretensamente compartilhado por

24 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 12.
25 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 14.
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Borges e seus leitores, entre os quais o próprio Foucault, mas também
os leitores de Foucault, que saberiam bem do que ele está falando
quando se refere ao “riso que, com sua leitura [a leitura de Borges],
perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso:
daquele que tem nossa idade e nossa geografia”26 – em
contraposição ao “pensamento oriental” ilustrado pela
enciclopédia chinesa. A leitura do próprio texto de Borges, contudo,
não nos parece contribuir para uma tal visão das coisas.

Antes de mais nada, seria preciso notar que quem privilegia
o exemplo “oriental”, ou “não-ocidental”, a propósito do caráter
“insólito” inerente à atividade de classificação e ordenação do mundo
e das coisas é Foucault e não Borges. O foco principal do texto de
Borges, ao contrário, é, antes, John Wilkins, referido no próprio título
(que Foucault opta por não mencionar), um pensador inglês

(ocidental, portanto), do século XVII, que propôs, por volta de 1664,
“a formação de um idioma analítico, geral, que organizasse e
abrangesse todos os pensamentos humanos”.27  Na base do tal idioma
se encontraria uma “tabela quadragesimal” elaborada por Wilkins,
de acordo com a qual, por exemplo, as pedras dividir-se-iam em
“comuns (pederneira, cascalho, piçarra), módicas (mármore, âmbar,
coral), preciosas (pérola, opala), transparentes (ametista, safira) e
insolúveis (hulha, greda e arsênico)”.28  Borges menciona ainda o
Instituto Bibliográfico de Bruxelas – que “parcelou o universo em
1000 subdivisões, correspondendo a 262 ao Papa; a 282 à Igreja
Católica Romana; a 263 ao Dia do Senhor; a 268 às escolas
dominicais; a 298 ao mormonismo; e a 294 ao bramanismo, budismo,
xintoísmo e taoísmo”; e ainda: “a 179: ‘Crueldade com os animais.
Proteção dos animais. O duelo e o suicídio do ponto de vista da moral.
Vícios e defeitos vários. Virtudes e qualidades várias’”.29  Borges refere-

26 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 5.
27 BORGES. O idioma analítico de John Wilkins, p. 93.
28 BORGES. O idioma analítico de John Wilkins, p. 94.
29 BORGES. O idioma analítico de John Wilkins, p. 94.
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se também à tal enciclopédia chinesa, mencionada, na verdade, por
um certo doutor Franz Kuhn, por sua vez mencionado por Borges.

Tais sistemas classificatórios são considerados por Borges
arbitrários: “Registrei as arbitrariedades de Wilkins, do desconhecido
(ou apócrifo) enciclopedista chinês e do Instituto Bibliográfico de
Bruxelas”, diz-nos, com efeito. Mas não há nada aí como a
declaração de estranhamento de Foucault falando a partir do que
acredita ser seu próprio sistema de pensamento, então evidenciado
pelo contraste com o Outro. Na verdade, diz-nos Borges, “não há
classificação do universo que não seja arbitrária e conjetural”.30

Essa constatação é possibilitada não por um ponto de vista
privilegiado, ao modo de uma pretensa meta-teoria arqueológica
que permitisse desvendar o arquivo subjacente aos sistemas
discursivos em questão, e sim, ao invés, pela inexistência mesma
de um tal ponto de vista, por uma sensação de desconhecimento

que o impediria de atribuir a qualquer esquema cognitivo em
particular o privilégio epistêmico que faria dele preferível aos
demais. A razão, portanto, para não haver classificações do
universo que não sejam arbitrárias seria “muito simples”, segundo
Borges: “não sabemos o que é o universo”.31  Na contramão do
programa arqueológico como um saber sobre os saberes (ou sobre
os discursos do saber), a visada borgiana caracterizada por um
não-saber teria como efeito a reversão dos saberes instituídos, o
desarquivamento dos saberes arquivados, em direção a um espaço
ou um estado de indecidibilidade epistemológica.

Um tal efeito reversivo ou desarquivador não seria bem
compreendido tomando-se Borges pura e simplesmente como um
escritor “ocidental”, como quer Foucault. Tampouco, inversamente,
pela referência a algo como uma “essência” hispano-americana
ou latino-americana.

30 BORGES. O idioma analítico de John Wilkins, p. 94.
31 BORGES. O idioma analítico de John Wilkins, p. 94.
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Borges não acreditava, com efeito, no especificamente
hispano-americano, no especificamente latino-americano, sequer
no especificamente americano. Certa vez, declarou: “Ser americano
é um modo mais amplo de ser europeu, já que não somos outra
coisa”.32  Trata-se de uma afirmação em plena consonância com a
concepção ocidentalista da América como extensão ou ampliação
da Europa,33  uma daquelas declarações típicas que, frequentemente
citadas em isolamento, contribuíram diretamente para a imagem
de Borges como um conservador em termos culturais e políticos.
As afirmações seguintes parecem, a princípio, ir no mesmo sentido,
mas introduzem alguns ruídos no topos “América-como-extensão-
da-Europa”, os quais não deveriam passar despercebidos:

(1) Todos somos europeus desterrados, nossa cultura é a
cultura ocidental, e não a indígena, certamente;34

(2) A América é uma Europa no exílio. A cultura da
América do Norte, assim como a da América Latina, são
amplificações e, em parte, deformações do Ocidente
europeu. Digo deformações porque estas culturas,
atravessando o oceano, se acharam em um espaço mais
amplo e um tempo mais curto em relação ao da tradição
européia.35

Observe-se que o “modo mais amplo de ser europeu” que
definia o “ser americano” na primeira passagem citada, recebe,

32 BORGES. América Latina, p. 18.
33 “O ocidentalismo, e não o colonialismo”, explica-nos, a propósito, MIGNOLO
(Histórias locais/projetos globais, p. 138), “foi a principal preocupação,
primeiro, da coroa espanhola e dos letrados durantes os séculos 16 e 17, e,
segundo, do Estado e dos intelectuais durante o período da construção das
nações, que definiu o próprio mesmo da América Latina em sua diferença em
relação à Europa e ao Ocidente”. E ainda: “Diversamente da Ásia e da África, a
América tornou-se ‘filha’ e ‘herdeira’ da Europa durante o século 18”.
34 BORGES. América Latina, p. 18.
35 BORGES. América Latina, p. 18.
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agora, nas duas outras declarações, um estatuto mais preciso:
tratar-se-ia de um desterramento, de um exílio da cultura européia.
Ora, um tal deslocamento, ao modo de um dépaysement, não
ocorreria sem consequências para essa cultura que se desloca,
que se veria “amplificada”, sem dúvida, ao “atravessar o oceano”,
mas também, e num sentido importante, “deformada”.

Com efeito, é toda a obra de Borges que poderia ser
apreendida sob o signo dessa deformação fundamental do
Ocidente – que se veria performada em suas leituras/reescritas do
legado discursivo (literário, mitológico, teológico, filosófico,
científico) da cultura ocidental –, sob o signo, portanto, de uma
possível “identidade” (latino) americana, a ser compreendida não
como uma entidade estática, como uma instância ontológica
autocentrada, mas como identidade-em-ato.

Em nenhum outro texto Borges manifestou-se mais
esclarecedoramente sobre esse ponto do que em “El escritor
argentino y la tradición” (1953). “Qual é a tradição argentina?”,
perguntava-se, na ocasião, o autor. Ao que respondeu:

Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e
creio também que temos direito a essa tradição, maior
que o que podem ter os habitantes de qualquer outra
nação ocidental. Lembro aqui de um ensaio de Thorstein
Veblen, sociólogo norte-americano, sobre a primazia dos
judeus na cultura ocidental. Ele se pergunta se essa
primazia permite supor uma superioridade inata dos
judeus, e responde que não: diz que eles sobressaem na
cultura ocidental por que agem dentro dessa cultura e ao
mesmo tempo não se sentem ligados a ela por uma
devoção especial; “por isso – diz – sempre será mais fácil
para um judeu do que para um ocidental não judeu inovar
na cultura ocidental”; e podemos dizer o mesmo dos
irlandeses na cultura da Inglaterra. (...) Creio que os
argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa
situação análoga, podemos lançar mão de todos os temas
europeus, utilizá-los sem superstições, com uma
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irreverência que pode ter, e já tem, consequências
afortunadas.36

É na relação com o acervo do discurso ocidental, num certo
tipo de relação com esse acervo, que se entreveria, pois, uma
“identidade” sul[latino]-americana, de acordo com Borges, uma
identidade-em-ato. Nada seria mais representativo do tipo de
relação a que se refere Borges do que o regime de leitura que ele
próprio instituiu em seus escritos, em suas “ficções”, do legado
discursivo ocidental. Nas leituras em questão, é tudo aquilo que
se encontrava conceitualizado, sistematizado, formalizado ao
modo de “pensamentos”, “teorias”, “filosofias”, em uma palavra:
tudo aquilo que se encontrava arquivado, que se reverte, que se
desarquiva em vista de um não-saber performado pelo próprio
discurso borgiano. Nenhuma consequência terá sido, pois, mais
“afortunada”, nesse sentido, do que a própria obra de Borges.

Résumé: En partant d’une certaine aporie dans le
coeur même du programme archéologique foucaldien,
cet essai se tourne vers la mobilisation d’un texte de
Borges par Foucault dans le préface de sa opus magnum,
et montre que la relation hétérodoxe que l’écrivain
argentin établit avec les «archives» de la tradition
occidentale démobilise plutôt que favorise la prétention
d’une archéologie du savoir.

Mots-clés: Foucault; archéologie; archive; Borges;
“desarquivamento”.

36 BORGES. O escritor argentino e a tradição, p. 295.
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