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Resumo: O texto procura analisar o sentimento insular no conto
“La estrella fugaz” de Carlos Victoria. Escritor cubano exilado
em Miami, em 1980, que emigrou para os Estados Unidos no
éxodo de Mariel. O conto narra o exilio de trés escritores,
dissidentes da Revolugio cubana (1959), Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales e Carlos Victoria, em um Miami marcado por
recordagoes e tragédias. Também destaco a trajetoria de vida de
Carlos Victéria, um intelectual dissidente na Cuba poés-
revoluciondria que produz literatura como forma de resisténcia
e catarse.
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Abstract: This paper intends to analyze the insular feeling in
the story “La estrella fleeting” Carlos Victoria. Cuban writer in
exile in Miami in 1980, who emigrated to the United States in
the Mariel boatlift. The tale recounts the exile of three writers,
dissidents of the Cuban Revolution (1959), Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales and Carlos Victoria in Miami marked by
memories and tragedies. Also I point out the life trajectory of
Carlos Victoria, a dissident intellectual in post-revolutionary Cuba
that produces literature as a form of resistance and catharsis.
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A literatura da diaspora situa-se nos anos 70, quando
jovens escritores dissidentes da Revolucao cubana (1959) rompem
com os mecanismos de socializacao da ordem revolucionaria
(ROJO, 20006, p 421). Entre eles: Reinaldo Arenas, Guillermo
Rosales e Carlos Victoria.! Em 1980, eles emigram para os Estados
Unidos pelo éxodo de Mariel, episédio que culminou com a
emigracao de 125.000 cubanos. O episodio ocorreu apods a
embaixada peruana conceder asilo diplomatico a um grupo de
descendentes que ocupou suas dependéncias em Havana. O
governo, em represalia, retirou a custédia diplomaitica e, em
seguida, 10.000 cubanos invadem a embaixada com o propdsito
de obter asilo. Apds a invasao e os protestos de milhares de
dissidentes cubanos, Fidel Castro determina a abertura temporaria
do porto de Mariel para emigracao.? O destino dos refugiados era
os Estados Unidos e a entrada pela Florida. O presidente
americano, Jimmy Carter declarou que os cubanos seriam
recebidos nos EUA de “coracoes e bracos abertos”. Em Miami,
Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales e Carlos Victoria reencontram-
se no exilio para fundar a revista de literatura e artes Mariel (1983-
1985) que aglutina escritores dissidentes cubanos nos Estados

! Reinaldo Arenas (Holguin, 1943 — Nueva York, 1990). Romances: Celestino
antes del alba (1967); El mundo alucinante (1969); El palacio de las
blanquisimas mofetas (1980); La vieja Rosa (1982); Arturo, la estrella
mdsbrillante (1984); Laloma del Angel (1987); El asalto (1988); El portero
(1989); Viaje a La Habana (1990); El color del verano (1991) e Antes que
anochezca (1992). Guillermo Rosales (Havana, 1946 - Miami, (1993) Ramances:
Boarding Home e El juego de viola (1994). Carlos Victoria (Camaguey, 1950 —
Miami, 2007). Contos: Las sombras en la playa (1992); El resbaloso y otros
cuentos (1997); El salon del ciego (2004) e Cuentos (2004). Romances: Puente
en la oscuridad (1994); La travesia secreta (1994); La ruta del mago (1997).

2 Para emigrar o governo cubano estabelecia condicbes, entre elas: ser
requisitado por parentes cubano-americanos que viviam nos Estados Unidos
ou ser declarado como “escéria” da sociedade cubana. A emigragao pelo porto
de Mariel a Cayo Hueso (Flérida) ocorreu de abril a setembro de 1980.
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Unidos. O reencontro é tema do conto La estrella fugaz (1997).?
Trés amigos: Ricardo, William e Marcos se redtnem num entorno
marginal de Miami para leitura de seus manuscritos. Nessa
narrativa a trajetoria dos personagens ¢ marcada pelo
ressentimento insular.

A travessia secreta

A dissidéncia dos jovens intelectuais cubanos comecou
por atritos na constru¢ao do “homem novo™ e pela influéncia dos
movimentos de contracultura na Europa e EUA. O comportamento
da mocidade era visto como ameaca a ordem revolucionaria. O
governo exigia um comportamento rigido de sua juventude. “Ter
os cabelos compridos, ser roqueiro, ou ser homossexual era
inadequado para um revolucionario.” (MARQUES, 2008, p 497).
Nas universidades era obrigatorio o curso de marxismo-leninismo
que expressava os deveres da juventude com a Revolucao.

Carlos Victoria tinha um comportamento considerado
inadequado para um revolucionario. Em 1968, magro e cabeludo,
ingressou no curso de lingua e literatura inglesa na Universidade
de Havana. Victoria era um jovem timido que lia contos de Antonio
Benitez Rojo e escutava Led Zeppelin e Janis Joplin. Atraido pelos
movimentos de contracultura participou do acampamento Vedun
que lembrava as comunidades hippies nos Estados Unidos.
“Pareceu-me um hippie auténtico um menino meio encurvado,
com cabelos longos e lisos, semelhante a esses que vinham
estampados na capa da revista Life que cobriu o festival de
Woodstock” (RIOS, 2009, 01).

3 Publicado originalmente na obra: El resbaloso y otros cuentos (1997).

10 “homem novo” de Che Guevara estd fundamentado em trés ideias, que sao
basicamente: o sistema de incentivos, o trabalho voluntirio e a emulacao
socialista. MARTUSCELLI, Danilo Enrico. “Che Guevara e o debate econdmico
em Cuba.” Critica Marxista. Campinas: Unicamp, 2005, p. 194.



34 CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.18, n.1, p. 31-47, 2013

Em La travesia secreta (1994), novela escrita no exilio,
Carlos Victoria conta as peripécias de bandos de jovens cubanos
ligados aos movimentos de contracultura, reunidos nas imediagoes
da sorveteria Coppelia.

Marcelo el Avestruz era el jefe de “Los pastilleros”, famosos
por su consumo de anfetaminas; Tadeo, mas conocido
por Abracadabra, era el integrante mas destacado de “Los
duendes”, de los que se rumoraba que mantenian
actividades subversivas, como romper teléfonos en el
barrio de Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord
Byron, que ademads de ser cojo se parecia al poeta,
presidia «Los morbosos». Estos ultimos eran la vanguardia
pensante de aquel remolino juvenil: sus miembros
hablaban de cine y poesia, leian a Marcuse y Ortega y
Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire. (...) Todo este
exhibicionismo sin sentido, era una resistencia pasiva...
Pero adénde conduciria esta efervescencia, era algo que
nadie podia prever. (VICTORIA, 1994, p. 293-295)

O “Quinquénio Gris” (1971-1976) e o 1° Congresso de
Educacao (1971) marcam o recrudescimento do governo cubano
em relacao a politica cultural e a consolidagao do modelo soviético
de repressao a intelectualidade cubana dissidente. Carlos Victoria
foi expulso da universidade sob a acusacio de “divergéncia
ideologica”, em 1971. De universitario passou a obreiro florestal
na Empresa Florestal Camagiiey onde permaneceu por nove anos
até a saida para o exilio. Durante todos esses anos escreveu milhares
de paginas: contos, poemas, pecas de teatro e novelas, sem a minima
possibilidade de ser reconhecido como escritor em Cuba.’

Em 1978, foi detido pelo Departamento de Seguridade
do Estado e todos seus manuscritos inéditos foram confiscados:

> Carlos Victoria tinha 15 anos quando ganhou seu primeiro prémio pelo
conto Tribulaciones publicado no primeiro nimero do peridédico El Caimdn
Barbudo. Esse foi o Gnico texto do escritor publicado em Cuba.
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“hasta pedazos de carton y cartuchos, que tuviera palabras escritas
por mi. No me dejaron nada. La tarea de una vida se esfumé en
un instante.” (VICTORIA, 2010, p. 22). No mesmo ano foi preso
em Vila Marista acusado por posse de literatura contrarrevolucionaria.
Suas recordagoes dessa época sio marcadas pelo ressentimento:

Yo vivia, y lo recuerdo ahora, como si la vida no valiera
nada. Me habian dicho durante tanto tiempo que yo no
valia nada, que al negar aquello que llamaban la patria o
el socialismo o la revolucién (o cualquiera de esos tantos
nombres) yo negaba mi propia condicién humana, mi
dignidad, mi talento creador, que a la larga comencé a
creer que nada valia nada, ni esos nombres ni esa isla ni
yo. Tomaba y escribia. Escribia y tomaba. Sélo los
allegados, algunos familiares, cierta gente querida, me
demostraban que yo no era un fantasma, a veces con amor
y otras veces con odio, porque un hombre en perpetuo
estado de letargo puede volverse odioso. (VICTORIA,
1998, p. 133).

Quando chegou ao exilio era um escritor inédito e sem
uma Unica copia dos textos escritos em Cuba. Em Miami esperou
doze anos para ver impresso seu primeiro livro Las sombras en la
playa (1992). Para sobreviver trabalhava como condutor de
motocarga em um armazém. Somente em 1989 ingressou na
carreira jornalistica. Foi redator do El Nuevo Herald, de Miami,
jornal editado em lingua espanhola, voltado para a comunidade
cubana nos Estados Unidos.

Quando completou 20 anos de exilio, Victoria escreveu
sobre as frustracoes dos escritores da geracio Mariel. Em Cuba
“nos caracterizamos por vivir en la isla en un estado de
insatisfaccion permanente.” Com excecao de Reinaldo Arenas que
havia publicado duas novelas com éxito internacional, “todos
creamos nuestra obra en la sombra, amparados en la obstinacion,
sin lograr el menor reconocimiento, a no ser el dudoso
reconocimiento de la persecucion.” (VICOTRIA, 1999-2000, p. 70).
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A literatura como catarse

A primeira novela “La travesia secreta”, de Carlos Victoria,
se passa no final dos anos 60 em Cuba. O autor relata as
experiéncias de uma geracao de artistas e intelectuais inspirados
pelos movimentos de contracultura que foi interrompida pela acao
repressiva do Estado socialista. O enredo é protagonizado por
Marcos, alter ego do escritor, um jovem poeta e o seu circulo de
amigos, atores de um grupo teatral em Camagiiey. Dois
personagens sao referéncias para Marcos na trama, Elia, sagaz e
culto, e Eulogio, hedonista e intelectual brilhante.

A novela explora as insegurancas do protagonista, os
conflitos pessoais em relacao a sexualidade, religido, politica e
estética. Marcos, um jovem provinciano de Camagiiey abandona
0s amigos e vai para Havana completar os estudos, sem lograr
exito, regressando a cidade natal. Nessa travessia geogrifica, a
mesma do escritor, 0 personagem reaparece no conto como “una
angustia en transcurso, una tentativa no concluida, una
conmovedora suspension en la sombra. Quizas no cabia otra cosa,
dada la realidad cubana de esos anos.” (RAMOS, 2009, p. 01)

Com uma narrativa profundamente autobiogrifica,
“Carlos Victoria es el primer personaje de Carlos Victoria,”
definicao de Luis Manuel Garcia Méndez, no prologo da coletinea
de contos do autor.

Puede que la persistente vocacion literaria de Carlos
Victoria, los accidentes y obstaculos que ha salvado para
construir su narrativa —desde las acusaciones de
“diversionismo ideolégico”, la prision y el secuestro de
manuscritos, en Cuba, hasta la falta de apoyos
institucionales, en el exilio, que lo ha condenado a
trabajos alimenticios y a la lenta edificaciéon de su obra
(sin descontar el efecto bienhechor de este tempo de
factura) —, todo parece propio de sus personajes.
(MENDEZ, 2004, p. 36).



ERTZOGUE, M. H. O ressentimento insular em... 37

O elemento unificador da narrativa do escritor é a solidao
existencial e a busca de um sentido para a vida. Trés temas sao
recorrentes: a intolerancia, a inadaptagido e o exilio. Desde o
primeiro romance, Puente en la oscuridad (1994): “Pensaba en
mi mismo, en mi propia historia, en la historia de muchos
exiliados, y en general en la historia de la gente solitaria y
confundida que busca un refugio, un asidero.”® (VICTORIA, 2007,
p- 29). Sobre a contemporaneidade da narrativa, Luis Manuel Garcia
Méndez afirma: “No son cotos privados de nuestra insularidad
transida de politica. Temas de siempre, de hoy mismo.” (MENDEZ,
2010, p 35).

Em “Génesis”, escreve: “En el camino de explicarme a mi
mismo, pues me doy cuenta de que este texto tiene ese objetivo.”
(VICTORIA, 2010, p 15). Nesse texto, o narrador faz um balanco
das relacoes familiares, tema recorrente em contos € novelas de
Carlos Victoria. Sobre a esquizofrenia de Estrella Victoria, reconhece
que os cuidados com a mae e a convivéncia influenciaram na sua
criatividade e na compreensio da condi¢cio humana: “El que
comprende a un loco comprende a todo el mundo”. Sobre a falta
da figura paterna: “La ausencia de mi padre en mi infancia y mi
juventud, aunque me hizo dano, me evito6 el lastre del autoritarismo,
que hubiera sido un mal mucho mayor.”” (VICTORIA, 2010, p. 16).

A conturbada relagao familiar foi tema de outro conto: E/
salon del ciego. Em um bar clandestino na periferia de Camagtiey,
um encontro casual entre pai e filho, que ignoravam seu
parentesco, acontece numa tarde de abril de 1980. A trama se
desenrola no auge do éxodo de Mariel e relata os protestos
populares, em repudio pelo exilio de mais de cem mil cubanos.
Na multidao, a mae busca pelo filho e traz uma carta da irma,
residente em Miami, que reclama por eles pelo porto de Mariel.

¢ “Carlos Victoria: la mentira veraz.” Entrevista concedida a Germdn Guerra e
publicada em homenagem postuma na revista Encuentro de la cultura cubana,
n° 44. primavera de 2007, p.26-33.

7 Carlos Victoria obteve permissao para ir a Cuba em 1994 quando tinha 44
anos de idade para conhecer o pai.
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Nessa passagem ha tracos autobiograficos da vida do
escritor € do éxodo. Para emigrar era preciso que um familiar
residente nos Estados Unidos reclamasse junto ao governo sua
saida, além disso, era necessario que constasse seu nome nas listas
das embarcacoes norte-americanas fretadas por parentes. No caso,
Carlos Victoria foi reclamado pela tia que residia em Miami. No
final de maio de 1980, acompanhado da mie, deixou a ilha pelo
porto de Mariel com destino a Cayo Hueso, Florida. Carlos Victoria
recordava-se dos atos de repudio, vinte anos depois, durante a
partida.

Ver a Cuba metida en esa fiebre, donde se desataron los
instintos mas bajos: el vejar y golpear a un compatriota
porque decide abandonar su tierra. (...) Hoy recuerdo
solamente detalles de aquellos locos dias. Hay cosas que
uno olvida, también por instinto. Recuerdo como en una
neblina los actos de repudio, con sus golpizas (mi madre
recibi6é uno en la mejilla) sus huevos y sus piedras
lanzados con furor. (VICTORIA, 1999-2000, p 133).

Sobre a fic¢ao, o autor revela ao jornal Nuevo Herald que
em El salon del ciego, embora apresentasse fatos ocorridos no
éxodo de Mariel, a trama principal era ficticia. No entando, “podria
haber ocurrido, ya que a mi padre le gustaba mucho beber y a mi
también en aquella época”. (CONNOR, 2004, p. 03).

Nao era apenas Cuba que preenchia as paginas dos contos
que escrevia, mas também Miami, a cidade do exilio. Sua narrativa
era centrada nessas duas geografias porque era centrada na
propria vida. “Nunca he podido escribir sobre algo que no me
afecte directamente o indirectamente, algo que no esta relacionado
con mis obsesiones vitales”.? (VICTORIA, 1997, p. 03).

Através dessas narrativas podemos situar Carlos Victoria
entre os escritores do exilio pela condicao de desterro e

8 Cf. CARDONA, Eliseu. Sobre el oficio de escribir. Nuevo Herald. Miami, 16
de noviembre de 1997.
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inadaptagao de personagens, desterrados como ele. Segundo
Liliane Hasson, (2000),” profunda conhecedora da obra do autor,
¢é por essa razao que ha o inconformismo, seja em Cuba ou em
Miami. Certos personagens sio impotentes para adaptarem-se a
sociedade, enquanto uns lutam para se meterem de pé, outros se
refugiam em bebidas, drogas, sexo e até no suicidio.

A relagao do escritor com Cuba desgastou-se ao longo de
trés décadas de exilio, porém, reconhece que a ilha foi crucial na
construcao de sua personalidade e narrativa. La viveu por 30 anos,
“y aunque en etapas, por cansancio o despecho, he sentido que
ya no soy cubano, lo cierto es que jamas podria ser otra cosa, a
pesar de que desde hace 20 anos soy ciudadano norteamericano.”
(VICTORIA, 2012, p 17-18).

Um pessimismo incondicional encerra outro conto, La
franja azul: “Yo soy um escritor, es decir, um hombre
desesperado”. (VICTORIA, 2010, p. 188). A frase ¢é reveladora do
alter ego do escritor. Falar de si através dos personagens, em Carlos
Victoria, sugere a ideia da catarse, na acepcao da Poética aristotélica,
qual seja: a purificacao da alma por meio de uma descarga
emocional provocada pelos dramas. E na literatura que Carlos
Victoria permite-se liberar os sentidos e as emocoes.

Ailha em La estrella fugaz

“Las islas solo pueden existir si hemos amado en ellas”.
O fragmento do poema Islas do escritor caribenho Derek Walcott
€ nosso ponto de partida para investigar a sensibilidade insular
no conto La estrella Fugaz. Recordamos que ao longo de sua
hist6ria, em momentos de crise, intelectuais cubanos erigiram um
conceito de insularismo ou sentimento de pertencimento a ilha.

° Tradutora, escritora e ensaista. Traduziu para o francés as obras de Reinaldo
Arenas, Virgilio Pinera, Antonio José Ponte, Guillermo Rosales e Carlos Victoria.
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Em Coloquios com Juan Ramon Jimenez (1937),'° Lezama Lima
lanca o mito do insularismo. Esclarece que a constituicao de uma
sensibilidade insular para Cuba supde uma maneira de
apresentar-se a0 mundo. “Me gustaria que el problema de la
sensibilidad insular se mantuviera s6lo con la minima fuerza
secreta para decidir un mito, que la introduccion al estudio de las
islas sirviera para integrar el mito que nos falta.” (1937). O
insularismo, como mito, no aparato metaférico de Lezama Lima
tem por fim captar a esséncia da cubanidade.

A tentativa de definir uma expressio cubana, uma
paisagem propria, tem ligacdo com a reagao ao que Lezama
considerou como “pessimismo” de época. A condicao insular,
durante muito tempo entendia a poesia cubana como paradisiaca.
“Insularismo ha de entender-se nio tanto pelo sentido geogrifico,
que com certeza nos interessa, mas especialmente no que diz
respeito ao problema na historia da cultura e até mesmo das
sensibilidades.” (LEZAMA LIMA, 1981, p. 157).

Em La isla en peso (1943), Virgilio Pifiera, desviando-se
do grupo “Origenes”" (Lezama Lima, Eliseu Diego, Cintio Vitier),
traz uma imagem da ilha inversa do mito da insularidade. “La
maldita circunstancia del agua por todas partes”. Em La isla en
peso Elementos tradicionais, emblematicos da cubanidade
adquirem um carater de peso que alucina e desgarra as criaturas
da ilha. (CALDERON, 2009, p. 180).

Na mesma perspectiva, Renée Clémentine Lucien (2010)
considera o lamento de Virgilio Piheda como expressao de um
sentimento existencial que propiciou a ampliacao fisica e metal do

1o Dialogo imaginirio entre José Lezama Lima e Juan Ramoén Juménez, em
Havana, em 1938. Escrito a maneira dos didlogos platonicos, os poetas abordam
a poesia moderna, os mitos e as ilhas.

1 Ao resumir sua experiéncia na revista Origenes (1956) Lezama Lima declara
que na raiz do grupo de pintores, musicos e escritores que integravam a
publicacao, estava implicita a tendéncia a universalidade da cultura e uma
paisagem proépria.
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espaco do arquipélago. (LUCIEN, 2010, p. 103). Em relacao aos
exilados de Mariel, percebe-se no ser insular, acondicionado por
seu lugar de origem, uma sensacio de instabilidade e desconforto.

He llegado a pensar, porque padezco de la enfermedad
de las explicaciones, sobre todo de la enfermedad de
buscar explicaciones para mi mismo, que nuestra
insatisfaccion tiene que ver con el concepto de isla, con
la muy peculiar realidad que entrana la palabra isla. Cuba
es una isla y Miami también. Salimos de una isla para
entrar en otra. Saltamos de isla en isla. (VICTORIA, 1999-
2000, p. 73).

Desde meados dos anos 80, a tendéncia dos escritores
cubano-americanos foi a abertura de um campo literario que rejeita
a ideia de exilio na sua “infatuada politica de la nostalgia”; ao
final dos anos 90, esse campo literirio mostra-se nos Estados
Unidos, diante da emergéncia de poéticas diaspodrica, cuja
representacao da fronteira fosse mais moével, desterritorializada,
enfim, mais cosmopolita (ROJO, 20006, p 4106).

Como nesse fragmento de La estrella fugaz, por exemplo:

En la orilla del rio se amontonaban barcos arrimados como
colinas de chatarra, de proas despintadas y mastiles
ruinosos, en cuyas puntas flotaban banderas, telas gastadas
que representaban vastos fragmentos de tierra, cuencas de
continentes, peninsulas, islas. En embarcaciones semejantes
los tres habian cruzado anos atras el Estrecho de la Florida,
negando asi (segun se les dijo y se les repiti6 antes de la
partida, entre golpes e injurias) un pedazo de tela que
simbolizaba lo mismo que éstos que ahora ondeaban en el
aire oscuro. (VICTORIA, 2010, p. 248).

Marcos, a beira do cais, recorda-se do éxodo de Mariel em La
estrella fugaz, expressando em sentimentos de nao pertencimento
a ilha. O fragmento do conto nos sugere pensar no territorio da
“comunidade que vem”, desprovida de figuracoes romanticas do
espirito da nacao. (ROJA, 20006, 420).



42 CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.18, n.1, p. 31-47, 2013

O cendrio de La estrella fugaz, lugar das lembrancas do
protagonista € o cais do porto em Miami.

Tres hombres se han sentado junto al rio Miami y
observan en silencio las barcazas, los muelles, los
pontones, los puentes levadizos. Una lancha de motor
atraviesa la turbia cinta de agua; en un extremo de la
embarcacién, un muchacho de piel intensamente blanca,
de pie, hace unas sefnas a las nubes, al cielo; en el otro,
un jovencito negro, inclinado sobre la borda, mete las
manos dentro de la corriente, como si se lavara los dedos,
o intentara una forma absurda de pescar. Anochece.
(VICTORIA, 2010, p. 246).

E ali se deixavam ficar, exaustos, apos acaloradas discussoes
e leituras dos manuscritos “Ni siquiera en una reunion entre amigos
podian dejar a un lado el oficio que habia hecho de sus vidas un
arisco remedo de la realidad.” (VICTORIA, 2012, p 246). Os trés
personagens que se movem na historia ligados pela literatura e pelo
exilio: “William, el loco”, vitima de perpetua rouquidao, escrevia um
romance sobre uma sinistra casa de hospedes no coracao de Miami;
“el borracho y drogadicto, Marcos,” contos sobre sua juventude em
Cuba; e “el prostituto, Ricardo”, a histéria de um porteiro alucinado
em um edificio de Nova York (VICTORIA, 2010, p 243)."

Da rebeldia a dissidéncia em Cuba até a inadaptacao ao
exilio em Miami, a trajetoria dos trés personagens € sintetizada
nessa passagem do conto. Tanto Carlos Victoria como Arenas
escreveram sobre a sensac¢ao de ser outsider na Florida e criticas
ao American way of life.

Habian venido de un pais que proclamaba ser una tierra
de héroes, que imponia a punta de pistola virtudes en las
que casi nadie creia, y mucho menos ellos, que por pura
venganza se habian dedicado a pisotearlas con el ejemplo

12 As trés obras sio respectivamente: Boarding Home de Guillermo Rosales
(1987); La travesia secreta de Carlos Victoria (1994) e El portero de Reinaldo
Arenas (1989).
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de sus propias vidas, jugindose en el reto la supervivencia.
En esta lucha contra la corriente, algo se habia estropeado
en cada uno. Sin embargo, hasta esta tarde de mediados
de los anos 80, los tres habian conseguido durar.
(VICTORIA, 2010, p. 243-244).

No conto, o exercicio da leitura coletiva era uma forma de
resisténcia no exilio, a0 mesmo tempo em que reviviam as tertilias
literarias nas agremiagoes em Cuba. Carlos Victoria pertencia a
“Hermanos Saiz”, frequentada por iniciantes que se reuniam para
leitura e debate de poemas e narrativas. A agremiacao, supervisionada
pela UNEAC, 6rgao oficial da intelectualidade cubana, tinha
restricoes a literatura de Carlos Victoria pelo teor pessimista e
personagens em situagoes escabrosas, algo nao desejavel segundo
canones da literatura revolucionaria.

Parte significativa de La estrella fugaz gira em torno dessas
“tertilias” e acalorados didlogos entre os trés personagens a
sombra de flamboaias, invariavelmente interrompidos por
mendigos pedindo cigarros e dinheiro.

El capitulo de la novela que William leia describia un
mundo parecido al del parque; Ricardo, con la cabeza
recostada a una penca, escuchaba con los ojos cerrados;
Marcos, atento a la lectura pero a la vez a los alrededores,
sentia que las palabras de William materializaban el
s6rdido escenario, de modo que le resultaba dificil
distinguir entre los personajes de la narracién y los
bergantes que deambulaban entre arboles y estatuas,
pisoteando la hierba. (VICTORIA, 2010, p. 240).

Dois anos depois daquele encontro, Ricardo estava
gravemente enfermo, ele padecia de uma doenca fatal,"® enquanto
William tinha surtos mais frequentes. Ligava diariamente para

13 Referindo-se a SIDA, descoberta por Reinaldo Arenas em 1987, a expressio
nao aparece no conto, todavia Carlos Victoria descreve a evolugao da doenca
e visitas ao hospital.
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Marcos e falava sobre um novo romance que dificilmente seria
escrito. A medicacao o impedia de escrever, por outro lado, se parava
com os remédios para escrever, ele ouvia as vozes... Triste dilema.

Em La estrella fugaz, Ricardo e William cometem suicidio.
Os dois personagens inspirados em Reinaldo Arenas e Guillermo
Rosales tiveram seu mesmo fim tragico. Carlos Victoria narra,
comovido, a situacio de William, esquizofrénico, rejeitado pela
familia, vivendo num abrigo mantido pelo Estado norte-americano
para indigentes.'* Nos ultimos dias de exilio até o suicidio (1993)
residia em um pequeno apartamento em Miami. Do mesmo modo,
Carlos Victoria também acompanhou Ricardo, que se suicidou em
Nova York (1990). Soube da morte do escritor por telefone,
enquanto revisava os manuscritos dos dois ultimos romances."

Marcos sentia-se culpado por ter sobrevivido, “y le daba
verglienza contestar las preguntas que le hacian lectores
entusiastas sobre sus dos amigos.” (VICTORIA, 2012, p. 257).
Tinha a ilusao, por nao té-los visto mortos, de algum dia encontra-
los na praia, na biblioteca ou na entrada de um hotel. Por algum
motivo estes trés lugares eram mais previsiveis, porém, pouco a
pouco, convenceu-se que a escritura era tudo que podia esperar
dos dois amigos.

No desfecho de La estrella fugaz, Marcos volta a0 mesmo
lugar onde se encontraram para relembrar aquela noite quando
uma estrela “atraveso el cielo como una chispa sobre sus cabezas.
Recordaba lo que ¢l habia pedido. Pero lo que pidieron los otros
dos, o si sus deseos les fueron concedidos, eso él no iba a saberlo
jamas.” (VICTORIA, 2010, p. 264). Dez anos depois da publicacao

4 Guillermo Rosales narra a vida no abrigo em Boarding home (La casa de los
ndufragos).

5> Na semana anterior ao seu suicidio, Reinaldo Arenas encarregou a Carlos
Victoria da revisio das ultimas duas novelas de sua Pentagonia (conjunto de
cinco novelas que tratam da agonia dos seus personagens “El calor del verano”
e “El asalto” e, posteriormente, a pedido de Guillermo Rosales, revisou os
manuscritos de uma novela péstuma. El juego de la viola.
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de Estrella fugaz, Carlos Victoria, negando-se a lutar contra o
cancer, também se suicidou em 12 de outubro de 2007.

A insatisfacao se filtra nos textos escritos em Miami. Se
por um lado, as narrativas do exilio revelam que em Cuba os
“marielitos” eram considerados subversivos aos olhos do regime
castrista, por outro lado, escreveu Carlos Victoria: “vivimos en un
pais que nunca serd nuestro, a pesar de que llevemos en los
pasaportes el enganoso sello de ciudadanos norte-americanos.”
(VICTORIA, 2000, p. 72). Os escritores da geracao Mariel se
caracterizaram por um estado de insatisfacio permanente.
Acreditavam que no exilio realizar-se-iam como escritores, porém,
a trajetdria foi dificil e, para alguns, o reconhecimento ocorreu
ap6s a morte. No caso referido estd Guillermo Rosales. Sobre o
sentimento insular diz Victoria

El vinculo mis fuerte entre nosotros era, si se quiere, una
especie de desnudez. Los que viven en islas tienen que
volar o nadar para poder escapar de sus fronteras, de las
leyes a veces invisibles, pero igualmente férreas, que
imperan en sus limites. Y los seres humanos no nacemos
con alas ni aletas. Lo mismo ocurre con la gente que nos
mira de lejos: nos juzgan como habitantes de islas,
marcados ineludiblemente por el cerco insular, y no como
personas con un destino individual y tinico. El entuerto,
el equivoco y la insatisfaccion vienen de adentro, pero
también de afuera. Vives en Cuba o vives en Miami: eso
importa mas que cualquier cosa a los ojos de los que
viven en otros territorios. (VICTORIA, 2000, p. 73).

Sobre a circulacao da sua narrativa e o mercado editorial,
Carlos Victoria, em entrevista publicada na obra Cuba per se, afirmou
que pelo fato de escrever por amor a literatura, sem possibilidade
alguma de publicar durante a sua juventude, numa época que a
ambic¢ao mais forte era sobretudo o desafio da criacao, “me ha
quitado esa maligna ansiedad que corroe a tantos escritores. En
esencia, no tengo un publico ideal. Mis relaciones con el mercado
han sido muy limitadas. He publicado todos mis libros aqui en Miami,
y dos novelas se han traducido al francés”. (RIVERA, 2009, p. 570).
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Os narradores cubano-americanos da geracao Mariel nao
contestam a ideia do exilio por sua relagio com a nostalgia como
preconizou Lezama Lima, na criacio de um mito insular. Ao
contrario, na mesma esteira dos personagens de Reinaldo Arenas
e Guillermo Rosales, os personagens de Carlos Victoria transitam
tanto em Cuba como em Miami e convivem com a inadaptagao na
sociedade onde vivem exilados, todavia, nas referéncias a Cuba,
nao demonstram sentimentos de apego a ilha ou exilio nostalgico.
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