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Resumo: O texto procura analisar o sentimento insular no conto
“La estrella fugaz” de Carlos Victoria. Escritor cubano exilado
em Miami, em 1980, que emigrou para os Estados Unidos no
êxodo de Mariel. O conto narra o exílio de três escritores,
dissidentes da Revolução cubana (1959), Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales e Carlos Victoria, em um Miami marcado por
recordações e tragédias. Também destaco a trajetória de vida de
Carlos Victória, um intelectual dissidente na Cuba pós-
revolucionária que produz literatura como forma de resistência
e catarse.
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Abstract: This paper intends to analyze the insular feeling in
the story “La estrella fleeting” Carlos Victoria. Cuban writer in
exile in Miami in 1980, who emigrated to the United States in
the Mariel boatlift. The tale recounts the exile of three writers,
dissidents of the Cuban Revolution (1959), Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales and Carlos Victoria in Miami marked by
memories and tragedies. Also I point out the life trajectory of
Carlos Victoria, a dissident intellectual in post-revolutionary Cuba
that produces literature as a form of resistance and catharsis.
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A literatura da diáspora situa-se nos anos 70, quando
jovens escritores dissidentes da Revolução cubana (1959) rompem
com os mecanismos de socialização da ordem revolucionária
(ROJO, 2006, p 421). Entre eles: Reinaldo Arenas, Guillermo
Rosales e Carlos Victoria.1 Em 1980, eles emigram para os Estados
Unidos pelo êxodo de Mariel, episódio que culminou com a
emigração de 125.000 cubanos. O episodio ocorreu após a
embaixada peruana conceder asilo diplomático a um grupo de
descendentes que ocupou suas dependências em Havana. O
governo, em represália, retirou a custódia diplomática e, em
seguida, 10.000 cubanos invadem a embaixada com o propósito
de obter asilo. Após a invasão e os protestos de milhares de
dissidentes cubanos, Fidel Castro determina a abertura temporária
do porto de Mariel para emigração.2 O destino dos refugiados era
os Estados Unidos e a entrada pela Flórida. O presidente
americano, Jimmy Carter declarou que os cubanos seriam
recebidos nos EUA de “corações e braços abertos”. Em Miami,
Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales e Carlos Victoria reencontram-
se no exílio para fundar a revista de literatura e artes Mariel (1983-
1985) que aglutina escritores dissidentes cubanos nos Estados

1 Reinaldo Arenas (Holguín, 1943 – Nueva York, 1990). Romances: Celestino

antes del alba (1967); El mundo alucinante (1969); El palacio de las

blanquísimas mofetas (1980); La vieja Rosa (1982); Arturo, la estrella

másbrillante (1984); Laloma del Angel (1987); El asalto (1988); El portero

(1989); Viaje a La Habana (1990); El color del verano (1991) e Antes que

anochezca (1992). Guillermo Rosales (Havana, 1946 - Miami, (1993) Ramances:
Boarding Home e El juego de viola (1994). Carlos Victoria (Camagüey, 1950 –
Miami, 2007). Contos: Las sombras en la playa (1992); El resbaloso y otros

cuentos (1997); El salón del ciego (2004) e Cuentos (2004). Romances: Puente

en la oscuridad (1994); La travesía secreta (1994); La ruta del mago (1997).
2 Para emigrar o governo cubano estabelecia condições, entre elas: ser
requisitado por parentes cubano-americanos que viviam nos Estados Unidos
ou ser declarado como “escória” da sociedade cubana. A emigração pelo porto
de Mariel à Cayo Hueso (Flórida) ocorreu de abril a setembro de 1980.
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Unidos. O reencontro é tema do conto La estrella fugaz (1997).3

Três amigos: Ricardo, William e Marcos se reúnem num entorno
marginal de Miami para leitura de seus manuscritos. Nessa
narrativa a trajetória dos personagens é marcada pelo
ressentimento insular.

A travessia secreta

A dissidência dos jovens intelectuais cubanos começou
por atritos na construção do “homem novo”4 e pela influência dos
movimentos de contracultura na Europa e EUA. O comportamento
da mocidade era visto como ameaça à ordem revolucionária. O
governo exigia um comportamento rígido de sua juventude. “Ter
os cabelos compridos, ser roqueiro, ou ser homossexual era
inadequado para um revolucionário.” (MARQUES, 2008, p 497).
Nas universidades era obrigatório o curso de marxismo-leninismo
que expressava os deveres da juventude com a Revolução.

Carlos Victoria tinha um comportamento considerado
inadequado para um revolucionário. Em 1968, magro e cabeludo,
ingressou no curso de língua e literatura inglesa na Universidade
de Havana. Victoria era um jovem tímido que lia contos de Antonio
Benítez Rojo e escutava Led Zeppelin e Janis Joplin. Atraído pelos
movimentos de contracultura participou do acampamento Vedun

que lembrava as comunidades hippies nos Estados Unidos.
“Pareceu-me um hippie autêntico um menino meio encurvado,
com cabelos longos e lisos, semelhante a esses que vinham
estampados na capa da revista Life que cobriu o festival de
Woodstock” (RIOS, 2009, 01).

3 Publicado originalmente na obra: El resbaloso  y otros cuentos (1997).
4 O “homem novo” de Che Guevara está fundamentado em três ideias, que são
basicamente: o sistema de incentivos, o trabalho voluntário e a emulação
socialista. MARTUSCELLI, Danilo Enrico. “Che Guevara e o debate econômico
em Cuba.” Critica Marxista. Campinas: Unicamp, 2005, p. 194.
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Em La travesía secreta (1994), novela escrita no exílio,
Carlos Victoria conta as peripécias de bandos de jovens cubanos
ligados aos movimentos de contracultura, reunidos nas imediações
da sorveteria Coppelia.

Marcelo el Avestruz era el jefe de “Los pastilleros”, famosos
por su consumo de anfetaminas; Tadeo, más conocido
por Abracadabra, era el integrante más destacado de “Los
duendes”, de los que se rumoraba que mantenían
actividades subversivas, como romper teléfonos en el
barrio de Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord
Byron, que además de ser cojo se parecía al poeta,
presidía «Los morbosos». Éstos últimos eran la vanguardia
pensante de aquel remolino juvenil: sus miembros
hablaban de cine y poesía, leían a Marcuse y Ortega y
Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire. (…) Todo este
exhibicionismo sin sentido, era una resistencia pasiva...
Pero adónde conduciría esta efervescencia, era algo que
nadie podía prever. (VICTORIA, 1994, p. 293-295)

O “Quinquênio Gris” (1971-1976) e o 1º Congresso de
Educação (1971) marcam o recrudescimento do governo cubano
em relação à política cultural e a consolidação do modelo soviético
de repressão à intelectualidade cubana dissidente. Carlos Victoria
foi expulso da universidade sob a acusação de “divergência
ideológica”, em 1971. De universitário passou a obreiro florestal
na Empresa Florestal Camagüey onde permaneceu por nove anos
até a saída para o exílio. Durante todos esses anos escreveu milhares
de páginas: contos, poemas, peças de teatro e novelas, sem a mínima
possibilidade de ser reconhecido como escritor em Cuba.5

Em 1978, foi detido pelo Departamento de Seguridade
do Estado e todos seus manuscritos inéditos foram confiscados:

5 Carlos Victoria tinha 15 anos quando ganhou seu primeiro prêmio pelo
conto Tribulaciones publicado no primeiro número do periódico El Caimán

Barbudo. Esse foi o único texto do escritor publicado em Cuba.
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“hasta pedazos de cartón y cartuchos, que tuviera palabras escritas
por mí. No me dejaron nada. La tarea de una vida se esfumó en
un instante.” (VICTORIA, 2010, p. 22). No mesmo ano foi preso
em Vila Marista acusado por posse de literatura contrarrevolucionaria.
Suas recordações dessa época são marcadas pelo ressentimento:

Yo vivía, y lo recuerdo ahora, como si la vida no valiera
nada. Me habían dicho durante tanto tiempo que yo no
valía nada, que al negar aquello que llamaban la patria o
el socialismo o la revolución (o cualquiera de esos tantos
nombres) yo negaba mi propia condición humana, mi
dignidad, mi talento creador, que a la larga comencé a
creer que nada valía nada, ni esos nombres ni esa isla ni
yo. Tomaba y escribía. Escribía y tomaba. Sólo los
allegados, algunos familiares, cierta gente querida, me
demostraban que yo no era un fantasma, a veces con amor
y otras veces con odio, porque un hombre en perpetuo
estado de letargo puede volverse odioso. (VICTORIA,
1998, p. 133).

Quando chegou ao exílio era um escritor inédito e sem
uma única cópia dos textos escritos em Cuba. Em Miami esperou
doze anos para ver impresso seu primeiro livro Las sombras en la

playa (1992). Para sobreviver trabalhava como condutor de
motocarga em um armazém. Somente em 1989 ingressou na
carreira jornalística. Foi redator do El Nuevo Herald, de Miami,
jornal editado em língua espanhola, voltado para a comunidade
cubana nos Estados Unidos.

Quando completou 20 anos de exílio, Victoria escreveu
sobre as frustrações dos escritores da geração Mariel. Em Cuba
“nos caracterizamos por vivir en la isla en un estado de
insatisfacción permanente.” Com exceção de Reinaldo Arenas que
havia publicado duas novelas com êxito internacional, “todos
creamos nuestra obra en la sombra, amparados en la obstinación,
sin lograr el menor reconocimiento, a no ser el dudoso
reconocimiento de la persecución.” (VICOTRIA, 1999-2000, p. 70).
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A literatura como catarse

A primeira novela “La travesía secreta”, de Carlos Victoria,
se passa no final dos anos 60 em Cuba. O autor relata as
experiências de uma geração de artistas e intelectuais inspirados
pelos movimentos de contracultura que foi interrompida pela ação
repressiva do Estado socialista. O enredo é protagonizado por
Marcos, alter ego do escritor, um jovem poeta e o seu círculo de
amigos, atores de um grupo teatral em Camagüey. Dois
personagens são referências para Marcos na trama, Elia, sagaz e
culto, e Eulogio, hedonista e intelectual brilhante.

A novela explora as inseguranças do protagonista, os
conflitos pessoais em relação à sexualidade, religião, política e
estética. Marcos, um jovem provinciano de Camagüey abandona
os amigos e vai para Havana completar os estudos, sem lograr
êxito, regressando à cidade natal. Nessa travessia geográfica, a
mesma do escritor, o personagem reaparece no conto como “una
angustia en transcurso, una tentativa no concluida, una
conmovedora suspensión en la sombra. Quizás no cabía otra cosa,
dada la realidad cubana de esos años.” (RAMOS, 2009, p. 01)

Com uma narrativa profundamente autobiográfica,
“Carlos Victoria es el primer personaje de Carlos Victoria,”
definição de Luis Manuel García Méndez, no prólogo da coletânea
de contos do autor.

Puede que la persistente vocación literaria de Carlos
Victoria, los accidentes y obstáculos que ha salvado para
construir su narrativa —desde las acusaciones de
“diversionismo ideológico”, la prisión y el secuestro de
manuscritos, en Cuba, hasta la falta de apoyos
institucionales, en el exilio, que lo ha condenado a
trabajos alimenticios y a la lenta edificación de su obra
(sin descontar el efecto bienhechor de este tempo  d e
factura) —, todo parece propio de sus personajes.
(MÉNDEZ, 2004, p. 36).
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O elemento unificador da narrativa do escritor é a solidão
existencial e a busca de um sentido para a vida. Três temas são
recorrentes: a intolerância, a inadaptação e o exílio. Desde o
primeiro romance, Puente en la oscuridad (1994): “Pensaba en
mí mismo, en mi propia historia, en la historia de muchos
exiliados, y en general en la historia de la gente solitaria y
confundida que busca un refugio, un asidero.”6 (VICTORIA, 2007,
p. 29). Sobre a contemporaneidade da narrativa, Luis Manuel García
Méndez afirma: “No son cotos privados de nuestra insularidad
transida de política. Temas de siempre, de hoy mismo.” (MÉNDEZ,
2010, p 35).

Em “Génesis”, escreve: “En el camino de explicarme a mí
mismo, pues me doy cuenta de que este texto tiene ese objetivo.”
(VICTORIA, 2010, p 15). Nesse texto, o narrador faz um balanço
das relações familiares, tema recorrente em contos e novelas de
Carlos Victoria. Sobre a esquizofrenia de Estrella Victoria, reconhece
que os cuidados com a mãe e a convivência influenciaram na sua
criatividade e na compreensão da condição humana: “El que
comprende a un loco comprende a todo el mundo”. Sobre a falta
da figura paterna: “La ausencia de mi padre en mi infancia y mi
juventud, aunque me hizo daño, me evitó el lastre del autoritarismo,
que hubiera sido un mal mucho mayor.”7 (VICTORIA, 2010, p. 16).

A conturbada relação familiar foi tema de outro conto: El
salón del ciego. Em um bar clandestino na periferia de Camagüey,
um encontro casual entre pai e filho, que ignoravam seu
parentesco, acontece numa tarde de abril de 1980. A trama se
desenrola no auge do êxodo de Mariel e relata os protestos
populares, em repúdio pelo exílio de mais de cem mil cubanos.
Na multidão, a mãe busca pelo filho e traz uma carta da irmã,
residente em Miami, que reclama por eles pelo porto de Mariel.

6 “Carlos Victoria: la mentira veraz.” Entrevista concedida à Germán Guerra e
publicada em homenagem póstuma na revista Encuentro de la cultura cubana,
nº 44. primavera de 2007, p.26-33.
7 Carlos Victoria obteve permissão para ir a Cuba em 1994 quando tinha 44
anos de idade para conhecer o pai.
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Nessa passagem há traços autobiográficos da vida do
escritor e do êxodo. Para emigrar era preciso que um familiar
residente nos Estados Unidos reclamasse junto ao governo sua
saída, além disso, era necessário que constasse seu nome nas listas
das embarcações norte-americanas fretadas por parentes. No caso,
Carlos Victoria foi reclamado pela tia que residia em Miami. No
final de maio de 1980, acompanhado da mãe, deixou a ilha pelo
porto de Mariel com destino a Cayo Hueso, Florida. Carlos Victoria
recordava-se dos atos de repúdio, vinte anos depois, durante a
partida.

Ver a Cuba metida en esa fiebre, donde se desataron los
instintos más bajos: el vejar y golpear a un compatriota
porque decide abandonar su tierra. (...) Hoy recuerdo
solamente detalles de aquellos locos días. Hay cosas que
uno olvida, también por instinto. Recuerdo como en una
neblina los actos de repudio, con sus golpizas (mi madre
recibió uno en la mejilla) sus huevos y sus piedras
lanzados con furor. (VICTORIA, 1999-2000, p 133).

Sobre a ficção, o autor revela ao jornal Nuevo Herald que
em El salón del ciego, embora apresentasse fatos ocorridos no
êxodo de Mariel, a trama principal era fictícia. No entando, “podría
haber ocurrido, ya que a mi padre le gustaba mucho beber y a mí
también en aquella época’’. (CONNOR, 2004, p. 03).

Não era apenas Cuba que preenchia as páginas dos contos
que escrevia, mas também Miami, a cidade do exílio. Sua narrativa
era centrada nessas duas geografias porque era centrada na
própria vida. “Nunca he podido escribir sobre algo que no me
afecte directamente o indirectamente, algo que no está relacionado
con mis obsesiones vitales’’.8 (VICTORIA, 1997, p. 03).

Através dessas narrativas podemos situar Carlos Victoria
entre os escritores do exílio pela condição de desterro e

8 Cf. CARDONA, Eliseu. Sobre el oficio de escribir. Nuevo Herald. Miami, 16
de noviembre de 1997.
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inadaptação de personagens, desterrados como ele. Segundo
Liliane Hasson, (2000),9  profunda conhecedora da obra do autor,
é por essa razão que há o inconformismo, seja em Cuba ou em
Miami. Certos personagens são impotentes para adaptarem-se à
sociedade, enquanto uns lutam para se meterem de pé, outros se
refugiam em bebidas, drogas, sexo e até no suicídio.

A relação do escritor com Cuba desgastou-se ao longo de
três décadas de exílio, porém, reconhece que a ilha foi crucial na
construção de sua personalidade e narrativa. Lá viveu por 30 anos,
“y aunque en etapas, por cansancio o despecho, he sentido que
ya no soy cubano, lo cierto es que jamás podría ser otra cosa, a
pesar de que desde hace 20 años soy ciudadano norteamericano.”
(VICTORIA, 2012, p 17-18).

Um pessimismo incondicional encerra outro conto, La

franja azul: “Yo soy um escritor, es decir, um hombre
desesperado”. (VICTORIA, 2010, p. 188). A frase é reveladora do
alter ego do escritor. Falar de si através dos personagens, em Carlos
Victoria, sugere a ideia da catarse, na acepção da Poética aristotélica,
qual seja: a purificação da alma por meio de uma descarga
emocional provocada pelos dramas. É na literatura que Carlos
Victoria permite-se liberar os sentidos e as emoções.

A ilha em La estrella fugaz

“Las islas solo pueden existir si hemos amado en ellas”.
O fragmento do poema Islas do escritor caribenho Derek Walcott
é nosso ponto de partida para investigar a sensibilidade insular
no conto La estrella Fugaz. Recordamos que ao longo de sua
história, em momentos de crise, intelectuais cubanos erigiram um
conceito de insularismo ou sentimento de pertencimento a ilha.

9 Tradutora, escritora e ensaísta. Traduziu para o francês as obras de Reinaldo
Arenas, Virgilio Piñera, Antonio José Ponte, Guillermo Rosales e Carlos Victoria.
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Em Colóquios com Juan Ramón Jimenez (1937),10 Lezama Lima
lança o mito do insularismo. Esclarece que a constituição de uma
sensibilidade insular para Cuba supõe uma maneira de
apresentar-se ao mundo. “Me gustaría que el problema de la
sensibilidad insular se mantuviera sólo con la mínima fuerza
secreta para decidir un mito, que la introducción al estudio de las
islas sirviera para integrar el mito que nos falta.” (1937). O
insularismo, como mito, no aparato metafórico de Lezama Lima
tem por fim captar a essência da cubanidade.

A tentativa de definir uma expressão cubana, uma
paisagem própria, tem ligação com a reação ao que Lezama
considerou como “pessimismo” de época. A condição insular,
durante muito tempo entendia a poesia cubana como paradisíaca.
“Insularismo há de entender-se não tanto pelo sentido geográfico,
que com certeza nos interessa, mas especialmente no que diz
respeito ao problema na história da cultura e até mesmo das
sensibilidades.” (LEZAMA LIMA, 1981, p. 157).

Em La isla en peso (1943), Virgilio Piñera, desviando-se
do grupo “Origenes”11 (Lezama Lima, Eliseu Diego, Cintio Vitier),
traz uma imagem da ilha inversa do mito da insularidade. “La
maldita circunstancia del agua por todas partes”. Em La isla en

peso Elementos tradicionais, emblemáticos da cubanidade
adquirem um caráter de peso que alucina e desgarra as criaturas
da ilha. (CALDERÓN, 2009, p. 180).

Na mesma perspectiva, Renée Clémentine Lucien (2010)
considera o lamento de Virgilio Piñeda como expressão de um
sentimento existencial que propiciou a ampliação física e metal do

10 Dialogo imaginário entre José Lezama Lima e Juan Ramón Juménez, em
Havana, em 1938. Escrito à maneira dos diálogos platônicos, os poetas abordam
a poesia moderna, os mitos e as ilhas.
11 Ao resumir sua experiência na revista Orígenes (1956) Lezama Lima declara
que na raiz do grupo de pintores, músicos e escritores que integravam a
publicação, estava implícita a tendência à universalidade da cultura e uma
paisagem própria.
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espaço do arquipélago. (LUCIEN, 2010, p. 103). Em relação aos
exilados de Mariel, percebe-se no ser insular, acondicionado por
seu lugar de origem, uma sensação de instabilidade e desconforto.

He llegado a pensar, porque padezco de la enfermedad
de las explicaciones, sobre todo de la enfermedad de
buscar explicaciones para mí mismo, que nuestra
insatisfacción tiene que ver con el concepto de isla, con
la muy peculiar realidad que entraña la palabra isla. Cuba
es una isla y Miami también. Salimos de una isla para
entrar en otra. Saltamos de isla en isla. (VICTORIA, 1999-
2000, p. 73).

Desde meados dos anos 80, a tendência dos escritores
cubano-americanos foi a abertura de um campo literário que rejeita
a ideia de exílio na sua “infatuada política de la nostalgia”; ao
final dos anos 90, esse campo literário mostra-se nos Estados
Unidos, diante da emergência de poéticas diaspórica, cuja
representação da fronteira fosse mais móvel, desterritorializada,
enfim, mais cosmopolita (ROJO, 2006, p 416).

Como nesse fragmento de La estrella fugaz, por exemplo:

En la orilla del río se amontonaban barcos arrimados como
colinas de chatarra, de proas despintadas y mástiles
ruinosos, en cuyas puntas flotaban banderas, telas gastadas
que representaban vastos fragmentos de tierra, cuencas de
continentes, penínsulas, islas. En embarcaciones semejantes
los tres habían cruzado años atrás el Estrecho de la Florida,
negando así (según se les dijo y se les repitió antes de la
partida, entre golpes e injurias) un pedazo de tela que
simbolizaba lo mismo que éstos que ahora ondeaban en el
aire oscuro. (VICTORIA, 2010, p. 248).

Marcos, à beira do cais, recorda-se do êxodo de Mariel em La

estrella fugaz, expressando em sentimentos de não pertencimento
à ilha. O fragmento do conto nos sugere pensar no território da
“comunidade que vem”, desprovida de figurações românticas do
espírito da nação. (ROJA, 2006, 420).
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O cenário de La estrella fugaz, lugar das lembranças do
protagonista é o cais do porto em Miami.

Tres hombres se han sentado junto al río Miami y
observan en silencio las barcazas, los muelles, los
pontones, los puentes levadizos. Una lancha de motor
atraviesa la turbia cinta de agua; en un extremo de la
embarcación, un muchacho de piel intensamente blanca,
de pie, hace unas señas a las nubes, al cielo; en el otro,
un jovencito negro, inclinado sobre la borda, mete las
manos dentro de la corriente, como si se lavara los dedos,
o intentara una forma absurda de pescar. Anochece.
(VICTORIA, 2010, p. 246).

E ali se deixavam ficar, exaustos, após acaloradas discussões
e leituras dos manuscritos “Ni siquiera en una reunión entre amigos
podían dejar a un lado el oficio que había hecho de sus vidas un
arisco remedo de la realidad.” (VICTORIA, 2012, p 246). Os três
personagens que se movem na história ligados pela literatura e pelo
exílio: “William, el loco”, vítima de perpetua rouquidão, escrevia um
romance sobre uma sinistra casa de hóspedes no coração de Miami;
“el borracho y drogadicto, Marcos,” contos sobre sua juventude em
Cuba; e “el prostituto, Ricardo”, a história de um porteiro alucinado
em um edifício de Nova York (VICTORIA, 2010, p 243).12

Da rebeldia à dissidência em Cuba até a inadaptação ao
exílio em Miami, a trajetória dos três personagens é sintetizada
nessa passagem do conto. Tanto Carlos Victoria como Arenas
escreveram sobre a sensação de ser outsider na Flórida e críticas
ao American way of life.

Habían venido de un país que proclamaba ser una tierra
de héroes, que imponía a punta de pistola virtudes en las
que casi nadie creía, y mucho menos ellos, que por pura
venganza se habían dedicado a pisotearlas con el ejemplo

12 As três obras são respectivamente: Boarding Home de Guillermo Rosales
(1987); La travesía secreta de Carlos Victoria (1994) e El portero de Reinaldo
Arenas (1989).
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de sus propias vidas, jugándose en el reto la supervivencia.
En esta lucha contra la corriente, algo se había estropeado
en cada uno. Sin embargo, hasta esta tarde de mediados
de los años 80, los tres habían conseguido durar.
(VICTORIA, 2010, p. 243-244).

No conto, o exercício da leitura coletiva era uma forma de
resistência no exílio, ao mesmo tempo em que reviviam as tertúlias
literárias nas agremiações em Cuba. Carlos Victoria pertencia à
“Hermanos Saíz”, frequentada por iniciantes que se reuniam para
leitura e debate de poemas e narrativas. A agremiação, supervisionada
pela UNEAC, órgão oficial da intelectualidade cubana, tinha
restrições à literatura de Carlos Victoria pelo teor pessimista e
personagens em situações escabrosas, algo não desejável segundo
cânones da literatura revolucionária.

Parte significativa de La estrella fugaz gira em torno dessas
“tertúlias” e acalorados diálogos entre os três personagens à
sombra de flamboaiãs, invariavelmente interrompidos por
mendigos pedindo cigarros e dinheiro.

El capítulo de la novela que William leía describía un
mundo parecido al del parque; Ricardo, con la cabeza
recostada a una penca, escuchaba con los ojos cerrados;
Marcos, atento a la lectura pero a la vez a los alrededores,
sentía que las palabras de William materializaban el
sórdido escenario, de modo que le resultaba difícil
distinguir entre los personajes de la narración y los
bergantes que deambulaban entre árboles y estatuas,
pisoteando la hierba. (VICTORIA, 2010, p. 246).

Dois anos depois daquele encontro, Ricardo estava
gravemente enfermo, ele padecia de uma doença fatal,13 enquanto
William tinha surtos mais frequentes. Ligava diariamente para

13 Referindo-se a SIDA, descoberta por Reinaldo Arenas em 1987, a expressão
não aparece no conto, todavia Carlos Victoria descreve a evolução da doença
e visitas ao hospital.
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Marcos e falava sobre um novo romance que dificilmente seria
escrito. A medicação o impedia de escrever, por outro lado, se parava
com os remédios para escrever, ele ouvia as vozes... Triste dilema.

Em La estrella fugaz, Ricardo e William cometem suicídio.
Os dois personagens inspirados em Reinaldo Arenas e Guillermo
Rosales tiveram seu mesmo fim trágico. Carlos Victoria narra,
comovido, a situação de William, esquizofrênico, rejeitado pela
família, vivendo num abrigo mantido pelo Estado norte-americano
para indigentes.14 Nos últimos dias de exílio até o suicídio (1993)
residia em um pequeno apartamento em Miami. Do mesmo modo,
Carlos Victoria também acompanhou Ricardo, que se suicidou em
Nova York (1990). Soube da morte do escritor por telefone,
enquanto revisava os manuscritos dos dois últimos romances.15

Marcos sentía-se culpado por ter sobrevivido, “y le daba
vergüenza contestar las preguntas que le hacían lectores
entusiastas sobre sus dos amigos.” (VICTORIA, 2012, p. 257).
Tinha a ilusão, por não tê-los visto mortos, de algum dia encontrá-
los na praia, na biblioteca ou na entrada de um hotel. Por algum
motivo estes três lugares eram mais previsíveis, porém, pouco a
pouco, convenceu-se que a escritura era tudo que podia esperar
dos dois amigos.

No desfecho de La estrella fugaz, Marcos volta ao mesmo
lugar onde se encontraram para relembrar aquela noite quando
uma estrela “atravesó el cielo como una chispa sobre sus cabezas.
Recordaba lo que él había pedido. Pero lo que pidieron los otros
dos, o si sus deseos les fueron concedidos, eso él no iba a saberlo
jamás.” (VICTORIA, 2010, p. 264). Dez anos depois da publicação

14 Guillermo Rosales narra à vida no abrigo em Boarding home (La casa de los

náufragos).
15 Na semana anterior ao seu suicídio, Reinaldo Arenas encarregou a Carlos
Victoria da revisão das últimas duas novelas de sua Pentagonia (conjunto de
cinco novelas que tratam da agonia dos seus personagens “El calor del verano”
e “El asalto” e, posteriormente, a pedido de Guillermo Rosales, revisou os
manuscritos de uma novela póstuma. El juego de la viola.
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de Estrella fugaz, Carlos Victoria, negando-se a lutar contra o
câncer, também se suicidou em 12 de outubro de 2007.

A insatisfação se filtra nos textos escritos em Miami. Se
por um lado, as narrativas do exílio revelam que em Cuba os
“marielitos” eram considerados subversivos aos olhos do regime
castrista, por outro lado, escreveu Carlos Victoria: “vivimos en un
país que nunca será nuestro, a pesar de que llevemos en los
pasaportes el engañoso sello de ciudadanos norte-americanos.”
(VICTORIA, 2000, p. 72). Os escritores da geração Mariel se
caracterizaram por um estado de insatisfação permanente.
Acreditavam que no exílio realizar-se-iam como escritores, porém,
a trajetória foi difícil e, para alguns, o reconhecimento ocorreu
após a morte. No caso referido está Guillermo Rosales. Sobre o
sentimento insular diz Victoria

El vínculo más fuerte entre nosotros era, si se quiere, una
especie de desnudez. Los que viven en islas tienen que
volar o nadar para poder escapar de sus fronteras, de las
leyes a veces invisibles, pero igualmente férreas, que
imperan en sus límites. Y los seres humanos no nacemos
con alas ni aletas. Lo mismo ocurre con la gente que nos
mira de lejos: nos juzgan como habitantes de islas,
marcados ineludiblemente por el cerco insular, y no como
personas con un destino individual y único. El entuerto,
el equívoco y la insatisfacción vienen de adentro, pero
también de afuera. Vives en Cuba o vives en Miami: eso
importa más que cualquier cosa a los ojos de los que
viven en otros territorios. (VICTORIA, 2000, p. 73).

Sobre a circulação da sua narrativa e o mercado editorial,
Carlos Victoria, em entrevista publicada na obra Cuba per se, afirmou
que pelo fato de escrever por amor a literatura, sem possibilidade
alguma de publicar durante a sua juventude, numa época que a
ambição mais forte era sobretudo o desafio da criação, “me ha
quitado esa maligna ansiedad que corroe a tantos escritores. En
esencia, no tengo un público ideal. Mis relaciones con el mercado
han sido muy limitadas. He publicado todos mis libros aquí en Miami,
y dos novelas se han traducido al francés”. (RIVERA, 2009, p. 570).
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Os narradores cubano-americanos da geração Mariel não
contestam a ideia do exílio por sua relação com a nostalgia como
preconizou Lezama Lima, na criação de um mito insular. Ao
contrário, na mesma esteira dos personagens de Reinaldo Arenas
e Guillermo Rosales, os personagens de Carlos Victoria transitam
tanto em Cuba como em Miami e convivem com a inadaptação na
sociedade onde vivem exilados, todavia, nas referências a Cuba,
não demonstram sentimentos de apego à ilha ou exílio nostálgico.
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