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Resumo: Este artigo analisa a presença das leitoras de romance-folhetim 
na trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissimo. Em O retrato e O 
arquipélago, as personagens Mariquinhas Matos, Emerenciana Amaral e 
Dona Vanja acompanham com grande expectativa a publicação de obras 
que aparecem nos jornais nas primeiras décadas do século XX. Essa leitura 
influencia as relações pessoais das personagens, que confundem realidade 
e ficção e reproduzem o vocabulário das histórias em Santa Fé. Nessa 
representação, a corrente literária popular, identificada com as leitoras de 
melodramas, contrasta com a corrente erudita, aberta a novos modelos 
estéticos. Como aporte teórico emprega-se Gramsci (1978) e Morin (1967). 
Palavras-chave: romance-folhetim; literatura popular; leitura; Erico 
Verissimo.

Abstract: This article analyzes the presence of serial novel readers in 
the trilogy O tempo e o vento, by Erico Verissimo. In O retrato and O 
arquipélago the characters Mariquinhas Matos, Emerenciana Amaral 
and Dona Vanja follow with great expectation the publication of works 
that appear in newspapers in the early decades of the twentieth century. 
This reading influences the personal relationships of the characters that 
confuse reality and fiction and reproduce the vocabulary of the stories in 
Santa Fe. In this representation the popular literary trend, identified with 
the readers of melodramas, contrasts with the erudite literary trend, open 
to new aesthetic models. As a theoretical approach is employed Gramsci 
(1978) and Morin (1967).
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Introdução

A representação das práticas de leitura na Santa Fé de O tempo 
e o vento inclui, entre outros aspectos, o interesse das leitoras pelo 
romance-folhetim. Na perspectiva das personagens femininas, os 
romances seriados significam uma das poucas opções de leitura de ficção, 
visto que a circulação de livros é restrita e em geral um privilégio dos 
homens. Nesse mundo imaginário criado por Erico Verissimo os jornais 
não servem apenas aos homens, mais interessados no conteúdo político 
e ideológico. A paixão das leitoras pelo folhetim mostra que existe um 
público interessado em outros temas. E, se os periódicos são capazes de 
fomentar a curiosidade dos leitores sobre os assuntos da política, também 
podem exercer uma influência parecida junto às leitoras em questões de 
âmbito sentimental. 

Em Santa Fé os romances de folhetim são recebidos por um 
público formado por faixas etárias, condição civil e estratos sociais 
diferentes, como a moça solteira de bom dote, Mariquinhas Matos, a 
mulher do coronel, Emerenciana Amaral, e a velha costureira e doceira, 
Dona Evangelina Mena, a Dona Vanja. Nesse quadro destaca-se a figura 
de Dona Vanja, uma das mais carismáticas do romance por conta de sua 
excêntrica mania de falar como as personagens das histórias da ficção. 
Não obstante, o emprego de palavras e expressões como “despautério”, 
“urbs”, “anexim” e “transeuntes” não é uma exclusividade dela. A 
reprodução do vocabulário folhetinesco também tem reflexos sobre o 
comportamento de Emerenciana Amaral, que “por influência de suas 
leituras dos folhetins do Correio do Povo, […] usava termos como 
doidivanas, tresloucados, adrede...” (VERISSIMO, 1956a, p. 212-213).

Estas duas são leitoras entusiasmadas de folhetins, mas apresentam 
diferenças significativas nos traços de personalidade. Dona Emerenciana 
age como matriarca da família e da sociedade, responsável pela boa 
educação dos filhos e netos e vigia do comportamento das mocinhas. 
Nos bailes, fiscaliza as danças e observa com desconfiança os caixeiros-
viajantes, aspirantes e tenentes, rapazes da cidade grande interessados 
em desfrutar as meninas indefesas do interior. Para Emerenciana, as 
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moças dividem-se em “sérias” e “desfrutáveis”, uma lição que certamente 
aprendera nos romances de amor e adultério acompanhados pelo jornal. 
A esposa do coronel Alvarino Amaral não tem nada de meigo e delicado, 
descrita como “baixa, muito gorda e cinquentona, com um buço grosso 
que era quase um bigode, o nariz achatado e cheio de protuberâncias, a 
lembrar na cor e na forma uma batata com casca [...]” (VERISSIMO, 
1956a, p. 211-212).

Dona Vanja, por sua vez, é do tipo que chora sempre que recita um 
poema trágico, descrita pelo narrador como “uma velhinha muito asseada, 
com cara de querubim, cabelos completamente brancos, pele rosada e 
olhos claros” (VERISSIMO, 1956b, p. 58). Quanto a Mariquinhas Matos, 
esta tem uma participação bem restrita na trilogia e o narrador pouco 
se ocupa em descrever o seu temperamento. A personagem costuma 
ficar à janela de casa, observando a vida passar, sempre à espera de uma 
proposta de casamento.

Apresentadas as personagens leitoras, vejamos a seguir como 
o romance-folhetim insere-se na tradição literária ocidental e, por 
consequência natural, brasileira, passando pelo escritor francês Émile 
Richebourg, para posteriormente podermos interpretar a representação 
desse universo em O tempo e o vento.

O folhetim e os dramas da vida

Como bem lembra Gramsci (1978, p. 104), o romance-folhetim 
foi no século XIX até meados do XX um meio eficiente de difusão 
do jornal entre as classes populares, o que garantia sucesso político e 
financeiro ao empreendimento. O romance representante das “belas-
letras” também poderia figurar em suas páginas, desde que contribuísse 
para o aumento de receita. Nesse sentido, ao se analisar a influência dos 
folhetins na vida literária, seja sobre os escritores ou os leitores, é preciso 
ter em conta que, do ponto de vista do diretor do jornal, o leitor era apenas 
um cliente que precisava ser agradado para continuar consumindo o 
produto de uma forma permanente.

Na acepção de Meyer (1996, p. 64-65), o tempo histórico do 
romance-folhetim está intrinsecamente ligado à organização operária e 
aos movimentos armados que eclodiram na Europa dentro de um contexto 
reacionário da classe laboriosa. Por isso, as etapas de desenvolvimento 
do romance-folhetim podem ser divididas entre 1836-1850, 1851-1871 
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e 1871-1914. Na primeira fase, a temática preponderante gira em torno 
do mistério e da vingança, dividida entre duas vertentes principais, 
o folhetim histórico e o “realista”, este inspirado em eventos da vida 
cotidiana e ampliado pela imaginação do escritor; a segunda fase pertence 
ao rocambole, em que o herói do tipo “capa-e-espada” é o protagonista 
de diversas aventuras fantasiosas e dá origem ao termo “rocambolesco”; 
já na terceira, a que nos interessa em particular, o tema são os “dramas da 
vida”, ou seja, a loucura, o abandono, o adultério, o crime, o amor, etc. 

Neste longo período, segundo Morin (1967, p. 63-64), o romance 
popular de folhetim desperta interesses diferentes entre dois grupos 
sociais principais, tornando-se um centro de osmose entre a corrente 
popular, identificada com personagens da vida cotidiana empenhadas em 
aventuras “rocambolescas” e por vezes fantásticas, e a corrente burguesa, 
cujo imaginário funde-se no realismo. Essa diferenciação também se 
verifica na fidelidade da corrente popular aos temas melodramáticos 
(padrastos e madrastas, disfarces, identidades falsas, perseguição da 
inocência e substituição de crianças), enquanto a tendência burguesa é de 
preferência pelo conflito de sentimentos (dramas ou comédias triangulares 
do marido, do amante e da adúltera). De regra, essas duas correntes se 
misturam tanto na produção ficcional quanto na leitura do jornal pelos 
leitores populares, “onde dominam os leitores pequeno-burgueses ainda 
mal libertados das raízes populares, mas já semi-encaixados na cultura 
burguesa”. Nas palavras de Morin:

O folhetim cria um gênero romanesco híbrido, no qual se 
acham lado a lado gente do povo, lojistas, burgueses ricos, 
aristocratas e príncipes, onde a órfã é a filha ignorada do 
príncipe, onde o mistério do nascimento opera estranhas 
permutas sociológicas, onde a opulência se disfarça em 
miséria e onde a miséria chega a opulência; a vida cotidiana 
é transformada pelo mistério, as correntes subterrâneas do 
sonho irrigam as grandes cidades prosaicas, o reboliço do 
desconhecido submerge as noites das capitais, aventureiros 
desenfreados reinam sobre as sombras da cidade, 
mendicantes e vagabundos. Desse estranho casamento 
do realismo e do onirismo nascem admiráveis epopeias 
populistas [...]. (MORIN, 1967, p. 64)
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Assumindo logo uma função lúdica, como defende Serra (1997, p. 
23-25), o romance-folhetim atende mais a uma necessidade de divertimento 
do que de reflexão, consistindo em um gênero popular por excelência. Do 
ponto de vista do leitor, ou da leitora, havia um envolvimento grande em 
relação à história narrada. Ou seja, conhecer o romance que estava sendo 
publicado era uma espécie de “dever mundano” e cada capítulo gerava 
discussões em que se procurava expor uma intuição lógica ou psicológica 
dos eventos da ficção. Na avaliação de Gramsci (1978, p. 105), transpondo 
a observação para o ambiente da Itália, “pode-se afirmar que os leitores 
do romance de folhetim se interessam e se apaixonam pelos seus autores 
com uma sinceridade muito maior e com um interesse humano muito mais 
vivo do que, nos chamados salões cultos, as pessoas se interessam pelos 
romances de D’Annunzio ou pelas obras de Pirandello”.

A penetração do folhetim também tem como destaque a inclusão 
da mulher no campo da leitura literária, antes uma prática exclusiva dos 
homens por conta da linha editorial sisuda dos jornais ou pela simples 
censura a romances ditos imorais. Com a circulação dos romances 
populares, elas passam a ter um assunto em comum para discutir nos eventos 
sociais, uma vez que a falta de liberdade para outras atividades que não 
fosse a doméstica limitava as experiências do grupo feminino. É a leitora, 
a “sinhazinha”, portanto, o destinatário “natural” do romance-folhetim 
(MEYER, 1996, p. 379), geralmente provinda das classes altas e que via 
no folhetim uma forma de “entretenimento”. E, conforme destaca Velloso 
(2008, p. 223), quanto mais violento e cheio de trágicas peripécias fosse o 
enredo, maior era o impacto e a repercussão da história na vida cotidiana 
de poucos acontecimentos. “Ao conversar com as amigas e vizinhas sobre 
as vicissitudes amorosas da heroína ou a perfídia do galã, as mulheres 
envolviam a vida cotidiana na trama desses acontecimentos romanescos”.

Embora os folhetins continuem ocupando as páginas dos jornais 
no século XX e até no século XXI,1 cada vez com menos força, eles já 

1 Alguns exemplos da permanência do romance-folhetim na imprensa são a publicação 
de O galo de ouro, de Raquel de Queiroz, publicado na revista O Cruzeiro, em 1950, e 
A muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, em 1954, na mesma revista. O jornal Diário 
Catarinense, de Florianópolis, publicou entre 14 de janeiro 2012 e 19 de janeiro de 
2013, sempre aos sábados, o romance Você sabe de onde eu venho, de Tabajara Ruas. A 
narrativa foi inspirada na participação do Brasil na II Guerra Mundial e a ação transcorre 
durante a campanha da Itália, na qual o Brasil participou com a Força Expedicionária 
Brasileira (FAB).
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dão sinais de declínio a partir de 1885. Hallewell (1985, p. 140) observa 
que essa queda ocorre quando os jornais percebem que o sensacionalismo 
na cobertura de casos reais poderia ser mais eficaz do que a ficção dos 
folhetins. Valendo-se da experiência de sucesso do “continua amanhã”, a 
imprensa passa a explorar a investigação de assassinatos e julgamentos, 
que são narrados de forma seriada e romanceada. Nestes casos, a 
população acompanha diariamente, com expectativa, o desenrolar dos 
acontecimentos como se se tratasse de ficção.2

No Rio Grande do Sul, o forte conteúdo político-partidário dos 
periódicos gaúchos não significa a existência de uma relação direta entre 
a ideologia do jornal e o folhetim publicado, “de sorte que muitos dos 
folhetins divulgados num jornal liberal podem vir a ter espaço num jornal 
republicano” (HOHLFELDT, 2003, p. 51). Isso favorece a repetição de 
determinadas obras no contexto da província e a popularização de certos 
autores dentro de um longo período. Autores lidos nos anos 70 e 80 do 
século XIX continuam a ser apreciados pelo menos até a terceira década 
do século XX, caso de Xavier de Montépin, Paul Féval, Ponson du Terrail, 
Perez Escrich, Octave Feuillet, Louis Berger, Decourcelle, Jules Mary, 
Charles Mérouvel (Charles Chartier), Pierre Sales, Georges Ohnet, Georges 
Maldague (Josephine Maldague) e Émile de Richebourg, entre outros.

Richebourg e A toutinegra do moinho

Por sua presença em O tempo e o vento nas leituras da personagem 
D. Vanja, Émile de Richebourg (1833-1898) merece uma apresentação 
mais detalhada. Considerado por muitos como o autor que melhor 
representa o modelo estético do romance-folhetim, Richebourg escreveu 
várias obras do gênero, cuja publicação no Le Petit Journal “fazia 
aumentar de um dia para outro a tiragem para 100 mil exemplares” 

2 Pesavento (2008, p. 368) afirma que o jornal opera como uma antena de sensibilidade 
social e faz da banalidade do cotidiano um objeto de interesse. “A história vivida passa 
a ser esmiuçada, retrabalhada, torna-se presença diária nas colunas dos diferentes 
jornais, mobilizando a população para acompanhar, cotidianamente, o desenrolar dos 
acontecimentos, como se a vida fosse transposta para as páginas dos jornais como um 
folhetim, a ser lido com gosto e expectativa. O jornal é, pois, capaz de transformar o 
vivido, o acontecido, aquilo que foi em uma peça literária, criando ambiência, emoção, 
razões e sensibilidades, em representações em que o critério da credibilidade suplanta 
o da veracidade”.
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(MEYER, 1996, p. 212-213). Em revistas e jornais brasileiros foram 
publicadas traduções de obras como As duas rivais (Petite Mionne), A 
filha maldita, O filho dos operários ou a loucura da mãe, A louca, A 
viúva milionária e A toutinegra do moinho. 

Gramsci (1978, p. 112), para o qual A toutinegra do moinho 
é “obra-prima do gênero que deve ainda resistir”, situa as obras de 
Richebourg na categoria do tipo sentimental, “não político stricto 
sensu, mas no qual se exprime aquilo que se poderia definir como uma 
‘democracia sentimental’”. Essa “democracia sentimental” significa que 
a obra do escritor consegue envolver todo tipo de leitor(a), da lavadeira à 
burguesa da alta sociedade, exercendo uma grande influência moral sobre 
a sociedade ao abordar num mesmo romance questões sociais importantes 
e distintas quanto às relações entre capital e trabalho, condição feminina, 
nacionalismo e revolução.

Esse romance de Richebourg foi publicado pelo jornal Correio do 
Povo entre 1914 e 1915. Fundado em Porto Alegre em 1895, o Correio 
era já nesta época o principal jornal do Rio Grande do Sul, com alcance 
na maioria das cidades gaúchas. Para um grande público este jornal 
significou durante muito tempo a única alternativa de contato com a 
literatura e outras artes em geral. Além de publicar contos no Correio 
do Povo no início da carreira de escritor, Erico Verissimo também era 
leitor e colaborador do jornal. Para erguer o painel histórico de O tempo 
e o vento, frequentemente recorria a consultas nas páginas do periódico, 
conforme revela em suas memórias (VERISSIMO, 1995, p. 303).

A trama do escritor francês inicia com a história de amor entre 
o tenente de artilharia Luciano de Lunière e a condessa de Morenne 
(Branca). Luciano parte para lutar na guerra entre França e México e 
fica mais de um ano ausente e sem dar qualquer notícia. Desesperançada 
com o futuro do relacionamento, Branca conhece o oficial de marinha 
Roberto de Serval e com ele se casa. Seis meses após o casamento 
Luciano regressa da guerra e reencontra Branca. Os dois continuam 
apaixonados e Branca acaba ficando grávida dele. A traição é descoberta 
por Roberto, que trata de arranjar um casamento para Luciano e obriga 
sua esposa a entregar a criança, um menino, para uma ama de criação.

O segundo drama vive o abastado João de Palizeul, primo de 
Branca e comandante de batalhão na Comuna de Paris. Com o fracasso do 
movimento, Palizeul é perseguido e foge com a filha Joana (a toutinegra) 
para a fronteira com a Bélgica. Hospedado em uma estalagem, acaba 
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sendo roubado e gravemente ferido por Tomé Coplain, que acredita ter 
matado a vítima. De posse dos documentos pessoais de Palizeul, Coplain 
assume a identidade do outro. Com o sumiço do pai, a menina é adotada 
pela mesma ama que ficou com Jorge, filho de Branca e Luciano. As 
crianças crescem juntas e, com a morte da ama, são adotadas por um 
velho e bondoso lenhador. Joana e Jorge prometem nunca se separar, 
mas Jorge acaba voltando a Paris. 

Para garantir o seu sustento e do lenhador, que não pode mais 
trabalhar, Joana começa a cantar nas praças e mansões. Sua beleza 
e talento para o canto encantam a todos, que passam a chamá-la de 
toutinegra do moinho, referência ao local onde mora com o lenhador. 
Numa dessas apresentações, na mansão de Coplain, este descobre que 
Joana é a filha de Palizeul (supostamente morto) e mantém a farsa, 
dizendo ser o pai da menina. No final, após muitas reviravoltas, Palizeul 
reaparece na história, localiza a filha e desmascara Coplain. Joana e Jorge 
reencontram-se, casam-se e vivem felizes para sempre.

Como se percebe, A toutinegra do moinho reúne os ingredientes 
que bem caracterizam o romance-folhetim da terceira fase, como a busca 
da protagonista por sua identidade, o abandono, a luta do bem contra o 
mal, o amor que supera todos os obstáculos, a manutenção do sistema de 
classes e a uma narrativa cheia de reviravoltas. Por sinal, essas reviravoltas 
não chegam a causar surpresa, pois é possível prever o que vai acontecer 
no capítulo a seguir. É como se o romance fornecesse exatamente aquilo 
que o leitor do drama espera ler. Outro aspecto da obra de Richebourg, 
e não exclusivo deste, é a mistura da ficção com dados da história. Em 
A toutinegra encontram-se informações sobre a guerra franco-prussiana, 
a intervenção francesa no México, a Comuna de Paris, as campanhas 
de colonização da Argélia e as galés da Nova Caledônia. Esses eventos 
históricos servem como um pano de fundo para o drama central.

O popular e o erudito em Santa Fé

Erico Verissimo não foi o primeiro escritor brasileiro a atentar 
para a importância do romance-folhetim na formação do público leitor 
e a explorar o tema na representação literária. Bem antes dele, Machado 
de Assis já fazia observações sobre essas leituras. Magalhães Jr. (1958, 
p. 143-152) aponta que o romance de aventuras Saint-Clair das Ilhas 
ou os desterrados da ilha de Barra, de autoria de Mme de Mantolieu e 
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publicado em três volumes pela Garnier em 1850 com tradução de A.V. 
de C. e Sousa, é um dos mais citados na obra machadiana. Em geral, 
destaca Magalhães Jr., Machado refere-se às obras folhetinescas com 
ironia, emitindo através das personagens opiniões que são suas. 

Em Helena, no capítulo III, D. Úrsula está sentada em sua poltrona 
a ler um conto do Saint-Clair das Ilhas, “enternecida pela centésima vez 
com as tristezas dos desterrados da ilha de Barra”. Ao que o narrador 
acrescenta: “boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, 
como outros de seu tempo” (ASSIS, 1997, p. 282). Além destes, ainda 
conforme pesquisa de Magalhães Jr., também é possível encontrar na ficção 
machadiana referências a Visconde d’Arlincourt, Feydeau, Ernest Aimé, 
Octave Feuillet, Madame Craven, Alexandre Dumas e Le Sage, alguns 
dos autores mais traduzidos e publicados na imprensa carioca nessa época.

Em O tempo e o vento, o tema do folhetim surge no episódio 
“Chantecler”, que se passa em 1910, em que o protagonista da narrativa 
é o jovem idealista Rodrigo Cambará. Na primeira situação em que o 
assunto é colocado pelo narrador, os representantes da alta sociedade 
de Santa Fé participam do baile de réveillon. Considerando-se o mais 
desejado pelas moças solteiras da cidade, o mais culto e bem vestido, 
Rodrigo dança com as filhas dos principais estancieiros. Na vez de 
Mariquinhas Matos, a Gioconda, ele tem uma oportunidade de esnobar 
seu repertório literário.

Dançaram num silêncio solene. E durante o intervalo 
entre as duas danças, conversaram animadamente. A 
Gioconda procurou mostrar-se muito culta e manter a 
palestra num nível elevado. Achava fúteis as moças de 
Santa Fé: só pensavam em vestidos, festas e bobagens. 
Ah! Ela tinha verdadeira paixão pela literatura. Lera as 
obras completas de Perez Escrich, adorava Eugène Sue, 
principalmente Os mistérios de Paris e achava Richebourg 
assim, assim. Ultimamente ficara muito impressionada 
com Os miseráveis de Victor Hugo. A propósito, como era 
hipócrita a sociedade que tolerava a até adulava os grandes 
ladrões, ao passo que levava para masmorras os miseráveis 
que roubavam uma côdea de pão para mitigar a fome!
Rodrigo escutava-a com polida atenção, fazendo sinais 
de aprovação com a cabeça, mas achando a Gioconda 
supinamente ridícula naquela sua exibição de “cultura”. 
Quando ela lhe deu uma oportunidade, desandou a falar 
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nos seus autores de cabeceira. E atirou sobre a moça um 
punhado de nomes esmagadores: Taine, Renan, Anatole 
France, Verlaine, Rostand... A Gioconda sacudia a cabeça, 
com uma expressão de perplexidade nos olhos aveludados. 
Não conhecia nenhum daqueles escritores. Que romances 
tinham escrito? Ah... Espere. Esse Rostand não foi o que 
escreveu Os mistérios do Palais Royal?
– Não – respondeu Rodrigo. – Que eu saiba, Rostand 
não escreveu nenhum romance. (VERISSIMO, 1956a, p. 
247-248)

Por trás da postura arrogante de Rodrigo, a cena coloca em lados 
opostos dois tipos de cultura, a popular e a erudita, representados pela 
leitora do romance-folhetim e pelo leitor de obras de outras qualidades, 
nos termos colocados por Morin (1967, p. 63-64). Gioconda representa 
o grupo de mulheres para as quais a literatura restringe-se à ficção que 
trata dos dramas da vida, à qual tinham acesso. Para ela a erudição 
significa ler e comentar as grandes obras melodramáticas do romance-
folhetim. Já o protagonista pertence a outro estrato social e precisa 
portar-se como tal. Apesar de sua formação ter sido baseada na leitura 
de obras do mesmo gênero, como se pode constatar em suas memórias 
de infância, Rodrigo procura demonstrar superioridade intelectual – o 
que passa necessariamente pela superação dos romances preferidos das 
mocinhas. Afinal, acaba de voltar de Porto Alegre com o título de doutor 
e traz na bagagem mais de 500 livros franceses.

Mariquinhas Matos também aparece como a leitora que fica 
presa aos gostos do passado e apresenta dificuldade para se adaptar à 
moda literária. Por ocasião de outro baile de réveillon, este em 1922 no 
episódio “Um certo Major Toríbio”, ela dança com o fiscal de imposto de 
consumo, natural de Belém, o qual está por dentro da última novidade: 
a poesia modernista. Este é o trecho:

Gioconda procurou exibir cultura. Assinava o Para Todos, 
deliciava-se com os “almofadinhas” e as “melindrosas” 
desenhadas por J. Carlos e adorava as crônicas de Álvaro 
Moreyra. Seu poeta predileto era Olegário Mariano – 
declarou ela ao fiscal. Já leu As últimas cigarras? O moço 
não tinha lido.
– Prefiro poesia moderna, senhorita.
– Ora, nem diga!



43Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 33-52, 2015

O fiscal era exímio no passo de camelo. A propósito dum 
pierrô cor-de-rosa, que fazia piruetas no meio do salão, a 
Gioconda recitou ao ouvido do par:

Sob a pele de alvaiade
Pierrô tem alma também
Não compreende o que é saudade
Mas tem saudade de alguém.

Enlaçando com a mão direita a cintura de Mariquinhas e 
com a esquerda segurando o lança-perfume e irrigando com 
heliotrópio o longo pescoço da moça, o paraense atacou 
Olegário Mariano e os outros poetas passadistas. Eram os 
homens dum mundo que morria – disse. – Convencionais, 
acadêmicos, artificiais. A Srta. Maria devia voltar-se para 
as vozes novas e originais que se erguiam no Brasil e no 
resto do mundo, na era dinâmica e vertiginosa do rádio, do 
automóvel e do avião!
A Gioconda sorria, encolhia-se, de olhos cerrados. Quando 
a música parou por um instante, o fiscal arrastou sua castelã 
para a área aberta do clube, sentou-se com ela a uma mesa, 
pediu cerveja e depois, com bolhas de espuma no bigode 
de galã, recitou-lhe em meio do pandemônio um poema de 
Oswald de Andrade.
– Mas isso é loucura! – exclamou Mariquinhas Matos. – 
Não tem metro, não tem rima, não tem nexo!
– Qual! É muito boa poesia! – sorriu o moço. – É questão 
da gente se habituar e nos desintoxicarmos do nosso 
olavobilaquismo. (VERISSIMO, 1963, 496-497)

Mariquinhas Matos demonstra estar atualizada em assuntos de 
cinema, haja vista a assinatura da revista Para todos,3 mas continua atrelada 
aos gêneros literários considerados ultrapassados. Se anteriormente seus 
escritores preferidos da prosa eram os mestres do romance-folhetim, o 

3 A revista Para Todos foi criada em 1918 e nos primeiros oito anos dedicou-se 
exclusivamente ao cinema. Após 1926, amplia a variedade de expressões artísticas, 
voltando-se para o público feminino jovem. Na capa, trazia sempre fotos e desenhos de 
atores e atrizes. J. Carlos, lembrado por Gioconda, foi um dos principais ilustradores da 
época, tendo se destacado inicialmente na revista Careta. Nas palavras de Sodré (1983, 
p. 302), J. Carlos “realizou verdadeira análise e tipificação da sociedade carioca, além 
da crítica política e de costumes [...]”.
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que aos olhos de Rodrigo Cambará já eram coisa superada, agora ela 
deleita-se com a poesia parnasiana de Olegário Mariano.4 No entanto, o 
prazer literário de Gioconda é novamente atropelado por uma novidade 
que vem para substituir o que um dia fora a moda. Desta vez, o narrador 
aproveita para introduzir o tema do Modernismo no ambiente de Santa 
Fé e realça a oposição entre leitura popular e erudita. 

Voltando no tempo cronológico da narrativa, no episódio “A 
sombra do anjo”, que transcorre em 1915, Dona Vanja trabalha para 
sustentar o sobrinho Chiru, a esposa e os dois filhos deste. Isso não 
significa necessariamente um sacrifício para a velhinha romântica, que 
anda às voltas com os seus folhetins e encontra neles motivos para encarar 
a vida com otimismo. Rodrigo Cambará, em suas reflexões, observa: 

Tia Vanja, porém – sabia-o ele – vivia no sétimo céu. 
Conservara o “velocino de ouro” em casa, ganhara uma 
‘nora’ e ‘netos’. E, para cúmulo da felicidade, o Correio 
do Povo estava agora publicando o mais formoso, o 
mais edificante dos romances: A Toutinegra do Moinho 
(VERISSIMO, 1956b, p. 234-235).

Nessa época representada em O tempo e o vento, o Correio 
do Povo circulava seis dias por semana, menos às segundas-feiras. O 
folhetim aparece geralmente no miolo do jornal, ocupando o rodapé em 
páginas variadas, dividindo espaço com as notícias da Primeira Guerra 
Mundial. Do mesmo autor, no mesmo jornal, foram publicados outros 
dois romances no período que vai de 1910 a 1930. Um deles em 1923, 
intitulado Os filhos da milionária, e outro em 1930, A irmãzinha dos 
pobres.5

4 Bosi (2004, p. 235) inclui Olegário Mariano (1889-1958) entre os escritores que, 
analisados de forma isolada em meio a uma apreciação geral negativa da geração 
parnasiana, tiveram “momentos de feliz expressão artística” e resistiram ao impacto do 
Modernismo. Especificamente sobre Olegário Mariano, Bosi afirma que este foi “o mais 
independente de todos” e que “perpetuando o verso tradicional até à morte, deu exemplo 
de um lirismo aberto e simples”. O livro As últimas cigarras foi publicado em 1920.
5 Segundo levantamento de Hohlfeldt (2003, p. 309) em jornais de Porto Alegre entre 
1850 e 1900, Émile Richebourg foi nesse período o terceiro autor mais publicado nos 
folhetins da capital gaúcha, com um total de sete obras, atrás apenas de Xavier de 
Montépin, com oito, e Henrique Perez Escrich, com nove.
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Na narrativa de O tempo e o vento, a morte de Emerenciana 
Amaral significa para Richebourg a perda de uma leitora assídua. Durante 
o velório, em meio a choros e lamentações, Dona Vanja aproxima-se de 
Rodrigo Cambará e faz o seguinte comentário:

– Que calamidade, meu filho... – murmurou ela, olhando 
para o caixão. E com doçura, quase a sorrir, acrescentou: 
– Coitadinha da Emerenciana, não vai poder ler o fim da 
Toutinegra do Moinho...
Rodrigo sorriu mas não pôde evitar que as lágrimas lhe 
viessem aos olhos. Bateu de leve na mão da amiga numa 
carícia silenciosa. (VERISSIMO, 1956b, p. 266)

Esse diálogo, embora curto, desperta uma série de novas reflexões 
no fluxo narrativo. Isso porque a morte de Emerenciana, o comentário 
inocente de Dona Vanja e outros acontecimentos do velório sensibilizam 
Rodrigo e revelam aspectos caros da personalidade do protagonista. 
Durante um passeio, ele e o padre Astolfo conversam sobre a finalidade 
da vida e participação do folhetim no cotidiano da sociedade.

– Vou lhe contar uma coisa, padre, que lhe dará uma ideia 
de como sou preso aos prazeres deste mundo, por menores 
que sejam. Tia Vanja me disse lá no velório que foi uma 
pena dona Emerenciana morrer sem ter visto o final do 
folhetim do Correio do Povo. Acho que a velhinha não 
disse nenhuma tolice. Viver é bom por causa duma série 
de coisas grandes e pequenas entre as quais está também o 
de ler a Toutinegra do Moinho. A ideia da morte me é tão 
desagradável que nem a certeza de ganhar o Céu me faria 
encará-la com menos horror.
– E o senhor já pensou alguma vez na morte... quero dizer, 
a sério, como uma coisa que lhe pode acontecer a qualquer 
momento, amanhã, depois... agora?
– Não. Para falar a verdade, tenho a impressão de que 
morrer é coisa que não pode acontecer a mim, Rodrigo 
Cambará. (VERISSIMO, 1956b, p. 270)

Entende-se desse diálogo que, para o protagonista, a leitura 
de A toutinegra do moinho é uma “coisa pequena” da vida cotidiana, 
mas aceitável num contexto em que a felicidade não se restringe 
necessariamente a “coisas grandes”. Para Rodrigo, a ideia da morte e o 



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 33-52, 201546

horror frente à possibilidade de a vida acabar a qualquer momento são 
verdades fortes demais para alguém cheio de planos a realizar, apegado 
aos prazeres da boa vida. A observação de Evangelina é codificada por 
Rodrigo Cambará como uma justificativa de redenção para os seus abusos 
pessoais, explícitos no adultério, no jogo e em outras luxúrias.

Além disso, na percepção de Rodrigo Cambará os romances de 
folhetim são indicativos de um nível intelectual inferior, mesmo que 
tenham feito parte de sua formação de leitor no passado. Essa postura 
revela a evolução do gosto literário do personagem, que salta dos 
romances de aventura para o romance naturalista e, posteriormente, 
para a filosofia francesa, e também sinaliza de forma irônica a postura 
soberba da burguesia, que procura referências na última moda estrangeira 
e menospreza o gosto popular, sempre associado às classes inferiores.

No episódio “Lenço encarnado”, em que as personagens estão 
envolvidas numa agitação política agravada por uma revolução, Dona 
Vanja continua alheia aos eventos da realidade. Seu vocabulário 
folhetinesco, porém, inclui novas palavras:

[…] Grande ledora de novelas folhetinescas, falava difícil, 
empregava vocábulos e frases que a gente em geral só 
encontra em livros ou notícias de jornal. Era talvez a única 
pessoa em Santa Fé que usava palavras como alhures, 
algures e nenhures. Nunca pedia silêncio; sussurrava: 
Caluda! Quando queria estimular alguém, exclamava: Eia! 
Sus! – Caspité! era uma de suas interjeições prediletas. Para 
ela o povo era sempre turbamulta; mãe, genitora; vaga-lume, 
pirilampo; cobra, ofídio. Tinha seus adjetivos, advérbios, 
substantivos e verbos arrumadinhos aos pares. Aspiração 
nunca se separava de lídima. Massa sempre andava junto 
com ignara. E podia haver uma coisa preparada que não 
fosse adrede? (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Sendo esta a segunda vez que o narrador descreve a origem do 
vocabulário peculiar de Dona Vanja, torna-se evidente a intenção de 
acentuar a influência do folhetim na personalidade da personagem. O 
caso de Dona Vanja com a literatura popular vai além de uma simples 
relação de gosto por este ou aquele gênero literário. O narrador apresenta 
a personagem sob um ângulo cômico, cujos trejeitos são descritos de 
uma maneira simpática, denotando mais inocência do que sátira. A única 
resistência vem da personagem Maria Valéria, que censura a velhinha por 
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suas roupas coloridas e a falta de senso do real. Nada a estranhar, uma 
vez que Maria Valéria tem por característica a praticidade, a seriedade 
e a disciplina.

Segundo a caracterização de Dona Vanja, todos os acontecimentos 
sociais passam a ter um sentido positivo, nunca trágico, e os dramas 
sempre devem acabar bem no final. Por isso, ela não se preocupa com o 
destino do sobrinho, que faz parte de uma coluna revolucionária durante 
a revolução gaúcha de 1923.

[…] Para ela, aquele movimento armado era apenas uma 
espécie de parada. Romântica, só via o lado glorioso das 
guerras. Recitava com frequência O Estudante Alsaciano, 
sabia frases célebres de grandes generais da História. 
Sonhava com ver Chiru voltar da revolução feito herói, 
“feliz, coberto de glória, mostrando em cada ferida o hino 
duma vitória”, – como dizia o poema. Não lhe passava 
pela cabeça a ideia de que seu querido sobrinho pudesse 
ser morto. (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Neste caso, Dona Vanja parece ser influenciada também pelas 
leituras de romances históricos, obras em que a ação está recheada 
de feitos heroicos. Especificamente sobre O estudante alsaciano, a 
referência a esse poema reforça a desconexão temporal da personagem. 
O poema do português Acácio Antunes (1853-1927) é uma espécie de 
declaração de amor à França e remete à ocupação da Alemanha na região 
da Alsácia. Ou seja, uma manifestação patriótica que nada tem a ver 
com a revolução gaúcha em curso. O comportamento de Vanja pode ser 
um reflexo prolongado da campanha pró-França que chega a Santa Fé 
durante a Primeira Guerra e está representada em O retrato.

Em outra situação na narrativa, Dona Vanja revela que acompanha 
a publicação de mais um folhetim.

– Mas estou muito triste hoje... – murmurou.
– Que foi que aconteceu?
– Não leram então o Correio do Povo?
Flora teve um sobressalto.
– Alguma notícia ruim?
– Muito ruim. Morreu a Jacqueline Fleuriot.
– Quem?
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– Então não sabem? A personagem principal d’A Ré 
Misteriosa, que o Correio estava publicando em folhetim. 
Apareceu hoje o último episódio. O jovem causídico 
finalmente descobriu que a ré que ele defendia tão 
ardorosamente, por pura piedade, outra não era que sua 
própria genitora. Muito tarde, tarde demais! Com a saúde 
minada por tantas emoções, a pobre Jacqueline, depois de 
abraçar o filho, entregou a alma ao Criador.
Maria Valéria e Flora entreolharam-se. Uma revolução 
convulsionava todo o Estado, irmãos se matavam uns aos 
outros nos campos e nas cidades, e ali estava D. Evangelina 
Mena com os olhos cheios de lágrimas por causa d’A Ré 
Misteriosa. Era demais! Maria Valéria sentiu a necessidade 
de fazê-la voltar à realidade. (1963, p. 307)

A insistência do narrador em apontar a desconexão de Dona Vanja 
com a realidade poderia sinalizar um estado de demência da personagem. 
Não parece, no entanto, ser essa a intenção, muito embora sua insensatez 
possa levar a esse entendimento numa análise crítica nesse sentido. A 
dificuldade de Dona Vanja para separar a ficção da realidade colabora 
para caracterizar um determinado tipo de leitor(a), que, influenciado pela 
poesia e pela prosa folhetinesca, passa a considerar o cenário romanesco 
um mundo “possível”. Para esta personagem, não há limites definidos 
entre o que acontece no universo de Santa Fé e nas histórias de Émile 
Richebourg e Alexandre Bisson, autor de A ré misteriosa.6 A diferença 
é que a vida criada pelos romancistas é muito mais interessante e cheia 
de emoções do que a vida monótona e rotineira da pequena cidade. 

Por ser uma personagem secundária, com poucas aparições 
na narrativa, torna-se difícil analisar de uma maneira mais profunda 
o perfil psicológico de Dona Evangelina. O que se pode concluir com 

6 Alexandre Bisson (1848-1912) escreveu diversos romances e peças teatrais de 
grande aceitação do público. Seu maior sucesso foi com o drama Madame X (1908), 
encenado com Sarah Bernhardt no papel principal e levado ao cinema em pelo menos 
dez produções. No Brasil, Madame X foi publicado em folhetins com o título de A ré 
misteriosa, aparecendo no Correio do Povo entre 1922 e 1923. O romance foi adaptado 
para a televisão e levado ao ar na TV Tupi em 1966, com o título de A ré misteriosa, 
mesmo ano em que o cinema norte-americano apresenta uma nova produção, como 
Madame X, com a participação de Lana Turner, John Forsythe e Ricardo Montalban.
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certa autoridade é que ela representa em O tempo e o vento o que seria a 
leitora-tipo do romance-folhetim publicado em jornal no início do século 
passado. Em um momento em que outros meios de comunicação já são 
uma importante alternativa para o público interessado em entretenimento, 
como o cinema e as revistas ilustradas, a senhora de mais idade, dona de 
casa, menos suscetível às transformações midiáticas e de menor poder 
econômico, mantém-se fiel ao folhetim. Isso, de certa forma, também 
acentua as tensões entre tradição e modernidade presentes em O tempo 
e o vento.

Como o modelo seriado de publicação de romances praticamente 
desaparece dos jornais a partir dos anos 30, Dona Vanja representaria 
uma das últimas seguidoras do gênero. Além disso, o interesse pelo 
folhetim também valoriza o produto jornal na representação da sociedade 
da época, tanto na função lúdica quanto no elemento agregador entre 
campo e cidade. Enquanto os arautos da filosofia e da literatura realista 
amparam-se nos livros e revistas importados, os representantes de grupos 
sociais menos favorecidos continuam absorvendo o que podem do jornal 
noticioso. 

Conclusões

Em O tempo e o vento, a representação da leitura de obras 
literárias passa necessariamente pelo romance-folhetim. No universo 
de Santa Fé, nas primeiras décadas do século XX, o acesso aos livros é 
restrito a poucos e as personagens têm como única alternativa a leitura 
de histórias publicadas de forma seriada nos jornais. 

Pelas páginas do Correio do Povo, as personagens Dona Vanja, 
Emerenciana Amaral e Mariquinhas Matos deliciam-se com estórias 
que retratam os dramas da vida, cujas tramas giram em torno de casos 
de abandono, amor e traição. Entre seus autores preferidos estão Perez 
Escrich, Eugène Sue e Émile Richebourg, à época considerados os 
mestres do romance-folhetim e que de fato eram presenças constantes 
na imprensa gaúcha e brasileira. 

Mariquinhas Matos, a mais jovem das três leitoras, gosta de 
mostrar erudição aos seus pretendentes. No entanto, o narrador trata 
de revelar sua posição de fragilidade frente a leitores que estão atentos 
às novidades literárias. Em 1910, Rodrigo Cambará acaba de voltar de 
Porto Alegre formado em medicina, gaba-se de sua fluência em francês 
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e afirma ser leitor de Taine, Renan, Anatole France, Verlaine e Rostand. 
Mais adiante, já na década de 20, o fiscal de imposto de consumo declama 
versos de Oswald de Andrade, ataca o que chama de “olavobilaquismo” e 
expõe o fosso existente entre os leitores da corrente popular e da erudita. 

Nesse contexto, Mariquinhas Matos representa a leitora que não 
consegue acompanhar as mudanças ditadas pelos novos tempos e que são 
impostas pela última moda absorvida dos grandes centros urbanos, seja 
São Paulo ou Paris. Na pequena Santa Fé as novidades custam a chegar 
e são trazidas por Rodrigo Cambará, de Porto Alegre, ou pelo fiscal do 
imposto, um viajante por necessidades da profissão. Versos sem metro 
e sem rima são tão estranhos quanto o avião, considerado uma afronta 
ao gaúcho que ainda tem no cavalo o seu principal meio de transporte.

As personagens Dona Vanja e Emerenciana Amaral encaram a 
leitura dos romances como um passatempo que transforma para melhor a 
vida monótona e cheia de privações para as mulheres da vila. Nas histórias 
melodramáticas elas tiram lições para a vida prática, principalmente no 
que toca a noções de moral e ética social. Se por um lado a influência 
do folhetim impede que as personagens enxerguem a realidade ao redor, 
confundido dramas reais com estórias de final feliz, por outro contribui 
para haver um equilíbrio na galeria de tipos da narrativa. Em outras 
palavras, a ingenuidade e a graça de Dona Vanja e Emerenciana Amaral 
fazem uma espécie de contraponto aos homens rudes e austeros, sempre 
preocupados com os problemas da política e prontos para uma eventual 
revolução.

Embora o narrador deixe transparecer em alguns momentos a 
intenção de ironizar a postura das leitoras, por conta de sua fragilidade 
frente à influência de dramas ficcionalizados em romances açucarados, 
não consegue evitar uma descrição carismática de suas relações com 
outras personagens. Afinal, a sociedade do início do século XX dispunha 
de poucas opções de bens culturais e o jornal era um meio eficaz de fazer 
com que a literatura chegasse até as famílias. Em O tempo e o vento 
as leitoras de romance-folhetim fazem dessa prática uma maneira de 
integração ao lazer e ao entretenimento dentro de suas possibilidades, 
sem o compromisso de se preocupar com questões de valor estético. 



51Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 33-52, 2015

Referências

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 1997. v. 1.
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 42. ed. São 
Paulo: Editora Cultrix, 2004. 
GRAMSCI, Antonio. Literatura popular. In: ______. Literatura e vida 
nacional. Tradução Carlos Nelson Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978. p. 103-138.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. Tradução 
Maria da Penha Villalobos e Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo: T. 
A. Queiroz; Editora da Universidade de São Paulo, 1985.
HOHLFELDT, Antonio. Deus escreve direito por linhas tortas: o 
romance-folhetim dos jornais de Porto Alegre entre 1850 e 1900. Porto 
Alegre: EDIPUCRS, 2003.
MAGALHÃES Jr., Raimundo. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas 
e interpretações. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958. 
MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. 2. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996.
MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: o espírito do tempo. 
Tradução Maura Ribeiro Sardinha. Rio de Janeiro: Editora Forense, 1967.
SERRA, Tania Rebelo Costa. Antologia do romance-folhetim (1839-
1870). Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1997.
SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 3. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1983.
VELLOSO, Monica Pimenta. Sensibilidades modernas: as revistas 
literárias e de humor no Rio da Primeira República. In: LUSTOSA, Isabel 
(Org.). Imprensa, história e literatura. Rio de Janeiro: Edições Casa de 
Rui Barbosa, 2008. p. 211-230.
VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento II - O retrato. Porto Alegre: 
Editora Globo, 1956a. v. 1. 
VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento II - O retrato. Porto Alegre: 
Editora Globo, 1956b. v. 2. 



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 33-52, 201552

VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento III - O arquipélago. Porto Alegre: 
Editora Globo, 1963. v. 2. 
VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta. 20. ed. São Paulo: Editora Globo, 
1995. v. 1.


