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Resumo: Este artigo analisa a presenca das leitoras de romance-folhetim
na trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissimo. Em O retrato e O
arquipélago, as personagens Mariquinhas Matos, Emerenciana Amaral e
Dona Vanja acompanham com grande expectativa a publicacao de obras
que aparecem nos jornais nas primeiras décadas do século XX. Essa leitura
influencia as relagdes pessoais das personagens, que confundem realidade
e ficcdo e reproduzem o vocabulario das historias em Santa Fé. Nessa
representacao, a corrente literaria popular, identificada com as leitoras de
melodramas, contrasta com a corrente erudita, aberta a novos modelos
estéticos. Como aporte tedrico emprega-se Gramsci (1978) e Morin (1967).

Palavras-chave: romance-folhetim; literatura popular; leitura; Erico
Verissimo.

Abstract: This article analyzes the presence of serial novel readers in
the trilogy O tempo e o vento, by Erico Verissimo. In O retrato and O
arquipélago the characters Mariquinhas Matos, Emerenciana Amaral
and Dona Vanja follow with great expectation the publication of works
that appear in newspapers in the early decades of the twentieth century.
This reading influences the personal relationships of the characters that
confuse reality and fiction and reproduce the vocabulary of the stories in
Santa Fe. In this representation the popular literary trend, identified with
the readers of melodramas, contrasts with the erudite literary trend, open
to new aesthetic models. As a theoretical approach is employed Gramsci
(1978) and Morin (1967).
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Introducio

A representagdo das praticas de leitura na Santa F¢ de O tempo
e o vento inclui, entre outros aspectos, o interesse das leitoras pelo
romance-folhetim. Na perspectiva das personagens femininas, os
romances seriados significam uma das poucas opg¢oes de leitura de ficgdo,
visto que a circulacdo de livros ¢ restrita e em geral um privilégio dos
homens. Nesse mundo imaginario criado por Erico Verissimo os jornais
ndo servem apenas aos homens, mais interessados no contetido politico
e ideoldgico. A paixdo das leitoras pelo folhetim mostra que existe um
publico interessado em outros temas. E, se os periddicos sao capazes de
fomentar a curiosidade dos leitores sobre os assuntos da politica, também
podem exercer uma influéncia parecida junto as leitoras em questdes de
ambito sentimental.

Em Santa Fé os romances de folhetim sdo recebidos por um
publico formado por faixas etarias, condigdo civil e estratos sociais
diferentes, como a moga solteira de bom dote, Mariquinhas Matos, a
mulher do coronel, Emerenciana Amaral, ¢ a velha costureira e doceira,
Dona Evangelina Mena, a Dona Vanja. Nesse quadro destaca-se a figura
de Dona Vanja, uma das mais carismaticas do romance por conta de sua
excéntrica mania de falar como as personagens das historias da ficgao.
Nao obstante, o emprego de palavras e expressoes como “despautério”,
“urbs”, “anexim” e “transeuntes” ndo ¢ uma exclusividade dela. A
reproducdo do vocabulario folhetinesco também tem reflexos sobre o
comportamento de Emerenciana Amaral, que “por influéncia de suas
leituras dos folhetins do Correio do Povo, [...] usava termos como
doidivanas, tresloucados, adrede...” (VERISSIMO, 1956a, p. 212-213).

Estas duas sao leitoras entusiasmadas de folhetins, mas apresentam
diferencas significativas nos tragos de personalidade. Dona Emerenciana
age como matriarca da familia e da sociedade, responsavel pela boa
educacdo dos filhos e netos e vigia do comportamento das mocinhas.
Nos bailes, fiscaliza as dangas e observa com desconfianga os caixeiros-
viajantes, aspirantes e tenentes, rapazes da cidade grande interessados
em desfrutar as meninas indefesas do interior. Para Emerenciana, as
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mocas dividem-se em “sérias” e “desfrutaveis”, uma li¢ao que certamente
aprendera nos romances de amor e adultério acompanhados pelo jornal.
A esposa do coronel Alvarino Amaral ndo tem nada de meigo e delicado,
descrita como “baixa, muito gorda e cinquentona, com um bugo grosso
que era quase um bigode, o nariz achatado e cheio de protuberancias, a
lembrar na cor e na forma uma batata com casca [...]” (VERISSIMO,
19564, p. 211-212).

Dona Vanja, por sua vez, ¢ do tipo que chora sempre que recita um
poema tragico, descrita pelo narrador como “uma velhinha muito asseada,
com cara de querubim, cabelos completamente brancos, pele rosada e
olhos claros” (VERISSIMO, 1956b, p. 58). Quanto a Mariquinhas Matos,
esta tem uma participacdo bem restrita na trilogia e o narrador pouco
se ocupa em descrever o seu temperamento. A personagem costuma
ficar a janela de casa, observando a vida passar, sempre a espera de uma
proposta de casamento.

Apresentadas as personagens leitoras, vejamos a seguir como
o romance-folhetim insere-se na tradicdo literaria ocidental e, por
consequéncia natural, brasileira, passando pelo escritor francés Emile
Richebourg, para posteriormente podermos interpretar a representagao
desse universo em O tempo e o vento.

O folhetim e os dramas da vida

Como bem lembra Gramsci (1978, p. 104), o romance-folhetim
foi no século XIX até meados do XX um meio eficiente de difusao
do jornal entre as classes populares, o que garantia sucesso politico e
financeiro ao empreendimento. O romance representante das “belas-
letras” também poderia figurar em suas paginas, desde que contribuisse
para o aumento de receita. Nesse sentido, ao se analisar a influéncia dos
folhetins na vida literaria, seja sobre os escritores ou os leitores, € preciso
ter em conta que, do ponto de vista do diretor do jornal, o leitor era apenas
um cliente que precisava ser agradado para continuar consumindo o
produto de uma forma permanente.

Na acep¢ao de Meyer (1996, p. 64-65), o tempo histérico do
romance-folhetim esta intrinsecamente ligado a organizagao operaria e
aos movimentos armados que eclodiram na Europa dentro de um contexto
reaciondrio da classe laboriosa. Por isso, as etapas de desenvolvimento
do romance-folhetim podem ser divididas entre 1836-1850, 1851-1871
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e 1871-1914. Na primeira fase, a tematica preponderante gira em torno
do mistério e da vinganca, dividida entre duas vertentes principais,
o folhetim histérico e o “realista”, este inspirado em eventos da vida
cotidiana e ampliado pela imaginagao do escritor; a segunda fase pertence
ao rocambole, em que o herdi do tipo “capa-e-espada” € o protagonista
de diversas aventuras fantasiosas e dd origem ao termo “rocambolesco”;
Jénaterceira, a que nos interessa em particular, o tema sao os “dramas da
vida”, ou seja, a loucura, o abandono, o adultério, o crime, o amor, etc.

Neste longo periodo, segundo Morin (1967, p. 63-64), o romance
popular de folhetim desperta interesses diferentes entre dois grupos
sociais principais, tornando-se um centro de osmose entre a corrente
popular, identificada com personagens da vida cotidiana empenhadas em
aventuras “rocambolescas” e por vezes fantasticas, e a corrente burguesa,
cujo imaginario funde-se no realismo. Essa diferenciagdo também se
verifica na fidelidade da corrente popular aos temas melodramaticos
(padrastos e madrastas, disfarces, identidades falsas, perseguicao da
inocéncia e substituicdo de criangas), enquanto a tendéncia burguesa ¢ de
preferéncia pelo conflito de sentimentos (dramas ou comédias triangulares
do marido, do amante e da adultera). De regra, essas duas correntes se
misturam tanto na producdo ficcional quanto na leitura do jornal pelos
leitores populares, “onde dominam os leitores pequeno-burgueses ainda
mal libertados das raizes populares, mas ja semi-encaixados na cultura
burguesa”. Nas palavras de Morin:

O folhetim cria um género romanesco hibrido, no qual se
acham lado a lado gente do povo, lojistas, burgueses ricos,
aristocratas e principes, onde a orfa ¢ a filha ignorada do
principe, onde o mistério do nascimento opera estranhas
permutas socioldgicas, onde a opuléncia se disfarca em
miséria e onde a miséria chega a opuléncia; a vida cotidiana
¢ transformada pelo mistério, as correntes subterraneas do
sonho irrigam as grandes cidades prosaicas, o reboligo do
desconhecido submerge as noites das capitais, aventureiros
desenfreados reinam sobre as sombras da cidade,
mendicantes e vagabundos. Desse estranho casamento
do realismo e do onirismo nascem admiraveis epopeias
populistas [...]. (MORIN, 1967, p. 64)
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Assumindo logo uma fungao ludica, como defende Serra (1997, p.
23-25), o romance-folhetim atende mais a uma necessidade de divertimento
do que de reflexdo, consistindo em um género popular por exceléncia. Do
ponto de vista do leitor, ou da leitora, havia um envolvimento grande em
relagdo a historia narrada. Ou seja, conhecer o romance que estava sendo
publicado era uma espécie de “dever mundano” e cada capitulo gerava
discussdes em que se procurava expor uma intui¢ao logica ou psicologica
dos eventos da ficgdo. Na avaliagdo de Gramsci (1978, p. 105), transpondo
a observacao para o ambiente da Italia, “pode-se afirmar que os leitores
do romance de folhetim se interessam e se apaixonam pelos seus autores
com uma sinceridade muito maior e com um interesse humano muito mais
vivo do que, nos chamados saldes cultos, as pessoas se interessam pelos
romances de D’Annunzio ou pelas obras de Pirandello”.

A penetragdo do folhetim também tem como destaque a inclusdo
da mulher no campo da leitura literaria, antes uma pratica exclusiva dos
homens por conta da linha editorial sisuda dos jornais ou pela simples
censura a romances ditos imorais. Com a circulagdo dos romances
populares, elas passam a ter um assunto em comum para discutir nos eventos
sociais, uma vez que a falta de liberdade para outras atividades que nao
fosse a doméstica limitava as experiéncias do grupo feminino. E a leitora,
a “sinhazinha”, portanto, o destinatario “natural” do romance-folhetim
(MEYER, 1996, p. 379), geralmente provinda das classes altas e que via
no folhetim uma forma de “entretenimento”. E, conforme destaca Velloso
(2008, p. 223), quanto mais violento e cheio de tragicas peripécias fosse o
enredo, maior era o impacto e a repercussao da historia na vida cotidiana
de poucos acontecimentos. “Ao conversar com as amigas e vizinhas sobre
as vicissitudes amorosas da heroina ou a perfidia do gala, as mulheres
envolviam a vida cotidiana na trama desses acontecimentos romanescos”.

Embora os folhetins continuem ocupando as paginas dos jornais
no século XX e até no século XXI,' cada vez com menos forga, eles ja

! Alguns exemplos da permanéncia do romance-folhetim na imprensa sao a publicagdo
de O galo de ouro, de Raquel de Queiroz, publicado na revista O Cruzeiro, em 1950, e
A muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, em 1954, na mesma revista. O jornal Didario
Catarinense, de Floriandpolis, publicou entre 14 de janeiro 2012 e 19 de janeiro de
2013, sempre aos sabados, o romance Vocé sabe de onde eu venho, de Tabajara Ruas. A
narrativa foi inspirada na participagdo do Brasil na Il Guerra Mundial e a agdo transcorre
durante a campanha da Italia, na qual o Brasil participou com a For¢a Expedicionaria
Brasileira (FAB).
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dao sinais de declinio a partir de 1885. Hallewell (1985, p. 140) observa
que essa queda ocorre quando os jornais percebem que o sensacionalismo
na cobertura de casos reais poderia ser mais eficaz do que a ficcao dos
folhetins. Valendo-se da experiéncia de sucesso do “continua amanha”, a
imprensa passa a explorar a investigacao de assassinatos e julgamentos,
que sao narrados de forma seriada e romanceada. Nestes casos, a
populagdo acompanha diariamente, com expectativa, o desenrolar dos
acontecimentos como se se tratasse de ficcao.?

No Rio Grande do Sul, o forte contetido politico-partidario dos
periodicos gaichos ndo significa a existéncia de uma relagdo direta entre
a ideologia do jornal e o folhetim publicado, “de sorte que muitos dos
folhetins divulgados num jornal liberal podem vir a ter espago num jornal
republicano” (HOHLFELDT, 2003, p. 51). Isso favorece a repeticao de
determinadas obras no contexto da provincia e a popularizagdo de certos
autores dentro de um longo periodo. Autores lidos nos anos 70 e 80 do
século XIX continuam a ser apreciados pelo menos até a terceira década
do século XX, caso de Xavier de Montépin, Paul Féval, Ponson du Terrail,
Perez Escrich, Octave Feuillet, Louis Berger, Decourcelle, Jules Mary,
Charles Mérouvel (Charles Chartier), Pierre Sales, Georges Ohnet, Georges
Maldague (Josephine Maldague) e Emile de Richebourg, entre outros.

Richebourg e 4 toutinegra do moinho

Por sua presenga em O tempo e o vento nas leituras da personagem
D. Vanja, Emile de Richebourg (1833-1898) merece uma apresentagio
mais detalhada. Considerado por muitos como o autor que melhor
representa o modelo estético do romance-folhetim, Richebourg escreveu
varias obras do gé€nero, cuja publicagdo no Le Petit Journal “fazia
aumentar de um dia para outro a tiragem para 100 mil exemplares”

2 Pesavento (2008, p. 368) afirma que o jornal opera como uma antena de sensibilidade
social e faz da banalidade do cotidiano um objeto de interesse. “A histéria vivida passa
a ser esmiugada, retrabalhada, torna-se presenca diaria nas colunas dos diferentes
jornais, mobilizando a populag@o para acompanhar, cotidianamente, o desenrolar dos
acontecimentos, como se a vida fosse transposta para as paginas dos jornais como um
folhetim, a ser lido com gosto ¢ expectativa. O jornal é, pois, capaz de transformar o
vivido, o acontecido, aquilo que foi em uma pega literaria, criando ambiéncia, emogao,
razdes e sensibilidades, em representagdes em que o critério da credibilidade suplanta
o da veracidade”.
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(MEYER, 1996, p. 212-213). Em revistas e jornais brasileiros foram
publicadas traducdes de obras como As duas rivais (Petite Mionne), A
filha maldita, O filho dos operdrios ou a loucura da mde, A louca, A
viuva milionaria e A toutinegra do moinho.

Gramsci (1978, p. 112), para o qual 4 toutinegra do moinho
¢ “obra-prima do género que deve ainda resistir”, situa as obras de
Richebourg na categoria do tipo sentimental, “ndo politico stricto
sensu, mas no qual se exprime aquilo que se poderia definir como uma
‘democracia sentimental’”. Essa “democracia sentimental” significa que
a obra do escritor consegue envolver todo tipo de leitor(a), da lavadeira a
burguesa da alta sociedade, exercendo uma grande influéncia moral sobre
a sociedade ao abordar num mesmo romance questdes sociais importantes
e distintas quanto as relagdes entre capital e trabalho, condi¢@o feminina,
nacionalismo e revolugao.

Esse romance de Richebourg foi publicado pelo jornal Correio do
Povo entre 1914 e 1915. Fundado em Porto Alegre em 1895, o Correio
era ja nesta época o principal jornal do Rio Grande do Sul, com alcance
na maioria das cidades gauchas. Para um grande publico este jornal
significou durante muito tempo a Unica alternativa de contato com a
literatura e outras artes em geral. Além de publicar contos no Correio
do Povo no inicio da carreira de escritor, Erico Verissimo também era
leitor e colaborador do jornal. Para erguer o painel historico de O tempo
e o vento, frequentemente recorria a consultas nas paginas do periodico,
conforme revela em suas memorias (VERISSIMO, 1995, p. 303).

A trama do escritor francés inicia com a histéria de amor entre
o tenente de artilharia Luciano de Luniére e a condessa de Morenne
(Branca). Luciano parte para lutar na guerra entre Franca e México e
fica mais de um ano ausente e sem dar qualquer noticia. Desesperangada
com o futuro do relacionamento, Branca conhece o oficial de marinha
Roberto de Serval e com ele se casa. Seis meses apds 0 casamento
Luciano regressa da guerra e reencontra Branca. Os dois continuam
apaixonados e Branca acaba ficando gravida dele. A trai¢do ¢ descoberta
por Roberto, que trata de arranjar um casamento para Luciano e obriga
sua esposa a entregar a crian¢a, um menino, para uma ama de criagao.

O segundo drama vive o abastado Jodao de Palizeul, primo de
Branca e comandante de batalhdo na Comuna de Paris. Com o fracasso do
movimento, Palizeul ¢ perseguido e foge com a filha Joana (a toutinegra)
para a fronteira com a Bélgica. Hospedado em uma estalagem, acaba
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sendo roubado e gravemente ferido por Tomé Coplain, que acredita ter
matado a vitima. De posse dos documentos pessoais de Palizeul, Coplain
assume a identidade do outro. Com o sumigo do pai, a menina é adotada
pela mesma ama que ficou com Jorge, filho de Branca e Luciano. As
criangas crescem juntas e, com a morte da ama, sdo adotadas por um
velho e bondoso lenhador. Joana e Jorge prometem nunca se separar,
mas Jorge acaba voltando a Paris.

Para garantir o seu sustento ¢ do lenhador, que ndo pode mais
trabalhar, Joana comega a cantar nas pracas e mansdes. Sua beleza
e talento para o canto encantam a todos, que passam a chama-la de
toutinegra do moinho, referéncia ao local onde mora com o lenhador.
Numa dessas apresentagdes, na mansao de Coplain, este descobre que
Joana ¢ a filha de Palizeul (supostamente morto) e mantém a farsa,
dizendo ser o pai da menina. No final, apds muitas reviravoltas, Palizeul
reaparece na historia, localiza a filha e desmascara Coplain. Joana e Jorge
reencontram-se, casam-se € vivem felizes para sempre.

Como se percebe, 4 toutinegra do moinho retune os ingredientes
que bem caracterizam o romance-folhetim da terceira fase, como a busca
da protagonista por sua identidade, o abandono, a luta do bem contra o
mal, 0 amor que supera todos os obstaculos, a manutencao do sistema de
classes e a uma narrativa cheia de reviravoltas. Por sinal, essas reviravoltas
nao chegam a causar surpresa, pois € possivel prever o que vai acontecer
no capitulo a seguir. E como se o romance fornecesse exatamente aquilo
que o leitor do drama espera ler. Outro aspecto da obra de Richebourg,
e nao exclusivo deste, ¢ a mistura da ficgdo com dados da historia. Em
A toutinegra encontram-se informagdes sobre a guerra franco-prussiana,
a intervencdo francesa no México, a Comuna de Paris, as campanhas
de colonizacao da Argélia e as galés da Nova Caleddnia. Esses eventos
historicos servem como um pano de fundo para o drama central.

O popular e o erudito em Santa Fé

Erico Verissimo ndo foi o primeiro escritor brasileiro a atentar
para a importancia do romance-folhetim na formagao do publico leitor
e a explorar o tema na representacao literaria. Bem antes dele, Machado
de Assis ja fazia observagdes sobre essas leituras. Magalhdes Jr. (1958,
p. 143-152) aponta que o romance de aventuras Saint-Clair das Ilhas
ou os desterrados da ilha de Barra, de autoria de Mme de Mantolieu e
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publicado em trés volumes pela Garnier em 1850 com traducao de A.V.
de C. e Sousa, ¢ um dos mais citados na obra machadiana. Em geral,
destaca Magalhaes Jr., Machado refere-se as obras folhetinescas com
ironia, emitindo através das personagens opinides que sao suas.

Em Helena, no capitulo I1I, D. Ursula esta sentada em sua poltrona
a ler um conto do Saint-Clair das Ilhas, “enternecida pela centésima vez
com as tristezas dos desterrados da ilha de Barra”. Ao que o narrador
acrescenta: “boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
como outros de seu tempo” (ASSIS, 1997, p. 282). Além destes, ainda
conforme pesquisa de Magalhaes Jr., também € possivel encontrar na ficcao
machadiana referéncias a Visconde d’Arlincourt, Feydeau, Ernest Aimé,
Octave Feuillet, Madame Craven, Alexandre Dumas e Le Sage, alguns
dos autores mais traduzidos e publicados na imprensa carioca nessa época.

Em O tempo e o vento, o tema do folhetim surge no episodio
“Chantecler”, que se passa em 1910, em que o protagonista da narrativa
¢ o jovem idealista Rodrigo Cambara. Na primeira situacdo em que o
assunto ¢ colocado pelo narrador, os representantes da alta sociedade
de Santa F¢ participam do baile de réveillon. Considerando-se o mais
desejado pelas mogas solteiras da cidade, o mais culto e bem vestido,
Rodrigo danca com as filhas dos principais estancieiros. Na vez de
Mariquinhas Matos, a Gioconda, ele tem uma oportunidade de esnobar
seu repertorio literario.

Dangaram num siléncio solene. E durante o intervalo
entre as duas dangas, conversaram animadamente. A
Gioconda procurou mostrar-se muito culta e manter a
palestra num nivel elevado. Achava futeis as mogas de
Santa Fé: s6 pensavam em vestidos, festas e bobagens.
Ah! Ela tinha verdadeira paixdo pela literatura. Lera as
obras completas de Perez Escrich, adorava Eugene Sue,
principalmente Os mistérios de Paris e achava Richebourg
assim, assim. Ultimamente ficara muito impressionada
com Os miseraveis de Victor Hugo. A propdsito, como era
hipdcrita a sociedade que tolerava a até adulava os grandes
ladrdes, ao passo que levava para masmorras os miseraveis
que roubavam uma cddea de pao para mitigar a fome!

Rodrigo escutava-a com polida atengao, fazendo sinais
de aprovagdo com a cabega, mas achando a Gioconda
supinamente ridicula naquela sua exibigao de “cultura”.
Quando ela lhe deu uma oportunidade, desandou a falar
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nos seus autores de cabeceira. E atirou sobre a moga um
punhado de nomes esmagadores: Taine, Renan, Anatole
France, Verlaine, Rostand... A Gioconda sacudia a cabega,
com uma expressao de perplexidade nos olhos aveludados.
Nao conhecia nenhum daqueles escritores. Que romances
tinham escrito? Ah... Espere. Esse Rostand nao foi o que
escreveu Os mistérios do Palais Royal?

— Néao — respondeu Rodrigo. — Que eu saiba, Rostand
ndo escreveu nenhum romance. (VERISSIMO, 1956a, p.
247-248)

Por tras da postura arrogante de Rodrigo, a cena coloca em lados
opostos dois tipos de cultura, a popular e a erudita, representados pela
leitora do romance-folhetim e pelo leitor de obras de outras qualidades,
nos termos colocados por Morin (1967, p. 63-64). Gioconda representa
o grupo de mulheres para as quais a literatura restringe-se a ficcao que
trata dos dramas da vida, a qual tinham acesso. Para ela a erudigao
significa ler e comentar as grandes obras melodramaticas do romance-
folhetim. Ja o protagonista pertence a outro estrato social e precisa
portar-se como tal. Apesar de sua formacao ter sido baseada na leitura
de obras do mesmo género, como se pode constatar em suas memorias
de infancia, Rodrigo procura demonstrar superioridade intelectual — o
que passa necessariamente pela superacdo dos romances preferidos das
mocinhas. Afinal, acaba de voltar de Porto Alegre com o titulo de doutor
e traz na bagagem mais de 500 livros franceses.

Mariquinhas Matos também aparece como a leitora que fica
presa aos gostos do passado e apresenta dificuldade para se adaptar a
moda literaria. Por ocasidao de outro baile de réveillon, este em 1922 no
episodio “Um certo Major Toribio”, ela danga com o fiscal de imposto de
consumo, natural de Belém, o qual esta por dentro da ultima novidade:
a poesia modernista. Este € o trecho:

Gioconda procurou exibir cultura. Assinava o Para Todos,
deliciava-se com os “almofadinhas” ¢ as “melindrosas”
desenhadas por J. Carlos e adorava as cronicas de Alvaro
Moreyra. Seu poeta predileto era Olegario Mariano —
declarou ela ao fiscal. Ja leu 4s ultimas cigarras? O mogo
ndo tinha lido.

— Prefiro poesia moderna, senhorita.

— Ora, nem diga!
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O fiscal era eximio no passo de camelo. A proposito dum
pierrd cor-de-rosa, que fazia piruetas no meio do saldo, a
Gioconda recitou ao ouvido do par:

Sob a pele de alvaiade

Pierro tem alma também

Ndo compreende o que é saudade
Mas tem saudade de alguém.

Enlagando com a mio direita a cintura de Mariquinhas e
com a esquerda segurando o langa-perfume e irrigando com
heliotrépio o longo pescoco da moga, o paraense atacou
Olegéario Mariano ¢ os outros poetas passadistas. Eram os
homens dum mundo que morria — disse. — Convencionais,
académicos, artificiais. A Srta. Maria devia voltar-se para
as vozes novas e originais que se erguiam no Brasil e no
resto do mundo, na era dindmica e vertiginosa do radio, do
automovel e do avido!

A Gioconda sorria, encolhia-se, de olhos cerrados. Quando
amusica parou por um instante, o fiscal arrastou sua castela
para a area aberta do clube, sentou-se com ela a uma mesa,
pediu cerveja e depois, com bolhas de espuma no bigode
de gala, recitou-lhe em meio do pandemdnio um poema de
Oswald de Andrade.

— Mas isso ¢ loucura! — exclamou Mariquinhas Matos. —
Nao tem metro, ndo tem rima, nao tem nexo!

— Qual! E muito boa poesia! — sorriu o0 mogo. — E questio
da gente se habituar e nos desintoxicarmos do nosso
olavobilaquismo. (VERISSIMO, 1963, 496-497)

Mariquinhas Matos demonstra estar atualizada em assuntos de
cinema, haja vista a assinatura da revista Para fodos,? mas continua atrelada
aos géneros literarios considerados ultrapassados. Se anteriormente seus
escritores preferidos da prosa eram os mestres do romance-folhetim, o

3 A revista Para Todos foi criada em 1918 e nos primeiros oito anos dedicou-se
exclusivamente ao cinema. Apds 1926, amplia a variedade de expressoes artisticas,
voltando-se para o publico feminino jovem. Na capa, trazia sempre fotos e desenhos de
atores e atrizes. J. Carlos, lembrado por Gioconda, foi um dos principais ilustradores da
época, tendo se destacado inicialmente na revista Careta. Nas palavras de Sodré (1983,
p. 302), J. Carlos “realizou verdadeira analise e tipificacdo da sociedade carioca, além
da critica politica e de costumes [...]".
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que aos olhos de Rodrigo Cambara ja eram coisa superada, agora ela
deleita-se com a poesia parnasiana de Olegario Mariano.* No entanto, o
prazer literario de Gioconda é novamente atropelado por uma novidade
que vem para substituir o que um dia fora a moda. Desta vez, o narrador
aproveita para introduzir o tema do Modernismo no ambiente de Santa
Fé e realga a oposigao entre leitura popular e erudita.

Voltando no tempo cronoldgico da narrativa, no episdédio “A
sombra do anjo”, que transcorre em 1915, Dona Vanja trabalha para
sustentar o sobrinho Chiru, a esposa e os dois filhos deste. Isso ndo
significa necessariamente um sacrificio para a velhinha romantica, que
anda as voltas com os seus folhetins e encontra neles motivos para encarar
a vida com otimismo. Rodrigo Cambard, em suas reflexdes, observa:

Tia Vanja, porém — sabia-o ele — vivia no sétimo céu.
Conservara o “velocino de ouro” em casa, ganhara uma
‘nora’ e ‘netos’. E, para cimulo da felicidade, o Correio
do Povo estava agora publicando o mais formoso, o
mais edificante dos romances: 4 Toutinegra do Moinho
(VERISSIMO, 1956b, p. 234-235).

Nessa época representada em O tempo e o vento, o Correio
do Povo circulava seis dias por semana, menos as segundas-feiras. O
folhetim aparece geralmente no miolo do jornal, ocupando o rodapé em
paginas variadas, dividindo espago com as noticias da Primeira Guerra
Mundial. Do mesmo autor, no mesmo jornal, foram publicados outros
dois romances no periodo que vai de 1910 a 1930. Um deles em 1923,
intitulado Os filhos da miliondria, e outro em 1930, 4 irmazinha dos
pobres.>

4 Bosi (2004, p. 235) inclui Olegario Mariano (1889-1958) entre os escritores que,
analisados de forma isolada em meio a uma apreciagdo geral negativa da geracdo
parnasiana, tiveram “momentos de feliz expressdo artistica” e resistiram ao impacto do
Modernismo. Especificamente sobre Olegario Mariano, Bosi afirma que este foi “o mais
independente de todos” e que “perpetuando o verso tradicional até a morte, deu exemplo
de um lirismo aberto e simples”. O livro As ultimas cigarras foi publicado em 1920.
> Segundo levantamento de Hohlfeldt (2003, p. 309) em jornais de Porto Alegre entre
1850 e 1900, Emile Richebourg foi nesse periodo o terceiro autor mais publicado nos
folhetins da capital gaticha, com um total de sete obras, atras apenas de Xavier de
Montépin, com oito, e Henrique Perez Escrich, com nove.
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Na narrativa de O tempo e o vento, a morte de Emerenciana
Amaral significa para Richebourg a perda de uma leitora assidua. Durante
o velorio, em meio a choros e lamentagdes, Dona Vanja aproxima-se de
Rodrigo Cambara e faz o seguinte comentario:

— Que calamidade, meu filho... — murmurou ela, olhando
para o caixdo. E com dogura, quase a sorrir, acrescentou:
— Coitadinha da Emerenciana, ndo vai poder ler o fim da
Toutinegra do Moinho...

Rodrigo sorriu mas ndo pode evitar que as lagrimas lhe
viessem aos olhos. Bateu de leve na mao da amiga numa
caricia silenciosa. (VERISSIMO, 1956b, p. 266)

Esse didlogo, embora curto, desperta uma série de novas reflexoes
no fluxo narrativo. Isso porque a morte de Emerenciana, o comentario
inocente de Dona Vanja e outros acontecimentos do velorio sensibilizam
Rodrigo e revelam aspectos caros da personalidade do protagonista.
Durante um passeio, ele e o padre Astolfo conversam sobre a finalidade
da vida e participagdo do folhetim no cotidiano da sociedade.

— Vou lhe contar uma coisa, padre, que lhe dard uma ideia
de como sou preso aos prazeres deste mundo, por menores
que sejam. Tia Vanja me disse 14 no veldrio que foi uma
pena dona Emerenciana morrer sem ter visto o final do
folhetim do Correio do Povo. Acho que a velhinha ndo
disse nenhuma tolice. Viver é bom por causa duma série
de coisas grandes e pequenas entre as quais esta também o
de ler a Toutinegra do Moinho. A ideia da morte me € tao
desagradavel que nem a certeza de ganhar o Céu me faria
encara-la com menos horror.

—E o senhor j& pensou alguma vez na morte... quero dizer,
a sério, como uma coisa que lhe pode acontecer a qualquer
momento, amanha, depois... agora?

— Nao. Para falar a verdade, tenho a impressao de que
morrer € coisa que ndo pode acontecer a mim, Rodrigo
Cambara. (VERISSIMO, 1956b, p. 270)

Entende-se desse dialogo que, para o protagonista, a leitura
de 4 toutinegra do moinho ¢ uma “coisa pequena” da vida cotidiana,
mas aceitavel num contexto em que a felicidade ndo se restringe
necessariamente a “coisas grandes”. Para Rodrigo, a ideia da morte e o
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horror frente a possibilidade de a vida acabar a qualquer momento sao
verdades fortes demais para alguém cheio de planos a realizar, apegado
aos prazeres da boa vida. A observacdo de Evangelina é codificada por
Rodrigo Cambara como uma justificativa de reden¢do para os seus abusos
pessoais, explicitos no adultério, no jogo e em outras luxurias.

Além disso, na percep¢do de Rodrigo Cambaré os romances de
folhetim sdo indicativos de um nivel intelectual inferior, mesmo que
tenham feito parte de sua formacao de leitor no passado. Essa postura
revela a evolucao do gosto literdrio do personagem, que salta dos
romances de aventura para o romance naturalista e, posteriormente,
para a filosofia francesa, e também sinaliza de forma ironica a postura
soberba da burguesia, que procura referéncias na tltima moda estrangeira
e menospreza o gosto popular, sempre associado as classes inferiores.

No episdodio “Lenco encarnado”, em que as personagens estao
envolvidas numa agitagdo politica agravada por uma revolugdo, Dona
Vanja continua alheia aos eventos da realidade. Seu vocabulario
folhetinesco, porém, inclui novas palavras:

[...] Grande ledora de novelas folhetinescas, falava dificil,
empregava vocabulos e frases que a gente em geral so6
encontra em livros ou noticias de jornal. Era talvez a tnica
pessoa em Santa Fé que usava palavras como alhures,
algures e nenhures. Nunca pedia siléncio; sussurrava:
Caluda! Quando queria estimular alguém, exclamava: Eia/
Sus!— Caspité! erauma de suas interjeigdes prediletas. Para
ela o povo era sempre turbamulta; mae, genitora; vaga-lume,
pirilampo; cobra, ofidio. Tinha seus adjetivos, advérbios,
substantivos e verbos arrumadinhos aos pares. Aspiragdo
nunca se separava de /idima. Massa sempre andava junto
com ignara. E podia haver uma coisa preparada que nao
fosse adrede? (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Sendo esta a segunda vez que o narrador descreve a origem do
vocabulério peculiar de Dona Vanja, torna-se evidente a intencdo de
acentuar a influéncia do folhetim na personalidade da personagem. O
caso de Dona Vanja com a literatura popular vai além de uma simples
relacdo de gosto por este ou aquele género literario. O narrador apresenta
a personagem sob um angulo comico, cujos trejeitos sdo descritos de
uma maneira simpatica, denotando mais inocéncia do que satira. A inica
resisténcia vem da personagem Maria Valéria, que censura a velhinha por
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suas roupas coloridas e a falta de senso do real. Nada a estranhar, uma
vez que Maria Valéria tem por caracteristica a praticidade, a seriedade
e a disciplina.

Segundo a caracterizagao de Dona Vanja, todos os acontecimentos
sociais passam a ter um sentido positivo, nunca tragico, ¢ os dramas
sempre devem acabar bem no final. Por isso, ela ndo se preocupa com o
destino do sobrinho, que faz parte de uma coluna revolucionaria durante
a revolucdo gatcha de 1923.

[...] Para ela, aquele movimento armado era apenas uma
espécie de parada. Romantica, s via o lado glorioso das
guerras. Recitava com frequéncia O Estudante Alsaciano,
sabia frases célebres de grandes generais da Historia.
Sonhava com ver Chiru voltar da revolucdo feito heroi,
“feliz, coberto de gloria, mostrando em cada ferida o hino
duma vitéria”, — como dizia o poema. Nado lhe passava
pela cabega a ideia de que seu querido sobrinho pudesse
ser morto. (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Neste caso, Dona Vanja parece ser influenciada também pelas
leituras de romances historicos, obras em que a acdo estd recheada
de feitos heroicos. Especificamente sobre O estudante alsaciano, a
referéncia a esse poema reforca a desconexao temporal da personagem.
O poema do portugués Acacio Antunes (1853-1927) ¢ uma espécie de
declaragdo de amor a Franga e remete a ocupagdo da Alemanha na regido
da Alsécia. Ou seja, uma manifestagdo patriotica que nada tem a ver
com a revolugdo gatcha em curso. O comportamento de Vanja pode ser
um reflexo prolongado da campanha pro-Franga que chega a Santa Fé
durante a Primeira Guerra e estéd representada em O retrato.

Em outra situacdo na narrativa, Dona Vanja revela que acompanha
a publica¢do de mais um folhetim.

— Mas estou muito triste hoje... — murmurou.
— Que foi que aconteceu?

—Nao leram entdo o Correio do Povo?
Flora teve um sobressalto.

— Alguma noticia ruim?

— Muito ruim. Morreu a Jacqueline Fleuriot.
—Quem?
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— Entdo n3o sabem? A personagem principal d’4 Ré
Misteriosa, que o Correio estava publicando em folhetim.
Apareceu hoje o ultimo episddio. O jovem causidico
finalmente descobriu que a ré que ele defendia tao
ardorosamente, por pura piedade, outra ndo era que sua
propria genitora. Muito tarde, tarde demais! Com a saude
minada por tantas emogdes, a pobre Jacqueline, depois de
abragcar o filho, entregou a alma ao Criador.

Maria Valéria e Flora entreolharam-se. Uma revolugao
convulsionava todo o Estado, irmaos se matavam uns aos
outros nos campos e nas cidades, e ali estava D. Evangelina
Mena com os olhos cheios de lagrimas por causa d’4 Ré
Misteriosa. Era demais! Maria Valéria sentiu a necessidade
de fazé-la voltar a realidade. (1963, p. 307)

A'insisténcia do narrador em apontar a desconexao de Dona Vanja
com a realidade poderia sinalizar um estado de deméncia da personagem.
Nao parece, no entanto, ser essa a inten¢ao, muito embora sua insensatez
possa levar a esse entendimento numa analise critica nesse sentido. A
dificuldade de Dona Vanja para separar a ficcao da realidade colabora
para caracterizar um determinado tipo de leitor(a), que, influenciado pela
poesia e pela prosa folhetinesca, passa a considerar o cenario romanesco
um mundo “possivel”. Para esta personagem, ndo ha limites definidos
entre o que acontece no universo de Santa Fé e nas histérias de Emile
Richebourg e Alexandre Bisson, autor de A4 ré misteriosa.® A diferenca
¢ que a vida criada pelos romancistas ¢ muito mais interessante e cheia
de emocgodes do que a vida mondtona e rotineira da pequena cidade.

Por ser uma personagem secundaria, com poucas apari¢des
na narrativa, torna-se dificil analisar de uma maneira mais profunda
o perfil psicologico de Dona Evangelina. O que se pode concluir com

¢ Alexandre Bisson (1848-1912) escreveu diversos romances e pegas teatrais de
grande aceitagdo do publico. Seu maior sucesso foi com o drama Madame X (1908),
encenado com Sarah Bernhardt no papel principal ¢ levado ao cinema em pelo menos
dez produgdes. No Brasil, Madame X foi publicado em folhetins com o titulo de 4 ré
misteriosa, aparecendo no Correio do Povo entre 1922 e 1923. O romance foi adaptado
para a televis@o e levado ao ar na TV Tupi em 1966, com o titulo de A ré misteriosa,
mesmo ano em que o cinema norte-americano apresenta uma nova produgdo, como
Madame X, com a participag¢ao de Lana Turner, John Forsythe ¢ Ricardo Montalban.
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certa autoridade ¢ que ela representa em O tempo e o vento o que seria a
leitora-tipo do romance-folhetim publicado em jornal no inicio do século
passado. Em um momento em que outros meios de comunicagao ja sao
uma importante alternativa para o publico interessado em entretenimento,
como o cinema e as revistas ilustradas, a senhora de mais idade, dona de
casa, menos suscetivel as transformagdes mididticas e de menor poder
econdmico, mantém-se fiel ao folhetim. Isso, de certa forma, também
acentua as tensdes entre tradi¢ao e modernidade presentes em O fempo
e o vento.

Como o modelo seriado de publicacdo de romances praticamente
desaparece dos jornais a partir dos anos 30, Dona Vanja representaria
uma das ultimas seguidoras do género. Além disso, o interesse pelo
folhetim também valoriza o produto jornal na representacdo da sociedade
da época, tanto na funcdo ludica quanto no elemento agregador entre
campo e cidade. Enquanto os arautos da filosofia e da literatura realista
amparam-se nos livros e revistas importados, os representantes de grupos
sociais menos favorecidos continuam absorvendo o que podem do jornal
noticioso.

Conclusoes

Em O tempo e o vento, a representagao da leitura de obras
literarias passa necessariamente pelo romance-folhetim. No universo
de Santa F¢, nas primeiras décadas do século XX, o acesso aos livros ¢
restrito a poucos € as personagens t€ém como Unica alternativa a leitura
de historias publicadas de forma seriada nos jornais.

Pelas paginas do Correio do Povo, as personagens Dona Vanja,
Emerenciana Amaral e Mariquinhas Matos deliciam-se com estorias
que retratam os dramas da vida, cujas tramas giram em torno de casos
de abandono, amor ¢ trai¢do. Entre seus autores preferidos estdo Perez
Escrich, Eugeéne Sue e Emile Richebourg, a época considerados os
mestres do romance-folhetim e que de fato eram presengas constantes
na imprensa gaucha e brasileira.

Mariquinhas Matos, a mais jovem das trés leitoras, gosta de
mostrar erudi¢do aos seus pretendentes. No entanto, o narrador trata
de revelar sua posi¢do de fragilidade frente a leitores que estdo atentos
as novidades literarias. Em 1910, Rodrigo Cambara acaba de voltar de
Porto Alegre formado em medicina, gaba-se de sua fluéncia em francés
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e afirma ser leitor de Taine, Renan, Anatole France, Verlaine e Rostand.
Mais adiante, ja na década de 20, o fiscal de imposto de consumo declama
versos de Oswald de Andrade, ataca o que chama de “olavobilaquismo” e
expoe o fosso existente entre os leitores da corrente popular e da erudita.

Nesse contexto, Mariquinhas Matos representa a leitora que nao
consegue acompanhar as mudangas ditadas pelos novos tempos e que sao
impostas pela Gltima moda absorvida dos grandes centros urbanos, seja
Sao Paulo ou Paris. Na pequena Santa Fé as novidades custam a chegar
e sdo trazidas por Rodrigo Cambard, de Porto Alegre, ou pelo fiscal do
imposto, um viajante por necessidades da profissdo. Versos sem metro
e sem rima sdo tao estranhos quanto o aviao, considerado uma afronta
ao gatcho que ainda tem no cavalo o seu principal meio de transporte.

As personagens Dona Vanja e Emerenciana Amaral encaram a
leitura dos romances como um passatempo que transforma para melhor a
vida monotona e cheia de privagdes para as mulheres da vila. Nas historias
melodramaticas elas tiram licdes para a vida pratica, principalmente no
que toca a nogdes de moral e ética social. Se por um lado a influéncia
do folhetim impede que as personagens enxerguem a realidade ao redor,
confundido dramas reais com estorias de final feliz, por outro contribui
para haver um equilibrio na galeria de tipos da narrativa. Em outras
palavras, a ingenuidade e a graga de Dona Vanja ¢ Emerenciana Amaral
fazem uma espécie de contraponto aos homens rudes e austeros, sempre
preocupados com os problemas da politica e prontos para uma eventual
revolucao.

Embora o narrador deixe transparecer em alguns momentos a
intenc¢do de ironizar a postura das leitoras, por conta de sua fragilidade
frente a influéncia de dramas ficcionalizados em romances agucarados,
ndo consegue evitar uma descricdo carismatica de suas relagdes com
outras personagens. Afinal, a sociedade do inicio do século XX dispunha
de poucas opg¢des de bens culturais e o jornal era um meio eficaz de fazer
com que a literatura chegasse até as familias. Em O tempo e o vento
as leitoras de romance-folhetim fazem dessa pratica uma maneira de
integracdo ao lazer e ao entretenimento dentro de suas possibilidades,
sem o compromisso de se preocupar com questoes de valor estético.
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