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Resumo: A obra de Primo Levi representa diversas formas do desterro — o
exilio “absoluto”, o ndstos, a didspora — que moldam a propria estrutura
narrativa. A condi¢@o do exilado parece assumir a fungdo metaforica de
uma experiéncia histdrica e humana, fun¢ao que Claudio Magris atribui
ao mundo judaico e que, a0 mesmo tempo, se insere entre 0s topicos
da literatura do séc. XX. Nestes contextos distintos de exilio, o artigo
evidencia as formas de descrever a paisagem estrangeira capazes de
trazer a tona marcas estilisticas e narrativas do autor, em didlogo com a
literatura classica de Homero e Ovidio, e com as representagdes biblicas.
Esta proposta de leitura confirma a ligacdo estreita, presente em Levi,
entre a condi¢cdo de estrangeiro e a condi¢do do ser humano no estado
de excecdo da Europa dominada pelo nazismo.
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Abstract: Primo Levi’s work portrays several exile forms: the “absolute”
exile, the nostos, the diaspora. These are kinds of exile that help shaping
the narrative structure itself. The exiled seems to assume a metaphoric
function for both historical and human condition. According to Claudio
Magris, this function can be, at the same time, related to the Jewish world
and inserted among literary topics from the 20th century. Drawing on
those distinct contexts of exile, this article shows how the descriptions of
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the foreign landscape are evidence to the author’s stylistic and narrative
features, in connection with the classic literature of Homer and Ovid,
and with the biblical representations. This analysis proposal confirms
the close connection, present in Levi, between the status of foreigner
and the condition of the human being in the state of exception of Europe
dominated by Nazism.

Keywords: exile; literature; Primo Levi.

Na obra do escritor italiano Primo Levi (1919-1987) o tema do
exilio apresenta-se sob diferentes facetas, provindo tanto da experiéncia
autobiografica quanto da reconstru¢do narrativa das aventuras e
personagens. )

Em sua primeira e mais conhecida narrativa, E isto um homem? (Se
questo e un uomo, 1947), a condi¢ao exilica encarna-se primeiramente na
tragica vivéncia dos judeus deportados a Auschwitz, onde o proprio autor
permanecera entre 1944 e 1945. Dentro do perimetro concentracionario,
o exilio configura-se como absoluto, incluindo o exilio linguistico, sendo
o idioma italiano extremamente minoritario.

A trégua, escrito em 1963 e que proporciona ao escritor o sucesso
de publico e de critica, narra a viagem de retorno do sobrevivente, um
verdadeiro nostos do século XX. Uma vez liberto pelo exército soviético,
a viagem durou nove meses, devido as precarias condigdes de muitas
linhas de trem bombardeadas e a cadtica gestao dos proprios soviéticos.
Esse trajeto percorrido por Levi inspirara o percurso dos combatentes
judeus, protagonistas de Se ndo agora, quando?, romance escrito em
1982. A trama acompanha o itinerario de um grupo de judeus, organizados
na resisténcia armada contra o exército alemao. Sua viagem representa
um movimento de saida das terras russas em busca de uma nova patria,
abandonando aquele mundo judaico oriental de lingua iidiche extinto
pela perseguigao.

Para Levi, nascido na cidade de Turim, no centro de uma paisagem
pré-alpina e a0 mesmo tempo proxima ao Mediterraneo, o abandono
for¢ado de sua terra acontece em 1943, num trem de carga rumo a
Auschwitz, o maior campo de exterminio da Alemanha nazista, situado
na Polonia. A passagem da fronteira com a Austria ressoa no siléncio
solene e cortante dos exilados trancados no vagao, como narrado em £
isto um homem?:



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 21-38, 2018 23

O trem viajava devagar, com longas e enervantes paradas.
Pelas frestas, vimos desfilar as altas e palidas rochas do Vale
do Adige, os ltimos nomes de cidade italianas. Cruzamos a
fronteira, o Passo do Brennero, as doze horas do segundo dia;
todos levantaram, mas ninguém disse nada. Eu tinha no coracao
o pensamento do retorno e, cruelmente, imaginava qual seria a
alegria sobre-humana dessa nova passagem, com as portas dos
vagoes escancaradas (ninguém pensaria em fugir) e os primeiros
nomes italianos... (LEVI, 1988, p. 16).

A perda de pontos de referéncias geograficos inicia-se na
passagem da fronteira, quando ¢ possivel ainda supor um retorno, mas
onde ja age a nostalgia. O aproximar-se do mundo nordico, gelado e
plano, aponta para o exilio.

Pela fresta, alguns nomes conhecidos e outros estranhos de cidades
austriacas, Salzburg, Viena; depois, tchecas; por fim, polonesas.
Na noite do quarto dia, o frio ficou mais pungente; o trem corria
entre escuros pinheirais sem fim, sempre subindo. A neve era alta.
Deveriamos estar numa linha secundaria, pois as estacdes eram
pequenas e quase desertas. Ninguém tentava mais comunicar-se
com o mundo externo; sentiamo-nos “no outro lado”. Houve uma
longa parada na campina aberta; logo a marcha recomecou lenta,
lentissima, até que o comboio parou definitivamente, no meio
da noite, numa planicie escura e silenciosa. (LEVI, 1988, p. 17).

O siléncio externo da planicie e o vagdo trancado funcionam como
molduras de um banimento duplo, da terra natal e do mundo dos vivos. J&
podemos vislumbrar, entre os aspectos da paisagem, a planicie parecida
a um deserto como marca geografica do exilio narrado, que se tornara
paradigmatica e que aqui determina a descida a0 mundo dos ndo vivos.

No caso dos dois romances, 4 trégua e Se ndo agora, quando?,
a visualizagdo do trajeto por meio de um mapa reforca a leitura no que
diz respeito as distancias percorridas, ao estranhamento do estrangeiro
(o italiano Levi) e a peculiaridade da geografia cultural de um mundo
em diaspora (o judaismo do leste europeu). Na edicdo de A4 trégua, o
mapa evidencia o itinerario da longa viagem de regresso de Auschwitz
enfrentada por Levi através do continente em ruinas. Entre demoradas
esperas e transportes precarios, entre a persisténcia da fome e do frio, a
terra procurada ¢ a cidade de Turim, o solo italico avistado assim que o
trem ultrapassa a Gltima fronteira austriaco-italiana. Mas o que constitui
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uma aventura andmala €, muito antes, o desvio para leste e depois, com
grande surpresa dos viajantes, para norte da Bielorrussia, enquanto a
meta encontra-se na dire¢do exatamente oposta.

FIGURA 1 —Mapade 4 trégua

Fonte: LEVI, 1997, p. 208 (edicao da Companhia das Letras).

Este trajeto inspira e corresponde em parte ao percurso dos
combatentes judeus do romance Se ndo agora, quando?, cujo rumo
ndo ¢ a propria patria, ja perdida, mas a Palestina. O grupo de homens e
mulheres que tentam construir seu destino, escapando ao exterminio, se
desloca a partir da Russia para chegar a Italia, pais acolhedor aos seus
olhos, possivel ponto de chegada ou de parada proviséria. O percurso
dos protagonistas envolve as regides da Europa Central, a Polonia, a
Austria e a Alemanha, como na viagem de Levi, porém passando ao
norte da fronteira tcheca. A verdadeira diferenga, todavia, diz respeito
ao desenho e ao significado da trajetdria: desviado no primeiro caso,
linear no segundo.
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FIGURA 2 — Mapa interno ao romance Se non ora, quando?
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Fonte: LEVI, 1982, p. 2 (edi¢ao da Einaudi).

De fato, Mendel, o relojoeiro russo, e seus companheiros
deslocam-se na direcao sudoeste até a Alemanha, para em seguida descer
até Milao, com apenas pequenos desvios logisticos durante a jornada.
Sua viagem ¢ s6 de ida, e a Italia representa apenas uma etapa possivel.

Cesare Segre sugere uma interpretagdo do romance como uma
tentativa original de mapeamento da catastrofe do século XX:

O mapa de Se ndo agora, quando? possui ainda uma implicag@o
simbolica. Se percorrermos o mapa ao avesso, do campo de
acolhimento perto de Mildo até Valuets (URSS), serdo tocadas
as areas mais importantes do judaismo oriental, da Ostjudentum
(ashkenazi) [...] E Se ndo agora, quando? ¢, também, um canto
funebre desta civilizagdo hebraica oriental, terminada nos campos
de concentracao nazistas. (SEGRE, 1997, p. 95, traducdo nossa).

Se ¢ verdade, como podemos ler no ensaio de Carlinda F. P.
Nuiiez (2010, p. 81), que “a categoria ficcional do espago constitui o
eixo dinamizador de todo sistema literario”, no caso dos romances em
questao a “parceria inusitada” entre geografia e literatura ratifica tanto
no nivel literal quanto no nivel figurativo o uso dos empréstimos lexicais
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provenientes das ciéncias do territério (p. 80). Palavras como fronteira,
horizontes, trajeto, dire¢do, mapa testemunham esta dupla funcdo e
carregam estratificagdes de significados pertencentes aos dois campos,
geografico e literario (p. 90), inevitavelmente fundidos ao falarmos das
duas narrativas. Desta maneira, as planicies interminaveis, os pantanos e
o predominio da lama durante o degelo caracterizam paisagens polonesas
e russas, atravessadas nos dois romances — e ja encontradas em Auschwitz
— assinalando uma geografia interna e externa indspita, quando privada
de centros habitados e de acolhimento humano. De forma oposta,
aparecem espagos sobrecarregados de gente (como também no Lager)
em cidades, feiras ou pontos de atendimento a refugiados. O leitor viaja
entre horizontes de solidao e de convivéncia grupal intensa, através de
um tempo suspenso apos a catastrofe (4 trégua) ou tempos transitorios
na busca urgente de uma nova morada (Se ndo agora, quando?).

A associagdo emblematica de deserto-planicie-exilio caracteriza
toda a prosa de Levi, desde E isto um homem? até A chave estrela (La
chiave a stella, 1978). Em Auschwitz, o tempo parece imovel tanto quanto
0 espago parece uniforme e mondtono, os dias iguais e sem perspectivas, o
horizonte engole a terra e o céu, ambos de igual cor cinza. A representacao
do desamparo atribui a planicie invernal das terras eslavas o papel da
geografia simbdlica do individuo afastado ou exilado.

No entanto, o deserto como forma paisagistica e mitica do
desterro remonta & narracio biblica do Exodo. Os hebreus, conduzidos
por Moisés na longa viagem do Egito a Terra de Canad, permanecem
no deserto durante um periodo de quarenta anos. O deserto apresenta-
se como lugar do exilio, embora um exilio diferente da escravidao
sofrida na terra do Farad e como espaco de transi¢do. A paisagem do
deserto € um espago com uma alta carga alegorica, “onde sdo banidos
os expulsos, os rejeitados, os marginalizados” (ABECASSIS, 1987,
p. 95, traducdo nossa),” “o lugar dos desterrados” (ABECASSIS, 1987,
p. 109, tradugdo nossa)’ € que, a0 mesmo tempo, propicia “um
aprendizado da condi¢do humana” (ABECASSIS, 1987, p. 109, tradugao
nossa).* Neste caso, as vastas e desoladas planicies nordicas operam da

2¢[...] ou I’on chasse les reprouvés, les rejetés, les marginaux”.
3¢T...] le lieu des déplacés”.
4<[...] un apprentissage de la condition humaine”.
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mesma forma, especialmente para um italiano originario de uma terra
situada entre os Alpes e o mar.

A significagdo negativa de uma antipaisagem, que nada ¢ senao
a paisagem aos antipodas do mundo mediterraneo, retorna em tempos
recentes em Claudio Magris, na descri¢cdo da estepe danubiana, em terra
romena: “lugar de desolagdo e exilio, verdes aridos e gélidos invernos,
horizonte sem fim” (MAGRIS, 2006, p. 456, tradug@o nossa). Se uma
paisagem apresenta caracteristicas proprias, a0 mesmo tempo o exilio
molda o sentimento de recepcdo da mesma, como ocorre quando “a
poténcia das palavras ainda hoje projeta sobre o Mar Negro a imagem de
um deserto equoreo, de um grande brejo opressivo, um lugar de exilio,
invernos e solidoes” (p. 449). As palavras as quais Magris se refere e
que ressoam com seu poder evocativo provém da longinqua Tomis (hoje
Constanga, na atual Roménia), onde o poeta Ovidio passou seus ultimos
nove anos, banido pelo imperador Augusto. Portanto uma das mais antigas
descri¢des desta geografia exilica esta lavrada nas Cartas Ponticas:

Jazo, nada obstante, abandonado nas areias da extremidade do
orbe, onde a terra ostenta perpétuas neves. Aqui o campo nao
produz frutos nem doces racemos; ndo reverdejam salgueiros nas
ribeiras, nem robles nas montanhas. O pélago ndo merece mais
louvores que a plaga: suas vagas, privadas de sol, estdo sempre
intumescidas pelo furor dos ventos. Para qualquer dire¢do que
se olhe, estendem-se planicies sem cultivo e terras desertas que
ninguém reivindica. (OVfDIO, 2009, livro 1, 3, 49-56).

Aprisionado em seu cruel destino, o escritor de Tristia parece
atribuir a regido descrita — deserto, neve, vento, falta de uva,’ de frutos,
de sol — a marca indelével do exilio e de terra antimediterranea por
exceléncia.

Para Levi, durante a viagem de regresso ao longo das linhas de
trem devastadas e ap0s a catastrofe da guerra, a percepgao do espago que
separava a almejada Italia da Polonia ou da Roménia talvez fosse proxima
a de Ovidio, apesar do desenvolvimento dos transportes. E Levi, sobre a
mesma terra do banimento ovidiano, escreveu: “Atravessando planicies

5 A presenga da arvore da uva denotava para Ulisses a civilizagdo do trigo e do vinho:
“Para os gregos, o proprio do homem, o que o define como tal, ¢ o fato de comer pao
e beber vinho, ter um certo tipo de alimentag@o e reconhecer as leis da hospitalidade,
acolhendo o estrangeiro em vez de devora-lo” (VERNANT, 2013, p. 100).
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ainda estivais, atravessando pequenas cidades e vilarejos, cujos nomes
soavam barbaros (Ciurea, Scantea, Valsui, Piscu, Braila, Pogoanele),
seguimos ainda por varios dias para o Sul, em minusculas etapas”
(LEVI, 1997, p. 194). O adjetivo bdrbaros ¢ escolhido para designar,
mesmo sob o sol do verdo, os nomes estrangeiros, tao “barbaros” quanto
devem ter soado aos ouvidos do poeta latino. Contudo, a lingua romena
também aproxima o viajante a patria, mais do que o idioma de origem
fino-tgrica. Poucas paginas depois, a superagdo da fronteira hingara
radicaliza o desamparo e relativiza o impacto anterior de familiaridade
com o idioma romeno:

Se na Roménia eu experimentara um delicado prazer filoldgico
ao degustar alguns nomes como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin,
na primeira entrada na Hungria tropecamos, ao contrario,
em Bekéscsaba, a que se seguiam Hodmezdvasarhely e
Kiskunfélegyhaza. A planicie magiar estava impregnada de agua,
o céu, plumbeo. (LEVI, 1997, p. 200).

Observamos a reiteracdo dos elementos “planicie”, terra
impregnada de agua, “céu plumbeo”, atrelados desta vez aos termos
hingaros, enigmaticos e incompreensiveis, que restituem ao viajante
os sentimentos de desnorteamento apds a passageira sensagao saborosa
oferecida pelas palavras de origem latina (Alba Julia etc.). A viagem
de A4 trégua apresenta um movimento irregular de distanciamento e
aproximacao a terra natal, de constante alternancia entre os sentimentos
de estranhamento, desespero e esperanga; trata-se de um périplo interior,
além de geografico. As etapas emocionais de um itinerario nada linear sao
determinadas pela presenga de um idioma conhecido ou desconhecido,
pela oportunidade de narrar as peripécias e ser escutado ou ndo encontrar
ouvintes, pela maior ou menor familiaridade com as pessoas e com
os habitos encontrados. De resto, a propria viagem de Ulisses ¢ hoje
estudada e lida “como uma trajetéria alegorica entre a perda inicial de
rumo, a desorientacao funesta sobre ‘o mar sem caminhos’, como diz
Homero, e a volta a ftaca, a ordem familiar e politica” (GAGNEBIN,
2006, p. 13). Nao se trata de investir a narrativa de Levi de significados
apenas alegoricos que desfoquem o projeto testemunhal, mas sublinhar
elementos de reforco da tematica do exilio, envolvendo a paisagem
descrita em moldes literarios.
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Decerto, para os desterrados do Leste a reconstitui¢ao de um lar
ainda estava longe, quando “se deparavam cada vez com maior frequéncia
comuma lama distinta, permanente, dona dos lugares, que vinha da terra
e ndo do céu” (LEVI, 1999, p. 52), ou nos grandes espacos vazios onde
o horizonte que os cercava “jamais fora tdo vasto, durante a viagem
inteira. Vasto e triste, empapado com intenso cheiro funéreo dos juncos”
(LEVI, 1999, p. 54). A aparéncia hostil radicaliza-se nas proximidades
ameagadoras do inverno, quando o gelo consolida a lama, ou em tempo
de degelo por vezes mais duro do que o inverno (LEVI, 1999). Esta
paisagem, como foi acima dito, ¢ a mesma que impressiona e angustia o
sobrevivente, nostalgico dos cumes alpinos e de um céu mais luminoso:

Certa feita, experimentamos sair do retangulo das casernas e
caminhar pela planicie, recolhendo ervas comestiveis: mas,
passada meia hora de caminhada, parecia que estavamos no mar,
no centro do horizonte, sem arvore, colina, ou casa para escolher
como meta. Para nds, italianos, habituados as montanhas, as
colinas e a planicie cheia de presengas humanas, o espaco russo,
imenso, heroico, dava vertigem e sobrecarregava o coragdo de
lembrangas dolorosas. (LEVI, 1999, p. 126-127).

Uma paisagem estrangeira, esta, que ndo hospeda, ndo acolhe, mas
remete a nostalgia de panoramas familiares, a uma Heimweh estendida
a geografia.

A paisagem, segundo Nuiiez (2010, p. 87), é¢ “uma instancia de
apreensao holistica do humano e, a0 mesmo tempo, uma mimesis em que
processos de estetizacdo e ficcionalidade se encontram esplendidamente
concentrados”. Por esta razdo, nas duas narrativas (e inclusive em Se
ndo agora, quando?), o exilio assume tantas vezes as cores da neve e
da lama, e seu sentimento correspondente ¢ de vertiginosa perda diante
da desesperadora vastidao de planicies monotonas e interminaveis. O
panorama confortante dos Alpes induz o autor a fixagao da oposigao literal
e metaforica entre planicie/deserto € montanha, no plano do imaginario
textual. Lembramos que, ao avistar a montanha do purgatorio, o Ulisses
dantesco supera os limites de Gibraltar antes de se lancar ao naufragio
decretado pela vontade divina.
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Os dois titulos, La tregua e Se non ora, quando?, remetem a uma
dimensao temporal, peculiar para cada viagem,® embora para o segundo
titulo possa se notar uma alteracdo da pergunta mais comum do exilado,
“onde?”, a qual por sua vez “traduz a impoténcia de ter uma préopria
terra” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 19).

Independentemente da diferenca entre nivel mitico e historico,
se ja acontecera em 1492 que “o exilio da Tor4 [...] adquiriu significado
pleno com o exilio historico do povo judeu” (SCHOLEM, 1978, p. 87),
a ocupacdo nazista da Europa oriental reeditou novamente uma didspora,
moderna, um éxodo de refugiados e emigrantes em fuga do exterminio.

*

A narracio de 4 trégua comega exatamente onde E isto um
homem? termina, com a chegada do exército soviético representando o
mundo livre externo ao Campo, na primeira cena descrita em A4 trégua
sob o evocativo titulo “O degelo™:

A primeira patrulha russa pode ser vista do campo por volta de
meio-dia de 27 de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os primeiros
a avista-la: estavamos transportando para a vala comum o corpo
de Somogyi, o primeiro morto entre os nossos companheiros de
quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois a vala ja estava
cheia, e outra sepultura ndo era possivel: Charles tirou o boné para
saudar os vivos e os mortos. (LEVI, 1997, p. 9).

No entanto, o regresso do exilado raramente restaura as
identificagdes de outrora. A terra que o viajante reencontra ¢ a mesma
e, contudo, € outra, as coisas perdidas afloram entdo desta névoa que
¢ a ilusdo do retorno como aparéncias, semblantes, vestigios (PRETE,
1992, p. 26, tradugdo nossa). Nesta perspectiva, Vladimir Jankélévitch
(1992, p. 130-152 passim) estabelece uma distingdo entre ndstos fechado
— através do qual o exilado alcanga sua meta e o circulo se fecha — e
0 nostos aberto, quando a nostalgia nao se apazigua na reconquista da
patria perdida. Este estado permanente de desejo por algo inalcangéavel

¢ A questdo dos titulos ndo é secundaria, mas precisaria de mais espago para ser
detalhada. Limitamo-nos a assinalar que o titulo Se ndo agora, quando? provém de
um trecho biblico: “Se eu ndo for por mim, quem sera? Se sou s6 por mim, o que é que
eu sou? E se ndo for agora, quando?” (TALMUD, Pirkei Avot, 1:2).
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aponta para uma condi¢do psiquico-existencial, sendo metafisica, do ser
humano. Mas podemos considera-lo também adequado as amarguras da
andbase do sobrevivente.

No ensaio sobre a nostalgia, Jankélévitch analisa o episodio
emblematico da epopeia homérica na qual Ulisses alcanca sua ilha e
nao a reconhece. Portanto, sua chegada ¢ a chegada de um estrangeiro:
ele se v€ destinado a outra peregrinagdo e se desespera perante uma
Itaca disfarcada; e quando descobre estar em sua patria é obrigado a
se apresentar como estrangeiro. Os sentimentos de desamparo e de
estranhamento, que parecem estender o exilio para além do suportavel,
introduzem uma fratura no alivio do ndstos, anunciada pela cena em que
“a terra natal se veste de terra estrangeira” (JANKELEVITCH, 1992,
p. 146). Neste sentido, algo impede que o ndstos se feche totalmente, e
a trama de sua circularidade apresenta pontos rasgados.

Ao tomar a volta de Ulisses como paradigma, Jeanne Marie
Gagnebin (2006, p. 110) comenta que “depois da Segunda Guerra
Mundial ndo se reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infancia — ele
continua estrangeiro a si mesmo ¢ a seus familiares, em seu proprio pais”.

Nas ultimas linhas de A4 trégua irrompe um pesadelo, o do revenant
que sonha estar sonhando com um regresso imagindrio, constatando
no final a triste realidade do aprisionamento. O sonho ¢ recorrente, € a
desilusdo envolvida sempre cortante:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico
na substancia. Estou a mesa com a familia, ou com amigos,
ou no trabalho, ou no campo verdejante [...] pouco a pouco ou
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona
e se desfaz ao meu redor [...] Tudo agora se tornou caos: estou s6
no centro de um nada, turvo e cinzento. E, de repente, sei o que
isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de
novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager [...]. (LEVI,
1997, p. 212-213).

O significado da longa viagem que representou uma trégua entre a
saida do Campo e a chegada em patria € revelado, pois o final do pesadelo
restaura a condicao de prisioneiro:
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Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, ¢ no sonho
externo, que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bastante
conhecida; uma Unica palavra, ndo imperiosa, alias breve ¢
obediente. E o comando do amanhecer em Auschwitz, uma
palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach”.
(LEVI, 1997, p. 212-213).

Trata-se da expressdo polonesa gritada pelos Kapos em todas as
frias madrugadas da vida do Lager. O sonho e o livro concluem-se com
esta palavra estrangeira e ameacadora que imprime ao movimento do
texto uma guinada improvisada de conjun¢do ao incipit. Despertar ¢
Lager voltam entrelacados e em tensao: o “despertar” (do titulo do ultimo
capitulo e do correspondente vocabulo polonés) ¢ especular o inicio, onde
as imagens concentracionarias estavam descritas sob o evocativo titulo
de um despertar climatico, “O degelo”, configurando uma circularidade
narrativa. De fato, este despertar final preenche-se de um duplo sentido:
o retorno do inferno significa o retornar do narrador de um lugar, isto ¢ a
viagem de subida ao mundo dos vivos, a saida do Lager; mas o “retorno
do inferno” pode significar também o fato de que o inferno retorna,
embora sob forma onirica, isto €, o regresso do sobrevivente ao Lager.
O ndstos demonstra brechas em sua circularidade fechada e a estrutura
narrativa de 4 trégua consegue dar forma a esta ideia. O fim do pesadelo
de Auschwitz manifesta-se em sua veste ilusoria: nenhum retorno restaura
um passado imaculado, a experiéncia aplica suas marcas ao presente. A
palavra Wstavac irrompe no comegar de um dia, projetando-nos tanto ao
comego do livro quanto mais longe ainda, ao inicio de tudo, no meio do
Caos: as geladas e traigoeiras auroras do Campo. Desta forma, o sonho
sugere de repente uma chave de leitura do texto a partir de seu final.

*

O romance Se ndo agora, quando? parece constituir uma
representacao das formas de sobrevivéncia ao exterminio nazista mais
sucedidas: resisténcia e fuga através da luta ativa. Ao mesmo tempo
corresponde a bifurcagdo dos dois destinos possiveis para os combatentes
de toda Europa: a captura e a deportagao de um lado, como aconteceu com
Levi, ou a continuagdo da luta clandestina. A atitude desses jovens, que
se percebem donos de seu destino, reaparece no discurso da personagem
Line, em resposta a quem os classifica como displaced persons:
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“Noés nao somos DP”, disse Line. “Noés tinhamos uma patria, e nao
¢ nossa culpa se ndo temos mais; construiremos outra. Estd adiante
de nos e nao atras. [...] N6s ndo somos DP, somos resistentes, e
ndo apenas no nome. Temos construido nosso futuro com nossas
maos”. (LEVI, 1982, p. 244, tradugao nossa).’

Resgata-se desta forma a histéria de uma capacidade combativa
judaica “anestesiada por séculos de ndo violéncia, de docilidade forgada,
de chantagens sofridas” (SEGRE, 1997, p. 95). Mulheres ¢ homens
pacificos e simples, artesaos, sobreviventes dos diversos massacres
disseminados por suas terras, armaram-se para sobreviver:

Estavam cansados, sujos e pobres, mas nao derrotados; filhos de
comerciantes, alfaiates, rabinos e cantores, tinham se equipado de
armas tiradas aos alemaes, haviam conquistado o direito de vestir
aqueles uniformes rasgados e sem patentes, ¢ tinham saboreado
varias vezes o alimento amargo do matar. (LEVI, 1999, p. 161).

A viagem do grupo conduzido pelo comandante Gedale procede
também rumo a uma reconquista identitaria, enriquecendo-a de
experiéncias renovadoras, desconhecidas anteriormente pelos humildes
e perseguidos habitantes dos shtetl — as aldeias do leste europeu. Agora,
eles “estavam alegres e ferozes, como animais a quem se abre a jaula,
como escravos rebelados prontos para a vinganga” (LEVI, 1999, p. 127).

O leitmotiv da sobrevivéncia através da luta encontra-se ja
esbocado em A4 frégua, na descricao de uma personagem soviética, “‘uma
garota do campo, rapida, ingénua, um pouco coquete, muito vivaz”,
sem grande cultura, nem “particularmente séria”, mas na qual “sentia-
se agir a mesma virtude, a mesma dignidade dos seus companheiros-
amigos-namorados, a dignidade de quem trabalha e sabe por que, de
quem combate e sabe ter razao, de quem tem a vida diante de si” (LEVI,
1997, p. 75). Como se pode notar, a dignidade esta intimamente ligada
as possibilidades de escolha num contexto de liberdade: o trabalho ttil
e valioso versus a esmagadora fadiga dos escravos, a resisténcia ativa,
a perspectiva de um futuro. Nos combatentes judeus vislumbra-se mais
claramente o resgate narrativo em prol dos sobreviventes impossibilitados

7 Na tradugdo da edi¢do brasileira a ultima frase da cita¢do é colocada no futuro
“Construiremos o nosso futuro com as nossas maos” (LEVI, 1999, p. 288).
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de reagir: Mendel, Line, Gedale mostram o potencial de acdo, em muitos
casos apagado pela violéncia da aniquilagdo.

Paola Valabrega observa o tratamento dado a um nivel lexical e
estilistico, através do uso de verbos de deslocamento que indicam a agao
principal das personagens: andar, ir, seguir, retomar o caminho, continuar
na estrada. Verbos que “marcam o constante passar do tempo que se
ajusta a longa marcha [...] através da Europa” (VALABREGA, 1997,
p. 267, tradugdo nossa). Ao longo de uma trajetdria que s6 pode seguir
em frente, a esperanca da reconstru¢ao de uma moradia projeta-se numa
geografia nova e distante da terra de origem: “As personagens de Levi
buscam no futuro sua propria Heimat” (VALABREGA, 1997, p. 270).

O escritor parte de fato de elementos da tradicao judaica para
atingir temas universais, como destaca Segre:

No pano de fundo judaico de Se ndo agora, quando? encontram-
se a maioria dos componentes ideologicos, assim como ideativos,
do romance. Foi o Levi escritor quem identificou neste ntcleo tdo
especifico uma potencial universalidade. [...] as cordas tocadas
pela nostalgia, pelo desespero ou pelos sonhos de resgate sdao
cordas universais. [...] A casa perdida, a patria perdida ¢ um dos
Leitmotiv do romance. (SEGRE, 1997, p. 103, tradug@o nossa).

O critico acrescenta que os temas da guerra continua e da perda
das raizes transformam as personagens de Levi em representantes de uma
humanidade privada de amparo, tornando-as “peregrinos misteriosos
que, desde nao se sabe quando e nem de onde, caminham rumo a uma
meta desconhecida mesmo por eles: testemunhas e vitimas do mal, sao
detentores de uma sabedoria que ninguém quer aprender” (SEGRE, 1997,
p. 104). A especificidade historico-cultural do exilio judaico, portanto,
parece detectar de forma aguda um mal-estar mais abrangente, a condi¢@o
tragica do ser humano. Segundo Magris (1977, p. 133, traducao nossa),
escritores como Joseph Roth, Singer ou Kafka encarnam a fungdo de
“reveladores e catalisadores de uma situacao geral que, em seu drama,
afirmou-se antecipadamente, em toda sua evidéncia e tragédia, como se
tivesse entrado em contato com um reagente ou um azul de tornassol”.
Afinal, o exilio judaico, explica Magris, encena “a metafora de uma
condic¢ao histdrica e existencial que vé o individuo como um exilado da
plenitude e da totalidade da verdadeira vida” (p. 313). O exilio, conhecido
por muitos escritores ¢ pensadores na década de 1940, impulsionou
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de fato uma reflexdo moderna sobre o ser humano e a0 mesmo tempo
confirmou um tema da tradicao.

O exilio revela-se em toda sua extensdo emocional quando o
refugiado se sente estrangeiro pela perda definitiva do ponto de origem:
“Onde estd a minha casa? Nao esta em lugar nenhum. Esta na mochila que
carrego nas costas” (LEVL, 1999, p. 237). A fronteira perdida opde-se a
multiplicagdo de fronteiras a serem atravessadas. Assim, nos deparamos
com uma incognita: qual serd a ultima, se ¢ que havera uma final? Pois
como afirmava o escritor Joseph Roth (1985, p. 18): “Os judeus orientais
ndo tém patria em lugar nenhum, mas timulos em cada cemitério”.® Roth
(apud MAGRIS, 1977, p. 8), ainda, da voz ao desterro com a imagem
de uma sepultura nomade: “Quem sepultar seu pai em terra estrangeira
[...] tem direito de cidadania naquela terra alheia, se sente em sua casa
como se possuisse ali um terreno”.

Similarmente, o sentimento de perda e luto acompanha as
personagens de Se ndo agora, quando?:

Para os judeus a saudade de suas casas nao era uma esperanga
mas um desespero, sepulto até entdo debaixo de dores mais
urgentes e graves, porém latente. As casas nao existiam mais:
tinham sido destruidas, incendiadas pela guerra ou pelo massacre,
ensanguentadas por esquadrdes de cagadores de homens; casas-
tamulos, nas quais era melhor ndo pensar, casas de cinzas. Por que
continuar vivendo, por que combater? Em prol de que casa, de que
patria, de que futuro? (LEVI, 1999, p. 114-115).

De acordo com Derrida (2003, p. 79), o estrangeiro pode ser
definido tanto pelo lugar de nascimento como pela experiéncia da morte e
do luto: “as ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os deportados, os expulsos,
os desenraizados, os ndmades [...] gostariam de voltar, pelo menos em
peregrinagdo, aos lugares em que seus mortos inumados t€ém sua tltima
morada”. Ao abordar a morte de Edipo e o luto impossivel de Antigona,
em Sofocles, o fildsofo esclarece que a descri¢ao do estrangeiro estrutura-
se em torno de ausé€ncias: “estrangeiro de ter vindo morrer em terra
estrangeira, estrangeiro de ser enterrado num lugar secreto, estrangeiro de
ser enterrado sem sepultura visivel, estrangeiro de ndo poder ser chorado
como se deve, normalmente, pelos seus enlutados” (p. 101).

8 Titulo original de Joseph Roth: Juden auf Wanderschaft.
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Se, para Roth, o lugar da morte de um ente querido passa a
constituir uma nova patria, e a presenga do vinculo afetivo age como
selecionador de um territdrio, em Se ndo agora, quando? o enraizamento
também se tornaria possivel: o nascimento de uma crianga, parida por
uma mulher do grupo de Mendel, sugere a eleicao do solo italico como
alternativa a partida para a Palestina e poderia inaugurar este tipo de
vinculo casual, mas “naturalmente” adquirido na viagem. Uma etapa
de vida que coincidiria com uma etapa da viagem. O trajeto levaria a
escolha, e ndo vice-versa. A permanéncia na Itdlia representa apenas
uma hipodtese que se abre, todavia, ndo serd possivel falar de um fim de
viagem para os judeus errantes. A “grandiosa anabase contemporanea”
(PAMPALONI apud FERRERO, 2007, p. 105) de Se ndo agora, quando?
tem caracteristicas proprias e equivale a alid (o retorno):

Findas as insidias, finda a guerra, a estrada, o sangue ¢ o gelo,
morto o satd de Berlim, vazio e vago o mundo, a ser recriado, a
ser repovoado, como depois do diltivio. Em subida, em alegre
subida rumo a passagem: subida, alid, assim se chama o caminho
quando se sai do exilio, do profundo, e se sobe rumo a luz. (LEVI,
1999, p. 280).

Diferentemente da forma circular do ndstos grego e do périplo
casual de Levi, a viagem de Mendel possui apenas um horizonte a frente
por onde avangar, conforme a imagem de uma linha reta.” A trama de
Se ndo agora, quando? interrompe-se numa terra de passagem, € nao
sabemos se € quem seguird a viagem. A estrutura narrativa segue,
portanto, a trajetoria de um percurso aberto para a frente sem destino
final. A tlltima cena, porém, pde em cheque a iluséria paz conquistada. No
novo dia, quando a cidade estrangeira recomeca sua vida, nasce o filho
de Isidor e Rokhele. Todavia, ndo faltam as contradi¢des do despertar:

Todos ficaram em pé. Mendel e Line abragaram Isidor, cujos olhos,
avermelhados pela vigilia, tinham se tornados limpidos. O doutor
também saiu [...] se deparou com um colega que avangava com
um jornal dobrado e se deteve para discutir com ele. Ao redor dos
dois se agruparam outros médicos, freiras, enfermeiras, Mendel
também se aproximou, e conseguiu ver que o jornal, constituido

° Observagdes sobre as alegorias da forma circular e da linha reta para as tradigoes,
respectivamente, grega e cristao-judaica (Ulisses de Dante) em Lombardi, 2006.
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de uma unica folha, trazia um titulo em corpo muito grande, cujo
significado ndo entendeu. Aquele jornal era da terga-feira, 7 de
agosto de 1945, e trazia a noticia da primeira bomba atomica
langada sobre Hiroshima. (LEVI, 1999, p. 305).

Enquanto uma parte da humanidade desperta para um novo inicio,
do outro lado do globo outro povo acorda sob um céu negro e funesto,
num dia de fim de guerra que reabre o ciclo das catastrofes. Do ponto
de vista narrativo, as estruturas de A trégua e Se ndo agora, quando?
apresentam um desenho de viagem oposto, contudo, ambos os desfechos
de conclusdo do exilio testemunham aspectos contrastantes e remetem
ao surgimento de ameagas inerentes a complexa historia humana.

Referéncias

ABECASSIS, A. La pensée juive: v. 1. Du désert au désir. Paris: Librairie
générale francaise (Le Livre de poche), 1987. v. 1.

DERRIDA, J; DUFOUMANTELLE, A. Da hospitalidade. Tradugao de
Antonio Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003.

FERRERO, E. Primo Levi. La vita, le opere.Torino: Einaudi, 2007.

GAGNEBIN, J. M. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34,
2006.

JANKELEVITCH, V. La nostalgia. In: PRETE, A. Nostalgia. Storia di
un sentimento. Milano: Cortina Raffaello, 1992. p. 119-176.

LEVL, P. 4 tabela periodica. Tradugdo de Luiz Sérgio Henriques. Rio de
Janeiro: Relume-Dumara, 1994.

LEVI, P. 4 trégua. Tradugao de Marco Lucchesi. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1997.

LEVL P. £ isto um homem?. Traducio de Luigi Del Re. Rio de Janeiro:
Rocco, 1988.

LEVI, P. La chiave a stella. Torino: Einaudi, 1978.
LEVI, P. La tregua. Torino: Einaudi, 1972.

LEVI, P. Se ndo agora, quando?. Traducao de Nilson Moulin. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1999.



38 Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 21-38, 2018

LEVI, P. Se non ora, quando?. Torino: Einaudi, 1982.

LEVI, P. Se questo ¢ un uomo. Note di Alberto Cavaglion. Torino:
Einaudi, 2012.

LOMBARDI, A. Ulisses: a viagem ¢ a morte. In: CONGRESSO
INTERNACIONAL DA ABRALIC, 10., 2006, Rio de Janeiro. Anais...
Rio de Janeiro: ABRALIC, 2006. v. 1. p.1-15.

MAGRIS, C. Danubio. Milano: Garzanti, 2006.
MAGRIS, C. Lontano, da dove?. Torino: Einaudi, 1977.

NUNEZ, F. P. C. Uma Odisseia no espago: a geografia na literatura.
In: CORREA, R. L.; ROSENDHAL, Z. (Org.). Temas e caminhos da
geografia cultural. Rio de Janeiro: UERJ, 2010. p. 73-113.

OVIDIO. Cartas Pénticas. Traducio de Geraldo José Albino. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2009.

PRETE, A. L’assedio della lontananza. In: . Nostalgia. Storia di un
sentimento. Milano: Cortina Raffaello, 1992. p. 9-41.

ROTH, J. Ebrei erranti. Milano: Adelphi, 1985.

SEGRE, C. I romanzi e le poesie. In: FERRERO, E. (Org.). Primo Levi:
un’antologia della critica. Torino: Einaudi, 1997. p. 91-116.

VALABREGA, P. Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale. In:
FERRERO, E. (Org.). Primo Levi: Un’antologia della critica. Torino:
Einaudi, 1997. p. 263-288.

VERNANT, J.-P. O universo, os deuses, os homens. Tradugao de Rosa
Freire d’ Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.

Recebido em: 31 de janeiro de 2018.
Aprovado em: 12 de abril de 2018.



