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Resumo: A obra de Primo Levi representa diversas formas do desterro – o 
exílio “absoluto”, o nóstos, a diáspora – que moldam a própria estrutura 
narrativa. A condição do exilado parece assumir a função metafórica de 
uma experiência histórica e humana, função que Claudio Magris atribui 
ao mundo judaico e que, ao mesmo tempo, se insere entre os tópicos 
da literatura do séc. XX. Nestes contextos distintos de exílio, o artigo 
evidencia as formas de descrever a paisagem estrangeira capazes de 
trazer à tona marcas estilísticas e narrativas do autor, em diálogo com a 
literatura clássica de Homero e Ovídio, e com as representações bíblicas. 
Esta proposta de leitura confirma a ligação estreita, presente em Levi, 
entre a condição de estrangeiro e a condição do ser humano no estado 
de exceção da Europa dominada pelo nazismo.
Palavras-Chave: exílio; literatura; Primo Levi.

Abstract: Primo Levi’s work portrays several exile forms: the “absolute” 
exile, the nóstos, the diaspora. These are kinds of exile that help shaping 
the narrative structure itself. The exiled seems to assume a metaphoric 
function for both historical and human condition. According to Claudio 
Magris, this function can be, at the same time, related to the Jewish world 
and inserted among literary topics from the 20th century. Drawing on 
those distinct contexts of exile, this article shows how the descriptions of 
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the foreign landscape are evidence to the author’s stylistic and narrative 
features, in connection with the classic literature of Homer and Ovid, 
and with the biblical representations. This analysis proposal confirms 
the close connection, present in Levi, between the status of foreigner 
and the condition of the human being in the state of exception of Europe 
dominated by Nazism.
Keywords: exile; literature; Primo Levi.

Na obra do escritor italiano Primo Levi (1919-1987) o tema do 
exílio apresenta-se sob diferentes facetas, provindo tanto da experiência 
autobiográfica quanto da reconstrução narrativa das aventuras e 
personagens.

Em sua primeira e mais conhecida narrativa, É isto um homem? (Se 
questo è un uomo, 1947), a condição exílica encarna-se primeiramente na 
trágica vivência dos judeus deportados a Auschwitz, onde o próprio autor 
permanecera entre 1944 e 1945. Dentro do perímetro concentracionário, 
o exílio configura-se como absoluto, incluindo o exílio linguístico, sendo 
o idioma italiano extremamente minoritário.

A trégua, escrito em 1963 e que proporciona ao escritor o sucesso 
de público e de crítica, narra a viagem de retorno do sobrevivente, um 
verdadeiro nóstos do século XX. Uma vez liberto pelo exército soviético, 
a viagem durou nove meses, devido às precárias condições de muitas 
linhas de trem bombardeadas e à caótica gestão dos próprios soviéticos. 
Esse trajeto percorrido por Levi inspirará o percurso dos combatentes 
judeus, protagonistas de Se não agora, quando?, romance escrito em 
1982. A trama acompanha o itinerário de um grupo de judeus, organizados 
na resistência armada contra o exército alemão. Sua viagem representa 
um movimento de saída das terras russas em busca de uma nova pátria, 
abandonando aquele mundo judaico oriental de língua iídiche extinto 
pela perseguição.

Para Levi, nascido na cidade de Turim, no centro de uma paisagem 
pré-alpina e ao mesmo tempo próxima ao Mediterrâneo, o abandono 
forçado de sua terra acontece em 1943, num trem de carga rumo a 
Auschwitz, o maior campo de extermínio da Alemanha nazista, situado 
na Polônia. A passagem da fronteira com a Áustria ressoa no silêncio 
solene e cortante dos exilados trancados no vagão, como narrado em É 
isto um homem?:
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O trem viajava devagar, com longas e enervantes paradas. 
Pelas frestas, vimos desfilar as altas e pálidas rochas do Vale 
do Adige, os últimos nomes de cidade italianas. Cruzamos a 
fronteira, o Passo do Brennero, às doze horas do segundo dia; 
todos levantaram, mas ninguém disse nada. Eu tinha no coração 
o pensamento do retorno e, cruelmente, imaginava qual seria a 
alegria sobre-humana dessa nova passagem, com as portas dos 
vagões escancaradas (ninguém pensaria em fugir) e os primeiros 
nomes italianos... (LEVI, 1988, p. 16).

A perda de pontos de referências geográficos inicia-se na 
passagem da fronteira, quando é possível ainda supor um retorno, mas 
onde já age a nostalgia. O aproximar-se do mundo nórdico, gelado e 
plano, aponta para o exílio.

Pela fresta, alguns nomes conhecidos e outros estranhos de cidades 
austríacas, Salzburg, Viena; depois, tchecas; por fim, polonesas. 
Na noite do quarto dia, o frio ficou mais pungente; o trem corria 
entre escuros pinheirais sem fim, sempre subindo. A neve era alta. 
Deveríamos estar numa linha secundária, pois as estações eram 
pequenas e quase desertas. Ninguém tentava mais comunicar-se 
com o mundo externo; sentíamo-nos “no outro lado”. Houve uma 
longa parada na campina aberta; logo a marcha recomeçou lenta, 
lentíssima, até que o comboio parou definitivamente, no meio 
da noite, numa planície escura e silenciosa. (LEVI, 1988, p. 17).

O silêncio externo da planície e o vagão trancado funcionam como 
molduras de um banimento duplo, da terra natal e do mundo dos vivos. Já 
podemos vislumbrar, entre os aspectos da paisagem, a planície parecida 
a um deserto como marca geográfica do exílio narrado, que se tornará 
paradigmática e que aqui determina a descida ao mundo dos não vivos.

No caso dos dois romances, A trégua e Se não agora, quando?, 
a visualização do trajeto por meio de um mapa reforça a leitura no que 
diz respeito às distâncias percorridas, ao estranhamento do estrangeiro 
(o italiano Levi) e à peculiaridade da geografia cultural de um mundo 
em diáspora (o judaísmo do leste europeu). Na edição de A trégua, o 
mapa evidencia o itinerário da longa viagem de regresso de Auschwitz 
enfrentada por Levi através do continente em ruínas. Entre demoradas 
esperas e transportes precários, entre a persistência da fome e do frio, a 
terra procurada é a cidade de Turim, o solo itálico avistado assim que o 
trem ultrapassa a última fronteira austríaco-italiana. Mas o que constitui 
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uma aventura anômala é, muito antes, o desvio para leste e depois, com 
grande surpresa dos viajantes, para norte da Bielorrússia, enquanto a 
meta encontra-se na direção exatamente oposta.

FIGURA 1 – Mapa de A trégua

Fonte: LEVI, 1997, p. 208 (edição da Companhia das Letras).

Este trajeto inspira e corresponde em parte ao percurso dos 
combatentes judeus do romance Se não agora, quando?, cujo rumo 
não é a própria pátria, já perdida, mas a Palestina. O grupo de homens e 
mulheres que tentam construir seu destino, escapando ao extermínio, se 
desloca a partir da Rússia para chegar à Itália, país acolhedor aos seus 
olhos, possível ponto de chegada ou de parada provisória. O percurso 
dos protagonistas envolve as regiões da Europa Central, a Polônia, a 
Áustria e a Alemanha, como na viagem de Levi, porém passando ao 
norte da fronteira tcheca. A verdadeira diferença, todavia, diz respeito 
ao desenho e ao significado da trajetória: desviado no primeiro caso, 
linear no segundo.
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FIGURA 2 – Mapa interno ao romance Se non ora, quando?

Fonte: LEVI, 1982, p. 2 (edição da Einaudi).

De fato, Mendel, o relojoeiro russo, e seus companheiros 
deslocam-se na direção sudoeste até a Alemanha, para em seguida descer 
até Milão, com apenas pequenos desvios logísticos durante a jornada. 
Sua viagem é só de ida, e a Itália representa apenas uma etapa possível.

Cesare Segre sugere uma interpretação do romance como uma 
tentativa original de mapeamento da catástrofe do século XX:

O mapa de Se não agora, quando? possui ainda uma implicação 
simbólica. Se percorrermos o mapa ao avesso, do campo de 
acolhimento perto de Milão até Valuets (URSS), serão tocadas 
as áreas mais importantes do judaísmo oriental, da Ostjudentum 
(ashkenazi) [...] E Se não agora, quando? é, também, um canto 
fúnebre desta civilização hebraica oriental, terminada nos campos 
de concentração nazistas. (SEGRE, 1997, p. 95, tradução nossa).

Se é verdade, como podemos ler no ensaio de Carlinda F. P. 
Nuñez (2010, p. 81), que “a categoria ficcional do espaço constitui o 
eixo dinamizador de todo sistema literário”, no caso dos romances em 
questão a “parceria inusitada” entre geografia e literatura ratifica tanto 
no nível literal quanto no nível figurativo o uso dos empréstimos lexicais 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 21-38, 201826

provenientes das ciências do território (p. 80). Palavras como fronteira, 
horizontes, trajeto, direção, mapa testemunham esta dupla função e 
carregam estratificações de significados pertencentes aos dois campos, 
geográfico e literário (p. 90), inevitavelmente fundidos ao falarmos das 
duas narrativas. Desta maneira, as planícies intermináveis, os pântanos e 
o predomínio da lama durante o degelo caracterizam paisagens polonesas 
e russas, atravessadas nos dois romances – e já encontradas em Auschwitz 
– assinalando uma geografia interna e externa inóspita, quando privada 
de centros habitados e de acolhimento humano. De forma oposta, 
aparecem espaços sobrecarregados de gente (como também no Lager) 
em cidades, feiras ou pontos de atendimento a refugiados. O leitor viaja 
entre horizontes de solidão e de convivência grupal intensa, através de 
um tempo suspenso após a catástrofe (A trégua) ou tempos transitórios 
na busca urgente de uma nova morada (Se não agora, quando?).

A associação emblemática de deserto-planície-exílio caracteriza 
toda a prosa de Levi, desde É isto um homem? até A chave estrela (La 
chiave a stella, 1978). Em Auschwitz, o tempo parece imóvel tanto quanto 
o espaço parece uniforme e monótono, os dias iguais e sem perspectivas, o 
horizonte engole a terra e o céu, ambos de igual cor cinza. A representação 
do desamparo atribui à planície invernal das terras eslavas o papel da 
geografia simbólica do indivíduo afastado ou exilado.

No entanto, o deserto como forma paisagística e mítica do 
desterro remonta à narração bíblica do Êxodo. Os hebreus, conduzidos 
por Moisés na longa viagem do Egito à Terra de Canaã, permanecem 
no deserto durante um período de quarenta anos. O deserto apresenta-
se como lugar do exílio, embora um exílio diferente da escravidão 
sofrida na terra do Faraó e como espaço de transição. A paisagem do 
deserto é um espaço com uma alta carga alegórica, “onde são banidos 
os expulsos, os rejeitados, os marginalizados” (ABÉCASSIS, 1987,  
p. 95, tradução nossa),2 “o lugar dos desterrados” (ABÉCASSIS, 1987,  
p. 109, tradução nossa)3 e que, ao mesmo tempo, propicia “um 
aprendizado da condição humana” (ABÉCASSIS, 1987, p. 109, tradução 
nossa).4 Neste caso, as vastas e desoladas planícies nórdicas operam da 

2 “[...] où l’on chasse les reprouvés, les rejetés, les marginaux”.
3 “[...] le lieu des déplacés”.
4 “[...] un apprentissage de la condition humaine”.
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mesma forma, especialmente para um italiano originário de uma terra 
situada entre os Alpes e o mar.

A significação negativa de uma antipaisagem, que nada é senão 
a paisagem aos antípodas do mundo mediterrâneo, retorna em tempos 
recentes em Claudio Magris, na descrição da estepe danubiana, em terra 
romena: “lugar de desolação e exílio, verões áridos e gélidos invernos, 
horizonte sem fim” (MAGRIS, 2006, p. 456, tradução nossa). Se uma 
paisagem apresenta características próprias, ao mesmo tempo o exílio 
molda o sentimento de recepção da mesma, como ocorre quando “a 
potência das palavras ainda hoje projeta sobre o Mar Negro a imagem de 
um deserto equóreo, de um grande brejo opressivo, um lugar de exílio, 
invernos e solidões” (p. 449). As palavras às quais Magris se refere e 
que ressoam com seu poder evocativo provêm da longínqua Tomis (hoje 
Constança, na atual Romênia), onde o poeta Ovídio passou seus últimos 
nove anos, banido pelo imperador Augusto. Portanto uma das mais antigas 
descrições desta geografia exílica está lavrada nas Cartas Pônticas:

Jazo, nada obstante, abandonado nas areias da extremidade do 
orbe, onde a terra ostenta perpétuas neves. Aqui o campo não 
produz frutos nem doces racemos; não reverdejam salgueiros nas 
ribeiras, nem robles nas montanhas. O pélago não merece mais 
louvores que a plaga: suas vagas, privadas de sol, estão sempre 
intumescidas pelo furor dos ventos. Para qualquer direção que 
se olhe, estendem-se planícies sem cultivo e terras desertas que 
ninguém reivindica. (OVÍDIO, 2009, livro 1, 3, 49-56).

Aprisionado em seu cruel destino, o escritor de Tristia parece 
atribuir à região descrita – deserto, neve, vento, falta de uva,5 de frutos, 
de sol – a marca indelével do exílio e de terra antimediterrânea por 
excelência.

Para Levi, durante a viagem de regresso ao longo das linhas de 
trem devastadas e após a catástrofe da guerra, a percepção do espaço que 
separava a almejada Itália da Polônia ou da Romênia talvez fosse próxima 
à de Ovídio, apesar do desenvolvimento dos transportes. E Levi, sobre a 
mesma terra do banimento ovidiano, escreveu: “Atravessando planícies 

5 A presença da árvore da uva denotava para Ulisses a civilização do trigo e do vinho: 
“Para os gregos, o próprio do homem, o que o define como tal, é o fato de comer pão 
e beber vinho, ter um certo tipo de alimentação e reconhecer as leis da hospitalidade, 
acolhendo o estrangeiro em vez de devorá-lo” (VERNANT, 2013, p. 100).
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ainda estivais, atravessando pequenas cidades e vilarejos, cujos nomes 
soavam bárbaros (Ciurea, Scantea, Valsui, Piscu, Braila, Pogoanele), 
seguimos ainda por vários dias para o Sul, em minúsculas etapas” 
(LEVI, 1997, p. 194). O adjetivo bárbaros é escolhido para designar, 
mesmo sob o sol do verão, os nomes estrangeiros, tão “bárbaros” quanto 
devem ter soado aos ouvidos do poeta latino. Contudo, a língua romena 
também aproxima o viajante à pátria, mais do que o idioma de origem 
fino-úgrica. Poucas páginas depois, a superação da fronteira húngara 
radicaliza o desamparo e relativiza o impacto anterior de familiaridade 
com o idioma romeno:

Se na Romênia eu experimentara um delicado prazer filológico 
ao degustar alguns nomes como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, 
na primeira entrada na Hungria tropeçamos, ao contrário, 
em Bekéscsaba, a que se seguiam Hódmezövasárhely e 
Kiskunfélegyháza. A planície magiar estava impregnada de água, 
o céu, plúmbeo. (LEVI, 1997, p. 200).

Observamos a reiteração dos elementos “planície”, terra 
impregnada de água, “céu plúmbeo”, atrelados desta vez aos termos 
húngaros, enigmáticos e incompreensíveis, que restituem ao viajante 
os sentimentos de desnorteamento após a passageira sensação saborosa 
oferecida pelas palavras de origem latina (Alba Julia etc.). A viagem 
de A trégua apresenta um movimento irregular de distanciamento e 
aproximação à terra natal, de constante alternância entre os sentimentos 
de estranhamento, desespero e esperança; trata-se de um périplo interior, 
além de geográfico. As etapas emocionais de um itinerário nada linear são 
determinadas pela presença de um idioma conhecido ou desconhecido, 
pela oportunidade de narrar as peripécias e ser escutado ou não encontrar 
ouvintes, pela maior ou menor familiaridade com as pessoas e com 
os hábitos encontrados. De resto, a própria viagem de Ulisses é hoje 
estudada e lida “como uma trajetória alegórica entre a perda inicial de 
rumo, a desorientação funesta sobre ‘o mar sem caminhos’, como diz 
Homero, e a volta a Ítaca, à ordem familiar e política” (GAGNEBIN, 
2006, p. 13). Não se trata de investir a narrativa de Levi de significados 
apenas alegóricos que desfoquem o projeto testemunhal, mas sublinhar 
elementos de reforço da temática do exílio, envolvendo a paisagem 
descrita em moldes literários.
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Decerto, para os desterrados do Leste a reconstituição de um lar 
ainda estava longe, quando “se deparavam cada vez com maior frequência 
com uma lama distinta, permanente, dona dos lugares, que vinha da terra 
e não do céu” (LEVI, 1999, p. 52), ou nos grandes espaços vazios onde 
o horizonte que os cercava “jamais fora tão vasto, durante a viagem 
inteira. Vasto e triste, empapado com intenso cheiro funéreo dos juncos” 
(LEVI, 1999, p. 54). A aparência hostil radicaliza-se nas proximidades 
ameaçadoras do inverno, quando o gelo consolida a lama, ou em tempo 
de degelo por vezes mais duro do que o inverno (LEVI, 1999). Esta 
paisagem, como foi acima dito, é a mesma que impressiona e angustia o 
sobrevivente, nostálgico dos cumes alpinos e de um céu mais luminoso:

Certa feita, experimentamos sair do retângulo das casernas e 
caminhar pela planície, recolhendo ervas comestíveis: mas, 
passada meia hora de caminhada, parecia que estávamos no mar, 
no centro do horizonte, sem árvore, colina, ou casa para escolher 
como meta. Para nós, italianos, habituados às montanhas, às 
colinas e à planície cheia de presenças humanas, o espaço russo, 
imenso, heroico, dava vertigem e sobrecarregava o coração de 
lembranças dolorosas. (LEVI, 1999, p. 126-127).

Uma paisagem estrangeira, esta, que não hospeda, não acolhe, mas 
remete à nostalgia de panoramas familiares, a uma Heimweh estendida 
à geografia.

A paisagem, segundo Nuñez (2010, p. 87), é “uma instância de 
apreensão holística do humano e, ao mesmo tempo, uma mímesis em que 
processos de estetização e ficcionalidade se encontram esplendidamente 
concentrados”. Por esta razão, nas duas narrativas (e inclusive em Se 
não agora, quando?), o exílio assume tantas vezes as cores da neve e 
da lama, e seu sentimento correspondente é de vertiginosa perda diante 
da desesperadora vastidão de planícies monótonas e intermináveis. O 
panorama confortante dos Alpes induz o autor à fixação da oposição literal 
e metafórica entre planície/deserto e montanha, no plano do imaginário 
textual. Lembramos que, ao avistar a montanha do purgatório, o Ulisses 
dantesco supera os limites de Gibraltar antes de se lançar ao naufrágio 
decretado pela vontade divina.
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Os dois títulos, La tregua e Se non ora, quando?, remetem a uma 
dimensão temporal, peculiar para cada viagem,6 embora para o segundo 
título possa se notar uma alteração da pergunta mais comum do exilado, 
“onde?”, a qual por sua vez “traduz a impotência de ter uma própria 
terra” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 19).

Independentemente da diferença entre nível mítico e histórico, 
se já acontecera em 1492 que “o exilio da Torá [...] adquiriu significado 
pleno com o exílio histórico do povo judeu” (SCHOLEM, 1978, p. 87), 
a ocupação nazista da Europa oriental reeditou novamente uma diáspora, 
moderna, um êxodo de refugiados e emigrantes em fuga do extermínio.

*

A narração de A trégua começa exatamente onde É isto um 
homem? termina, com a chegada do exército soviético representando o 
mundo livre externo ao Campo, na primeira cena descrita em A trégua 
sob o evocativo título “O degelo”:

A primeira patrulha russa pôde ser vista do campo por volta de 
meio-dia de 27 de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os primeiros 
a avistá-la: estávamos transportando para a vala comum o corpo 
de Sómogyi, o primeiro morto entre os nossos companheiros de 
quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois a vala já estava 
cheia, e outra sepultura não era possível: Charles tirou o boné para 
saudar os vivos e os mortos. (LEVI, 1997, p. 9).

No entanto, o regresso do exilado raramente restaura as 
identificações de outrora. A terra que o viajante reencontra é a mesma 
e, contudo, é outra, as coisas perdidas afloram então desta névoa que 
é a ilusão do retorno como aparências, semblantes, vestígios (PRETE, 
1992, p. 26, tradução nossa). Nesta perspectiva, Vladimir Jankélévitch 
(1992, p. 130-152 passim) estabelece uma distinção entre nóstos fechado 
– através do qual o exilado alcança sua meta e o círculo se fecha – e 
o nóstos aberto, quando a nostalgia não se apazigua na reconquista da 
pátria perdida. Este estado permanente de desejo por algo inalcançável 

6 A questão dos títulos não é secundária, mas precisaria de mais espaço para ser 
detalhada. Limitamo-nos a assinalar que o título Se não agora, quando? provém de 
um trecho bíblico: “Se eu não for por mim, quem será? Se sou só por mim, o que é que 
eu sou? E se não for agora, quando?” (TALMUD, Pirkei Avot, 1:2). 
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aponta para uma condição psíquico-existencial, senão metafísica, do ser 
humano. Mas podemos considerá-lo também adequado às amarguras da 
anábase do sobrevivente.

No ensaio sobre a nostalgia, Jankélévitch analisa o episódio 
emblemático da epopeia homérica na qual Ulisses alcança sua ilha e 
não a reconhece. Portanto, sua chegada é a chegada de um estrangeiro: 
ele se vê destinado a outra peregrinação e se desespera perante uma 
Ítaca disfarçada; e quando descobre estar em sua pátria é obrigado a 
se apresentar como estrangeiro. Os sentimentos de desamparo e de 
estranhamento, que parecem estender o exílio para além do suportável, 
introduzem uma fratura no alívio do nóstos, anunciada pela cena em que 
“a terra natal se veste de terra estrangeira” (JANKÉLÉVITCH, 1992,  
p. 146). Neste sentido, algo impede que o nóstos se feche totalmente, e 
a trama de sua circularidade apresenta pontos rasgados.

Ao tomar a volta de Ulisses como paradigma, Jeanne Marie 
Gagnebin (2006, p. 110) comenta que “depois da Segunda Guerra 
Mundial não se reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infância – ele 
continua estrangeiro a si mesmo e a seus familiares, em seu próprio país”.

Nas últimas linhas de A trégua irrompe um pesadelo, o do revenant 
que sonha estar sonhando com um regresso imaginário, constatando 
no final a triste realidade do aprisionamento. O sonho é recorrente, e a 
desilusão envolvida sempre cortante:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único 
na substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, 
ou no trabalho, ou no campo verdejante [...] pouco a pouco ou 
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona 
e se desfaz ao meu redor [...] Tudo agora se tornou caos: estou só 
no centro de um nada, turvo e cinzento. E, de repente, sei o que 
isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de 
novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager [...]. (LEVI, 
1997, p. 212-213).

O significado da longa viagem que representou uma trégua entre a 
saída do Campo e a chegada em pátria é revelado, pois o final do pesadelo 
restaura a condição de prisioneiro:
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Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho 
externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante 
conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e 
obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma 
palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach”. 
(LEVI, 1997, p. 212-213).

Trata-se da expressão polonesa gritada pelos Kapos em todas as 
frias madrugadas da vida do Lager. O sonho e o livro concluem-se com 
esta palavra estrangeira e ameaçadora que imprime ao movimento do 
texto uma guinada improvisada de conjunção ao incipit. Despertar e 
Lager voltam entrelaçados e em tensão: o “despertar” (do título do último 
capítulo e do correspondente vocábulo polonês) é especular o início, onde 
as imagens concentracionárias estavam descritas sob o evocativo título 
de um despertar climático, “O degelo”, configurando uma circularidade 
narrativa. De fato, este despertar final preenche-se de um duplo sentido: 
o retorno do inferno significa o retornar do narrador de um lugar, isto é a 
viagem de subida ao mundo dos vivos, a saída do Lager; mas o “retorno 
do inferno” pode significar também o fato de que o inferno retorna, 
embora sob forma onírica, isto é, o regresso do sobrevivente ao Lager. 
O nóstos demonstra brechas em sua circularidade fechada e a estrutura 
narrativa de A trégua consegue dar forma a esta ideia. O fim do pesadelo 
de Auschwitz manifesta-se em sua veste ilusória: nenhum retorno restaura 
um passado imaculado, a experiência aplica suas marcas ao presente. A 
palavra Wstavac irrompe no começar de um dia, projetando-nos tanto ao 
começo do livro quanto mais longe ainda, ao início de tudo, no meio do 
Caos: às geladas e traiçoeiras auroras do Campo. Desta forma, o sonho 
sugere de repente uma chave de leitura do texto a partir de seu final.

*

O romance Se não agora, quando? parece constituir uma 
representação das formas de sobrevivência ao extermínio nazista mais 
sucedidas: resistência e fuga através da luta ativa. Ao mesmo tempo 
corresponde à bifurcação dos dois destinos possíveis para os combatentes 
de toda Europa: a captura e a deportação de um lado, como aconteceu com 
Levi, ou a continuação da luta clandestina. A atitude desses jovens, que 
se percebem donos de seu destino, reaparece no discurso da personagem 
Line, em resposta a quem os classifica como displaced persons:
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“Nós não somos DP”, disse Line. “Nós tínhamos uma pátria, e não 
é nossa culpa se não temos mais; construiremos outra. Está adiante 
de nós e não atrás. [...] Nós não somos DP, somos resistentes, e 
não apenas no nome. Temos construído nosso futuro com nossas 
mãos”. (LEVI, 1982, p. 244, tradução nossa).7

Resgata-se desta forma a história de uma capacidade combativa 
judaica “anestesiada por séculos de não violência, de docilidade forçada, 
de chantagens sofridas” (SEGRE, 1997, p. 95). Mulheres e homens 
pacíficos e simples, artesãos, sobreviventes dos diversos massacres 
disseminados por suas terras, armaram-se para sobreviver:

Estavam cansados, sujos e pobres, mas não derrotados; filhos de 
comerciantes, alfaiates, rabinos e cantores, tinham se equipado de 
armas tiradas aos alemães, haviam conquistado o direito de vestir 
aqueles uniformes rasgados e sem patentes, e tinham saboreado 
várias vezes o alimento amargo do matar. (LEVI, 1999, p. 161).

A viagem do grupo conduzido pelo comandante Gedale procede 
também rumo a uma reconquista identitária, enriquecendo-a de 
experiências renovadoras, desconhecidas anteriormente pelos humildes 
e perseguidos habitantes dos shtetl – as aldeias do leste europeu. Agora, 
eles “estavam alegres e ferozes, como animais a quem se abre a jaula, 
como escravos rebelados prontos para a vingança” (LEVI, 1999, p. 127).

O leitmotiv da sobrevivência através da luta encontra-se já 
esboçado em A trégua, na descrição de uma personagem soviética, “uma 
garota do campo, rápida, ingênua, um pouco coquete, muito vivaz”, 
sem grande cultura, nem “particularmente séria”, mas na qual “sentia-
se agir a mesma virtude, a mesma dignidade dos seus companheiros-
amigos-namorados, a dignidade de quem trabalha e sabe por que, de 
quem combate e sabe ter razão, de quem tem a vida diante de si” (LEVI, 
1997, p. 75). Como se pode notar, a dignidade está intimamente ligada 
às possibilidades de escolha num contexto de liberdade: o trabalho útil 
e valioso versus a esmagadora fadiga dos escravos, a resistência ativa, 
a perspectiva de um futuro. Nos combatentes judeus vislumbra-se mais 
claramente o resgate narrativo em prol dos sobreviventes impossibilitados 

7 Na tradução da edição brasileira a última frase da citação é colocada no futuro 
“Construiremos o nosso futuro com as nossas mãos” (LEVI, 1999, p. 288).
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de reagir: Mendel, Line, Gedale mostram o potencial de ação, em muitos 
casos apagado pela violência da aniquilação.

Paola Valabrega observa o tratamento dado a um nível lexical e 
estilístico, através do uso de verbos de deslocamento que indicam a ação 
principal das personagens: andar, ir, seguir, retomar o caminho, continuar 
na estrada. Verbos que “marcam o constante passar do tempo que se 
ajusta à longa marcha [...] através da Europa” (VALABREGA, 1997, 
p. 267, tradução nossa). Ao longo de uma trajetória que só pode seguir 
em frente, a esperança da reconstrução de uma moradia projeta-se numa 
geografia nova e distante da terra de origem: “As personagens de Levi 
buscam no futuro sua própria Heimat” (VALABREGA, 1997, p. 270).

O escritor parte de fato de elementos da tradição judaica para 
atingir temas universais, como destaca Segre:

No pano de fundo judaico de Se não agora, quando? encontram-
se a maioria dos componentes ideológicos, assim como ideativos, 
do romance. Foi o Levi escritor quem identificou neste núcleo tão 
específico uma potencial universalidade. [...] as cordas tocadas 
pela nostalgia, pelo desespero ou pelos sonhos de resgate são 
cordas universais. [...] A casa perdida, a pátria perdida é um dos 
Leitmotiv do romance. (SEGRE, 1997, p. 103, tradução nossa).

O crítico acrescenta que os temas da guerra contínua e da perda 
das raízes transformam as personagens de Levi em representantes de uma 
humanidade privada de amparo, tornando-as “peregrinos misteriosos 
que, desde não se sabe quando e nem de onde, caminham rumo a uma 
meta desconhecida mesmo por eles: testemunhas e vítimas do mal, são 
detentores de uma sabedoria que ninguém quer aprender” (SEGRE, 1997, 
p. 104). A especificidade histórico-cultural do exílio judaico, portanto, 
parece detectar de forma aguda um mal-estar mais abrangente, a condição 
trágica do ser humano. Segundo Magris (1977, p. 133, tradução nossa), 
escritores como Joseph Roth, Singer ou Kafka encarnam a função de 
“reveladores e catalisadores de uma situação geral que, em seu drama, 
afirmou-se antecipadamente, em toda sua evidência e tragédia, como se 
tivesse entrado em contato com um reagente ou um azul de tornassol”. 
Afinal, o exílio judaico, explica Magris, encena “a metáfora de uma 
condição histórica e existencial que vê o indivíduo como um exilado da 
plenitude e da totalidade da verdadeira vida” (p. 313). O exílio, conhecido 
por muitos escritores e pensadores na década de 1940, impulsionou 



35Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 21-38, 2018

de fato uma reflexão moderna sobre o ser humano e ao mesmo tempo 
confirmou um tema da tradição.

O exílio revela-se em toda sua extensão emocional quando o 
refugiado se sente estrangeiro pela perda definitiva do ponto de origem: 
“Onde está a minha casa? Não está em lugar nenhum. Está na mochila que 
carrego nas costas” (LEVI, 1999, p. 237). À fronteira perdida opõe-se a 
multiplicação de fronteiras a serem atravessadas. Assim, nos deparamos 
com uma incógnita: qual será a última, se é que haverá uma final? Pois 
como afirmava o escritor Joseph Roth (1985, p. 18): “Os judeus orientais 
não têm pátria em lugar nenhum, mas túmulos em cada cemitério”.8 Roth 
(apud MAGRIS, 1977, p. 8), ainda, dá voz ao desterro com a imagem 
de uma sepultura nômade: “Quem sepultar seu pai em terra estrangeira 
[...] tem direito de cidadania naquela terra alheia, se sente em sua casa 
como se possuísse ali um terreno”.

Similarmente, o sentimento de perda e luto acompanha as 
personagens de Se não agora, quando?:

Para os judeus a saudade de suas casas não era uma esperança 
mas um desespero, sepulto até então debaixo de dores mais 
urgentes e graves, porém latente. As casas não existiam mais: 
tinham sido destruídas, incendiadas pela guerra ou pelo massacre, 
ensanguentadas por esquadrões de caçadores de homens; casas-
túmulos, nas quais era melhor não pensar, casas de cinzas. Por que 
continuar vivendo, por que combater? Em prol de que casa, de que 
pátria, de que futuro? (LEVI, 1999, p. 114-115).

De acordo com Derrida (2003, p. 79), o estrangeiro pode ser 
definido tanto pelo lugar de nascimento como pela experiência da morte e 
do luto: “as ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os deportados, os expulsos, 
os desenraizados, os nômades [...] gostariam de voltar, pelo menos em 
peregrinação, aos lugares em que seus mortos inumados têm sua última 
morada”. Ao abordar a morte de Édipo e o luto impossível de Antígona, 
em Sófocles, o filósofo esclarece que a descrição do estrangeiro estrutura-
se em torno de ausências: “estrangeiro de ter vindo morrer em terra 
estrangeira, estrangeiro de ser enterrado num lugar secreto, estrangeiro de 
ser enterrado sem sepultura visível, estrangeiro de não poder ser chorado 
como se deve, normalmente, pelos seus enlutados” (p. 101).

8 Título original de Joseph Roth: Juden auf Wanderschaft.
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Se, para Roth, o lugar da morte de um ente querido passa a 
constituir uma nova pátria, e a presença do vínculo afetivo age como 
selecionador de um território, em Se não agora, quando? o enraizamento 
também se tornaria possível: o nascimento de uma criança, parida por 
uma mulher do grupo de Mendel, sugere a eleição do solo itálico como 
alternativa à partida para a Palestina e poderia inaugurar este tipo de 
vínculo casual, mas “naturalmente” adquirido na viagem. Uma etapa 
de vida que coincidiria com uma etapa da viagem. O trajeto levaria à 
escolha, e não vice-versa. A permanência na Itália representa apenas 
uma hipótese que se abre, todavia, não será possível falar de um fim de 
viagem para os judeus errantes. A “grandiosa anábase contemporânea” 
(PAMPALONI apud FERRERO, 2007, p. 105) de Se não agora, quando? 
tem características próprias e equivale à aliá (o retorno):

Findas as insídias, finda a guerra, a estrada, o sangue e o gelo, 
morto o satã de Berlim, vazio e vago o mundo, a ser recriado, a 
ser repovoado, como depois do dilúvio. Em subida, em alegre 
subida rumo à passagem: subida, aliá, assim se chama o caminho 
quando se sai do exílio, do profundo, e se sobe rumo à luz. (LEVI, 
1999, p. 280).

Diferentemente da forma circular do nóstos grego e do périplo 
casual de Levi, a viagem de Mendel possui apenas um horizonte à frente 
por onde avançar, conforme a imagem de uma linha reta.9 A trama de 
Se não agora, quando? interrompe-se numa terra de passagem, e não 
sabemos se e quem seguirá a viagem. A estrutura narrativa segue, 
portanto, a trajetória de um percurso aberto para a frente sem destino 
final. A última cena, porém, põe em cheque a ilusória paz conquistada. No 
novo dia, quando a cidade estrangeira recomeça sua vida, nasce o filho 
de Isidor e Rókhele. Todavia, não faltam as contradições do despertar:

Todos ficaram em pé. Mendel e Line abraçaram Isidor, cujos olhos, 
avermelhados pela vigília, tinham se tornados límpidos. O doutor 
também saiu [...] se deparou com um colega que avançava com 
um jornal dobrado e se deteve para discutir com ele. Ao redor dos 
dois se agruparam outros médicos, freiras, enfermeiras, Mendel 
também se aproximou, e conseguiu ver que o jornal, constituído 

9 Observações sobre as alegorias da forma circular e da linha reta para as tradições, 
respectivamente, grega e cristão-judaica (Ulisses de Dante) em Lombardi, 2006.
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de uma única folha, trazia um título em corpo muito grande, cujo 
significado não entendeu. Aquele jornal era da terça-feira, 7 de 
agosto de 1945, e trazia a notícia da primeira bomba atômica 
lançada sobre Hiroshima. (LEVI, 1999, p. 305).

Enquanto uma parte da humanidade desperta para um novo início, 
do outro lado do globo outro povo acorda sob um céu negro e funesto, 
num dia de fim de guerra que reabre o ciclo das catástrofes. Do ponto 
de vista narrativo, as estruturas de A trégua e Se não agora, quando? 
apresentam um desenho de viagem oposto, contudo, ambos os desfechos 
de conclusão do exílio testemunham aspectos contrastantes e remetem 
ao surgimento de ameaças inerentes à complexa história humana.
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