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Resumo: Neste artigo analisamos a presença autoral de Reinaldo Arenas em suas 
narrativas breves exponencialmente autobiográficas, procurando, nessas vivências, 
singulares batalhas e desacordos com o Estado cubano revolucionário e o espaço 
afetivo coercitivo de sua escrita. O confronto das interpretações e as leituras da 
realidade do escritor dissidente com a história oficial podem-nos ajudar a identificar 
descrições ocultas na narrativa dos textos breves memoriais de Reinaldo Arenas 
e, consequentemente, a revelar alguns importantes conteúdos histórico-políticos e 
autoficcionais inseridos nos citados relatos. Desta maneira, os contos funcionam como 
narrações-munições, isto é, gestos literários que se revelam como ações simbólicas 
de resistência e de denúncia do sistema totalitário fidelista e de seu universo filial. 
Explicita-se, ademais, o componente testemunhal de suas fortes narrativas observado 
nas características de alguns relatos pertencentes à obra Termina el desfile (1981), 
que contém as variadas passagens histórico-críticas assinaladas na vida de Arenas, 
potencializadas pela violência familiar e a pulsão sexual latente do escritor cubano.
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Abstract: This article aims to analyze Reinaldo Arenas’ presence as an author in his 
autobiographical short narratives; seeking in these experiences singular battles and 
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disagreements with the Cuban revolutionary state and the coercive-affective space of his 
writing. The readings of the reality of the dissident writer coupled with the official history 
can help us to identify hidden descriptions in the narrative of the short memorable texts 
of Reinaldo Arenas through the confrontation of the interpretations. Thus, consequently 
reveals some important historical, political and auto-fictional contents inserted in the cited 
reports that function as weapon-narratives. That is, literary gestures that are revealed as 
symbolic actions of resistance and denunciations of the totalitarian system of Fidel and 
its filial universe. The testimony component of his powerful narratives is also explained, 
and finally we analyze some of the short stories belonging to Termina el desfile (1981), 
which contains the various historical-critical passages in the life of Arenas, reinforced 
by family violence and the latent sexuality drive of the Cuban writer.
Keywords: Reinaldo Arenas; weapon-narratives; testimony.

1 Introdução

As narrativas curtas em primeira pessoa de Reinaldo Arenas 
(1943-1990) são a base constitucional de seu livro de relatos Termina el 
desfile (1981), documentos ficcionais cuja voz autobiográfica recorrente 
nos permite examinar sua literatura de forma mais tangível, tanto física 
quanto ideologicamente, ao se revelar a palavra mais íntima desse 
escritor cubano. Sendo assim, buscamos um aprofundamento de alguns 
vestígios memoriais definidos em sua imprevisível percepção do mundo 
refletida numa literatura arrebatada e híbrida por compreender a literatura 
e sua relação com a história e com a política. As variadas possibilidades 
de cotejamento do literário de sua escrita, o simbolismo inerente no 
discurso e a rotunda expressividade de uma narrativa liberada, foram as 
características distintivas de seus textos que nos permitem justificar a 
aproximação a suas narrações breves plurissignificativas.

A complexidade da narrativa curta de Reinaldo Arenas foi 
intencionadamente dramatizada, superdimensionada pela voz crítica do 
autor, influenciado pelos acontecimentos dolorosos padecidos em seu 
país, Cuba. A perseguição policial sofrida culminaria com seu ingresso 
na prisão de Morro entre 1974 e 1976, reproduzidas nas múltiplas 
constelações dramático-literárias inseridas nos relatos do atual estudo. 
Optamos pela escolha dos contos deste autor cubano como núcleo literário 
do artigo com a pretensão de sinalizar algumas marcas narrativas de 
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intensidade1 máxima, pois, como a escritora espanhola Ana María Matute 
(1998) declarava, mediante o conto precisa-se dizer o máximo através do 
mínimo, para, dessa maneira, acometer um golpe maior na transposição 
de uma história, de um sucesso que precisa ser desvendado.

O caráter imprevisível da literatura de Reinaldo Arenas estabelece 
um encontro de órbitas que se enfrentam e que podem ser observadas 
como narrações-munições, pelo caráter extremo e agressivo do discurso 
do criador, enfatizado pelas metáforas beligerantes que constantemente 
denunciam o inimigo – cuja representação ficcional elementar aponta 
majoritariamente o regime ditatorial cubano –, gerando, assim, uma obra 
transgressora. O que entendemos como “munição” na escrita areniana 
surge pelo inesgotável armamento literário que o escritor reserva nos 
cartuchos de seu verbo, nas folhas envenenadas de suas narrações, 
posto que seus maiores golpes expressivos sempre ocultam a detonação 
enunciativa mediante o aparecimento do inesperado, de um discurso 
enfatizado pela dor. Frente à necessidade de expor seu posicionamento, 
em suas narrações-munições, o autor age na escrita como um performer,2 
que, através desses gestos3 literários, intervém no campo da produção 
literária com ações simbólicas de resistência e de denúncia, sempre pronto 
para disparar de maneira direta contra o inimigo. Seu alvo principal é o 
governo castrista e as suas manobras punitivas das liberdades individuais 
em Cuba no período revolucionário. No caso de Arenas, especialmente 

1 “O que chamo intensidade em um conto consiste na eliminação de todas as ideias 
ou situações intermediárias, de todos os preenchimentos ou fases de transição que 
o romance permite e inclusive exige” (CORTÁZAR, 1993, p. 390, tradução nossa).
2 “Em quem escreve como performer, o corpo se impõe, nos jogos com a subjetividade 
e a biografia, a exposição das marcas da vida pessoal (o sexo, a tortura, os territórios 
ocupados, os medos, as traições) e, sobretudo, pela interseção com a morte, no espaço 
repetido de recuperar a si mesmo em suas partes, inscrito em algum esquema coletivo e 
de tempos recuperados” (RAVETTI, 2002, p. 61-62). Para nós, nas narrativas-munições, 
Arenas exerce o movimento de impor seu corpo, sua subjetividade, as marcas de sua 
vida pessoal para que ela, em algum momento, seja lida pelo futuro leitor.
3 Para Agamben (2007), o sujeito que escreve localiza-se dentro e fora do espaço 
literário, inserido num lugar onde, entre língua e sujeito, está o seu gesto, uma ação. 
Através desse gesto, “a função-autor aparece como processo de subjetivação mediante 
o qual um indivíduo é identificado e constituído como autor de certo corpus de texto” 
(AGAMBEN, 2007, p. 57) cuja vida jogada na obra é passível de investigação. 
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nas décadas de 1960 e 1970, período no qual foi obrigado a viver num 
alcunhado exílio interior.4

O reiterado componente político e a violência implícita que 
projetam as letras dos relatos mais emblemáticos de Arenas palpitam 
imersos na dupla leitura, espacial e existencial, que demarca uma 
configuração de escrita primitiva. Toda sua obra está inundada da Cuba 
de seus pesadelos e sonhos não cumpridos, envilecida por um sentimento 
de ódio, de rancor alucinado, denunciando que “a sociedade castrista e 
a sua cultura política se centram em dois temas primordiais: a opressão 
e hipocrisia gerada por uma prevalente cultura machista e a cruel e 
implacável persecução da intelectualidade dissidente” (SCHMIDT-
CRUZ, 2000, p. 28, tradução nossa).

A perseguição constante do governo cubano teve como réplica 
a palavra envenenada nas últimas obras do escritor. Arenas, no exílio, 
ressurge de sua morte literária, provocada pela censura, como criador 
livre, mas de forma ressentida, projetando em suas narrativas uma 
acusação enérgica contra o sistema castrista ao mesmo tempo que 
denuncia o seu entorno pessoal e/ou familiar.

2 O espaço testemunhal em Arenas

O grupo de escritores exilados, de gerações próximas à de 
Reinaldo Arenas, que abandonou Cuba em 25 de setembro de 1980 pelo 
porto de Mariel – uma comunidade de excluídos que pretende projetar 
uma luz significativa em suas letras, fulgir além das fronteiras cubanas sua 
persecução e censura – era composto por extraordinários autores, como: 
Carlos Victoria (1950-2007), Roberto Valero (1955-1994), Reinaldo 
García Ramos (1944) e Juan Abreu (1952), entre muitos outros.

Metamorfoseia-se a identidade literária do escritor que combate 
para tornar visível a memória individual apagada no passado e agora 
inserida num marco social supostamente democrático, embora, “[p]ara 
Arenas, o capitalismo, sobretudo o norte-americano, resulte tão nocivo 
como o dogmatismo dos regimes totalitários” (GUTIÉRREZ, 2002, p. 
52, tradução nossa).

4 “O exílio interior se manifesta quando o ser humano não pode exercer livremente suas 
funções cidadãs por estar sumido na marginalidade, ostracismo, prisão, dissidência” 
(NEGRÍN, 2000, p. 16-17, tradução nossa).
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Nesse entorno contaminante para o pensamento e o desenvolvimento 
emancipatório do poeta cubano, o autor resolve que a melhor maneira 
de apresentar-se narrativamente será procurar uma forma incisiva que 
reflita intimamente a marginalização do sujeito dominado e desarticulado 
impositivamente. No processo catártico surge, então, o autor-testemunha 
que, para Yúdice (2002, p. 222, tradução nossa), “[...] tentava assentar 
a responsabilidade da enunciação na voz/escrita de classes e grupos 
subalternos para assim mudar a sua posição em relação às instituições 
através das quais se distribuem o valor e o poder”.

Nessa posição de subalternidade expressiva padecida em Cuba, 
a libertação no discurso de Arenas nos Estados Unidos da América vai 
demarcar a representação em suas letras do espaço social e político que o 
cercou no passado e que nos pode ajudar a dar verossimilhança aos fatos 
narrados, suas marcas expiatórias particulares, observando as tragédias 
coletivas. O autor precisa contar e testemunhar que foi ele quem enfrentou 
o sistema ditatorial e que, apesar de tudo, sobreviveu, mas que muitos 
outros não tiveram a mesma sorte na ilha. Por este motivo, a literatura 
produzida por Arenas, como um arsenal de acusações, representa todos 
os afetados pela violência do Estado que nunca puderam denunciar e 
explanar abertamente sua versão da história.

Existe uma diferença evidente entre o testemunho europeu e 
latino-americano5 pois, este último, principalmente, traz debates para a 
representatividade dos sujeitos sem voz. Desta forma, no território latino-
americano, o espaço testemunhal “tem contribuído para o conhecimento 
e adaptação da psique coletiva à ideia do cubano e do latino-americano, 
à ideia do autêntico, do verdadeiro, do essencial” (BARNET, 1987, p. 
14, tradução nossa).

5 A pesquisadora Valeria de Marco (2004), considerando a crítica voltada para a 
literatura de testemunho da América Latina, explica-nos que há duas acepções do 
termo testemunho “que têm em comum a afirmação do vínculo entre a produção 
literária e o resgate da História contemporânea” (MARCO, 2004, p. 45). Segundo 
ela, estas duas acepções sustentam-se sobre pressupostos distintos, a saber: “Uma 
acepção orienta o exame de textos que, construídos a partir de múltiplas combinações 
de discursos literários, documentais ou jornalísticos, registram e interpretam a violência 
das ditaduras da América Latina durante o século XX; é ela, em parte, tributária da 
pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no Júri do Prêmio Casa 
das Américas de 1969. Outra, quase absolutamente hegemônica, emerge na década de 
1980, a partir do testemunho de Rigoberta Menchú, e volta-se exclusivamente para a 
literatura hispano-americana” (MARCO, 2004, p. 46).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 2, p. 165-182, 2018170

Portanto, o depoimento sobre o trauma será exemplar em sua 
representação da marginalidade em Arenas, embora esteja constituído 
por uma verdade alterada, isto é, por meio de testemunhos ficcionais 
exemplares que se constituem como ferramentas imprescindíveis para 
revelar a vítima-Arenas.

Observamos no processo destrutivo-narrativo do escritor a 
grande desesperança que alberga boa parte de seus contos. O processo 
de desmembramento paulatino de Arenas faz-se constatável na 
transformação radical do autor, da euforia e da ilusão à perda absoluta 
dos desejos, nesta ordem, nos contos “Comienza el desfile” (1965), “Los 
heridos” (1967) e “Termina el desfile” (1980), que ilustram o início da 
revolução, as marcas e lesões que esse período deixou em Arenas e o fim 
dos ideais, da utopia revolucionária da Cuba no autor. Suas narrativas, de 
tal modo, constroem-se mediante jogos reminiscentes, fazendo ressurgir, 
de forma repetida e em uma experiência textual polarizada pela dor e 
pela amargura numa autorreflexão insistente, uma figura deslocada em 
Cuba, pois “[...] todo testemunho sobre essa experiência põe em jogo 
não somente a memória, mas também uma reflexão sobre si mesmo [...] 
devem ser considerados como verdadeiros instrumentos de reconstrução 
da identidade, e não somente como relatos fatuais” (POLLAK, 2006, p. 
55, tradução nossa).

Através de diversos personagens e histórias autobiográficas, 
Arenas tenta integrar de forma explícita o sentimento de dever com 
as vítimas, os fantasmas de seu passado, integrando-as em seus textos 
e construindo uma narrativa eclética e não onisciente com contínuos 
vaivéns narrativos.

Essa procura pela identificação mimética presente nos relatos de 
Arenas convive de forma natural com uma voz multiplicada na escrita. 
Nesse sentido, a fala textual do “eu coletivo” é complexa, significativa e 
fragmentária; ela dá contorno a um sinal iterado do exercício testemunhal 
areniano. Apresenta, portanto, “[...] a pluralidade das narrativas – enquanto 
possibilidade de afirmação de outras vozes–, que abrem novos espaços 
para o social, à busca de valores compartilhados e de novos sentidos 
de comunidade e de democracia” (POLLAK, 2006, p. 29, tradução 
nossa). No entanto, como Seligmamn-Silva (2003) descreve, a memória 
“individual”, desta maneira, sempre vai formar parte da memória coletiva, 
articulando-se, em Arenas, com a historiografia de Cuba e conformando, 
desse modo, três registros possíveis do passado que o escritor precisa 
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reconstruir para corroborar os fatos vivenciados em um contexto palpável. 
Porém, no pensamento de Beverley (2002, p. 25, tradução nossa), “o 
testemunho não é história no sentido de uma simples aglomeração de 
particulares; aspira a ser exemplar em sua especificidade”, sendo esta 
concepção de subalterno o que dá lugar à apresentação do narrador 
dissidente. As interconexões desses três registros do passado individual, 
coletivo e historiográfico, então, vão erigir um arquivo memorial absoluto 
tanto para Arenas quanto para seu leitor.

As diferentes narrativas e vozes em perspectiva, assim, pervertem 
o discurso literário, no qual a fidelidade com os episódios relatados será 
impossível de recuperar, de forma objetiva, pelo narrador. O discurso 
literário de Arenas é, deste modo, implodido diante do desejo do autor 
de mostrar tudo o que viveu e testemunhou. Diante da impossibilidade 
de dizer tudo, o narrador perverterá a literatura ao apresentar imagens 
de memória em colapso que resultam da atividade de lembrar e escrever 
experiências assinaladas pelo trauma, através de uma linguagem que 
é insuficiente diante das potencialidades mnemônicas e imaginativas. 
Desta maneira, “[...] o essencial não pode ser apresentado de modo direto 
[...] Não há presença originária a ser representada, mas falta, ausência, 
perda” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20-21). Sendo assim, o escritor 
e personagem-Arenas é vítima de sua simbólica narratividade, pois, ao 
projetar como alvo o sistema que o oprimiu, não consegue se desvencilhar 
de um lugar combativo em que também se constitui alvo.

A consciência subalterna de presença e não presença autoral torna-
se a faceta mais obscura do testemunho areniano, a mais intricada na sua 
definição, já que poderia interferir no reconhecimento e na valorização 
do depoimento íntimo-aflitivo do autor. No caso de Reinaldo Arenas, 
quando esta consciência se introduz nas narrativas que descrevem suas 
tragédias pessoais, tornam-se visíveis múltiplas interferências pessoais. 
Por exemplo, a carga implícita da violência filial e do cruel matriarcado o 
apresenta como vítima e testemunha de um espaço opressivo explicitado 
nos contos “Los heridos” e em “El hijo y la madre” escrito no mesmo 
ano, 1967, com a ideia, sempre presente, da morte da mãe. No último 
relato referido, Arenas (1981, p. 111, tradução nossa) diz: “Fazia tanto 
tempo que a mãe o regia, sem acompanhá-lo, diminuindo-o, acossando-o, 
eliminando-o [...] Fazia muito tempo que a mãe estava morta”. Nesses 
relatos, a presença materna como figura castradora e o impulso biográfico-
ficcional hiperbólico no autor, faz com que ele esteja conectado e 
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desligado do drama e, ao mesmo tempo, visibilizado e riscado em 
múltiplas feições íntimas que o identificam e o recusam. A mulher nesse 
conto, suas ações “refletem a cultura repressiva machista, ainda quando 
paradoxalmente ela é também submetida pelo sistema de valores que 
alimenta. São mulheres rejeitadas e reprimidas pela cultura dominante, 
assim como o é o poeta” (RODRÍGUEZ, 1994, p. 152, tradução nossa).

Essa manifestação da fratura do testemunho e da duplicidade 
dos rostos que se observam, evidencia-se também nos dois possíveis 
rostos ou máscaras de Arenas, a ficcional e a real, no conto “Los 
heridos”, que reconhecem sua parte viva e morta, divididos, desse 
modo, existencialmente e na mesma história. Nesse relato, o autor-
personagem com o mesmo nome que o escritor, “Reinaldo”, tenta curar 
infrutuosamente a um homem moribundo, personagem que se apresenta 
como um efeito distorcido daquele que tem a tarefa de curá-lo. Desse 
modo, ambos os personagens se observam e referenciam, pelas marcas 
biográficas de um Arenas contuso e dividido. Os dois Reinaldos, o vivo 
e o defunto, ferido de morte como Arenas, no passado, são o mesmo. 
“O ferido estava morto [...] – Oh Reinaldo, já não tem escapatória – diz 
então Reinaldo. E nunca se soube a qual dos dois se referia” (ARENAS, 
1981, p. 95-96, tradução nossa).

Há, ademais, uma coexistência entre o que o narrador precisa 
esquecer e relatar, negar e expressar, segundo Arfuch (2007, p. 22, 
tradução nossa), “sem renunciar a uma temporalização, à procura de 
heranças e genealogias, a postular diversas relações em presença e 
em ausência”. O autor faz parte de uma história e memória alternativa 
cubana, expõe-se e, ao mesmo tempo, magnifica uma Cuba anômala 
e sonhada, desvirtuada mediante imagens, às vezes grotescas, a fim 
de tentar aproximar o rosto oculto da ilha ao leitor para, dessa forma, 
descobrir as estratégias sociopolíticas do governo cubano.

A oposição de Reinaldo ao poder hegemônico apresenta outra 
crônica possível da história quebrando as pautas estabelecidas na forma 
e no conteúdo, dando ênfase a um componente documental de arestas 
afiladas. Operando como baluarte da imaginação, sem um controle 
preciso na escrita, sem fazer parte de um gênero exato e aberto à repulsa 
e ao prodígio da fantasia, sua narrativa se encaixa na multiplicidade 
textual contemporânea. Todas as escolhas utilizadas pela testemunha-
Arenas partem na busca do reconhecimento de sua variante da história, 
da autodeterminação de seu embate literário constante.
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Sobre a construção testemunhal latino-americana, Hugo Achúgar 
nos (1992, p. 50, tradução nossa) diz que ela “narra em paralelo não 
para identificar, mas para confrontar, distingue e não assimila. O seu 
desejo é desmontar uma história hegemônica, ao mesmo tempo em que 
deseja construir outra história que chegue a ser hegemônica”. Neste 
sentido, os relatos testemunhais de Arenas não pertencem a um contexto 
latino-americano tipificado, pois atuam do mesmo modo que um sujeito 
alegórico, em um oásis narrativo e sob um tom estilístico exclusivo, sendo 
herdeiro único de sua própria alteridade. A obra de Arenas se circunscreve, 
por um lado, literariamente fora do “boom latino-americano” e, por outro, 
alheia ao conceito determinado de “real-maravilhoso”,6 embora este possa 
ser parcialmente identificável em muitas passagens de sua obra como, 
por exemplo, no relato “La vieja Rosa” (1966).

A representação do sujeito crítico se transluz em Arenas, em 
suas narrativas curtas extremamente politizadas, ideia originária da 
testemunha, já que, segundo Rojas (2002, p. 27-28, tradução nossa), “O 
testemunho é evidentemente uma maneira de ‘servir ao povo’; nosso 
serviço aqui é a discussão que entabulam estes trabalhos sobre uma das 
formas culturais de maior ressonância ética e política hoje”.

Neste sentido, é sabido que muitas premissas testemunhais da 
narrativa cubana se articularam ao redor da revolução, exaltando suas 
grandes contribuições para o mundo e para a cultura de seu país. Porém, 
esta tendência oscila até o viés contrarrevolucionário testemunhal em 
outros pensadores, como no caso do autor que analisamos neste artigo, 
com foco no espaço testemunhal de Reinaldo Arenas.

3 Exemplos de narrações-munições

Termina el desfile foi um livro de relatos curtos publicado pela 
primeira vez por Ángel Rama no Uruguai, em 1972, sob o título de Con 

6 O conceito do “real maravilloso” foi concebido pelo escritor cubano Alejo Carpentier 
(1904-1980), em 1943, e tem raiz em uma viagem para o Haiti. Nas palavras de 
Carpentier (2010, p. 15): “A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas pensava 
também que essa presença e vigência do real maravilhoso não era privilegio único do 
Haiti, mas patrimônio de toda a América, onde apesar de tudo ainda não se parou de 
estabelecer, por exemplo, um inventário de cosmogonias. O real maravilhoso encontra-
se a cada passo nas vidas dos homens que inscreveram datas na história do Continente 
e deixaram sobrenomes que ainda se mantêm”. A expressão faz referência ao caráter 
da realidade americana à europeia. 
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los ojos cerrados, título, também, de um dos contos do livro. A edição 
completa avaliada neste trabalho integra nove narrativas breves escritas 
ao longo de três décadas, oito delas produzidas em Cuba e uma última, 
que Arenas acrescentou nessa edição, escrita em Miami, com o autor já 
exilado, e que deu nome ao volume: Termina el desfile (1981). Desta forma, 
podemos contrastar, num mesmo manuscrito, um discurso de Arenas sob 
o olhar do regime e outro completamente liberado das ataduras oficiais, 
residindo nos Estados Unidos da América. Os nove relatos do livro são: 
“Comienza el desfile”, “Con los ojos cerrados”, “La vieja Rosa”, “A la 
sombra de la mata de almendras”, “Los heridos”, “El reino de Alipio”, 
“El hijo y la madre”, “Bestial entre las flores” e “Termina el Desfile”. 
Apesar da desconexão enunciativa aparente dos contos e o uso e desuso da 
verdade e da imaginação num mesmo compêndio, o volume contém muitas 
afinidades. Na opinião de Mujica (1999, tradução nossa), os nove contos:

[...] têm temas comuns e reiterativos como o são o sentimento de 
estafa (a nível político e a nível humano), a impossibilidade de 
amar alguém, a asfixia dentro do seio familiar, a família como 
uma extensão da opressão política, a relação amor-ódio com a 
mãe, o tom homossexual, o humor em meio às situações mais 
trágicas. Porém, os contos que abrem e fecham a edição estão 
muito relacionados, pois ambos partem de experiências vividas 
pelo próprio autor: ambos dão testemunho em primeira mão de 
acontecimentos históricos em que Arenas participou diretamente.

Em Arenas, afluem olhares abertos que oscilam entre dois espelhos 
quebrados que esboçam, da mesma maneira, uma única imagem que 
o representa. Sendo assim, os elementos constitutivos dos relatos da 
infância seriam a duplicidade entre a vida e a “não vida”. Isso funcionaria 
como uma válvula de escape, através da escrita, da violência filial sofrida. 
Essas problemáticas familiares e de realidade-evasão se encontram nos 
contos: “Con los ojos cerrados”, “Los heridos”, e “Bestial entre las 
flores” nos quais “[o]s personagens se valem da imaginação/fantasia 
para modificar os mundos opressivos no quais tiveram que viver. Arenas 
justapõe um mundo interior de inocente fantasia com um mundo vulgar 
e abusivo” (SOTO, 1990, p. 16-17, tradução nossa).

A defesa da imaginação que o escritor cubano proclama para 
sobreviver faz parte do desejo do poeta de existir por e para a poesia, para 
o universo literário, sendo que nas personagens infantis protagonistas 
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dos contos há uma duplicidade entre o relatado e o universo da fantasia 
infantil, “os sonhos do narrador funcionam em dois eixos: como 
transformação e como desejo. A criança tem que se recriar a si mesmo 
através de outro para sobrelevar a situação. A imaginação o transforma 
[...]” (RUÍZ, 2008, p. 79, tradução nossa).

A forte ligação autobiográfica de Arenas estabelece um padrão 
narrativo reconhecível com variadas ferramentas que acionam a memória e 
projetam imagens verazes, embora, sublinhadas por uma grande violência 
ou distorcidas pelo autor pelo forte componente emocional inserido.

3.1 Comienza el desfile

A força dramática e legitimidade testemunhal se faz evidente 
em “Comienza el desfile”, pois funciona como uma narração histórica 
em primeira pessoa que assinala o triunfo da Revolução Cubana em 1 
de janeiro de 1959. O narrador converte-se em testemunha direta dos 
acontecimentos que relata, expondo uma passagem fundamental de sua 
vida, ao mesmo tempo em que descreve o nascimento da utópica liberação 
de Cuba, o levante e a vitória dos rebeldes castristas. A população da 
cidade natal de Arenas – Holguín – é o público que recebe com grande 
agitação e júbilo a chegada dos guerrilheiros vencedores.

Mostra-se uma das primeiras narrações do escritor com elementos 
sexuais homoeróticos claramente inseridos, armamento literário ressaltado 
em vários textos do autor e que, de alguma forma, desafia a evidente 
rejeição dos homossexuais em Cuba. O furor do triunfo se acrescenta com 
a excitação visível do protagonista perante a chegada do soldado, objeto 
de seu desejo. A figura do guerrilheiro idolatrado por Arenas-protagonista, 
além de projetar o sonho hiperbólico da vitória revolucionária, funde-
se com um jogo sexual não consumado que o autor constrói através 
da imagem viril desse ídolo que todo mundo almeja tocar, mas que 
ninguém pode alcançar. Assim como o sonho idealizado da Revolução 
Cubana, a corporeidade do jovem revolucionário será inalcançável para 
o personagem principal. Os símbolos fálicos reconhecíveis no relato são 
as armas que o rebelde traz. Como Arenas (2011, p. 127, tradução nossa) 
confessa, “o erótico e o literário marchavam de mãos dadas”. Assim, 
“A escopeta alçada”, as “armas cumpridas” ou “a faca” que Arenas 
emprega no relato como elementos representativos de seu bel-prazer, 
funcionam como estandartes na luta interior do protagonista, que contém 
interpretações inerentes muito expressivas. Diz o conto:
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Então tirei a faca que me presenteaste, e que sempre levo embaixo 
da camisa, e comecei a olhá-lo. E logo depois lhe passei o dedo 
pelo fio – como gravata – [...] E assim estive muito tempo; 
passando-lhe a mão [...] Você fala, sempre sorrindo; sempre 
mostrando a escopeta; mas se alguém tenta tocá-la, você não o 
permite. (ARENAS, 1981, p. 18-20, tradução nossa)

A carga sensual explícita se respira em todo o relato, como em muitas 
outras obras do autor, com um componente subversivo e sexual muito intenso.

Na vida real do autor aconteceu algo semelhante ao explanado no 
conto “Comienza el desfile”. Arenas, com só 14 anos, vai para a Serra 
com a intenção de se unir ao bando de insurgentes, fugindo da rotina, sob 
um sentimento de alienação existencial. Nessa narrativa, Arenas tenta 
se incorporar às guerrilhas de Fidel Castro para lutar contra Fulgencio 
Batista,7 opondo-se aos desejos da família, e com resultados frustrados, 
já que não foi admitido pelo grupo combatente. Abrolha, novamente, uma 
voraz intertextualidade com diversas obras de Arenas em relação a este 
mesmo fato, relatado em Necesidad de libertad (2012, p. 14); no capítulo 
“Rebelde”, da autobiografia Antes que anochezca (2011, p. 66); em El 
palacio de las blanquísimas mofetas (2001), e numa entrevista realizada 
por Liliane Hasson (1996, p. 39), de forma quase idêntica. Observamos, 
por conseguinte, em Arenas, um ciclo de narratividade autobiográfica 
multiplicada em que o discurso íntimo ultrapassa qualquer limite de 
reiteração narrativa-vivencial, é uma narração-munição, na qual implode 
sua subjetividade homoerótica oculta, expressa somente na palavra, assim 
como a pólvora em estado de inércia nas balas, se expressa com o disparo.

Nesse texto se desmitifica, na opinião de Solotorevsky (1993, p. 
41), a ideia projetada geralmente sobre a Revolução Cubana, já que: “A 
maioria dos rebeldes não tinha uma ideia determinada sobre o futuro nem 
princípios filosóficos definidos” (ARENAS, 2001, p. 298, tradução nossa). 
Existe uma indeterminação no conto na admissão ou defesa da realidade 
revelada. O protagonista não participa na comemoração, não ocorre uma 
identificação perante a ansiada mudança que oferecia a revolução. Arenas, 
segundo Maccioni (2013, p. 43), apesar de vencer os rebeldes, sente-se 
alheio aos acontecimentos históricos detalhados no relato.

7 “Fulgencio Batista foi o principal líder político de Cuba entre os anos de 1933 a 
1958, exercendo o poder presidencial de fato ou de direito, exceto entre 1944 e 1952” 
(DOMÍNGUEZ, 1998, p. 113, tradução nossa).
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Para Cusato (1995, p. 78, tradução nossa), “A revolução, a qual 
o personagem deseja se integrar, efetua-se sem a sua participação ativa. 
Sua integração se realiza somente depois da vitória revolucionária. Ele 
se une ao desfile como um número obscuro e anônimo entre os outros”. 
Em “Comienza el desfile”, o jovem protagonista não entende as razões 
de sua luta. Na opinião de Soto (1990, p. 16, tradução nossa), “no final 
do conto as incertezas do personagem obscurecem os fatos históricos, 
colocando em dúvida a possibilidade de obter uma visão unificada e 
estável da história”.

No pensamento de Maccioni (2013), Arenas como ser desarticulado 
que é, repensa o sujeito marginal, adolescente, homossexual e, acima de 
tudo, poeta, conformando uma identidade condenada por sua singularidade. 
Este sujeito se desenha fora de qualquer imagem tradicional ou aceitada 
pelos princípios do movimento popular, que no conto se refletem no aplauso 
durante a entrada dos guerrilheiros. O personagem-Arenas, pelo contrário, 
continua sendo um ser à margem, desconexo dessa comemoração, ele 
é a pólvora oculta nas armas em desfile. Funciona como um estatuto 
deslocado no meio coletivo, da força de poder que delimita aquele processo 
revolucionário tão celebrado pela maioria.

3.2 Termina el Desfile

Por meio do título Termina el desfile, nome referencial do livro 
de relatos intitulado de igual forma e escrito em 1980, o escritor elabora 
uma história antagônica da primeira narrativa desse volume de contos, 
“Comienza el desfile”, relatando uma história terrível e transformadora 
na vida e pensamento de Reinaldo Arenas. O autor, com esse relato, 
fecha, desse modo, um ciclo historiográfico memorial que funciona 
como uma parábola conclusiva, conforme nos sugere Cusato (1995), 
e, assim mesmo, completa um ciclo histórico-político e vital do diário 
narrativo realizado pelo escritor ao abandonar definitivamente Cuba e 
numa situação mais estratégica para difundir suas narrações-munições.

No começo do conto descobrimos um homem que persegue, 
enlouquecido, uma lagartixa para se alimentar, num espaço lotado de 
pessoas famintas e empilhadas umas encima das outras. Em seguida 
descobrimos que todos aqueles indivíduos são refugiados que se 
encontram na embaixada do Peru para solicitar asilo político e, assim, 
fugir de Cuba em 1980, data da escrita do conto e da história relatada.
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Arenas-personagem busca desesperadamente a um amigo para 
tentar fugir com ele da ilha. Conjeturamos, novamente, que o protagonista 
se trata do próprio Arenas, biografado dramaticamente e inserido nessa 
narração de horror. No final do relato, surpreende-nos a visão de seu 
amigo, que não está no interior da embaixada como o resto dos cubanos 
refugiados – assim como Arenas-personagem imaginava –, mas fora 
do local, armado e uniformizado, atuando como membro do regime 
militar do qual o escritor está tentando fugir. Essa imagem impactante no 
desfecho da narração constata o emaranhado de traições e desconfianças 
que os cubanos suportavam na ilha.

Cumpre ressaltar a ferocidade tangível das palavras do escritor 
nesse conto, sendo a exaltação literária de Arenas sua maior vitória. A 
luta com o regime ditatorial em Cuba, resistindo pela literatura e para a 
consecução de suas obras tal qual foram concebidas, foi insistente em 
seu trajeto criativo, glorificando-se o valor da palavra. Cumpre destacar, 
assim, o grito essencial do autor no relato:

Meu tesouro, meu tesouro, procuro pelo meu tesouro que agora 
mesmo eu vou agigantar, minha vingança, meu triunfo que vem 
engrossando, e já não é uma, nem dez, nem cem, mas centenas. 
Centenas de folhas roubadas ao sonho, ao terror, ao descanso, ao 
medo, disputadas a punho limpo ao calor, ao estrondo da rua, dos 
vizinhos [...] Páginas e mais páginas conquistadas com socos, com 
tapas, com cabeçadas de fúria, com golpes de fúria (ARENAS, 
1981, p. 162-163, tradução nossa).

No fim da história, há uma ligação direta com a situação 
apresentada no início, já que o protagonista, afinal, consegue agarrar 
a lagartixa. Cria-se um paralelo entre o animal sujo e sem saída com o 
personagem tentando se evadir do recinto, o qual se alimenta de qualquer 
coisa e mora, também, entre os escombros da cidade, nos orifícios das 
paredes, como muitos dos cubanos na ilha. Trata-se de uma imagem 
metafórica e deformada, que parece comparar o animal com o Arenas 
perseguido e devorado pelo governo durante sua existência em Cuba.

No conto que fecha o livro, há uma constatação do espírito 
quebrado do criador. A fala do autor explode no transcurso da história, 
sem enfeites, apresentando de maneira rotunda o mundo irracional em que 
viveu até esse momento. Mas, como o escritor, igualmente, reconhece: “O 
problema não é dizer, ‘é preciso ir’” (ARENAS, 1981, p. 152, tradução 
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nossa). Mostra-se, assim, a impunidade do poder do Estado, na busca de 
outro território, a dramática crônica do final de um sonho.

4 Considerações finais

Em resumo, neste artigo, consideramos que se verificaram os 
fortes caracteres das narrações-munições testemunhais em Arenas. Estes 
caracteres assinalam numerosas exacerbações pessoais e literárias e uma 
violência explícita em seus contos memoriais. A fala da vítima-Arenas 
surge nos relatos mediante uma verdade transformada e enaltecida. O autor 
constrói-se a partir de modelos biográficos intencionalmente desafinados 
que aturdem por sua repetição e atraem por sua densidade humana.

Na opinião de Alberto (2004), as narrações de Arenas imitam-se 
umas às outras, clonam-se, funcionando como um eco ou um grito de 
terror interminável. Porém, “os ecos nem sempre são entendidos, porque 
a voz, ao projetar-se, se empasta” (ALBERTO, 2004, p. 242, tradução 
nossa), sendo essas interferências linguísticas e discursivas ocorrências 
reiteradas em muitos dos contos do autor. Arenas, em suas narrações 
breves memoriais, ao mesmo tempo em que extrapola todo seu imaginário 
histórico e pessoal, precisa lembrar cada ferida. Acontece que, nessa 
memória da perseguição, vai surgir uma literatura perversa, pois “não 
se conforma com a morte da história, e [...] pensa que seus combates 
públicos e privados merecem um lugar em suas páginas” (MANZONI, 
2008, p. 163, tradução nossa).

Evidenciamos também, no autor, o elemento patológico presente 
em suas histórias como resultado do trauma vivido e, em seu discurso 
testemunhal, como forma de luta e de catarse. Como descreve Mercado 
(2009, p. 31-32), inspiração e catarse são, equitativamente, as duas 
categorias que condicionam a transmissão da palavra. Nos contos de 
Termina el desfile a palavra “estruendo”, seu efeito, repete-se como um 
cântico triunfal, um clamor revolucionário e como o reflexo desse ruído 
interior que o afogou durante toda a sua existência, o grito de Arenas 
emerge em todas as narrativas memoriais. Nas palavras de Negrín (2000, 
p. 37, tradução nossa): “como se o autor sempre tivesse se sentido vigiado 
por esse estrondo, que é também uma manifestação da fúria e da violência 
na qual sua vida se desenvolveu [...] Estrondo, enfim, é tudo o que o 
separa de si mesmo e dos outros”.
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Ademais, verificamos que os contos, as narrações-munições das 
quais se vale o autor, atuaram como argumentos belicosos de ataque e 
resistência, cuja potencialidade ou expressividade máxima é plausível 
nas histórias observadas pela força significativa, sendo donas sempre de 
um discurso proeminente.

Concluindo, com base nas diferentes análises realizadas neste 
artigo, entendemos que a literatura memorial de Reinaldo Arenas, que 
caracteriza suas narrativas curtas, se trata de uma poderosa arma literária 
que revela uma leitura crítica fundamental da história política recente de 
Cuba a partir de perspectivas autobiográficas diferenciadas.
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