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Resumo: Neste artigo analisamos a presenca autoral de Reinaldo Arenas em suas
narrativas breves exponencialmente autobiograficas, procurando, nessas vivéncias,
singulares batalhas e desacordos com o Estado cubano revolucionario e o espago
afetivo coercitivo de sua escrita. O confronto das interpreta¢des ¢ as leituras da
realidade do escritor dissidente com a histdria oficial podem-nos ajudar a identificar
descrigdes ocultas na narrativa dos textos breves memoriais de Reinaldo Arenas
e, consequentemente, a revelar alguns importantes contetidos histérico-politicos e
autoficcionais inseridos nos citados relatos. Desta maneira, os contos funcionam como
narra¢des-munigdes, isto €, gestos literarios que se revelam como agdes simbolicas
de resisténcia e de dentincia do sistema totalitario fidelista e de seu universo filial.
Explicita-se, ademais, o componente testemunhal de suas fortes narrativas observado
nas caracteristicas de alguns relatos pertencentes a obra Termina el desfile (1981),
que contém as variadas passagens historico-criticas assinaladas na vida de Arenas,
potencializadas pela violéncia familiar e a pulsdo sexual latente do escritor cubano.
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Abstract: This article aims to analyze Reinaldo Arenas’ presence as an author in his
autobiographical short narratives; seeking in these experiences singular battles and
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disagreements with the Cuban revolutionary state and the coercive-affective space of his
writing. The readings of the reality of the dissident writer coupled with the official history
can help us to identify hidden descriptions in the narrative of the short memorable texts
of Reinaldo Arenas through the confrontation of the interpretations. Thus, consequently
reveals some important historical, political and auto-fictional contents inserted in the cited
reports that function as weapon-narratives. That is, literary gestures that are revealed as
symbolic actions of resistance and denunciations of the totalitarian system of Fidel and
its filial universe. The testimony component of his powerful narratives is also explained,
and finally we analyze some of the short stories belonging to Termina el desfile (1981),
which contains the various historical-critical passages in the life of Arenas, reinforced
by family violence and the latent sexuality drive of the Cuban writer.

Keywords: Reinaldo Arenas; weapon-narratives; testimony.

1 Introducio

As narrativas curtas em primeira pessoa de Reinaldo Arenas
(1943-1990) sao a base constitucional de seu livro de relatos Termina el
desfile (1981), documentos ficcionais cuja voz autobiografica recorrente
nos permite examinar sua literatura de forma mais tangivel, tanto fisica
quanto ideologicamente, ao se revelar a palavra mais intima desse
escritor cubano. Sendo assim, buscamos um aprofundamento de alguns
vestigios memoriais definidos em sua imprevisivel percep¢ao do mundo
refletida numa literatura arrebatada e hibrida por compreender a literatura
e sua relagdo com a historia e com a politica. As variadas possibilidades
de cotejamento do literario de sua escrita, o simbolismo inerente no
discurso e a rotunda expressividade de uma narrativa liberada, foram as
caracteristicas distintivas de seus textos que nos permitem justificar a
aproximacao a suas narragoes breves plurissignificativas.

A complexidade da narrativa curta de Reinaldo Arenas foi
intencionadamente dramatizada, superdimensionada pela voz critica do
autor, influenciado pelos acontecimentos dolorosos padecidos em seu
pais, Cuba. A persegui¢do policial sofrida culminaria com seu ingresso
na prisao de Morro entre 1974 e 1976, reproduzidas nas multiplas
constelacdes dramatico-literarias inseridas nos relatos do atual estudo.
Optamos pela escolha dos contos deste autor cubano como nucleo literario
do artigo com a pretensdo de sinalizar algumas marcas narrativas de
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intensidade' maxima, pois, como a escritora espanhola Ana Maria Matute
(1998) declarava, mediante o conto precisa-se dizer o maximo através do
minimo, para, dessa maneira, acometer um golpe maior na transposi¢ao
de uma historia, de um sucesso que precisa ser desvendado.

O carater imprevisivel da literatura de Reinaldo Arenas estabelece
um encontro de orbitas que se enfrentam e que podem ser observadas
como narra¢des-municdes, pelo carater extremo e agressivo do discurso
do criador, enfatizado pelas metaforas beligerantes que constantemente
denunciam o inimigo — cuja representacdo ficcional elementar aponta
majoritariamente o regime ditatorial cubano —, gerando, assim, uma obra
transgressora. O que entendemos como “muni¢ao” na escrita areniana
surge pelo inesgotavel armamento literdrio que o escritor reserva nos
cartuchos de seu verbo, nas folhas envenenadas de suas narragdes,
posto que seus maiores golpes expressivos sempre ocultam a detonacao
enunciativa mediante o aparecimento do inesperado, de um discurso
enfatizado pela dor. Frente a necessidade de expor seu posicionamento,
em suas narragdes-munig¢des, 0 autor age na escrita como um performer,’
que, através desses gestos® literarios, intervém no campo da produgao
literaria com ag¢des simbolicas de resisténcia e de dentincia, sempre pronto
para disparar de maneira direta contra o inimigo. Seu alvo principal € o
governo castrista e as suas manobras punitivas das liberdades individuais
em Cuba no periodo revolucionario. No caso de Arenas, especialmente

1“0 que chamo intensidade em um conto consiste na eliminagdo de todas as ideias
ou situagdes intermediarias, de todos os preenchimentos ou fases de transicdo que
o romance permite ¢ inclusive exige” (CORTAZAR, 1993, p. 390, tradugdo nossa).
2“Em quem escreve como performer, o corpo se impde, nos jogos com a subjetividade
¢ a biografia, a exposicdo das marcas da vida pessoal (o sexo, a tortura, os territorios
ocupados, os medos, as trai¢des) e, sobretudo, pela interse¢do com a morte, no espago
repetido de recuperar a si mesmo em suas partes, inscrito em algum esquema coletivo e
de tempos recuperados” (RAVETTI, 2002, p. 61-62). Para nos, nas narrativas-municdes,
Arenas exerce 0 movimento de impor seu corpo, sua subjetividade, as marcas de sua
vida pessoal para que ela, em algum momento, seja lida pelo futuro leitor.

3 Para Agamben (2007), o sujeito que escreve localiza-se dentro e fora do espaco
literario, inserido num lugar onde, entre lingua e sujeito, esta o seu gesto, uma agao.
Através desse gesto, “a fungdo-autor aparece como processo de subjetivagdo mediante
o qual um individuo ¢ identificado e constituido como autor de certo corpus de texto”
(AGAMBEN, 2007, p. 57) cuja vida jogada na obra ¢ passivel de investigacao.
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nas décadas de 1960 e 1970, periodo no qual foi obrigado a viver num
alcunhado exilio interior.*

O reiterado componente politico ¢ a violéncia implicita que
projetam as letras dos relatos mais emblematicos de Arenas palpitam
imersos na dupla leitura, espacial e existencial, que demarca uma
configuragao de escrita primitiva. Toda sua obra estd inundada da Cuba
de seus pesadelos e sonhos ndo cumpridos, envilecida por um sentimento
de 6dio, de rancor alucinado, denunciando que “a sociedade castrista e
a sua cultura politica se centram em dois temas primordiais: a opressao
e hipocrisia gerada por uma prevalente cultura machista e a cruel e
implacavel persecugdo da intelectualidade dissidente” (SCHMIDT-
CRUZ, 2000, p. 28, traducao nossa).

A perseguicao constante do governo cubano teve como réplica
a palavra envenenada nas ultimas obras do escritor. Arenas, no exilio,
ressurge de sua morte literaria, provocada pela censura, como criador
livre, mas de forma ressentida, projetando em suas narrativas uma
acusacdo enérgica contra o sistema castrista a0 mesmo tempo que
denuncia o seu entorno pessoal e/ou familiar.

2 O espaco testemunhal em Arenas

O grupo de escritores exilados, de geragdes proximas a de
Reinaldo Arenas, que abandonou Cuba em 25 de setembro de 1980 pelo
porto de Mariel — uma comunidade de excluidos que pretende projetar
uma luz significativa em suas letras, fulgir além das fronteiras cubanas sua
persecucdo e censura — era composto por extraordinarios autores, como:
Carlos Victoria (1950-2007), Roberto Valero (1955-1994), Reinaldo
Garcia Ramos (1944) e Juan Abreu (1952), entre muitos outros.

Metamorfoseia-se a identidade literaria do escritor que combate
para tornar visivel a memoria individual apagada no passado e agora
inserida num marco social supostamente democratico, embora, “[p]ara
Arenas, o capitalismo, sobretudo o norte-americano, resulte tdo nocivo
como o dogmatismo dos regimes totalitarios” (GUTIERREZ, 2002, p.
52, tradugdo nossa).

4“0 exilio interior se manifesta quando o ser humano nao pode exercer livremente suas
fungodes cidadas por estar sumido na marginalidade, ostracismo, prisdo, dissidéncia”
(NEGRIN, 2000, p. 16-17, tradugdo nossa).
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Nesse entorno contaminante para o pensamento € o desenvolvimento
emancipatério do poeta cubano, o autor resolve que a melhor maneira
de apresentar-se narrativamente sera procurar uma forma incisiva que
reflita intimamente a marginalizacdo do sujeito dominado e desarticulado
impositivamente. No processo catartico surge, entdo, o autor-testemunha
que, para Yudice (2002, p. 222, tradugao nossa), “[...] tentava assentar
a responsabilidade da enunciagcdo na voz/escrita de classes e grupos
subalternos para assim mudar a sua posi¢do em relacdo as instituicdes
através das quais se distribuem o valor e o poder”.

Nessa posicao de subalternidade expressiva padecida em Cuba,
a libertacao no discurso de Arenas nos Estados Unidos da América vai
demarcar a representagao em suas letras do espago social e politico que o
cercou no passado e que nos pode ajudar a dar verossimilhanga aos fatos
narrados, suas marcas expiatorias particulares, observando as tragédias
coletivas. O autor precisa contar e testemunhar que foi ele quem enfrentou
o sistema ditatorial e que, apesar de tudo, sobreviveu, mas que muitos
outros ndo tiveram a mesma sorte na ilha. Por este motivo, a literatura
produzida por Arenas, como um arsenal de acusagdes, representa todos
os afetados pela violéncia do Estado que nunca puderam denunciar e
explanar abertamente sua versao da historia.

Existe uma diferenga evidente entre o testemunho europeu e
latino-americano’ pois, este ultimo, principalmente, traz debates para a
representatividade dos sujeitos sem voz. Desta forma, no territorio latino-
americano, o espaco testemunhal “tem contribuido para o conhecimento
e adaptagdo da psique coletiva a ideia do cubano e do latino-americano,
a ideia do auténtico, do verdadeiro, do essencial” (BARNET, 1987, p.
14, tradugdo nossa).

> A pesquisadora Valeria de Marco (2004), considerando a critica voltada para a
literatura de testemunho da América Latina, explica-nos que ha duas acepgdes do
termo testemunho “que tém em comum a afirmagdo do vinculo entre a producao
literaria e o resgate da Historia contemporanea” (MARCO, 2004, p. 45). Segundo
ela, estas duas acepgdes sustentam-se sobre pressupostos distintos, a saber: “Uma
acepgao orienta o exame de textos que, construidos a partir de multiplas combinagdes
de discursos literarios, documentais ou jornalisticos, registram e interpretam a violéncia
das ditaduras da América Latina durante o século XX; ¢ ela, em parte, tributaria da
pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no Juri do Prémio Casa
das Américas de 1969. Outra, quase absolutamente hegemonica, emerge na década de
1980, a partir do testemunho de Rigoberta Menchu, e volta-se exclusivamente para a
literatura hispano-americana” (MARCO, 2004, p. 46).
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Portanto, o depoimento sobre o trauma serd exemplar em sua
representacdo da marginalidade em Arenas, embora esteja constituido
por uma verdade alterada, isto é, por meio de testemunhos ficcionais
exemplares que se constituem como ferramentas imprescindiveis para
revelar a vitima-Arenas.

Observamos no processo destrutivo-narrativo do escritor a
grande desesperanga que alberga boa parte de seus contos. O processo
de desmembramento paulatino de Arenas faz-se constatdvel na
transformagao radical do autor, da euforia e da ilusdo a perda absoluta
dos desejos, nesta ordem, nos contos “Comienza el desfile” (1965), “Los
heridos” (1967) e “Termina el desfile” (1980), que ilustram o inicio da
revolugdo, as marcas e lesoes que esse periodo deixou em Arenas e o fim
dos ideais, da utopia revoluciondria da Cuba no autor. Suas narrativas, de
tal modo, constroem-se mediante jogos reminiscentes, fazendo ressurgir,
de forma repetida e em uma experiéncia textual polarizada pela dor e
pela amargura numa autorreflexdo insistente, uma figura deslocada em
Cuba, pois “[...] todo testemunho sobre essa experi€éncia poe em jogo
nao somente a memoria, mas também uma reflexao sobre si mesmo |...]
devem ser considerados como verdadeiros instrumentos de reconstrugao
da identidade, e ndo somente como relatos fatuais” (POLLAK, 2006, p.
55, tradugdo nossa).

Através de diversos personagens e historias autobiograficas,
Arenas tenta integrar de forma explicita o sentimento de dever com
as vitimas, os fantasmas de seu passado, integrando-as em seus textos
e construindo uma narrativa eclética e ndo onisciente com continuos
vaivéns narrativos.

Essa procura pela identificagdo mimética presente nos relatos de
Arenas convive de forma natural com uma voz multiplicada na escrita.
Nesse sentido, a fala textual do “eu coletivo” é complexa, significativa e
fragmentaria; ela d4 contorno a um sinal iterado do exercicio testemunhal
areniano. Apresenta, portanto, “[...] a pluralidade das narrativas — enquanto
possibilidade de afirma¢ao de outras vozes—, que abrem novos espagos
para o social, a busca de valores compartilhados e de novos sentidos
de comunidade e de democracia” (POLLAK, 2006, p. 29, tradugdo
nossa). No entanto, como Seligmamn-Silva (2003) descreve, a memoria
“individual”, desta maneira, sempre vai formar parte da memoria coletiva,
articulando-se, em Arenas, com a historiografia de Cuba e conformando,
desse modo, trés registros possiveis do passado que o escritor precisa
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reconstruir para corroborar os fatos vivenciados em um contexto palpavel.
Porém, no pensamento de Beverley (2002, p. 25, tradu¢do nossa), “o
testemunho nao ¢ historia no sentido de uma simples aglomeracao de
particulares; aspira a ser exemplar em sua especificidade”, sendo esta
concepgao de subalterno o que dé lugar a apresentagdo do narrador
dissidente. As interconexdes desses trés registros do passado individual,
coletivo e historiogréfico, entdo, vao erigir um arquivo memorial absoluto
tanto para Arenas quanto para seu leitor.

As diferentes narrativas e vozes em perspectiva, assim, pervertem
o discurso literario, no qual a fidelidade com os episodios relatados sera
impossivel de recuperar, de forma objetiva, pelo narrador. O discurso
literario de Arenas €, deste modo, implodido diante do desejo do autor
de mostrar tudo o que viveu e testemunhou. Diante da impossibilidade
de dizer tudo, o narrador pervertera a literatura ao apresentar imagens
de memoria em colapso que resultam da atividade de lembrar e escrever
experiéncias assinaladas pelo trauma, através de uma linguagem que
¢ insuficiente diante das potencialidades mnemonicas e imaginativas.
Desta maneira, “[...] o essencial nao pode ser apresentado de modo direto
[...] Nao hé presenca originaria a ser representada, mas falta, auséncia,
perda” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20-21). Sendo assim, o escritor
e personagem-Arenas ¢ vitima de sua simbdlica narratividade, pois, ao
projetar como alvo o sistema que o oprimiu, ndo consegue se desvencilhar
de um lugar combativo em que também se constitui alvo.

A consciéncia subalterna de presenga e nao presenga autoral torna-
se a faceta mais obscura do testemunho areniano, a mais intricada na sua
definicdo, j& que poderia interferir no reconhecimento e na valorizagao
do depoimento intimo-aflitivo do autor. No caso de Reinaldo Arenas,
quando esta consciéncia se introduz nas narrativas que descrevem suas
tragédias pessoais, tornam-se visiveis multiplas interferéncias pessoais.
Por exemplo, a carga implicita da violéncia filial e do cruel matriarcado o
apresenta como vitima e testemunha de um espago opressivo explicitado
nos contos “Los heridos” e em “El hijo y la madre” escrito no mesmo
ano, 1967, com a ideia, sempre presente, da morte da mae. No tltimo
relato referido, Arenas (1981, p. 111, traducao nossa) diz: “Fazia tanto
tempo que a mae o regia, sem acompanhd-lo, diminuindo-o, acossando-o,
eliminando-o [...] Fazia muito tempo que a mae estava morta”. Nesses
relatos, a presenga materna como figura castradora e o impulso biografico-
ficcional hiperbdlico no autor, faz com que ele esteja conectado e



172 Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 2, p. 165-182, 2018

desligado do drama e, ao mesmo tempo, visibilizado e riscado em
multiplas feigdes intimas que o identificam e o recusam. A mulher nesse
conto, suas agdes “refletem a cultura repressiva machista, ainda quando
paradoxalmente ela ¢ também submetida pelo sistema de valores que
alimenta. Sao mulheres rejeitadas e reprimidas pela cultura dominante,
assim como o é o poeta” (RODRIGUEZ, 1994, p. 152, tradugdo nossa).

Essa manifestacdo da fratura do testemunho e da duplicidade
dos rostos que se observam, evidencia-se também nos dois possiveis
rostos ou mascaras de Arenas, a ficcional e a real, no conto “Los
heridos”, que reconhecem sua parte viva e morta, divididos, desse
modo, existencialmente e na mesma historia. Nesse relato, o autor-
personagem com 0 mesmo nome que o escritor, “Reinaldo”, tenta curar
infrutuosamente a um homem moribundo, personagem que se apresenta
como um efeito distorcido daquele que tem a tarefa de curd-lo. Desse
modo, ambos os personagens se observam e referenciam, pelas marcas
biograficas de um Arenas contuso e dividido. Os dois Reinaldos, o vivo
e o defunto, ferido de morte como Arenas, no passado, sdo 0 mesmo.
“O ferido estava morto [...] — Oh Reinaldo, j& ndo tem escapatdria — diz
entdo Reinaldo. E nunca se soube a qual dos dois se referia” (ARENAS,
1981, p. 95-96, tradugdo nossa).

Ha, ademais, uma coexisténcia entre o que o narrador precisa
esquecer e relatar, negar e expressar, segundo Arfuch (2007, p. 22,
tradugdao nossa), “sem renunciar a uma temporalizacdo, a procura de
herangas e genealogias, a postular diversas relagcdes em presenca e
em auséncia”. O autor faz parte de uma historia e memoria alternativa
cubana, expoe-se €, a0 mesmo tempo, magnifica uma Cuba andémala
e sonhada, desvirtuada mediante imagens, as vezes grotescas, a fim
de tentar aproximar o rosto oculto da ilha ao leitor para, dessa forma,
descobrir as estratégias sociopoliticas do governo cubano.

A oposicao de Reinaldo ao poder hegemdnico apresenta outra
cronica possivel da historia quebrando as pautas estabelecidas na forma
e no contetdo, dando énfase a um componente documental de arestas
afiladas. Operando como baluarte da imaginagdo, sem um controle
preciso na escrita, sem fazer parte de um género exato e aberto a repulsa
e ao prodigio da fantasia, sua narrativa se encaixa na multiplicidade
textual contemporanea. Todas as escolhas utilizadas pela testemunha-
Arenas partem na busca do reconhecimento de sua variante da historia,
da autodeterminagdo de seu embate literario constante.
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Sobre a construcdo testemunhal latino-americana, Hugo Achugar
nos (1992, p. 50, traducdo nossa) diz que ela “narra em paralelo nao
para identificar, mas para confrontar, distingue e nao assimila. O seu
desejo ¢ desmontar uma histéria hegemonica, a0 mesmo tempo em que
deseja construir outra histéria que chegue a ser hegemonica”. Neste
sentido, os relatos testemunhais de Arenas nao pertencem a um contexto
latino-americano tipificado, pois atuam do mesmo modo que um sujeito
alegdrico, em um o4sis narrativo e sob um tom estilistico exclusivo, sendo
herdeiro unico de sua propria alteridade. A obra de Arenas se circunscreve,
por um lado, literariamente fora do “boom latino-americano’ e, por outro,
alheia ao conceito determinado de “real-maravilhoso”,® embora este possa
ser parcialmente identificdvel em muitas passagens de sua obra como,
por exemplo, no relato “La vieja Rosa” (1966).

A representacdo do sujeito critico se transluz em Arenas, em
suas narrativas curtas extremamente politizadas, ideia origindria da
testemunha, j& que, segundo Rojas (2002, p. 27-28, traducao nossa), “O
testemunho ¢ evidentemente uma maneira de ‘servir a0 povo’; nosso
servico aqui ¢ a discussao que entabulam estes trabalhos sobre uma das
formas culturais de maior ressonancia ética e politica hoje”.

Neste sentido, ¢ sabido que muitas premissas testemunhais da
narrativa cubana se articularam ao redor da revolugao, exaltando suas
grandes contribui¢des para o mundo e para a cultura de seu pais. Porém,
esta tendéncia oscila até o viés contrarrevoluciondrio testemunhal em
outros pensadores, como no caso do autor que analisamos neste artigo,
com foco no espago testemunhal de Reinaldo Arenas.

3 Exemplos de narracdes-municoes

Termina el desfile foi um livro de relatos curtos publicado pela
primeira vez por Angel Rama no Uruguai, em 1972, sob o titulo de Con

0 conceito do “real maravilloso” foi concebido pelo escritor cubano Alejo Carpentier
(1904-1980), em 1943, e tem raiz em uma viagem para o Haiti. Nas palavras de
Carpentier (2010, p. 15): “A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas pensava
também que essa presenga ¢ vigéncia do real maravilhoso ndo era privilegio tnico do
Haiti, mas patrimdnio de toda a América, onde apesar de tudo ainda ndo se parou de
estabelecer, por exemplo, um inventario de cosmogonias. O real maravilhoso encontra-
se a cada passo nas vidas dos homens que inscreveram datas na histdéria do Continente
e deixaram sobrenomes que ainda se mantém”. A expressdo faz referéncia ao carater
da realidade americana a europeia.
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los ojos cerrados, titulo, também, de um dos contos do livro. A edicao
completa avaliada neste trabalho integra nove narrativas breves escritas
ao longo de trés décadas, oito delas produzidas em Cuba e uma ultima,
que Arenas acrescentou nessa edi¢do, escrita em Miami, com o autor ja
exilado, e que deu nome ao volume: Termina el desfile (1981). Desta forma,
podemos contrastar, num mesmo manuscrito, um discurso de Arenas sob
o olhar do regime e outro completamente liberado das ataduras oficiais,
residindo nos Estados Unidos da América. Os nove relatos do livro sdo:
“Comienza el desfile”, “Con los ojos cerrados”, “La vieja Rosa”, “A la
sombra de la mata de almendras”, “Los heridos”, “El reino de Alipio”,
“El hijo y la madre”, “Bestial entre las flores” e “Termina el Desfile”.
Apesar da desconexao enunciativa aparente dos contos e o uso e desuso da
verdade e da imaginacdo num mesmo compéndio, o volume contém muitas
afinidades. Na opinido de Mujica (1999, traducao nossa), os nove contos:

[...] tém temas comuns e reiterativos como o sao o sentimento de
estafa (a nivel politico e a nivel humano), a impossibilidade de
amar alguém, a asfixia dentro do seio familiar, a familia como
uma extensao da opressdo politica, a relagdo amor-6dio com a
mae, o tom homossexual, 0 humor em meio as situagdes mais
tragicas. Porém, os contos que abrem e fecham a edi¢do estdo
muito relacionados, pois ambos partem de experiéncias vividas
pelo proprio autor: ambos dao testemunho em primeira mao de
acontecimentos histéricos em que Arenas participou diretamente.

Em Arenas, afluem olhares abertos que oscilam entre dois espelhos
quebrados que esbocam, da mesma maneira, uma Unica imagem que
o representa. Sendo assim, os elementos constitutivos dos relatos da
infancia seriam a duplicidade entre a vida e a “ndo vida”. Isso funcionaria
como uma valvula de escape, através da escrita, da violéncia filial sofrida.
Essas problematicas familiares e de realidade-evasdo se encontram nos
contos: “Con los ojos cerrados”, “Los heridos”, e “Bestial entre las
flores” nos quais “[o]s personagens se valem da imaginacao/fantasia
para modificar os mundos opressivos no quais tiveram que viver. Arenas
justapde um mundo interior de inocente fantasia com um mundo vulgar
e abusivo” (SOTO, 1990, p. 16-17, tradugdo nossa).

A defesa da imaginag¢do que o escritor cubano proclama para
sobreviver faz parte do desejo do poeta de existir por e para a poesia, para
o universo literario, sendo que nas personagens infantis protagonistas
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dos contos hd uma duplicidade entre o relatado e o universo da fantasia
infantil, “os sonhos do narrador funcionam em dois eixos: como
transformagdo e como desejo. A crianga tem que se recriar a si mesmo
através de outro para sobrelevar a situagcdo. A imaginacao o transforma
[..]” (RUiZ, 2008, p. 79, tradugdo nossa).

A forte ligacdo autobiografica de Arenas estabelece um padrao
narrativo reconhecivel com variadas ferramentas que acionam a memoria e
projetam imagens verazes, embora, sublinhadas por uma grande violéncia
ou distorcidas pelo autor pelo forte componente emocional inserido.

3.1 Comienza el desfile

A forga dramatica e legitimidade testemunhal se faz evidente
em “Comienza el desfile”, pois funciona como uma narragao historica
em primeira pessoa que assinala o triunfo da Revolugdo Cubana em 1
de janeiro de 1959. O narrador converte-se em testemunha direta dos
acontecimentos que relata, expondo uma passagem fundamental de sua
vida, a0 mesmo tempo em que descreve o nascimento da utopica liberagao
de Cuba, o levante e a vitoria dos rebeldes castristas. A populagdo da
cidade natal de Arenas — Holguin — ¢ o publico que recebe com grande
agitacdo e jubilo a chegada dos guerrilheiros vencedores.

Mostra-se uma das primeiras narragdes do escritor com elementos
sexuais homoerdéticos claramente inseridos, armamento literario ressaltado
em varios textos do autor e que, de alguma forma, desafia a evidente
rejei¢do dos homossexuais em Cuba. O furor do triunfo se acrescenta com
a excitacdo visivel do protagonista perante a chegada do soldado, objeto
de seu desejo. A figura do guerrilheiro idolatrado por Arenas-protagonista,
além de projetar o sonho hiperboélico da vitoria revoluciondria, funde-
se com um jogo sexual ndo consumado que o autor constrdi através
da imagem viril desse idolo que todo mundo almeja tocar, mas que
ninguém pode alcangar. Assim como o sonho idealizado da Revolugao
Cubana, a corporeidade do jovem revoluciondrio sera inalcancavel para
o personagem principal. Os simbolos falicos reconheciveis no relato sao
as armas que o rebelde traz. Como Arenas (2011, p. 127, tradug@o nossa)
confessa, “o erdtico e o literario marchavam de maos dadas”. Assim,
“A escopeta algada”, as “armas cumpridas” ou “a faca” que Arenas
emprega no relato como elementos representativos de seu bel-prazer,
funcionam como estandartes na luta interior do protagonista, que contém
interpretagdes inerentes muito expressivas. Diz o conto:
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Entdo tirei a faca que me presenteaste, ¢ que sempre levo embaixo
da camisa, e comecei a olha-lo. E logo depois lhe passei o dedo
pelo fio — como gravata — [...] E assim estive muito tempo;
passando-lhe a méo [...] Vocé fala, sempre sorrindo; sempre
mostrando a escopeta; mas se alguém tenta toca-la, vocé ndo o
permite. (ARENAS, 1981, p. 18-20, tradugdo nossa)

A carga sensual explicita se respira em todo o relato, como em muitas
outras obras do autor, com um componente subversivo e sexual muito intenso.

Na vida real do autor aconteceu algo semelhante ao explanado no
conto “Comienza el desfile”. Arenas, com s 14 anos, vai para a Serra
com a inteng¢ao de se unir ao bando de insurgentes, fugindo da rotina, sob
um sentimento de alienagdo existencial. Nessa narrativa, Arenas tenta
se incorporar as guerrilhas de Fidel Castro para lutar contra Fulgencio
Batista,” opondo-se aos desejos da familia, e com resultados frustrados,
j& que ndo foi admitido pelo grupo combatente. Abrolha, novamente, uma
voraz intertextualidade com diversas obras de Arenas em relagdo a este
mesmo fato, relatado em Necesidad de libertad (2012, p. 14); no capitulo
“Rebelde”, da autobiografia Antes que anochezca (2011, p. 66); em El
palacio de las blanquisimas mofetas (2001), e numa entrevista realizada
por Liliane Hasson (1996, p. 39), de forma quase idéntica. Observamos,
por conseguinte, em Arenas, um ciclo de narratividade autobiografica
multiplicada em que o discurso intimo ultrapassa qualquer limite de
reiteracao narrativa-vivencial, ¢ uma narragdo-municao, na qual implode
sua subjetividade homoerotica oculta, expressa somente na palavra, assim
como a polvora em estado de inércia nas balas, se expressa com o disparo.

Nesse texto se desmitifica, na opinido de Solotorevsky (1993, p.
41), a ideia projetada geralmente sobre a Revolugdo Cubana, ja que: “A
maioria dos rebeldes ndo tinha uma ideia determinada sobre o futuro nem
principios filosoficos definidos” (ARENAS, 2001, p. 298, tradugdo nossa).
Existe uma indetermina¢ao no conto na admissao ou defesa da realidade
revelada. O protagonista ndo participa na comemorac¢ao, nao ocorre uma
identificagdo perante a ansiada mudanca que oferecia a revolugdo. Arenas,
segundo Maccioni (2013, p. 43), apesar de vencer os rebeldes, sente-se
alheio aos acontecimentos historicos detalhados no relato.

7 “Fulgencio Batista foi o principal lider politico de Cuba entre os anos de 1933 a
1958, exercendo o poder presidencial de fato ou de direito, exceto entre 1944 ¢ 1952”
(DOMINGUEZ, 1998, p. 113, tradugdo nossa).
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Para Cusato (1995, p. 78, tradug@o nossa), “A revolu¢do, a qual
o personagem deseja se integrar, efetua-se sem a sua participacao ativa.
Sua integragdo se realiza somente depois da vitéria revolucionaria. Ele
se une ao desfile como um nimero obscuro e anénimo entre os outros”.
Em “Comienza el desfile”, o jovem protagonista ndo entende as razoes
de sua luta. Na opinido de Soto (1990, p. 16, traducdo nossa), “no final
do conto as incertezas do personagem obscurecem os fatos historicos,
colocando em duvida a possibilidade de obter uma visdo unificada e
estavel da historia”.

No pensamento de Maccioni (2013), Arenas como ser desarticulado
que €, repensa o sujeito marginal, adolescente, homossexual e, acima de
tudo, poeta, conformando uma identidade condenada por sua singularidade.
Este sujeito se desenha fora de qualquer imagem tradicional ou aceitada
pelos principios do movimento popular, que no conto se refletem no aplauso
durante a entrada dos guerrilheiros. O personagem-Arenas, pelo contrario,
continua sendo um ser a margem, desconexo dessa comemoragao, ele
¢ a polvora oculta nas armas em desfile. Funciona como um estatuto
deslocado no meio coletivo, da for¢a de poder que delimita aquele processo
revolucionario tao celebrado pela maioria.

3.2 Termina el Desfile

Por meio do titulo Termina el desfile, nome referencial do livro
de relatos intitulado de igual forma e escrito em 1980, o escritor elabora
uma histdria antagonica da primeira narrativa desse volume de contos,
“Comienza el desfile”, relatando uma histoéria terrivel e transformadora
na vida e pensamento de Reinaldo Arenas. O autor, com esse relato,
fecha, desse modo, um ciclo historiografico memorial que funciona
como uma parabola conclusiva, conforme nos sugere Cusato (1995),
e, assim mesmo, completa um ciclo historico-politico e vital do diario
narrativo realizado pelo escritor ao abandonar definitivamente Cuba e
numa situacdo mais estratégica para difundir suas narragdes-municdes.

No comeco do conto descobrimos um homem que persegue,
enlouquecido, uma lagartixa para se alimentar, num espaco lotado de
pessoas famintas e empilhadas umas encima das outras. Em seguida
descobrimos que todos aqueles individuos sdo refugiados que se
encontram na embaixada do Peru para solicitar asilo politico e, assim,
fugir de Cuba em 1980, data da escrita do conto e da histéria relatada.
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Arenas-personagem busca desesperadamente a um amigo para
tentar fugir com ele da ilha. Conjeturamos, novamente, que o protagonista
se trata do proprio Arenas, biografado dramaticamente e inserido nessa
narragdo de horror. No final do relato, surpreende-nos a visao de seu
amigo, que nao esta no interior da embaixada como o resto dos cubanos
refugiados — assim como Arenas-personagem imaginava —, mas fora
do local, armado e uniformizado, atuando como membro do regime
militar do qual o escritor esta tentando fugir. Essa imagem impactante no
desfecho da narragdo constata o emaranhado de trai¢des ¢ desconfiangas
que os cubanos suportavam na ilha.

Cumpre ressaltar a ferocidade tangivel das palavras do escritor
nesse conto, sendo a exaltacao literaria de Arenas sua maior vitoria. A
luta com o regime ditatorial em Cuba, resistindo pela literatura e para a
consecucao de suas obras tal qual foram concebidas, foi insistente em
seu trajeto criativo, glorificando-se o valor da palavra. Cumpre destacar,
assim, o grito essencial do autor no relato:

Meu tesouro, meu tesouro, procuro pelo meu tesouro que agora
mesmo eu vou agigantar, minha vingang¢a, meu triunfo que vem
engrossando, e ja ndo ¢ uma, nem dez, nem cem, mas centenas.
Centenas de folhas roubadas ao sonho, ao terror, ao descanso, ao
medo, disputadas a punho limpo ao calor, ao estrondo da rua, dos
vizinhos [...] Paginas e mais paginas conquistadas com socos, com
tapas, com cabegadas de furia, com golpes de furia (ARENAS,
1981, p. 162-163, tradugdo nossa).

No fim da histéria, ha uma ligacdo direta com a situacgado
apresentada no inicio, ja que o protagonista, afinal, consegue agarrar
a lagartixa. Cria-se um paralelo entre o animal sujo e sem saida com o
personagem tentando se evadir do recinto, o qual se alimenta de qualquer
coisa e mora, também, entre os escombros da cidade, nos orificios das
paredes, como muitos dos cubanos na ilha. Trata-se de uma imagem
metaforica e deformada, que parece comparar o animal com o Arenas
perseguido e devorado pelo governo durante sua existéncia em Cuba.

No conto que fecha o livro, ha uma constatacdo do espirito
quebrado do criador. A fala do autor explode no transcurso da historia,
sem enfeites, apresentando de maneira rotunda o mundo irracional em que
viveu até esse momento. Mas, como o escritor, igualmente, reconhece: “O
problema ndo € dizer, ‘¢ preciso ir’” (ARENAS, 1981, p. 152, traducao
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nossa). Mostra-se, assim, a impunidade do poder do Estado, na busca de
outro territério, a dramatica cronica do final de um sonho.

4 Consideracoes finais

Em resumo, neste artigo, consideramos que se verificaram os
fortes caracteres das narragdes-munigdes testemunhais em Arenas. Estes
caracteres assinalam numerosas exacerbagdes pessoais e literarias e uma
violéncia explicita em seus contos memoriais. A fala da vitima-Arenas
surge nos relatos mediante uma verdade transformada e enaltecida. O autor
constroi-se a partir de modelos biograficos intencionalmente desafinados
que aturdem por sua repeticao e atraem por sua densidade humana.

Na opinido de Alberto (2004), as narra¢des de Arenas imitam-se
umas as outras, clonam-se, funcionando como um eco ou um grito de
terror interminavel. Porém, “os ecos nem sempre sao entendidos, porque
a voz, ao projetar-se, se empasta” (ALBERTO, 2004, p. 242, tradugao
nossa), sendo essas interferéncias linguisticas e discursivas ocorréncias
reiteradas em muitos dos contos do autor. Arenas, em suas narracoes
breves memoriais, 20 mesmo tempo em que extrapola todo seu imaginario
historico e pessoal, precisa lembrar cada ferida. Acontece que, nessa
memoria da perseguicdo, vai surgir uma literatura perversa, pois “nao
se conforma com a morte da histéria, e [...] pensa que seus combates
publicos e privados merecem um lugar em suas paginas” (MANZONI,
2008, p. 163, tradugao nossa).

Evidenciamos também, no autor, o elemento patoldgico presente
em suas histérias como resultado do trauma vivido e, em seu discurso
testemunhal, como forma de luta e de catarse. Como descreve Mercado
(2009, p. 31-32), inspiragdo e catarse sdo, equitativamente, as duas
categorias que condicionam a transmissao da palavra. Nos contos de
Termina el desfile a palavra “estruendo”, seu efeito, repete-se como um
cantico triunfal, um clamor revolucionario € como o reflexo desse ruido
interior que o afogou durante toda a sua existéncia, o grito de Arenas
emerge em todas as narrativas memoriais. Nas palavras de Negrin (2000,
p. 37, tradugdo nossa): ““como se o autor sempre tivesse se sentido vigiado
por esse estrondo, que € também uma manifestagao da furia e da violéncia
na qual sua vida se desenvolveu [...] Estrondo, enfim, ¢ tudo o que o
separa de si mesmo e dos outros”.
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Ademais, verificamos que os contos, as narragdes-muni¢des das
quais se vale o autor, atuaram como argumentos belicosos de ataque e
resisténcia, cuja potencialidade ou expressividade maxima ¢ plausivel
nas historias observadas pela forga significativa, sendo donas sempre de
um discurso proeminente.

Concluindo, com base nas diferentes analises realizadas neste
artigo, entendemos que a literatura memorial de Reinaldo Arenas, que
caracteriza suas narrativas curtas, se trata de uma poderosa arma literaria
que revela uma leitura critica fundamental da historia politica recente de
Cuba a partir de perspectivas autobiograficas diferenciadas.
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