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Résumé : Dans L’Amant, résonnant les critiques poststructuralistes et féministes,
Marguerite Duras déconstruit les mythes du corps féminin en renversant la
dichotomie homme-femme et reconstruit un autre univers en introduisant des sujets
traditionnellement tabous et marginaux comme [’homosexualité, la prostitution et
I’inceste. En effet, Duras représente un langage innovateur et révolutionnaire qui rompt
avec les discours patriarcaux de la premiére moitié¢ du vingtiéme si¢cle. Au lieu de parler
d’elle comme un sujet féminin rendu objet par le regard masculin, Duras renverse le
discours patriarcal peignant la femme comme un sujet légitime qui se regarde et qui
expérimente son corps ainsi que celui d’autrui. Le corps s’enrichit avec des connotations
qui le libérent, tout en reconnaissant 1’aliénation qui le hante. Ecrire pour Duras est
une symphonie nouvelle qui ouvre les portes de la mémoire. Ecoutons-la que ce soit
dans son emprisonnement ou sa libération !

Mots clés : discours ; identité ; corps ; sexualité ; féminisme.

Abstract: In The Lover, Marguerite Duras echoes the critical studies of the
poststructuralists and feminists, when she deconstructs the myths of the female body,
breaking the patriarchal dichotomy man-woman, while reconstructing another universe
which includes subjects that have been traditionally marginalised (homosexuality,
prostitution and incest). In fact, she represents an innovative and revolutionary language
that contrasts with the patriarchal discourses of the first half of the twentieth century.
Instead of speaking about Aer as a feminine subject objectified by the male gaze,
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Duras creates a new discourse that represents woman as a legitimized subject that fixes
her gaze on her body, living its erotic desires and embracing those of others. Duras
elaborates the discourse of the body adorning it with new connotations that liberate
it, while recognizing the alienation that haunts it. Writing for Duras becomes a new
symphony that opens the doors of memory. Let us listen to it both in its imprisonment
and its liberation.

Keywords: discourse; identity; body; sexuality; feminism.

Les critiques admettent que 1’ceuvre de Duras est trés complexe
a définir avec une seule étiquette, tout en suivant diftérentes approches
(féministe, autobiographique, surréaliste, etc.) pour le faire comprendre.
Duras est certainement une des écrivaines Francaises les plus connues,
mais elle a toujours souligné qu’elle ne croyait pas avoir beaucoup de
choses en commun avec ses féministes contemporaines. D’ailleurs, elle a
aussi refusé de participer a la création des mouvements littéraires comme
le Surréalisme, méme si les critiques insistent a rapprocher 1’écrivaine
avec ces mouvements ou d’autres. Certainement Duras doit avoir
beaucoup a partager dans le monde littéraire, mais elle a aussi raison de
refuser d’étre étiqueté avec des -ismes qui échouent a la faire comprendre
comme écrivaine. La premiére moiti¢ du vingtieme siécle représentait
encore des écrivains obsédés a imaginer et utiliser le corps féminin a
leur guise. Ainsi, André Breton écrivait dans Le Premier Manifeste du
Surréalisme : « L’essentiel n’est il pas que nous soyons nos maitres, et
les maitres des femmes, de I’amour, aussi ? [...] L’homme propose et
dispose » (BRETON, 1985, p. 28). Les surréalistes avaient créé une €lite
masculine qui prétendait faire la révolution : « On a suspendu une femme
au plafond d’une chambre vide, et chaque jour nous recevons des visites
d’hommes anxieux qui supportent des secrets lourds » (BRETON, 1985,
p. 28). La femme dans leur emprisonnement textuel n’est qu’inspiration,
ou ce que Judith Butler at d’autres féministes appellent « corps sexué »
(BUTLER, 1990, 37) fragment¢, qui excite 1’imagination masculine.
La femme est un corps nu, muet, qui efface son visage honteux, forcée
d’étre contemplée. La femme désire et parle avec la voix de I’homme
ne savant pas parler pour elle-méme, comme les critiques doivent

! Mais ce corps sexué est imagine par les hommes : « Key for Butler is the insistence
that nothing is natural, not even sexual identity » (LEITCH, 2001, p. 2485).
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reconnaitre.” Il serait donc difficile de rapprocher 1’esthétique de Duras
avec celle des surréalistes puisque méme si son écriture automatique
leur fait écho, elle s’est engagée au plus profond d’elle-méme dans des
projets « humanitaires ».}

I1 est intéressant de constater que les critiques, méme aujourd’hui,
s’obstinent a trouver I’homme qui a inspiré¢ Duras écrivaine. La société
veut toujours accréditer I’homme pour avoir permis a une femme d’avoir
du succes, comme si sans lui le succes ne pourrait pas étre possible. Duras
admet que I’expérience érotique qu’elle a pu avoir avec des hommes, ce
qu’elle appelle « une passion violente », lui a fourni un discours différent
pour son écriture. Cependant, c’est elle qui a toujours voulu écrire et
qui a eu cette passion fatale et immédiate de créer par I’écriture : « Je
suis le plus profondément assurée de moi-méme, au plus profond de ma
certitude essentielle, a savoir que plus tard j’écrirai » (DURAS, 1984,
p. 93) ; « Les hommes ne supportent pas : une femme qui écrit. C’est
cruel pour I’homme. C’est difficile pour tous » (DURAS, 1993, p. 21).

De maniere consciente et révolutionnaire, Duras a assigné au
corps des significations nouvelles. Dans L ’Amant, elle écrit abondamment
du corps féminin fragmenté entre je, elle, la petite fille, sa mere ou le
corps féminin en général. Les critiques qui s’inspirent de la théorie
de Lacan, essaient de donner une explication a cet amalgame d’elles
et a I’absence d’un vrai nom pour 1I’héroine du roman. Ils essaient
désespérément de démarquer les limites entre les deux elles du texte,
I’écrivaine et le caractére fictif. Jean-Jacques Annaud, le réalisateur

2 Lisa Signory, s’inspirant de [’écriture automatique trouve une approche surréaliste
dans I’ccuvre de Duras mais reconnait que Duras s’éloigne des surréalistes avec sa
représentation des femmes : « It may seem somewhat contradictory to draw close
parallels between Duras, a woman writer and Surrealism, given Surrealism’s blatant
and desired occultation of women as objects. The surrealist’s conception of women as
objects seems to contrast with Duras’ concern in her works with women as subjectivities,
and the conditions and oppressive attitudes and conventions under which they live »
(SIGNORI, 2001, p. 11).

3 Pendant un entretien avec Alice Jardine et Anne Menke (1991, p. 77), elle s’est
exprimée : « Dans mon cas, je suis occupée avec des choses d’hommes. » Comme dans
son ceuvre L’Amant, ou le personnage principal, elle, refuse de s’adapter aux normes
de la société et se singularise en faisant des ‘choses d’homme’, Duras se considére
avoir surpassé la frontiére masculine et arraché le monopole qui leur appartenait
illégitimement dans le discours littéraire.



90 Caligrama, Belo Horizonte, v. 24, n. 3, p. 87-103, 2019

du film L’dmant a été obsédé par 1’idée de remplacer la fiction par la
réalité. Il a d chercher I’actrice qui ressemblait le plus & Duras quand
elle était jeune ; il a également essayé de découvrir la véritable histoire
d’amour que Duras avait vécue en Indochine : « Cette histoire d’amour
¢tait toujours d’actualité. Tout le monde s’en souvenait, tout le monde en
parlait » (ANNAUD, 1992, p. 28). En fait, il a réussi a trouver la famille
de I’amant chinois et ironiquement, il les a inclus dans le film.* Mais ce
qui est aussi frappant c’est le commentaire de Jean-Jacques Annaud sur
I’ceuvre de Duras :

Marguerite Duras livrat des confidences trés intimes, racontat
sa découverte du plaisir charnel avec tant d’honnéteté et avouat
la domination de la chair avec tant d’intégrité. L’aveu aurait été
sans importance s’il était venu apres une vie sans réflexion, sans
interrogation, sans quéte. Pourtant une dame plus toute jeune
disant qu’a quinze ans elle était belle et aimée n’aurait pas di faire
vraiment novation, mais venant de Marguerite Duras, si. On ne
s’attendait pas a ce que cette dame de la littérature ait pu connaitre
elle aussi, comme tout le monde le frémissement du désir. Et
surtout, on ne s’attendait pas a ce qu’elle parlat de cet amour avec
tant de force ; que le souvenir de ce plaisir I’elit a ce point hantée,
que ce désir et été assez puissant pour qu’elle accepte que cette
formidable pulsion amoureuse la livre a ses instincts et lui donne
envie d’en jouir et de s’en souvenir. (ANNAUD, 1992, p. 11).

Cette citation est une manifestation claire du discours masculin
qui analyse ce que 1’écrivaine a pu expérimenter dans sa vie. L’idée
qu’une écrivaine puisse exprimer ses désirs sexuels semble bizarre pour
Annaud a cette époque : « On ne s’attendait pas a ce que cette dame de la
littérature ait pu connaitre elle aussi comme tout le monde le frémissement
du désir ». 1l insiste scrupuleusement comme tant d’autres dans cette
approche qui les excite. Or Duras a explicitement invité le lecteur a ouvrir
une nouvelle porte qui résonne un nouveau discours rompant les chaines
de la honte : « J’ai commencé a écrire dans un milieu qui me portait trés

4 « Le palais bleu, la magnifique demeure du pére du Chinois, était toujours 1a au bord
du fleuve, avec ses balustrades. [...] La famille du Chinois était si émue qu’un film fit
resurgir le passé que certains de ses membres ont supplié pour obtenir de jouer les roles
que leurs parents avaient tenus lors de la vraie cérémonie, dans la scéne ou 1’amant
épouse celle que son pére lui destinait » (ANNAUD, 1992, p. 28).
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fort a la pudeur. Ecrire pour eux était encore moral » (DURAS, 1984, p.
15). Elle insiste sur I’importance de donner au corps un nouveau discours
libérateur qui brise les normes et la normalité imposé par les hommes.
Sur les pas des critiques poststructuralistes et féministes, nous
allons observer comment Duras introduit le corps en forgeant sa masse
souple dans son propre univers. Michel Foucault nous a montré que la
machine sociale crée le sexe comme une vérité de notre existence. Duras
est consciente du fait que le discours est un pouvoir et que le « pouvoir-
centré » crée des identités imaginaires basées dans des mythes discursifs.
Son intention est de les briser rompant avec les anciens discours littéraires
qui marginalisaient et privilégiaient certaines identités. Les critiques
féministes soulignent I’importance de comprendre les Mythes Eternels
de la femme, construits par une société patriarcale, et de les déconstruire
tout en créant d’autres qui incluent les groupes marginalisés n’appartenant
pas exclusivement a la dichotomie femme-homme.’ Susan Bordo, dans
son livre Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body,
clarifie que I’abus envers le corps féminin est un abus de son identité :

Indeed, female bodies have historically been significantly more
vulnerable than male bodies to extremes in both forms of cultural
manipulation of the body. Perhaps, this has something to do with
the fact that women, besides having bodies, are also associated
with the body, which has always been considered woman’s
“sphere” in family life, in mythology, in scientific, philosophical
and religious ideology. (BORDO, 1993, p. 143).

Duras prend le stylo et écrit le corps le forgeant avec un discours
innovateur détruisant la pudeur féministe et donnant parole a un corps
anti-nazi qui n’ignore pas la prostitution, 1’inceste et I’homosexualité.

Duras commence L ’dmant avec une méditation sur la
métamorphose du corps de la narratrice. Elle parle du changement
immédiat qui a frappé son corps quand elle n’avait que dix-huit ans,
la rendant vieille. Le lecteur est confus de ’identité d’elle dés le début
du roman. Evidemment, elle ne peut pas étre complétement identifiée

> Comme Héléne Cixous maintient : « Woman must write herself: must write about
women and bring women to writing, from which they have been driven away as violently
as from their bodies — for the same reasons, by the same law, with the same fatal goal.
Woman must put herself into the text- as into the world and in history — by her own
movement » (CIXOUS, 1981, p. 37).
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puisque, a travers I’histoire, son corps reflete plusieurs identités : le
visage détruit (le corps de [’écrivaine), la petite fille (le corps de I’
enfant), le corps faible féminin, torturé par sa mere et son frere ainé (/e
corps abusé) ; le corps vendu pour la prostitution (/e corps prostitué), le
corps féminin en général dépourvu d’amour (/e corps aliéné), le corps
donné a I’amour (le corps plaisir) ; le corps abusé pendant I’amour (/e
corps violé) ; le corps qui ne peut étre épousé (le corps racial) ; le corps
a disposition de tous (/e corps publique) ; le corps dans la garconniere (/e
corps intime) ; le corps féminin jugé par la société (le corps déshonoré),
le corps d’elle qui désire elle (le corps homosexuel), le corps d’elle qui
désire son frere cadet (le corps incestueux) et le corps féminin qui brise
les normes (le corps révolutionnaire). Ces connotations sont tressées
et surgissent d’un corps model¢ par le texte. La destruction des mythes
d’un corps féminin ‘parfait et éternel’ ne doit pas perturber le lecteur
comme Duras n’est pas dérangée par la lecture de son « visage détruit »
a travers les tempétes de sa vie. Comme elle le suggere, son visage doit
étre lu comme un livre ; pas un livre aux « traits fins » mais un livre
de « matiere détruite » puisqu’il est criblé de racisme, violence, folie,
manque d’amour familial, abus physique et mental, absence du futur,
pauvreté, déshonneur, perte, pleurs, séparation et mort :

Ce vieillissement a été brutal. Je 1’ai vu gagner mes traits un a
un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus
grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le
front de cassures profondes. Au contraire d’en étre effrayée, j’ai
vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec I’intérét que
J’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. [...] J’ai
un visage lacéré de rides séches et profondes, a la peau cassée. 11
ne s’est pas affaissé comme certains visages a traits fins il a gardé
les mémes contours mais sa matiére est détruite. J’ai un visage
détruit. (DURAS, 1984, p. 10).

Cette déconstruction du corps par un segment de temps trop chargé
émotionnellement, laisse des traces sur le corps et ’ame d’elle mais ne
peuvent pas étre déchiffrées. L’écrivaine nous annonce qu’elle ne nous
raconte pas son histoire puisque 1’histoire de sa vie poursuit 1’écriture
qui est complexe et qui est source d’interprétation :
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L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. [ n’y a jamais
de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits
ou I’on fait croire qu’il y avait quelqu’un. Ce n’est pas vraiiln’y
avait personne. [...] Avant j’ai parlé des périodes claires, de celles
qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette
méme jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés
sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements.
J’ai commencé a écrire dans un milieu qui me portait trés fort a
la pudeur. Ecrire pour eux était encore moral. Ecrire, maintenant,
il semblerait que ce ne soit plus rien bien souvent. [...] Que du
moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues
en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que
publicité. Mais le plus souvent je n’ai pas d’avis, je vois que tous
les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de murs, que 1’écrit
ne saurait plus ou se mettre pour se cacher, se faire, se lire, que
son inconvenance fondamentale ne serait plus respectée, mais je
n’y pense pas plus avant. (DURAS, 1984, p. 14-15).

Duras insiste donc sur I’effacement des contours pour libérer
I’identité d’un corps frustré. Dans L ’4Amant, le corps indéfini de la petite
fille suggére la destruction de la norme concernant le mythe du corps
féminin imaginé. En fait, en assignant des nouvelles connotations, Duras
rompt les chaines de n’importe quelle femme qui souffre et s’asphyxie
en essayant de s’adapter. Considérons par exemple la maniere dont elle
est habillée : elle porte un chapeau d’homme, une ceinture appartenant
a ses freres, un rouge a leévre, des chaussures a talons hauts en lamé or,
une robe transparente treés décolletée et un anneau de fiangailles. Ces
habits sont un mélange d’identités : elle n’est pas une enfant ; elle n’est
pas une femme ; elle n’est pas une fiancée et elle n’est pas un homme.
Qui est elle alors ? Elle est les quatre en méme temps et beaucoup plus
que cela : elle est la foule. Le fait qu’elle n’a pas un nom suggere qu’elle
s’identifie avec ‘elle’ en général méme si I’intention de 1’auteur est de
créer un caractére unique d’elle : « aucune femme », « aucune jeune
fille », « aucune femme indigene non plus ». En plus, Duras nous montre
la provocation qu’elle poursuit pour susciter le regard. Elle ne fuit pas
comme la société le veut. Elle choisit au contraire de cesser « d’étre une
donnée brutale, fatale, de la nature. Elle est devenue, tout a ’opposé, un
choix contrariant de celle-ci, un choix de I’esprit » (DURAS, 1984, p.
19). Son corps fragile devient volontairement un objet du regard viril,
«musc et rose », dirait Charles Baudelaire, mais elle retourne ce regard
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devenant consciente de la présence d’autrui qui I’observe, choisissant de
le fixer avec son propre regard. Ainsi, quand le Chinois vient lui rendre
visite a I’internat, elle avance vers la voiture et embrasse érotiquement
la glace ; elle sait que I’homme a I’intérieur la regarde, la poursuit
« traditionnellement » mais au lieu d’€tre seulement regardée, elle ferme
les yeux et embrasse les lévres désirées et imaginées. Elle assure son
prétendant que c’est son propre désir qu’elle veut résonner : « Il me dit :
tu es venue parce que j’ai de I’argent. Je dis que je le désire ainsi avec
son argent, que lorsque je 1’ai vu il était déja dans cette auto, dans cet
argent, et que je ne peux donc pas savoir ce que j’aurais fait s’il en avait
¢té autrement » (DURAS, 1984, p. 20).

Duras singularise 1’héroine en lui accordant aussi un discours
révolutionnaire érotique. Quand elle est dans la chambre avec son amant,
elle est différente des autres héroines des romans qui sont écrasées par
la pudeur ou I’ignorance de leur corps. A la différence des filles naives
et perdues, qui attendent I’homme pour leur montrer leur corps et qui
rechignent par timidité a faire ’amour, dans_L 'Amant c’est elle qui
prend les devants en le déboutonnant et I’invitant a assouvir sa passion.
Regardons ce passage ou 1’amant est décrit :

Le corps est maigre, sans force, sans muscles [...], il est imberbe,
sans virilité autre que celle du sexe il est trés faible, il parait étre a
la merci d’une insulte, souffrant. Elle ne le regarde pas au visage.
Elle ne le regarde pas, Elle le touche. Elle touche la douceur
du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée, I’inconnu
nouveauté. 11 gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable.
(DURAS, 1984, p. 49).

Ainsi, la virilité est anéantie, un autre corps, sans masculinité est
préféré. Serait-il parce que dans I’amour le corps est féminisé : « dans
toute homme qui parle I’absence de 1’autre, du féminin se déclare :
cet homme qui attend et qui souffre, est miraculeusement féminisé »
(BARTHES, 1977, p. 20). Duras voit différemment la féminisation de
I’amant expliquant dans Les Parleuses la violence (que Georges Bataille
a souligné dans Erotisme) qui la dégoite :

Mais, vous ne voyez pas ? Ils vivent tous dans la nostalgie de la
violence. Dumuscle. [...] Il y a un para chez tout homme. Certains
osent parler de la nostalgie des guerres, mais je vois que ¢’est une
nostalgie trés inavouée, hein ? [...] mais ils le sont tous, je crois que
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tout homme est beaucoup plus prés d’un général, d’un militaire
que de la moindre femme. [...] C’est la chasse phallique, c’est un
phénomene de classe. Faut bien le dire. (DURAS; GAUTHIER,
1974, p. 33).

Dans I’ceuvre, la répétition d’elle est remarquable, renforgant
son activité face a la passivité de son amant ; prouvant qu’elle est, ce
que Charles Baudelaire appellerait avec horreur une Madame Bovary,
« femme d’action ». Elle sait quoi faire, elle n’est pas timide, elle impose
sa présence avec sa force et sa beauté : « Des le premier instant elle
sait quelque chose comme ¢a, a savoir qu’il est a sa merci » (DURAS,
1984, p. 46). Elle caresse pour savoir. Duras injecte ainsi la stratégie
discursive, « a la Foucault », savoir est égal au pouvoir : « c’est elle a
savoir. Elle sait. A partir de son ignorance a lui, elle sait tout a coup : il
lui plaisait déja sur le bac. Il lui plait, la chose ne dépendait que d’elle
seule » (DURAS, 1984, p. 48). L’amant est soumis a ses caresses et a un
amour abominable. Abominable, parce qu’au lieu de réver a une relation
d’amour (comme la femme traditionnelle qui demande a son amant de
lui jurer un amour éternel), elle lui demande 1’opposé : « que ce qu’elle
veut c’est qu’il fasse comme d’habitude il fait avec les femmes qu’il
emmene dans sa gargonniere ». Elle le supplie de la traiter comme les
autres prostituées. Cette faiblesse du corps est un terrible cauchemar que
la fille sent psychologiquement envers son frere ainé. Comme I’ceuvre le
mentionne a de nombreuses reprises, I’amant disparait dans la présence
de I’ainé. Elle se venge de ce corps faible et non viril, en lui faisant
I’amour et en le tourmentant psychologiquement.*

Duras renverse les mythes du corps féminin en filant aussi une
critique aigiie contre les femmes qui n’ont pas le savoir primordial de
leur corps. Le désir sexuel légitime d’elle en tant que petite fille est
naturel et elle sait également que la vie sexuelle est rendue agréable
non pas par 1’aspect matériel de cette relation, comme les vétements, le
mari, la beauté, I’argent mais par I’essence, I’anatomie de son corps. Elle

¢ Dans ce roman tous les corps sont aliénés et faibles. La mére est folle, elle passe les
jours comme figée dans son fauteuil. L’ainé est drogué et coléreux. Le petit frére est
faible et vit dans la peur de son frére ainé qui le bat et le terrorise. L’amant a un corps
faible ; il est drogué, il ne fait rien et vit dans la peur de son pére. La fille est faible parce
qu’elle ne peut pas protéger son frére ou son amour. Chaque caractére se ressemble
dans cette aliénation pénible.
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ridiculise ces femmes qui se maquillent et se réservent pour le futur en
oubliant en réalité leur propre vie :

Je sais que ce ne sont pas les vétements qui font les femmes plus
ou moins belles ni les soins de beauté, ni le prix des onguents, ni
la rareté, le prix des atours. Je sais que le probléme est ailleurs.
Je ne sais pas ou il est. Je sais seulement qu’il n’est pas la ou les
femmes croient. Je regarde les femmes dans les rues de Saigon,
dans les postes de brousse. Il y en a de trés belles, de trés blanches,
elles prennent un soin extréme de leur beauté ici, surtout dans les
postes de brousse. Elles ne font rien, elles se gardent seulement,
elles se gardent pour I’Europe, les amants, les vacances en Italie
[...] Elles attendent. Elles s’habillent pour rien. Elles se regardent.
Dans I’ombre de ces villas elles se regardent pour plus tard. [...]
certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées pour une jeune
domestique qui se tait. Plaquées. On entend ce mot les atteindre, le
bruit qu’il fait, le bruit de la gifle qu’il donne. Certaines se tuent.
Ce manquement des femmes a elles-mémes par elles-mémes opéré
m’apparaissait comme une erreur. (DURAS, 1984, p. 52)

Ainsi, elle critique les femmes qui attendent avec leurs corps
silencieux pour une image masculine qui mettra une étiquette a leur
beauté ou donnera de la signification a leur vie. Duras est contre celles
qui aliénent leur corps en le suffoquant avec des significations futiles
trahissant soi-méme en négligeant leurs désirs, en devenant étrangeres
face a leur corps. Lagonelle n’échappe pas, non plus, a la destinée de
ces femmes oppressées et privées de leur identité. Elle sera mariée par
sa mere, elle ne connaitra pas la jouissance, « Il leur faut un mari ou
un amant, n’importe, mais un homme, leur homme, enfin » (DURAS;
GAUTHIER, 1974, p. 41).

Duras dénonce aussi la discrimination de la fille par sa mére qui
détruit son innocence et son bonheur : « Je voulais tuer mon frére ainé
[...]. Cétait pour enlever de devant ma mére 1’objet de son amour, ce
fils, la punir de 1’aimer si fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit
frére » (DURAS, 1984, p. 11). La mére préfere explicitement son fils
ainé qui maltraite physiquement ses deux autres enfants. Elle dépend
psychologiquement de son fils masculin qui remplace d’une maniere
I’absence de son mari. L’érotisme est nourri cette fois-ci dans la violence
mortelle, ce que Georges Bataille nomme un phénoméne commun dans
notre humanité : « Entre un étre et un autre, il y a un abime, il y a une
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discontinuité [...]. Seulement nous pouvons en commun ressentir le
vertige de cet abime, il peut nous fasciner. Cet abime en un sens est la
mort et la mort est vertigineuse, elle est fascinante » (BATAILLE, 1957,
p- 19). Quand la mere bat sa fille, I’ainé écoute derricre la porte, il sait
que sa sceur est nue et il encourage sa mere a la battre :

L’épouvante soudaine dans la vie de ma mere. Sa fille court le plus
grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne jamais s’établir
dans la société, d’étre démunie devant celle-ci, perdue, solitaire,
elle dit qu’elle trouve le parfum de I’homme chinois, elle va plus
avant, elle regarde s’il y a des taches suspectes sur le linge et elle
hurle, la ville a I’entendre, que sa fille est une prostituée, qu’elle
va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et que personne
ne voudra plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut
davantage. Et elle pleure en demandant ce qu’elle peut faire avec
¢a, sinon la sortir de la maison pour qu’elle n’empuantisse plus
les lieux.

Derriére les murs de la chambre fermée, le frére.

Le frére répond a la mere, il lui dit qu’elle a raison de battre
I’enfant, sa voix est feutrée, intime, caressante, il lui dit qu’il leur
faut savoir la vérité, a n’importe quel prix, il leur faut la savoir
pour empécher que cette fille ne se perde, pour empécher que la
meére en soit désespérée. La mére frappe de toutes ses forces. Le
petit frére crie a la mére de la laisser tranquille. (DURAS, 1984,
p. 73-74).

Ce passage est une démonstration claire du processus continu de
la violence a I’intérieur de la famille. Sa mére a des crises ; elle hurle,
elle bat son enfant. Le vocabulaire que la mere posséde pour maltraiter
sa fille est scandaleux : « que sa fille est une prostituée, qu’elle va la
jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et que personne ne voudra plus
d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut davantage ». La violence
familiale transforme la petite fille ; elle fuira dans cette garconnicre, avec
un étranger, pour s’oublier, pour se retrouver dans la folie d’un corps
paisible, désiré, pour trouver un support spirituel. Or, elle y trouvera dans
I’Eros la violence qu’elle veut fuir. L’amour comme Roland Barthes,
Georges Bataille et tant d’autres révelent, attire dans son miroir des cris
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de vouloir mourir.” Les positions de pouvoir dans un dialectisme hégélien
s’échangent comme Julia Kristeva (1974, p. 86) le dirait

on the fragile border (borderline cases) where identities (subject/
object, etc.) do not exist or only barely so — double, fuzzy,
heterogeneous, animal, metamorphosed, altered, abject [...] Not
a language of the desiring exchange of messages or objects that
are transmitted in a social contract of communication and desire
beyond want, but a language of want, of the fear that edges up to
it and runs along its edges.

Mourir dirait Jacques Lacan, ne serait que la mort de ’autre :
« Cette image du maitre qu’il voit sous la forme de I’image spéculaire se
confond chez lui avec I’image de la mort. L’homme peut étre en présence
du maitre absolu. Iy est originellement, qu’on le lui ait enseigné ou pas,
pour autant qu’il est soumis a cette image » (LACAN, 1966, p. 172, apud
BORCH-JACOBSEN, 1990, p. 27).

Cette violence mortelle se dévoile encore plus douloureusement
pendant que la discrimination et le racisme rallume le « désir fou
d’exterminer le dernier raciste » (DURAS, 1993, p. 22). Dans le roman,
le racisme est explicitement mentionné des le début. L histoire se passe
dans un pays colonisé ou les colonisateurs sont complétement aliénés
par eux-mémes. Duras est frustrée par cette idée que sa mere est devenue
folle dans le pays colonisé.® Elle y est allée pour devenir riche mais pour

7 « Les chances de souffrir sont d’autant plus grandes que seule la souffrance révele
I’entiére signification de I’étre aimé. La possession de 1’étre aimé ne signifie pas la mort,
au contraire mais la mort est engagée dans sa recherche. Si I’amant ne peut posséder
I’étre aimé, il pense parfois a le tuer : souvent il aimerait mieux le tuer que le perdre.
11 désire en d’autres cas sa propre mort » [...] il semble a ’amant que seul I’étre aimé
peut en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos limites, la pleine confusion de deux
étres, la continuité de deux étres discontinus (BATAILLE, 1957, p. 27).

8 Dans ses interviews, Duras a mentionné toujours cette injustice que la mére a subi
par des hommes en colonie. Le fait d’aller en Indochine était aussi une injustice. La
déraison de la mére en perdant la richesse semble justifiée. Duras accepte qu’étre un
blanc dans les colonies, méme si on ne posséde rien, reste encore un privilége : « Nous
étions des enfants blancs, nous avions honte, mais nous n’avions pas faim, nous avions
un boy et nous mangions, parfois, il est vrai, des saloperies [...] mais ces saloperies
étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois aussi nous les refusions, nous nous
permettions ce luxe de ne pas vouloir manger » (DURAS, 1984, p. 13).
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finir elle a tout perdu. L’amant vit dans la peur excessive : « c’est un
homme qui a peur, il doit faire beaucoup 1’amour pour lutter contre la
peur » (DURAS, 1984, p. 53) et il transmet sadiquement le racisme de
son pere : « Il refusera le mariage de son fils avec la petite prostituée
blanche du poste de Sadec » (DURAS, 1984, p. 24). Réciproquement, la
famille blanche traite le chinois comme un étre inférieur, invisible, qui
n’est la que pour les servir :

Mes fréres ne lui adresseront jamais la parole. C’est comme s’il
n’était pas visible pour eux, comme s’il n’était pas assez dense
pour étre percu, vu, entendu, par eux. Cela parce qu’il est a mes
pieds, qu’il est posé en principe que je ne 1’aime pas, que je
suis avec lui pour I’argent, que je ne peux pas 1’aimer, que c’est
impossible, qu’il pourrait tout supporter de moi sans étre jamais au
bout de cet amour. Cela, parce que ¢’est un Chinois, que ce n’est
pas un blanc. La fagon qu’a ce frére ainé de se taire et d’ignorer
I’existence de mon amant procéde d’une telle conviction qu’elle
en est exemplaire. Nous prenons tous modéle sur le frére ainé
face a cet amant. Moi non plus, devant eux, je ne lui parle pas. En
présence de ma famille, je dois ne jamais lui adresser la parole.
(DURAS, 1984, p. 65).

Le Chinois est anéanti par cette famille blanche en colonie méme
si totalement plongée dans la misere. Le frére ainé trouve des raisons
d’humilier le Chinois et il est fier de 1’utiliser pour son argent tout en
imposant a sa sceur une attitude raciste ; ne pas le regarder, I’ignorer
complétement puisqu’il est 1a de n’étre pas vu mais exploité : « Mon
amant est ni¢ dans justement son corps faible, dans cette faiblesse qui
me transporte de jouissance » (DURAS, 1984, p. 67). Le corps physique
fort va de pair avec le corps colonisateur. L’amant est faible donc anéanti
méme s’il posséde 1’argent. La fille est faible aussi, donc abusée. Le
racisme faconne complétement la destinée d’elle, puisqu’elle est forcée
de nier jusqu’a I’amour qu’elle sent pour lui en elle-méme.

Duras peuple le corps en donnant la parole pas seulement aux
victimes et aux sujets abusés mais aussi aux marginalisés. L’inceste,
I’homosexualité et la prostitution sont légitimement introduits dans
L’Amant. Duras avait en fait une préférence pour ce qui était marginal
puisqu’elle considérait elle-méme appartenir a cette catégorie. Pendant
sa vie et apres, beaucoup d’encre a coulé pour critiquer sa manicre de
vivre : « Il y a pas mal d’hommes qui ont €crit sur moi en disant : “Ah,
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comme on préférait quand elle était simple !” » (DURAS; GAUTHIER,
1974, p. 27). Dans le documentaire Marguerite, une réflexion de soi-
méme, réalisé par Dominique Auvray, Duras s’exprime : « L’inceste est
toujours 1a ». Dans L’Amant de la Chine du Nord, elle fait I’amour avec
son frére et I’aime d’un amour indescriptible. L’inceste est présent dans
L ’Amant aussi. L’image du petit frére est présente dans la garconnicre au
moment de ’orgasme. Les deux amants sont conscients de cette présence
et ils en font une partie de leurs fantasmes. Le Chinois devient méme
jaloux quand la petite danse avec lui. Il sent qu’elle ne lui appartient
plus a ce moment-1a, car elle s’oublie amoureusement dans ses bras.
Une autre manifestation de I’inceste c¢’est la transformation d’elle, d’un
corps féminin désiré dans un autre plus désiré : « I’enfant ». La répétition
de cette appellation « mon enfant » par I’amant est trés révélatrice. 11
y a la une double complicité : elle ne se sent plus ‘coupable’ quand on
I’appelle enfant et elle est récompensée de ce manque d’amour paternel
et maternel puisque la mere appelle « mon enfant » seulement le fils ainé.
L’amant a transformé ce corps d’elle par I’amour et ainsi les deux corps
effacent les contours et se fondent dans I’unité. D’un autre c6té, la petite
fille appelle son frére « mon petit frére, mon enfant » (DURAS, 1984, p.
13) pour lui donner le méme amour dont sa mere 1’a privé.

I1 est également clair que Duras veut déranger le lecteur de son
époque. Elle inclut dans son ceuvre les homosexuel(le)s comme des sujets
désirables et privilégiés. Elle aime le petit frére. Elle aime aussi Héléne,
d’un amour inexplicable, plus grand que celui du petit frére ou I’amant :

Le corps d’Héléne Lagonelle est lourd, encore innocent, la
douceur de sa peau est telle, celle de certains fruits, elle est au bord
de ne pas étre pergue, illusoire un peu, ¢’est trop. Héléne Lagonelle
donne envie de la tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de
la mettre a mort de ses propres mains. [...] je voudrais manger les
seins d’Héléne Lagonelle comme lui mange les seins de moi dans
la chambre de la ville chinoise ou je vais chaque soir approfondir
la connaissance de Dieu. Etre dévorée de ces seins de fleur de
farine que sont les siens.

Je suis extenuée du désir d’Héléne Lagonelle.

Je suis extenuée de désir.

Je veux emmener avec moi Héléne Lagonelle, la ou chaque soir,
les yeux clos, je me fais donner la jouissance qui fait crier. Je
voudrais donner Héléne Lagonelle a cet homme qui fait ¢a sur
moi pour qu’il le fasse a son tour sur elle. Ceci en ma présence,
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qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle se donne 1a ou moi je me
donne. Ce serait par le détour du corps de Héléne Lagonelle, par
la traversée de son corps que la jouissance m’arriverait de lui,
alors définitive.

De quoi en mourir. (DURAS, 1984, p. 91-92).

Le narrateur souligne son attraction envers les corps féminins.
Non seulement elle est attirée physiquement mais elle veut proposer
aussi a Hélene de lui faire cadeau de son amant. Elle veut faire cela pour
deux raisons : pour qu’Héléne connaisse la jouissance et pour qu’elle
regarde la jouissance passer de son amant a elle, en profitant de ce que
René¢ Girard appelle « médiateur ».°

Duras n’oublie d’embrasser dans son texte les prostituées. La
petite fille demande de ’argent a son amant ; elle demande qu’il la traite
comme une prostituée ; Héléne désire dormir avec un étranger ; les filles
a I’internat passent des heures dans les fenétres a regarder avidement les
prostituées qui dorment avec des hommes inconnus. Duras accentue les
activités luxueuses que la fille gotte : ils vont dans les restaurants les
plus chers ; elle a un chauffeur a sa disposition, elle porte une bague de
fiancailles cofiteuse ; il lui donne une somme d’argent non négligeable
pour sa famille. Elle désire a la fois son corps et son argent : « Dans la
limousine il y a un homme trés élégant qui me regarde. Ce n’est pas un
blanc. Il est vétu a I’européenne, il porte le costume de tussor clair des
banquiers de Saigan » (DURAS, 1984, p. 25). Pendant I’amour, elle
gotte la peau de I’amant qui est parfumé de soie et d’opium. Son corps
est ’ombre de I’argent. Duras parle de la prostitution non comme un
phénomene choquant et dégolitant mais comme une nouvelle expérience
qui attire et qui est surtout un phénomene social. La petite fille demande
de I’argent au Chinois et la mére approuve :

? « Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la
nature des choses ou, ce qui revient au méme, qu’il est I’émanation d’une subjectivité
sereine, la création ex nihilio d’un Moi, quasi divin. Désirer a partir de 1’objet équivaut
a désirer a partir de soi-méme : ce n’est jamais en effet, désirer a partir de I’ 4utre. Le
préjugé objectif rejoint le préjugé subjectif et ce double préjugé s’enracine dans I’image
que nous nous faisons tous de nos propres désires. Subjectivismes et objectivismes,
romantismes et réalismes, individualismes et scientifismes, idéalismes et positivismes
s’opposent en apparence mais s’accordent, secrétement pour dissimuler la présence du
médiateur » (GIRARD, 1961, p. 30).
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La meére ne I’empéchera de le faire quand elle cherchera de
I’argent. L’enfant dira : je lui ai demandé cinq cents piastres pour
le retour en France. La mére dira que c’est bien, que c’est ce
qu’il faut pour s’installer a Paris, elle dira : ¢a ira avec cinq cents
piastres. L’enfant sait ce qu’elle fait, elle, c’est ce que la mere
aurait choisi que fasse son enfant, si elle avait osé, si elle en avait
la force, si le mal que faisait la pensée n’était pas la chaque jour,
exténuant. (DURAS, 1984, p. 34).

En conclusion, Duras écrit a propos d’un corps féminin étalé dans
le temps et I’espace, conscient du processus aliénant imposé par des sujets
colonisateurs, que ce soit ceux familiales, étrangers ou aimants. Ainsi,
nous suivons les personnages dans la violence, la douleur, la solitude,
la misere, I’annihilation de soi-méme, la lutte, la mort. Nous avons vu
cependant que le savoir discursif est trés important pour Duras puisqu’il
donne a la femme un pouvoir libérateur : « une femme armée, une femme
qui [...], informée de son aliénation, est déja une femme politique »
(DURAS; GAUTHIER, 1974, p. 31). Duras libére des voix qui brisent
les chaines de la pudeur féminine et humaine.
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