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Resumo: A proposta aqui apresentada é proveniente de algumas tensões possibilitadas 
pela leitura de José María Arguedas, aos 50 anos de sua morte, a partir dos debates 
de autores da “virada ontológica” e do “giro epistemológico” na produção do 
conhecimento antropológico. Neste sentido, retomo o livro Los Ríos Profundos (1958) 
de Arguedas e coloco em diálogo com preocupações acerca dos Earth Beings. Tomo, 
também, a metáfora do Pachachaca de Rômulo Monte Alto (2011) e as inquietações 
epistemológicas, portanto políticas, da teoria crítica anticolonial latino-americana, em 
especial a categoria ch’ixi de Silvia Rivera Cusicanqui. Meu objetivo, deste modo, 
é evidenciar as ressonâncias entre as preocupações ontoepistemológicas (DE LA 
CADENA, 2015) da antropologia com a produção de uma narrativa literária arguediana.
Palavras-chave: antropologia; ontoepistemologias; literatura; José María Arguedas.

Abstract: The proposal presented here stems from some tensions made possible by 
the reading of José María Arguedas at the 50 years of his death, from the debates of 
authors of the “ontological turn” and the “epistemological turn” in the production of 
anthropological knowledge. In this sense, I return to the book Los Ríos Profundos (1958) 
by Arguedas and put in dialogue with concerns about Earth Beings. I also take the 
metaphor of Rômulo Monte Alto’s Pachachaca (2011) and the epistemological, therefore 
political, concerns of Latin American anticolonial critical theory, in particular Silvia 
Rivera Cusicanqui’s ch’ixi category. My goal, therefore, is to highlight the resonances 
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between anthropology’s on-epistemological concerns (DE LA CADENA, 2015) with 
the production of an arguedian literary narrative.
Keywords: anthropology; ontoepistemologies; literature; Jose Maria Arguedas.

Apresentação

Soy la herida que no cicatriza, 
la pequeña piedra solar: si me 
rozas, el mundo se incendia.

Octavio Paz

Aos 50 anos da morte de José María Arguedas (1911-1969), a 
questão da relação entre seus escritos literários e antropológicos aparece 
com força no debate das duas áreas. No Brasil, o debate dos trabalhos de 
Arguedas aconteceu especialmente na área dos estudos literários. Uma 
expressão atual foi o III Colóquio Brasileiro de Estudos Andinos que 
aconteceu na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) em 2019. Este artigo é fruto de diálogos neste espaço, 
bem como das problemáticas apresentadas na disciplina de Debates 
Contemporâneos em Antropologia Social na Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP).

O problema que tentarei evidenciar nestas poucas páginas é a 
proposta de um exercício de leitura antropológica do livro Los Ríos 
Profundos (1958), de José María Arguedas, à luz dos questionamentos 
levantados tanto por autores da chamada “virada ontológica”, quanto 
por autores mais afins ao “giro epistemológico”. Compreendo, assim, 
os trabalhos literários e antropológicos de José María Arguedas como 
uma intersecção importante entre as duas áreas, porque o autor sustenta 
elementos antropológicos em seus textos literários, bem como elementos 
literários em seus trabalhos antropológicos.

Para tal, amparada pela perspectiva de Eduardo Restrepo (2016) 
de que a produção de um sujeito perpassa suas experiências subjetivas 
e a própria corporalidade, apresento um pouco da trajetória de Arguedas 
e alguns debates acerca da sua produção narrativa.

José María Arguedas, nascido em Andahuaylas, Peru (1911), 
filho do advogado Víctor Manuel Arguedas Arellano e Victoria Altamiro 
Navarro, foi um antropólogo, contista e romancista peruano, muitas 
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vezes lido como indigenista, mas que revolucionou as narrativas acerca 
das populações indígenas no Peru. Arguedas ficou órfão de mãe aos três 
anos de idade e foi levado para viver com a madrasta em uma fazenda na 
comunidade de Puquio.1 Renegado por esta e com a ausência do pai que 
viajava em busca de trabalhos, foi enviado para viver entre os indígenas 
(quéchuas) serventes da fazenda, comendo de suas comidas, vestindo 
suas roupas e, sobretudo, falando sua língua:

Mas algo de triste e poderoso ao mesmo tempo deve ter o consolo 
que aqueles que sofrem dão aos que sofrem mais, e duas coisas 
permaneceram em minha natureza muito solidamente desde que 
aprendi a falar: a ternura e o amor sem limites dos índios, o amor 
que eles têm entre si e têm à natureza, às montanhas, aos rios, aos 
pássaros.2 (ARGUEDAS, 1992 [1965], p. 7, tradução minha).

Foi alfabetizado em quéchua, participou de cabildos nos ayllus3 
de Puquio, compreendendo esta forma de organização comunitária e 
construindo figuras que seriam determinantes, mais tarde, na construção 
de sua literatura. As canções, os mitos quéchuas, os cenários andinos 
mancharam4 as produções literárias e antropológicas de Arguedas 
até o dia de seu suicídio. Já adulto, seus estudos em Antropologia o 
aproximaram dos escritos de José Carlos Mariátegui e de um socialismo 
latino-americano, chegando a afirmar que o socialismo não matou nele 
o “mágico”, elemento que o vinculava aos quéchuas.

1 Sobre esta comunidade, Arguedas publicou em 1941 o romance Yawar Fiesta (do 
quéchua, “festa de sangue”). Este romance insere Arguedas no movimento indigenista 
peruano, pela preocupação em representar os cenários indígenas daquela época, no 
entanto foge dos pressupostos paternalistas e assimilacionistas da literatura indigenista 
peruana.
2 “Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe tener el consuelo que los que 
sufren dan a los que sufren más, y quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sólidamente 
desde que aprendí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el amor que se 
tienen entre ellos mismos y le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves.”
3 Comunidades indígenas andinas, especialmente das etnias Quéchua e Aymara. O ayllu 
é uma forma de organização territorial, social e política comunitarista.
4 Esta categoria será apresentada mais adiante com o trabalho de Silvia Rivera 
Cusicanqui. Antecipo aqui, que as manchas são constitutivas de um conflito que não 
se soluciona entre características distintivas, longe de qualquer leitura harmônica de 
uma escrita “mestiça”.
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Um tema que cruzou boa parte da produção literária e 
antropológica de José María Arguedas foi o da tradução, uma vez que 
seus primeiros trabalhos, Agua (1935) e Yawar Fiesta (1941), carregavam 
problemas, segundo Arguedas, na tradução do quéchua para o castelhano 
na forma, nas palavras e nos sentidos que apresentava. A tradução 
vinha acompanhada pelo “problema da universalidade”, que perpassa 
os trabalhos de Arguedas, e gera críticas, como a do escritor Julio 
Cortázar (1967), que o caracterizou como provinciano. Nas palavras 
de Arguedas, a universalidade sai dos parâmetros aos quais Cortázar a 
inseria e transforma-se em um exercício de: “Realizar-se, traduzir-se, 
transformar em torrente diáfana e legítima a língua que parece alheia; 
comunicar à língua quase estrangeira a matéria do nosso espírito. Essa é 
a dura, a difícil questão”5 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 157, tradução 
minha). Arguedas chamava a atenção para a urgência de repensar o que 
naquele momento era considerado universal e provincial, sustentando 
a necessidade política de um diálogo, que não necessariamente tome 
como base os termos da escrita dominante. Como aponta Macedonio 
Broncano Villafán (2011), Arguedas “cria um código estritamente 
literário para expressar em espanhol o que o homem andino diz em 
quéchua”6 (VILLAFÁN, 2011, p. 72, tradução minha). Em um texto de 
1950, Arguedas explica:

Em que idioma os índios devem ser levados a falar na literatura? 
Para os bilíngues, para aqueles que aprenderam a falar quéchua, 
é subitamente impossível fazê-los falar espanhol; Por outro lado, 
quem não os conhece desde a infância, através de uma experiência 
profunda, talvez possa concebê-los se expressando em espanhol. 
Resolvi o problema criando um espanhol especial para eles, que 
depois foi usado com horrível exagero em trabalhos alheios. Mas 
os índios não falam naquele castelhano nem com os de língua 
espanhola, muito menos entre eles! É uma ficção. Os índios falam 
quéchua. Toda a serra do sul e do centro, com exceção de algumas 
cidades, são totalmente falantes de quéchua. Quem vai de outras 
regiões para residir nas aldeias e comunidades do sul precisa 

5 “Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece 
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la 
dura, la difícil cuestión.”
6 “crea un código estrictamente literario para expresar en español lo que el hombre 
andino lo dice en quechua.”
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aprender quéchua; é uma necessidade inevitável. Portanto, é falso 
e horrendo apresentar os índios falando o espanhol dos servos 
quéchuas acostumados a capital. Eu, agora, depois de dezoito 
anos de esforços, estou tentando uma tradução em espanhol dos 
diálogos dos índios. A primeira solução foi criar uma linguagem 
para eles com base nas palavras castelhanas incorporadas ao 
quéchua e ao elementar castelhano que alguns índios conhecem 
em “suas próprias aldeias”. O romance realista aparentemente 
não tinha outro caminho.7 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 159, 
tradução minha).

Para o autor, o que “solucionou o problema” da linguagem – ou 
chegou mais perto disso – foi a novela publicada em 1958 com o título: 
Los Ríos Profundos.

Em 1965, uma mesa redonda foi organizada entre literatos e 
cientistas sociais para discutir o livro Todas las Sangres (1964), de José 
María Arguedas. O Instituto de Estudios Peruanos, recém-formado IEP, 
tinha como integrantes os sociólogos Aníbal Quijano e Henri Favre. 
Atribuindo a Arguedas o selo de uma “literatura nacional”, a crítica 
voltava-se ao caráter testemunhal da tarefa literária de Arguedas, bem 
como a uma suposta falta de metodologia e teoria no fazer antropológico, 
ao executá-lo a partir de uma perspectiva, segundo eles, também 
testemunhal. Para Fermín Pino Días (2004), dos presentes na mesa 

7 “¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la literatura? para el bilingüe, 
para quien aprendió a hablar en quechua, resulta imposible, de pronto, hacerlos hablar 
en castellano; en cambio quien no los conoce a través de la niñez, de la experiencia 
profunda, puede quizá concebirlos expresándose en castellano. Yo resolví el problema 
creándoles un lenguaje castellano especial, que después ha sido empleado con horrible 
exageración en trabajos ajenos. ¡Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los 
de lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los indios hablan en 
quechua. Toda la sierra del sur y del centro, con excepción de algunas ciudades, es de 
habla quechua total. Los que van de otras regiones a residir en las aldeas y pueblos 
del sur tienen que aprender el quechua; es una necesidad ineludible. Es, pues, falso y 
horrendo, presentar a los indios hablando en el castellano de los sirvientes quechuas 
aclimatados en la capital. Yo, ahora, tras dieciocho años de esfuerzos, estoy intentando 
una traducción castellana de los diálogos de los indios. La primera solución fue la de 
crearles un lenguaje sobre el fundamento de las palabras castellanas incorporadas al 
quechua y el elemental castellano que alcanzan a saber algunos indios en ‘sus propias 
aldeas’. La novela realista al parecer, no tenía otro camino.”
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sobre Arguedas, apenas Alberto Escobar analisou a obra Todas las 
Sangres tomando como base a trajetória e os interesses do autor, de uma 
transformação dos referentes de sua escrita em direção aos interesses 
indígenas e não somente uma análise das convicções próprias frente aos 
problemas da heterogeneidade nacional. O grande problema encontrado 
no trabalho de Arguedas pelos expertos presentes na mesa era a inter-
relação entre Antropologia e Literatura.

No dia 02 de dezembro de 1969, José María Arguedas se 
suicidou na cidade de Lima, nas dependências da Universidad Agraria 
de la Molina. Alguns autores associam sua morte à mesa do IEP (PINO 
DÍAS, 2004); outros, como o próprio Vargas Llosa, à posição do autor 
entre dois mundos, irreconciliáveis. Utilizo aqui a memória da morte de 
Arguedas não como fim, mas como fio condutor para pensar as feridas 
ainda presentes, que jorram sangue, essa “herida que no cicatriza” (“ferida 
que não cicatriza”), como disse Octavio Paz.

Los Ríos Profundos (Uku Mayu)

Los Ríos Profundos (do quéchua Uku Mayu) é uma das obras 
literárias de José María Arguedas, tendo sido publicada pela primeira 
vez no ano de 1958,8 e conta a história de um menino de quatorze anos, 
Ernesto, que percorre um caminho junto ao pai até a comunidade de 
Abancay,9 onde fica em um internato, enquanto o pai viaja em busca de 
trabalhos para mantê-los.

Vou começar por onde eu quero chegar, com alguns fragmentos 
do livro de Arguedas que me chamaram a atenção e excertos que lançam 
mão de uma proximidade existente entre os seres “humanos” e “não 
humanos”. Em um primeiro momento, ao passarem pela cidade de Cuzco, 
Ernesto se encanta pelos muros incaicos:

Eram maiores e mais estranhas do que ele imaginara as pedras do 
muro inca; fervendo sobre o segundo piso encrustado que pelo 
lado da rua estreita era cego. Lembrei-me, então, das canções 
quéchuas que repetem uma frase patética constante: “yawar 

8 Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, por isso as perspectivas do narrador 
estão vinculadas às do personagem Ernesto.
9 Cidade localizada na serra peruana, centro sul do país, a mais de 2000 metro acima 
do nível do mar e às margens do rio Pachachaca.
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mayu”, rio de sangue; “Yawar unu”, água ensanguentada; “puk’tik 
‘yawar k’ocha”, lago de sangue fervente; “Yawar wek’e”, lágrimas 
de sangue. Não se pode dizer “yawar rumi”, pedra de sangue, ou 
“puk’tik ‘yawar rumi”, pedra de sangue fervente? O muro está 
estático, mas fervia em todas as suas linhas e a superfície estava 
mudando, como a dos rios no verão, que têm um pico como esse, 
em direção ao centro do fluxo, que é a área mais temível, a mais 
poderosa. Os índios chamam esses rios turvos de “yawar mayu” 
porque mostram um brilho em movimento com o sol, semelhante 
ao do sangue. Eles também chamam de “yawar mayu” o tempo 
violento das danças guerreiras, o momento em que os dançarinos 
lutam.
– Puk’tik’yawar rumi – exclamei em frente ao muro, em voz alta.10

(ARGUEDAS, 1958, p. 6, grifo meu, tradução minha).

Quando constata a voz dos muros em Cuzco, Ernesto se direciona 
ao pai e diz: “Papai – disse – cada pedra fala. Esperemos um momento”11 
(ARGUEDAS, 1958, p. 7, tradução minha). Diante das negativas do 
pai frente ao que ele chama de uma “confusão” na cabeça de Ernesto, 
o menino complementa: “‒ Cada pedra é diferente. Não estão cortadas. 
Estão em movimento”12 (ARGUEDAS, 1958, p. 7, tradução minha).

Em narrativas de Ernesto sobre o lugar que se torna sua nova 
casa, na comunidade de Abancay, ele relata:

10 “Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; 
bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta era ciego. Me 
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 
‘yawar mayu’, río de sangre; ‘yawar unu’, agua sangrienta; ‘puk’tik’ yawar k’ocha’, 
lago de sangre que hierve; ‘yawar wek’e’, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse 
‘yawar rumi’, piedra de sangre, o ‘puk’tik’ yawar rumi’, piedra de sangre hirviente? 
Está estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, 
como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, 
que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman ‘yawar mayu’ a esos ríos 
turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. 
También llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento 
en que los bailarines luchan.
‒ Puk’tik’yawar rumi – exclamé frente al muro, en voz alta.”
11 “Papá – le dije – cada piedra habla, Esperemos un instante.”
12 “Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo.”
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Eu não sabia se amava mais a ponte ou o rio. Mas ambos limparam 
minha alma, inundaram-na com fortaleza e sonhos heróicos. Todas 
as imagens tristes, as dúvidas e as más lembranças foram apagadas 
da minha mente.
E assim, renovado, retornei ao meu ser, voltei à comunidade; Subi 
a ladeira assustadora com passos firmes. Eu estava conversando 
mentalmente com meus velhos amigos distantes: Don Maywa, 
Don Demetrio Pumaylly, Don Pedro Kokchi... que me criaram, que 
fizeram meu coração ser parecido com o deles.13 (ARGUEDAS, 
1958, p. 50, tradução minha).

Refiro-me ao fim do capítulo “Puente sobre el mundo”, no qual o 
narrador apresenta sua afinidade com o rio, tanto a partir de uma relação 
direta com suas águas e correntezas, quanto a partir de diálogos que 
estabelecia com este, compartilhando uma vontade de movimentar-se: 
“Como você, rio Pachachaca! Lindo cavalo de crina brilhante, imparável 
e permanente, marchando no caminho mais profundo da terra!”14 
(ARGUEDAS, 1958, p. 51, tradução minha). Em uma passagem, Ernesto 
debate com o amigo Peluca sobre a possibilidade da vida das águas:

– El agua es muerta, “Peluca”? Crees?
– Otra cosa es.
– Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. 
Quizá el río me criaría en algún bosque, o debajo del agua, en los 
remansos. No crees? – le pregunté.
– Si fueras mujer, quizás. “Disvarías”.
– Pero no soy como tú. Quizás me llevaría lejos, adentro de la 
montaña; quizá me convertiría en un pato negro o en un pez que 
come arena.
(ARGUEDAS,1958, p. 163).

13 “Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 
inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes 
plañideras, las dudas y los malos recuerdos.
Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos 
firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don 
Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazón 
semejante al suyo.”
14 “Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y 
permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre!.”
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O narrador evidencia muitas vezes sua distinção com relação aos 
outros internos. Em conversas com o Sargento ele explica essa diferença 
com um “Fui criado pelos índios; outros, mais homens que estes, que os 
‘colonos’”15 (ARGUEDAS, 1958, p. 183, tradução minha). Como último 
exemplo da relação entre o narrador e o rio, enquanto dois sujeitos, 
Ernesto narra sua saída de Abancay considerando que o rio arraste a 
peste, assustada pelas orações dos índios:

Pela ponte suspensa de Auquibamba passaria o rio, pela tarde. 
Se os colonos, com suas imprecações e suas canções, tivessem 
aniquilado a febre, talvez, do alto da ponte, eles a veriam passar, 
arrastada pela corrente, varrida, ou flutuando nos canteiros de 
flores de pisonay que esses rios profundos sempre carregam. O 
rio a levaria para a Grande Floresta, país dos mortos. Como al 
Lleras!16 (ARGUEDAS, 1958, p. 187, tradução minha).

Nesses e em demais momentos do livro é possível perceber uma 
familiaridade entre o narrador e os seres do mundo. Estes seres são 
chamados Earth Beings ou “seres terra” por Marisol de la Cadena (2015), 
no trabalho que a autora realizou entre algumas comunidades quéchuas 
no Peru nos anos 2000. A preocupação da autora está direcionada 
necessariamente a um fazer antropológico mais colaborativo e lança 
mão das ontologias andinas, como a produção de uma “etnografia 
colaborativa”. No entanto, relaciono o trabalho desta antropóloga com 
o livro de Arguedas pensando a literatura não como “verdade feita de 
mentiras” proposta por Vargas Llosa, mas como um exercício que apaga 
as distinções entre o que é “real” e o que é “ficção” a partir do momento 
que toma a vida como elemento central. Nas palavras de Arguedas, 
a literatura representaria um trabalho “Absolutamente verdadeiro e 
absolutamente imaginado. Carne e osso e pura ilusão”17 (ARGUEDAS, 
1968 apud DE LA CADENA, 2009, p. 273, tradução minha).

15 “Me criaron los indios; otros, más hombres que estos, que los ‘colonos’.”
16 “Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los colonos, 
con sus imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto 
del puente, la vería pasar, arrastrada por la corriente, a retama, o flotando sobre los 
mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río la llevaría 
a la Gran Selva, país de los muertos. Como al Lleras!”
17 “Absolutamente cierto y absolutamente imaginado. Carne y hueso y pura ilusión.”
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Marisol de la Cadena, em Earth Beings: Ecologies of Practice 
across Andean Worlds (2015), analisa aspectos dos mundos andinos 
que criam tensões ontoepistemológicas – conhecimento e modos de 
vida – com relação aos arquétipos modernos. Para o mundo andino, as 
palavras e as coisas emergem simultaneamente. Assim, palavras são 
coisas e não metáforas ou representações, a narrativa é, deste modo, 
a própria vida e o narrar é o viver. Isso ressoa no texto de José María 
Arguedas constantemente: o narrador percebe o mundo ao seu redor 
como sujeito, percebendo-se a si mesmo, associando seus anseios por 
movimentar-se aos movimentos do rio, movimentando-se, correndo nos 
pátios do internato. Esses “other-than-human beings”, para Marisol de 
la Cadena (2015), como o rio para Arguedas, foram delegados ao status 
de crença por intelectuais e literatos que compuseram a mesa de 1965, 
sendo assim uma contestação da própria eficácia ou existência destes 
seres, prevalecendo, na concepção destes autores, o mundo moderno e 
sua perspectiva de natureza e de humanidade como opostos.

Macedonio Villafán (2011) percebe a relação que o trabalho 
de Arguedas estabelece entre a natureza e a vida na sua obra como 
elemento de uma modernidade quéchua. Assim: “Em Los Ríos Profundos 
a natureza cobra vida; os objetos adquirem dimensão mágica na visão 
do narrador e dos personagens”18 (VILLAFÁN, 2011, p. 67, tradução 
minha). Esta “dimensão mágica” analisada pelo autor pode ser a mesma 
que o próprio Arguedas aciona quando fala sobre o socialismo, que não 
matou o “mágico”. Villafán chama a atenção para um fragmento do conto 
Warma Kuyay (1933) no qual a “dimensão mágica” aparece: “A natureza 
tem vida. A montanha é um ser vivente. ‘– Se você caísse de peito, tayta 
Chawala, todos nós morreríamos’ (Conto Warma Kuyay, 1986: 2008)”19 
(VILLAFÁN, 2011, p. 68, tradução minha).20 O mágico aliado à vida na 
perspectiva de Villafán é o que apaga algumas dicotomias coloniais – do 

18 “En Los Ríos Profundos la naturaleza cobra vida; los objetos adquieren dimensión 
mágica en la visión del narrador y los personajes.”
19 “La naturaleza tiene vida. La montaña es un ser viviente. ‘– Si te cayeras de pecho, 
tayta Chawala, nos moriríamos todos’ (Cuento Warma Kuyay, 1986: 2008).”
20 Macedonio Villafán sinaliza que não só animais, pedras, espaços, mas também os 
“objetos” transformados pela “mão humana” têm presença e comunicam sua existência. 
É o caso do brinquedo Zumbayllu, que canta e fala com “voz doce” aos ouvidos do 
menino Ernesto.
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real e do imaginado, do verdadeiro e do falso –, criando um fio contínuo 
entre estas dimensões mágicas e a própria experiência de Arguedas.

No comentário de Vargas Llosa aos trabalhos de José María 
Arguedas (1977), o autor direciona à escrita arguediana a característica 
de desfiguração da realidade: “uma bonita mentira”21 (VARGAS 
LLOSA, 1958, p. 192, tradução minha). A isso, adere a relação entre 
o humano e a natureza: “Não existem, pois, fronteiras entre o humano 
e a natureza”22 (VARGAS LLOSA, 1958, p. 204, tradução minha). A 
humanização do mundo animal, o que Vargas Llosa chama de natureza 
animada, compreende a associação de emoções humanas aos animais, 
a nomeação de montanhas, dentre outras características apegadas a este 
mundo, estranho para o comentador. Será que se trata de uma desfiguração 
ou Vargas Llosa estava diante de uma mudança de referente, como 
sustentou Alberto Escobar em 1964 na mesa do IEP? Talvez este não 
fosse um recurso da literatura, de animar a natureza, mas um elemento da 
ontoepistemologia na qual Arguedas foi criado e que atendia ao projeto de 
universalidade do autor. Consiste em fazer com que este mundo negado 
seja visto em seus próprios termos, ou seja, um projeto de descrição que 
descreva a vida das comunidades: “descrevê-las de tal maneira que sua 
palpitação nunca seria esquecida, que atingiria a consciência do leitor 
como um rio”23 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 156, tradução minha). O 
reconhecimento da animação dos “não humanos” por Vargas Llosa como 
um ponto importante na obra de Arguedas não pressupõe a construção de 
um conhecimento que legitima essa humanização, como conhecimentos, 
práticas e modos de vida que provocam uma transformação na própria 
ontologia ocidental.

Eduardo Kohn (2013) traz ao debate antropológico o “além-do-
humano”, identificando que conhecer e pensar podem ser características 
não somente humanas, mas também de seres “não humanos”. O autor 
apresenta a necessidade de um questionamento acerca do que sabemos 
sobre ser humano, com a possibilidade de alargamento deste conceito ou 
de reposição de suas “características próprias”, como o pensar, o sentir 
e, especialmente, a utilização de signos para a representação do mundo. 

21 “una hermosa mentira.”
22 “No existen pues, fronteras entre lo humano y la naturaleza.”
23 “describirlas de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que golpeara 
como un río en la conciencia del lector.”
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Este debate traz pressupostos como o de “animação” na direção de uma 
preocupação ontológica.

Guillermo Salas Carreño (2009) desenvolveu um trabalho 
com os quéchuas da região de Cuzco para compreender a posição dos 
espaços na cosmovisão andina. O autor toma as teorias do parentesco 
na Antropologia para analisar a relação entre os espaços e os quéchuas, 
mostrando as deficiências destas teorias e de suas reformulações mais 
atuais, na análise do parentesco nos Andes. O parentesco deixa de ser 
analisado somente pelas relações “fundamentalmente biológicas” para 
dar lugar às relações “construídas socialmente”. Acontece que, para Salas 
Carreño, estas relações “sociais” tendem a manter a dicotomia “natureza-
cultura” e os agentes destas duas dimensões ocidentais de mundo, em 
suas palavras: “No entanto, as críticas iniciais à supervalorização dos 
laços biológicos pecaram na direção oposta, supervalorizando o simbólico 
(Schneider 1972 e 1984; Strathern 1992; Yaganisako 1979). Esta posição, 
em vez de resolver o problema, contribuiu para reforçar a dicotomia 
biologia / cultura”24 (SALAS CARREÑO, 2009, p. 137, tradução minha).

Deste modo, Salas Carreño insere no debate elementos dos 
próprios trabalhos de campo. O autor considera o parentesco nos Andes 
estruturado pelas relações de comensalidade: o “dar de comer” a uma 
pessoa constrói vínculos afetivos, mas a relação contínua do alimentar 
alguém é o que define a relação de parentesco. Assim, o alimentar os 
espaços, montanhas, lugares sagrados, é, para o autor, a constituição 
de relações de parentesco entre os quéchuas e os “lugares parientes”. 
Do mesmo modo, a negligência em alimentar os espaços “transforma 
os humanos em comida desses lugares. Os lugares famintos, se não 
forem satisfeitas as suas necessidades, comem humanos25” (SALAS 
CARREÑO, 2009, p. 140, tradução minha). Estas mesmas relações que 
os “humanos” constroem entre si por meio da comida estão presentes 
nas suas relações com os espaços, nas formas pelas quais os lugares se 
alimentam.

24 “Sin embargo, las críticas iniciales a la sobrevaloración de los vínculos biológicos 
pecaron en el sentido opuesto, sobrevalorando lo simbólico (Schneider 1972 y 1984, 
Strathern 1992, Yaganisako 1979). Esta posición en lugar de resolver el problema, 
contribuyó a reforzar la dicotomía biología/cultura.”
25 “transforma a los humanos en comida de esos lugares. Los lugares hambrientos, de 
no ser satisfecha su necesidad, comen humanos.”
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Muitas comunidades andinas, quéchuas e aymaras, desenvolvem 
um vínculo com espaços sagrados (w’akas; apus) para bendições, para 
a produtividade do solo, sendo caracterizados também como agentes na 
própria comunidade ayllu. Se os lugares possibilitam a produtividade do 
solo, por meio da qual os indígenas produzem os alimentos, a relação de 
comensalidade se torna equiparada entre ambos agentes.

IMAGEM 1 – Wajt’a: Alimentando a Pachamama (Comunidade indígena de 
Parcopata, Bolívia, 2018)

Fonte: Arquivo pessoal do autor.

Uma suposição possível para a relação entre Arguedas e os 
quéchuas de Puquio, aos quais sempre fez referência, é a de que 
durante a infância o autor participou de uma rede de comensalidade 
com os indígenas que o criaram, constituindo um parentesco tanto com 
os humanos quanto com os lugares parientes daquela comunidade, o 
que repercute nos trabalhos literários e antropológicos do autor. Salas 
Carreño (2019) denomina esta vinculação como acostumbramiento, 
uma construção de novas relações de parentesco que excedem a família 
“biológica”.

Para Tim Ingold (2002), existe um vínculo entre a terra e os 
“humanos”, uma vez que ela detém as condições de desenvolvimento e 
crescimento dos “seres humanos” através da relação de growth (que pode 
ser traduzido como cultivo, desenvolvimento ou crescimento), assim:
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Com base em estudos etnográficos de como as pessoas que 
realmente cultivam o solo ou mantêm o gado entendem a natureza 
de suas atividades, mostro que o trabalho que as pessoas fazem 
não produz plantas e animais, mas estabelece as condições para 
seu crescimento e desenvolvimento. As distinções entre coleta 
e cultivo, e entre caça e criação de animais, dependem, assim, 
do escopo do envolvimento humano no estabelecimento dessas 
condições.
Além disso, o cultivo de plantas e a criação de animais não são tão 
diferentes, em princípio, de criar filhos. Ao contrário da sabedoria 
convencional de que não apenas animais e plantas, mas também 
crianças são ‘feitas’, através da domesticação e socialização, 
concluo que crianças, animais, plantas e até – de certa forma – 
artefatos também são ‘crescidos’.26 (INGOLD, 2002, p. 11, grifo 
meu, tradução minha).

Deste modo, o growth, que resulta nas relações de comensalidade, 
pode criar um vínculo de parentesco entre a “terra” e os “seus filhos”, 
que a consideram “pai ou mãe”. Entre os quéchuas e aymaras existem 
qualificações para os “espaços” que os tornam parentes, como: tatay/
tayta (pai), awicha (avó) e achachila (avô). Como sustentou Villafán 
(2011), no conto Warma Kuyay, José María Arguedas traz um diálogo do 
menino Ernesto com a montanha da comunidade categorizando-a como 
tayta Chawala. Assim, para Salas Carreño (2009) a relação de parentesco 
entre os “seres humanos” e os “espaços” não se trata de uma metáfora do 
conhecimento quéchua, mas sim de uma relação de caráter ontológico 
entre entes vivos. Em vista disso: “No entanto, quando pensamos o 
parentesco privilegiando noções em que o alimento é considerado a 
substância que relaciona as pessoas, concluímos que o parentesco entre 

26 “Drawing on ethnographic studies of how people who actually live by tilling the 
soil or keeping livestock understand the nature of their activity, I show that the work 
people do does not make plants and animals, but rather establishes the conditions for 
their growth and development. The distinctions between gathering and cultivation, and 
between hunting and animal husbandry, thus hinge on the scope of human involvement 
in establishing these conditions.
Moreover, growing plants and raising animals are not so different, in principle, from 
bringing up children. Contrary to the conventional wisdom that not only animals and 
plants but also children are ‘made’, through domestication and socialization, I conclude 
that children, animals, plants and even – in a sense – artefacts as well, are ‘grown’.”
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lugares e humanos assume um sentido mais concreto e real”27 (SALAS 
CARREÑO, 2009, p. 145, tradução minha).

Em outro trabalho, Tim Ingold (2015) propõe uma “visão pessoal 
do que é a antropologia”, embasada em duas áreas, a arte e a arquitetura. 
A preocupação inicial do autor é repensar a antropologia como uma 
área descritiva, rearticulando a antropologia com o mundo vivo, uma 
antropologia com os pés no chão, que relaciona tanto humanos quanto 
“não humanos” nas linhas entrelaçadas de construção contígua do 
mundo. A teoria que produzimos, assim, deve estar relacionada com 
o mundo vivido, rompendo com uma perspectiva descartiana de que o 
pensar e o agir estão desvinculados. Deste modo, o movimento, a ação, o 
conhecimento e a descrição estão intrinsecamente conectados à construção 
do próprio mundo e à construção do ser, são facetas da vida. A vida, 
então, é percebida por Ingold como movimento, um percurso que não 
deve ser lido como uma conexão entre pontos finais e iniciais, mas como 
um “movimento de abertura”. Esta mesma vida como movimento, para o 
autor, é determinante para o fazer – o outro e a si mesmo – da antropologia.

Se tomamos o rio Pachachaca como a centralidade da obra de 
Arguedas, podemos perceber que o que interessa ao autor é o movimento 
do rio, que aparece mais que a própria existência da ponte colonial. Pensar 
em relação, em movimento, pode estar relacionado à figura paradoxal 
de Ernesto, criado por índios, mas que é levado ao mundo branco, ainda 
que cotidianamente simula fugas deste segundo mundo. A antropologia, 
associada à vida, neste sentido, é, para Ingold, a primazia do movimento. 
A leitura de Arguedas a partir de Ingold (e vice-versa) se direciona não 
para um horizonte de mestiçagem harmônica (melting pot), como algumas 
leituras propõem – de que o autor representa uma ponte entre o mundo 
branco e índio –, mas para um conflito constitutivo, que não procura 
solucionar harmonicamente, em uma única direção, o “problema entre 
índios e brancos”.

Arguedas, assim, aparece como um ch’ixi de Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010). A concepção de um sujeito ch’ixi comunga 
características da epistemologia ocidental e de outras tantas epistemologias, 
como a aymara e a quéchua, sem necessariamente anexar o sujeito em um 

27 “Sin embargo, cuando pensamos el parentesco privilegiando nociones en las cuales la 
comida es considerada como la sustancia que relaciona a las personas, entonces tenemos 
que el parentesco entre los lugares y los humanos, cobra un sentido más concreto y ‘real’.”
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processo de devir. O ch’ixi são opostos que convivem sem se mesclar, 
em uma condição de portadores de contradições que não buscam uma 
síntese, sendo, portanto, uma dialética sem síntese. O ch’ixi seria este 
antagonismo complementário, presente e compreensível a partir da 
epistemologia aymara que, segundo Rivera Cusicanqui, apresenta uma 
ampla capacidade de manejo das contradições, nesse processo de dialética 
sem síntese, a partir de categorias de leitura da história como o Pachakuti, 
que representa destruição e renovação articuladas.

Para Rômulo Monte Alto (2011), o rio Pachachaca é a metáfora 
de um “abismo cultural” entre a serra (tradição andina) e a costa 
(modernidade urbana), tradição que não consegue realizar esta travessia 
pela falta de “posse da língua e da validade do discurso” – um discurso 
arquitetado pelos mecanismos da hegemonia ocidental – e que cria uma 
massa de excluídos nos centros urbanos. É importante situar que Monte 
Alto se debruça especificamente sobre a última obra de José María 
Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),28 no entanto o 
que me interessa é a metáfora de um elemento presente na obra Los Ríos 
Profundos que o autor toma emprestado.

É necessário, de entrada, superar as divisões entre “tradição” e 
“modernidade” e pensar a partir dos interstícios desta relação, que não 
passa de simulacros construídos para a classificação de sujeitos. Se 
modificamos a lógica de tradição fixa e da modernidade como avanço, 
para uma perspectiva que abre a modernidade a partir de suas fendas 
históricas, possibilitamos uma transformação na própria epistemologia 
ocidental.29 Michel-Rolph Trouillot (1995), antropólogo haitiano, analisa 

28 Publicada postumamente.
29 Em diálogos com a antropóloga Julia Silva (doutoranda do PPGAS-UNICAMP) sobre 
o trabalho que desenvolve em Angola, ela me informou que há uma grande dificuldade 
em categorizar o próprio campo considerando que as categorias “ocidentais” não 
dão conta das relações que ela presenciou. As lógicas de tradição e modernidade são 
limitadas para explicar Angola, pois, uma vez que o tradicional é o próprio movimento de 
incorporação de elementos externos, a tradição implica na transformação. O trabalho de 
Artionka Capiberibe (2017) analisa os fenômenos de crises, possessões e o cristianismo 
dos indígenas do baixo rio Oiapoque. A autora chega à conclusão que as polaridades 
entre mudança e continuidade não são suficientes para explicar as relações destas 
comunidades. Para Capiberibe, quando a “tradição” se apresenta como transformação nas 
contínuas relações que essas populações estabelecem com o cristianismo, as polaridades 
se extinguem, visto que na própria mudança há continuidade e na continuidade existem 
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que até a atualidade era impensável pelas elites intelectuais no Haiti que 
negros lutassem pela independência de um país, dado que estes mesmos 
negros “pré-racionais” excederiam as categorias conceituais e políticas 
que estavam historicamente definidas nas academias. A modernidade 
deve ser pensada como uma dessas categorias, que possui limitações 
para explicar os movimentos dos indígenas na história do Peru, por isso 
deve ser aberta. A modernidade versus tradição é a grande armadilha dos 
discursos ocidentais até os dias atuais. O rio Pachachaca é lido, nesta 
dupla torção, como movimento, como vida e não metáfora, como sujeito 
impensável que produz fendas, não abismos.

A modernidade, na leitura que Macedonio Villafán Broncano faz 
dos trabalhos de Arguedas, é o próprio movimento, mas considerando 
movimentos diversos em espaços diferentes, movimentos que respeitam as 
conjunturas e tempos específicos. O autor tampouco pensa a modernidade 
como único caminho possível: “A modernidade é o mundo da mudança, 
mas cada país oferece seus modos particulares de modernidade”30 
(VILLAFÁN, 2011, p. 65, tradução minha). Para Villafán, a atualidade 
do trabalho de José María Arguedas é a relação que ele tece na escrita 
entre os mundos que habita, é o que define o seu movimento, portanto 
sua modernidade.

Por fim, mas não menos importante, o exercício de Arguedas, 
de construção de uma literatura aliada não só à estrutura linguística do 
quéchua, mas aos seus pressupostos ontoepistemológicos, afasta-o dos 
interesses assimilacionistas dos indigenistas da época, que pregavam uma 
leitura de mestiçagem harmônica do Peru (melting pot), leitura que não 
dava conta dos conflitos constitutivos daquelas sociedades. Nas palavras 
de Arguedas, explicando os problemas da produção de novelas no país 
associada à expressão literária:

E por que chamar indigenista a literatura que nos mostra a face 
alterada e nebulosa de nosso povo e nossa própria face, assim 
atormentada? É claro que não se trata apenas do índio. Mas os 
classificadores da literatura e da arte freqüentemente caem em 
conclusões imperfeitas e desorientadoras. No entanto, devemos 

mudanças. Estes são exemplos de que, em diversos espaços, a diferença binária entre 
tradição fixa e modernidade móvel não dá conta de explicar relações.
30 “La modernidad es el mundo de lo cambiante, pero cada país ofrece sus modos 
particulares de modernidade.”
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agradecê-los por terem nos forçado a escrever esse tipo de auto-
análise, ou confissão, que o fazemos em nome daqueles que 
sofrerão e sofrem do mesmo drama de expressão literária nessas 
regiões.31 (ARGUEDAS, 2009 [1950], p. 160, tradução minha).

Palavras finais: As fendas de Arguedas

Arguedas conferia à Antropologia um caráter urgencial de 
“colocar-se ao serviço das mudanças que afetam os indivíduos e 
comunidades como um todo”32 (MONTE ALTO, 2007, p. 75, tradução 
minha). Para Monte Alto, o fato de Arguedas ser informante – como 
sujeito enunciador – e informado – por ter sido formado em meio aos 
que faz referência –, influi tanto em sua obra antropológica quanto na 
literária, que chegam a se mesclar, considerando que sua última obra – 
prenúncio de seu suicídio – El zorro de arriba y el zorro de abajo – foi 
primeiramente um projeto antropológico. O que a narrativa arguediana, 
tecendo estas duas áreas, implica na atualidade é na constituição de um 
incômodo necessário entre o pensar, o viver e o narrar os mundos a partir 
de seus próprios termos, “o escritor peruano trança os fios dos discursos 
literários e antropológicos ao redor do seu corpo”33 (MONTE ALTO, 
2007, p. 83, tradução minha).

A atualidade do movimento construído por Arguedas em seu 
trabalho Los Ríos Profundos está em seu diálogo vigente com a literatura 
antropológica (DE LA CADENA, 2015; INGOLD, 2002; KOHN, 2013; 
SALAS CARREÑO, 2019) nas preocupações acerca dos sujeitos com 
quem elabora suas pesquisas. A figura do menino Ernesto em seus 
diálogos com os espaços, nas perguntas que faz ao pai e na associação 

31 “¿Y por qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso 
rostro de nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así atormentado? Bien se ve que no se 
trata sólo del indio. Pero los clasificadores de la literatura y del arte caen frecuentemente 
en imperfectas y desorientadoras conclusiones. No obstante les debemos agradecer por 
habernos obligado a escribir esta especie de autoanálisis, o confesión, que lo hacemos 
en nombre de quienes han de padecer y padecen el mismo drama de la expresión 
literaria en estas regiones.”
32 “ponerse a servicio de los cambios que afectan a los individuos y comunidades como 
un todo.”
33 “el escritor peruano trenza los hilos de los discursos literarios y antropológicos en 
torno a su cuerpo.”
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com os indígenas que o criaram (“que hicieron mi corazón semejante al 
suyo”) não é apenas uma relação com a biografia do próprio autor, mas 
um vínculo ontoepistemológico entre José María Arguedas e as lógicas 
andinas de humanidade, de parentesco e de comunidade.

A antropologia como meta-antropologia, assim como a literatura 
como metaliteratura, para Nodari (2015), desnudam os encontros possíveis 
que colocam em jogo sujeito e objeto, real e imaginário, humano e não 
humano, pressupostos em constante redefinição. Tomamos, assim, a relação 
como existente à medida que entendemos o movimento como referente.

O desafio da antropologia, assim, é abrir-se para a vida, o 
movimento dos sujeitos com quem estrutura o seu trabalho, e não sujeitos 
sobre quem, ou de quem faz trabalho. Esse trabalho em conjunto, com 
etnografias colaborativas, com a expansão dos seus autores e intelectuais, 
legitimando as epistemologias e ontologias nos seus textos, pode aparecer 
como um caminho frutífero de transformação da antropologia como área 
de conhecimento, mas também da transformação dos conhecimentos 
como possíveis, como pensáveis. E nessa empreitada, na utopia como 
horizonte, temos muito a ganhar em um diálogo com a literatura, 
Arguedas é a grande expressão disto.

Para Marisol de la Cadena, Arguedas é uma “impensável 
revolução epistemológica”, em suas palavras:

A pessoa pública de Arguedas – como indicado pelo seu trabalho 
e seus testemunhos de vida – propôs uma alternativa política de 
conhecimento, que via a necessidade da razão ocidental e sua 
incapacidade de traduzir, capturar ou substituir os modos de ser 
andinos.34 (DE LA CADENA, 2009, p. 270, tradução minha).

Dedico as reflexões deste artigo a 
Roger Adan Chambi Mayta, quem 
me apresentou nas madrugadas de 
trabalho nos andes bolivianos as 
histórias de José María Arguedas, 
e por narrar, enquanto subíamos a 
rodovia de La Paz – El Alto, o conto 
El sueño del pongo.

34 “La persona pública de Arguedas – como lo indican su trabajo y sus testimonios de 
vida – propuso una alternativa política de conocimiento, una que vio la necesidad de razón 
occidental y su incapacidad de traducir, capturar o reemplazar las maneras andinas de ser.”
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