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Resumo: O projeto político, literário e cultural promulgado pela Revista do Livro 
mobiliza uma série significativa de conceituações complexas que surgem em diferentes 
momentos, com variações em suas significações e aplicações. Publicada entre os anos 
de 1956 e 1970, atravessando, portanto, diferentes regimes de governo e mudanças 
bruscas na condução do Estado brasileiro, a revista do Instituto Nacional do Livro (INL) 
maneja conceitos centrais para a compreensão de sua atuação e de sua relação com o 
seu tempo e o seu meio. Dentre eles, veremos neste artigo como a Revista do Livro 
ativa e constrói suas próprias noções de tradição, de nacional, de cultura no processo 
de construção do seu próprio cânone da literatura brasileira.
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Abstract: The political, literary, and cultural project promulgated by the Revista do 
Livro mobilizes a significant series of complex conceptualizations that appear at different 
times, with variations in their meanings and applications. Published between 1956 and 
1970, thus going through different governmental regimes and abrupt changes in the 
conduction of the Brazilian State, the magazine of the National Book Institute handles 
concepts that are central to the understanding of its performance and its relationship 
with its time and milieu. Among them, we will see in this article how the Revista do 
Livro activates and constructs its own notions of tradition, national, and culture in the 
process of building its own canon of Brazilian literature.
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Eterno

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Ou ainda

O enterrado vivo

É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele pânico
Carlos Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar, 1954.

1 Da tradição

Raymond Williams (1979), em seu livro Marxismo e Literatura, 
observa que o conceito de tradição foi radicalmente negligenciado pelo 
pensamento cultural marxista, principalmente por tê-lo interpretado 
como uma sobrevivência, uma resistência do passado. Porém, o ensaísta 
britânico observa também que o “sentido incorporador da tradição é 
forte” (WILLIAMS, 1979, p. 188), afinal, a tradição é, na prática, uma 
evidente expressão de forças dominantes e hegemônicas. E justamente 
por ser uma expressão de forças, toda tradição seria uma tradição 
seletiva. Essa seletividade é compreendida por Williams (1979) como 
uma operação intencionalmente seletiva – a ação de um arconte – de um 
passado modelador aplicado em um presente pré-modelado que determina 
e opera o processo de definição e identificação social e cultural: “num 
nível mais profundo, o sentido hegemônico na tradição é sempre o mais 
ativo: um processo deliberadamente seletivo que oferece uma ratificação 
histórica e cultural de uma ordem contemporânea” (WILLIAMS, 1979, 
p. 119), afinal, é a tradição que sustenta a continuidade dos processos 
identitários e de definição sociais e culturais. O teórico lembra que a 
tradição seletiva se configura como uma expressão de forças atuantes 
em um determinado presente, simbólico ou não. Enquanto seleção, ela 
pode também ser inventada, pois ao selecionar os fatos do passado que 
serão modelos para um presente/futuro, pode-se inventar uma nova 
leitura. A tradição seletiva, enquanto resultado de uma expressão de 
forças, é definida a posteriori, enquanto a tradição inventada é definida 
no momento mesmo de sua invenção.
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Essa tradição seletiva aproxima-se, de certa monta, daquilo que Eric 
Hobsbawm (2006) identificou como uma tradição inventada, referindo-se 
tanto às tradições que foram de fato inventadas, construídas, formalmente 
institucionalizadas, quanto às tradições que surgiram de maneira mais 
imprecisa, menos “localizáveis” no passado. O historiador britânico define 
a tradição como um conjunto de práticas, de natureza ritual ou simbólica, 
que perduram, transmitem determinados valores e normas através da 
repetição de uma prática passada. Dentre essas práticas, o autor aponta 
a existência das que foram inventadas, pois estabelecem uma relação 
artificial, uma relação propositalmente construída com o passado.

Ao diferenciar as tradições dos costumes, Hobsbawm (2006) 
inscreve a primeira, a tradição, na esfera do ritual, do simbólico e o 
segundo, o costume, na ordem do social, da vida prática. Essa diferença 
opera também no nível da permanência e da resistência. Enquanto 
o costume é mais adaptável, mais maleável em relação às novas 
configurações do presente, a tradição mostra-se sempre mais resistente, 
mais imutável. Por consequência, o costume transforma-se ao longo do 
tempo até deixar de ser aquele que lhe deu origem. Já a tradição resiste 
ao longo do tempo, até ser rompida e suplantada por outra.

Cotejando as duas abordagens da ideia de tradição, podemos nos 
aproximar do movimento executado pela Revista do Livro. Publicada 
entre os anos de 1956 e 1970, a Revista do Livro era o órgão oficial do 
INL. Seu projeto foi retomado pelo Departamento Nacional do Livro em 
2002. Idealizada por Augusto Meyer, a revista reuniu em suas páginas 
nomes significativos da intelectualidade brasileira em suas diferentes 
fases de publicação, que coincidiram com diferentes momentos políticos 
brasileiros. Sua primeira fase – a qual fazemos referência neste estudo 
– de 1956 a 1961, compreende exatamente o período do Governo de 
Juscelino Kubitschek e possui 24 números divididos em 20 volumes. 
Sua segunda fase, de 1964 a 1970, ocorreu durante o período da Ditadura 
Militar no Brasil, com 19 números publicados em 17 volumes. E sua 
terceira e atual fase, iniciada em 2002, coincide com a eleição de Luís 
Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores. O último número 
lançado, em 23 de julho de 2015, foi o 55, totalizando 12 números em 
12 volumes. De alcance nacional, o periódico, em sua primeira fase, 
possuía sete seções, editorial, estudos, inéditos, arquivo, vária, noticiário 
e bibliografia. Em sua segunda fase as seções são bastante variadas, 
tendo a revista mudado de formato em duas ocasiões diferentes. Por fim, 
na terceira fase, a revista aproxima-se muito de uma revista científica, 
publicando artigos de universitários sobre temas variados da literatura 
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brasileira através de dossiês temáticos. Dentre os nomes mais frequentes 
publicados na primeira fase da revista temos, por exemplo, Machado de 
Assis, José Veríssimo, Luis Cosme, Alexandre Eulalio, Brito Broca, Justo 
Pastor Benitez, Cavalcanti Proença, Câmara Cascudo.

Ao longo das suas páginas, podemos notar que a tradição 
promulgada pela revista pode ser vista, ao mesmo tempo, como uma 
seleção de um passado modelo, e uma invenção, uma construção, ou 
ainda, uma atualização desse passado. Ou seja, a revista assume seu 
papel de arconte ao definir qual é o arquivo originário da Literatura 
Nacional brasileira.

Essa operação seletiva e não inventiva de um passado específico 
que configuraria um presente ainda mais específico é executada pela 
Revista do Livro através da seleção dos textos, através da seleção 
dos valores que ela quer recuperar e preservar no passado brasileiro, 
produzindo reflexos no presente brasileiro, a fim de modelar, projetar um 
futuro para a construção da identidade nacional. Isso significa, sobretudo, 
que a revista age – através dos princípios econômicos e eco-nômicos 
– selecionando, dentre as forças que atuam em seu presente, as que a 
auxiliam na invenção de um passado específico para lançar as bases da 
Literatura Nacional.

E nesse jogo de forças, o peso de uma instituição é fundamental 
no estabelecimento da seleção. Por instituição adotamos os sentidos 
dicionarizados de “cada um dos costumes ou estruturas sociais estabelecidas 
por lei ou consuetudinariamente, que vigoram num determinado Estado 
ou povo” e de “organismo público ou privado, estabelecido por meio de 
leis ou estatutos que visa atender a uma necessidade de dada sociedade 
ou comunidade mundial” (HOUAISS, 2001). Essas duas concepções já 
nos auxiliam a “dar conta” da nossa compreensão do termo instituição, 
podendo ser entendidas como estruturas sociais – aqui a instituição se 
liga fortemente à tradição – ou como organismos públicos ou privados. 
Podemos notar que, em ambos os sentidos, a função nomológica é o 
que rege a instituição, eis o motivo pelo qual Williams (1979) atribui 
à tradição uma força de estabelecimento, uma força de lei. Periódicos 
institucionais trabalham frequentemente com as noções de hegemonia e 
tradição, as quais determinam, em geral, o uso e a leitura possíveis para 
esses arquivos que eles constituem e selecionam.

Podemos antever, nessa leitura, que a Revista do Livro se constituiu 
como um arconte que seleciona práticas-modelo do seu passado para 
inventar uma tradição específica cujos efeitos a revista quer aplicar no 
presente com intuito de projetar um futuro. Nesse gesto existe uma força 
didática, um desejo de ensinar, direcionar, tentar impor a historiografia 
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correta da literatura brasileira. E nesse gesto existe também um desejo 
de interferir no processo de formação em curso nos anos de 1950, o de 
afirmação da nação.

Porém, não foi a Revista do Livro o único grupo/instituição a 
inventar uma tradição específica na cena brasileira dos anos de 1950. 
Silviano Santiago (1989), em A permanência do discurso da tradição no 
modernismo, observa a existência de uma tradição inventada ao lidarmos 
com a ideia de tradição no Brasil, já desde o modernismo, mas, sobretudo, 
influenciada pela chave concretista:

Estamos mais acostumados a encarar o modernismo dentro da 
tradição da ruptura, para usar a expressão de Octavio Paz, ou 
dentro da estética do make-it-new, de Pound, ou ainda da tradição 
do novo, de Rosenberg, e assim no infinito. A nossa formação 
esteve sempre configurada por uma estética da ruptura, da quebra, 
por uma destruição consciente dos valores do passado. [...] esse 
tipo de estética – da ruptura, do desvio, da ironia e do sorriso, 
da transgressão dos valores do passado – é que tem o direito de 
cidadania, por assim dizer, na revalorização dadaísta por que 
passou o modernismo desde 1972 [cinquenta anos da Semana de 
1922]. (SANTIAGO, 1989, p. 94)

Contaminada pela recusa do passado brasileiro levada a cabo 
pelos concretistas, produziu-se, na crítica brasileira dos anos 1970 e 
1980, a tradição inventada (ou a revalorização dadaísta) de lidar com 
o modernismo a partir da tradição da ruptura, como se o modernismo 
de 1922 rompesse com todo o passado brasileiro até então. Foi o 
concretismo, com o seu make-it new poundiano, que inventou a tradição 
que nos condicionou a pensar o modernismo na estética da ruptura, do 
novo pelo novo. Do amálgama de 1956, percebe-se então quais as forças 
que se mantiveram ativas nos anos seguintes, selecionando e inventando 
tradições, e também quais forças foram derrotadas.

Santiago (1989, p. 97), em contraponto à leitura concretista da 
tábula rasa, aponta para uma permanência sintomática da tradição dentro 
do moderno e do modernismo:

O discurso da tradição foi ativado pelos primeiros modernistas, 
e logo no início do movimento. Desde 1924, com a viagem a 
Minas feita pelos modernistas de São Paulo, ciceroneando Blaise 
Cendrars. [...] A viagem marca uma data, momento importante 
para discutir a emergência, não só do passado pátrio (mineiro, 
barroco, etc.), mas do passado enquanto propiciador de uma 
manifestação estética primitiva (ou naïve). Foi Brito Broca, 
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em artigo de 1952, quem chamou atenção para a contradição entre 
o futuro e o passado em 1924.

Não só um passado pátrio, mas também um passado propiciador 
de uma manifestação estética. No lugar do make-it new concretista, o 
modernismo brasileiro de 1922 também comportou uma relação seletiva 
com o passado. Não bastasse, foi Brito Broca o primeiro a chamar a 
atenção para essa relação entre o futuro e o passado. O mesmo Brito 
Broca que compõe o corpo editorial dessa força “derrotada” que foi a 
Revista do Livro.

Recuperando uma crônica de Mário de Andrade, escrita logo após 
a viagem modernista para o interior mineiro em 1924, Santiago (1989, 
p. 105-106) nota:

Tarsila, diante de Ouro Preto, diz que quer voltar a Paris, mas 
não quer voltar a Paris para saber da última moda. Quer voltar 
para aprender a restaurar quadros. Tarsila já enxerga Paris como 
o lugar não mais para o dernier cri, mas o lugar onde poderia 
adquirir um saber que proporcionasse a restauração do passado 
colonial brasileiro, infelizmente em estado lastimável. Eis a 
passagem: “Mas, voltando ao assunto, que maravilha caída do 
céu a nossa Tarsila! Tomou-a agora um fogo sagrado.... Os olhos 
brilham. A voz firmou-se enérgica, verdadeira. Que é de Paris? 
Que é do Cubismo? – Não, Malazarte. Volto a Paris, mas para me 
aperfeiçoar ainda mais nos processos de restauração de pinturas. 
Depois venho para Minas. É preciso conservar (o grifo é nosso) 
tantos tesouros”. [...] Bastante significativa é essa pequena 
passagem porque está em germe aí um dos grandes projetos 
“conservacionistas” dos modernistas: aproximam-se do Ministério 
da Educação e Saúde na década de 30 para a criação do SPHAN, 
Mário de Andrade à frente.

Estava ali já, nessa relação de recuperação seletiva do passado 
brasileiro, o germe dos grandes projetos conservacionistas modernistas, 
na esteira dos quais se inscreve a Revista do Livro, um projeto modernista 
atualizado na década de 1950. Ou melhor, a Revista do Livro recupera 
a tradição modernista de lidar com a tradição: não a ruptura (que é a 
tra(d)ição concretista de lidar com a tra(d)ição modernista), e sim a 
atualização do passado, transformando-o em modelo para um presente, 
a fim de projetar um futuro para a nação. Essa filiação aparece na figura 
de Mário de Andrade, que reverbera diversas vezes na revista. Reverbera 
como intelectual, citado nos editoriais e nos ensaios. Reverbera como 
autor. E, não menos sintomático, o único texto de Mário de Andrade 
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que a Revista do Livro publica é justamente a opereta Pedro Malazarte, 
o mesmo Malazarte que assina a crônica da viagem à Minas de 1924.

Essa relação conturbada com a leitura concretista do modernismo 
nos auxilia a compreender, por exemplo, a ausência completa de Oswald 
de Andrade nas páginas da revista. O concretismo recuperou Oswald 
valorizando seu savoir-faire da paródia, da tradição da ruptura, e ignorou 
sua relação com o passado. Cooptado pelos concretistas, em discórdia 
com Mário, Oswald fica de fora do projeto da revista.

Isso porque,

enquanto legado, a história é bastante cruel, porque ela é narrada 
sempre do ponto de vista dos grupos que aparecem e não dos 
grupos que permanecem. A gente conta a história do modernismo a 
partir do surgimento dos grupos, a geração de 22, depois a geração 
de 30, depois a geração de 45, mas em 45 Drummond ainda está 
escrevendo. Se você lê numa história da literatura sobre 45, o que 
que ela está nos falando? Está falando de João Cabral de Melo Neto, 
de Ledo Ivo, etc. Se você passa para 58, 59, 60, são os concretos. 
Isso não quer dizer que durante o período concreto Murilo Mendes 
não estivesse escrevendo. O que existe num momento em que a 
gente faz uma reflexão mais ampla sobre a história da literatura é 
que, se você faz um recorte histórico preciso, o que existe é uma 
coexistência de muitas coisas: a produção de um modernista como 
Drummond, a de uma geração 45 como Ledo Ivo; existe ainda a 
coexistência dos concretos – o Augusto acaba de publicar ‘Pós-
tudo’, que nada mais é do que dar continuidade à experiência do 
concreto. (SANTIAGO, 1989, p. 123)

2 Da ideia de nação

Entre a seletividade de Williams (1979) e a inventividade de 
Hobsbawm (2006) situa-se a imaginação de Benedict Anderson (2008). 
Se a tradição seletiva, enquanto resultado de uma expressão de forças, 
é definida a posteriori e se a tradição inventada é definida no próprio 
momento de sua invenção, a tradição imaginada perfila-se entre as duas 
atuações, definindo uma tradição, selecionando invenções. Ou melhor, a 
seleção age na esfera da produção de uma leitura específica de um passado 
pré-existente. A invenção age na esfera da criação de uma tradição com um 
propósito definido. E a imaginação atua na constituição de uma tradição 
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que faça sentido para a “alma”, ou seja, que se constitua como objeto de 
desejo, de projeções modeladas no presente, a partir de um passado, com 
o intuito de construir um futuro determinado. Ou ainda, a relação que a 
Revista do Livro estabelece com a historiografia literária é a de imaginar 
uma tradição literária brasileira, ora selecionando, ora inventando fatos 
literários a fim de, no seu projeto, construir um ideal de nação.

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson (2008) nos 
mostra que, ao contrário da leitura marxista que entende a política como 
exercício exclusivo dos mandatários e poderosos, o nacionalismo possui 
uma legitimidade nacional profunda; pautada “pela ideia de que é preciso 
fazer do novo, antigo, bem como encontrar naturalidade num passado 
que, na maioria das vezes, além de recente não passa de uma seleção, 
com frequência consistente” (SCHWARCZ, 2008, p. 10).

A construção de uma naturalidade na relação com o passado passa 
também por uma compreensão evolutiva da história, como se o presente 
fosse uma consequência lógica do passado, e o futuro um caminho natural 
a ser perseguido, se selecionarmos o bom passado como modelo. É essa 
seleção que a Revista do Livro opera ao nos apresentar – através dos 
seus editoriais, suas escolhas, enfim, do seu papel de arconte – um ideal 
de nação que se circunscreve de maneira específica em meio a diversos 
movimentos nacionalistas brasileiros em voga nos anos de 1950.

Anderson observa que os primeiros movimentos nacionalistas 
europeus são oriundos dos ideais iluministas e ganham fôlego com 
a Revolução Francesa, ao minarem a legitimidade dos princípios 
dinásticos e da ordem divina. Nesse momento, as nações passam a ser 
imaginadas como “comunidades na medida em que, independentemente 
das hierarquias e desigualdades efetivamente existentes, elas sempre se 
concebem como estruturas de camaradagem horizontal. Estabelece-se 
a ideia de um ‘nós’ coletivo, irmanando relações em tudo distintas”. 
(SCHWARCZ, 2008, p. 12)

Ao abolir as dinastias e a ordem divina, os ideais iluministas alteraram 
também as divisões temporais claras na historiografia de um país, outrora 
organizada a partir dos reinados e das regências. As histórias nacionais 
deixaram de ser construídas a partir das histórias dos reis e jogaram para a 
esfera do mito o passado e os momentos de fundação nacional.

Nesse cenário, o Brasil entra de viés, afinal, ainda que tenha sido 
fundado sob um regime monárquico, os ideais iluministas já produziam 
reflexos no país, deslocando o seu passado para a esfera do mito. A 
literatura entra nesse jogo como um meio ideal para representar o tipo 
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de comunidade imaginada que corresponde com essa proposta de nação. 
Esse é o caso, por exemplo, do romantismo brasileiro, que constrói o 
povo brasileiro1 como a miscelânea entre o europeu colonizador e o bom 
selvagem indígena – mais precisamente o bom selvagem tupi – ignorando 
toda a massa oriunda do regime escravocrata que formava o Brasil, social, 
econômica e culturalmente.2

Imagina-se, então, uma sociedade brasileira a partir da seleção 
de componentes sociais e culturais que se quer valorizar e esquecendo-
se daqueles que se quer, que se deseja ignorar.3 É nessa esteira que 
Anderson (2008, p. 32) ensaia definir a nação como uma comunidade 
imaginada “porque mesmo os membros da mais minúscula das nações 
jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria dos 
seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 
comunhão entre eles”.

Nesse ponto que encontramos a Revista do Livro, que assume para 
si a tarefa de imaginar essa imagem viva que comunga o povo brasileiro. 
E essa imaginação se dará através da invenção seletiva de uma tradição 
brasileira. Assim, a revista se inscreve na cena literária brasileira de 
1956, com a sua proposta de cunhar a imagem que congrega a nação. 
Para a revista, o elemento agregador do povo brasileiro é a sua cultura.

1	  Fazemos referência a Ana Beatriz Barel (2013) que, em Folhetins, romances, revistas, 
argumenta que para o movimento romântico brasileiro o povo era um conceito abstrato, 
artificial que dava suporte à ideia de nação que os românticos queriam imaginar.
2	  Gostaríamos de ampliar a discussão dos movimentos nacionalistas brasileiros a fim 
de perceber em que medida a Revista do Livro se inscreve nessa cena mais complexa 
da formação do imaginário nacional. Contudo, essa discussão desvirtuaria a busca 
pela hipótese desta pesquisa, cujo foco recai mais fortemente sobre o papel da Revista 
do Livro na busca pela formação da literatura brasileira e não na discussão do Brasil 
enquanto nação. A ideia de nação aparece na revista como aquilo que está circunscrito 
às fronteiras nacionais. Para além dessas fronteiras, não estariam outros países, e sim o 
universal. Ou seja, é a imagem literária e cultural que comunga a comunidade brasileira 
em contraponto com a imagem que comunga a literatura e a cultura universal. Tomamos 
a liberdade de indicar outros trabalhos que nos dão suporte no estudo dos movimentos 
nacionalistas, como o de Caio Navarro de Toledo, ISEB: fábrica de ideologias, ou ainda 
Carlos Guilherme Mota (1977), Ideologia de cultura brasileira. Para conceituação 
geral das ideias de nação e nacionalismo, ver, dentre outros, Eric Hobsbawm (2011) 
em Nações e nacionalismo desde 1780.
3	  Ernest Renan (1991, p. 892), em Qu’est-ce qu’une nation?, lembra que « l’essence 
d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi 
que tous aient oublié bien des choses ». [A essência de uma nação é que todos os 
indivíduos tenham muita coisa em comum, e também que todos tenham se esquecido 
de muita coisa. Trad. nossa].
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3 Literatura é cultura?

Terry Eagleton (2011, p. 19), em A ideia de cultura, traça as 
diferentes compreensões históricas para o conceito, partindo de três 
sentidos modernos para a palavra, com base em suas raízes etimológicas, 
sendo o primeiro algo ligado à civilidade, o segundo à civilização e o 
terceiro ao refinamento intelectual. Na primeira instância, a ideia de 
cultura está muito ligada às boas maneiras, ao bom comportamento. Na 
segunda, a ideia se amplia para o conceito de civilização, aproximando-
se daquilo que Alfredo Bosi (1992, p. 16), em Dialética da colonização, 
define como um conjunto de práticas, de técnicas, de símbolos e de valores 
que são transmitidos geracionalmente a fim de garantir a perpetuação 
de um estado de coexistência social. A terceira estância moderna da 
definição de cultura, a do refinamento intelectual, está intimamente 
ligada com ideias de alta cultura, de Cultura, como C maiúsculo, como 
possibilidade de distinção social pelo domínio e apreciação das práticas, 
técnicas, símbolos e valores considerados exemplares.

Grosso modo, temos duas maneiras bastante distintas de se 
pensar a cultura. Em um viés mais democrático, a cultura é pensada 
como um conjunto de aspectos peculiares à vida intelectual, artística, 
moral e material de uma época, região, país ou sociedade. Nesse viés, 
um cidadão brasileiro se define como brasileiro se, nascido em território 
nacional, partilhar das experiências, conhecimentos, práticas comuns 
àqueles que habitam o mesmo espaço, na mesma época. Entende-se, 
nesse caso, a cultura brasileira como um amálgama de diversas práticas, 
valores típicos da sociedade brasileira. Porém, em um viés mais elitista, 
a cultura pode ser entendida a partir da distinção entre a alta e a baixa 
cultura. A baixa cultura está intimamente ligada à massa, ao popular, ao 
populacho, enquanto a alta cultura é o letramento, o domínio de práticas, 
valores, símbolos do refinamento intelectual. Essa distinção produziu 
reflexos na definição de diversos elementos da sociedade. Temos, assim, 
a alta costura, a alta gastronomia, as belas artes, em contraponto com a 
costura, a alimentação, a arte popular.4

Nessa discussão, a Revista do Livro marca fortemente sua posição, 
a partir dos seus editoriais. José Renato Santos Pereira (1956, p. 3-4), 
já no editorial de abertura do primeiro número da revista, defende a 
promoção nacional da cultura e o papel da Revista do Livro na, com a 
liberdade no neologismo, culturalização da nação:

4	  O que se distingue também da ideia do pop, ligado à massa.
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acreditamos orgulhosamente na cultura nacional, em sua 
presença pujante e em suas possibilidades concretas. Governo 
e intelectualidade devem unir-se no sentido de impulsionar o 
processo civilizador da nação jovem e palpitante de perspectivas 
imediatas. [...]
Também estamos convencidos da necessidade de serem 
incorporados à nossa cultura milhões e milhões de brasileiros 
que não sabem ler nem escrever, primeiro passo para que a cultura 
no Brasil possa apoiar-se em sólidas e amplas bases de instrução 
pública e o país atinja a plenitude de sua independência política 
e econômica.

É importante notar que Santos Pereira (1956) não fala da cultura 
em sua acepção mais universalista e democrática, e sim se refere à cultura 
letrada, à produção intelectual brasileira. O processo civilizador pode ser 
pensado por esse viés. A revista não tem por objetivo direto alfabetizar 
a população ribeirinha do interior do Acre, por exemplo, mas tem como 
projeto apoiar a educação da nação nos moldes da boa e alta cultura 
brasileira. A estratégia de Santos Pereira (1956), em seu depoimento, é 
chamar a intelectualidade para o projeto de pensar e formar essa nação 
jovem e palpitante chamada Brasil, é fazer com que a intelectualidade 
nacional abrace o projeto político, literário e cultural promulgado pela 
Revista do Livro.

Podemos verificar que é o conceito de alta cultura o apresentado 
pelo diretor do INL, ao afirmar que “acredita orgulhosamente na 
cultura nacional”, ao falar do processo civilizador que cabe tanto ao 
Governo quanto à Intelectualidade. Ou seja, é função do Estado e da 
Intelectualidade promover a cultura nacional, e aqui podemos ler Cultura 
Nacional, com maiúsculas, para erradicar o analfabetismo – elemento 
de aculturação – e civilizar a massa jovem brasileira.

Nesse processo de civilizar a massa nacional, da relação entre 
cultura e nacional, Terry Eagleton (2011, p. 42), em seu livro A ideia de 
Cultura, aponta que

é com nacionalistas românticos como Herder e Fichte que aflora 
pela primeira vez a ideia de uma cultura étnica distinta, com direitos 
políticos simplesmente em virtude dessa peculiaridade étnica; e a 
cultura é vital para o nacionalismo de maneira que, digamos, a luta 
de classes, os direitos civis ou o combate à fome não chegam a sê-
lo. Segundo certa perspectiva, nacionalismo é aquilo que adapta 
vínculos primordiais a complexidades modernas. À medida que a 
nação pré-moderna dá lugar ao Estado-Nação moderno, a estrutura 
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de papéis tradicionais já não pode manter a sociedade unida, e é 
a cultura, no sentido de ter em comum uma linguagem, herança, 
sistema educacional, valores compartilhados etc., que intervém 
como princípio de unidade social.

Ou seja, podemos verificar que é em sua proposta de civilizar 
através da cultura nacional que a Revista do Livro se estrutura e podemos 
ler, através dessa proposta, uma tentativa de promover o Estado-Nação, 
de promover a integração nacional através da nacionalização da cultura, 
ou da culturalização da nação. A promoção da cultura nacional visaria, 
portanto, a uma política estatal de unificação nacional, de promoção da 
nação, de imaginação de uma imagem que congregasse a nação.

Assim, lança-se a revista como órgão oficial do INL a fim de 
integrar um projeto mais amplo que visa valorizar a cultura nacional, 
civilizar jovens, culturalizar milhões e milhões de analfabetos, criar 
sólidas bases de instrução política para fundamentar a cultura brasileira 
para os brasileiros em busca da afirmação da independência política e 
econômica. Ou seja, é o Estado-Nação tentando promover a cultura de 
modo a manter unida a sociedade em prol de um projeto político nacional. 
Eagleton, em seu já citado livro, analisando os diversos imbricamentos 
a partir de algumas noções de cultura, nota que a relação entre cultura e 
poder é muito próxima, afinal,

nenhum poder político pode se manter satisfatoriamente por meio 
de pura e simples coerção. Ele perderá credibilidade ideológica 
demais e, assim, mostrar-se-á perigosamente vulnerável em 
tempos de crise. Porém, a fim de assegurar o consentimento 
daqueles que governa, precisa conhecê-los mais intimamente do 
que sob a forma de um conjunto de gráficos ou tabelas estatísticas. 
Já que a verdadeira autoridade envolve a internalização da lei, é na 
própria subjetividade humana, em toda a sua aparente liberdade e 
privacidade, que o poder procura se incutir. [...] e nenhuma forma 
cognitiva é mais apta em mapear as complexidades do coração do 
que a cultura artística. É assim que, no transcorrer do século XIX, 
o romance realista se torna uma fonte de conhecimento social 
incomparavelmente mais vívida e complexa do que qualquer 
sociologia positivista. A alta cultura não é uma conspiração da 
classe dirigente; se ela por vezes cumpre essa função cognitiva, 
também pode, às vezes, frustrá-la. Todavia, obras de arte que 
parecem as mais inocentes no que diz respeito ao poder, na sua 
perseverante atenção aos impulsos do coração, podem servir ao 
poder precisamente por essa razão. (EAGLETON, 2011, p. 76)
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Ou seja, é através do domínio da cultura dos dominados que um 
poder político pode agir no controle social. É justamente essa a intenção 
que existe por trás da censura em tempos ditatoriais: controlar e cercear 
a cultura. Aqui recuperamos o que Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 
125), em seu texto “Intelectuais e a cidade das letras”, do livro O papel 
do intelectual hoje, fala sobre governo e ficção: “não se pode governar 
sem ficção, não se governa também por pura coerção, é necessário ter 
crenças para se governar e um dos papéis do Estado é fazer crer. É nesse 
contexto que entra o escritor”.

Assim, a revista propõe um combate à fragmentação moderna em 
uma proposta de politizar a cultura nacional com intuito de promover 
o Brasil entre os brasileiros e também promover o Brasil “para fora”; 
afinal, como podemos perceber no depoimento de Santos Pereira, citado 
anteriormente, a cultura nacional se ligaria ao pensamento universal. Não 
é mera coincidência que o depoimento no primeiro número da revista 
venha justamente na edição que comemora o “maior escritor brasileiro”, 
Machado de Assis. O que observamos, enfim, é que a Revista do Livro 
possui um projeto de promoção da Cultura Nacional e que esse projeto 
exerceu alguma influência – positiva ou negativa, grande ou pequena – na 
produção intelectual brasileira, tanto no âmbito da literatura quanto no da 
crítica literária durante o seu período de atuação e publicação. Ou seja, a 
revista se inseriu na cena literária, também pelo viés da negação ao seu 
conservadorismo. Um dos exemplos de reverberação do seu projeto é a 
retomada da sua publicação, em 2002, pelo Departamento Nacional do 
Livro, da Fundação Biblioteca Nacional, cujo primeiro volume (desta 
fase) se apresenta como:

o presente volume representa a retomada do que foi um dos 
projetos editoriais mais bem-sucedidos na área do antigo 
Ministério da Educação e Cultura. Demos-lhe o número 44 
para expressar uma proposta de continuidade. Estampamos na 
capa a mesma foto – um Machado de Assis jovem, de barba 
gloriosamente inculta – que figurou na capa do primeiro número, 
antes de executado o elegante projeto gráfico de Tomás Santa 
Rosa Jr., a partir do número 2, que se tornaria marca registrada da 
publicação. A nova Revista do Livro pretende ser fiel ao padrão 
de qualidade de sua primeira fase. Algumas mudanças de forma 
e conteúdo se fizeram necessárias para adaptá-la à realidade de 
nosso tempo. Mantivemos o mesmo formato, mas a concepção 
gráfica mudou. Tornou-se, também, menos “literária” em relação 
ao seu paradigma. A extraordinária expansão do mercado editorial 
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brasileiro nas três últimas décadas não poderia deixar de refletir 
numa publicação que trata de livros como a nossa. Abrimos 
espaço, da mesma forma, para a ciência da informação, levando 
em conta a importância cada vez maior que as bibliotecas públicas 
assumem na nossa sociedade. A produção acadêmica brasileira, 
que aumentou em quantidade e qualidade, estará também mais 
representada na atual Revista do Livro. (EDITORIAL, 2002)

A retomada do projeto da revista significa também a retomada de 
um projeto de cultura nacional, tributário ao anterior. Menos literária, 
afinal a literatura já perdeu a sua majestade há tempos,5 mas com o mesmo 
paradigma. E atando as pontas, de 1956 a 2002, o retrato.

4 Do retrato

Com o advento de novas técnicas de prensa e de reprodução, o 
século XIX marcou, para as revistas e jornais, a primeira guinada em 
direção à diminuição do espaço do texto em relação ao da imagem. A 
diminuição dos custos e dos empecilhos técnicos permitiu uma maior 
reprodutibilidade dos periódicos, criou novas maneiras de edição, 
circulação, tiragem e ampliou as possibilidades técnicas de exploração 
e uso da imagem nas páginas dos periódicos. No Brasil, foi a partir da 
segunda metade do século XIX que as revistas ilustradas galgaram novos 
horizontes, sobretudo com o apoio a movimentos políticos e sociais 
marcantes do período. O exemplo mais corrente é a Revista ilustrada, 
publicada entre 1843 e 1891, do caricaturista e jornalista Ângelo Agostini, 
que teve uma participação significativa no combate à escravatura.6

Tal mudança proporcionou uma bivalência no espaço ocupado 
pela imagem nas revistas. A primeira delas a imagem substitui o texto, 
relegando-o à condição de legenda. Como legenda, o texto é dispensável, 

5	  João Adolfo Hansen (2005, p. 71), em sua fala para Pra falar das flores, afirma 
categoricamente “que até o fim da década de 1960 era a literatura que dava o tom da 
cultura, num pingue-pongue dos críticos profissionais que ainda existiam e escreviam 
na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro”.
6	  Fazemos referência, para aprofundamento da questão, ao trabalho de Herman Lima, 
História da caricatura no Brasil, publicado em 1963. O tema também foi abordado 
por Everardo Ramos, em Origens da imprensa ilustrada brasileira, republicado pela 
revista Escritos, da Fundação Casa de Rui Barbosa, nº 3, de 2009.
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pois a imagem poderia falar por si só. Na outra, a imagem age como 
suporte, como ilustração. Enquanto apoio ao texto, a imagem pode 
ilustrá-lo com diversos efeitos. Ela pode enfeitar com figura ou estampa, 
servir como exemplo, demonstrar. Mas a imagem pode servir ao texto 
produzindo efeitos de leitura, ou seja, transmitindo conhecimentos, ou 
mesmo tornando-o ilustre, ou melhor ajudando-o a ilustrar algum assunto, 
tópico, tema.

A Revista do Livro se vale da imagem, a partir dessa sua segunda 
função. As imagens que a revista circula são ou fac-símiles de textos 
reproduzidos nas seções Inéditos ou Arquivo ou retratos que ilustram 
textos sobre autores brasileiros, como o próprio Machado de Assis na 
capa do seu primeiro número.

Na esteira dessa discussão, se recuperarmos o trabalho do crítico 
Enrico Castelnuovo (2006), perceberemos que o debate em torno 
do retrato sempre foi balizado pelo artifício ou a naturalidade, pela 
singularidade ou o tipo social, ou mais, pela idealização do retratado ou 
a ênfase nos seus aspectos mais naturalistas. Castelnuovo observa ainda 
que esse debate é sempre acompanhado por duas perguntas definidoras: 
“quem é digno de ser retratado, e como deve sê-lo? ”. Ainda que simples, 
tais perguntas guardam em si um toda a problemática que perpassa as 
discussões históricas acerca do retrato. Gian Paolo Lomazzo (apud 
CASTELNUOVO, 2006, p. 16), por exemplo, lamenta que “a arte de 
pintar ao natural” tenha se difundido de tal modo que “perdeu quase 
toda a dignidade”. Afinal, para o retratista italiano é preciso que o retrato 
tenha majestade e uma aparência que “inspire nobreza e gravidade, 
mesmo que assim não fossem” (LOMAZZO, apud CASTELNUOVO, 
2006, p. 16). Caberia ao pintor o retoque, a dissimulação dos defeitos da 
natureza. Para os seguidores daquilo que podemos chamar de vertente 
singularista, ou ainda, singularizante, o bom retrato seria aquele capaz 
de cobrir os defeitos do modelo, além de conferir-lhe uma aura que o 
distanciasse do vulgar, ou melhor, o bom retrato seria aquele capaz de 
ilustrar seu modelo, não somente de desenhá-lo, mas sobretudo capaz 
de torná-lo ilustre.

Oriunda etimologicamente do italiano dos 1600, a palavra 
retrato em português possui duas acepções mais correntes. Retrato 
como substantivação do verbo retratar, ato de retratar(-se), corrigir-se, 
retirar o que foi dito, desdizer-se. Ou retrato como substantivação do 
verbo retratar, reproduzir, desenhar, fazer retrato de uma pessoa, real ou 
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imaginária, seguindo seus traços. Traços que por sua vez são as linhas 
de um desenho, mas também as linhas que compõem a fisionomia de 
uma pessoa.

No italiano, porém, temos uma terceira acepção, a de receber, 
ganhar, como em ritrarre vantaggi (SPINELLI, 1957). A vertente de 
Lomazzo trabalharia, portanto, com essa terceira acepção, a de realizar 
o retrato a fim de dar, ao retratado, vantagens, benefícios que por ventura 
a natureza tenha-lhe negado.

A Revista do Livro tem nesse debate um posicionamento claro, 
em favor dessa vertente. Ao lidar de maneira distinta com o recente 
domínio da imagem nas revistas e jornais da década de 1950 e 60, ao 
valorizar o retrato como ilustração, como suporte ao texto, como efeito 
de dar vantagem ao retratado, a Revista do Livro produz efeitos de 
leitura específicos na construção, ou melhor, na imaginação da imagem 
da tradição cultural brasileira. Afinal, ao se valer do retrato que reforça 
as qualidades dos seus modelos, mostra-nos que o seu argumento é 
justamente a exposição de seus valores, porque a trama e os atores já 
foram escolhidos em função desses. Ou melhor, a revista se vale do 
retrato como elemento ilustrativo dentro do seu projeto político, literário 
e cultural de imaginar um retrato específico para a tradição literária 
brasileira. Um retrato ilustre.
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