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Resumen: El objetivo de este estudio es analizar algunos aspectos de la formación 
de la poética de Borges, teniendo en cuenta sus rechazos y elecciones con relación 
a la representación literaria en distintos momentos. Recuperamos el contexto del 
modernismo hispanoamericano, al cual reaccionó Borges como uno de los líderes de 
la vanguardia ultraísta en Argentina. En seguida, abordamos su trayectoria como poeta 
y ensayista en los años 1920 y 1930 con el intuito de observar qué rasgos estilísticos 
provenientes de las vanguardias él mantuvo (o descartó) en su poética, así como el 
influjo de las ideas filosóficas de Macedonio Fernández y de otras concepciones que ha 
desarrollado hasta llegar al hito de su producción narrativa en los años 1940, cuando 
publica Ficciones y El Aleph.
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Abstract: This paper examines some aspects of the construction of Borges’ poetics. It 
considers his rejections and choices in relation to literary representation. The context of 
Spanish-American modernism is restored, as Borges reacted to it as one of the leaders 
of the ultraist avant-garde movement in Argentina. Then, we follow his trajectory as a 
poet and essayist in the 1920s and 1930s with the objective of observing what stylistic 
traits from the avant-gardes he maintained (or ruled out) in his poetics, as well as the 
influence of the philosophical ideas of Macedonio Fernández and other conceptions 
that he has developed until the key moment of his narrative production in the 1940s, 
when he publishes Ficciones and El Aleph.
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1 Introducción

Jorge Luis Borges, a diferencia de escritores como Edgar Allan 
Poe u Horacio Quiroga, no dejó un “decálogo del perfecto cuentista” 
(Quiroga, 1998, p. 9). Según nos recuerda Isabel Stratta, para llegar a 
los conceptos e ideas de Borges acerca de la composición literaria es 
necesario buscar en las innúmeras digresiones, no siempre directas, que 
hace en sus ensayos o incluso en sus cuentos (Stratta, 2006, p. 31). En 
este estudio, reúno y analizo algunas huellas de la construcción de la 
poética de Borges, teniendo en cuenta sus elecciones, pero principalmente 
sus rechazos con relación a la representación literaria. Beatriz Sarlo ha 
observado que

Borges fue Borges porque se negó a las grandes poéticas del fin del 
siglo y de las vanguardias (se negó al modernismo, al simbolismo, 
al surrealismo). Sin duda, leyó todo. Pero un escritor no es todo 
lo que lee. Un gran escritor es, más bien, todo que rechaza de lo 
que lee (Sarlo, 2001).

Guillermo de Torre igualmente advirtió ya en el joven Borges “una 
actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y una inclinación 
contraria hacia las dudas y perplejidades, tanto de índole estética como 
filosófica” (Torre, 1964, p. 457). También Stratta percibe esa actitud 
de rechazo o de oposición en dos de los rasgos con los cuales sintetiza 
la poética de Borges “1) oposición a la psicología; 2) oposición a la 
mímesis y a cualquier enfoque naturalista de la narración; 3) privilegio 
del artificio y de invención sujeta a reglas” (Stratta, 2006, p. 31, la cursiva 
es nuestra). Es, sin dudas, una buena síntesis de la poética de Borges, 
pero en este estudio el objetivo mayor es observar cómo procede a la 
negación de las poéticas vigentes, principalmente en las primeras décadas 
de su trayectoria intelectual.

Empiezo recuperando el contexto del modernismo hispanoamericano, 
que predomina a principios del siglo XX y al cual Borges reaccionó 
como uno de los principales nombres de las vanguardias en Argentina. 
En seguida, trato de su trayectoria como poeta y ensayista a lo largo de 
las décadas de 1920 y 1930, con el de observar qué rasgos estilísticos 
provenientes de las vanguardias mantuvo o descartó en su poética, así como 
el influjo de las ideas de Macedonio Fernández, hasta llegar al momento 
clave de su producción narrativa en los años 1940, cuando, ya siendo 



124Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 122-138, 2023

un escritor maduro, publica Ficciones (reuniendo “El jardín de senderos 
que se bifurcan” y “Artificios”) y El Aleph, colecciones de cuentos que, 
según Shaw, tendrían un impacto revolucionario en la literatura occidental 
(Shaw, 2014, p. 44). Al identificar cuáles serían los principales valores 
que integran la ficción de Borges, ejemplificaré rápidamente cómo dichos 
valores se manifiestan, de forma expresa o velada, en algunos de sus textos, 
especialmente en los cuentos “Funes, el memorioso”, “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, “Emma Zunz”, además de algunos de sus ensayos y textos críticos. 
Para ello, utilizaremos, como metodología, la interpretación de textos y 
la investigación bibliográfica no exhaustiva, una vez que la bibliografía 
acerca de la obra de Borges es vasta.

2 Las vanguardias frente al realismo y al modernismo

De acuerdo con Jean Franco, los vanguardistas de los años 
1920 empezaron una rebelión que “reaccionaba contra un concepto de 
‘realismo’ y de ‘realidad’ que era muy estrecho” (Franco, 1983, p. 282). 
Ese proceso se desarrolló con mayor intensidad tras los años 1940, pero 
a partir de los años 1920 ya se delineaba, sobre todo en la región del 
Río de la Plata. Es justamente en ese período cuando se agudiza una 
tendencia continental de rechazo al regionalismo (novela de la tierra) y 
se verifica la afirmación de nuevos procedimientos narrativos, además 
de la progresiva inclusión de lo urbano en la ficción. En efecto, todo 
indica que lo que le dio cierto impulso a esa tendencia fue la necesidad 
que sintieron los escritores hispanoamericanos de posicionarse frente 
a una nueva realidad: el agotamiento del positivismo y del realismo de 
moldes naturalistas y de temática rural, el crecimiento de las ciudades, la 
inmigración y la industrialización, factores que volvían más complejas 
las relaciones sociales. Según Sarlo

Buenos Aires había crecido de manera espectacular en las 
dos primeras décadas del siglo y la impronta material de este 
crecimiento era visible en los años veinte. Lo que escandalizaba 
a los nacionalistas en 1910, fue signo optimista u ominoso para 
los intelectuales de las décadas siguientes. Todavía en 1936, la 
inmigración europea alcanzaba el 36,1 por ciento del total de la 
población de las grandes ciudades argentinas (Sarlo, 1995, p. 10).
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Por todo eso, la instauración de este debate sobre nuevas estéticas 
alternativas al realismo vigente fue una forma de afirmar convicciones y 
de apuntar caminos.1 Como advirtió Arrigucci Jr., también “el examen 
de textos críticos escritos por los nuevos narradores sobre la narrativa 
tradicional […] revela claramente el deseo de penetración en una realidad 
más real […]” (Arrigucci Jr., 2003, p. 117, traducción nuestra)2.

Para una mejor contextualización, es importante reconocer que 
el modernismo hispanoamericano había dado los primeros pasos que 
posibilitaron los avances de los años venideros. Primero, por haber 
representado una autoafirmación para el escritor latinoamericano, ya 
que fue un movimiento que partió de la llamada “periferia” para ocupar 
el “centro” (de las excolonias a la metrópolis). Fue “el retorno de los 
galeones”, según señaló Max Henríquez Ureña (1930). Segundo, por ser 
fruto de una elaboración estética que, sin prescindir de las tendencias 
europeas, las combinaba de una forma nueva, produciendo no copia, 
sino innovación. Para Octavio Paz, esos escritores de la “periferia” del 
sistema literario, que tenían a Rubén Darío a frente, fueron los primeros 
que sintieron “la nueva música” de poetas como Mallarmé y Baudelaire: 
“Se apropiaron de ella, la transformaron y se la transmitieron a España, 
que volvió a recrearla” (Paz, 1991, p. 158-159, retraducción nuestra)3. 
Esto es, los modernistas intentaron rescatar una dimensión universal y 
cosmopolita de las artes, articulándolas con las condiciones del mundo 
moderno y poniéndolas en diálogo con las expresiones de la cultura 
europea que se consideraban más actuales (Modernismo, 1995, p. 3.184).

Ese movimiento, no obstante, tuvo un alcance mayor en el género 
poético. Quienes se aventuraron en la narrativa buscaron temas históricos 
o exóticos, usaron un léxico arcaizante en una prosa impresionista, 

1  En los años 1940, escritores como Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Alejo Carpentier 
y el mismo Borges, entre otros, cuestionarían a través de creaciones muy originales las 
representaciones literarias y propondrían nuevos abordajes con respecto al realismo. 
No es fortuito que todas las tendencias de la nueva narrativa hispanoamericana trajeran 
preconfiguradas en sus denominaciones una relación con la representación de lo real, 
como se observa en los binomios: realismo crítico; real maravilloso, realismo mágico 
o, aun, narrativa fantástica (lo fantástico como una fisura, una intermitencia de lo real).
2  “O exame de textos críticos que os novos narradores escrevem sobre a narrativa 
tradicional [...] revela claramente o desejo de penetração numa realidade mais real [...]”.
3  “[...] Apossaram-se dela, mudaram-na e transmitiram-na à Espanha, que tornou a 
recriá-la”.
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como lo hizo Rubén Darío en sus cuentos. De la misma forma, cabe 
recordar que, entre los modernistas hispanoamericanos, ya había quienes 
ensayasen el cuento de tema fantástico, como el mismo Darío, Quiroga 
o el Leopoldo Lugones de Las fuerzas extrañas y de Cuentos fatales. 
Es también Lugones quien, en cierto sentido, anticipa el surrealismo en 
algunos poemas de su Lunario Sentimental, de 1909. A pesar de que 
la prosa impresionista de los modernistas hispanoamericanos abrió un 
mayor espacio a la subjetividad, en términos estéticos no se comparó a 
la renovación de las técnicas narrativas que se avecinaban.

En suma, modernismo y vanguardias coincidieron en el deseo 
de superar el realismo y en la actitud cosmopolita adoptada por ambos. 
El primero buscó inspiración en la evasión y el exotismo, adoptó un 
vocabulario lujoso, innovó en los metros y en las formas poéticas. 
A su vez, las vanguardias ahondaron en el diálogo entre las estéticas 
cosmopolitas y las culturas locales. Las nuevas técnicas permitieron 
la ruptura de las estructuras temporales y espaciales de la narrativa, la 
multiplicación de los puntos de vista y, la reactivación del mito (Franco, 
1983, p. 355). Más que nada, la idea de que los escritores de la “periferia” 
del sistema literario podían considerarse herederos de la tradición 
occidental, expuesta en el ensayo de Borges “El escritor argentino y la 
tradición”, de 1928, fue importante para la gestación de nuevas poéticas 
en la región.

Borges ya maduro reconocería que si “hoy las literaturas de lengua 
española han traspuesto sus límites geográficos y merecen interés y 
respeto; esto es obra del modernismo” (Borges, 2011, p. 14). No obstante, 
el joven Borges debió la afirmación de los primeros rasgos de su poética 
a sus reproches a la poética modernista (y, posteriormente, al ultraísmo). 
Las críticas de Borges a la literatura de los modernistas tenían que ver con 
el barroquismo de las descripciones, con las exageraciones retóricas, el 
virtuosismo y, sobre todo, con que los temas modernistas desaparecieran 
bajo la “frondosidad” del estilo. Pero, según recuerda Alazraki, “el propio 
Borges pagó tributo a esa moda del estilo brillante. Aun cuando es él 
quien encabeza una dirección literaria que se rebela contra la estética del 
modernismo, sus primeros ensayos son modelo de retórica rubenista” 
(Alazraki, 1974, p. 151). Años después, Borges diría que Inquisiciones, 
El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos eran libros 
“olvidados y olvidables” debido a su lenguaje “barroco y muy artificioso” 
(Alazraki, 1974, p. 152-153). De esa primera negación, se empieza a 
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engendrar su poética de “austeridad, rigor y precisión”, según lo notó 
Alazraki. “Austeridad y eficacia serán para Borges lo que para Darío 
habían sido el ritmo y el color” (Alazraki, 1974, p. 153).

3 El Borges vanguardista de los años 1920

Borges regresa a Buenos Aires a fines de 1921, tras vivir con su 
familia en Suiza y pasar una temporada en España, cuando participó 
activamente del ultraísmo bajo la influencia del poeta español Rafael 
Cansinos-Assens (Videla de Rivero, 2011, p. 106). Así, trajo consigo a 
Buenos Aires el ideario de ese movimiento de vanguardia que básicamente 
exaltaba la metáfora y renegaba la musicalidad excesiva del verso. Al 
volver, sintió el golpe de percibir los cambios por los cuales su ciudad 
había pasado. Para Sarlo, Borges “en este borde, entre una Buenos Aires 
que cree recordar y la ciudad que encuentra en 1921, dibuja el espacio 
literario que funda su primera gran invención: el criollismo urbano de 
vanguardia” (Sarlo, 2007, p. 149). En los años 1920, él escribiría cuatro 
libros de ensayos y tres libros de poemas, además de dirigir o colaborar 
con muchas revistas. Ya en sus poemas de esos años, su intento principal 
fue el de ensalzar y mitificar la ciudad de sus recuerdos, la Buenos Aires 
de los arrabaldes, de los patios, de las orillas y de los orilleros. Según 
Sarlo, el objetivo de su programa estético de los años 1920 fue construir 
una lengua literaria para Buenos Aires y darle una dimensión mítica a 
la ciudad (Sarlo, 2007, p. 149).

Para Gloria Videla de Rivero, Fervor de Buenos Aires, Luna 
de enfrente y Cuaderno San Martín “adoptan, por una parte, las 
técnicas literarias del vanguardismo, aunque solo parcialmente y muy 
personalizadas. Por otra parte, buscan expresar el alma de Buenos Aires 
y desde ella el alma argentina” (Videla de Rivero, 2011, p. 115). Eso 
se puede percibir en el siguiente fragmento de “Las calles”, poema que 
abre Fervor de Buenos Aires y que, por un lado, de acuerdo con el modo 
ultraísta, presenta una metáfora y la ausencia de la rima, por otro, trae 
el tema local y el uso adjetivos inusitados, una forma muy particular de 
la escritura de Borges:
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Las calles de Buenos Aires
ya son mi entraña.
No las ávidas calles,
incómodas de turba y de ajetreo,
sino las calles desganadas del barrio […] (Borges, 2005, p. 17).

Una curiosidad es el uso ya en 1923 de adjetivos y construcciones 
que iría reaprovechar en su ficción futura, como se puede percibir en los 
versos del poema “Barrio reconquistado”:

Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor
se derrumbó el cielo verdoso
en abatimiento de agua y de sobra.
El temporal fue unánime […] (Borges, 2005, p. 26, la cursiva es 
nuestra)

Y podemos confrontarlo con la oración que abre el cuento “Las 
ruinas circulares” (1941), que dice: “Nadie lo vio desembarcar en la 
unánime noche” (Borges, 2005, p. 451). No se trata de un hecho aislado. 
Para Barrenechea, la obra de Borges debe ser vista como un todo y aclara 
que “lo mismo que aparece en sus poemas vuelve a aparecer en sus 
cuentos o en sus ensayos. No solamente se repiten las mismas ideas, las 
mismas preocupaciones filosóficas, sino que también aparecen repetidas 
las mismas frases (Barrenechea, 2000, p. 390).

Videla de Rivero subraya que el ultraísmo fue un movimiento 
complejo, que aglutinó diversas tendencias vanguardistas. Para ella, 
Borges permaneció “fiel a la vertiente vanguardista más afín con su 
temperamento: la expresionista”. Uno de esos rasgos sería “la proyección 
del yo en el mundo externo, la proyección del sujeto en el objeto hasta el 
punto de desdibujar límites” (Videla de Rivero, 2011, p. 110). Ejemplos 
de ese procedimiento son construcciones borgianas como “los lentos 
jardines” (en el poema “1964” de El otro, el mismo), “lúcidas noches” (en 
el cuento “Las ruinas circulares”) o biblioteca febril (en “La biblioteca 
de Babel”).

En el texto “Ultraísmo”, publicado en 1921 en la revista Nosotros, 
de Buenos Aires, Borges enumera los principios del movimiento:

1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.
2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos 
inútiles.
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3. Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la 
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese 
modo su facultad de sugerencia (Borges, 2011, p. 163).

Borges mantendría parte de esos preceptos en sus futuras 
narrativas y eliminaría o haría modificaciones en otros. Es posible afirmar 
que mantiene aspectos de los puntos dos, tres y cuatro. Del punto dos, 
se diría que va a cambiar los “adjetivos inútiles” por la combinación 
inesperada de palabras que provoquen cierto asombro, cierto contraste 
sintáctico. En “Elementos de preceptiva”, breve texto publicado en Sur en 
1933, tras analizar fragmentos de milongas, tangos y poemas, concluye 
que “la literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico” (Borges, 
1999, p. 125), “delicado juego de cambios, buenas frustraciones, de 
apoyos” (Borges, 1999, p. 122). En cuanto al punto tres, pura negación 
de la tradición retórica española, lo llevará integralmente a su poética, 
así como la cuestión de la sugerencia presente en el punto cuatro y de la 
cuál tratará también en el ensayo “El arte narrativo y la magia”. Según 
estudio de Balderston (2021), que ha analizado los cuadernos manuscritos 
de Borges para estudiar su práctica compositiva, la elipsis es una figura 
retórica fundamental. Un ejemplo es “Hombre de la esquina rosada”, 
en el cual “el episodio central no está narrado, sino apenas sugerido, de 
acuerdo con el método que Borges defiende en los ensayos de Discusión” 
(Balderston 2021, p. 87).

Pocos años después, según advierte Sarlo, “Borges va a someter 
a una autocrítica intensa, reprochándole las exageraciones retóricas 
del ultraísmo y las exageraciones del criollismo” (Sarlo, 2007, p. 149). 
Pero, ante todo lo expuesto, se percibe que, a pesar del ideario ultraísta 
haberse agotado rápidamente para Borges, sus preceptos pasaron por una 
depuración crítica y dejaron huellas en la poética del escritor.

3.1 El factor Macedonio

Otro marco de los años 1920 en la historia de Borges y que 
guarda relación con sus elecciones y rechazos estéticos es su amistad 
con Macedonio Fernández, a quien conoció justo el día en el que volvió 
a Buenos Aires, tras la temporada en Europa. Fernández era amigo del 
padre de Borges y fue al puerto a esperarlos. Borges solía decir que fue 
una amistad heredada (Borges; Ferrari, 2009, p. 86). Sin duda, Fernández 
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ejercería una gran influencia en proyecto literario de Borges. Para Shaw, 
Fernández aporta “el primer auténtico cuestionamiento de la realidad 
misma, y por ende de la novela mimética”. Era “un idealista filosófico 
de los más intransigentes” (Shaw, 2014, p. 28). Su teoría estética está 
en “Doctrina estética de la novela” y en los prólogos 12 y 13 de Museo 
de la novela de la eterna. Macedonio sostenía que Museo es como “una 
provocación a la escuela realista, un programa total de desacreditamiento 
de la verdad o realidad de lo que cuenta la novela” (Fernández apud 
Shaw, 2014, p. 29). Es cierto que la oposición de Borges a los enfoques 
psicológicos y a la mímesis tuvo mucho que ver con las creencias 
aportadas por Fernández. En el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, por 
ejemplo, el personaje-narrador recibe un libro y dice: “Me puse a hojearlo 
y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque esta no 
es la historia de mis emociones sino de Uqbar” (Borges, 2005, p. 434).

Los textos “La nadería de la personalidad” y “La encrucijada de 
Bekerley” son, según indica Borges en una nota de Inquisiciones, escritos 
metafísicos pensados a partir de discusiones con Fernández y que tratan 
“de la función decisiva que tiene para la literatura el cuestionamiento 
filosófico en sentido estricto” (Farias, 1994, p. 39). Complementarios, 
esos dos escritos abordan temas recurrentes en las narrativas futuras de 
Borges, que son: ¿Qué se entiende por realidad? ¿Cuál es el estatuto 
ontológico de la personalidad o de la subjetividad?

Además de la amistad de Fernández y de la lectura de Bekerley, el 
influjo de otros filósofos idealistas como Platón, Hume y Schopenhauer 
también “ha llevado Borges a subrayar la irrealidad del mundo de las 
apariencias” (Cymerman; Fell, 1997, p. 37, traducción nuestra).4 Franco 
simplifica un poco la complejidad de la cuestión al afirmar que “Borges se 
siente más atraído por el idealismo que por el realismo porque el primero 
tiene mayores posibilidades imaginativas” (Franco, 1983, p. 286). Por 
su vez, Barrenechea (2000) relaciona el tema de la negación del yo en 
Borges a su panteísmo.

4 La “economía del relato”

Los años 1930 fueron un período crucial para la literatura de la 
región, época en la cual, como lo observó Ángel Rama, se formularon 

4  “ [...] amène Borges à souligner l’irréalité du monde des apparences ”.
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las bases de la narrativa fantástica y de la realista-crítica en las mayores 
ciudades del continente (Rama, 2001, p. 209). Sin embargo, cada una de 
las vertientes tuvo sus propias formulaciones con relación al realismo 
vigente. En esos años, Borges siguió madurando sus concepciones, 
escribió ensayos que se acercaban de la ficción e hizo experimentos 
narrativos en Historia universal de la infamia, libro en el cual recoge 
ficciones basadas en hechos reales. Podemos seguir sus reflexiones de 
esa época en textos como “El arte narrativo y la magia”, publicado en 
el volumen Discusión, de 1932, en el que abre el ensayo constatando 
que, en aquellos tiempos, eran pocos los esfuerzos en cuanto a discutir 
procedimientos narrativos (Borges, 2005, p. 226). A fin de analizar 
la narrativa, propone una separación entre la trama y lo que llama de 
“artificios”. Borges lamenta, entonces, la falta de un vocabulario especial 
que facilite la comunicación del análisis de la narrativa y compara The 
life and death of Jason, de William Morris, y Narrative of A. Gordon 
Pym, de Edgar Allan Poe. En resumen, Borges sostendrá que aquello 
que no se nombra, lo que solo se sugiere, es lo que crea la magia de la 
ficción. Subraya que Poe trabaja con dos argumentos en sus narrativas: 
uno inmediato y otro sigiloso. Defiende también que la cuestión de 
la causalidad es central en las discusiones sobre la narrativa. Para 
Emir Rodríguez Monegal, ese ensayo, “a pesar de sus oscuridades y 
la dificultad de su vocabulario crítico que necesita hoy ser traducido 
a términos más accesibles, puede ser leído como el primer manifiesto 
poético de Borges” (Rodríguez Monegal, 1980, p. 62).

En “La postulación de la realidad”, texto igualmente publicado 
en Discusión, Borges establecerá la diferencia entre escritores clásicos 
y románticos, dos arquetipos, según sostiene. Para él, el escritor clásico 
sería menos “expresivo” que el romántico, diría menos y, por eso mismo, 
dejaría más espacio para que el lector haga deducciones. Para Borges, la 
propia percepción de la realidad es imprecisa y, por eso, no habría por 
qué representarse la realidad de forma exhaustiva:

la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella 
propendemos siempre en la realidad. La simplificación conceptual 
de estados complejos es muchas veces una operación instantánea. 
El hecho mismo de percibir, de atender, es de un orden selectivo: 
toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una 
deliberada omisión de lo no interesante (Borges, 2005, p. 218).
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Sobre las omisiones, Borges afirma que la vida misma consiste en 
una serie de adaptaciones, una “educación del olvido” (Borges, 2005, p. 
218). El escritor, como se percibe, “se inclina hacia los modos clásicos 
de registrar la realidad, no de expresarla enfáticamente” (Alazraki, 
1974, p. 160). Con relación a ese juego entre el contar y el no contar que 
vemos en su literatura, Borges indicó tres caminos al escritor del hábito 
clásico: a) hacer una notificación general de los hechos que importan; 
b) imaginar una realidad más compleja, no declararla en su totalidad al 
lector y explorar únicamente las derivaciones y efectos de esa realidad; 
c) insertar en la historia “pormenores lacónicos”, pero que provoquen una 
“larga proyección” (Borges, 2005, p. 219-220). La noción de imprecisión 
o de economía —a la que también adhirieron Quiroga y Cortázar — 
está relacionada a la de intensidad del relato. Se puede decir que todos 
la tomaron de Poe, cuya obra había llegado a Buenos Aires a partir de 
1880 (Cócaro, 1960, p. 11). Pero, además de la intensidad, también se 
relaciona con lo que él piensa acerca de cómo percibimos la realidad y de 
cómo la representamos en literatura. Barrenechea recuerda que a Borges 
le placía realizar juegos entre el plano de la realidad y el de la ficción, 
mezclar seres históricos y ficticios o inventar citas, pero esa mezcla, la 
mayoría de las veces, no perdía de vista su función en la economía del 
relato (Barrenechea, 2000, p. 141).

4.1 Ulises, el memorioso

Dos críticas de Borges al Ulises, de James Joyce, escritas en 
las décadas de 1920 y 1940, ilustran bien sus proposiciones acerca del 
tema de la economía del relato y de su forma de pensar la representación 
literaria. En la primera, publicada en 1925 en Inquisiciones, Borges 
confiesa que para escribirla no leyó las 700 páginas del libro de Joyce 
y lo justifica con una ironía: dice que no es necesario andar por todas 
las calles para afirmar que se conoce una ciudad. Dice también que, con 
Shakespeare, en el tiempo que lleva un reloj de arena, pasan años, pero, 
con Joyce, para leer acerca de un día de la vida del héroe, el libro toma 
varios días y noches (o siestas) del lector. “En las páginas del Ulises 
bulle con alborotos de picadero la realidad total” (Borges, 1998, p. 26). 
En la segunda crítica, “Fragmentos sobre Joyce”, publicada en Sur en 
1941, Borges presenta un borrador del cuento “Funes, el memorioso”, 
que sería incluido en Ficciones, y aprovecha para volver a reprochar a 
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la literatura de Joyce. La realidad total también bulle en la cabeza del 
personaje Funes, quien, a ejemplo del Ulises, llevaba toda una jornada 
solamente para reconstituir en su memoria otra ya vivida. Joven de la 
zona rural de la localidad uruguaya de Fray Bentos, después de sufrir un 
accidente, desarrolla una percepción y una memoria absolutas. Lo que 
podría ser considerado una dádiva, se muestra un tormento. Un punto 
importante es que el narrador relaciona la profusión de detalles a la 
ausencia de abstracción. En realidad, el argumento ficcional desarrollado 
en “Funes…” está vinculado a sus rechazos en términos de composición, 
y puede leerse como una gran ironía.

Italo Calvino destaca que el fraseo cristalino y sobrio de 
Borges y su forma de narrar sintética lleva a un lenguaje de absoluta 
precisión y concreción, además de unos adjetivos siempre inesperados y 
sorprendentes (Calvino, 1990, p. 63). En el prólogo de la primera parte 
de Ficciones, El jardín de senderos que se bifurcan, Borges volverá al 
tema de la concisión:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta 
exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento 
es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario (Borges, 2005, p. 429).

Para Calvino, esa fue la gran invención de Borges, la simulación 
de que el libro que deseaba escribir ya había sido escrito por un autor 
desconocido, de otra lengua y cultura para, entonces, resumirlo y 
comentarlo (1990, p. 63). Y en cuanto a los valores de economía, de 
sugerir más y decir menos, se puede establecer conexiones con la idea 
de literatura como invención que el escritor desarrolla en esos años.

5 Menos mímesis, más ficción

Al principio de este texto, vimos que, según Stratta, uno de los 
rasgos más importantes de la poética de Borges es la “oposición a la 
mímesis y a cualquier enfoque naturalista de la narración” (Stratta, 2006, 
p. 31). Como sabemos, el concepto de mímesis viene de la Grecia Clásica 
y significa imitación o representación. Mientras para Platón la mímesis 
suele ser vista como la copia de la realidad, para Aristóteles sería su 
representación creativa. Platón afirma en el libro 10 de la República que 
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los poetas son mentirosos porque, para él, el mundo real es el de las ideas, 
y el mundo fenoménico es una imitación de las ideas. Por lo tanto, los 
poetas serían imitadores de imitaciones. Por otro lado, para Aristóteles, 
las ideas no existen por si solas, ni separadas de las cosas; el fundamento 
de toda arte es la imitación de lo real. La mímesis a menudo se vincula 
al realismo, que en literatura suele ser comprendido como la tendencia 
artística o corriente estética que intenta hacer una representación “fiel” 
de la vida o de la realidad. A su vez, el término ficción viene del latín 
fictus (fingido o inventado, participio del verbo fingiere). Kurt Spang 
(1984) afirma que mímesis y ficción son las dos formas fundamentales 
de introducir realidad en la literatura, una vez que “toda creación literaria 
es en mayor o menor grado una remodelación de la realidad”. Para el 
crítico, aunque se deben matizar las declaraciones siguientes, “la mímesis 
utiliza recursos imitativos, mientras que los de la ficción son recursos 
inventivos” (Spang, 1984, p. 153). Por lo tanto, no es poco relevante 
que Borges dé el título de “ficciones” a su importante libro de cuentos 
y que a la segunda parte del volumen la llame: “artificios”. Demarca, 
de inicio, sus propósitos, como si previniera el lector de que se tratara 
de pura invención y, así, le invitara a un nuevo modo de leer literatura.

Hemos visto cómo Borges rechaza la mímesis en cuanto 
representación pormenorizada de los hechos, de las emociones, la 
descripción meticulosa y la misma creencia de que la realidad pueda 
ser de hecho accedida. Borges solía hacer alusiones a la irrealidad de 
la llamada literatura realista, como cuando escribe lo que se sigue en 
un artículo de 1945 de la revista Sur: “Cabe sospechar que la realidad 
no pertenece a ningún género literario; juzgar que nuestra vida es una 
novela es tan aventurado como juzgar que es un colofón o un acróstico” 
(Borges apud Barrenechea, 2000, p. 143). Sugiere que nuestro modo 
de ver la realidad, lejos de ser objetivo, está condicionado por nuestras 
categorías mentales innatas. “No hay clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple; no sabemos qué 
cosa es el universo” (Borges, 2005, p. 708). Borges cuestiona la propia 
noción de realidad, y los símbolos que le place utilizar remiten a cosas 
que la desestabilizan, como los sueños o los espejos que la duplican. En 
sus creaciones mundos inexistentes (o ficticios) pueden pasar a intervenir 
en la realidad. A él le gusta crear nuevos mundos, mundos posibles en 
la ficción, y no hacer copias fieles del llamado mundo real. Un ejemplo 
es el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en el cuál escribe: “Los 
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metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: 
buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica” (Borges, 2005, p. 436). En ese relato, se borran los límites 
entre el verdadero y lo imaginado, así como también son subvertidas las 
leyes que rigen nuestro mundo.

Igualmente, Borges juega con las categorías de verdad y mentira 
cuando nos muestra que lo que parece verdad (o realidad) puede no serlo. 
Por ejemplo, en “Emma Zunz”, el personaje que da título al cuento crea 
una historia falsa, pero en sustancia es cierta (Alazraki, 1974, p. 142). 
Acerca de las relaciones entre verdad y ficción, Juan José Saer recuerda 
que “si [Borges] llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no 
lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino 
con el de sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar sus 
relaciones complejas” (Saer, 2014, p. 14).

6 Conclusiones

En esta investigación, procedí a una búsqueda por una síntesis 
de la formación de las concepciones de Borges con relación a la 
composición literaria, es decir, de su poética. Escogí un camino de análisis 
que privilegió sus elecciones, pero sobre todo sus rechazos, teniendo 
en cuenta su personalidad desconfiada — según atestó Guillermo de 
Torre — y propensa a las indagaciones de índole filosófica. Expuse 
como Borges empezó su trayectoria literaria oponiéndose a los valores 
estéticos del modernismo hispanoamericano, asumiendo el rol de líder 
de la vanguardia ultraísta en Buenos Aires. También razoné que la 
negación o el cuestionamiento del realismo no fue una actitud aislada 
de su parte, sino un rasgo generacional. No obstante, su manera de 
tratar el tema del realismo y de la representación de la realidad en la 
literatura si fue bastante original. De esa primera negación, de oposición 
a las exageraciones estilísticas del modernismo empieza a engendrar su 
poética de “austeridad, rigor y precisión”. De igual forma, los preceptos 
del ultraísmo que defienden la “abolición de los trebejos ornamentales, 
el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad 
rebuscada” es en sí una negación de la tradición barroca de la literatura 
española, que lo llevará a enaltecer el escritor “de hábito clásico” en 
detrimento del romántico. Como vimos, el escritor clásico es, para 
Borges, menos expresivo y por eso deja más espacio para la sugestión 
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y para las deducciones de sus lectores. Además, Borges rechaza las 
descripciones exhaustivas porque sostiene que la sugestión es lo que 
crea la magia en la ficción. Con Fernández, niega el realismo y aplica a 
su literatura, tanto en la forma como en los temas, sus cuestionamientos 
filosóficos. A su vez, todos los hilos de su poética convergen en su 
negación de la mímesis, en favor de la ficción/invención. Borges no hace 
una copia de la realidad, porque para él la realidad misma es ficción. Si 
para Platón el poeta es un mentiroso, y para Fernando Pessoa, un fingidor, 
creo que la afirmación que mejor define a Borges, ese creador inusitados 
mundos, es la de Vicente Huidobro, para quien “el poeta es un pequeño 
dios” (Huidobro, 1990, p. 41).
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