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Résumé : Dans son œuvre intitulée L’année 1993 (O ano de 1993), publiée pour la 
première fois en 1975, José Saramago nous présente une prévision dystopique du 
futur, en nous décrivant le cauchemar d’une société commandée par une technologie 
oppressive et totalitaire. Dans un scénario apocalyptique qui annonce la fin de 
l’humanité, l’écrivain nous expose la condition inhumaine de l’homme contemporain, 
manipulé par une sorte de rationalité instrumentale et mécaniste qui l’a dépouillé de son 
humanité, le transformant en un être social mécanisé. L’auteur semble aussi dénoncer 
l’affirmation de pouvoir et de souveraineté de l’homme occidental sur l’autre, dans une 
tentative d’annuler cet autre, humain ou non humain. Il est question, dans cet article, 
d’analyser les procédés narratifs mis en œuvre par Saramago pour la représentation de ce 
pessimisme humanisme et de cette prévision apocalyptique de l’humanité, à la lumière 
de la pensée antihumaniste de Michel Foucault, qui, bien avant l’auteur portugais, 
annonça la fin ou la mort de l’homme (Les mots et les choses, 1946).
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Abstract : In The Year of 1993 (O ano de 1993), published in 1975, José Saramago 
presents us a dystopian prediction of the future, describing the nightmare of a society 
dominated by oppressive and totalitarian technology. In an apocalyptic scenario 
that announces the end of humanity, the writer exposes the inhuman condition of 
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contemporary man, manipulated by a kind of instrumental and mechanistic rationality 
that has stripped him of his humanity, transforming him into a mechanised social being. 
The author also seems to denounce Western man’s assertion of power and sovereignty 
over the other, in an attempt to annul that other, human or non-human. This article 
analyses the narrative procedures used by Saramago to represent this humanistic 
pessimism and apocalyptic prediction of humanity, in the light of the anti-humanist 
thought of Michel Foucault, who, long before the Portuguese author, announced the 
end or death of man (Les mots et les choses, 1946).
Keywords: Saramago; Foucault; dystopia; biopower; technology; dehumanisation.

Après le carnage des deux guerres mondiales, et en particulier de 
la deuxième, dont l’Holocauste, paroxysme du mal et de l’inhumanité, 
restera à jamais la preuve incontestable de la barbarie humaine, la foi 
en l’homme, héritage de l’humanisme de Lumières, a été remise en 
question. Hannah Arendt développe le concept de « banalité du mal », 
sous-titre de son ouvrage intitulé Eichmann à Jérusalem (1963), pour 
désigner l’absence de pensée et la superficialité qui définissent la société 
contemporaine, où souvent les individus, incapables de produire des 
jugements moraux, se limitent à exécuter des ordres sans se poser de 
questions, devenant de simples automatismes capables des pires atrocités 
contre ses semblables et aussi contre l’environnement.

Ainsi, à une époque d’extraordinaires avancées techniques et 
scientifiques, qu’est la nôtre, l’humain devient victime de son propre 
progrès et (ir)rationalité, sombrant dans un processus régressif et 
autodestructif de domination et de déshumanisation. À ce propos, Max 
Horkheimer et Theodor W. Adorno développaient déjà dans leur La 
dialectique de la raison (Dialektik der Aufklärung, 1947) de stimulantes 
réflexions autour du phénomène d’autodestruction de la raison et de 
l’aspect destructeur du progrès, de manière à comprendre « pourquoi 
l’humanité, au lieu de s’engager dans des conditions vraiment humaines, 
sombrait dans une nouvelle forme de barbarie » (Horkheimer; Adorno, 
1974, p. 13). Selon les auteurs, la raison devient un idéal technique 
d’explication du cosmos par la domination absolue de la nature, 
radicalement disponible pour l’exploitation humaine : « Les hommes 
veulent apprendre de la nature comment l’utiliser, afin de la dominer 
plus complètement, elle et les hommes » (Horkheimer; Adorno, 1974, 
p. 22). Cet assujettissement conduit à la subordination de l’homme par 
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l’homme, qui utilise son pouvoir tyrannique pour opprimer les plus 
faibles, en les réduisant à de simples objets de cette nature matérialisée 
et réduite à pure abstraction. En d’autres mots, l’être humain devient un 
terrain de conquêtes et d’extermination.

Autrement dit, dans une société dominée par un rationalisme 
mécaniciste croissant et une vision de plus en plus désenchantée du 
monde, augmentent les inquiétudes concernant l’avenir de l’humanité. Ce 
sont précisément ces inquiétudes que l’écrivain portugais José Saramago 
nous expose, par le biais de la fiction, dans son œuvre intitulée L’année 
1993 (O ano de 1993), un texte poétique narratif, publié pour la première 
fois en 1975, où l’auteur nous présente une prévision dystopique du 
futur, montrant de claires ressemblances avec l’œuvre 1984 de George 
Orwell (1949), aussi bien au niveau du titre que de la matière futuriste 
et dystopique (Costa, 1997, p. 215). Nous nous proposons de relire 
cette œuvre à la lumière de la pensée philosophique de Michel Foucault 
concernant la notion de biopouvoir.

1 Biopouvoir et déshumanisation

Instrumentalisée par l’homme, la raison est devenue un outil 
despotique de pouvoir sur la vie, désigné par Michel Foucault, dans son 
Histoire de la sexualité : volonte de savoir (1976, v. I) de biopouvoir.

Foucault définit deux pôles essentiels de développement de ce 
biopouvoir dans la société moderne. Le premier constitue une sorte 
d’anatomie politique du corps humain qui, considéré comme une 
machine, est manipulé par des pratiques répressives de discipline et de 
dressage qui concourent à « la majoration de ses aptitudes, l’extorsion 
de ses forces, la croissance parallèle de son utilité et da sa docilité, 
son intégration à des systèmes de contrôle efficaces et économiques » 
(Foucault, 1976, p. 183).

La deuxième forme de pouvoir, désignée de biopolitique de 
la population, est centrée sur le corps-espèce, c’est-à-dire « le corps 
traversé par la mécanique du vivant et servant de support aux processus 
biologiques » (Foucault, 1976, p. 183). Ce deuxième pôle concerne 
le contrôle du vivant, c’est-à-dire la réglementation des masses, en 
utilisant les savoirs et les pratiques permettant de gérer les taux de 
natalité, de mortalité, les flux migratoires, le niveau de santé, la durée 
de vie, les épidémies, etc.
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Le biopouvoir est, donc, un pouvoir qui s’exerce sur la vie des 
corps, pour les discipliner, et sur celle de la population, pour la contrôler. 
Le philosophe français explique que :

Les disciplines du corps et les régulations de la population 
constituent les deux pôles autour desquels s’est déployée 
l’organisation du pouvoir sur la vie. La mise en place au cours 
de l’âge classique de cette grande technologie à double face – 
anatomique et biologique, individualisante et spécifiante, tournée 
vers les performances du corps et regardant vers les processus de la 
vie – caractérise un pouvoir dont la plus haute fonction désormais 
n’est peut-être plus de tuer mais d’investir la vie de part en part. 
(Foucault, 1976, p. 183)

Selon Foucault, c’est par la discipline des corps et par la régulation 
de la population que se déploie le biopouvoir capitaliste, qui a besoin 
de l’insertion contrôlée des corps dans l’appareil de production pour 
les assujettir aux processus économiques. Foucault dénonce, ainsi, ce 
biopouvoir qui conditionne sévèrement la vie, exerçant une domination 
absolue sur les rapports des hommes entre eux et avec les autres espèces, en 
mobilisant pour les uns et les autres les mêmes techniques de redressement 
et de contrôle, qui aboutissent à une animalisation ou à une bestialisation 
de l’homme, selon sa position dans la hiérarchie du pouvoir.

Dans son Histoire de la folie à l’âge classique (1972), le 
philosophe s’appuie sur le binôme folie/animalité pour comprendre ces 
relations de pouvoir qui contrôlent l’homme de la même manière qu’il 
domine l’animal. Ainsi, en établissant un lien entre politique et animalité 
et en explorant la polysémie du mot « bête », Foucault définit l’univers 
de la folie comme un scénario privilégié pour l’action de ce pouvoir 
subjuguant, exercé par le pouvoir rationnel de ceux qui internent sur les 
aliénés internés et qui se traduit par le triomphe de la bestialité tyrannique 
des premiers sur l’animalité dominée des seconds :

Le fou n’est pas la première et la plus innocente victime de 
l’internement, mais le plus obscur et le plus visible, le plus 
insistant des symboles de la puissance qui interne. La sourde 
obstination des pouvoirs, elle est là au milieu des internés dans 
cette criarde présence de la déraison. La lutte contre les forces 
établies, contre la famille, contre l’Église reprend au cœur 
même de l’internement, dans les saturnales de la raison. Et la 
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folie représente si bien ces pouvoirs qui punissent qu’elle joue 
effectivement le rôle de la punition supplémentaire, cette addition 
de supplice qui maintient l’ordre dans le châtiment uniforme des 
maisons de force. (Foucault, 1972, p. 419)

2 Pour une vision apocalyptique de l’humanité

Ce sont précisément ces rapports de pouvoir que José Saramago nous 
décrit dans L’année 1993. Ce petit livre de fragments, qui s’articulent entre 
eux sans aucun type de ponctuation, raconte l’histoire insolite d’une ville, 
sans nom, qui a été assiégée et occupée par une force totalitaire qui opprime, 
torture et tue ses habitants avec des moyens technologiques avancés, en 
utilisant de puissants ordinateurs et des animaux mécaniques dévastateurs.

Dans un scénario apocalyptique qui semble annoncer la fin de 
l’humanité, une partie de la population vit subjuguée à l’intérieur de la ville 
et une autre partie, forcée à l’exil, s’est installée dans sa périphérie, vivant 
dans des tribus nomades et païennes, dans un net recul civilisationnel. Toute 
la population, à l’intérieur ou à l’extérieur de la ville, est constamment 
persécutée et surveillée par le grand œil du pouvoir, qui s’est progressivement 
divisé jusqu’à ce que « fut mis en place l’œil de surveillance individuelle, 
l’œil qui ne dort jamais » (Saramago, 2018, p. 28)2.

Même si toute l’intrigue allégorique suggère un portrait 
métaphorique de l’oppression vécue par le peuple portugais pendant la 
dictature de Salazar (1933–1974) et de tout le processus révolutionnaire 
qui a mené à sa fin, on peut également y déceler une allusion évidente 
à toute forme de régime autoritaire. En effet, l’absence de noms, aussi 
bien de lieux que de personnes, ainsi que le présent intemporel du récit, 
confèrent à l’œuvre une connotation universaliste, comme en témoigne 
la référence à Auschwitz :

2 Les citations de l’œuvre étudiée sont traduites du portugais par l’auteure de cet article. 
Le texte original apparaitra toujours en note de bas de page : « Fora instituído o olho 
de vigilância individual o olho que não dorme nunca ».
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Alors que les habitants de la ville s’étaient déjà habitués à la 
domination de l’occupant
L’ordonnateur a déterminé que tous soient numérotés sur le front 
comme on l’avait fait sur le bras cinquante ans auparavant à 
Auschwitz et d’autres lieux. (Saramago, 2018, p. 45)3

Pire que l’exploitation de l’homme par l’homme est l’extermination 
entre humains, exposée ici par allusion à l’Holocauste, l’attentat le plus 
virulent de l’humain contre son semblable, mutilé, torturé et massacré dans 
des camps de concentration et des scénarios de guerre4.

Nous pouvons, donc, voir dans cette œuvre une sorte de 
manifeste contre tous les types de totalitarisme, c’est-à-dire contre 
toutes les formes de violence et d’oppression, qui, dans l’année 
dystopique de 1993, s’exercent à travers les progrès scientifiques et 
les avancées technologiques, qui semblent avoir échappé au contrôle 
de l’homme, provoquant sa propre destruction. Les machines semblent 
avoir pris le contrôle de l’humanité, provoquant des scénarios et des 
actes de violence qui configurent des situations-limites de l’être humain. 
Autrement dit, dans un monde étrange, où la technologie se confond 
avec la brutalité et la violence, l’homme perd son humanité et recule 
à un degré zéro de la nature humaine.

Cette problématique a été largement développée par Michel 
Foucault dans sa monumentale Histoire de la folie à l’âge classique, où 
il construit une archéologie de la folie au fil des siècles (Renaissance, 

3 « Quando os habitantes da cidade se tinham já habituado ao domínio do ocupante / 
Determinou o ordenador que todos fossem numerados na testa como no braço se fizera 
cinquenta anos antes em Auschwitz e outros lugares ».
4 Cette image du génocide comme manifestation des atrocités que l’homme est capable 
d’infliger à son semblable ne peut nous empêcher d’évoquer Elizabeth Costello, la 
protagoniste de The lives of animals de J. M. Coetzee, qui, lors d’une conférence sur le 
thème des animaux, n’hésite pas à établir une analogie entre la manière dont les humains 
se comportent envers les animaux et la manière dont le Troisième Reich traitait les Juifs : 
« ‹ They went like sheep to the slaughter. › ‹ They died like animals. › ‹ The Nazi butchers 
killed them. › Denunciation of the camps reverberates so fully with the language of the 
stockyard and slaughterhouse that it is barely necessary for me to prepare the ground 
for the comparison I am about to make. The crime of the Third Reich, says the voice 
of accusation, was to treat people like animals. […] By treating fellow human beings, 
beings created in the image of God, like beasts, they had themselves become beasts. » 
(Coetzee, 1999, p. 118-119).
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Âge classique et Âge moderne), en cherchant toujours à la définir par 
rapport au concept d’animalité, entendu comme « cette partie de l’homme 
à laquelle il refuse de donner sens, autrement que péjorativement » 
(Chebili, 1999, p. 36).

Selon Foucault, à l’Âge classique (XVIIe et XVIIIe siècles), la 
folie peut se décrire comme une forme empirique de déraison ou de perte 
de raison qui, associée à l’animalité, est perçue comme une négativité 
et une menace pour l’ordre naturel de l’univers : « Le fou, parcourant 
jusqu’à la fureur de l’animalité la courbe de la déchéance humaine, 
dévoile ce fond de déraison qui menace l’homme et enveloppe de très 
loin toutes les formes de son existence naturelle » (Foucault, 1972, p. 
175). Le philosophe français distingue deux formes d’expérience de la 
folie qui se juxtaposent à cette époque : celle de l’aliéné, interné pour 
déviation et subversion des règles morales et éthiques de l’époque, et 
celle du fou qui, possédé par l’esprit animal, subit une perte totale de sa 
rationalité humaine. La folie apparaît alors comme une manifestation du 
non-être (le moi qui ne pense pas, n’existe pas) et résulte de la relation 
immédiate de l’homme avec son animalité, assumant les traces d’une 
violence contre-nature. L’animal se loge dans le fou et devient sa propre 
essence – « sa folie à l’état de nature » (Foucault, 1972, p. 166) –, le 
déplaçant aux confins de l’humain : « L’animalité qui fait rage dans la 
folie dépossède l’homme de ce qu’il peut y avoir d’humain en lui ; mais 
non pour se livrer à d’autres puissances, pour l’établir seulement au degré 
zéro de sa propre nature » (Foucault, 1972, p. 166).

Dans le livre de Saramago, le premier symptôme de cette 
régression est la perte du langage, l’attribut qui depuis toujours marque 
la soi-disant supériorité de l’humain sur les autres êtres vivants. Dans 
ce contexte de dégradation, l’homme commence par perdre sa capacité 
de lire :

Mais ce fut la nuit dans l’obscurité angoissante de la caverne (...)
Où l’odeur des corps humiliés de flatulences de sueur d’éjaculations
Et où les interminables insomnies se résolvaient en suicide
Que soudain un homme découvrit qu’il ne savait pas lire. 
(Saramago, 2018, p. 37)5

5 « Mas foi de noite na negrura aflita da caverna (…) / Onde o cheiro dos corpos 
humilhados de gases de suor de descargas de sémen / E onde intermináveis insónias 
se resolviam em suicídios / Que subitamente um homem descobriu que não sabia ler ».
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Ensuite, il commence à oublier certains mots : « Le vocabulaire 
avait souffert des transformations et les mots exprimant l’indignation 
et la rage avaient été oubliés » (Saramago, 2018, p. 45)6. On assiste, 
progressivement, à la déshumanisation de l’humain et à sa tragique 
métamorphose. C’est le cas de ces hommes qui, pour échapper à 
l’agresseur, se voient pousser des ongles identiques à ceux des taupes, 
avec lesquels ils creusent des tunnels souterrains pour se cacher :

Certains hommes quoique non adaptés morphologiquement 
passèrent à vivre sous terre
Ils ont utilisé la technique de la taupe à ciel fermé parce qu’ils 
souffrent de contraintes physiques similaires
Et s’il est vrai qu’avec le temps ils ont développé les ongles en 
longueur et en résistance
Ils n’ont jamais pu creuser des galeries profondes. (Saramago, 
2018, p. 25)7

En fait, on assiste à un renversement radical de rôles, une fois que 
les animaux, autrefois opprimés par les hommes, se mettent à les persécuter 
pour occuper leur place, comme s’il s’agissait d’une vengeance pour des 
siècles de domination égocentrique, de soumission et d’infériorité.

Ainsi, dans la ville dystopique et surréelle imaginée par Saramago 
ne vivent que des loups, puisque les hommes ont été expulsés. Nous 
assistons, donc, à une inversion de l’ordre naturel des choses : « Dans la 
ville vivent seulement les loups / S’ayant de cette façon inversé l’ordre 
naturel des choses les hommes se trouvent dehors et les loups dedans » 
(Saramago, 2018, p. 16)8.

D’autre part, chaque nuit, on fait trois fois (à minuit, à trois heures 
et à l’aube) le comptage des habitants autorisés à vivre dans la ville. Les 
portes des maisons doivent rester toujours ouvertes, que ce soit l’hiver 
ou l’été, et les gens doivent dormir découverts, avec une jambe dénudée 

6 « O próprio vocabulário sofrera transformações e haviam sido esquecidas as palavras 
que exprimiam a indignação e a cólera ».
7 « Certos homens embora não adaptados morfologicamente passaram a viver debaixo 
do chão / Utilizaram a técnica da toupeira a céu fechado por sofrerem de limitações 
físicas semelhantes / E se é verdade que com o tempo desenvolveram as unhas em 
comprimento e resistência / nunca puderam cavar galerias profundas ».
8 « Na cidade apenas vivem os lobos / Deste modo se tendo invertido a ordem natural 
das coisas estão os homens fora e os lobos dentro».
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à partir du genou. Ce contage est fait par des rats, des serpents et des 
araignées et « chaque nuit, deux ou trois habitants deviennent fous » 
(Saramago, 2018, p. 24), terrorisés par la peur et la répugnance.

Toutefois, l’expression la plus emblématique de cette inversion de 
rôles est la révolte des animaux domestiques contre leurs propriétaires et 
contre leur condition d’êtres inférieurs, simples succédanés imitatifs l’humain 
et dépourvus de leur propre subjectivité. Parmi les nombreux incidents causés 
par ces révoltes, nous avons, par exemple, le cas de ces vieilles dames et 
enfants violement agressés par leurs animaux domestiques :

Beaucoup de vieilles dames innocentes furent griffées par des 
chats castrés à la mémoire de l’attentat / Et de nombreux enfants 
furent malheureusement aveuglés par les becs aigus des oiseaux 
qui se jetaient des branches et des hauteurs comme des pierres. 
(Saramago, 2018, p. 29)9

Saramago avait déjà exposé cette prévision dans l’une de ses 
chroniques intitulée précisément « Les animaux fous de rage » (« Os 
animais doidos de cólera »), publiée dans son livre intitulé Deste mundo 
e do Outro10 (1997, p. 141-143). Dans ce texte, l’auteur annonçait 
qu’en 2968 tous les animaux, à commencer par les plus pacifiques, se 
révolteraient contre les hommes et formeraient la grande et indestructible 
armée des animaux enragés qui anéantirait l’humanité. À ce moment-là, 
ni les plus grandes avancées technologiques et scientifiques, ni même 
toutes les armes construites par l’homme, aussi sophistiquées fussent-
elles, ne pourraient le sauver de l’extermination. Et dans cette improbable 
année 2968, dans cette guerre entre humains et animaux, « le dernier 
homme, couvert de fourmis qui le dévorent, pourra encore penser qu’il 
meurt en combattant pour l’humanité. Pas contre l’humanité... Et ce sera 
la première fois » (Saramago, 1997, p. 143)11.

En ce qui concerne la prophétie pour l’année 1993, l’extermination 
de la population présente des contours encore plus insolites et inattendus, 

9 « Muitas velhinhas inocentes foram arranhadas por gatos castrados de estimação em 
memória do atentado sofrido / E numerosas crianças ficaram infelizmente cegas pelos 
bicos agudos das aves que se atiravam dos ramos e das alturas como pedras ».
10 Chroniques publiées en 1971 et écrites entre 68 e 69.
11 « o último homem, coberto de formigas que o estraçalham, ainda poderá pensar que 
morre a lutar pela humanidade. Não contra a humanidade… E será a primeira vez que 
tal acontece » (Saramago, 1997, 143).
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car elle sera réalisée par des animaux mécaniques, construits et 
commandés par le grand « ordinateur central », nourri de chair humaine 
trois fois par jour (Saramago, 1997, p. 55), métaphore d’une intelligence 
artificielle programmée pour opprimer et persécuter la population :

Tous les animaux du zoo ont été paralysés par des mélanges 
chimiques jamais vus auparavant
Et encore vivants ouverts sur de grandes tables de dissection vidés 
de leurs entrailles et de leur sang [...]
De cette façon devenus peau musculaire et squelette les animaux 
étaient pourvus de puissants mécanismes internes reliés aux os par 
des circuits électroniques qui ne pouvaient pas se tromper
Et tout cela étant sur la longueur de l’onde de l’ordonnateur 
central on y introduisit le programme de la haine et la mémoire 
des humiliations. (Saramago, 1997, p. 39)12

C’est ainsi que des aigles mécaniques (Saramago, 1997, p. 41), 
des loups mécaniques aux gorges de fer et hurlements métalliques 
(Saramago, 1997, p. 42-48), des lions mécaniques (Saramago, 1997, 
p. 58) et d’autres animaux cyborg se jetèrent dans une chasse brutale 
à l’homme, se vengeant sauvagement pour des siècles d’humiliation :

L’éléphant était la machine la plus terrible de cette guerre
Peut-être parce qu’il avait été souvent domestiqué et ridiculisé 
dans les cirques lorsque sa grande stature s’équilibrait dans une 
boule absurde ou se levait sur les pattes arrière pour saluer le 
public. (Saramago, 1997, p. 40)13

12 « Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por ação de misturas 
químicas nunca antes vistas / E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção 
esvaziados de entranhas e do sangue (…) / Desta maneira tornados pele muscular 
e esqueleto foram os animais providos de poderosos mecanismos internos ligados 
aos ossos por circuitos eletrónicos que não podiam errar / E estando tudo isto no 
comprimento da onda do ordenador central foi nele introduzido o programa do ódio e 
a memória das humilhações ».
13 « o elefante era a mais terrível máquina daquela guerra / Talvez quem sabe porque 
havia sido muitas vezes domesticado e ridicularizado nos circos quando a sua grande 
estatura se equilibrava numa bola absurda ou se levantava nas patas traseiras para 
cumprimentar o público ».
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Nous pouvons voir dans cette guerre surréelle entre l’objet et son 
créateur, c’est-à-dire entre la machine et l’homme, une critique des effets 
nocifs des avancées technologiques et scientifiques lorsqu’elles sont 
utilisées à des fins nocives, dans ce cas, mises au service du totalitarisme.

Nous retrouvons, donc, notre idée initiale, selon laquelle 
l’humain devient victime de son progrès et de sa rationalité, sombrant 
dans un processus régressif et autodestructeur de domination et de 
déshumanisation, qui se traduit par la violence de l’homme sur les autres, 
qu’ils soient humains ou animaux. L’auteur semble dénoncer l’affirmation 
de pouvoir et de souveraineté de l’homme occidental sur l’autre, dans 
une tentative d’annuler cet autre, humain ou non humain. En d’autres 
termes, l’ennemi de l’homme n’est plus la terrible animalité qui le hante 
depuis toujours, mais lui-même et son action dévastatrice sur la nature 
et tout ce qui l’entoure :

Ce n’était plus la bête qui était dangereuse, c’était le progrès soi-
même ! […] Après beaucoup d’efforts et beaucoup de recherches, 
nous étions parvenus enfin à identifier l’ennemi : c’était nous-
mêmes ! La bête innocentée méritait nos pardons. Il fallait en 
urgence ouvrir les cages, fermer les abattoirs, marronner les 
animaux domestiques et révéler leur âme. Le grand culpabilisateur 
venait encore de frapper, mais le combat changeait d’âme. Ce 
n’était plus la Nature qu’il fallait museler, c’était la Culture d’où 
venait tout le Mal. (Cyrulnik, 1998, p. 31)

Selon Foucault, si à l’âge classique l’animalité constituait le non-
être de l’homme et signalait les limites de sa nature humaine, à l’âge 
moderne (XIXe et XXe siècles), c’est l’éloignement de son existence 
naturelle et la perte de contact avec la vie immédiate de l’animal qui 
ouvrent l’individu aux dangers de la folie, vue alors comme « la nature 
perdue, le sensible dérouté, l’égarement du désir, le temps dépossédé de 
ses mesures; c’est l’immédiateté perdue dans l’infini des médiations » 
(Foucault, 1972, p. 393). L’animal perd ainsi sa valeur de négativité 
et s’associe au bonheur bucolique du monde naturel, dont l’homme 
s’éloigne de plus en plus, construisant son propre milieu, entendu ici 
comme métaphore de la civilisation et adverse aux mouvements de la 
nature: « Le milieu commence là où la nature commence à mourir en 
l’homme » (Foucault, 1972, p. 392). En d’autres termes « la folie a été 
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rendue possible par tout ce que le milieu a pu réprimer chez l’homme 
d’existence animale » (Foucault, 1972, p. 394).

En ce sens, Saramago considère que la seule rédemption possible 
pour l’homme est le retour aux cultes primitifs et à une communion avec 
la nature, représentée symboliquement par la fusion entre un couple 
tribal et un arbre, qui s’unissent de manière symbolique par « la sève et 
le sang » (Foucault, 1972, p. 48) :

En 2093 on racontera encore que cent ans plus tôt un arbre a été 
vu quittant la forêt en marchant sur ses racines et en faisant de 
ses branches des lacets et des lances et de ses feuilles aiguës des 
fléchettes
On dira aussi que là où allait la tribu l’arbre la suivait en marchant 
sur ses racines. (Foucault, 1972, p. 48-49)14

On comprend, donc, la vision idéalisée de la tribu, où l’homme et 
la nature s’unissent à la recherche de nouvelles mythologies et de rituels 
de fertilité pour reconquérir l’humanité perdue, en marchant vers une 
nouvelle utopie ou éco-utopie.

Il serait, donc, légitime de penser que les prévisions de Saramago 
pour l’année 1993 constituent une prémonition certaine des rapports 
entre humanité et animalité dans le contexte de l’hypermodernité, 
où ils se trouvent de plus en plus manœuvrés par le triangle homme/ 
animal / machine, qui mène souvent à la déshumanisation et à la folie. 
En effet, Saramago nous expose la condition inhumaine de l’homme 
contemporain, manipulé par une sorte de rationalité instrumentale et 
mécaniste qui l’a dépouillé de son humanité, le transformant en un 
être social mécanisé.

3 La crise de l’humain

Bien plus récemment, le philosophe et éthologue français 
Dominique Lestel affirme que, face au progrès et aux découvertes 
scientifiques et philosophiques des dernières années, le statut de l’homme 

14 « No ano de 2093 ainda se contará que cem anos antes foi vista uma árvore sair da 
floresta andando sobre as raízes e fazer dos seus ramos laços e lanças e dardos das folhas 
agudas / E também se dirá que depois para onde fosse a tribo ia a árvore caminhando 
sobre as raízes ».
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doit être revu et son humanité repensée à partir d’une nouvelle perception 
du monde et d’une redéfinition de la frontière qui le sépare de l’Inhumain. 
Dans ce contexte, l’homme n’aura jamais connu une période aussi intense 
d’interrogations et de perplexités quant à son statut de vivant humain, se 
heurtant « à la plus grande crise d’identité de son histoire » (Lestel, 2001, 
p. 329). Pour Dominique Lestel, ce qui distingue l’humain des autres 
animaux, c’est sa capacité rationnelle de transformation de l’être vivant en 
général, dont il s’approprie pour forger sa propre identité ontologique. En 
ce sens, « il [l’humain] n’est pas pour autant l’aboutissement ultime de 
l’Évolution comme il se complaît parfois à le croire, mais celui qui en 
retourne les mécanismes » (Lestel, 2004, p. 98). De cette façon, Lestel 
définit l’humain comme « un vampire existentiel qui se nourrit de la vie 
des vivants qui l’entourent » (Lestel, 2004, p. 98-99).

On peut donc considérer que cette phase de vampirisme 
existentiel, alimentée par les biotechnologies, la robotique et certaines 
technologies cognitives, correspond à une forme postmoderne 
d’anthropocentrisme, non plus spéciste au sens traditionnel du terme, 
mais plutôt de nature épistémologique, en vue de la domination de 
l’homme par la science et la technologie dans un univers de plus 
en plus matérialisé, dans lequel la thèse cartésienne des animaux-
machines est remplacée par celle des machines-animaux. Autrement 
dit, la culture occidentale moderne semble transformer les déclinaisons 
d’anthropocentrisme et d’anthropomorphisme, pour lesquelles elle 
a été gouvernée pendant des milliers d’années par des phénomènes 
obscurs de « machinocentrisme » ou de « mécanomorphisme », que 
Dominique Lestel ne cesse de contester (Lestel, 2010, p. 76), mettant 
en garde contre les dangers du rationalisme agressif et intolérant qu’une 
vision mécaniste et instrumentale du monde peut provoquer. Dans ce 
contexte d’irrémédiable déshumanisation, le philosophe fait appel au 
besoin urgent d’une réhabilitation de la nature animale, aussi bien 
humaine que non humaine.

Dans un article très récent intitulé « Posture Zoo-futuriste et 
réanimalisation de l’humain », Lestel présente le zoo-futurisme comme 
une tendance dominante des sociétés contemporaines qui tendent, de 
plus en plus, à « vouloir s’animaliser ou à rêver de le faire » (Lestel, 
2020, p. 151). À propos de ce phénomène de réanimalisation de 
l’humain, le philosophe souligne « qu’il ne s’agit pas d’un retour en 
arrière, mais d’une façon inédite d’envisager l’avenir » (Lestel, 2020, p. 
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62). En d’autres mots, il s’agit de vivre l’animalité, non plus en termes 
de cohabitation, mais « en s’immisçant dans le métabolisme même de 
l’animal, en l’explorant de l’intérieur, et en s’y installant pour vivre 
autrement son statut d’humain » (Lestel, 2020, p. 159). Autrement dit, 
« il ne s’agit plus de vivre avec l’animal mais de vivre dans l’animal et 
laisser l’animal vivre en soi » (Lestel, 2020, p. 159). Lestel distingue 
ainsi six stades par lesquels peut s’effectuer l’animalisation de l’humain 
et cette progression peut aller de la simple projection fictionnelle à 
l’imitation de l’animal ou encore aux transformations transpécifiques 
et métaboliques15. En réalité, cette posture zoo-futuriste « va au-delà 
de l’instrumentalisation de l’animal-machine, du statut de l’animal-
personne et du souci de l’animal-peluche et s’engage dans l’hospitalité 
physiologique, dans l’imitation comportementale et plus généralement 
dans la contamination existentielle » (Lestel, 2020, p. 159). Dominique 
Lestel explique encore que :

Le XIXe et le XXe siècles ont pensé l’humain comme un animal 
qui est sorti de l’animalité à travers l’Évolution. Le XXIe siècle 
commence au contraire à le penser comme un animal qui pet être 
plus animal que n’importe quel autre animal en court-circuitant 
l’Évolution, en jouant avec elle et en la rêvant plutôt qu’en la 
subissant passivement. (Lestel, 2020, p. 160)

Ainsi, ce retour en arrière, absolument nécessaire pour retrouver une 
définition de l’humain, n’est en fait qu’un pas en avant dans un contexte 
d’indiscernement ontologique, où les manipulations de l’être vivant par 
la biotechnologie et les avances scientifiques sont venues brouiller les 
frontières entre l’artificiel et le naturel, l’humain et l’inhumain.

***
Cette crise de l’humain a été précocement prévue par Michel 

Foucault qui, dans les dernières lignes de Les mots et les choses (1946), 
annonçait déjà la fin ou la mort de l’homme : « L’homme est une invention 
dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et 
peut-être la fin prochaine » (Foucault, 1966, p. 398). C’est justement 

15 Voici les 6 stades définis par Dominique Lestel : 1. fictions de l’animalité ; 2. 
imitation de l’animal ; 3. mobilisation des substituts technologiques pour s’animaliser ; 
4. se métaboliser l’animal potentiel ; 5. s’engendrer soi-même l’animal ; 6. sortir de 
l’animalité par le bas : la tentation phyto-futuriste (Lestel, 2020, 153-157).
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cette vision (post)apocalyptique qui guide les prédictions de Saramago 
pour L’année 1993, dont les fragments constituent des portraits lucides 
et impitoyables de la dégradation que l’homme peut atteindre lorsqu’il 
renonce ou est contraint de renoncer au contact avec la nature et ses 
origines animales. Nous pouvons, donc, conclure que tous les rapports 
de biopouvoirs ou pouvoirs sur la vie (individuelle et collective) pensés 
par Foucault et fictionnalisés par Saramago, dans les années 70 du siècle 
passé, sont d’une actualité effrayante et reflètent les mêmes inquiétudes 
quant au futur de l’humanité et aux relations entre l’humain et l’inhumain, 
dans un monde de plus en plus dominé par la technologie.
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