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Para Valentina, en esa y en todas

Mis amigos me fueron a dar el aviso a nuestra casa, la que la 
Valentina y yo alquilábamos en la calle Aníbal Pinto de Valdivia. Los 
golpistas, que nos habían allanado unos pocos días antes, ahora me 
andaban buscando y yo debía elegir una de estas dos opciones: o me 
sumergía en los subterráneos de la clandestinidad o me presentaba en 
algún retén de policía para que luego me internaran en la cárcel o en 
un recinto militar. Yo era un joven profesor de universidad que no sólo 
carecía del entrenamiento mínimo para incorporarme a las actividades 
clandestinas, sino que hasta entonces (y hasta ahora) jamás había portado 
(menos aún, usado) un arma, ni de fuego ni ninguna otra clase. De manera 
que lo hablamos, la Valentina y yo, y quedamos en que ella desmontaría 
la casa, que se llevaría a los niños a Santiago y que regresaría para 
ver qué pasaba conmigo. Al cabo de esa conversación, con una manta 
mapuche al hombro, el 23 de septiembre de 1973, doce días después del 
golpe de Estado y el mismo día del homicidio de Pablo Neruda, ubiqué 
la comisaría más próxima a nuestra casa, me entregué a los carabineros 
y ellos me llevaron a la cárcel.

Era el comienzo de la primavera valdiviana, esa en la que el sol 
se alterna bellamente con la lluvia varias veces durante un mismo día. 
He contado en otra parte que, cuando entré en la cárcel, formados para 
la revista que se hacía antes de la recogida en las celdas, divisé a por 
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lo menos la mitad de los profesores y la mitad de los estudiantes de 
la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de 
Chile y, entre los primeros, al filólogo y decano esclarecido, el profesor 
Guillermo Araya. Estaban (estábamos) todos ahí porque desde la oficina 
del rector William Thayer y de la de su secretario Hernán Poblete Varas 
los militares habían recibido listas pormenorizadas con los nombres y 
direcciones de los académicos y estudiantes subversivos, los considerados 
como más peligrosos y sobre los cuales se les recomendaba que pusieran 
el ojo. Y eso sin contar con las innumerables denuncias anónimas, 
hechas sin dejar huella, desde cualquier teléfono público, las que podían 
obedecer, y obedecían a menudo, a rencores y vendettas personales.

Así fue cómo Guillermo Araya, que era un universitario genuino 
(le dijo a Thayer una vez que esa precisamente era la diferencia entre 
ellos, que él era un universitario y Thayer no) y que había sido candidato a 
rector de la Universidad sin ser electo, lo fue entre las paredes de la cárcel 
y esta vez por la decisión unánime de otros que eran tan universitarios 
como él. La universidad se había trasladado entonces a la cárcel y el papel 
que sus colegas y alumnos, natural y libremente, le habíamos confiado era 
el de guiarnos. Tanto es así que, según nos enteramos después, el nombre 
con que los militares bautizaron la “causa” era “Guillermo Araya y otros”.

Durante un mes más o menos los presos políticos convivimos 
con los presos comunes, lo que, si bien podía ser peligroso (uno de ellos 
me propuso que, cuando saliéramos, asaltáramos a una señora que vivía 
sola en las afueras de Valdivia y yo le dije que bueno porque no quería 
arriesgarme a ser víctima de su represalia), no era malo del todo. Los 
presos comunes eran expertos en las mil triquiñuelas de la sobrevivencia 
carcelaria y nos educaron sobre el cómo practicar esas pericias. No 
comían, por ejemplo, la bazofia de la prisión, sino que se juntaban en el 
patio, en las que ellos llamaban “carretas”, donde compartían lo poco 
que les enviaban desde afuera. Cada carreta contaba con un cabecilla, 
que era el cocinero y el de más experiencia, es decir el que había estado 
más veces en la cárcel, y que por lo tanto dominaba a la perfección 
los protocolos de su funcionamiento. Yo y algunos otros de los presos 
políticos nos dimos cuenta muy pronto de que lo mejor que podíamos 
hacer era reconocer la existencia de ese statu quo ante y solicitar admisión 
en alguna carreta. Nos sumamos así a los comunes y compartimos con 
ellos cuanto nuestros familiares y amigos nos hacían llegar desde el 
exterior, o al menos eso fue lo que hicimos mientras ello fue posible, 
ya que hubo un período de seca en que se nos privó de ese beneficio. 
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Durante ese período, los comunes, con lo que ellos tenían, nos libraron 
del menú terrible de la casa.

Pero la celda era lo peor, por el hacinamiento y sobre todo por 
la tortura. Recientemente construido, en la isla Teja y próximo a la 
Universidad, el edificio de la cárcel era uno de esos feos que introdujeron 
en Chile los arquitectos de los años sesenta y que las autoridades del 
gobierno de Allende habían pensado para que contuviera a un máximo 
de cuatrocientos malhechores. Pero éramos a la sazón más de mil. En 
la celda en que yo estaba, que era para cuatro personas, los residentes 
éramos ocho o diez: dos o tres comunes y el resto el subdirector de la 
Escuela Normal de Valdivia, un funcionario público, un par de profesores 
de la Universidad y dos o tres estudiantes. Los camastros eran cuatro, sin 
embargo, y en ellos nos acurrucábamos a como daba lugar. Había que 
dormir con un ojo cerrado y el otro abierto, y con el abierto puesto en los 
muchachos, quienes por su juventud estaban expuestos a las agresiones 
sexuales. Todos los de mi celda, menos los comunes y yo (¿por qué yo 
no?) fueron torturados.

El procedimiento era el siguiente: en algún momento, por lo 
general durante noche, los gendarmes se llevaban a uno de nosotros. De 
vuelta, lo recibíamos convertido en una piltrafa humana y contando la 
misma historia: los torturadores decían buscar información, o al menos 
eso es lo que declaraban, lo que era un embuste obviamente, porque 
la información que decían buscar ya la tenían. Las sesiones de tortura 
eran, en realidad, ejercicios de amedrentamiento y reeducación o – yo 
no excluyo esta posibilidad en absoluto –, diversiones perversas de 
mentes desquiciadas. Recientemente la editorial LOM ha publicado un 
estudio psiquiátrico del doctor Rodrigo Dresdner sobre tres torturadores, 
Manuel Contreras Sepúlveda, Pedro Espinoza Bravo y Armando 
Fernández Larios, y sus hallazgos psicopatológicos concuerdan con 
los datos que retiene mi memoria. En fin, al que llegaba de vuelta a la 
celda hecho pedazos, los demás lo cuidábamos hasta donde podíamos 
– lo que no era mucho.

Mientras tanto, y desde alguna de las celdas aledañas, 
escuchábamos la voz del poeta Jorge Torres Ulloa cantando “Alfonsina y 
el mar”. Creo que alguien va a tener que escribir alguna vez la historia de 
los poetas cautivos en la cárcel Valdivia, la de Torres Ulloa, la de Omar 
Lara, la de Clemente Riedemann, todos ellos figuras imprescindibles 
en la historia literaria chilena, que fueron y son mis amigos y a los que 
ahora evoco con admiración y cariño.
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Después de unas semanas, en los primeros días de octubre, 
nos separaron. Nos pusieron a los políticos y a los comunes en celdas 
diferenciadas, aunque en el patio seguíamos juntos y los políticos 
comiendo todavía en las carretas. Yo en la carreta de la que el jefe era 
el peluquero Caruso, conocido también como Fígaro, y que me infligió 
un corte de pelo como no he vuelto a tener otro igual.

Con todo, el discrimen de los carceleros no había sido un gesto 
humanitario, porque simultáneamente se paralizaron nuestros contactos 
con el mundo externo. Cesaron las visitas, no entraron más alimentos y se 
rigidizaron las reglas de convivencia. Nuestras mujeres, que diariamente 
formaban las colas de visitantes en la puerta de la cárcel (algunas de 
ellas campesinas que habían recorrido quien sabe cuántos kilómetros 
bajo la lluvia para saber sobre sus familiares cautivos), se toparon con 
una barrera infranqueable. No lo sabían, no lo supimos entonces, pero 
ahora lo sabemos. La “caravana de la muerte”, la que comandaba el por 
esas fechas coronel Sergio Arellano Stark y que, como es de público 
conocimiento, dejó un reguero de noventa y siete muertos a todo lo largo 
de la geografía chilena, estaba pasando entonces por Valdivia. Después de 
Puerto Montt, Valdivia fue el segundo de los paraderos de su helicóptero 
“puma”, los días 3 y 4 de octubre. El saldo: una docena de ejecutados 
después de una condena emitida por un supuesto “Consejo de Guerra”, 
entre ellos cuatro estudiantes, dos que conocí y uno porque estuvo en 
mis clases. Me refiero a Fernando Krause Iturra. Al grupo, Omar Lara, 
le rindió un homenaje conmovido en uno de sus poemas:

La tarde antes de su muerte
cantaron La joven guardia, La Internacional,
la morena,
se despidieron así de nosotros.
Nosotros éramos cuatro filas interminables
esperando que nos encerraran en las celdas.
Arriba, desde las casetas de los incomunicados
cantaron vibrantes y temblorosos
esos versos que el pueblo atesora con fervor.
Y no serán estas líneas que escribo
entre la náusea y el estupor,
las que hagan perdurar la memoria
de Fernando Krause, René Barrientos, el Pepe
y tantos otros
cuyos nombres desconozco.
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Pero queden aquí no importa que estos versos
se disuelvan en el viento.
No será este papel el que encienda sus voces (Lara, 1975, p. 66).

No teníamos cómo saber los de adentro que el convidado de 
piedra era Arellano Stark y que su misión, la que Pinochet le había 
encomendado personalmente, era (cito textual) la de “uniformar criterios 
de administración de justicia y acelerar procesos” (Verdugo, 2013). En 
realidad, la orden de Pinochet era matar, y en Valdivia Arellano Stark 
la cumplió a cabalidad con los doce asesinatos que por decisión suya se 
llevaron a cabo en el campo militar de Llancahue. Está documentado que 
el coronel debía seguir su viaje el día 4 y que por eso adelantó al día 3 
el fusilamiento de José Gregorio Liendo, para darse el gusto de asistir.

En noviembre se relajaron las restricciones. Continuamos los 
políticos en celdas diferentes a las que ocupaban los comunes, pero 
se extendió el tiempo de nuestra permanencia en el patio, lo que nos 
permitió respirar aire fresco y hacer un poco de ejercicio, También se 
autorizaron de nuevo las visitas y la entrada de alimentos. Crecía sin 
embargo la ansiedad. El episodio de los fusilados había calado hondo 
en las sensibilidades de los compañeros y nada sabíamos acerca de 
cuál iba a ser nuestra suerte futura. Las especulaciones abundaban y 
no para bien. Ellas, y el agotamiento cada vez mayor que provocaba 
el encierro, incrementaban la angustia. También nos dimos cuenta de 
que la angustia era un mal que se propaga, que el afectado es uno que 
contagia a los demás. ¿Teníamos que volvernos contra nosotros mismos? 
¿Teníamos que apartar a aquellos que no aguantaban más, a los que el 
pánico estaba destrozando?

De pronto, nos percatamos de que algunos empezaban a salir. 
Al parecer, los jefes militares se juntaban los días jueves a examinar 
los prontuarios de los reos y a decidir a cuáles mantenían en la cárcel y 
a cuáles trasladaban a otros centros de confinamiento (a alguno de los 
campos de concentración en el norte del país, por ejemplo). La celda en 
que yo estaba disminuyó el número de sus alojados. Vi a mis compañeros 
que se iban, los despedí con emoción, especialmente al subdirector de 
la Escuela Normal, un hombre de cierta edad al que habían torturado 
salvajemente y a quien nunca más volví a ver.

Se iban algunos, pero otros continuábamos adentro. Era un goteo 
pausado. Poco a poco, el grupo inicial se redujo. Mi mujer, que era la 
que había averiguado que los oficiales se juntaban semanalmente, me 
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contó que, cuando en esas reuniones saltaba mi nombre, a los oficiales 
les resultaba demasiado vistoso, que tenían la sensación de haberlo 
escuchado o leído en algún otro sitio y pensaban que era preferible 
dejarme guardado un tiempo más.

Pero el día esperado llegó, no me acuerdo de la fecha exacta, 
pero fue a mediados de diciembre, tres meses después de mi ingreso. 
Me llevaron entonces a la oficina del oficial a cargo y este, después de 
advertirme con un dedo en alto que de ahora en adelante debía “portarme 
bien”, ordenó mi liberación.

Me soltaron en la mitad de la noche, a uno o dos kilómetros del 
sector residencial de la Teja, cuando había toque de queda desde las ocho 
de la noche, lo que quería decir que las patrullas militares hubiesen podido 
meterme un balazo sin hacerme preguntas si es que me hubieran pillado 
caminando con mi manta mapuche al hombro. No sé como llegué hasta 
la casa de Álvaro Rivera, quien me llevó en su citroneta a la de Liliana 
Larrañaga en Valdivia, donde estaba esperándome la Valentina. Apenas 
me acuerdo de lo que de lo que vi, de lo que hablé, de lo que comí, pero 
sí me acuerdo de los muchos besos que le di.

Al día siguiente tuvimos que hacer algunos trámites, y la Valentina 
recuerda que ella tenía que llevarme de la mano. Yo había perdido el 
sentido de la ubicación, no podía calcular bien los espacios: tuve que 
aprender de nuevo cómo cruzar una calle.

Dos semanas después nos fuimos de Chile. Pasamos la familia la 
Navidad en un hotel barato de Buenos Aires, luego seguimos hacia otros 
destinos y yo no regresé a mi país hasta nueve años después.
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