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Para Valentina, en esa y en todas

Mis amigos me fueron a dar el aviso a nuestra casa, la que la
Valentina y yo alquildbamos en la calle Anibal Pinto de Valdivia. Los
golpistas, que nos habian allanado unos pocos dias antes, ahora me
andaban buscando y yo debia elegir una de estas dos opciones: 0 me
sumergia en los subterrdneos de la clandestinidad o me presentaba en
algun retén de policia para que luego me internaran en la carcel o en
un recinto militar. Yo era un joven profesor de universidad que no so6lo
carecia del entrenamiento minimo para incorporarme a las actividades
clandestinas, sino que hasta entonces (y hasta ahora) jamas habia portado
(menos atn, usado) un arma, ni de fuego ni ninguna otra clase. De manera
que lo hablamos, la Valentina y yo, y quedamos en que ella desmontaria
la casa, que se llevaria a los nifios a Santiago y que regresaria para
ver qué pasaba conmigo. Al cabo de esa conversacion, con una manta
mapuche al hombro, el 23 de septiembre de 1973, doce dias después del
golpe de Estado y el mismo dia del homicidio de Pablo Neruda, ubiqué
la comisaria mas proxima a nuestra casa, me entregué a los carabineros
y ellos me llevaron a la carcel.

Era el comienzo de la primavera valdiviana, esa en la que el sol
se alterna bellamente con la lluvia varias veces durante un mismo dia.
He contado en otra parte que, cuando entré en la carcel, formados para
la revista que se hacia antes de la recogida en las celdas, divisé a por
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lo menos la mitad de los profesores y la mitad de los estudiantes de
la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Austral de
Chile y, entre los primeros, al fildlogo y decano esclarecido, el profesor
Guillermo Araya. Estaban (estdbamos) todos ahi porque desde la oficina
del rector William Thayer y de la de su secretario Hernan Poblete Varas
los militares habian recibido listas pormenorizadas con los nombres y
direcciones de los académicos y estudiantes subversivos, los considerados
como mas peligrosos y sobre los cuales se les recomendaba que pusieran
el 0jo. Y eso sin contar con las innumerables denuncias andnimas,
hechas sin dejar huella, desde cualquier teléfono publico, las que podian
obedecer, y obedecian a menudo, a rencores y vendettas personales.
Asi fue como Guillermo Araya, que era un universitario genuino
(le dijo a Thayer una vez que esa precisamente era la diferencia entre
ellos, que €l era un universitario y Thayer no) y que habia sido candidato a
rector de la Universidad sin ser electo, lo fue entre las paredes de la carcel
y esta vez por la decision undnime de otros que eran tan universitarios
como ¢€l. La universidad se habia trasladado entonces a la carcel y el papel
que sus colegas y alumnos, natural y libremente, le habiamos confiado era
el de guiarnos. Tanto es asi que, segiin nos enteramos después, el nombre
con que los militares bautizaron la “causa” era “Guillermo Araya y otros”.
Durante un mes mas o menos los presos politicos convivimos
con los presos comunes, lo que, si bien podia ser peligroso (uno de ellos
me propuso que, cuando saliéramos, asaltdiramos a una sefiora que vivia
sola en las afueras de Valdivia y yo le dije que bueno porque no queria
arriesgarme a ser victima de su represalia), no era malo del todo. Los
presos comunes eran expertos en las mil triquifiuelas de la sobrevivencia
carcelaria y nos educaron sobre el como practicar esas pericias. No
comian, por ejemplo, la bazofia de la prision, sino que se juntaban en el
patio, en las que ellos llamaban “carretas”, donde compartian lo poco
que les enviaban desde afuera. Cada carreta contaba con un cabecilla,
que era el cocinero y el de mas experiencia, es decir el que habia estado
mas veces en la carcel, y que por lo tanto dominaba a la perfeccion
los protocolos de su funcionamiento. Yo y algunos otros de los presos
politicos nos dimos cuenta muy pronto de que lo mejor que podiamos
hacer era reconocer la existencia de ese statu quo antey solicitar admision
en alguna carreta. Nos sumamos asi a los comunes y compartimos con
ellos cuanto nuestros familiares y amigos nos hacian llegar desde el
exterior, o al menos eso fue lo que hicimos mientras ello fue posible,
ya que hubo un periodo de seca en que se nos privd de ese beneficio.
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Durante ese periodo, los comunes, con lo que ellos tenian, nos libraron
del menu terrible de la casa.

Pero la celda era lo peor, por el hacinamiento y sobre todo por
la tortura. Recientemente construido, en la isla Teja y proximo a la
Universidad, el edificio de la carcel era uno de esos feos que introdujeron
en Chile los arquitectos de los afios sesenta y que las autoridades del
gobierno de Allende habian pensado para que contuviera a un maximo
de cuatrocientos malhechores. Pero éramos a la sazén mas de mil. En
la celda en que yo estaba, que era para cuatro personas, los residentes
éramos ocho o diez: dos o tres comunes y el resto el subdirector de la
Escuela Normal de Valdivia, un funcionario publico, un par de profesores
de la Universidad y dos o tres estudiantes. Los camastros eran cuatro, sin
embargo, y en ellos nos acurrucabamos a como daba lugar. Habia que
dormir con un ojo cerrado y el otro abierto, y con el abierto puesto en los
muchachos, quienes por su juventud estaban expuestos a las agresiones
sexuales. Todos los de mi celda, menos los comunes y yo (;por qué yo
no?) fueron torturados.

El procedimiento era el siguiente: en alguin momento, por lo
general durante noche, los gendarmes se llevaban a uno de nosotros. De
vuelta, lo recibiamos convertido en una piltrafa humana y contando la
misma historia: los torturadores decian buscar informacion, o al menos
eso es lo que declaraban, lo que era un embuste obviamente, porque
la informacion que decian buscar ya la tenian. Las sesiones de tortura
eran, en realidad, ejercicios de amedrentamiento y reeducacion o — yo
no excluyo esta posibilidad en absoluto —, diversiones perversas de
mentes desquiciadas. Recientemente la editorial LOM ha publicado un
estudio psiquiatrico del doctor Rodrigo Dresdner sobre tres torturadores,
Manuel Contreras Sepulveda, Pedro Espinoza Bravo y Armando
Fernandez Larios, y sus hallazgos psicopatologicos concuerdan con
los datos que retiene mi memoria. En fin, al que llegaba de vuelta a la
celda hecho pedazos, los demas lo cuidabamos hasta donde podiamos
— lo que no era mucho.

Mientras tanto, y desde alguna de las celdas aledanas,
escuchabamos la voz del poeta Jorge Torres Ulloa cantando “Alfonsinay
el mar”. Creo que alguien va a tener que escribir alguna vez la historia de
los poetas cautivos en la carcel Valdivia, la de Torres Ulloa, la de Omar
Lara, la de Clemente Riedemann, todos ellos figuras imprescindibles
en la historia literaria chilena, que fueron y son mis amigos y a los que
ahora evoco con admiracion y carifio.
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Después de unas semanas, en los primeros dias de octubre,
nos separaron. Nos pusieron a los politicos y a los comunes en celdas
diferenciadas, aunque en el patio seguiamos juntos y los politicos
comiendo todavia en las carretas. Yo en la carreta de la que el jefe era
el peluquero Caruso, conocido también como Figaro, y que me infligié
un corte de pelo como no he vuelto a tener otro igual.

Con todo, el discrimen de los carceleros no habia sido un gesto
humanitario, porque simultaneamente se paralizaron nuestros contactos
con el mundo externo. Cesaron las visitas, no entraron mas alimentos y se
rigidizaron las reglas de convivencia. Nuestras mujeres, que diariamente
formaban las colas de visitantes en la puerta de la carcel (algunas de
ellas campesinas que habian recorrido quien sabe cudntos kilometros
bajo la lluvia para saber sobre sus familiares cautivos), se toparon con
una barrera infranqueable. No lo sabian, no lo supimos entonces, pero
ahora lo sabemos. La “caravana de la muerte”, la que comandaba el por
esas fechas coronel Sergio Arellano Stark y que, como es de publico
conocimiento, dejé un reguero de noventa y siete muertos a todo lo largo
de la geografia chilena, estaba pasando entonces por Valdivia. Después de
Puerto Montt, Valdivia fue el segundo de los paraderos de su helicoptero
“puma”, los dias 3 y 4 de octubre. El saldo: una docena de ejecutados
después de una condena emitida por un supuesto “Consejo de Guerra”,
entre ellos cuatro estudiantes, dos que conoci y uno porque estuvo en
mis clases. Me refiero a Fernando Krause Iturra. Al grupo, Omar Lara,
le rindié un homenaje conmovido en uno de sus poemas:

La tarde antes de su muerte

cantaron La joven guardia, La Internacional,
la morena,

se despidieron asi de nosotros.

Nosotros éramos cuatro filas interminables
esperando que nos encerraran en las celdas.
Arriba, desde las casetas de los incomunicados
cantaron vibrantes y temblorosos

esos versos que el pueblo atesora con fervor.
Y no seran estas lineas que escribo

entre la nausea y el estupor,

las que hagan perdurar la memoria

de Fernando Krause, René Barrientos, el Pepe
y tantos otros

cuyos nombres desconozco.
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Pero queden aqui no importa que estos versos
se disuelvan en el viento.
No sera este papel el que encienda sus voces (Lara, 1975, p. 66).

No teniamos como saber los de adentro que el convidado de
piedra era Arellano Stark y que su mision, la que Pinochet le habia
encomendado personalmente, era (cito textual) la de “uniformar criterios
de administracion de justicia y acelerar procesos” (Verdugo, 2013). En
realidad, la orden de Pinochet era matar, y en Valdivia Arellano Stark
la cumpli6 a cabalidad con los doce asesinatos que por decision suya se
llevaron a cabo en el campo militar de Llancahue. Esta documentado que
el coronel debia seguir su viaje el dia 4 y que por eso adelanto al dia 3
el fusilamiento de José Gregorio Liendo, para darse el gusto de asistir.

En noviembre se relajaron las restricciones. Continuamos los
politicos en celdas diferentes a las que ocupaban los comunes, pero
se extendio el tiempo de nuestra permanencia en el patio, lo que nos
permitio respirar aire fresco y hacer un poco de ejercicio, También se
autorizaron de nuevo las visitas y la entrada de alimentos. Crecia sin
embargo la ansiedad. El episodio de los fusilados habia calado hondo
en las sensibilidades de los compafieros y nada sabiamos acerca de
cudl iba a ser nuestra suerte futura. Las especulaciones abundaban y
no para bien. Ellas, y el agotamiento cada vez mayor que provocaba
el encierro, incrementaban la angustia. También nos dimos cuenta de
que la angustia era un mal que se propaga, que el afectado es uno que
contagia a los demads. ; Teniamos que volvernos contra nosotros mismos?
(Teniamos que apartar a aquellos que no aguantaban mas, a los que el
panico estaba destrozando?

De pronto, nos percatamos de que algunos empezaban a salir.
Al parecer, los jefes militares se juntaban los dias jueves a examinar
los prontuarios de los reos y a decidir a cuales mantenian en la carcel y
a cuales trasladaban a otros centros de confinamiento (a alguno de los
campos de concentracion en el norte del pais, por ejemplo). La celda en
que yo estaba disminuy¢ el nimero de sus alojados. Vi a mis compafieros
que se iban, los despedi con emocion, especialmente al subdirector de
la Escuela Normal, un hombre de cierta edad al que habian torturado
salvajemente y a quien nunca mas volvi a ver.

Se iban algunos, pero otros continudbamos adentro. Era un goteo
pausado. Poco a poco, el grupo inicial se redujo. Mi mujer, que era la
que habia averiguado que los oficiales se juntaban semanalmente, me
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conto que, cuando en esas reuniones saltaba mi nombre, a los oficiales
les resultaba demasiado vistoso, que tenian la sensacion de haberlo
escuchado o leido en algliin otro sitio y pensaban que era preferible
dejarme guardado un tiempo mas.

Pero el dia esperado llegd, no me acuerdo de la fecha exacta,
pero fue a mediados de diciembre, tres meses después de mi ingreso.
Me llevaron entonces a la oficina del oficial a cargo y este, después de
advertirme con un dedo en alto que de ahora en adelante debia “portarme
bien”, ordend mi liberacion.

Me soltaron en la mitad de la noche, a uno o dos kilémetros del
sector residencial de la Teja, cuando habia toque de queda desde las ocho
de lanoche, lo que queria decir que las patrullas militares hubiesen podido
meterme un balazo sin hacerme preguntas si es que me hubieran pillado
caminando con mi manta mapuche al hombro. No s¢ como llegu¢ hasta
la casa de Alvaro Rivera, quien me llevé en su citroneta a la de Liliana
Larrafiaga en Valdivia, donde estaba esperandome la Valentina. Apenas
me acuerdo de lo que de lo que vi, de lo que habl¢, de lo que comi, pero
si me acuerdo de los muchos besos que le di.

Al dia siguiente tuvimos que hacer algunos tramites, y la Valentina
recuerda que ella tenia que llevarme de la mano. Yo habia perdido el
sentido de la ubicacion, no podia calcular bien los espacios: tuve que
aprender de nuevo coOmo cruzar una calle.

Dos semanas después nos fuimos de Chile. Pasamos la familia la
Navidad en un hotel barato de Buenos Aires, luego seguimos hacia otros
destinos y yo no regresé a mi pais hasta nueve afios después.
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