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Resumen: La intencion de estas paginas es dar cuenta de la importancia que tuvo el
canto para las mujeres prisioneras de Villa Grimaldi, en tiempos de la dictadura militar
chilena (1973-1990). Para tal fin, el andlisis se centrara en el libro Antes de perder la
memoria (2015) de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo, quienes, mediante el género
epistolar, recuerdan y hacen memoria de lo que fue su encierro en dicho campo de
detencion. En tales circunstancias, el canto fue una via importante, a través de la cual
las detenidas politicas lograron neutralizar, en parte, la violencia que les toco vivir.
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Abstract: This work aims to provide an account of the importance of song for the
women held prisoner in Villa Grimaldi during Chile’s military dictatorship (1973—1990).
To this end, the analysis will focus on the book Antes de perder la memoria (2015) by
Ana Maria Jiménez and Teresa [zquierdo, who use the epistolary genre to recall and
relate their confinement in said detention camp. In such circumstances, song was an
important route through which political detainees were able to neutralize, in part, the
violence that they were forced to endure.
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I. Introduccion

La relacion entre el concepto de refugio y la musica, como
posibilidad de neutralizar el terror y la violencia, ha tenido diversas
formas de expresarse a lo largo de la historia. La musica ha sido a veces
un resguardo privilegiado ante una situacion y un contexto depredador,
un espacio donde es posible sentirse protegido, caracteristicas que,
segiin Gaston Bachelard (2005, p.77), signan a todo espacio de cobijo.
La casa, el nido, la concha y el rincon, son imagenes que perfilan un
lugar acogedor en el que es posible habitar, accidon que no significa
unicamente ocupar una determinada localizacion, sino también potenciar
un ejercicio vital, una experiencia de subjetividad donde el individuo
llena de sentido aquello que experimenta. Habitar es, finalmente, para
Bachelard, experimentar el goce de dicho ambito protector.

En concordancia con tales postulados del filosofo francés, es posible
plantear que la musica, en determinadas circunstancias, puede actuar
como un habitat de resguardo y una manera de habitar subjetivamente un
espacio fisico y mental. La musica posee, en este sentido, la capacidad
de ofrecer consuelo al sujeto que lo necesita, de hacerle sentir parte de
una comunidad y de convertirse finalmente en un locus de resistencia.

La intencidn de las siguientes paginas es apreciar como la
ecuacion: musica-refugio, se encuentra activada en el libro: Antes de
perder la memoria (2015) de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo. La
memoria deviene espacio representado en el que la musica es al mismo
tiempo que un arte, un refugio y un simbolo de proteccion.

Es importante aclarar y enfatizar que la musica esta representada,
en Antes de perder la memoria, especialmente a través del canto y las
canciones, que seran el principal inductor de la memoria. Como es sabido, el
canto posee la cualidad de reforzar los vinculos de un determinado grupo y
crea una atmosfera de sintonia, por encima de individualismos y diferencias
de cualquier tipo. En su tesis doctoral, titulada: La prdctica del canto
colectivo. beneficios desde las perspectivas socioafectiva y emocional,
Rafael Carlo Benitez Martinez afirma que la accion de cantar en grupo posee
un valor que va mas alla de los aspectos meramente musicales, como es el
trabajo cooperativo, el desarrollo socioafectivo, el refuerzo de la identidad
colectiva y el sentimiento de alegria de compartir una actividad musical'.

! Segun afirma Rafael Carlo Benitez Martinez: “El canto constituye la expresion artistica

y musical de la voz y por tal motivo es considerado como el instrumento mas natural y
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Por ultimo, aquel que canta sale de su aislamiento interior y se
pone en actitud de comunicarse; renunciando al propio tono de voz, se
acomoda al tono y al ritmo que exige el canto y contribuye a la unidad
del grupo. En Antes de perder la memoria el canto sera expresion de una
necesidad de sacar la voz en condiciones extremas, de resistir la agresion
del contexto, de fundar y habitar un espacio comunitario.

I1. Biografias de un sobrevenir generacional

En términos generales, Antes de perder la memoria despliega la
historia de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo, desde cuando eran
militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en la
década de los 60, posteriormente su entrada en la clandestinidad, su
detencion durante la dictadura militar chilena, el exilio y finalmente el
retorno al pais, ya en tiempos de democracia.

Respecto a los aspectos biograficos de Teresa Izquierdo, es
interesante mencionar que aunque sus antepasados pertenecieron a la
burguesia agricultora y empresaria del pais, la generacion de sus padres
rompe con dicha tradicion y elige profesiones vinculadas a las ciencias
y las artes. En los afos 60, Teresa Izquierdo estudi6 en el Liceo Manuel
de Salas y particip6 en distintos movimientos sociales que rechazaban
las desigualdades que sufrian los mas desfavorecidos. A fines de la
década ingresa al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y
se hace amiga de Ana Maria Jiménez, con quien se escribe las cartas
que conforman este libro. Con el golpe de Estado de 1973, pasa a la
clandestinidad y el 14 de febrero de 1975, su compafiero Hugo Daniel
Rios Videla es detenido y hecho desaparecer por la DINA (Direccion de
Inteligencia Nacional). El hijo de ambos, Manuel, es entregado a la familia
y ella contintia en la resistencia hasta ser arrestada en agosto de 1976.
Estuvo exiliada en Francia hasta marzo de 1979, momento en que vuelve
a Chile y se integra activamente a organismos de Derechos Humanos y a

accesible por las personas. Efectivamente, es en la emision de sonidos a través de los
organos constituyentes de la voz, donde se ponen de manifiesto las caracteristicas de
factores constitucionales de cada cuerpo y personalidad, y la situacion vital del momento
(...) Consiste en la interaccion con el otro en términos de igualdad, favoreciendo el impulso
de la vida interior, apelando a las principales facultades humanas (voluntad, sensibilidad,
afecto, inteligencia y creatividad) y exteriorizando sentimientos y emociones. Se trata,
por tanto, de una actividad que implica cuerpo y alma (p.30-31).
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la revista de oposicion Andlisis. Trabaja alli hasta el Plebiscito de 1988 y
después en un instituto de comunicaciones: Fue miembro del directorio
de la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi, hasta el momento
de su muerte, en el ano 2016.

Por su parte, Ana Maria Jiménez entro, a los seis afios, a estudiar
piano en el Conservatorio de Musica de Vifia del Mar. En los afios 60
ingresa a la Universidad de Chile a las carreras de Sociologia y Musica,
y comienza su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Después del golpe militar pasa dos afios en la clandestinidad, es
tomada presa por la DINA y llevada, durante los afios 75 y 76, a Villa
Grimaldi y a Tres Alamos. En 1977 sale al exilio, primero a Francia y
luego a Cuba, donde vive casi 30 afios. Su esposo, el poeta cubano Angel
Escobar, la hace vincularse estrechamente al mundo literario cubano,
mientras mantiene su trabajo musical en la Casa Memorial Salvador
Allende de La Habana. Actualmente vive en Chile, dirige el Coro de Ex
Prisioneros Politicos que form6 en Villa Grimaldi y se rearmé en 2013.

Las vivencias, influencias y el espiritu de época en las que
transcurre la juventud de ambas protagonistas, esto es, los afios 60, les
posibilita captar el pulso de una generacion convocada por el contexto
internacional y el momento historico que les tocod vivir. Segin los
historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto:

Como si fuera poco, esta generacion tuvo a sus espaldas el eco
de la Segunda Guerra Mundial y la destruccion de casi toda
Europa; supo de la guerra absurda de Corea, de la guerra heroica
de Vietnam, de la victoriosa guerrilla cubana, de la guerra
internacionalista del Congo, y, por supuesto, de las invasiones de
marines a los paises bananeros, etc. Los gigantes histdricos que
rodearon su infancia, adolescencia y juventud no eran ni fueron,
pues, gigantes pedagdgicos o de paz, sino politico-militares, de
guerra, de preguerra o de posguerra (...) Para comprender la
identidad rebelde de los jovenes de los 60, es preciso tener en
cuenta este escenario bélico. Las flores, el rock, la prédica de paz,
la revolucion del amor, el hipismo (...) fueron expresiones de
disidencia juvenil, de humanismo contestatario, frente al tenso
gigantismo histdrico en que se habian alienado los adultos. La
opcion juvenil por la lucha revolucionaria tuvo que ver también
con el intento de poner fin en serio a los “juegos” de guerra en que
se habian enredado los adultos. (2002, p.130)
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Teresa Izquierdo cuenta que en los afnos sesenta, ella y sus
compaifieros de colegio sofiaban con un mundo sin tantas injusticias y
desigualdades. El idealismo y la utopia eran los causes que en conjunto
perfilaban una accion politica inspirada especialmente en la figura del
Che Guevara. Cuando Teresa participa en una de las tomas de terreno que
se dieron en esos afios, la “Toma 26 de julio”, confiesa haberlo vivido
como “una experiencia casi religiosa: queria ser parte del pueblo” (p.36).

La generacion de Teresa y Ana Maria optd por sumarse a una
contracultura que rechazaba un modelo de desarrollo que generaba
grandes desigualdades y pobreza. La juventud y los modelos culturales
escogidos como referentes estaran en intima conexion con las esperanzas
colectivas en un nuevo tipo de sociedad y con el credo revolucionario de
la época. En palabras de Yanko Gonzalez y Carlos Feixa (2013, p.99-100)

En América Latina, tanto en el contexto mundial (mayo de 1968,
la “Primavera de Praga”, las revueltas juveniles en Estados Unidos
en pro de los derechos civiles, antimperialistas y antimilitaristas)
como lo que estaba acaeciendo en los propios paises de la region,
particularmente a partir de la revolucion cubana, fertilizan el
protagonismo juvenil y se constituyen como aglutinador de
las diversas sensibilidades reformistas y revolucionarias. El
rostro “adolescente”, adulto perpetuado en adolescente, del
Che Guevara, inspira un camino insurreccional propio (...).
La Revolucién cubana, con la reivindicada imagen “juvenil”,
la difusion de las teorias revolucionarias del Che Guevara (el
foquismo entre las mas influyentes), y la “Matanza de Tlatelolco”
en el 2 de octubre de 1968 en Ciudad de México como tétrico
telon de fondo, marcaron los movimientos estudiantiles en
Latinoamérica —politicos y revolucionarios- en la década de los 60.

II1. La musica como via de acceso a una amistad perdurable

En 1960 la musica fue fundamental en el primer encuentro que
tuvieron Teresa [zquierdo y Ana Maria Jiménez. Teresa asistia por primera
vez auna reunion con un grupo de pobladores, cuando sin conocer a nadie
y sin saber como integrarse a ellos, escucho tocar a Ana Maria una pieza
de Chopin en el piano que habia en el lugar del encuentro. Gracias a ello,
Teresa pudo superar el temor a un eventual rechazo, debido a su evidente
procedencia aristocratica: “Cuando la reunion terminaba, después del
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tecito con pan, te sentaste frente a un piano que habia en un rincon.
Interpretaste un nocturno de Chopin y para mi todo cambi¢” (p.18).

La sensacion de ligazon espiritual de Teresa con Ana Maria se
auna al sentimiento de pertenencia a un espacio comunitario:

Me acerqué al piano y contemplé como tus dedos agiles y fuertes
se desplazaban por el teclado con seguridad y firmeza. Esas notas
musicales, esos tonos menores ya formaban parte de mi melancolia.
El ambiente se distendio6 y senti que, con la venia de Chopin, yo
también pertenecia a ese lugar. Esa fue mi primera impresion al
conocerte y el inicio de nuestro dialogo interminable. (p. 18)

En tales momentos, la musica enriquecia la experiencia compartida
y las aspiraciones colectivas del grupo: “Las canciones de Victor Jara y
los boleros me sacaban del efecto Mozart. Ver las estrellas a través del
plastico transparente de la carpa, me llenaba de utopias” (p. 36).

IV. Memoria y representacion

Antes de perder la memoria porta en su titulo lo que ha sido
considerado como un imperativo posdictatorial, esto es, no dejar que el
olvido de lo sucedido en tiempos de dictadura se superponga al necesario
ejercicio de la memoria. Cabe destacar que la memoria es un concepto
usado para interrogar las maneras en que la gente construye, a partir de
sus experiencias y diversos mecanismos voluntarios e involuntarios,
un sentido del pasado. Este se vincula con el presente en el acto de
rememorar, al estar mediatizado por el lenguaje y por el marco cultural
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza. La
memoria colectiva se configura en el proceso mismo de narrar y de esta
forma el recuerdo individual se hace colectivo, al ponerlo a dialogar con
otros recuerdos, en una elaboracion colectiva del duelo. Llevar a cabo el
trabajo del duelo presupone, entonces, la capacidad de contar una historia
sobre el pasado y tener la posibilidad de armar un relato que haga posible
la comunicacién y la transmision del recuerdo (Richard, 1999, p. 17).
En este sentido, Paul Ricoeur afirma que narrar lo vivido es una forma
de convertir un cimulo de experiencias en algo inteligible y reelaborar
un material amorfo y cadtico, integrandolo a una narracion. El acto de
narrar una historia es por ello un gesto de consecuencia con la vida, y
también, en ciertos casos, una sefial de justicia para todos quienes han
sufrido los embates negativos de la historia:
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Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas
necesitan y merecen contarse. Esta observacion adquiere toda
su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de
los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento
clama venganza y pide narracion. (1987, p. 150)

Antes de perder la memoria forma parte de una produccion
literaria que “explora las posibilidades de un terreno compartido entre
los procesos siquicos teorizados por Freud y las implicaciones sociales
y comunitarias del duelo en las sociedades posdictatoriales” (Falabella,
2002, p. 167). En dicha escritura se evidencia que aliin sigue persistiendo
lanecesidad de elaborar el duelo y no permitir que el pasado se transforme
en un compartimento vaciado. Ellibro es representativo de lo que ha sido
definido como literatura posdictatorial, es decir, una narrativa que ...
se hace cargo de la necesidad de elaborar el pasado y definir su posicion
en el nuevo presente” (Avelar, 2000, p.284).

En consonancia con lo mencionado, la columna escrita por Camilo
Mark (2015, p. 7): “El coraje de vivir”, dedicada a Antes de perder la
memoria, afirma que:

Muy conscientes de que en los dias que corren es indispensable
luchar contra la desmemoria, Ana Maria y Teresa (...) nos
entregan nada mas ni nada menos que un recordatorio esencial del
ayer reciente, muy, muy reciente (...) en estas paginas vividas y
extrailamente modestas, encontramos lo que fuimos, lo que somos
y lo que seguiremos siendo si es que este pais y sus sucesivos
gobiernos continuan pasando por alto una época que marco a
fuego al siglo XX chileno. (2015, p. 7)

Antes de perder la memoria despliega sus contenidos y su logica
simbdlica al interior del género epistolar. Tal modalidad discursiva
se inserta en lo que el mundo académico ha definido como “el
espacio biografico”, entendiendo por ello un conjunto heterogéneo de
textualidades en el que se escenifican diversas narrativas del yo. En su
libro: El espacio biogrdfico -Dilemas de la subjetividad contempordnea
(2002, pp.10-20), Leonor Arfuch postula que en dicha multiplicidad
significante -vale decir, en la biografia, la autobiografia, las historias de
vida, el diario intimo, las cartas, las memorias, las entrevistas- la vivencia
personal adquiere un status cognitivo privilegiado.
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Ellibro de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo esta estructurado
como un relato a dos voces, que se despliegan a través del intercambio
de cartas que se escribieron ambas autoras, décadas después de los
acontecimientos vividos. El hilo conductor narrativo enlaza varios temas
de sus biografias, como son la amistad, el compartir sus suenos e ideales,
sus militancias, sus secretos y limitaciones, sus alegrias y tristezas, lo
que significé haber sido detenidas politicas, etc. Se evidencia aqui lo que
Patricia Violi plantea respecto al género epistolar, esto es, que su valor
radica no tanto en la informacion que se comparte sino en la creacion
del vinculo que se produce entre los interlocutores (p. 91). En Antes de
perder la memoria las cartas rememoran el pasado, lo contextualizan,
pero también lo revaluan criticamente. Esta dimension reflexiva de la
escritura remite a lo que Teresa Basile ha definido como “memorias
perturbadoras”, es decir, un tipo de narraciones que poseen una posicion
autocritica y que surgen principalmente desde el mundo de la izquierda.
Son textualidades que, segun Basile:

revisan criticamente ciertos nucleos ideoldégicos en torno al
empleo de la violencia armada como via de transformacion
politico-social y ponen en cuestion ciertas perspectivas de la
guerrilla, tal como: [...] el verticalismo y autoritarismo de los
cuadros dirigentes y su falta de didlogo interno, el desprecio por
el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones
frente a la valoracion de la militancia. ( https://alternativas.osu.
edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/basile.html)

Finalmente, cabe destacar un aspecto de la estructura enunciativa,
donde se funden por momentos el yo del emisor con el 7 del receptor,
generandose un nosotros colectivo que abre la experiencia personal a
una comunidad mas amplia. Este aspecto de la estructura compositiva ha
sido sefialado por Constanza Vergara, quien visualiza que hay fragmentos
en Antes de perder la memoria donde:

se observa el uso de la primera persona plural (“nuestros suefios,
nuestros compafieros”) como una de las estrategias para sefialar
la co-autoria del texto: esta es una historia que se cuenta a dos
voces (a veces claramente diferenciadas, otras veces unidas en
un “nosotros”) y en la cual no hay una sola protagonista; es mas,
las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres 'y
menciones de personas que admiran, que ya no estan o que las han
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acompafiado. En este gesto me parece que persiste el compromiso
con lo colectivo, ya que se buscan distintas formas de salir de la
idea de una subjetividad tnica e irrepetible. (Vergara, 2021, p. 111)

El gesto escritural refuerza asi la idea de una apertura de la
subjetividad individual a un compromiso de caracter colectivo y
comunitario. O, en términos estructurales, el transito de un narrador
egologico a uno de tipo alterolégico.

V. Misica y canto en condiciones extremas

En el caso del presente trabajo, se postula que la musica,
fundamentalmente las canciones que se cantaban al interior de los
campos de detencion chilenos Villa Grimaldi y Tres Alamos, son, al
interior de este “espacio biografico”, material artistico que ilumina el
discurso de ideas del texto.

En los diversos lugares de detencion masiva, en tiempos de la
dictadura militar chilena, fue frecuente entre los prisioneros tener una
actividad musical. A pesar de la violencia que imperaba en dichos
recintos, la musica y especialmente el canto, tenia una presencia
significativa en la cotidianeidad de los detenidos. Ello puede apreciarse en
Antes de perder la memoria, libro que estd intimamente ligado al proyecto
histérico-musical: Cantos Cautivos. En su sitio web se afirma que:

Cantos Cautivos es una plataforma digital que compila testimonios
de experiencias musicales en recintos de detencion politica y
tortura durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990),
desde casas clandestinas y campos de concentracion hasta
comisarias y carceles. Es un proyecto que busca contribuir a la
memoria historica de la dictadura y a debates sobre derechos
humanos en otros contextos historicos y geograficos (...) La
plataforma tiene 154 testimonios, de los cuales 52 se refieren
a canciones total o parcialmente creadas en prision. (Chornik -
Acerca del Proyecto).

Cantos Cautivos tuvo un encuentro internacional en el Museo de
la Memoria y de los Derechos Humanos, el dia 8 de enero de 2015. El
director de la institucion, Ricardo Brodski, en sus palabras de bienvenida,
planted que la musica y las canciones formaban un eslabén mas en el
proposito de cautelar la memoria de lo sucedido en tiempos de dictadura.
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Participaron en dicho evento, quienes fueron victimas de la
represion en los paises latinoamericanos que sufrieron dictaduras
militares. Todos ellos narraron lo que fue su encierro en los campos
de detencion y describieron cémo la musica fue un refugio protector
que neutralizaba el terror y la angustia. El musico Claudio Durén (alias
Quique Cruz), por ejemplo, record6 cuando en su estadia en el Pabellon
A de Tres Alamos, llegé a sus manos una quena, con la cual pudo crear
diversas melodias. Ello le hizo sentir que, a pesar de todo, si era posible
la comunicacion con quienes pudiesen escuchar su musica:

Ya habia estado secuestrado y preso por lo menos ocho meses,
cuando sucedio6 el siguiente hecho. En las tardes, aburrido y
desolado, salia al estrecho patio del recinto y tocaba la quena,
siempre improvisando melodias: notas largas, silencios, repiques
y luego notas mas largas (...) Quizas algunos de los que estaban
conmigo se acordaran que en las tardes, casi al ocaso, hacia cantar la
quena en el campo de concentracion de Tres Alamos. Los guardias,
lacénicos, me miraban desde las torres y no podian descifrar ese
contrabando de simbolos que, impulsados por el viento, volaban
libres a los oidos cautivos del Pabellon de la Mujeres.

En el caso de Rosalia Martinez, quien también estuvo secuestrada
en Tres Alamos, ella afirma que: “la musica encarnaba una manera de estar
juntas entres las mujeres (...) y crear un cuerpo colectivo que estuviese mas
alla de lo individual”. Sostiene que las detenidas se conectaban con la misica
de manera cotidiana, pues estaban todas alojadas en una misma pieza, en la
cual habia varias mujeres que cantaban: “Una parte fuerte del intercambio
era el canto” (...) el canto nos permitia estar vivas, hacer bromas. . .reirnos
(...) eraun espacio de resistencia al que ellos no podian entrar”.

Por su parte, el testimonio de Ernesto Parra se centrd en lo que
fue su experiencia en el Campo de Prisioneros Chacabuco, situado a cien
kilometros de Antofagasta, donde crearon, junto al cantante y guitarrista
Angel Parra, hijo de Violeta Parra, un conjunto musical llamado Los de
Chacabuco. De acuerdo a sus palabras: “En Chacabuco se cantaba todo tipo
de musica (...) hubo recreacion y también composicion musical (. .. ) muchos
cantares que nos levantaban del decrescendo que estabamos viviendo”.

Asimismo, Amelia Negron -representante del coro Voces de la
Rebeldia, compuesto mayoritariamente por sobrevivientes de centros de
tortura de la dictadura civico militar- recuerda que en una ocasion las
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mujeres detenidas pudieron celebrar la fiesta de afo nuevo, junto a sus
familiares. Después de la cena todos comenzaron a cantar y la musica
pareci6 constituir una comunidad que permitia que la esperanza siguiera
siendo posible: “Esa noche se form6 un solo coro libre de muros y vallas
(...) Habian roto las cadenas. Ahora era posible pensar en la libertad”.

La agrupacion Cantos Cautivos y los testimonios aqui
convocados, refuerzan la importancia de la musica y el canto como una
via de resistencia en un contexto negativo y como una posibilidad de
construccion de vinculos comunitarios. Sacar la voz, atreverse a cantar,
a romper la norma represiva, a revelarse contra el silencio impuesto, y
a la vez expresar emociones, sentimientos y pensamientos, son algunos
de los factores que hacen del canto un canal de expresion altamente
significativo. Ello se vuelve evidente al intentar explicar la funcién que
cumplia el canto en Antes de perder la memoria 'y de qué forma ello se
aprecia en la representacion de mundo plasmada en el libro.

VL. Villa Grimaldi: entre la represion y la violencia arbitraria

Segun la informacion que se entrega en el actual Parque por La Paz
Villa Grimaldi, construido en el mismo espacio donde estuvo el centro
de reclusion, en dicho recinto desaparecieron 229 personas entre 1973
y 1978. Es importante destacar que la reconstruccion del lugar como
espacio simbolico, a partir del cual activar la memoria y no permitir
que el olvido se instale en la conciencia del pais, tuvo serios problemas
en sus comienzos, debido al intento de la dictadura militar de borrar las
huellas de lo alli sucedido. Segiin Michael Lazzara:

El altimo director de la CNI (Central Nacional de Informaciones):
general Hugo Salas Wenzel, vendio la propiedad en 1987 a una
empresa constructora de la que él mismo era socio. Esta empresa
tenia la intencidn de construir en el sitio un complejo moderno
de condominios. Asi se puso en marcha una politica de la
dinamitacion, para que no quedara ningun rastro del antiguo centro
de torturas. Cuando terminé la dictadura en 1990, muchas de las
edificaciones del recinto de detencion ya habian sido destruidas
por los bulldozers de la empresa constructora. A la vista solo
quedaban ruinas, restos de los que fue uno de los simbolos mas
notorios de la represion Chilena. (2003, p.128)
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Por su parte, Loreto Lopez sefiala que dada la destruccion del
lugar, habia que decidir qué opcion tomar en beneficio de la valoracion
y estimulacion de la memoria histérica:

Al momento de la recuperacion, la mayor parte de las instalaciones
originales del centro de detencidon no existian, pues habian sido
deliberadamente arrasadas, de manera que las alternativas de
intervencion espacial consideraban o bien la reconstruccion exacta
del lugar, o bien una reinterpretacion espacial, como finalmente
se hizo, lo que ha significado debates en torno a las formas de
representacion de la memoria y la experiencia del lugar. (2010, p.59)

Desde la perspectiva de Loreto Lopez, Villa Grimaldi es un
lugar emblematico, no tinicamente por la actividad represiva que alli se
desarroll6, sino porque fue el primer ex centro de detencion recuperado
tras la dictadura. En su instalacion se puede apreciar la trayectoria de
diversas memorias interviniendo en un mismo espacio. A su vez, ha sido
precursor de otras acciones de recuperacion y de un modo de actuar por
parte del Estado, que ha evitado establecer un procedimiento generalizado
para enfrentar la emergencia de este tipo de marcaciones publicas (p. 59).

La detencion en Villa Grimaldi significaba entrar en un espacio-
tiempo regulado por dindmicas imposibles de entender por los detenidos.
Uno de los aspectos que en el inicio de su detencion les sorprendia
era constatar que, en paralelo a las torturas y desapariciones que se
iban produciendo, se vivia una cotidianidad rutinaria y formal, como
podia existir en cualquier empresa. En su libro: Villa Grimaldi (Cuartel
Terranova). Volumen l. Historia, testimonio, reflexion, el historiador
Gabriel Salazar describe como la crueldad y la violencia que se ejercia
sobre los prisioneros se daba en un contexto donde la burocracia intentaba
racionalizar y justificar el delirio asesino imperante:

Se observa que las dramaticas sesiones de tortura que estallaban
diay noche en el cuartel, donde se llegaba al limite y atin mas alla
de la resistencia humana al dolor y la muerte, daban paso luego a
un cansino ejercicio burocratico de analistas, secretarias, estafetas,
y a idas y venidas del personal subalterno llevando y trayendo
formularios rellenos escolarmente con frases estereotipadas,
que terminaban depositados en un oscuro cuartel general (...) Ni
el desesperado griterio de la tortura ni el espeso silencio de los
asesinatos detenian la gimnasia burocratica de la “inteligencia
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militar”; al contrario, la nutrian y agilizaban, casi con la conviccion
de una “profesion” respetable. Y todo esto en funcion de reducir
personas vivas (marxistas) a una condicion de muerte, para
obtener de alli la posibilidad de llegar a otras personas vivas (otros
marxistas) y asi repetir el mismo ejercicio. (2013, p.25)

Respecto a la disociacion que se produce en quienes sufren la vida
concentracionaria, Pilar Calveiro sefiala, en Poder y desaparicion: Los
campos de concentracion en Argentina, que en dicho pais habia centros
de detencién y tortura que estaban en plena ciudad y donde la sociedad
sabia y no sabia, al mismo tiempo, lo que adentro de esos recintos ocurria:

El campo de concentracion, por su cercania fisica, por estar en
medio de la sociedad, del otro lado de la pared, solo puede existir en
medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia,
una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada como los secuestrados
mismos. (1998, p.147)

En cuanto a las consecuencias que dejo no solo en los detenidos
en Villa Grimaldi y en otros centros de detencion, sino también en la
conciencia del pais, Elizabeth Lira plantea que:

Muchas lecturas pueden hacerse de ese pasado. Sin embargo,
la lectura desde largo tiempo se ha visto afectada por la actitud
oficial. La negacion de los hechos por parte de la autoridad
transformo el dolor y la muerte padecidos en una invencion
malévola de las propias victimas y, por tanto, en un asunto moral
y ciertamente privado durante casi diecisiete afios. Los informes
sobre detenidos desparecidos y ejecutados politicos (Informe
Rettig, 1991) y el informe de la Comision de Prision Politica
y Tortura (Informe Valech, 2004) ilustraron como los silencios
publicos y la negacion oficial intentaron borrar la experiencia de
miles de personas. (2007, p. 352)

VII. Musica, canto, testimonio y memoria

En los lugares de reclusion en Chile se organizaron pequefios
grupos que cantaban canciones, acompafiadas con guitarras € instrumentos
de viento, como flautas o quenas. La actividad musical fue una forma
de neutralizar las condiciones adversas en las que se encontraban las
personas detenidas. En su libro: Memorias eclipsadas: Duelo y resiliencia
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comunitaria en la prision politica (2013, p.112), Jorge Montealegre sefiala
que a pesar del régimen de terror y las precarias condiciones de vida, los
prisioneros desarrollaron diversas actividades musicales. Para muchos
reclusos, escribir, interpretar, ensefiar o escuchar musica, eran formas de
registrar y trascender la experiencia traumatica que estaban sufriendo.
La musica les ayudaba a mantener un sentido de normalidad, erigiéndose
en un medio privilegiado de distraccion y comunicacion entre ellos y el
mundo exterior. Eran actividades que se insertan en lo que Montealegre
denomina “resiliencia comunitaria”, concepto utilizado “para nombrar
la oposicion contra el aplastamiento de la persona y a ese proceso en
que enfrentamos a nuestros propios enemigos internos para levantarnos”
(p.98). En Villa Grimaldi, por ejemplo, las canciones hicieron posible
crear un sentimiento de comunidad entre los detenidos. Fueron también
una practica de resistencia que potencio, en palabras de James Scoot, una
“infrapolitica de los grupos subordinados”. En su libro: Los dominados y
el arte de la resistencia. Discursos ocultos (2000, p.38-44), Scoot afirma
que la entretencion y las nuevas formas de convivencia que se generan
en estas practicas, permiten, ademas de una sana evasion de la situacion
imperante y la transformacion de la cotidianeidad, una reconstruccion del
espiritu colectivo. Esto es precisamente lo que ocurri6 en Villa Grimaldi,
gracias a la practica musical que agrupaba a las mujeres detenidas.

En Antes de perder la memoria, Ana Maria Jiménez recuerda
que cuando es detenida en 1975, lo primero a lo que se enfrenta es a la
violencia imperante del lugar:

Me sentaron en una silla y un hombre me pregunté: ;T eres
Fulana de tal, alias la chica Lucia? Yo obediente a los manuales,
dije “no”. El tipo me pegd un combo en la mandibula tan violento
que cai de la silla y senti en mi boca el sabor de la sangre y un
diente que escupi (p.62).

Sera en ese &mbito de violencia generalizada donde las prisioneras
comenzardn a conectarse con la musica y especialmente con el canto.
Ana Maria recuerda que una noche de lluvia fue conducida, junto a otras
detenidas, a los bafios del campo de detencion. Una de las guardias,
al enterarse que habia una prisionera que estudiaba musica, quiso
averiguar quién era la artista. Al identificarse Ana Maria, la guardia,
“una mujer siniestra y especialmente cruel” (p.65), afirmé con desprecio
y prepotencia: “Estamos aburridos aqui, con esta noche tan fea. Asi es
que vos vai a cantar para entretenernos” (p.65).
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Ante una orden destinada a vejar no solo a Ana Maria, sino
también al acto mismo de cantar, surge en la victima un deseo de
resistencia: “Pese al miedo que sentia, decidi que mi pequeio acto de
rebeldia seria no cantar, no permitir que me saliera la voz. Ademas pensé
que realmente no iba a poder” (p.65).

Sin embargo, la renuncia desaparece al saber que su canto podria
ayudar a un detenido a morir de una forma menos angustiante: “Entre
nosotros estaba la periodista Gladys Diaz, militante del MIR; en voz
apenas audible me dijo: - Canta, Chica. En la torre estd agonizando el
yugoeslavo, no creemos que pase de hoy. Tu canto lo va a ayudar - (p.65).
El canto actua en tales momentos como un gesto de empatia por el otro
sufriente: “Y cuando la guardia volvid sin decir nada empecé a cantar
Zamba para no morir, la cancioén que canta Mercedes Sosa. Pero no sé
de donde saqué fuerzas y empecé a cantar con voz rajada” (p.65).

Sin embargo, para la guardia dicha cancién no era més que una de
las tantas “cancioncitas politicas” que alli no podian cantarse. Ordena,
por lo mismo, entonar “una cumbia o una de Roberto Carlos”. Al negarse
Ana Maria a obedecer, el castigo no se dejara esperar: “Me quedé muda.
Y entonces nos llevaron de vuelta a la celda, pero antes de entrar me
dijo: “Aqui te quedai, por porfiada” (p.66).

Para Ana Maria, cantar la cancién que escogiod y no la que la
obligaban es un acto de rebeldia y una senal reivindicatoria de la dignidad.
Siente que su canto habia ayudado, aunque fuese en parte, a mitigar el
dolor de ese hombre que moria en condiciones extremas de soledad:

Tenia miedo, frio, pero sentia que habia hecho un minimo acto
de resistencia y eso me ayudd. Después nos enteramos de que
efectivamente el yugoeslavo muri6 esa noche. Cedomil Lausie,
querido compaifiero, hasta siempre. (p.66)

Después de estar prisionera un mes en e€sos “espacios terribles
marcados por la ansiedad y por las preguntas sin respuestas” (p.71), los
cantos litiirgicos que un sacerdote detenido cantaba en las mafianas, eran
para Ana Maria y los demads prisioneros un momento de superrealidad
liberadora: “Una compaifiera que estaba bastante malherida, nos contaba
que un dia despert6 y escucho los cantos litirgicos y pensé: Seguro que
me moria y estoy en el cielo. Esos deben ser cantos angélicos” (p.71-72).

Ana Maria recuerda que en 1975 llego al campo de detencion la
mirista Helen Zarur, quien fue salvajemente torturada. A pesar de haberla
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conocido muy poco, la musica y en especial una cancion las uni6 para
siempre: “Hablaba poco, pero cantaba una y otra vez Alfonsina y el
mar 'y las lagrimas corrian por su cara. Me pregunto si sabia la cancion
y la cantamos juntas” (p.75). Posteriormente Helena Zarur se suicida
internandose en el mar, en una tragica correspondencia con la muerte
de Alfonsina Storni y con la protagonista de la cancion (Alfonsina y el
mar) compuesta por Ariel Ramirez y Félix Luna.

En otra ocasion, cuando unas detenidas son liberadas, Ana Maria
decide despedirlas con musica y canto: “Tom¢ la guitarra, nos agrupamos
las quedadas y empezamos a cantar las tipicas canciones de despedida:
El negro José, Palabras para Julia, en fin” (p.102).

Es relevante recordar que la cancion Candombe para José,
del argentino Roberto Terndn y popularizada en Chile por el grupo
Intillimani, fue uno de los temas mas populares y emblematicos que
se cantaban en los campos de detencion chilenos. Era interpretada en
distintas ocasiones, ya fuera cuando llegaba un nuevo prisionero, o
en momentos en que alguno salia en libertad, para iniciar o terminar
presentaciones artisticas, o para darle animo a quien estaba siendo
torturado. En cuanto a la cancion Palabras para Julia, poema de José
Agustin Goytisolo, musicalizado por Paco Ibafiez, esta fue para Ana
Maria y las demas detenidas, un canto a la vida y la amistad:

“Y por eso cantamos (...) un candombe de esperanza. Y pudo pasar
también nuestro tema mas emblematico “Palabras para Julia”, de
Goytisolo y Paco Ibafiez, con su carga de amor, fuerza y un llamado
a creer en la vida y la amistad” (https://villagrimaldi.cl/noticias/
voces-de-la-rebeldia-coro-de-ex-presos-y-presas-politicas/)

La alegria por la libertad a la que acceden algunas prisioneras,
contagia a quienes escuchan los cantos de despedida: ““Cuando nos callamos,
escuchamos las voces de los compafieros que en el pabellon del lado
entonaban: “Se va, se vaala libertad / Se va, se va, se vay no volvera” (p.102).

Las detenidas se dan &nimo para que el desaliento no las paralice.
Como las autoridades les permiten organizarse como ellas quieran en las
piezas, todas optan por estar de a dos en cada habitacion. Alli pueden
realizar trabajos manuales, coser, tejer y conversar a determinadas horas.
Pero la actividad mas preciada es cantar, pues en el canto se puede
experimentar, a pesar de todo, un sentimiento de plenitud:
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Nuestro coro, formado pocos meses antes, no dejo de funcionar.
Para nosotras, cantar era una manera de recordar que seguiamos
vivas (...) las voces de las mujeres presas acompafiaron a las que
llegaban y a las que se iban. En medio de tantas adversidades,
cantar era una forma de inventar alegria (p.104).

VIII. Entre el pasado y el presente: musica y persistencia de la memoria

Una vez en libertad, la musica sigui6 siendo para Ana Maria
Jiménez y Teresa Izquierdo un importante vinculo con el pasado y la
memoria. En una de sus cartas, Teresa recuerda que en 1981 fue asesinada
su amiga Veronica Cienfuegos. Al rememorarla, se siente impulsada a
cantar unos versos de Leon Felipe, musicalizados por Paco Ibafiez, que
retratan fielmente a su amiga: “Como t{i/ asi es mi vida/ piedra como t01/
canto que ruedas / por las calzadas/ y por las veredas como tu, / guijarro
humilde como t / guijarro humilde de las carreteras como tu” (p.152).

Cuando viene a su memoria lo ocurrido con su amigo y vecino
Pepe Carrasco, periodista de la Revista Analisis, asesinado en 1986, es
el canto, y en particular una cancion, la portadora del recuerdo:

En mi cabeza retumba el sonido de esa hermosa cancion de los
Inti-Illimani: EI mercado. Al afio del asesinato de Pepe, Paty
Collyer y yo organizamos un homenaje y fue esa la musica que
elegimos para acompaiiar la exhibicion de las diapositivas de la
vida de Pepone. (p. 226)

Los segmentos ultimos de la carta de Ana Maria remiten al
imperativo de seguir teniendo activada en el pais la memoria colectiva
y, en especial, homenajear lo que significé Villa Grimaldi:

Hace diecisiete aflos se abrio por primera vez la Villa Grimaldi, el
famoso y siniestro Cuartel Terranova. El primer centro de torturas
que se abria. Alli volvimos a encontrar muchas de las compafieras
con quienes vivimos juntas los horrores de este lugar, las que
salimos vivas y después compartimos la prision. (p.262-264)

La carta de Ana Maria Jiménez evidencia que a pesar de todo
lo ocurrido en el pasado, las detenidas de Villa Grimaldi que pudieron
salvarse, sienten que sus vidas continuan “y que el pasado no logro
aplastar su voluntad” (p.64). No sera la depresion lo que marque su
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futuro, sino la alegria y la esperanza en un mundo mejor: “Nos hemos
reinventado mil veces, y, como esos monos porfiados de las ferias de
entretenciones, nos golpean, nos golean una y otra vez, caemos y nos
volvemos a levantar” (p.64). En dicho proceso, serd el canto, como
siempre, la via para conseguir dicho proposito:

Nosotros hemos seguido caminando y sofiando, sin dejar que se
apague el fulgor que aparece en nuestros ojos cuando encontramos
el impulso para retomar el hilo de la historia que nos mantiene
vivas. Tu, trabajando siempre en el tema de la memoria, ahora
desde la Villa Grimaldi, levantando la bandera del Peque y tantos
compaiieros y compaileras que desde este sitio nos recuerdan que
aln tenemos que recorrer un largo camino para llegar a la verdad
y la justicia. Yo trato de hacer lo mismo, buscando la memoria y
la alegria a través de la musica, cantando junto otras compaiieras,
como lo haciamos en prision (p. 265).

El libro concluye con un enunciado que concentra el espiritu y la
aspiracion de Antes de perder la memoria, esto es, el deseo que el olvido
no se superponga al ejercicio de la memoria en la conciencia del pais:
“Por eso esta historia: para no perder la memoria” (p.265).

IX. Palabras finales

El concepto de refugio y su relacion con la musica y especialmente
con el canto, ha tenido en este trabajo variadas acepciones que permitieron
iluminar, en parte, el anélisis del libro Antes de perder de la memoria
de Teresa Izquierdo y Ana Maria Jiménez. El canto se inscribe en
un registro existencial donde el profundo respeto hacia el otro y la
comunicacion entre los seres humanos hacen del canto una forma de
refugio en el que la vida humana se hace posible. En el conjunto de
cartas que se escribieron ambas amigas, fue el canto, en los momentos
mas angustiantes de su detencion, el refugio que les permitid vivenciar
un sentimiento de comunidad y soportar asi el infierno que les tocd vivir
en tiempos traumaticos. En el sitio Web: Villa Grimaldi Parque por la
Paz, unas palabras de Ana Maria Jiménez, en homenaje a las victimas
del 11 de septiembre de 1973, condensan, a manera de una declaracion
de principios, la importancia de la memoria y la trascendencia del canto:
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Recordar viene de ricordi y significa volver a pasar por el corazon.
Hoy, en el marco de los 40 afios del golpe de Estado, estamos
recordando a nuestras compafieras y compaferos que fueron
quedando en el camino. A los que en este lugar, hoy Parque por la
Paz, ayer Villa Grimaldi y Cuartel Terranova, fueron torturados,
asesinados, a los que hoy contintan desaparecidos. Cada uno
de ellos esta pasando nuevamente por nuestro corazon. Y los
recordamos como siempre lo hemos hecho: Cantando. Porque
para los prisioneros y combatientes, cantar fue siempre una forma
de lucha, de resistencia y rebeldia. Incluso en este lugar, en medio
del horror y la muerte, se cant6 para acompafiar a compaiieros
que estaban muriendo a causa de la tortura (...). En Tres Alamos,
las voces de los prisioneros acompaifiaron a los que llegaban, a
los que se llevaban para volver a interrogar, a los que salian en
libertad (...). Era la inica opcidn para poder respirar un poco
el aire libre e inventar alegria en medio de tantas adversidades.
Quedo asi como el unico espacio de encuentro permitido previa
revision de las canciones (...). Cantemos entonces para recordar
anuestros compaferas/os, para poner la vida y su sacralidad en el
centro de nuestro interés, para reafirmar el valor de lo solidario y
lo afectivo, para seguir luchando por la justicia y la verdad, para
seguir gritando siempre y a todo pulmon: “Nunca Mas” (Jiménez
-Recordar hoy un nuevo 11 de septiembre).

El homenaje de Ana Maria Jiménez condensa el sentimiento, la
emocion y las convicciones que estdn presentes también en Antes de
perder la memoria. En ambas textualidades puede observarse que fue el
canto, en medio de los momentos mas angustiantes de su detencion, el
refugio material y espiritual que ayudo a neutralizar la injusta, arbitraria,
y dramatica experiencia vivida.

El libro de Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo posibilita
apreciar la importancia que tuvo el canto en las experiencias dramaticas
que sufrieron quienes estuvieron detenidos en lugares de detencion. No
solo en Villa Grimaldi, sino también en el Campo de Prisioneros de
Chacabuco, el Campo de Prisioneros de Puchuncavi (también llamado
Melinka) o en el Estadio Nacional (que se transform6 en campo de
detencion y tortura hasta el 9 de noviembre de 1973), la actividad musical
devino medio privilegiado de expresion y espacio de pertenecia a un
colectivo que de esa forma resistia la intolerancia imperante?.

2 En el documental realizado por Carmen Luisa Parot el afio 2001, se ve como los

detenidos armaban espontaneamente grupos para cantar y expresarse de manera
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En un contexto diferente, pero hermanado desde varios angulos
con los sucedidos en Chile, Paco Ignacio Taibo II afirma, al referirse a
lo ocurrido en el gueto de Varsovia, durante la Segunda Guerra Mundial,
que muchos prisioneros, a pesar de la lucha por la sobrevivencia, las
prohibiciones, las 6rdenes contradictorias y los peligros que sufrian,
igualmente realizaban una intensa actividad musical. La musica se erigio
para todos ellos, en un acto de resistencia a las 6rdenes arbitrariamente
impuestas (2020, p.25).

El canto en sus variadas formas de expresion, fue la via que
permitid a las victimas de los lugares de retencion y muerte en Chile,
enfrentar el proceso de deshumanizacion al que eran sometidos.3
Impactante en este sentido resulta el testimonio de un detenido en el
Estadio Nacional el afio 1973: “Yo tuve la impresion de que a mi se me
consideraba como nada, ni siquiera como un ser humano; por el solo
hecho de haber entrado acd, debia ser alguien de la peor especie”.4
La musica, y en especifico el canto, ayudaron a que dicho intento de
destruccion en definitiva fracasase, pues para quienes fueron victimas
del secuestro institucionalizado, el canto y otras expresiones musicales,
ademas de erigirse en formas de resistencia y rebeldia, ayudaron a generar
instancias de comunion, alegria y cohesion entre los detenidos. Todo ello
les ayudo a sobrellevar la experiencia traumatica que les toco viviry a
neutralizar, en parte el sufrimiento y la desazon animica.

colectiva.Ver Carmen Luz Parot. Chile: Fundacion Ford: Corfo: Fondart, 2001. 1
videocasete (VHS) (90 min.): son., col. ; 1/2 plg . También encontrable en Estadio
Nacional 1973 Detenidos Documental Completo - Bing video

3 Lo sucedido en Chile hace recordar, a pesar de sus diferencias, por supuesto, lo que
Hannah Arendt decia respecto los camposs concentracionario. Segun la fildésofa, en
dichos espacios se habia alcanzado los mayores grados de deshumanizacion, la que
consitia en controlar y eliminar la espontaneidad como expresion del comportamiento
humano y de transformar a la personalidad humana en una simple cosa (1987, p. 653).
4 Testimonio presente en el mencionado documental de Carmen Luisa Parot (minutos
32y33).


https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
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