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Resumo: este artigo tem como objeto de analise a obra La casa de los espiritus, da
chilena Isabel Allende. Seu foco ¢ a chegada de Alba, narradora do romance, a prisdo,
lugar em que ¢ torturada pelo regime ditatorial. Ali, ela v€ sua vida quase se extinguir
em meio ao desespero. A salvag@o estd no contato com a amiga Ana Diaz, também
torturada, ¢ na presenga do espirito de sua avo Clara, que a exorta a sobreviver para
dar seu testemunho. O argumento central consiste em pensar nessa imagem da jovem
torturada na prisdo, sua morte iminente, e as novas significa¢des acerca da necessidade
de sobreviver e testemunhar o horror. Para tanto, considera-se o aporte tedrico de
Gagnebin (2006), com a possibilidade de ampliagdo da ideia de testemunho; Rosa
(2013), com importantes contribuigdes sobre os encontros que aumentam ou diminuem
a poténcia dos sujeitos; bem como Sarlo (2007), Todorov (2008) e Seligmann-Silva
(2003) no que se refere ao dever do testemunho em tempos de excegdo. Conclui-se que
o testemunho se torna fundamental em momentos de violéncia de Estado, de forma a
evitar a repeticao do horror.

Palavras-chave: ditadura; Chile; testemunho; Isabel Allende.

Abstract: this article aims to analyze the work La casa de los espiritus (House of
spirits), by Isabel Allende. It considers the arrival of Alba (the narrator) to the prison
and her torture by the dictatorship. There, inside a despair, she sees her life about
to disappear. Her salvation resides in the contact with her friend Ana Diaz and the

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.3.106-124


mailto:evan.candido9@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-8357-0401

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023 107

spirit of her grandmother Clara, who persuades her to survive and give her testimony.
The main argument is to think about this image of the torture of a young woman,
her imminent death and the new meanings about the need to survive and testify the
horror. For that we consider Gagnebin’s theoretical base (2006), with the amplification
of the testimony; Rosa (2013), with important contributions about the meetings that
increase or decrease the individual’s potency; as well as Sarlo (2007), Todorov (2008)
and Seligmann-Silva (2003 about the task of the testimony in times of exception. We
conclude that the testimony is fundamental in moments of violence of State, to avoid
the repetition of the horror.

Keywords: dictatorship; Chile; testimony; Isabel Allende

1 Testemunho e sobrevivéncia em um contexto de exceciao

Em 11 de setembro de 1973, foi deflagrado o golpe militar no
Chile. Com o bombardeio do palécio presidencial La Moneda e amorte de
Salvador Allende, chegavam ao fim as instituicdes democraticas chilenas
e o governo da Unidade Popular. Os cinquenta anos desde o grande
choque na histéria do pais foram marcados por diversas manifestagdes
culturais opostas a qualquer atentado contra a democracia.

No entanto, nem sempre tais manifestacdes se fizeram presentes.
Em seu documentario La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer
chilena, a historiadora e cineasta chilena Carmen Castillo discorre sobre
uma amnésia que, em 1993, assola o Chile. H4 um grande siléncio acerca
da ditadura militar e dos crimes cometidos por seus responsaveis. Mesmo
em um momento de redemocratizacdo, permanece o mistério sobre
pessoas desaparecidas, bem como a impunidade de sujeitos ainda donos
de cargos relevantes. No documentério, Castillo indaga onde se teria
perdido a historia, posto que os crimes sao inegaveis (Laflaca|...], 1994).

Este artigo tem como objeto de estudo a obra La casa de los
espiritus, da chilena Isabel Allende (2006). A proposta consiste em
rastrear uma passagem especifica da trajetéria de Alba (a narradora do
romance), a saber: a sua prisao e tortura € as situagdes que lhe permitem
perceber a sobrevivéncia e a necessidade de seu testemunho. E importante
destacar que Alba é uma personagem criada por Isabel Allende e, ao final
da narrativa, revelada como narradora. O argumento central consiste em
pensar na imagem da jovem torturada na prisao e as novas significagoes
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por ela edificadas no que diz respeito a necessidade de sobreviver e contar
ao mundo a verdade do horror vivido. Propde-se também pensar, a partir
de Jeanne-Marie Gagnebin (2008), em uma possivel ampliacao da ideia
de testemunho, sendo este nao apenas o sujeito que passa pela situagao
extrema, mas também aquele que ouve a narrativa do outro.

Para Tzvetan Todorov (2008), em Los abusos de la memoria,
houve uma tendéncia, por parte dos regimes autoritarios do século
XX, de suprimir ou controlar as memdarias. Uma vez elaboradas pelo
poder, memorias fundamentais podem ser apagadas, dando margem ao
negacionismo. Esse controle é parte do processo de legitimagao dos
grupos autoritarios, que pretendem, ao maximo, se perpetuar no poder.
O controle das memorias anula outras perspectivas, suprime vozes
e vivéncias capazes de colocar em xeque um sistema de violéncia e
injusticas.

Ao mesmo tempo, a memoria passou a ser vista com bons olhos
pelos que lutavam contra a tirania, de forma que toda reminiscéncia, por
mais humilde, fosse associada a resisténcia ao autoritarismo. Todorov
(2008) destaca que quando os eventos vividos por um individuo ou por
um grupo sao excepcionais ou tragicos, o direito de se recordar e de
testemunhar se apresenta como um dever. Nesse sentido, a memoria se
torna um terreno conflituoso.

Beatriz Sarlo (2007), analisando, a principio, o caso da Argentina,
destaca a memoria como dever no contexto da ditadura militar na
América Latina. E o testemunho de sujeitos sobreviventes que permitiu a
condenacao do terrorismo de estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta
no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso
ndo se repita” (Sarlo, 2007, p. 20). No caso da Argentina, o testemunho
transformou-se num instrumento juridico, em espacos nos quais outras
memorias foram destruidas pelos responsaveis. Foram elementos
fundamentais para a transi¢do democratica. Sem essas memorias, as
condenacdes na Argentina ndo teriam sido possiveis.

Sem justica e verdade, observa Carmen Castillo em seu
documentario, ndo se pode conceber a reconciliagdo. Ha ainda fantasmas
do passado que continuam atormentando e que so serdo dispersos na
presenca da verdade. Nesse sentido, na esteira de Sarlo (2007) e Todorov
(2008), pode-se afirmar que os siléncios sao empecilhos para a transi¢ao
democratica, na medida em que o passado ndo ¢ confrontado.
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Para Seligmann-Silva (2003, p. 398): “a lingua ¢ sobrevivente da
catastrofe e ¢ a inica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de
trazé-lo para o nosso agora”. A lingua, nesse sentido, retém o ocorrido,
podendo retoma-lo no presente. Nao se trata, evidentemente, de uma
retomada do acontecimento tal e qual em situagdes-limite, nas quais a
morte parece se sobrepor a todas as vontades. Trata-se da ressignificacao
do fato que pode garantir a sobrevivéncia do sujeito.

Em Sobrevivéncia dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2014), tendo
como base o escritor e cineasta Pasolini, traz a imagem dos vaga-lumes
como lampejos de resisténcia diante do poder. Recorrendo a uma imagem
da Divina Comédia, Pasolini observa que os “conselheiros pérfidos”
(referindo-se ao Fascismo italiano dos anos 1930) se encontram em um
estado pleno de gloria luminosa. No entanto, hé os resistentes, aqueles
que, apesar de tudo, continuam emitindo seus sinais; em suma, vaga-
lumes, cujos lampejos aparecem e se apagam.

Feitos da matéria sobrevivente dos fantasmas, os vaga-lumes
seriam os condenados as margens, os relegados ao erro diante da
gloria emitida pelo poder. Tal seria, em todo caso, a “gloria” miseravel
dos condenados: ndo a grande claridade das alegrias celestiais bem-
merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob
uma acusacao e um castigo sem fim (Didi-Huberman, 2014, p. 13-14).

Dotados de um brilho discreto, os vaga-lumes erram pela
escuriddo; sua vida ¢ estranha; seu mundo, por si s6 muito instavel,
vagueiam entre o desaparecimento aparente € a presenca necessaria.
Didi-Huberman (2014) pensa na oposi¢do entre os politicos pérfidos
do fascismo e as figuras marginalizadas. Os projetores da propaganda
estariam, nesse sentido, “aureolando o ditador fascista com uma luz
ofuscante” (Didi-Huberman, 2014, p. 16). Luz que, uma vez projetada,
ofusca os pequenos vaga-lumes.

Adiante, busca-se rastrear a trajetoria de Alba, sua sobrevivéncia
diante da tortura e a complexa decisdo de passar adiante, numa
transmissao simbodlica, a experiéncia do horror.

2 A trajetoria de Alba: entre torturas e sobrevivéncias

Publicado pela primeira vez em 1982, La casa de los espiritus (A
casa dos Espiritos), foi resultado de uma carta iniciada por Isabel Allende
em seu exilio em Caracas para se despedir de seu avd. Em Paula (2001),
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narrativa autobiografica escrita dez anos depois, a autora se refere a sua
primeira produ¢do como um livro que lhe salvou a vida. Muito mais do
que um romance, € resultado de uma amizade entre neta e avd, durante
a qual a autora teve acesso as anedotas de familia: “nada se perderia do
tesouro de anedotas que [0 avd] me contou ao longo de nossa amizade,
eu ndo havia esquecido nada™' (Allende, 2001, p. 17-18, tradugdo nossa).

Construido a partir de Alba, narradora que retorna tanto para
os escritos de sua avd, quanto para as memorias do avo e para as fotos
familiares, o texto abrange trés geragdes da familia Trueba, nas quais
figuram, como personagens centrais, trés mulheres com nomes que
sugerem luminosidade: Clara, Blanca e Alba. O tempo relativamente
longo da narrativa parte da virada do século XIX e avanca pelas décadas
do século seguinte, marcado por conflitos, avancos tecnoldgicos e a
difusdo de ideias de liberdade e opressdo. Pertencente a primeira geragao
e dotada de poderes sobrenaturais, dentre eles a capacidade de mover
objetos com o pensamento, Clara ¢ a guardia das memorias familiares.
Com seus “cadernos de anotar a vida”, promove o registro de fatos tanto
importantes quanto triviais. E por meio deles que a personagem Alba
(neta de Clara e representante da terceira geragao) € capaz de reconstruir
a histéria familiar dos Trueba.

O marido de Clara, Esteban Trueba, representa o autoritarismo.
Presente nas trés geracdes, ¢ um dono do poder ndo apenas econdmico,
mas também politico. Seu cargo de Senador da Republica o coloca
junto as decisdes governamentais. H4, no entanto, 0o momento em que a
esquerda vence as eleigdes, o que leva Trueba a perder seu lugar enquanto
figura de poder. Estabelecido como autoridade do pais, “O Presidente”
promove uma série de reformas favoraveis a grupos antes marginalizados.
Imediatamente, Esteban se retine com seus partidarios para planejar o
retorno da direita ao poder.

Com o tempo, um golpe militar ¢ deflagrado, o presidente ¢ morto
e uma ditadura militar se estabelece no pais.

Nesse cenario, a postura de Alba — neta de Esteban Trueba —
sera de resisténcia perante a ditadura. Nao se tratara de uma resisténcia
aberta ao poder estabelecido, no sentido da participagdo direta em
conflitos armados; sua atuacao ocorre nas sombras, auxiliando os demais

' “nada se perderia del tesoro de anécdotas que me contoé a lo largo de nuestra amistad,

yo nada habia olvidado”.
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militantes na fuga as perseguicdes ditatoriais. Alba abre caminho para
que tais sujeitos possam, por exemplo, se exilar. Em Tropical Sol da
Liberdade, Ana Maria Machado (1988) traz os anos da ditadura brasileira
na perspectiva das mulheres. A personagem principal, Lena, fala de uma
“periferia”, ndo uma periferia atrelada a questdes economicas, mas sim
da “periferia dos acontecimentos” no movimento de militancia; em outras
palavras, ela ndo se encontra diretamente envolvida nas agdes, mas nos
bastidores. Trata-se do mesmo caso de Alba.

O que, a principio, lhe parece uma tarefa divertida, com o tempo
se mostra algo sério. A qualquer momento, ela toma conhecimento de
algum necessitado de asilo, “através de um desconhecido que a abordava
na rua e que supunha ser enviado por Miguel” (Allende, 2006, p. 398)
e poe-se em a¢do. Com o carro de seu tio Jaime, Alba auxilia o fugitivo
em plena luz do dia. Assim:

pelo caminho nao falavam porque ela preferia nao saber nem
seu nome. As vezes tinha que passar todo o dia com ele, e
mesmo esconder-lhe por uma ou duas noites, antes de encontrar
o momento adequado para introduzi-lo em uma embaixada
acessivel, saltando o muro pelas costas dos guardas [...] nunca
mais voltava a saber do asilado, mas guardava para sempre seu
agradecimento estremecido e, quando tudo terminava, respirava
aliviada porque dessa vez tinha se salvado? (Allende, 2006, p.
398, traducdo nossa).

Apesar disso, Alba confessa grande temor de ser capturada pelos
agentes ditatoriais. Nos momentos em que terminava, com sucesso, suas
missoes na fuga dos guerrilheiros ameagados, ela suspirava aliviada por
nao ter sido descoberta. Isso indica uma espera pelo seu momento, o de
sua captura. Tanto que, ao ouvir, numa noite (enquanto Esteban Trueba
dormia), as freadas frente a sua casa, os ruidos dos passos e as ordens a
meia-voz, tratou de se vestir, pois ndo duvidou de que era chegada a sua

2 “Por el camino no hablaban, porque ella preferia no saber ni su nombre. A veces

tenia que pasar todo el dia con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de
encontrar el momento adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando
un muro a espaldas de los guardias. Ese sistema resultaba mas expedito que los tramites
con timoratos embajadores de las democracias extranjeras. Nunca mas volvia a saber
del asilado, pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo
terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se habia salvado”.
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hora. A entrada dos soldados ¢ violenta, com golpes na porta do quarto
de Alba, desorganizagdo da casa, abusos e ofensas. E 0 momento no qual
a influéncia de Esteban Trueba se vé reduzida a nada, posto que Alba:

Havia suposto que esse momento chegaria algum dia, mas sempre
havia tido a esperanca irracional de que a influéncia de seu avo
poderia protegé-la. Mas ao vé-lo encolhido em um sof4, pequeno
e miseravel como um ancido enfermo, compreendeu que nao podia
esperar ajuda’® (Allende, 2006, p. 421, traducdo nossa).

Em Mulheres, ditaduras e memorias, Susel Oliveira da Rosa
(2013), numa leitura de Deleuze, observa que a vida ndo ¢ a natureza,
mas sim um “local de sucessivos encontros e efeitos”. (Rosa, 2013, p. 77-
78). De uma forma ou de outra, vivemos sempre afetados por encontros
com outros corpos; encontros que nos trazem alegria e tristeza, dor e
prazer, verdadeiras formas de ascensdo e queda, mundos se produzindo
e se desfazendo. Os encontros que nos proporcionam alegria sdo os que
“aumentam nossa poténcia”, ao passo que os de tristeza a diminuem.

O encontro de Alba com os representantes da ditadura diminui sua
poténcia a escombros. Esteban Trueba tenta ainda resistir no momento
em que os soldados exigem que ele assine uma declaragdo segundo a
qual eles teriam entrado em sua casa com respeito e apresentando uma
ordem judicial. Diante da negativa do senador, Alba ¢ agredida com
uma bofetada.

Com isso, “Trueba ficou paralisado de surpresa e espanto,
compreendendo por fim que havia chegado a hora da verdade, depois
de quase noventa anos vivendo sob sua propria lei”™ (Allende, 2006,
p. 421, traducdo nossa). Ao longo do romance, o senador ira encolher
fisicamente. Tal fato pode ser lido como uma metafora para a perda de sua
propria razdo e supremacia frente ao rumo dos acontecimentos, diante do
espanto que proporcionam. Do homem que ergue uma fazenda e manda
em todos, do fazendeiro que implanta sua prépria lei e do senador que

3 “Habia supuesto que ese momento llegaria algin dia, pero siempre habia tenido la
esperanza irracional de que la influencia de su abuelo podria protegerla. Pero al verlo
encogido en un sofé, pequefio y miserable como un anciano enfermo, comprendi6 que
no podia esperar ayuda”.

4 “Trueba se quedo paralizado de sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que habia
llegado la hora de la verdad, después de casi noventa afios de vivir bajo su propia ley”.
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estende seus tentdculos de poder ao ambito publico nada resta além
de um ser pequeno e miseravel, impotente perante uma forca que ele
mesmo ajudara a construir e que, agora, se volta contra ele proprio. Isso
se confirma na sua incapacidade de proteger a neta.

Ao analisar a situagdo das mulheres diante da tortura, Rosa
(2013) aponta que, se a condigao da mulher era, por um lado, suprimida
no ambito da militancia, por outro, no contexto da ditadura, a mesma
condi¢do se via exacerbada; “desde o momento da prisdo até o horror
da sala de torturas, estavam nas maos de agentes masculinos fiéis as
performances de género, que utilizavam a diferenga como uma forma a
mais para atingir as mulheres” (Rosa, 2013, p. 59).

Encolhida na escuriddo, Alba, imersa no medo, sente seus olhos
envoltos por uma venda preta. Seu corpo treme por conta dos ruidos
advindos de fora. Trata-se da prisdo e seu processo de tortura. Assim
tem inicio o capitulo 14, “A Hora da Verdade”. Chama aten¢do aqui
o processo da tortura, os atores e motivos envolvidos, bem como o0s
encontros ocorridos no contexto da prisdo e o impacto dos mesmos
na percepcao da narradora a respeito dos eventos em curso. Espaco
de morte, a prisdo representa também um lugar para a configuracao de
novos significados. Ao mesmo tempo, a mercé dos agentes da ditadura,
Alba encontra pessoas que lhe permitem reconfigurar seu sofrimento,
ressignificar a vida, quando a propria vida parece prestes a se apagar.

Apos passar toda a noite e parte do dia seguinte numa cela, Alba
¢ levada diante de Esteban Garcia, neto ndo reconhecido de Esteban
Trueba, que chegara ao posto de coronel. Ele nutre grande 6dio por nao
ter sido reconhecido pelo avd. Nesse sentido, a tortura imposta a Alba
diz respeito também a essa vinganga pessoal.

Acrespeito danogdo de encontro, Rosa destaca que “sdo os homens
de ressentimento, insuportaveis a si mesmos, aqueles que nos oferecem
os encontros que diminuem nossa poténcia de viver, que constrangem
a vida” (Rosa, 2013, p. 74). A poténcia de viver de Alba diminuira no
encontro com o coronel, que ¢ potencializado pelo ressentimento. O
combate travado ¢ evidentemente desigual.

Desde o momento de sua captura na casa do avd, Alba ¢é
qualificada como prostituta e associada ao lider guerrilheiro; assim, ela se
vé inserida na logica de “quebra da pessoa”, que segundo Inge Genefke
(apud Rosa, 2013), médica e ativista contra a tortura, € um componente
da tortura que ndo se relaciona tanto com o desejo de buscar informacao,
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mas sim de destruir de forma permanente qualquer vontade e entusiasmo
do individuo. Nesse sentido, uma vez solto, o sujeito submetido ao horror
nao manifestaria desejos de continuar a se opor ao poder.

As encenagdes dos agentes pretendem reduzir a humanidade
da narradora. Assustadoras desde o inicio, as feridas fisicas, acopladas
as dores da humilhagdo e potencializadas pelas encenagdes de género
(acrescenta-se o estupro também como processo de tortura) sdo o cendrio
propicio para a quebra a qual a maquinaria do regime se propde. E no
encontro seguinte com Esteban Garcia e seus agentes que o grau de
violéncia atinge niveis mais elevados. Diante da nova recusa de Alba
a fornecer informagdes sobre Miguel, o lider guerrilheiro, o coronel
ordena que ela tire a roupa. A violéncia dos golpes € seguida pelo manejo
de uma maquina de tortura que a leva a perda dos sentidos: “ela sentiu
aquela dor atroz que lhe percorreu o corpo € a ocupou completamente
e que nunca, nos dias de sua vida, poderia chegar a esquecer. Fundiu-se
na escuriddo™ (Allende, 2006, p. 429, tradugdo nossa).

Cada sessdao a que a narradora ¢ submetida constitui-se numa
forma de elimina-la. Agressdes fisicas e humilha¢des reduzem sua
poténcia e, portanto, sua vida. Mas, muito mais do que apenas descobrir
o paradeiro do lider guerrilheiro, muito além de uma vinganga particular
que entrelaga a historia da familia a historia nacional, temos a tentativa
de destrui¢dao desse “corpo-testemunha”. Com sua pessoa quebrada,
Alba (saindo da prisao) se tornaria massa amorfa, na qual se cumpriria
a percepcao de Benjamin (1994) a respeito do siléncio dos soldados
que retornavam da Primeira Guerra Mundial. Apagado o vaga-lume,
predominam os holofotes, triunfam os conselheiros pérfidos cujos
discursos permanecem ecoando, muitas vezes na forma de negacionismos.

3 Encontros e despedidas na prisio

Nua, suja, molhada e dolorida, a personagem Alba abre os
olhos e pede por 4gua. Ouve uma voz de alguém ao seu lado: “aguenta,
companheira [...] aguenta até amanha. Se tomas dgua, vém as convulsdes

5 “[...] ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorrié el cuerpo y la ocupd completamente
y que nunca, en los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se hundi6 en la oscuridad”.
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e podes morrer”® (Allende, 2006, p. 430). Trata-se de Ana Diaz, colega
de universidade de Alba. De fato, conheciam-se apenas, sem aprofundar
qualquer amizade.

Ao observar a situagdo de Nilce Cardoso, Susel Oliveira da Rosa
nota que:

se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam
a poténcia de Nilce, produzindo dor e impoténcia, ela encontrou
alegria e acolhimento na troca com outros presos politicos com os
quais dividia o espago do DOPS/RS (Rosa, 2013, p. 78).

O mesmo acontece com Alba em seu contato com Ana Diaz. Desde
o principio, esta faz sugestdes no sentido da preservagao da vida. Diante
da dor de Alba, de sua incapacidade de se mover, de seu desejo de morte,
ha um encontro que lhe traz nova forca: “Ana Diaz a ajudou a resistir
durante o tempo que estiveram juntas. Era uma mulher inquebrantavel”’
(Allende, 2006, p. 432, traducdo nossa). Com isso, a poténcia de Ana
Diaz parecia aumentar, a despeito dos sofrimentos impostos.

A partir do encontro entre Alba e Ana Diaz, ¢ possivel observar
a constru¢do da amizade. As duas relembram que nos tempos de
universidade ndo eram muito amigas, mas que “[...] nunca ¢ tarde para
comegar’® (Allende, 2006, p. 430). Comego que se da em meio a dor e ao
risco de morte. Desse comecgo de amizade, ocorre a retomada da poténcia
perdida. Trata-se da mesma ldgica observada por Rosa (2013) a respeito
dos encontros de Nilce Cardoso, nos quais: “a poténcia aumentativa
de um encontro que produzia alegria permitia a ambas visualizarem
possibilidades de vida, de cuidado com o mundo em meio a persegui¢ao
politica, da qual eram alvo no momento” (Rosa, 2013, p. 82).

A permanéncia de Alba com Ana Diaz, no entanto, encontra
um fim. Nos dias seguintes, ¢ diante das sucessivas recusas de Alba
de fornecer as informagdes exigidas pelo regime, ela ¢ conduzida a
uma masmorra, intitulada la perrera (o canil), “uma cela pequena e

6 “Aguanta, compafiera [...] Aguanta hasta mafiana. Si tomas agua, te vienen
convulsiones y puedes morir”.

7 “Ana Diaz la ayudo¢ a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer
inquebrantable”.

8 “[...] nunca es tarde para empezar”.
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hermética como um timulo sem ar, escura e gelada™ (Allende, 2006, p.
433traducdo nossa). O fato representa o afastamento de Ana Diaz, junto
a qual Alba havia encontrado sentido para suportar o furacao de todos
aqueles acontecimentos. Afastada daquela amizade muito nova, mas
ainda assim capaz de aumentar sua potencialidade, Alba se vé dentro de
uma cela que parecia um timulo. Era um lugar destinado a castigos, € os
presos ali ficavam por poucos dias, “antes de comecar a divagar, perder
a nocdo das coisas, o significado das palavras, a angustia do tempo ou,
simplesmente, comegar a morrer”'® (Allende, 2006, p. 433, traducdo
nossa). A principio, Alba tenta se defender contra a loucura, mas ¢ a
solidao que a leva a compreender a importancia de Ana Diaz.

Consciente dessa auséncia, ela passa a se abandonar, numa decisao
de morte que poria fim ao suplicio: “abandonou-se, decidida a terminar
seu suplicio de uma vez, deixou de comer e s6 quando era vencida por
sua propria fraqueza, bebia um gole de dgua. Tratou de ndo respirar, de
ndo se mover e se pds a esperar a morte com impaciéncia”'! (Allende,
2006, p. 434, traducao nossa).

Trata-se, aqui, da chegada daquilo que Rosa (2013) considera
como “o limiar do insuportavel”. Em entrevista com Nilce Cardoso, esta
diz que o sofrimento extremo demandava a morte: “sera que ndo ¢ melhor
morrer de uma vez... tranquei a circulagdo... tentei parar de respirar”
(Rosa, 2013, p. 75). O mesmo gesto de Alba, no sentido de negar a vida
em prol da cessac¢do do sofrimento.

Rosa (2013, p. 76) argumenta que o ato de parar de respirar nao
corresponde exatamente a um abandono da vida, mas sim “um ultimo
nivel travado pelo combatente, no limite de sua resisténcia”. O mesmo
diz Lapoujade: “cair, ficar deitado, bambolear, rastejar sdo atos de
resisténcia” (Lapoujade, 2002, p. 89 apud Rosa, 2013, p. 76). O mesmo
ato expresso por Alba ao ficar imovel no chao, recusando ao maximo a
comida e deixando de respirar.

? ‘“una celda pequefa y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada”.

10" “antes de empezar a divagar, perder la nocion de las cosas, el significado de las
palabras, la angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir”.

1" “Se abandono, decidida a terminar su suplicio de una vez dejo de comer y sélo
cuando la vencia su propia flaqueza bebia un sorbo de agua. Traté de no respirar, de
no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia”.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023 117

Nesse sentido, ndo respirar representa um ato de resisténcia diante
do suplicio. Tanto Alba quanto Ana Diaz sdo, de forma horrivel, expostas
ao ambiente externos de seus corpos, cujo objetivo ¢ fazer do interior
de ambas um universo fragil, inacessivel a fala, para sempre quebrado,
praticamente morto e, portanto, incapaz de testemunhar. Ato extremo
de resisténcia a dor, abdicar das func¢des corporais, depositar no chdo da
cela o corpo fragilizado ¢ conceder a ele, em plena iminéncia da morte,
o repouso demandado pela propria vida.

Sem as caricias de Ana Diaz, sem a memoria dos bons momentos
com Miguel, nas maos de um regime que nio poupa esforgos para
“quebra-la”, entregue as maos de uma figura vingadora e apartada da
protecao de um avo encolhido e impotente, resta a narradora este ultimo
gesto, no momento liminar entre viver € morrer.

Se a for¢a de Alba ¢ suprimida com sua despedida de Ana Diaz, ¢
no encontro com o espirito de sua avé Clara que ela encontrard um novo
sentido para continuar vivendo. O espirito aparece no momento em que
a narradora esta prestes a atingir seu objetivo de morte. Muitas vezes,
Alba a evocara para que a ajudasse a morrer, mas, com sua aparicao,
Alba compreende que a graga ndo estava na morte, ja assaz corriqueira,
mas no milagre da vida: “a graga ndo era morrer, j4 que isso aconteceria
de toda maneira, mas sim sobreviver, que era um milagre”'? (Allende,
2006, p. 434, traducao nossa).

Clara tinha o habito de anotar os fatos tanto excepcionais quanto
triviais em seus “cadernos de anotar a vida”. Verdadeiros diarios, sdo a
base para a construcao que Alba fard a respeito da familia Trueba. A ideia
da escrita ¢ apresentada pelo espirito de Clara a neta como chave para
a vida. E em pleno ambito do “canil” que o espirito da avo sugere (uma
“ideia salvadora”) que a neta escreva com o pensamento, “[...] sem lapis
nem papel, para manter a mente ocupada, evadir-se do canil ¢ viver”!®
(Allende, 2006, p. 434, traducao nossa).

Nesse sentido, o processo da escrita dessa historia familiar tem
seu ponto de partida na prisdo. A evasao do “canil” representa a fuga
da situag@o de sofrimento extremo e, a0 mesmo tempo, um motivo para

12 “la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir,
que era un milagro”.

13 ¢[...] sin lapiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y
vivir”,
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continuar a viver. Mas mais do que apenas garantir sua sobrevivéncia
fisica, Clara, falando com a neta, se refere a possibilidade de escrever
um testemunho:

sugeriu-lhe, além disso, que escrevesse um testemunho que
algum dia poderia servir para trazer a luz o terrivel segredo
que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror
que ocorria paralelamente a existéncia aprazivel e ordenada
dos que ndo queriam saber, dos que podiam ter a ilusdo de uma
vida normal [...] ignorando, apesar de todas as evidéncias, que
a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os outros, os que
sobrevivem ou morrem no lado escuro'* (Allende, 2006, p. 434,
tradugdo nossa).

O encontro com o espirito da avo recorda o imperativo de
sobreviver, escrever e testemunhar, de forma a levar para fora dos muros
da prisdo o terror ndo imaginado por aqueles que vivem um mundo
aparentemente feliz. Oculto a todos, ou talvez por muitos negligenciado,
o terrivel segredo vivido por ela morreria junto ao seu corpo fisico, caso
ela ndo sobrevivesse para testemunhar. A escrita aqui ¢ instrumento
de depoimento, condi¢do sine qua non para trazer a luz do mundo a
verdade dos mortos do lado escuro. Ao mesmo tempo testemunho
fundamental, representa também condi¢do para se levar adiante o
processo democratico. Transformada em um vaga-lume que quase se
apaga, Alba decide sobreviver na cela fria, pois entende que a frieza do
regime oprime ndo apenas a ela, mas a toda uma coletividade.

Segundo Didi-Huberman, ¢ preciso, para conhecer os vaga-lumes,
observa-los no “presente de sua sobrevivéncia” (Didi-Huberman, 2011,
p- 52). O presente de Alba, o instante de sua “escrita com o pensamento”,
¢, a principio, marcado por dificuldades. No momento em que comega a
fazer apontamentos, o “canil” se enche com os personagens da historia
da narradora; surgem anedotas, todos os vicios e virtudes das pessoas

4 “Le sugirio, ademas, que escribiera un testimonio que algtn dia podria servir para
sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara
del horror que ocurria paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no
querian saber, de los que podian tener la ilusién de una vida normal [...] ignorando, a
pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros,
los que sobreviven o mueren en el lado oscuro”.
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que conheceu, 0 que esmaga seus propodsitos documentais. Tudo o que
ela pensa é apagado, na medida em que surgem novos pensamentos.

Essa mesma atividade, no calor do sofrimento, nos meandros de
suas proprias dificuldades, confere-lhe um novo sentido, levando-a a
afundar-se em seu relato, chegando a vencer suas dores. Trata-se, de fato,
de uma luta contra o esquecimento. Sua vida e a de sua familia se veem
imiscuidas com todo o contexto nacional. Toda tortura sofrida diz respeito
ndo apenas ao contexto politico, mas também a questdes familiares,
traduzidas tanto pela postura politica do avo, quando pelo posto de
mando assumido por Esteban Garcia. O “canil” e nenhum esquecimento.
Eis o que, em sintese, pode-se extrair da exortagdo do espirito amado,
que, imerso na morte, oferece ferramentas para a continuidade da vida.
Ferramentas que se traduzem no ato de lembrar continuamente, inscrever
no pensamento o evento que nao pode ser deixado para tras.

Segundo Gagnebin:

¢ proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do
esquecimento, essa insisténcia na repeticdo. Assim, seu primeiro
esforgo consistia em tentar dizer o indizivel, uma elaboragao
simbolica do trauma que possibilita a continuidade da vida e,
simultaneamente, o testemunho de algo que ndo podia nem
devia ser apagado da memoria e da consciéncia da humanidade
(Gagnebin, 2006, p. 99).

Alba procede essa elaboragdo simbolica no exato momento
dos eventos. Elaborando com o pensamento, ela encontra um meio de
continuar a viver. Num contexto de quase-morte, cuidar da vida (tal
como sempre se lembrar) passa a ser prioridade. Posteriormente, € por
influéncia de Esteban Trueba, Alba ¢ libertada. Com o corpo livre do
sofrimento da tortura, sua alma ndo se vera inibida; sua vontade nao é
quebrada pela experiéncia do horror.

Para Penna (2003), o chamado romance-testemunho (assumido
também pela narrativa em questao) possui um elemento fundamental:
a despersonalizagdo. Nesse sentido, o ““eu” acaba subsistindo apenas de
forma residual, e sua fala se confunde com a coletividade, no fundo,
com a propria historia. Esse “eu” ¢ apresentado como sujeito da propria
histéria. A escrita de Alba apresenta-se sempre em terceira pessoa.
Trata-se, aqui, dessa despersonalizagdo referida por Penna (2003), uma
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tentativa de manter a discri¢ao do eu, do ego hé muito constituido, para
fundi-lo a coletividade.

Sujeito da prépria historia, a personagem parece representar
um momento que esta além do proprio espago de sua individualidade,
por mais arriscado que isso possa parecer. Ainda segundo Penna, “o
que importa aqui € a verdade do sujeito testemunhal compreendido
como sujeito coletivo” (Penna, 2003, p. 308, grifo nosso). Diante de
situagdes extremas e do horror, a “verdade” desponta como recurso
do sujeito testemunhal diante de outras tantas verdades edificadas e
impostas pelo poder. E preciso exortar o espirito de Clara, levar para
fora dos muros a verdade dos que morrem nas sombras. Os nomes das
personagens sugerindo luz (Clara e Alba) evidenciam uma tensdo entre
entendimento e ignorancia, em que o primeiro, pelo viés do testemunho,
tende a se sobrepor, a despeito dos esforgos contrarios daqueles que
desejam anula-la.

A “verdade do sujeito testemunhal” representa, tal como o
testemunho, um imperativo diante da tentativa de apagamento perpetrada
pelos sujeitos do poder. E nesse ponto que, segundo Adrian Cangi
(2003, p. 145): “o imperativo de viver se confunde com o imperativo de
testemunhar”. Por sua vez, a ideia do relato testemunhal compreendido
como sujeito coletivo lembra a reflexdo de Benjamin em “O Narrador”
(1994), ao pensar numa historia individual diante da historia natural
(coletiva). Ambas acontecem paralelamente, ¢ a passagem do tempo
(evidente na historia individual) € atestada na historia natural — a primeira
¢ inscrita na segunda.

Essa perspectiva ¢ ilustrada pela narrativa de Alba: enquanto
as geragdes se sucedem, enquanto a filha e a neta de Esteban Trueba
crescem e se apaixonam, enquanto o proprio Esteban enriquece, encolhe e
envelhece, os meios de transporte ganham forca, o telefone se estabelece,
o carro se populariza (os pais de Clara morrem na colisao entre o carro no
qual viajavam e um trem), ideias de igualdade de género e do direito dos
trabalhadores ganham forca, guerras se sucedem, o partido de esquerda
chega ao poder, para, em seguida, ser destituido etc. Esse paralelismo
entre a histéria da familia Trueba e eventos mais amplos, de caréter
nacional e internacional, € a inscri¢do da historia individual na “historia
natural”, processo que representa a tonica do romance.

Tomando como base a ideia de sobrevivéncia contida em Didi-
Huberman (2014), meu argumento € que a sobrevivéncia em contextos
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de totalitarismo encontra-se atrelada ao testemunho e a narrativa. Mais
do que isso, ¢ preciso que haja narrativas a respeito do horror, uma
manuten¢do de sua memoria, de forma a evitar que ele se repita.

Heraldo Mufioz (2010), tratando dos momentos cruciais da
tomada do poder pelos militares no Chile, conta que Salvador Allende,
no momento do bombardeio, obriga Joan Garcés, seu assessor, a sair do
palacio La Moneda:

[...] depois que as mulheres partiram (duas esconderam-se no
palacio até o amargo desfecho), Allende obrigou seu assessor Joan
Garcés, cidaddo espanhol, a ir embora também, acompanhado
pelas duas filhas do presidente, Isabel e Beatriz. ‘“Va e conte nossa
histéria ao mundo’, disse Allende ao espanhol (Muiioz, 2010, p.
27).

Nos anos seguintes, Garcés se converteria em ativista pleno
da causa chilena e um dos mais firmes e constantes inimigos de
Pinochet (Mufioz, 2010, p. 27). O testemunho de Garcés traz consigo
a responsabilidade pela sobrevivéncia diante do horror. E pelo viés da
narrativa que a historia se mantém, € por ela que se sobrevive. Conforme
observa Franco (2003), ha uma nova onda de catéastrofes que, na segunda
metade do século XX, retorna e atinge a América Latina em forma de
ditaduras. Diante da situagao desconfortavel, é necessario lutar contra a
repeti¢ao da catdstrofe por meio da rememoracao.

Sob a mesma oOptica, Jeanne-Marie Gagnebin (2006), lendo
Adorno e pensando no contexto da Segunda Guerra Mundial, lembra
a necessidade da construg¢ao de éticas historicas diante de Auschwitz,
orientadas pelo “dever de resisténcia” que consiste na luta contra o
esquecimento e o recalque e contra a repetigdo por via da rememoragao. A
tedrica aponta ainda para uma possivel ampliacao da ideia de testemunha
que va além da propria vivéncia; em outras palavras, a testemunha seria
ndo apenas quem passou pelo evento horrivel, mas também:

[...] aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ... ndo
por culpabilidade ou por compaix@o, mas porque somente a
transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
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ajudar a ndo repeti-lo novamente, mas a ousar esbogar uma outra
historia, a inventar o presente (Gagnebin, 2006, p. 57).

Ouvir a historia do outro sem a repulsa da descrenca, leva-la
adiante numa transmissdo simbdlica assumida por conta do sofrimento
indizivel. A sugestdo do espirito de Clara a neta vai ao encontro dessa
perspectiva, na medida em que escrever significa levar a verdade do
horror para aqueles que ndo a conhecem.

Por sua vez, Seligmann-Silva (2003) destaca a dimensdo de
sobrevivente da lingua: “a lingua ¢ sobrevivente da catastrofe e ¢ a
unica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo para
0 nosso agora” (Seligmann-Silva, 2003, p. 398). Ao ouvir a historia de
Alba e ndo a ignorar, 0s potenciais ouvintes seriam, portanto, também
testemunhas, capazes de fazer sobreviver, via linguagem, por meio de
uma transmissao simbolica, a experiéncia que nao se deseja ver repetir.

Ao obrigar seu assessor a sair e livrar seu corpo da morte fisica,
Salvador Allende aponta para a possibilidade de por a salvo a linguagem
de um testemunho, alguém com a potencialidade de levar adiante esse
“dever de resisténcia”, sobrevivendo ao horror. A sobrevivéncia, nesse
sentido, vai muito além da preservagdo do corpo fisico, abarcando a
possibilidade da linguagem como “portadora do ocorrido”, por meio da
qual se pode proceder um rearranjo simbdlico, de forma a evitar que tais
eventos caiam no esquecimento.

O “canil” e nenhum esquecimento. Eis, portanto, o procedimento
ao qual se langa Alba. Eis sua empreitada de sobrevivéncia, resisténcia
e, a0 mesmo tempo, possibilidade de constru¢cdo de um futuro dotado
de memoria.

4 Consideracoes finais

A narrativa de Isabel Allende, dentre tantos aspectos, traz trés
geracdes da familia Trueba. O eixo central de todas elas sdo as figuras
femininas Clara, Blanca e Alba. Neste artigo, o enfoque recai sobre a
terceira geracdo, a de Alba, ao final revelada como a organizadora dos
registros da historia familiar. Antes, porém, de proceder essa reconstru¢ao
via escrita, ¢ vitima de torturas, um verdadeiro misto de violéncia de
Estado — representado pela ditadura — e vinganca pessoal — evidenciado
pela figura de Esteban Garcia.
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A imposicdo da tortura, que tem como fim destruir fisica e
simbolicamente a pessoa de Alba, ¢, primeiramente, amenizada pelos
cuidados de Ana Diaz e, posteriormente, derrotada pelo aparecimento
do espirito de Clara. Eixo central da primeira geracao, Clara sugere
a necessidade de sobreviver e, a0 mesmo tempo, fornecer ao mundo
o testemunho do horror. Personagem de Isabel Allende, Alba de fato
sobrevive e, por influéncia do avd, ¢ libertada. Revelada ao final como
aquela que escreve a historia da familia Trueba, a personagem confessa
ndo conseguir encontrar seu 6dio.

O teor testemunhal da escrita de Alba representa uma transmissao
simbolica, a mesma sobre a qual discorre Gagnebin (2006). Testemunhar,
nesse sentido, nao consiste em apenas contar o vivido, mas sim ouvir a
experiéncia do outro, compreendé-la, ndo ir embora e, posteriormente,
promover uma transmissao simbolica daquilo que foi ouvido.

Eis um caminho interpretativo que a passagem selecionada por
este artigo permite. Evidentemente, enquanto criacdo ficcional, La casa
de los espiritus abre espago para muitas reflexdes nao apenas acerca do
testemunho, mas da propria produgdo historica, a inser¢do de grupos
marginalizados, a exemplo das mulheres, bem como a relevancia do
realismo magico.

Nesses 50 anos do golpe militar no Chile, ¢ fundamental a
retomada dessas narrativas, verdadeiros encontros cognitivos que nos
permitem edificar uma experiéncia. Que o romance continue como uma
fonte de novas significagdes para tempos dificeis.
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