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Resumo: este artigo tem como objeto de análise a obra La casa de los espíritus, da 
chilena Isabel Allende. Seu foco é a chegada de Alba, narradora do romance, à prisão, 
lugar em que é torturada pelo regime ditatorial. Ali, ela vê sua vida quase se extinguir 
em meio ao desespero. A salvação está no contato com a amiga Ana Díaz, também 
torturada, e na presença do espírito de sua avó Clara, que a exorta a sobreviver para 
dar seu testemunho. O argumento central consiste em pensar nessa imagem da jovem 
torturada na prisão, sua morte iminente, e as novas significações acerca da necessidade 
de sobreviver e testemunhar o horror. Para tanto, considera-se o aporte teórico de 
Gagnebin (2006), com a possibilidade de ampliação da ideia de testemunho; Rosa 
(2013), com importantes contribuições sobre os encontros que aumentam ou diminuem 
a potência dos sujeitos; bem como Sarlo (2007), Todorov (2008) e Seligmann-Silva 
(2003) no que se refere ao dever do testemunho em tempos de exceção. Conclui-se que 
o testemunho se torna fundamental em momentos de violência de Estado, de forma a 
evitar a repetição do horror.
Palavras-chave: ditadura; Chile; testemunho; Isabel Allende.

Abstract: this article aims to analyze the work La casa de los espíritus (House of 
spirits), by Isabel Allende. It considers the arrival of Alba (the narrator) to the prison 
and her torture by the dictatorship. There, inside a despair, she sees her life about 
to disappear. Her salvation resides in the contact with her friend Ana Díaz and the 
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spirit of her grandmother Clara, who persuades her to survive and give her testimony. 
The main argument is to think about this image of the torture of a young woman, 
her imminent death and the new meanings about the need to survive and testify the 
horror. For that we consider Gagnebin’s theoretical base (2006), with the amplification 
of the testimony; Rosa (2013), with important contributions about the meetings that 
increase or decrease the individual’s potency; as well as Sarlo (2007), Todorov (2008) 
and Seligmann-Silva (2003 about the task of the testimony in times of exception. We 
conclude that the testimony is fundamental in moments of violence of State, to avoid 
the repetition of the horror.
Keywords: dictatorship; Chile; testimony; Isabel Allende

1 Testemunho e sobrevivência em um contexto de exceção

Em 11 de setembro de 1973, foi deflagrado o golpe militar no 
Chile. Com o bombardeio do palácio presidencial La Moneda e a morte de 
Salvador Allende, chegavam ao fim as instituições democráticas chilenas 
e o governo da Unidade Popular. Os cinquenta anos desde o grande 
choque na história do país foram marcados por diversas manifestações 
culturais opostas a qualquer atentado contra a democracia.

No entanto, nem sempre tais manifestações se fizeram presentes. 
Em seu documentário La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer 
chilena, a historiadora e cineasta chilena Carmen Castillo discorre sobre 
uma amnésia que, em 1993, assola o Chile. Há um grande silêncio acerca 
da ditadura militar e dos crimes cometidos por seus responsáveis. Mesmo 
em um momento de redemocratização, permanece o mistério sobre 
pessoas desaparecidas, bem como a impunidade de sujeitos ainda donos 
de cargos relevantes. No documentário, Castillo indaga onde se teria 
perdido a história, posto que os crimes são inegáveis (La flaca […], 1994).

Este artigo tem como objeto de estudo a obra La casa de los 
espíritus, da chilena Isabel Allende (2006). A proposta consiste em 
rastrear uma passagem específica da trajetória de Alba (a narradora do 
romance), a saber: a sua prisão e tortura e as situações que lhe permitem 
perceber a sobrevivência e a necessidade de seu testemunho. É importante 
destacar que Alba é uma personagem criada por Isabel Allende e, ao final 
da narrativa, revelada como narradora. O argumento central consiste em 
pensar na imagem da jovem torturada na prisão e as novas significações 
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por ela edificadas no que diz respeito à necessidade de sobreviver e contar 
ao mundo a verdade do horror vivido. Propõe-se também pensar, a partir 
de Jeanne-Marie Gagnebin (2008), em uma possível ampliação da ideia 
de testemunho, sendo este não apenas o sujeito que passa pela situação 
extrema, mas também aquele que ouve a narrativa do outro.

Para Tzvetan Todorov (2008), em Los abusos de la memoria, 
houve uma tendência, por parte dos regimes autoritários do século 
XX, de suprimir ou controlar as memórias. Uma vez elaboradas pelo 
poder, memórias fundamentais podem ser apagadas, dando margem ao 
negacionismo. Esse controle é parte do processo de legitimação dos 
grupos autoritários, que pretendem, ao máximo, se perpetuar no poder. 
O controle das memórias anula outras perspectivas, suprime vozes 
e vivências capazes de colocar em xeque um sistema de violência e 
injustiças.

Ao mesmo tempo, a memória passou a ser vista com bons olhos 
pelos que lutavam contra a tirania, de forma que toda reminiscência, por 
mais humilde, fosse associada à resistência ao autoritarismo. Todorov 
(2008) destaca que quando os eventos vividos por um indivíduo ou por 
um grupo são excepcionais ou trágicos, o direito de se recordar e de 
testemunhar se apresenta como um dever. Nesse sentido, a memória se 
torna um terreno conflituoso.

Beatriz Sarlo (2007), analisando, a princípio, o caso da Argentina, 
destaca a memória como dever no contexto da ditadura militar na 
América Latina. É o testemunho de sujeitos sobreviventes que permitiu a 
condenação do terrorismo de estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta 
no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso 
não se repita” (Sarlo, 2007, p. 20). No caso da Argentina, o testemunho 
transformou-se num instrumento jurídico, em espaços nos quais outras 
memórias foram destruídas pelos responsáveis. Foram elementos 
fundamentais para a transição democrática. Sem essas memórias, as 
condenações na Argentina não teriam sido possíveis.

Sem justiça e verdade, observa Carmen Castillo em seu 
documentário, não se pode conceber a reconciliação. Há ainda fantasmas 
do passado que continuam atormentando e que só serão dispersos na 
presença da verdade. Nesse sentido, na esteira de Sarlo (2007) e Todorov 
(2008), pode-se afirmar que os silêncios são empecilhos para a transição 
democrática, na medida em que o passado não é confrontado.
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Para Seligmann-Silva (2003, p. 398): “a língua é sobrevivente da 
catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de 
trazê-lo para o nosso agora”. A língua, nesse sentido, retém o ocorrido, 
podendo retomá-lo no presente. Não se trata, evidentemente, de uma 
retomada do acontecimento tal e qual em situações-limite, nas quais a 
morte parece se sobrepor a todas as vontades. Trata-se da ressignificação 
do fato que pode garantir a sobrevivência do sujeito.

Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2014), tendo 
como base o escritor e cineasta Pasolini, traz a imagem dos vaga-lumes 
como lampejos de resistência diante do poder. Recorrendo a uma imagem 
da Divina Comédia, Pasolini observa que os “conselheiros pérfidos” 
(referindo-se ao Fascismo italiano dos anos 1930) se encontram em um 
estado pleno de glória luminosa. No entanto, há os resistentes, aqueles 
que, apesar de tudo, continuam emitindo seus sinais; em suma, vaga-
lumes, cujos lampejos aparecem e se apagam.

Feitos da matéria sobrevivente dos fantasmas, os vaga-lumes 
seriam os condenados às margens, os relegados ao erro diante da 
glória emitida pelo poder. Tal seria, em todo caso, a “glória” miserável 
dos condenados: não a grande claridade das alegrias celestiais bem-
merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob 
uma acusação e um castigo sem fim (Didi-Huberman, 2014, p. 13-14).

Dotados de um brilho discreto, os vaga-lumes erram pela 
escuridão; sua vida é estranha; seu mundo, por si só muito instável, 
vagueiam entre o desaparecimento aparente e a presença necessária. 
Didi-Huberman (2014) pensa na oposição entre os políticos pérfidos 
do fascismo e as figuras marginalizadas. Os projetores da propaganda 
estariam, nesse sentido, “aureolando o ditador fascista com uma luz 
ofuscante” (Didi-Huberman, 2014, p. 16). Luz que, uma vez projetada, 
ofusca os pequenos vaga-lumes.

Adiante, busca-se rastrear a trajetória de Alba, sua sobrevivência 
diante da tortura e a complexa decisão de passar adiante, numa 
transmissão simbólica, a experiência do horror.

2 A trajetória de Alba: entre torturas e sobrevivências

Publicado pela primeira vez em 1982, La casa de los espíritus (A 
casa dos Espíritos), foi resultado de uma carta iniciada por Isabel Allende 
em seu exílio em Caracas para se despedir de seu avô. Em Paula (2001), 
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narrativa autobiográfica escrita dez anos depois, a autora se refere a sua 
primeira produção como um livro que lhe salvou a vida. Muito mais do 
que um romance, é resultado de uma amizade entre neta e avô, durante 
a qual a autora teve acesso às anedotas de família: “nada se perderia do 
tesouro de anedotas que [o avô] me contou ao longo de nossa amizade, 
eu não havia esquecido nada”1 (Allende, 2001, p. 17-18, tradução nossa).

Construído a partir de Alba, narradora que retorna tanto para 
os escritos de sua avó, quanto para as memórias do avô e para as fotos 
familiares, o texto abrange três gerações da família Trueba, nas quais 
figuram, como personagens centrais, três mulheres com nomes que 
sugerem luminosidade: Clara, Blanca e Alba. O tempo relativamente 
longo da narrativa parte da virada do século XIX e avança pelas décadas 
do século seguinte, marcado por conflitos, avanços tecnológicos e a 
difusão de ideias de liberdade e opressão. Pertencente à primeira geração 
e dotada de poderes sobrenaturais, dentre eles a capacidade de mover 
objetos com o pensamento, Clara é a guardiã das memórias familiares. 
Com seus “cadernos de anotar a vida”, promove o registro de fatos tanto 
importantes quanto triviais. É por meio deles que a personagem Alba 
(neta de Clara e representante da terceira geração) é capaz de reconstruir 
a história familiar dos Trueba.

O marido de Clara, Esteban Trueba, representa o autoritarismo. 
Presente nas três gerações, é um dono do poder não apenas econômico, 
mas também político. Seu cargo de Senador da República o coloca 
junto às decisões governamentais. Há, no entanto, o momento em que a 
esquerda vence as eleições, o que leva Trueba a perder seu lugar enquanto 
figura de poder. Estabelecido como autoridade do país, “O Presidente” 
promove uma série de reformas favoráveis a grupos antes marginalizados. 
Imediatamente, Esteban se reúne com seus partidários para planejar o 
retorno da direita ao poder.

Com o tempo, um golpe militar é deflagrado, o presidente é morto 
e uma ditadura militar se estabelece no país.

Nesse cenário, a postura de Alba – neta de Esteban Trueba – 
será de resistência perante a ditadura. Não se tratará de uma resistência 
aberta ao poder estabelecido, no sentido da participação direta em 
conflitos armados; sua atuação ocorre nas sombras, auxiliando os demais 

1	  “nada se perdería del tesoro de anécdotas que me contó a lo largo de nuestra amistad, 
yo nada había olvidado”.
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militantes na fuga às perseguições ditatoriais. Alba abre caminho para 
que tais sujeitos possam, por exemplo, se exilar. Em Tropical Sol da 
Liberdade, Ana Maria Machado (1988) traz os anos da ditadura brasileira 
na perspectiva das mulheres. A personagem principal, Lena, fala de uma 
“periferia”, não uma periferia atrelada a questões econômicas, mas sim 
da “periferia dos acontecimentos” no movimento de militância; em outras 
palavras, ela não se encontra diretamente envolvida nas ações, mas nos 
bastidores. Trata-se do mesmo caso de Alba.

O que, a princípio, lhe parece uma tarefa divertida, com o tempo 
se mostra algo sério. A qualquer momento, ela toma conhecimento de 
algum necessitado de asilo, “através de um desconhecido que a abordava 
na rua e que supunha ser enviado por Miguel” (Allende, 2006, p. 398) 
e põe-se em ação. Com o carro de seu tio Jaime, Alba auxilia o fugitivo 
em plena luz do dia. Assim:

pelo caminho não falavam porque ela preferia não saber nem 
seu nome. Às vezes tinha que passar todo o dia com ele, e 
mesmo esconder-lhe por uma ou duas noites, antes de encontrar 
o momento adequado para introduzi-lo em uma embaixada 
acessível, saltando o muro pelas costas dos guardas […] nunca 
mais voltava a saber do asilado, mas guardava para sempre seu 
agradecimento estremecido e, quando tudo terminava, respirava 
aliviada porque dessa vez tinha se salvado2 (Allende, 2006, p. 
398, tradução nossa).

Apesar disso, Alba confessa grande temor de ser capturada pelos 
agentes ditatoriais. Nos momentos em que terminava, com sucesso, suas 
missões na fuga dos guerrilheiros ameaçados, ela suspirava aliviada por 
não ter sido descoberta. Isso indica uma espera pelo seu momento, o de 
sua captura. Tanto que, ao ouvir, numa noite (enquanto Esteban Trueba 
dormia), as freadas frente a sua casa, os ruídos dos passos e as ordens à 
meia-voz, tratou de se vestir, pois não duvidou de que era chegada a sua 

2	  “Por el camino no hablaban, porque ella prefería no saber ni su nombre. A veces 
tenía que pasar todo el día con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de 
encontrar el momento adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando 
un muro a espaldas de los guardias. Ese sistema resultaba más expedito que los trámites 
con timoratos embajadores de las democracias extranjeras. Nunca más volvía a saber 
del asilado, pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo 
terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se había salvado”.
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hora. A entrada dos soldados é violenta, com golpes na porta do quarto 
de Alba, desorganização da casa, abusos e ofensas. É o momento no qual 
a influência de Esteban Trueba se vê reduzida a nada, posto que Alba:

Havia suposto que esse momento chegaria algum dia, mas sempre 
havia tido a esperança irracional de que a influência de seu avô 
poderia protegê-la. Mas ao vê-lo encolhido em um sofá, pequeno 
e miserável como um ancião enfermo, compreendeu que não podia 
esperar ajuda3 (Allende, 2006, p. 421, tradução nossa).

Em Mulheres, ditaduras e memórias, Susel Oliveira da Rosa 
(2013), numa leitura de Deleuze, observa que a vida não é a natureza, 
mas sim um “local de sucessivos encontros e efeitos”. (Rosa, 2013, p. 77-
78). De uma forma ou de outra, vivemos sempre afetados por encontros 
com outros corpos; encontros que nos trazem alegria e tristeza, dor e 
prazer, verdadeiras formas de ascensão e queda, mundos se produzindo 
e se desfazendo. Os encontros que nos proporcionam alegria são os que 
“aumentam nossa potência”, ao passo que os de tristeza a diminuem.

O encontro de Alba com os representantes da ditadura diminui sua 
potência a escombros. Esteban Trueba tenta ainda resistir no momento 
em que os soldados exigem que ele assine uma declaração segundo a 
qual eles teriam entrado em sua casa com respeito e apresentando uma 
ordem judicial. Diante da negativa do senador, Alba é agredida com 
uma bofetada.

Com isso, “Trueba ficou paralisado de surpresa e espanto, 
compreendendo por fim que havia chegado a hora da verdade, depois 
de quase noventa anos vivendo sob sua própria lei”4 (Allende, 2006, 
p. 421, tradução nossa). Ao longo do romance, o senador irá encolher 
fisicamente. Tal fato pode ser lido como uma metáfora para a perda de sua 
própria razão e supremacia frente ao rumo dos acontecimentos, diante do 
espanto que proporcionam. Do homem que ergue uma fazenda e manda 
em todos, do fazendeiro que implanta sua própria lei e do senador que 

3	  “Había supuesto que ese momento llegaría algún día, pero siempre había tenido la 
esperanza irracional de que la influencia de su abuelo podría protegerla. Pero al verlo 
encogido en un sofá, pequeño y miserable como un anciano enfermo, comprendió que 
no podía esperar ayuda”. 
4	  “Trueba se quedó paralizado de sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que había 
llegado la hora de la verdad, después de casi noventa años de vivir bajo su propia ley”.
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estende seus tentáculos de poder ao âmbito público nada resta além 
de um ser pequeno e miserável, impotente perante uma força que ele 
mesmo ajudara a construir e que, agora, se volta contra ele próprio. Isso 
se confirma na sua incapacidade de proteger a neta.

Ao analisar a situação das mulheres diante da tortura, Rosa 
(2013) aponta que, se a condição da mulher era, por um lado, suprimida 
no âmbito da militância, por outro, no contexto da ditadura, a mesma 
condição se via exacerbada; “desde o momento da prisão até o horror 
da sala de torturas, estavam nas mãos de agentes masculinos fiéis às 
performances de gênero, que utilizavam a diferença como uma forma a 
mais para atingir as mulheres” (Rosa, 2013, p. 59).

Encolhida na escuridão, Alba, imersa no medo, sente seus olhos 
envoltos por uma venda preta. Seu corpo treme por conta dos ruídos 
advindos de fora. Trata-se da prisão e seu processo de tortura. Assim 
tem início o capítulo 14, “A Hora da Verdade”. Chama atenção aqui 
o processo da tortura, os atores e motivos envolvidos, bem como os 
encontros ocorridos no contexto da prisão e o impacto dos mesmos 
na percepção da narradora a respeito dos eventos em curso. Espaço 
de morte, a prisão representa também um lugar para a configuração de 
novos significados. Ao mesmo tempo, à mercê dos agentes da ditadura, 
Alba encontra pessoas que lhe permitem reconfigurar seu sofrimento, 
ressignificar a vida, quando a própria vida parece prestes a se apagar.

Após passar toda a noite e parte do dia seguinte numa cela, Alba 
é levada diante de Esteban García, neto não reconhecido de Esteban 
Trueba, que chegara ao posto de coronel. Ele nutre grande ódio por não 
ter sido reconhecido pelo avô. Nesse sentido, a tortura imposta a Alba 
diz respeito também a essa vingança pessoal.

A respeito da noção de encontro, Rosa destaca que “são os homens 
de ressentimento, insuportáveis a si mesmos, aqueles que nos oferecem 
os encontros que diminuem nossa potência de viver, que constrangem 
a vida” (Rosa, 2013, p. 74). A potência de viver de Alba diminuirá no 
encontro com o coronel, que é potencializado pelo ressentimento. O 
combate travado é evidentemente desigual.

Desde o momento de sua captura na casa do avô, Alba é 
qualificada como prostituta e associada ao líder guerrilheiro; assim, ela se 
vê inserida na lógica de “quebra da pessoa”, que segundo Inge Genefke 
(apud Rosa, 2013), médica e ativista contra a tortura, é um componente 
da tortura que não se relaciona tanto com o desejo de buscar informação, 
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mas sim de destruir de forma permanente qualquer vontade e entusiasmo 
do indivíduo. Nesse sentido, uma vez solto, o sujeito submetido ao horror 
não manifestaria desejos de continuar a se opor ao poder.

As encenações dos agentes pretendem reduzir a humanidade 
da narradora. Assustadoras desde o início, as feridas físicas, acopladas 
às dores da humilhação e potencializadas pelas encenações de gênero 
(acrescenta-se o estupro também como processo de tortura) são o cenário 
propício para a quebra a qual a maquinaria do regime se propõe. É no 
encontro seguinte com Esteban García e seus agentes que o grau de 
violência atinge níveis mais elevados. Diante da nova recusa de Alba 
a fornecer informações sobre Miguel, o líder guerrilheiro, o coronel 
ordena que ela tire a roupa. A violência dos golpes é seguida pelo manejo 
de uma máquina de tortura que a leva à perda dos sentidos: “ela sentiu 
aquela dor atroz que lhe percorreu o corpo e a ocupou completamente 
e que nunca, nos dias de sua vida, poderia chegar a esquecer. Fundiu-se 
na escuridão”5 (Allende, 2006, p. 429, tradução nossa).

Cada sessão a que a narradora é submetida constitui-se numa 
forma de eliminá-la. Agressões físicas e humilhações reduzem sua 
potência e, portanto, sua vida. Mas, muito mais do que apenas descobrir 
o paradeiro do líder guerrilheiro, muito além de uma vingança particular 
que entrelaça a história da família à história nacional, temos a tentativa 
de destruição desse “corpo-testemunha”. Com sua pessoa quebrada, 
Alba (saindo da prisão) se tornaria massa amorfa, na qual se cumpriria 
a percepção de Benjamin (1994) a respeito do silêncio dos soldados 
que retornavam da Primeira Guerra Mundial. Apagado o vaga-lume, 
predominam os holofotes, triunfam os conselheiros pérfidos cujos 
discursos permanecem ecoando, muitas vezes na forma de negacionismos.

3 Encontros e despedidas na prisão

Nua, suja, molhada e dolorida, a personagem Alba abre os 
olhos e pede por água. Ouve uma voz de alguém ao seu lado: “aguenta, 
companheira […] aguenta até amanhã. Se tomas água, vêm as convulsões 

5	  “[...] ella sintió aquel dolor atroz que le recorrió el cuerpo y la ocupó completamente 
y que nunca, en los días de su vida, podría llegar a olvidar. Se hundió en la oscuridad”.
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e podes morrer”6 (Allende, 2006, p. 430). Trata-se de Ana Díaz, colega 
de universidade de Alba. De fato, conheciam-se apenas, sem aprofundar 
qualquer amizade.

Ao observar a situação de Nilce Cardoso, Susel Oliveira da Rosa 
nota que:

se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam 
a potência de Nilce, produzindo dor e impotência, ela encontrou 
alegria e acolhimento na troca com outros presos políticos com os 
quais dividia o espaço do DOPS/RS (Rosa, 2013, p. 78).

O mesmo acontece com Alba em seu contato com Ana Díaz. Desde 
o princípio, esta faz sugestões no sentido da preservação da vida. Diante 
da dor de Alba, de sua incapacidade de se mover, de seu desejo de morte, 
há um encontro que lhe traz nova força: “Ana Díaz a ajudou a resistir 
durante o tempo que estiveram juntas. Era uma mulher inquebrantável”7 
(Allende, 2006, p. 432, tradução nossa). Com isso, a potência de Ana 
Díaz parecia aumentar, a despeito dos sofrimentos impostos.

A partir do encontro entre Alba e Ana Díaz, é possível observar 
a construção da amizade. As duas relembram que nos tempos de 
universidade não eram muito amigas, mas que “[...] nunca é tarde para 
começar”8 (Allende, 2006, p. 430). Começo que se dá em meio à dor e ao 
risco de morte. Desse começo de amizade, ocorre a retomada da potência 
perdida. Trata-se da mesma lógica observada por Rosa (2013) a respeito 
dos encontros de Nilce Cardoso, nos quais: “a potência aumentativa 
de um encontro que produzia alegria permitia a ambas visualizarem 
possibilidades de vida, de cuidado com o mundo em meio à perseguição 
política, da qual eram alvo no momento” (Rosa, 2013, p. 82).

A permanência de Alba com Ana Díaz, no entanto, encontra 
um fim. Nos dias seguintes, e diante das sucessivas recusas de Alba 
de fornecer as informações exigidas pelo regime, ela é conduzida a 
uma masmorra, intitulada la perrera (o canil), “uma cela pequena e 

6	  “Aguanta, compañera [...] Aguanta hasta mañana. Si tomas agua, te vienen 
convulsiones y puedes morir”. 
7	  “Ana Díaz la ayudó a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer 
inquebrantable”.
8	  “[...] nunca es tarde para empezar”.
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hermética como um túmulo sem ar, escura e gelada”9 (Allende, 2006, p. 
433tradução nossa). O fato representa o afastamento de Ana Díaz, junto 
a qual Alba havia encontrado sentido para suportar o furacão de todos 
aqueles acontecimentos. Afastada daquela amizade muito nova, mas 
ainda assim capaz de aumentar sua potencialidade, Alba se vê dentro de 
uma cela que parecia um túmulo. Era um lugar destinado a castigos, e os 
presos ali ficavam por poucos dias, “antes de começar a divagar, perder 
a noção das coisas, o significado das palavras, a angústia do tempo ou, 
simplesmente, começar a morrer”10 (Allende, 2006, p. 433, tradução 
nossa). A princípio, Alba tenta se defender contra a loucura, mas é a 
solidão que a leva a compreender a importância de Ana Díaz.

Consciente dessa ausência, ela passa a se abandonar, numa decisão 
de morte que poria fim ao suplício: “abandonou-se, decidida a terminar 
seu suplício de uma vez, deixou de comer e só quando era vencida por 
sua própria fraqueza, bebia um gole de água. Tratou de não respirar, de 
não se mover e se pôs a esperar a morte com impaciência”11 (Allende, 
2006, p. 434, tradução nossa).

Trata-se, aqui, da chegada daquilo que Rosa (2013) considera 
como “o limiar do insuportável”. Em entrevista com Nilce Cardoso, esta 
diz que o sofrimento extremo demandava a morte: “será que não é melhor 
morrer de uma vez… tranquei a circulação… tentei parar de respirar” 
(Rosa, 2013, p. 75). O mesmo gesto de Alba, no sentido de negar a vida 
em prol da cessação do sofrimento.

Rosa (2013, p. 76) argumenta que o ato de parar de respirar não 
corresponde exatamente a um abandono da vida, mas sim “um último 
nível travado pelo combatente, no limite de sua resistência”. O mesmo 
diz Lapoujade: “cair, ficar deitado, bambolear, rastejar são atos de 
resistência” (Lapoujade, 2002, p. 89 apud Rosa, 2013, p. 76). O mesmo 
ato expresso por Alba ao ficar imóvel no chão, recusando ao máximo a 
comida e deixando de respirar.

9	  “una celda pequeña y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada”.
10	 “antes de empezar a divagar, perder la noción de las cosas, el significado de las 
palabras, la angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir”. 
11	 “Se abandonó, decidida a terminar su suplicio de una vez dejó de comer y sólo 
cuando la vencía su propia flaqueza bebía un sorbo de agua. Trató de no respirar, de 
no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia”.



117Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023

Nesse sentido, não respirar representa um ato de resistência diante 
do suplício. Tanto Alba quanto Ana Díaz são, de forma horrível, expostas 
ao ambiente externos de seus corpos, cujo objetivo é fazer do interior 
de ambas um universo frágil, inacessível à fala, para sempre quebrado, 
praticamente morto e, portanto, incapaz de testemunhar. Ato extremo 
de resistência à dor, abdicar das funções corporais, depositar no chão da 
cela o corpo fragilizado é conceder a ele, em plena iminência da morte, 
o repouso demandado pela própria vida.

Sem as carícias de Ana Díaz, sem a memória dos bons momentos 
com Miguel, nas mãos de um regime que não poupa esforços para 
“quebrá-la”, entregue às mãos de uma figura vingadora e apartada da 
proteção de um avô encolhido e impotente, resta à narradora este último 
gesto, no momento liminar entre viver e morrer.

Se a força de Alba é suprimida com sua despedida de Ana Díaz, é 
no encontro com o espírito de sua avó Clara que ela encontrará um novo 
sentido para continuar vivendo. O espírito aparece no momento em que 
a narradora está prestes a atingir seu objetivo de morte. Muitas vezes, 
Alba a evocara para que a ajudasse a morrer, mas, com sua aparição, 
Alba compreende que a graça não estava na morte, já assaz corriqueira, 
mas no milagre da vida: “a graça não era morrer, já que isso aconteceria 
de toda maneira, mas sim sobreviver, que era um milagre”12 (Allende, 
2006, p. 434, tradução nossa).

Clara tinha o hábito de anotar os fatos tanto excepcionais quanto 
triviais em seus “cadernos de anotar a vida”. Verdadeiros diários, são a 
base para a construção que Alba fará a respeito da família Trueba. A ideia 
da escrita é apresentada pelo espírito de Clara à neta como chave para 
a vida. É em pleno âmbito do “canil” que o espírito da avó sugere (uma 
“ideia salvadora”) que a neta escreva com o pensamento, “[...] sem lápis 
nem papel, para manter a mente ocupada, evadir-se do canil e viver”13 
(Allende, 2006, p. 434, tradução nossa).

Nesse sentido, o processo da escrita dessa história familiar tem 
seu ponto de partida na prisão. A evasão do “canil” representa a fuga 
da situação de sofrimento extremo e, ao mesmo tempo, um motivo para 

12	 “la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, 
que era un milagro”.
13	 “[...] sin lápiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y 
vivir”.
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continuar a viver. Mas mais do que apenas garantir sua sobrevivência 
física, Clara, falando com a neta, se refere à possibilidade de escrever 
um testemunho:

sugeriu-lhe, além disso, que escrevesse um testemunho que 
algum dia poderia servir para trazer à luz o terrível segredo 
que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror 
que ocorria paralelamente à existência aprazível e ordenada 
dos que não queriam saber, dos que podiam ter a ilusão de uma 
vida normal […] ignorando, apesar de todas as evidências, que 
a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os outros, os que 
sobrevivem ou morrem no lado escuro14 (Allende, 2006, p. 434, 
tradução nossa).

O encontro com o espírito da avó recorda o imperativo de 
sobreviver, escrever e testemunhar, de forma a levar para fora dos muros 
da prisão o terror não imaginado por aqueles que vivem um mundo 
aparentemente feliz. Oculto a todos, ou talvez por muitos negligenciado, 
o terrível segredo vivido por ela morreria junto ao seu corpo físico, caso 
ela não sobrevivesse para testemunhar. A escrita aqui é instrumento 
de depoimento, condição sine qua non para trazer à luz do mundo a 
verdade dos mortos do lado escuro. Ao mesmo tempo testemunho 
fundamental, representa também condição para se levar adiante o 
processo democrático. Transformada em um vaga-lume que quase se 
apaga, Alba decide sobreviver na cela fria, pois entende que a frieza do 
regime oprime não apenas a ela, mas a toda uma coletividade.

Segundo Didi-Huberman, é preciso, para conhecer os vaga-lumes, 
observá-los no “presente de sua sobrevivência” (Didi-Huberman, 2011, 
p. 52). O presente de Alba, o instante de sua “escrita com o pensamento”, 
é, a princípio, marcado por dificuldades. No momento em que começa a 
fazer apontamentos, o “canil” se enche com os personagens da história 
da narradora; surgem anedotas, todos os vícios e virtudes das pessoas 

14	 “Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría servir para 
sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara 
del horror que ocurría paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no 
querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal [...] ignorando, a 
pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, 
los que sobreviven o mueren en el lado oscuro”.
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que conheceu, o que esmaga seus propósitos documentais. Tudo o que 
ela pensa é apagado, na medida em que surgem novos pensamentos.

Essa mesma atividade, no calor do sofrimento, nos meandros de 
suas próprias dificuldades, confere-lhe um novo sentido, levando-a a 
afundar-se em seu relato, chegando a vencer suas dores. Trata-se, de fato, 
de uma luta contra o esquecimento. Sua vida e a de sua família se veem 
imiscuídas com todo o contexto nacional. Toda tortura sofrida diz respeito 
não apenas ao contexto político, mas também a questões familiares, 
traduzidas tanto pela postura política do avô, quando pelo posto de 
mando assumido por Esteban García. O “canil” e nenhum esquecimento. 
Eis o que, em síntese, pode-se extrair da exortação do espírito amado, 
que, imerso na morte, oferece ferramentas para a continuidade da vida. 
Ferramentas que se traduzem no ato de lembrar continuamente, inscrever 
no pensamento o evento que não pode ser deixado para trás.

Segundo Gagnebin:

é próprio da experiência traumática essa impossibilidade do 
esquecimento, essa insistência na repetição. Assim, seu primeiro 
esforço consistia em tentar dizer o indizível, uma elaboração 
simbólica do trauma que possibilita a continuidade da vida e, 
simultaneamente, o testemunho de algo que não podia nem 
devia ser apagado da memória e da consciência da humanidade 
(Gagnebin, 2006, p. 99).

Alba procede essa elaboração simbólica no exato momento 
dos eventos. Elaborando com o pensamento, ela encontra um meio de 
continuar a viver. Num contexto de quase-morte, cuidar da vida (tal 
como sempre se lembrar) passa a ser prioridade. Posteriormente, e por 
influência de Esteban Trueba, Alba é libertada. Com o corpo livre do 
sofrimento da tortura, sua alma não se verá inibida; sua vontade não é 
quebrada pela experiência do horror.

Para Penna (2003), o chamado romance-testemunho (assumido 
também pela narrativa em questão) possui um elemento fundamental: 
a despersonalização. Nesse sentido, o “eu” acaba subsistindo apenas de 
forma residual, e sua fala se confunde com a coletividade, no fundo, 
com a própria história. Esse “eu” é apresentado como sujeito da própria 
história. A escrita de Alba apresenta-se sempre em terceira pessoa. 
Trata-se, aqui, dessa despersonalização referida por Penna (2003), uma 
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tentativa de manter a discrição do eu, do ego há muito constituído, para 
fundi-lo à coletividade.

Sujeito da própria história, a personagem parece representar 
um momento que está além do próprio espaço de sua individualidade, 
por mais arriscado que isso possa parecer. Ainda segundo Penna, “o 
que importa aqui é a verdade do sujeito testemunhal compreendido 
como sujeito coletivo” (Penna, 2003, p. 308, grifo nosso). Diante de 
situações extremas e do horror, a “verdade” desponta como recurso 
do sujeito testemunhal diante de outras tantas verdades edificadas e 
impostas pelo poder. É preciso exortar o espírito de Clara, levar para 
fora dos muros a verdade dos que morrem nas sombras. Os nomes das 
personagens sugerindo luz (Clara e Alba) evidenciam uma tensão entre 
entendimento e ignorância, em que o primeiro, pelo viés do testemunho, 
tende a se sobrepor, a despeito dos esforços contrários daqueles que 
desejam anulá-la.

A “verdade do sujeito testemunhal” representa, tal como o 
testemunho, um imperativo diante da tentativa de apagamento perpetrada 
pelos sujeitos do poder. É nesse ponto que, segundo Adrian Cangi 
(2003, p. 145): “o imperativo de viver se confunde com o imperativo de 
testemunhar”. Por sua vez, a ideia do relato testemunhal compreendido 
como sujeito coletivo lembra a reflexão de Benjamin em “O Narrador” 
(1994), ao pensar numa história individual diante da história natural 
(coletiva). Ambas acontecem paralelamente, e a passagem do tempo 
(evidente na história individual) é atestada na história natural – a primeira 
é inscrita na segunda.

Essa perspectiva é ilustrada pela narrativa de Alba: enquanto 
as gerações se sucedem, enquanto a filha e a neta de Esteban Trueba 
crescem e se apaixonam, enquanto o próprio Esteban enriquece, encolhe e 
envelhece, os meios de transporte ganham força, o telefone se estabelece, 
o carro se populariza (os pais de Clara morrem na colisão entre o carro no 
qual viajavam e um trem), ideias de igualdade de gênero e do direito dos 
trabalhadores ganham força, guerras se sucedem, o partido de esquerda 
chega ao poder, para, em seguida, ser destituído etc. Esse paralelismo 
entre a história da família Trueba e eventos mais amplos, de caráter 
nacional e internacional, é a inscrição da história individual na “história 
natural”, processo que representa a tônica do romance.

Tomando como base a ideia de sobrevivência contida em Didi-
Huberman (2014), meu argumento é que a sobrevivência em contextos 
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de totalitarismo encontra-se atrelada ao testemunho e à narrativa. Mais 
do que isso, é preciso que haja narrativas a respeito do horror, uma 
manutenção de sua memória, de forma a evitar que ele se repita.

Heraldo Muñoz (2010), tratando dos momentos cruciais da 
tomada do poder pelos militares no Chile, conta que Salvador Allende, 
no momento do bombardeio, obriga Joan Garcés, seu assessor, a sair do 
palácio La Moneda:

[…] depois que as mulheres partiram (duas esconderam-se no 
palácio até o amargo desfecho), Allende obrigou seu assessor Joan 
Garcés, cidadão espanhol, a ir embora também, acompanhado 
pelas duas filhas do presidente, Isabel e Beatriz. ‘Vá e conte nossa 
história ao mundo’, disse Allende ao espanhol (Muñoz, 2010, p. 
27).

Nos anos seguintes, Garcés se converteria em ativista pleno 
da causa chilena e um dos mais firmes e constantes inimigos de 
Pinochet (Muñoz, 2010, p. 27). O testemunho de Garcés traz consigo 
a responsabilidade pela sobrevivência diante do horror. É pelo viés da 
narrativa que a história se mantém, é por ela que se sobrevive. Conforme 
observa Franco (2003), há uma nova onda de catástrofes que, na segunda 
metade do século XX, retorna e atinge a América Latina em forma de 
ditaduras. Diante da situação desconfortável, é necessário lutar contra a 
repetição da catástrofe por meio da rememoração.

Sob a mesma óptica, Jeanne-Marie Gagnebin (2006), lendo 
Adorno e pensando no contexto da Segunda Guerra Mundial, lembra 
a necessidade da construção de éticas históricas diante de Auschwitz, 
orientadas pelo “dever de resistência” que consiste na luta contra o 
esquecimento e o recalque e contra a repetição por via da rememoração. A 
teórica aponta ainda para uma possível ampliação da ideia de testemunha 
que vá além da própria vivência; em outras palavras, a testemunha seria 
não apenas quem passou pelo evento horrível, mas também:

[…] aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: … não 
por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 



122Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 106-124, 2023

ajudar a não repeti-lo novamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente (Gagnebin, 2006, p. 57).

Ouvir a história do outro sem a repulsa da descrença, levá-la 
adiante numa transmissão simbólica assumida por conta do sofrimento 
indizível. A sugestão do espírito de Clara à neta vai ao encontro dessa 
perspectiva, na medida em que escrever significa levar a verdade do 
horror para aqueles que não a conhecem.

Por sua vez, Seligmann-Silva (2003) destaca a dimensão de 
sobrevivente da língua: “a língua é sobrevivente da catástrofe e é a 
única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazê-lo para 
o nosso agora” (Seligmann-Silva, 2003, p. 398). Ao ouvir a história de 
Alba e não a ignorar, os potenciais ouvintes seriam, portanto, também 
testemunhas, capazes de fazer sobreviver, via linguagem, por meio de 
uma transmissão simbólica, a experiência que não se deseja ver repetir.

Ao obrigar seu assessor a sair e livrar seu corpo da morte física, 
Salvador Allende aponta para a possibilidade de pôr a salvo a linguagem 
de um testemunho, alguém com a potencialidade de levar adiante esse 
“dever de resistência”, sobrevivendo ao horror. A sobrevivência, nesse 
sentido, vai muito além da preservação do corpo físico, abarcando a 
possibilidade da linguagem como “portadora do ocorrido”, por meio da 
qual se pode proceder um rearranjo simbólico, de forma a evitar que tais 
eventos caiam no esquecimento.

O “canil” e nenhum esquecimento. Eis, portanto, o procedimento 
ao qual se lança Alba. Eis sua empreitada de sobrevivência, resistência 
e, ao mesmo tempo, possibilidade de construção de um futuro dotado 
de memória.

4 Considerações finais

A narrativa de Isabel Allende, dentre tantos aspectos, traz três 
gerações da família Trueba. O eixo central de todas elas são as figuras 
femininas Clara, Blanca e Alba. Neste artigo, o enfoque recai sobre a 
terceira geração, a de Alba, ao final revelada como a organizadora dos 
registros da história familiar. Antes, porém, de proceder essa reconstrução 
via escrita, é vítima de torturas, um verdadeiro misto de violência de 
Estado – representado pela ditadura – e vingança pessoal – evidenciado 
pela figura de Esteban García.
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A imposição da tortura, que tem como fim destruir física e 
simbolicamente a pessoa de Alba, é, primeiramente, amenizada pelos 
cuidados de Ana Díaz e, posteriormente, derrotada pelo aparecimento 
do espírito de Clara. Eixo central da primeira geração, Clara sugere 
a necessidade de sobreviver e, ao mesmo tempo, fornecer ao mundo 
o testemunho do horror. Personagem de Isabel Allende, Alba de fato 
sobrevive e, por influência do avô, é libertada. Revelada ao final como 
aquela que escreve a história da família Trueba, a personagem confessa 
não conseguir encontrar seu ódio.

O teor testemunhal da escrita de Alba representa uma transmissão 
simbólica, a mesma sobre a qual discorre Gagnebin (2006). Testemunhar, 
nesse sentido, não consiste em apenas contar o vivido, mas sim ouvir a 
experiência do outro, compreendê-la, não ir embora e, posteriormente, 
promover uma transmissão simbólica daquilo que foi ouvido.

Eis um caminho interpretativo que a passagem selecionada por 
este artigo permite. Evidentemente, enquanto criação ficcional, La casa 
de los espíritus abre espaço para muitas reflexões não apenas acerca do 
testemunho, mas da própria produção histórica, a inserção de grupos 
marginalizados, a exemplo das mulheres, bem como a relevância do 
realismo mágico.

Nesses 50 anos do golpe militar no Chile, é fundamental a 
retomada dessas narrativas, verdadeiros encontros cognitivos que nos 
permitem edificar uma experiência. Que o romance continue como uma 
fonte de novas significações para tempos difíceis.
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