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Resumo: Este artigo propõe tecer considerações sobre a obra dramatúrgica de Juan 
Radrigán, observando a relação de seus textos com o contexto ditatorial chileno. 
Reconhecido pelo fato de suas personagens serem representantes das classes populares, 
homens e mulheres que ocupam as margens dos centros urbanos com seus corpos e 
suas identidades fragmentadas, esteticamente, a produção dramatúrgica de Radrigán é 
nomeada como “teatro da sinceridade”. Trata-se de uma obra que expõe uma linguagem 
específica, filosófica e poética; uma dramaturgia que dá voz a sujeitos que, apesar de 
se apresentarem física e psicologicamente degradados, descortinam os “absurdos” do 
sistema vigente.
Palavras chaves: ditadura chilena; dramaturgia chilena; Juan Radrigán.

Abstract: This article proposes to carry out some considerations about the dramaturgical 
work of Juan Radrigán, observing the relationship of his texts with the Chilean dictatorial 
context. Recognized for the fact that his characters are representatives of the popular 
classes, men and women who occupy the margins of urban centers with their bodies and 
their fragmented identities, aesthetically, Radrigán’s dramaturgical production is named 
as “theater of sincerity”. It is a kind of play that exposes a specific, philosophical and 
poetic language; a drama that gives voice to subjects who, despite of being physically 
and psychologically degraded, reveal the “absurdities” of the current system.
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1 Um breve panorama do Regime Ditatorial no Chile

Para discorrer um pouco sobre a história sociopolítica do Chile, 
faz-se necessário que eu me atenha ao período entre 1964 e 1973, 
dois governos reformuladores e com formas diferentes de retórica 
revolucionária – Eduardo Frei, 1964-1970, e Salvador Allende, 1970-
1973. Segundo Simon Collier e William F. Sater (1998), esses governos 
trataram de produzir reformas estruturais profundas num esforço para 
remediar os graves problemas sociais e o lento crescimento econômico 
do Chile. Apesar dos seus sucessos imediatos, nem a “revolução em 
liberdade” da Democracia Cristã, nem a “transição ao socialismo” dos 
partidos de esquerda conseguiram seus objetivos. A opinião pública se 
polarizava de forma crescente durante a presidência de Salvador Allende. 
Esse, desde o começo de seu governo, lutou para concluir seu programa 
político. Aumentou consideravelmente o gasto social e realizou esforços 
decididos para redistribuir a riqueza social, contemplando também a classe 
mais popular. Como resultado se obtiveram maiores salários e iniciativas 
importantes no que diz respeito à saúde e à alimentação da população. 
Muitos chilenos mais pobres comiam e se vestiam melhor que antes. O 
Estado não lutou apenas para melhorar o bem-estar material, criou inúmeras 
iniciativas culturais, num grande esforço para levar as artes às massas.

O que deve ser evidenciado é que o Governo de Allende não 
conseguiu manter o clima positivo de desenvolvimento, pois, logo, 
passou a sofrer várias pressões de parlamentares, militares e de diversos 
setores sociais. Greves de caminhoneiros, mobilização popular devido 
à escassez de alimentos gerada por uma série de medidas1, a inflação, 
as enormes filas de espera nas lojas foram alguns dos sérios problemas 
enfrentados. Esse período de tensões foi consequência de um processo 
de desestruturação do governo, comandado indiretamente pelos Estados 
Unidos. Atento a este fato, Gabriel García Márquez (2002) comenta:

Chile não foi escolhido para este escrutínio (o plano Camelot) por 
casualidade. A antiguidade e a força de seu movimento popular, 
a tenacidade e a inteligência de seus dirigentes e as próprias 

1	  o congelamento dos preços, combinado com aumentos nos salários, fez subir de forma 
desmedida o consumo interno de alimentos. Para satisfazer a demanda, o governo se 
viu obrigado a importar mais alimentos. Em 1972, estava gastando 52% dos recursos 
em importações.
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condições econômicas e sociais do país permitiam vislumbrar seu 
destino. A análise da operação Camelot o confirmou: Chile seria 
a segunda república socialista do continente, depois de Cuba. De 
modo que o propósito dos Estados Unidos não era simplesmente 
impedir o governo de Salvador Allende para preservar as inversões 
norte-americanas. O propósito grande era repetir a experiencia 
mais atroz e bem sucedida que o imperialismo tinha feito na 
América Latina: Brasil2 (García Márquez, 2002, tradução própria).

É evidente que o país passava por um momento muito difícil. Em 
1973, o Chile tinha entrado nos últimos dias da “transição ao socialismo”. 
A economia se encontrava debilitada e, à medida que a atmosfera piorava, 
Allende tratou desesperadamente de manter a coesão de seu governo, 
reorganizando seu gabinete, mas não conseguiu colocar os militares em 
Ministérios importantes, o que pôs por terra o esforço de reconciliação. 
Dessa forma, os militares planejaram a operação que retiraria Salvador 
Allende do poder, passando o governo para as mãos de uma junta militar, 
mas o General Augusto Pinochet, comandante do exército, afirma-se 
como o único mandatário. Na terça-feira, 11 de setembro, antes de 
amanhecer, o exército entrou em ação. Nas primeiras horas da manhã, 
tinha capturado Concepción la Roja, enquanto a Marinha tomava controle 
de Valparaíso sem dificuldades. A luta mais forte se deu em Santiago, 
especialmente, entre o Exército e franco-atiradores. O presidente Allende, 
informado da rebelião naval nas primeiras horas da manhã, deixou sua 
residência para se dirigir ao Palácio de La Moneda Ali, inteirou-se de 
que os comandantes apoiavam o golpe de estado e de que os policiais 
que defendiam o palácio estavam se retirando, deixando-o virtualmente 
sem proteção. Do Presidente Allende, ficam suas últimas palavras de 
ordem dirigidas à nação antes de morrer:

2	  “Chile no fue escogida por casualidad para este escrutinio (el plan Camelot). La 
antigüedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la inteligencia de sus 
dirigentes, y las propias condiciones económicas y sociales del país permitían vislumbrar 
su destino. El análisis de la operación Camelot lo confirmó: Chile iba a ser la segunda 
república socialista del continente. Después de Cuba. De modo que el propósito de 
los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de Salvador Allende para 
preservar las inversiones norteamericanas. El propósito grande era repetir la experiencia 
más atroz y fructífera que ha hecho jamás el imperialismo en América Latina: Brasil.”
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Trabalhadores de minha Pátria, tenho fé no Chile e no seu destino. 
Superarão outros homens este momento cinza e amargo no qual a 
traição pretende se impor. Sigam sabendo que, mais cedo do tarde, 
novamente se abrirão as grandes alamedas por onde o homem livre 
passe, para construir uma sociedade melhor. Viva o Chile! Viva 
o povo! Vivam os trabalhadores! Estas são as últimas palavras e 
eu tenho certeza de que meu sacrifício não será em vão, tenho a 
certeza de que, pelo menos, será uma lição moral que castigará a 
felonia, a covardia e a traição.3 (tradução própria)

O dia 11 de setembro de 1973 – el once (como foi chamado pelos 
chilenos) – produziu a pior ruptura política da história da República 
chilena e as sequelas foram muito mais prolongadas do que se poderia 
imaginar. A mão dura de uma repressão inclemente foi a resposta do novo 
governo: os jornais e as revistas de esquerda desapareceram das bancas; 
praticamente todas as instituições nacionais importantes ficaram nas mãos 
de oficiais navais e militares; reitores designados foram colocados à frente 
das universidades; centros de tortura se tornaram conhecidos, políticos 
importantes sofreram atentados dentro e fora do país. O controle era 
tanto que, em setembro de 1981, o general Augusto Pinochet declarou: 
“Não me movam nenhum folha deste país se eu não a esteja movendo”4. 
Entre os efeitos da crise econômica de 1982-1983, há que se mencionar o 
surgimento de uma séria oposição ao regime de Pinochet, desencadeada 
pelo movimento trabalhador, ainda que a iniciativa dos primeiros e 
poucos protestos proviesse dos sindicatos. O movimento de oposição 
rapidamente passou para as mãos dos partidos que estavam começando 
a reviver, pois, apesar de os partidos terem interrompido sua atuação 
durante os dez anos anteriores, nunca desapareceram.

3	  “Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres 
este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas 
por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva 
el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza 
de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una 
lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.” Mensagem transmitida 
pela rádio Magallanes às 9:03 da manhã no dia 11 de setembro de 1973. Cf. a versão 
completa em https://www.youtube.com/watch?v=EC4gSxMzzpQ. 
4	  “No se mueve ninguna hoja de este país si yo no la estoy moviendo.”

https://www.youtube.com/watch?v=EC4gSxMzzpQ
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Numa visão sintética, pode-se dizer que, sob a liderança severa 
do General Pinochet, impôs-se um programa econômico neoliberal no 
Chile, nos moldes ditatoriais, que durou 17 anos (1973-1990) e levou 
a cabo uma drástica reorganização nacional. Os resultados são mistos. 
Num momento de “crescimento econômico”, como afirmam Gabriel 
Salazar e Julio Pinto (1999, p. 3, tradução própria), “alguns analistas (J. 
Whelan, J. Collins, A. Przeworski y otros) consideram que a ‘revolução 
de 1973’ deu ao Chile uma atividade modernizante mais extrema que 
a do próprio Estados Unidos5”. Entretanto, o que deve ser ressaltado é 
que esse desenvolvimento se deu também a partir do uso abusivo do 
poder, da força e da coerção dos cidadãos ao jugo de um único homem. 
Finalmente, o regime Pinochet foi desafiado com êxito pela resistência 
popular e pela oposição democrática (liderada pelos democratas cristãos 
e pelos socialistas), que, sob a forma de uma nova coalizão política, 
tomaram o controle do país em março de 1990.

A ditadura no Chile, assim como aconteceu em outros países 
latino-americanos, deixou uma marca indelével na vida de milhares 
de pessoas em todo o país, pois sujeitos tiveram suas existências, 
direta ou indiretamente, atingidas pelo sistema opressor de diversas 
formas6. Dentro desta perspectiva, o teatro chileno não ficou fora do 
jugo da ditadura. Segundo Grínor Rojo e Sara Rojo (1992, p. 106), 
em novembro de 1987, em meio a uma campanha publicitária onde 
se apregoavam sem descanso as “bondades” do regime, um esquadrão 
da morte, o Comando 135 da Ação Pacificadora Trizano, concedeu a 
oitenta e um atores, diretores, dramaturgos (entre eles Gregory Cohen, 
Marco Antonio de la Parra, Juan Radrigán) e críticos (María de la 

5	  “algunos analistas (J. Whelan, J. Collins, A. Przeworski y otros) consideran que 
la ‘revolución de 1973’ dio a Chile una actitud modernizante más extrema que la del 
propio Estados Unidos.”
6	  Em reportagem do G1, intitulada “Ditadura de Pinochet no Chile deixou mais de 
40 mil mortes, diz relatório”, é descrito que “o documento entregue nesta quinta-
feira pela Comissão Valech, que atualiza outro relatório feito em 2004, acrescentou 
9.800 novas vítimas de torturas e prisão política, que se somam às 27.255 reportadas 
inicialmente, e 30 novos casos de desaparecidos e executados, que se acrescentam 
aos 3.195 certificados oficialmente até agora. Desta forma, o total de vítimas oficiais 
entre executados, desaparecidos e torturados durante os 17 anos que durou a ditadura 
de Pinochet (1973-1990) subiu para 40.280, apesar de entre os grupos de vítimas se 
estimar que a cifra possa superar os 100.000.” Cf. (Ditadura […], 2011).
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Luz Hurtado), um mês de prazo para abandonar o país, sob pena de 
execução sumária, morte sem juízo e desaparição definitiva de qualquer 
lugar onde os surpreendesse o punhal ou a bala. Nesse momento, o 
Sindicato dos Atores do Chile (SIDARTE) organizou grupos de apoio 
que acompanharam os ameaçados até seus lares. Entre 23 e 29 de 
novembro, Edgardo Bruna, presidente do Sindicato, informou sobre 
esses fatos ao público que ia às apresentações do Festival Pedro de la 
Barra e, pouco depois, reiterou sua denúncia num ato de solidariedade 
massivo que aconteceu no Estadio Nataniel, com a participação de 
milhares de pessoas e que “eficientes” policiais, conseguiram reprimir 
com eficácia suspeita. Entre as vítimas, estava o ator norte-americano 
Christopher Reeve, que tinha sido enviado por profissionais dos Estados 
Unidos em solidariedade aos seus colegas chilenos.

Esse breve panorama cumpre com a função de trazer alguns dados 
referenciais sobre como o período ditatorial no Chile, sem querer aqui 
dar conta de tudo o que representou este momento histórico fatídico pelo 
qual passou o país. Vi neste dossiê, que tem como título os “50 anos do 
golpe do estado no Chile” e que propõe apresentar textos que tratam 
sobre esse momento nebuloso do país, a possibilidade de eu retomar 
com grande entusiasmo o trabalho artístico de Juan Radrigán, autor que 
foi sujeito de minha tese, intitulada Juan Radrigán e Plínio Marcos: 
contextos e textos dramáticos/espetaculares e defendida em 2004 pelo 
Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, da Faculdade 
de Letras, da UFMG.

2 Juan Radrigán

Juan Radrigán Rojas é um dos nomes mais destacados da 
dramaturgia chilena do século XX. Vencedor do “Prêmio Nacional de 
Artes da Representação e Audiovisuais”, em 2011, Radrigán foi um grande 
impulsionador do teatro popular chileno, principalmente pelo fato de fazer 
das personagens marginalizadas as protagonistas de suas dramaturgias.

O dramaturgo nasceu em Antofagasta, no dia 23 de janeiro de 
1937, e faleceu em Santiago do Chile, no dia 16 de outubro de 2016, 
aos 79 anos, em plena atividade criativa dentro do campo da arte teatral 
chilena, deixando uma rica produção dramatúrgica e espetacular, além de 
ter escrito narrativas, poesias e ensaios. Nascido em uma família da classe 
popular – seu pai era mecânico e sua mãe, professora –, Radrigán não teve 



155Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 149-173, 2023

a oportunidade de ir à escola, porque desde criança teve que trabalhar. 
Graças à mãe, ele e seus três irmãos foram alfabetizados recebendo a 
educação básica e, desde os doze anos de idade, leu praticamente todo 
tipo de texto que lhe caía nas mãos. Nessa época, começou a escrever 
contos e poesia – nunca publicados –, entretanto, como autor, não conferiu 
valor literário a nenhum de seus escritos de antes de 1973 (El vino y la 
cobardia, romance publicado entre 1962 e 1963, é um deles). Sempre 
desempenhou diversas funções em sua vida profissional, entre outras: 
livreiro, vendedor de loja, embalador, líder sindical. Durante muitos anos, 
trabalhou na indústria têxtil, lutando em prol do movimento operário, 
sendo, inclusive, líder sindical, e, devido à sua formação autodidata, 
chegou a ser presidente de vários sindicatos.

Esteve à frente da Companhia de Teatro El Telón, até 1986, grupo 
que surgiu em 1980 – formado por um elenco de atores e Juan Radrigán 
– com o objetivo de enfrentar uma carência que era abordar a arte teatral 
em toda sua dimensão. Em princípio, o grupo era dirigido por Nelson 
Brodt, depois por Alejandro Castillo e José Soza. A encenação das obras 
escolares foi dirigida por Carlos Matamala. El Telón se sustentava por 
meio das apresentações (que tinham uma média de público de 60 pessoas), 
da criação de obras para estudantes que faziam parte do currículo de 
estudo e dos livros escritos por integrantes do grupo (Poesia Civil é um 
deles) e por Radrigán, publicadas por Céneca. A companhia tinha como 
postulados e fundamentos:

•	 Ser um meio de comunicação de massas.

•	 Resgatar os valores humanos, como a dignidade.

•	 Gerar a reflexão.

•	 Mostrar o homem e a sociedade como transformáveis.

•	 “trabalhar com e para os valores mais autênticos e nobres, 
caracterizando, investigando, revelando a travessia social 
e histórica [do grupo], e assumindo ao mesmo tempo suas 
contradições, dúvidas e esperanças; realizando trabalho mediante 
uma linguagem verbal e teatral que o identificando plenamente, 
o une às aspirações do homem universal.”
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•	 “[construir um] teatro sóbrio, isento de artifícios cênicos e de 
artimanhas comerciais na sua montagem, que provoca alterações 
no seu conteúdo temático; dentre os supostos fins do teatro e 
dentro de suas atribuições, o grupo elege fazer meditar, isto é, 
confrontar o homem consigo mesmo, levá-lo à grande verdade 
de que o destino individual é solidário ao destino da comunidade.

•	 Nosso trabalho é de indagação e rebeldia social e metafísica; nada 
do que é humano nos é alheio, qualquer luta do homem contra as 
forças estagnadoras, sejam sociais ou espirituais, compromete-
nos.” (Télon […] apud Rojo, 1984, p. 27-28)7

Os pontos acima descritos não apenas dão conta da trajetória e 
importância de Juan Radrigán dentro do contexto da arte chilena, como 
também vêm a integrar sua dramaturgia e produção espetacular. Como 
escritor, Radrigán pertence ao movimento dramatúrgico chileno surgido 
depois do golpe militar e aparece no panorama nacional com a obra 
Testimonio de las muertes de Sabina (1979), e, desde esse momento, 
recebeu vários prêmios e teve várias obras montadas, obtendo sucesso 
de público e de crítica. Entre suas obras, para citar algumas, destaco: 
Cuestión de ubicación (1980), El loco y la triste (1980), Hechos 
Consumados (1981), Redoble fúnebre para lobos y corderos (1981), El 
toro por las astas (1982), Informe para indiferentes (1983), El invitado 
(1984), Made in Chile (1984), Sin motivo aparente (1984), El Pueblo 
de mal amor (1986), La contienda humana (1988), El encuentramiento 
(1996), Los borrachos de la luna (1996), Fantasmas Borrachos (1997) 
e El exilio de la mujer desnuda (2001).

Além de ter atuado como um dramaturgo que sempre esteve 
antenado a seu tempo, de ter dirigido e de ter construído seu próprio 
grupo, Radrigán teve um papel fundamental no desenvolvimento de uma 
produção dramatúrgica dentro do teatro chileno, sendo responsável pela 
produção de cursos de dramaturgia, cuja oferta, segundo suas próprias 
palavras, se deu “por gosto e para a sobrevivência” (Radrigán, 2001)8. 

7	  No original, em espanhol. Resolvemos fazer a citação em português pelo fato de 
estarmos utilizando os fragmentos do texto da autora que nos interessavam para a 
pesquisa. Todas as traduções que integram este artigo são de minha responsabilidade.
8	  Juan Radrigán me concedeu uma entrevista no dia 9 de agosto de 2001. Nosso 
encontro aconteceu numa sala do Teatro Cariola, localizado numa zona boêmia da 
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Desse curso, participaram operários, engenheiros, atores, diretores e 
Flavia Radrigán9, sua filha. O resultado foi que alguns textos escritos 
por integrantes dessa oficina foram montados por diretores chilenos. A 
partir dos anos 2000, Radrigán começou a produzir e dirigir seus textos 
dramáticos, o que, de acordo com o autor, não foi muito difícil, visto que 
ele havia seguido, ao longo dos anos, as montagens de seus textos. Outro 
ponto a seu favor foi o fato de escrever suas obras ter permitido que ele 
estabelecesse um diálogo com as linguagens cênicas que compõem o texto 
espetacular. Autor de mais de 40 peças, seus textos já foram traduzidos 
para vários idiomas, sendo alguns montados nos Estados Unidos e em 
países da América Latina e Europa. Eu tive a honra de traduzir uma de 
suas peças mais importantes para o português, “Hechos consumados” 
– “Fatos Consumados”.10 Vale destacar que Radrigán também dirigiu 

região central de Santiago do Chile. Nesse espaço, naquele momento, ele oferecia uma 
oficina de dramaturgia. Cheguei antes do horário marcado, dez horas da manhã. Às 
dez e quinze, eu avistava a figura de um senhor de passos firmes que vinha em minha 
direção. A primeira impressão que tive foi surpreendente: Radrigán me recebera com 
um sorriso amigável, com um forte aperto de mão e um olhar muito observador. Logo 
depois dos cumprimentos sociais, um dos funcionários do teatro, a seu pedido, conduziu-
nos a uma das salas do espaço que estava livre, onde ele me concedeu uma entrevista, 
que pode ser consultada integralmente na minha Tese, já citada anteriormente.
9	  Flávia Radrigán (1964), em 1999, vai, por um pouco mais de um ano, para Hamburgo, 
onde começa a escrever cartas, tipo conto, ao pai. Quando retorna para o Chile, escuta 
uma das preocupações de seu progenitor de que não havia relevo na dramaturgia chilena, 
e, por isso lhe propôs organizar uma oficina de escrita. Dessa oficina surgiu o texto Lo 
que importa no es el muerto, que estreou no dia 12 de novembro de 2003, no Galpón 7, 
sob a direção de Marco Espinoza, tendo no elenco Óscar Hernández, Marcela Salinas 
e Mauricio Diocares (El Mercurio. 4 de novembro de 2003). Em 2004, aconteceu a 
estreia de Un ser perfectamente ridículo, peça que foi envolvida numa polêmica pelo 
fato de tratar do encontro de Neruda com o poeta checo Jan Neruda (de quem, dizem, 
se apropriou do sobrenome) e sua filha Malva Marina, a quem abandonou com poucos 
anos de vida, criança que nasceu hidrocefálica e que faleceu aos 8 anos, pobre na 
companhia da mãe holandesa.
10	 Texto publicado no livro Antologia teatral da latinidade: César Brie, Juan Radrigán, 
Ramón Griffero e Michel Azama, organizado por Marcos Antônio Alexandre, Maria 
Lúcia Jacob Dias de Barros e Sara Rojo, lançado em 2009 pela Editora da UFMG. 
Hechos consumados é uma tragédia contemporânea que nos coloca diante da 
marginalidade de dois seres – Emilio e Marta – que não têm um “espaço” (uma casa) 
para viver e por isso, como o próprio dramaturgo propõe, encontram-se num terreno 
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suas peças na Alemanha. Segundo o autor, apesar da linguagem fechada, 
houve uma pessoa que traduziu a obra para o alemão com o seu apoio 
linguístico e o sucesso da empreitada deveu-se à temática – o contexto da 
ditadura – que é universal e ao fato de existirem muitos latino-americanos 
vivendo naquele país.

3 As dramaturgias de Juan Radrigán atravessadas pelas marcas 
da ditadura

A dramaturgia de Juan Radrigán como já destaquei é sem dúvida 
marcada pelo seu tempo e pelas experiências ele que vivenciou como 
operário e líder sindical. Suas obras colocam em discussão um “cenário” 
bem específico do país em que as personagens marginalizadas são as 
protagonistas, retratando e trazendo para discussão o contexto em que 
homens e mulheres foram vítimas de um sistema opressor que lhes privou 
dos direitos básicos de existência.

Radrigán e sua obra marcaram o teatro chileno de forma 
proeminente, colocando em discussão particularidades de um estado-
nação em que os subalternizados são pautados a partir de suas 
particularidades, desvelando aspectos singulares de subjetividades de 
pessoas que são quase sempre invisibilizadas, pois suas vivências não 
impactam na manutenção do status quo. É essa característica, a de dar 
voz às personagens marginalizadas, que fez com que a dramaturgia 
radriganeana começasse a ser seguida e cultuada. Segundo Carola 
Oyarzún (2001, p. 307)11, “os dramaturgos que fazem oficinas têm muitos 
discípulos e seguidores e, portanto, é muito possível distinguir, em escritas 
dramáticas mais jovens, a influência de Radrigán”. Isso explica como a 
dramaturgia do autor se tornou referência dentro do contexto artístico do 

baldio nos extramuros da cidade, num descampado qualquer longe do centro urbano e 
que, em princípio, não tem dono. Entretanto, logo, aparece um vigia, Miguel, a mando 
de um proprietário que nunca aparece, para tirá-los do local e esse aparecimento 
desencadeia todas as ações dramáticas da peça, que é concluída com a morte de Emilio 
pelas mãos de Miguel, esse defendendo o seu emprego mantendo o terreno do patrão 
longe do alcance de “invasores” e aquele defendendo sua dignidade, a de não ter que 
submeter mais uma vez a um sistema opressor que lhe impõe limites o tempo todo.
11	 Carola Oyarzún é crítica literária e professora Titular da Escola de Letras da 
Universidade Católica de Chile, onde leciona teatro e literatura. Ela me concedeu uma 
entrevista em Santiago do Chile, no dia 2 de agosto de 2001.
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Chile. Apesar de ter grande parte de suas peças circunscritas ao contexto 
ditatorial, Juan Radrigán não teve sua obra diretamente censurada. As 
montagens de seus textos frequentemente levaram o espectador chileno 
ao teatro por tratarem de temas marcantes de seu imaginário ideológico, 
religioso e social, uma vez que os marginalizados enfocados pelo autor 
sempre fizeram parte de diversos segmentos da sociedade.

Em 2001, quando entrevistei Carola Oyarzún sobre a importância 
de Radrigán dentro da produção teatral chilena, eu a indaguei sobre o 
espectador chileno, perguntando se o mesmo ia ao teatro para ver as 
montagens de seus textos; ela respondeu: “sim, muito. Hoje, Radrigán 
é um autor muito querido, mas eu suponho que acontece o mesmo no 
Brasil: o público que vai ao teatro é um público burguês, é um público 
universitário, não é um público marginal” (Oyarzún, 2001, p. 310). Sua 
fala me apontou para uma realidade comum entre a sociedade chilena e 
a brasileira no que diz respeito ao público que continua frequentando as 
salas de teatro nos dois países e que, em raras exceções, se trata de um 
expectador pertencente à classe social retratada nos textos produzidos.

O mundo dramático de Radrigán está centrado na dimensão 
social. María de la Luz Hurtado o define como “um autor de uma grande 
e única obra sobre a marginalidade e o desamparo total do ser humano 
contemporâneo no seio da repressiva sociedade capitalista e autoritária”12 
(Hurtado, 1992, apud Oyarzún, 1999, p. 205). Perguntei à Carola Oyarzún 
se, quando Hurtado se referia a Radrigán como “autor de uma única 
obra”, fazia referência ao contexto dos marginalizados, ela me disse que 
tinha “a ver porque as personagens de Radrigán são reconhecidas por 
aparecerem e reaparecerem em todas suas obras. Inclusive você pode 
ver continuidades. Pode ver que o Monólogo Isabel desterrada en Isabel 
[…] pode ser lido como uma antecipação do Loco y la triste” (Oyarzún, 
2001, p. 308). Essa continuidade também é temática e tem a ver com a 
linguagem, com a sensação de abandono, de despojamento e da ausência 
de lar das personagens.

Em relação à linguagem radriganeana, Carola Oyarzún comenta 
que essa é bastante provocativa:

12	 “un autor de una gran y única obra acerca de la marginalidad y desamparo total del 
ser humano contemporáneo en el seno de la represiva sociedad capitalista y autoritária.”
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Não sei se você se recorda, eles se comunicam em grande parte 
porque se provocam: tú eres más fea porque caminai como vaca13. 
Porque é coxa, você se lembra? A coitada tem um problema na 
perna. Então tú eres más fea que no sé qué. Isso faz com que 
ela responda e ela responde — não é mesmo? — com outra 
provocação: ¿Qué te quieres decir tú, borracho? É muito rico 
tudo o que eles expressam e é capaz de gerar comunicação. Ele 
nos vai dando uma linguagem, extraordinariamente rica. Se você 
puder anotar todas as comparações que saem desses verbos, faz um 
glossário imenso. Coube-me ensinar Radrigán porque nos cursos 
que dou vêm muitos alunos estrangeiros. Então, eu tinha que fazer 
um glossário e não termino nunca de fazer o de Radrigán. Tem 
que fazer um glossário imenso para ver o que significam todos 
esses ditos, sem falar das palavras que utiliza que são palavras 
unidas, não é mesmo?: paa ao invés de ser pa – ra. Enfim, muitas 
palavras que já não se usam e ele as usa. […] Nesse semestre, 
eu estudei com meus alunos Las brutas que é muito linda, uma 
obra preciosa. É uma tragédia. Tem todo o modelo da tragédia. 
Em Las brutas aparecia, e estou certa de que aparece em muitas 
outras obras de Radrigán, mas estávamos enfocados na discussão 
dos verbos, ditos, aglutinações e aí, vendo como aspectos que 
chamam a atenção… Há um verbo muito antigo que é mentar 
que na melhor das hipóteses eu suponho que ainda apareça no 
dicionário: mentar. E mentar é uma forma muito antiga que eu 
me lembro que lendo Radrigán, começo a recordar que, talvez, 
minha avó usava esse verbo. Como mentaba mi madre dizia 
uma das personagens de Las brutas. Como mentaba mi madre. 
Mentaba – “como o chamava minha mãe”, “como dizia minha 
mãe”. E também disse el mentado, tal coisa como se conhece 
tal coisa, “como se diz tal coisa”. Em outro diálogo diz uma das 
brutas: lo que le mentan sea (sic). Está falando de roupa. Ela quer 
comprar, quer ter uma blusa de seda. Então diz lo que le mentan 
sea, lo que le mentan seda, mas ela não diz seda diz sea, salta-se 
a consoante d. Em Radrigán, isso é muito corrente, saltam-se as 
consoantes. (Oyarzún, 2001, p. 311-313, grifos meus)

Essa linguagem, além de provocativa, torna-se de compreensão 
difícil para aqueles que não leem espanhol e mesmo para os leitores que 
dominam o idioma, mas não são chilenos, uma vez que os textos estão 

13	 Carola Oyarzún reproduz a fala como se fosse a personagem.
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repletos de ditos, gírias e expressões empregados num registro coloquial 
do chileno de classe popular. A título de exemplo, vejamos uma fala da 
personagem Sabina de Testimonios de las muertes de Sabina (1979):

– Não, ele não vendia nenhuma bebida; teriam secado em partes, 
primeiro vendia doces e depois trocava por frutas; agora ele 
conta com dois quiosques na estação central e este ano já trocou 
de casaco três vezes. Da outra vez eu estava conversando com a 
velhinha dos jornais e ela disse que ia lançar uma TV em cores. 
Todo mundo se recompõe e vamos ladeira abaixo... E você ainda 
tem ânimo para mexer nas contas14 (Radrigán, 1988, p. 38).

Comentei com Juan Radrigán que seus textos recuperavam uma 
linguagem que, em princípio, não fazia parte do cânone literário e lhe 
perguntei o que significava escrever utilizando um tipo de discurso que, 
além de fugir ao cânone literário, dava voz ao subalterno. Segundo suas 
palavras:

Isto está dentro do que eu queria fazer que é levar os marginalizados 
ao primeiro plano. Os marginalizados, no teatro, são como segundos, 
secundários. Estão colocados aí não como personagens principais. 
Em todas minhas obras são personagens principais e as levei com 
sua linguagem e tudo. Por isso, a linguagem era muito importante 
para mim e para produzir também uma identificação porque 
trabalhávamos muito em povoados. […] percorríamos povoados e 
lugares e as pessoas não conheciam o que é o teatro. Então, por meio 
da linguagem, da sua linguagem havia uma identificação com o que 
estava acontecendo no cenário (Radrigán, 2001 p. 293).

Essa “identificação” a qual se refere Radrigán é a mesma que nos 
possibilita perceber, conhecer e entender melhor (ou buscar fazê-lo) a sua 
obra e o ser humano que se pretende retratar por meio dela, personagens 
que trazem sua linguagem incorporada a seus gestos, corpos e ações.

Outro aspecto importante das obras de Radrigán é a questão 
religiosa, pois elas estão marcadas por citações bíblicas. Oyarzún nos diz 

14	 “–No, no vendía ná trago; la habrían secao a partes, de primera vendía confites y 
después cambió a la fruta; ahora tiene dos quioscos en la estación central y este año ya 
ha cambiado abrigo tres veces. La otra vez taba conversando con la vieja de los diarios 
y decía que’iba a sacar una tele a color. Toos se arreglan y nosotros caa vez vamos más 
pa’bajo… Y toavía tenis alma de meterme chamullo con las cuentas.”
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que em seus textos há a presença de “muitos ecos bíblicos” (Oyarzún, 
2001, p. 314). Esses ecos podem ser percebidos em várias obras, 
aparecendo desde um fragmento do livro sagrado, até mesmo a partir 
das atitudes e atos das personagens.

Quando entrevistei Radrigán, em nossa conversa, entre outros 
aspectos presentes em suas peças, eu lhe comentei que a religião era uma 
temática recorrente e citei a personagem Emilio, de Hechos consumados, 
que expressa que “se encontrasse com Deus lhe diria que não faça com 
o outro o que não quer que façam com Ele” (Radrigán, 2001, p. 296). 
Segundo o autor, o meu comentário era procedente, respondendo-me que

no Chile, na América Latina, a religião está muito intocada, […] 
logo que chegaram os espanhóis que nos meteram a religião à 
força, a pau simplesmente, e isso ficou para sempre. Então, as 
pessoas são muito religiosas e ainda que não se seja religioso esses 
temas surgem inconscientemente […] (Radrigán, 2001, p. 296).

Radrigán ainda me confidenciou que lia a Bíblia como poesia, mas 
que não praticava a religião. Sua fala me fez repensar o que representa a 
religião na vida de chilenos e brasileiros. O autor se disse não praticante 
da religião, entretanto, suas personagens assumem muitas características 
do cristianismo: clamam por Deus e o questionam nos momentos de 
dificuldades ou de isolamento. Emilio, por exemplo, em Hechos consumados 
reflete que “a pessoa não nasce quando é parida, nasce quando é capaz de 
viver…”15 (Radrigán, 1998, p. 186). Sua fala está centrada na consciência 
de classe, mas não deixa de ter um fundamento filosófico-cristão.

Os ecos da ditadura se fazem presentes no universo dramático 
radriganeano e são tratados de diversas formas, algumas vezes mais 
diretas e, em outros momentos, com nuances que exigem do leitor algum 
conhecimento prévio de fatos que ocorreram no período sombrio no país.

E não é que eu seja doente e teimoso; acontece que eu simplesmente 
comecei a escrever no meio do inferno e nada mudou, o quadro 
de horror permanece o mesmo. E não me venham com a porra 
do disparate sobre os “avanços significativos”: vamos atrás de 
justiça plena, de libertação plena, e não de melhores condições 
de escravatura.
[…]

15	 “uno no nace cuando lo paren, nace cuando es capaz de vivir…”



163Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 149-173, 2023

O lugar em que vivemos é um lugar desolado, tenso e vigiado. 
A ditadura criou uma atmosfera de animais à espreita à nossa 
volta. Somos um povo invadido, onde patriotas são assassinados 
dia e noite na mais absoluta impunidade: temos uma igreja 
liderada por um porco apóstata, uma pessoa infame que traiu os 
belos princípios e foi, não só contra o povo, mas também contra 
o seu próprios irmãos de fé; temos apenas um homem justo 
contra dezenas e dezenas de juízes covardes e impuros; Temos 
dirigentes da época do cacau, para quem os interesses do seu 
partido sempre estiveram acima dos interesses do povo; A sua 
falta de sensibilidade é tal, a sua falta de amor e de dignidade é 
tal, que arrastaram descaradamente os ridicularizados para um 
ato tão aberrante como o de obrigá-los a responder publicamente 
se concordavam ou não que o carrasco continuava a sangrá-los; 
o que equivalia exactamente a perguntar aos prisioneiros de um 
campo de concentração nazista se estavam satisfeitos com o seu 
destino ou não. […]16 (Radrigán, 1989, p. 6-7)

Essa fala de Juan Radrigán extraída do prólogo intitulado “Esta 
longa luta que não envelhece e nem desiste...”17, no qual o dramaturgo 
relata a experiência de trabalho do grupo El Telón e apresenta a peça La 

16	 “Y no es que sea enfermo de empecinado; sucede solamente que comencé a escribir 
en pleno infierno y nada ha cambiado, el cuadro de horror se mantiene inalterable. Y 
no me vengan con la puta cantinela de los ‘significativos avances’: Vamos tras la plena 
justicia, tras la plena liberación, no tras mejores condiciones de esclavitud. […] El lugar 
que habitamos es un lugar desolado, tenso y vigilado. La dictadura ha creado en torno 
nuestro una atmósfera de animales en acecho. Somos un pueblo invadido, donde a los 
patriotas se les asesina día y noche en la más absoluta impunidad: tenemos una iglesia 
liderada por un cerdo apóstata, un infame que traicionó los hermosos principios y se fue, 
no sólo contra el pueblo, sino también contra sus propios hermanos de credo; tenemos 
un solo justo contra docenas y docenas de jueces cobardes e impuros; tenemos líderes 
del tiempo de la cocoa, para los que los intereses de su partido han estado siempre antes 
que los del pueblo; es tal su falta de sensibilidad, es tal su falta de amor y dignidad, 
que arrastraron sin ningún pudor a los escarnecidos a un acto tan aberrante como ese 
de obligarle a responder públicamente si estaban de acuerdo o no en que el verdugo 
siguiera desangrándoles; lo que equivalía exactamente, a preguntarles a los prisioneros 
de un campo de concentración nazi, si estaban conformes con su suerte o no. […]
17	 “Esa larga lucha que no envejece ni se rinde…”
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contienda humana18 (1987), demonstra-nos como o sistema ditatorial 
vivido pelos cidadãos chilenos se faz presente na sua vida. Em 2001, 
quando o autor me concedeu a entrevista, ele volta ao tema me afirmando 
que a ditadura ainda não tinha acabado.

Podemos observar essa característica em praticamente toda a obra 
dramática do autor, onde encontramos ecos, alguns mais “sonoros” que 
outros, do sistema ditatorial. Suas personagens evocam vozes do passado 
que ressonam por meio de seus discursos. Em La contienda humana, 
Eladio se encontra “num grande quarto nos extramuros da cidade onde se 
retirou para ruminar seu desconcerto”. Nesse ambiente, há vários bonecos 
do tamanho normal de uma pessoa que estão distribuídos anarquicamente 
no espaço, um deles acaba de receber os últimos toques: é José que 
ganhará vida e viverá seu compadre durante a trama. O texto, desde 
o início, insere-nos no mundo do regime ditatorial. Eladio, ao ter um 
pesadelo, coloca-nos a par do destino de sua mulher, ficando subtendido 
que foi uma das vítimas do regime:

Os livros, os documentos!... Você é minha funcionária, Inês, não 
me conhece, salve-se!... Não, não, eles não vão acreditar nisso... 
Que estamos separados, que você veio me ver!... A porta, estão 
quebrndo a porta!... Vamos pelos fundos!... Não, não vou sair 
sozinho, você não vai conseguir entretê-los, vem, vem comigo!... 
Corra, corra, não deixe que te peguem, todos que eles pegaram, 
foram torturados até a morte!... Corra, corra... venha comigo!...19 
(Radrigán, 1989, p. 11)

Em seguida as duas personagens Eladio e José iniciam uma 
discussão, que será levada adiante no decorrer de todo o texto, ora se 
agredindo ora se abraçando. O tema recorrente dessa contenda será a 
ditadura e suas consequências na vida da personagem Eladio, pai de dois 

18	 Esta obra estreou em 19 de fevereiro de 1988, na Genebra, Suíça, e, posteriormente, 
em 17 de outubro do mesmo ano, no Chile. Traduzida para o alemão, foi montada pela 
Companhia do Teatro Estatal de Dortmund, sob a direção de Juan Radrigán.
19	 “Los libros, los documentos!… Tú eres mi empleada, Inés, no me conoces, sálvate!… 
¡No, no, eso no lo van a creer… Que estamos separados, que me viniste a ver!… ¡La 
puerta, están echando abajo la puerta!… ¡Salgamos por atrás!… ¡No, solo no me voy, 
no vas a poder entretenerlos, ven, ven conmigo!… ¡Corre, corre, no dejes que te agarren, 
a todos los que han agarrado los han torturado hasta la muerte!… ¡Corre, corre… ven 
conmigo!…”
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filhos, que tem a esperança de que sua mulher, Inés, regresse e que eles 
possam voltar a compor uma família. No decorrer das ações dramáticas, 
tomamos conhecimento de que seu filho Javier Guzmán Lillo – o único 
nomeado no texto – fora levado primeiro e que, depois, voltaram para 
levar a mãe que pede Eladio para fugir, pois assim ele, no papel de marido, 
poderia lutar para provar a sua inocência. Não se sabe os motivos pelos 
quais foram feitos prisioneiros mãe e filho. Entretanto, subentende-se, 
a partir da fala de José, que se trata de uma queima de arquivo: “[…] o 
terrorista não é considerado como tal, por matar com uma arma ou colocar 
um bomba, mas também por ativar , por meio de ideias contrárias a nossa 
civilização ocidental e cristã”20 (Radrigán, 1989, p. 42).

Em La contienda humana, como em outras peças de sua obra 
dramática – El invitado, por exemplo, que é aberto com um poema 
intitulado “O convidado ou a tranquilidade não se paga com nada.”21 
(Radrigán, 1989, p. 151) –, Radrigán exercita seu gosto pela poesia por 
meio da personagem Eladio e de seu filho que também é poeta e é citado 
na trama, mas nunca aparece. Num dos momentos do desenvolvimento 
das ações dramáticas, Eladio declama um poema de autoria de seu filho 
que se traduz no sentimento de todos aqueles chilenos – e por que não 
brasileiros, argentinos, peruanos, mexicanos, entre outros cidadãos – que 
sobreviveram ao contexto histórico do regime chamado de exceção:

No meu país
os mortos não estão mortos
os vivos não estão vivos.
No meu país, duro no norte, verde no sul,
acontecem coisas que nem o ar entende.
No meu país, demasiado exército, demasiada pobreza,
houve um dia, filho de uma mãe sanguinolenta,
que fomos dormir com esperança e acordamos
dormindo com a traição.
É, desde esse momento,
que os mortos não estão mortos,
que os vivos não estão vivos.
Mas no meu país, que se vangloria de lagos,

20	 “[…] el terrorista no sólo es considerado tal, por matar con un arma o colocar una 
bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización 
occidental y cristiana.”
21	 “El invitado o la tranquilidad no se paga con nada”.



166Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 149-173, 2023

mulheres, vinho e montanhas,
a luta é para o homem
o que a chuva faz com a terra.
já te disse:
É um país completamente lindo,
completamente longo e taciturno,
onde as coisas acontecem
que nem o ar entende22 (Radrigán, 1989, p. 22-23).

A poesia da personagem Eladio se revela como uma arma à medida 
que alegoricamente, por meio da imagem de morte e vida “No meu país 
os mortos não estão mortos, os vivos não estão vivos”, retrata a história 
coletiva do Chile fazendo alusão à conquista e à ditadura, através da 
figura dos desaparecidos políticos. Essa imagem é reforçada, mais uma 
vez de forma alegórica, por meio da imagem de um braço de um dos 
bonecos que se encontra no ambiente cênico:

Em algum lugar dos bosques ou dos rios deste país, em algum 
lugar do deserto ou da cordilheira, há um corpo que espera seus 
braços, que espera seus olhos, suas pernas ou suas orelhas. E é 
um corpo tão só, tão desolado, que os ventos os veem com olhos 
quase humanos. Nenhuma casa se salvará da tristeza enquanto 
esse corpo não estiver completo; enquanto esse corpo permaneça 
sozinho. Continuarão amargas as viúvas, como a raiz do absinto: 
enquanto esse corpo não seja encontrado, nenhum homem estará 
completo.23 (Radrigán, 1989, p. 30)

22	 “En mi país/ los muertos no están muertos/ los vivos no están vivos./ En mi país, duro 
de norte, verde de sur,/ pasan cosas que ni el aire comprende./ En mi país, demasiado 
ejército, demasiada pobreza,/ hubo un día, hijo de sangrienta madre,/ que nos acostamos 
con la esperanza y despertamos/ durmiendo con la traición./ Es desde entonces/ que 
los muertos no estamos muertos,/ que los vivos no estamos vivos./ Pero en mi país, 
presumido de lagos,/ mujeres, vino y cordillera,/ la lucha es al hombre/ lo que la lluvia 
a la tierra./ ya lo dije:/ es un país cabalmente hermoso,/ cabalmente largo y taciturno,/ 
donde pasan cosas/que ni el aire comprende.”
23	 En algún lugar de los bosques o de los ríos de este país, en algún lugar del desierto o 
de la cordillera, hay un cuerpo que espera sus brazos, que espera sus ojos, sus piernas o 
sus orejas. Y es un cuerpo tan solo, tan desolado, que los vientos lo miran con ojos casi 
humanos. Ninguna casa se salvará de la tristeza mientras ese cuerpo no esté completo; 
mientras ese cuerpo siga solo, permanecerán amargas las viudas, como la raíz del ajenjo: 
mientras ese cuerpo no se encuentre, ningún hombre estará completo.
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O braço, parte do corpo, remete-nos à imagem de corpo 
desmembrado, desfigurado, possibilitando que estabeleçamos uma 
relação direta com a tortura, a “desova” de corpos, os cemitérios 
clandestinos – enfim, os desaparecidos.

Imagens de degradação humana são retratadas na dramaturgia de 
Juan Radrigán de diversas formas e sentidos. A estética do absurdo, tão 
recorrente nas dramaturgias produzidas dentro dos contextos das ditaduras 
latino-americanas, é um dos recursos que pode ser identificado em muitas 
de suas peças. O Teatro do Absurdo impôs uma estética de contraste 
em relação à obra aristotélica ou tradicional, demonstrando-nos o “sem 
sentido da vida”, de acordo com as ações humanas. Não obstante, segundo 
Carlos Molina Silva e Jéssica Peña González (2000, p. 48), “no caso e 
Juan Radrigán, este absurdo é visto em suas obras não como uma estética, 
mas sim como um tema de discussão ou reflexão de suas personagens”24 
Em relação à sua própria dramaturgia, quando indaguei Radrigán (2001) 
sobre como se dava o seu processo de construção, ele me disse que

o que acontece é que é como uma mescla, uma mescla um pouco 
inclassificável, mas eu chamo de “teatro da sinceridade”. Nas 
oficinas que dou, eu sempre digo que devem escrever como se 
fossem matá-los no outro dia, como se amanhã fossem matá-los, 
com essa sinceridade, ou seja, não ocultar nada, não temer a nada. 
Assim tem que escrever (Radrigán, 2001).

Este “teatro da sinceridade”, esta forma de escrever como se 
fosse o último ato de vida está presente nos textos do autor, onde muitas 
personagens tomam consciência25 do que representam, a partir do absurdo 
da existência e do conhecimento de si próprias. É o que acontece com 
a personagem Emilio, em Hechos Consumados (1981), a partir do 
momento em que, consciente de seu papel, resolve viver segundo seus 
preceitos. Ele percebe o “absurdo” da realidade em que está inserido 
e, então, prefere morrer, recusando-se a dar mais um passo, que, nesse 
caso, representa ir contra seus princípios, sua ética social.

24	 “en el caso de Juan Radrigán este absurdo es visto en sus obras no como una estética 
sino como un tema de discusión o reflexión de sus personajes.”
25	 A tomada de consciência é vista, aqui, como um processo que se desprende da 
filosofia existencial, referindo-se a uma instância mediante à qual o homem adquire a 
condena, por um lado, e a liberdade, por um outro.
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EMÍLIO – Dois passo para onde? Não agradecido, agradeço ocê 
do fundo da minha’alma. Palavra, se eu pudesse eu começava 
a chorar até o nariz escorrer de tão emocionado que tô, mas me 
entendem: já é muitas vez que me obrigaram a dar dois passo, 
muitas vez que tive que dizer Sim, quando quero dizer Não; já é 
muitas vez que tive que escolher não ser nada... Não, compadre: 
dqui, não me mexo.26 (Radrigán, 1998, p. 189)

A angústia existencial27, quer seja somente pela percepção do 
absurdo ou pela real consciência da falta de sentido que existe na vida 
e no mundo, é uma constante nas personagens radriganeanas. Desse 
sentimento advém a “incomunicabilidade” – uma das características da 
estética do absurdo – que fará parte do universo de várias personagens 
criadas pelo autor.

Diante da limitação no formato deste artigo e para concluir essas 
reflexões, tomo a personagem Isabel, do monólogo Isabel desterrada 
en Isabel (1981). Ela, sozinha no mundo, sente falta do pai – que a mãe 
expulsou de casa quando ela tinha seis anos por não conseguir trabalho 
para sustentar os filhos – e do companheiro Aliro – que foi preso por 
matar e manter pássaros no cativeiro, devido a uma denúncia feita por 
ela própria porque tinha pena dos animais alegando que “Os pássaros são 
os únicos que cantam, se calarem toda a estrada ficará em silêncio, e nós 
que nada temos morreremos, esmagados pelo silêncio...”28 (Radrigán, 
1998, p. 141). Isabel há mais de um ano não consegue ver o marido 
que é transferido de um lugar para o outro (obviamente, temos, aqui, 
novamente, uma alusão aos desaparecidos durante o regime ditatorial). 
Dessa forma, surge a “incomunicabilidade” e, sem ter com quem 
conversar, só lhe resta fazer confidências a uma lata de lixo:

26	 ¿Dos passos pa dónde? No, muchas gracias, se los agradezco en el alma. Palabra, si 
pudiera me pondría a llorar a moco tendío de puro emocionao, pero entiéndanme: son 
muchas veces ya las que me han obligao a dar dos pasos, muchas veces que he tenío 
que decir Sí, cuando quiero decir No; son muchas veces ya las que he tenío que elegir 
no ser ná… No, compadre: d’aquí no me muevo. (A tradução tenta manter os traços 
linguísticos utilizados pelo autor em suas personagens.)
27	 que provém de um estado de consciência e do enfrentamento da realidade e é 
provocada quando o homem não pode satisfazer seus desejos por existir uma realidade 
que se opõe a eles.
28	 “los pájaros son los únicos que cantan, si ellos se callan toa la vía se va a quear calla, 
y nosotros los que no tenimos na, los vamos a morir aplastaos por el silencio…”



169Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 149-173, 2023

Não, não posso ficar no quarto: tudo o que seus olhos olharam, tudo 
o que suas mãos tocaram, me deixa triste de repente; Às vez olho 
para uma cadeira e parece que uma faca me atravessa de um lado 
pro outro: é por isso que caminho. (Bebe). Mas também não entendo 
nada, porque quando é dia e tem muita gente na rua, ninguém olha 
para mim com medo de que eu conte alguma coisa. O que posso 
fazer, então? Não vou começar a falar sozinha sobre isso, tenho 
medo de enlouquecer... Caramba, se o Aliro não sair logo meu velho 
pode até aparecer aí. (Para a lata de lixojarra). Não ria, você acha 
que por eu ser velha nunca tive pai? …29 (Radrigán, 1998, p. 141)

O fato de falar com a lata de lixo insere a personagem no limiar da 
loucura e da lucidez: ela reflete consigo mesma que não vai ficar falando 
sozinha porque tem medo de se tornar louca, no entanto, não se dá conta 
de que, para os padrões sociais, já o está, uma vez que faz de um objeto 
interlocutor. A lucidez, por sua vez, é precisa quando tem consciência de 
que as pessoas a evitam nas ruas por medo do que ela representa – uma 
andarilha – e se torna mais evidente a partir da percepção do “absurdo” 
que rodeia a sua existência, fazendo com essa lhe pareça incompreensível: 
“Mas eu digo, como alguém pode ficar louca de pura solidão, quando 
há tantas pessoas pra todo lado? Não pode ser ruim. Isso é o que me 
conforta.”30 (Radrigán, 1998, p. 138)

Podemos perceber a intensidade da degradação social em que se 
encontra a personagem, que tem sua identidade fragmentada. Suas ações 
e emoções não correspondem, fazendo com que seus sentimentos sejam 
agudizados de tal forma que a atitude de afirmar para uma lata de lixo 
que não vai começar a falar sozinha porque tem medo de ficar louca pode 
ser vista como algo “normal”, ou seja, a ação de conversar com a lixeira 
lhe revela, ao mesmo tempo, segredos e desejos, tentando amenizar sua 

29	 ‘No, no pueo tar en la pieza: too lo que miraron sus ojos, too lo que tocaron sus 
manos, me llea de golpe pa la tristeza; a veces miro una silla y parece que un puñal me 
atravesara de parte a parte: por eso salgo andar. (Bebe). Pero tampoco saco na, porque 
cuando es de día y hay harta gente enla calle, nadie me mira siquiera por mieo a que 
les pia algo. ¿Qué pueo hacer entonces? No me voy a poner a hablar sola a eso sí que 
le tengo mieo, a volverme loca… Pucha, si no sale luego el Aliro, podría aparecer mi 
taita siquiera por ahí. (Al tarro). No te ríai po, ¿voh creís que porque soy vieja no he 
tenío nunca padre?...”
30	 “Pero yo digo, ¿cómo se va a volver loca una de pura soledá, cuando hay tanta gente 
por toos laos? No puee ser po. Eso es lo que me conforma.”
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solidão perante a si mesma e ao mundo. As ações são desenvolvidas num 
crescendo até a fragmentação total da personagem:

(Ela fica em silêncio. Fica pensando. Ela lentamente vira a cabeça 
em direção à lata de lixo, olhando-a fixamente) Ei, bem, puxa; 
já faz algum tempo que estou falando sozinha poxa. Você não é 
minha amiga. Ocê não me emprestou um ferro, não me ouviu por 
uma hora? (Agressiva). Ou ocê também se acha o melhor? (Dá-lhe 
um golpe). Fala poxa, eu também não sou gente? (Angustiada). Eu 
não sou gente? (Sacode a lata). Fale, fale, fale! (Chorosa). Não 
tem ninguém no quarto, não tem ninguém em lugar nenhum... 
(Sacudindo a lata de lixo desesperadamente). Por favor, fale 
comigo, fale comigo!…31 (Radrigán, 1998, p. 142)

O que aqui se percebe é que o sentimento de solidão é uma 
constante e se manifesta na presença e na ausência do outro. O abandono 
pessoal e social é exacerbado nas dramaturgias de Radrigán. O mesmo 
pode ser verificado com a personagem Eva, de El loco y la triste, que 
como Isabel, não tem casa, não tem ninguém:

Ocê quer sentar e esperar a morte, eu quero sentar e experimentar 
como é a vida: [...] E onde estou? Onde posso entrar? Quando ando 
por aí me esforçando, vejo casas por toda parte; todas as ruas, toda a 
cidade, o mundo todo tá cheio de casas, até os cães às vez tem; mas 
nunca existiu uma pra mim, como se eu não tivesse nascido gente, 
como se eu tivesse nascido maldita.32 (Radirgán, 1998. p. 113)

31	 “(Calla. Queda pensando. Vuelve lentamente la cabeza hacia el tarro, lo queda 
mirando con fijeza). Oye, güeno, pucha; hace rato qu’estoy hablando yo sola nomá po. 
¿Qué no soy amigo mío voh? ¿No me emprestaste un fierro, no m’escuchaste como 
una hora? (Agresiva). ¿O también te creís muy tremendo? (Le da un golpe). Habla po, 
¿qué no soy gente yo también? (Angustiada). ¿No soy gente? (Lo sacude). ¡Habla, 
habla, habla! (Llorosa). En la pieza no hay nadie, no hay nadie en ninguna parte… 
(Sacudiéndolo con desesperación). ¡Por favor, háblame, háblame!…”
32	 “Voh querís ir a sentarte a esperar la muerte, yo me quiero sentar a probar como es 
la vía: […] ¿Y aónde’stoy yo? ¿Aónde pueo entrar? Cuando ando haciéndole empeño 
veo casas por toas partes; toas las calles, toas la ciudá, too el mundo ta lleno de casas, 
hasta los perros tienen algunas veces; pero nunca ha havío ninguna pa mí, como si no 
hubiera nació gente, como si hubiera nacío maldecía.”
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Na dramaturgia radriganeana, uma das consequências marcantes no 
que diz respeito a seu caráter social é o isolamento no interior do sistema 
das personagens. Ainda estreitando a leitura do monólogo Isabel desterrada 
en Isabel, o que pode ser observado na figura de Isabel, uma mulher com 
mais de quarenta anos, que caminha sozinha pelas ruas remoendo suas 
memórias, é que ela – no seu mundo de solidão consigo mesma e perante 
os outros que a rodeiam – é levada a questionar seu próprio universo de 
insegurança e abandono. Suas falas, geralmente não ouvidas por se tratar de 
uma pedinte, recebem um tom irônico que nos faz refletir sobre a situação 
de abandono a qual é submetida como sujeita excluída:

Como ocê quer que me eu fique de bem com a vida, cara, se a gente 
come nos lixões e dorme nas ruas? Isso é pedir demais, poxa. É 
pedir demais para que os outros se lembrem da gente, porque eles 
estão muito ocupados passeando e comendo; o problema é sério, 
meu velho: se ocê não mandar um pequeno milagre logo, vamo ficar 
mais sozinho do que na solidão; […]33 (Radrigán, 1998, p. 140)

O isolamento de Isabel perante o mundo desdobra-se em outros 
temas como a solidão, a falta de comunicação, a loucura e a dignidade.

À guisa de conclusão, posso afirmar que um tema conduz ao outro 
e todos transcendem a uma total alienação da personagem, levando-a 
ao ato “absurdo” de se fazer confidente de uma lata de lixo. Ação 
profusamente perturbadora, entre outras possíveis interpretações, e, por 
sua vez, muito comum na dramaturgia radriganeana.
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