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Águas pós-coloniais em romances angolanos  
e moçambicanos

Postcolonial Waters in Angolan and Mozambican Novels

Resumo: Este artigo apresenta uma proposta de cartografia 
do papel narrativo da água na literatura angolana e moçam-
bicana, através da leitura comparada de quatro romances: 
O desejo de Kianda (1995) do angolano Pepetela; O livro dos rios 
(2006) de Luandino Vieira; Água: uma novela rural (2016) e Ponta 
Gea (2017) ambas do moçambicano João Paulo Borges Coelho. A 
introdução situa a cartografia proposta no quadro dos estudos 
de ecocrítica, cujos vários paradigmas oferecem ferramentas 
e conceitos úteis para a leitura das obras literárias seleciona-
das. A abordagem metodológica temática e comparativa evi-
dencia experiências e imaginários comuns a dois contextos 
pós-coloniais, apesar da diferença de cenários, temáticas, esco-
lhas estéticas e estratégias narrativas. Os resultados da análise 
demonstram que a água é um elemento crucial para narrar as 
sociedades angolana e moçambicana pós-coloniais.
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Abstract: This article aims at mapping the narrative role of 
water in Angolan and Mozambican literature, through the 
comparative reading of four novels: O desejo de Kianda (1995) 
by the Angolan Pepetela; O livro dos Rios (2006) by Luandino 
Vieira; Água: uma novela rural (2016) and Ponta Gea (2017), both 
by Mozambican João Paulo Borges Coelho. The introduction 
places the proposed cartography within the framework of eco-
critical studies, whose various paradigms offer useful tools and 
concepts for reading the selected literary works. The thematic 
and comparative methodological approach highlights experi-
ences and imaginaries common to two post-colonial contexts, 
despite the difference in scenarios, themes, aesthetic choices 
and narrative strategies. The results of the analysis demon-
strate that water is a crucial element in narrating post-colonial 
Angolan and Mozambican societies.
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1 Introdução

Este artigo identifica a presença de múltiplas declinações da água e analisa o seu papel nar-
rativo em 4 obras das literaturas angolana e moçambicana. O quadro teórico de referência 
remete para diversas vertentes e formulações dos estudos de ecocrítica, estudos pós-coloniais 
e decoloniais. Trata-se de um exercício de leitura e análise que visa alargar as perspetivas crí-
ticas que, nas últimas décadas, surgiram a partir dos cruzamentos entre os estudos literários 
e os estudos ambientais. Da ecocrítica pós-colonial (Huggan; Tiffin, 2010) à apropriação lite-
rária da ecologia cultural (Zapf, 2016), dos Green Literary Studies às Oceanic e Blue Humanities, 
são diversos os paradigmas que, desenvolvidos sobretudo em contextos académicos de língua 
inglesa, têm explorado e consolidado esta ligação, situando-se no amplo campo transdiscipli-
nar das humanidades ambientais (Environmental Humanities).

No que se refere aos estudos de ecocrítica sobre contextos não ocidentais, dois volumes 
marcaram uma viragem significativa na descentralização do cânone da ecocrítica tal como for-
mulado na academia americana e inglesa: o volume Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals 
and Environments e a coletânea de ensaios Ecocriticism of the Global South. O primeiro volume 
aprofunda reflexões anteriores que tinham questionado a centralidade dos Estados Unidos e 
da Inglaterra nos estudos de ecocrítica, quer como loci de enunciação, quer como contextos de 
análise. De facto, os vários ensaios reunidos no volume assinalavam a necessidade de se consi-
derarem outros espaços geográficos e culturais, nomeadamente, os contextos pós-coloniais do 
Sul Global. O segundo volume veio ampliar estas perspetivas indagando, também através da 
análise literária, a relação entre ecologia e políticas da sobrevivência nas áreas do Sul Global, 
cada vez mais impactadas pelos modelos de desenvolvimento neoliberais e neocoloniais. Em 
ambos os volumes emerge a necessidade de reler a dimensão ecológica e a questão ambien-
tal no âmbito das literaturas não ocidentais, geralmente pouco representadas nos estudos 
canônicos de ecocrítica. Trata-se de uma marginalização que, no que se refere, em particu-
lar, às literaturas do continente africano, de acordo com Caminero Santangelo (2014, p. 4), se 
deve a dois fatores principais. Em primeiro lugar, trata-se de uma consequência de uma mais 
ampla marginalização de África nas discussões globais sobre ecologia e ambientalismo, sendo 
o continente considerado muitas vezes apenas como objeto de discussão e raramente como 
sujeito enunciador. Em segundo lugar, para Caminero Santangelo, a escrita ambientalista em 
África tem caraterísticas que a tornam menos “ecocéntrica”, isto é, mais virada para a justiça 
social e para “a relação entre a prática ambientalista, as representações da natureza, o poder e 
o privilégio” (Caminero Santangelo, 2014, p. 7, tradução própria).1

Em comparação com tópicos tais como as representações da terra, da flora e da fauna, 
ou outros temas como a extração do petróleo e de outros recursos naturais, a questão da água 
tem sido menos explorada nos estudos literários de ecocrítica relacionados ao continente afri-
cano. Uma contribuição seminal veio das chamadas Oceanic e Blue Humanities, que foram real-
çando o papel dos mares e dos oceanos nas representações culturais e literárias produzidas 
em várias áreas do globo.

Também no âmbito dos Estudos do Oceano Índico (Indian Ocean Studies), tem sido 
realçada a necessidade de se abordar este oceano como um “continuum natural-cultural de 

1	  “the relationships among environmental practice, representations of nature, power, and privilege”.
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conexões” (Muecke, 2010, p. 39, tradução própria),2 isto é, não apenas um pano de fundo das ati-
vidades humanas, mas uma dimensão material dotada da sua própria autonomia e ontologia.

A estas perspetivas cabe acrescentar as reflexões elaboradas no âmbito das correntes 
materialistas da ecocrítica e dos estudos de literatura-mundial, tais como a ecocrítica mate-
rial (Iovino; Opperman, 2014), e a abordagem sistémica proposta pelo Coletivo de Pesquisa 
de Warwick (Wrec, 2014).

Assim, tem vindo a configurar-se uma atenção cada vez mais específica à presença da 
água nos textos literários, não apenas enquanto metáfora e elemento simbólico, mas sobre-
tudo como dimensão material, cultural, ecológica e económica que molda não só os conteú-
dos, mas também as formas narrativas.

É importante destacar a recente publicação de um número especial da revista Intervention 
que reúne diversas análises e reflexões sobre a água em várias obras das literaturas africanas. 
Na introdução, as editoras do número especial propõem uma abordagem aos textos literários 
que realce “o poder sensorial, político e de agenciamento da água”,3 seguindo “rios, canais, 
túneis e esgotos” (Hofmeyr; Nuttall; Lavery, 2022, p. 303-304, tradução própria),4 no intuito 
de reler as várias tradições literárias africanas a partir de diferentes concepções históricas, 
culturais, políticas, epistemológicas e estéticas da água. Nesta perspetiva, o conceito de hidro-
colonialismo (hydrocolonialism), inspirado pelo mais popular conceito de pós-colonialismo, 
pretende questionar as construções e as representações coloniais da água (Hofmeyr; Nuttall; 
Lavery, 2022, p. 313) examinando as visões e as epistemologias indígenas pré-coloniais ou 
crioulizadas deste elemento central para a vida do planeta. Assim, as representações dos espí-
ritos acquáticos tornam-se fulcrais para se relerem as águas pós-coloniais que moldam as nar-
rativas africanas dos séculos XX e XXI.

Dada a amplidão dos estudos de ecocrítica, esta breve introdução tem como objetivo deli-
near o quadro teórico geral da análise proposta neste artigo. Como se verá, estes estudos pro-
porcionam ferramentas que permitem captar diversos aspetos das obras literárias selecionadas.

2 O desejo de Kianda, de Pepetela e Água: uma novela rural, de João Paulo 
Borges Coelho

Os dois romances analisados nesta secção diferem no que diz respeito à ambientação e ao con-
texto histórico de referência. A cidade de Luanda da década de noventa está no cerne da nar-
rativa de Pepetela, enquanto que o romance de João Paulo Borges Coelho retrata uma pequena 
comunidade rural do Moçambique contemporâneo. Apesar desta diferença de fundo, os dois 
romances partilham aspetos temáticos e narrativos que justificam a sua comparação.

Por um lado, ambas as narrativas retratam Angola e Moçambique, respetivamente, 
enquanto parte de um “mundo pós-colonial neocolonizado” (Ndlovu-Gatsheni, 2013, p. X),5 
uma designação utilizada por Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni na sua análise baseada no pensamento 
decolonial das dinâmicas políticas, económicas e culturais dos países africanos independentes. 
Tal designação aponta para “os esquemas de dominação e exploração struturais, sistémicos, 

2	  “a natural-cultural continuum of connections”.
3	  “the sensory, political and agentive power of water”.
4	  “rivers, rains, streams, tunnels and sewers”.
5	  “postcolonial neocolonized world”.
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culturais, discursivos e epistemológicos que têm engolido os Africanos desde a Conquista” 
(Ndlovu-Gatsheni, 2013, p. 3, tradução própria).6 De facto, tanto Pepetela quanto Borges 
Coelho, aludem através de referências e personagens, a vários sinais da condição neocolonial 
que atravessa o continente africano, a saber, a ingerência da ajuda externa; a neoliberalização 
das políticas económicas e das relações sociais; o permanecer de epistemologias de cariz colo-
nial e a necessidade de uma descolonização cultural e intelectual. As representações narrati-
vas apontam, assim, para os paradoxos e os impactos sociais e ambientais do desenvolvimento 
económico e da chamada “modernização” do continente. Por outro lado, ambos os romances 
focam contextos de crise e atribuem à água um papel central, mobilizando repertórios culturais 
de matriz mitológica e articulando a dimensão natural e ecológica à dimensão sobrenatural.

Em O desejo de Kianda (1995), Pepetela retrata as mudanças políticas, económicas e 
sociais da Angola pós-colonial, marcada pelo conflito civil entre o partido de governo (MPLA) 
e a oposição armada (UNITA). A transição para a economia de mercado e o multipartidarismo 
são outras coordenadas referenciais centrais do romance. O protagonista principal é o casal 
formado por Carmina, cuja alcunha é “Cara de Cu” e João Evangelista. Carmina, outrora jovem 
militante socialista, é uma representante de ponta do partido de governo e gerente de uma 
empresa de import-export que se dedica a várias atividades lícitas e ilícitas. João Evangelista, 
filho de um pastor protestante oriundo do interior de Angola, beneficia-se de privilégios sociais 
e económicos, tais como um emprego estatal e numerosos bens de luxo, graças às amizades 
políticas da esposa, e passa os seus dias jogando ao computador. Por um lado, o casal repre-
senta a traição dos ideais revolucionários e socialistas e a transição para as práticas de consumo 
e acumulação da era do capitalismo neoliberal. Por outro lado, a personagem de Carmina, em 
particular, aponta para o fenómeno de “reconversão da elite politica e de partido numa elite 
económica, em vía de acelerado enriquecimento, que se beneficia dos espaços abertos pelas 
políticas de liberalização e privatização” (Ercolessi, 2011, p. 100-101, tradução própria).7

A vertente realista do romance é amplificada pelas alusões à evolução desregrada do 
espaço urbano e à constante escassez de habitações, devida ao crescente afluxo de população 
rural à cidade de Luanda, também na sequência do conflito civil entre MPLA e UNITA. Esta 
precariedade de cunho urbanístico e habitacional engendra uma das linhas narrativas prin-
cipais do romance, isto é, o relato das inexplicáveis e progressivas quedas de vários edifícios 
residenciais no bairro de Kinaxixi. Paralelamente ao relato das quedas e das vicissitudes polí-
ticas e pessoais de João Evangelista e Carmina, uma segunda linha narrativa, marcada tipo-
graficamente pelo uso do itálico, foca uma “lagoa verde” surgida ao lado de um prédio em construção 
no mesmo bairro de Kinaxixi. A partir da lagoa, no interior da qual se vai gerando um verdadeiro ecos-
sistema habitado por animais, plantas e crianças, origina-se um som definido com um “cântico suave, 
dolorido” (Pepetela, 1995, p. 4), no princípio quase impercetível aos ouvidos humanos.

No decorrer da linha narrativa principal emergem diversos elementos que cingem 
progressivamente as duas linhas narrativas, estabelecendo entre elas uma relação cada vez 
mais direta. O misterioso fenómeno da queda dos edifícios, definido pelos meios de comu-
nicação como “a síndrome de Luanda”, atrai à cidade uma multidão de sujeitos nacionais 
e internacionais – cientistas, jornalistas, autoridades políticas – que procuram encontrar 
explicações racionais e científicas para os colapsos urbanísticos. A hipótese de uma estudiosa 

6	  “the structural, systemic, cultural, discursive, and epistemological pattern of domination and exploitation that 
has engulfed Africans since the Conquest”.

7	  “riconversione dell’elite politica e di partito in una elite economica, in via di accelerato arricchimento, che trae 
beneficio dagli spazi aperti dalle politiche di liberalizzazione e privatizzazione”.
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é um primeiro indício da possível relação entre as quedas dos edifícios e a misteriosa água 
verde da lagoa.8 De facto, a hipótese sugere que o cimento “Volta ao estado original, como 
se toda a água lhe fosse retirada de repente” (Pepetela 1995, p. 11). Também a personagem 
de João Evangelista acrescenta outros indícios úteis à descodificação do enigma, lembrando 
uma conversa entretida com os escritores angolanos Luandino Vieira e Arnaldo Santos sobre 
a existência de uma antiga lagoa no mesmo bairro e da “mafumeira de Kianda”, uma grande 
árvore que foi cortada devido aos projetos da urbanização colonial e “chorou sangue pelo cepo 
durante uma semana” (Pepetela, 1995, p. 13).

À medida que a narração avança, a lagoa engrandece e acaba por inundar as ruas. Ao 
mesmo tempo, o cântico dolorido é cada vez mais forte e chega aos ouvidos de uma criança cha-
mada Cassandra.9 Também o conteúdo temático dos parágrafos em itálico acaba por inundar, 
literalmente, a narração principal, que retrata as tentativas das autoridades de compreender e 
gerir a anomalia do fluxo de água escura que parece querer “desaguar na baía” (Pepetela, 1995, 
p. 21). Em linha com as perspetivas teóricas da ecocrítica material, fundadas numa concepção 
vitalística da matéria, a água é representada no romance não como substância inerte que sofre 
de forma passiva a ação humana, mas como matéria vibrante e recalcitrante (Bennett, 2010), 
quase que dotada de uma vontade extra-humana. De facto, emerge uma narrativa material 
da água, das suas razões e vontades: a água retira-se do cimento e provoca a queda dos edifí-
cios; acumula-se na lagoa e inunda as ruas, procurando a sua saída da opressão urbanística 
para poder desaguar na baía. Assim, a água parece dotada da capacidade de interagir com 
o ambiente e modificá-lo. Se, por um lado, a ecocrítica material permite descodificar a nar-
rativa e o agenciamento da matéria (Iovino; Oppermann, 2012), bem como captar a dimen-
são ecológica do romance, diversas reflexões sobre as representações dos espíritos acquáticos 
permitem considerar outro tipo de narrativa não-humana10 que emerge no romance, isto é, 
a narrativa sobrenatural. Como sugere o escritor-personagem Arnaldo Santos, e como deixa 
entender o cântico dolorido que se origina a partir da lagoa, descodificado por Cassandra e 
por um velho chamado Kalumbo, a narrativa da substância acquática articula-se à narrativa de 
Kianda, o espírito da água da mitologia angolana. Quando Cassandra refere ter visto os dese-
nhos de Kianda como “metade mulher metade peixe” (Pepetela, 1995, p. 27), o velho Kalumbo 
recusa este imaginário: “Isso é coisa dos brancos, a sereia deles. Kianda não é metade mulher metade 
peixe, nunca ninguém lhe viu assim. Os colonos nos tiraram a alma, alterando tudo, até a nossa maneira 
de pensar Kianda. O resultado está aí nesse País virado de pernas para o ar” (Pepetela, 1995, p. 27). O 
velho Kalumbo expressa, assim, a sua recusa das mitologias coloniais associadas à água. Esta 
recusa remete para o conceito de hidrocolonialismo já citado, isto é, uma estratégia de ques-
tionamento das mitologias coloniais que se baseia na recuperação e na mobilização dos sabe-
res endógenos e dos mitos de origem pré-colonial. De facto, para Kalumbo “Kianda se manifesta 
de muitas maneiras […] Umas vezes são fitas de cores por cima das águas, pode ser um bando de patos 

8	  Para uma outra leitura da questão da água neste romance ver: WALLER, T. The Blue Cultural Fix: Water-Spirits 
and World-Ecology in Jorge Amado’s Mar morto and Pepetela’s O desejo de Kianda. Humanities, v. 9, n. 3, p. 1-14, 2020.

9	  Para uma interpretação do romance como alegoria ver: QUAYSON, A. Magical Realism and the African Novel. 
In: IRELE, A. F. (org.). The Cambridge Companion to the African Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 
2009. p. 159-176.

10	  Ciente da existência de outras expressões como more-than-human” e other-than-human utilizadas no âmbito 
das Humanidades Ambientais, mantenho a expressão ‘não-humano’ tal como utilizada pela ecocrítica material 
(Iovino; Oppermann, 2014) já que no quadro da análise literária a intervenção humana continua central para a 
descodificação das narrativas materiais.
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a voar de maneira especial, um assobio de vento, porque não um cântico?” (Pepetela, 1995, p. 27). Das 
palavras do velho emerge uma visão ampla do espírito das águas que, desvinculado da imagem 
ocidental da sereia, se conecta também a outros elementos naturais, revelando a consciência 
ecológica veiculada pelo romance e a sua conexão com instâncias de descolonização cultural.

Sobre os espíritos acquáticos têm vindo a focar-se também alguns estudiosos da lite-
ratura mundial, interpretando a presença destes espíritos nas literaturas das áreas periféricas 
e semi-periféricas como respostas e reações à violência ecológica e económica operada pelo 
sistema capitalista mundial (Niblett, 2020). Esta perspetiva leva-nos a captar a peculiar articu-
lação entre o natural e o sobrenatural que determina o epílogo do romance, no qual ambas as 
dimensões convergem e agem num intuito comum. De facto, quer a água enquanto matéria, 
quer Kianda enquanto espírito, revoltam-se e procuram libertar-se, desaguando no mar, da 
opressão ambiental provocada pela urbanização da época colonial – que levou ao desapareci-
mento da lagoa de Kinaxixi – e por aquela da era neoliberal, marcada pelos desequilíbrios e 
desigualdades sociais do presente da narração.

Desequilíbrio e assimetrias de cunho ecológico, social e económico emergem também 
em Água: uma novela rural, de João Paulo Borges Coelho. O romance aborda a complexa alter-
nância de secas e cheias em Moçambique, bem como a importância do acesso à água na vida 
de uma comunidade rural. Como no romance de Pepetela, neste também é possível identi-
ficar duas macro-linhas narrativas, embora não distintas tipograficamente, mas igualmente 
conectadas por mútuas interferências: o relato ambiental da seca e o relato das relações e dos 
sentimentos que ligam as personagens, num claro reflexo do impacto ambiental das mudan-
ças climáticas nos equilíbrios íntimos e sociais da comunidade.

A representação da água e de outros elementos naturais enquanto entidades dotadas 
de agenciamento é outro aspeto comum nos dois romances, ainda mais amplificado no caso 
de Água. As estratégias linguísticas utilizadas pelo autor parecem querer esbater os desequilí-
brios e as hierarquias epistemológicas do real estabelecendo relações horizontais e simétricas 
entre o humano e o não-humano, os seres e os objetos, a natureza e a técnica. Aos objetos são 
atribuídos traços e aparências naturais, ao passo que o domínio da natureza é representado 
através de metáforas materiais, de acordo com uma imagética que esbate as fronteiras entre 
o orgânico e o inorgânico. Tudo aparece estranhamente vivo ou curiosamente materializado, 
como se um dos própositos principais do romance fosse questionar o que para Walter Mignolo 
e Catherine E. Walsh corresponde à construção epistemológica ocidental da natureza. De 
facto, para estes autores do pensamento decolonial “[Os sujeitos imperiais ocidentais] inven-
taram também a ideia de natureza para separar os seus corpos de todos os organismos vivos 
do planeta (e da mesma vida-energia da biosfera)” (Mignolo; Walsh, 2018, p. 153-154, tradu-
ção própria).11 A relação horizontal entre humanidade e natureza explicita-se também na 
construção alegórica das personagens humanas, cujos nomes próprios remetem a elementos 
naturais: Maara, Laago, Gaato, Praado, Ervio, Ryo, Laama. Tais estratégias visam desconstruir 
as hierarquias e as fronteiras entre humanidade e natureza, especialmente visíveis em contex-
tos coloniais e pós-coloniais, como realçam quer o pensamento decolonial, quer a ecocrítica 
pós-colonial (Huggan; Tiffin, 2010, p. 23).

Novamente, as perspetivas semióticas da ecocrítica material permitem analisar mais 
aprofundadamente estas estratégias, bem como a representação da relação entre humano e 

11	  “[Western imperial subjects] invented also the idea of nature to separate their bodies from all living (and the 
very life-energy of the biosfere) organisms on the planet”.
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não humano. Uma proposta metodológica da ecocrítica material é analisar a matéria no texto 
e a matéria como texto, no intuiro de criar “configurações de significados e substâncias, que 
entram com as vidas humanas num campo de interações co-emergentes” (Iovino; Oppermann, 
2012, p. 79, tradução própria).12 Nesta perspetiva, as ações humanas da leitura e da interpretação 
das narrativas do mundo material são concebidas como combinações humanas/não-humanas 
que participam na criação de múltiplos níveis do real (Iovino, 2015, p. 77). Esta co-criação do 
real está presente no romance desde o incipit, onde o narrador alude à textualidade do mundo 
material, ao seu valor semiótico e à tarefa hermenêutica dos seres humanos: “É sempre avi-
sado desconfiar destes sinais pois não detemos a chave da sua leitura. Cabe aos humanos, 
bem sei, continuar a tentar lê-los; cabe-lhes o regozijo das aparentes vitórias e o espanto no 
descalabro, ingredientes que os ajudam na curta mas difícil passagem” (Borges Coelho, 2016, 
p. 9). Tal como no caso da “síndrome de Luanda”, também no caso da seca retratada em Água, 
que mergulha a comunidade num espaço-tempo quase surreal, são utilizadas diversas estra-
tégias de interpretação e vários tipos de saberes ecológicos relacionados com a água. Trata-se 
de saberes mágicos, empíricos, técnicos e científicos, representados pelas várias personagens. 
Ryo e Laama, dois velhos áugures que dialogam marcando a evolução da narrativa, mobilizam 
um saber mágico-religioso e empírico, enquanto que Ervio, um funcionário dos serviços de 
metereologia, recorre ao saber científico. O Engenheiro Waasser, cujo nome remete para a 
palavra “água” em alemão, é uma personagem que simboliza “o progresso”, a modernização e a 
ajuda externa, pois que tem a tarefa de “construir as pontes e as estradas do desenvolvimento” 
(Borges Coelho, 2016, p. 100). Waasser simboliza também a crescente privatização e commodi-
ficação da água (Shiva, 2002). De facto, enquanto a comunidade sofre pela seca, o engenheiro 
consome whisky com pedras de gelo e manda vir à aldeia camiões cheios de barris de água. 
Sobre esta questão também os áugures se interrogam, aludindo às práticas de apropriação da 
água durante o tempo colonial e discutindo sobre quem, de facto, detém a posse deste “bem”. 
Com os seus equipamentos e o seu dinheiro, o engenheiro adota soluções contingentes que 
agudizam os conflitos e as desigualdades no seio da comunidade. Através desta personagem 
emerge uma visão da ajuda externa e do desenvolvimento enquanto formas de poder global 
que se sobrepõem à dimensão local:

veio de longe com as suas máquinas perfuradoras e a ambição de mudar a nossa vida, 
traz com ele os ouvidos do mundo, os olhos do mundo […], a voz do mundo para nos 
dizer o que fazer, como e onde lançar pontes que nos permitam chegar ao outro lado 
a partir deste lado de miséria, que pode uma mera água local ante um poder assim 
(Borges Coelho, 2016, p. 339).

A narrativa material da água impõe-se com a catastrófica inundação que destrói a 
comunidade, registada a nível formal com uma escrita de tipo torrencial formada por longos 
parágrafos. Tal como no romance de Pepetela, aqui também a narrativa material da água se 
articula à narrativa mitológica, através da evocação da terrível Hidra, e à narrativa sobrena-
tural, já que a cheia parece originar-se do corpo da personagem de Heera. Trata-se de uma 
personagem feminina misteriosa e por vezes indescifrável, objeto de exploração sexual por 
parte dos jovens da aldeia, talvez em regime de prostituição. Heera sofre pela miséria e pelo 

12	  “configurations of meanings and substances, which enter with human lives into a field of co-emerging 
interactions”.
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isolamento social determinados pela crise ambiental. O seu corpo vulnerável materializa a 
interseção de dinâmicas ambientais, de género e sócio-económicas. De facto, o corpo desta 
personagem parece “encher-se” dos efeitos morais e materiais da crise, bem como das ten-
sões afetivas entre os membros da comunidade. Se a Kianda de Pepetela derruba os edifí-
cios, a Heera de Borges Coelho, ao encarnar a relação entre opressão de género e opressão 
ambiental, parece reagir à esta opressão originando a terrível Hidra, a serpente mitólogica 
com múltiplas cabeças que assalta a aldeia e apaga a sua história. Na personagem de Heera, 
o humano e não-humano, o corpo e a água mostram-se na sua íntima conexão, remetendo ao 
conceito de transcorporealidade formulado por Staicy Alaimo, enquanto espaço-tempo em 
que a corporeidade humana é inseparável da natureza e do ambiente (Alaimo, 2008, p. 238). 
A transcorporealidade é “zona de contato” entre o corpo humano e a natureza não-humana, 
tornando-se um espaço epistemológico a partir do qual elabora uma visão do mundo menos 
antropocêntrica, fundada na consciência das inúmeras contaminações, hibridações e intera-
ções entre corpos humanos e agentes, substâncias, matérias e entidades não-humanas, entre 
as quais também os espíritos e os mitos.

3 O livro dos rios, de Luandino Vieira e Ponta Gea, de João Paulo Borges Coelho

Os dois romances em análise nesta secção são bastante diferentes do ponto de vista temático e 
estilístico. O romance de Luandino Vieira evoca a luta de libertação nacional angolana contra 
a dominação colonial portuguesa. A obra de Borges Coelho evoca a infância e a adolescên-
cia de um narrador anónimo durante o colonialismo português em Moçambique. Ambos os 
romances são narrados em primeira pessoa por narradores que filtram, em parte, as vivências 
autobiográficas dos autores, lembrando acontecimentos passados e sobrepondo o passado e o 
presente. Tal como o guerrilheiro narrador do romance de Vieira, o autor participou na luta de 
libertação nacional angolana (Laban, 1991); tal como o narrador de Ponta Gea, João Paulo Borges 
Coelho cresceu na cidade da Beira, em Moçambique (Wieser, 2016).

Estas duas obras diferem dos romances analisados na secção anterior, já que a água 
per se não chega a constituir um tema central. No entanto, em ambos os casos, as descrições e 
as memórias ligadas à água perpassam as duas narrativas. De facto, a água parece funcionar 
como suporte para a reconstituição da memória individual e coletiva e, como nos outros dois 
romances, é representada enquanto substância vital que emerge como elemento fundador da 
paisagem física e cultural angolana e moçambicana.

Outro aspeto em comum é o descentramento, em termos de espaços narrativos privi-
legiados, em relação às tradições literárias nacionais em que estes dois romances se inscre-
vem. A obra de Vieira, que constitui uma verdadeira cartografia dos rios angolanos traçada 
pelo narrador-guerrilheiro, permite penetrar o interior do país, longe da cidade de Luanda, 
que é um autêntico topos da literatura angolana pós-colonial e da produção do mesmo autor. 
Analogamente, em Ponta Gea, as memórias do narrador realçam a cidade da Beira, que consti-
tui o segundo centro urbano mais importante de Moçambique e um lugar ainda pouco explo-
rado pela literatura moçambicana.

Por razões de coerência analítica, nesta secção concentrar-me-ei nas sequências dos 
romances centradas mais especificamente na representação da água.
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Luandino Viera foca, in primis, a água dos rios angolanos, enquanto que Borges Coelho 
retrata o Oceano Índico que molha as costas de Moçambique. Estas duas diferentes declina-
ções da água parecem moldar também a composição estilística e narrativa dos dois romances. 
No Livro dos rios de Vieira, a escrita flui como as águas dos rios evocados, seguindo correntes 
não lineares e mergulhando na profundeza e na superfície da consciência, da memória e da 
substância linguística, como revela a hibridação entre português e quimbundo que se realiza 
na peculiar língua literária elaborada pelo autor. Em Ponta Gea, Borges Coelho, no preâmbulo, 
sugere uma chave de leitura que ilumina a relação entre água, memória e forma narrativa: “Se 
tomássemos a imagem das ilhas, estaríamos neste livro face a um arquipélago de episódios 
[…] Na verdade, ao contrário da rigidez das estradas, o mar deixa em aberto todos os roteiros” 
(Borges Coelho, 2017, p. 11).

Cabe destacar, também, que no início de ambos os romances são citadas outras 
obras – literárias e não só – relacionadas com a água. O incipit do Livro dos rios é uma verda-
deira reescrita do poema de Langston Hughes “The Negro Speaks of Rivers”: “Conheci rios. 
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de desumano san-
gue nas veias dos homens. Minha alma escorre funda como a água desses rios” (Vieira, 2006, 
p. 10). Analogamente, no primeiro capítulo de Ponta Gea, em que se reevocam as inundações 
da cidade da Beira, o narrador refere-se à Grande onda de Kaganawa, célebre xilografia do pin-
tor japonês Hokusai. Assim, ambos os romances parecem querer conectar, através da citação, 
as águas dos seus territórios de eleição àquelas de outros contextos geográficos e artísticos, 
realçando a dimensão transnacional dos imaginários culturais relacionados com a água, seja 
ela a dos rios ou dos oceanos.

Como observa Roberto Francavilla (2010, p. 13) no prefácio à tradução para italiano do 
romance de Luandino Vieira, os rios africanos tiveram um papel de relevo na representação 
exótica e colonial do continente africano, sendo o rio Congo no romance de Conrad Coração das 
trevas um exemplo paradigmático. Seguindo esta linha de reflexão, pode-se acrescentar que, na 
perspetiva ocidental, os rios foram objetos de conhecimento e espaços por explorar, de modo 
a penetrar e ocupar o continente africano material e simbólicamente. Nesta perspetiva, os rios 
tiveram um papel fundamental na construção dos saberes coloniais, que foram funcionais às 
práticas de dominação dos territórios e das populações do continente. Assim, pode-se afir-
mar que também o romance de Vieira, tal como o de Pepetela, remete para o conceito, acima 
referido, de hidrocolonialismo, já que propõe e atua uma espécie de “descolonização” dos rios 
angolanos, incidindo em vários níveis. Em primeiro lugar, através da voz do narrador, o autor 
veicula uma autêntica vontade de renomear e re-conhecer estes rios. Esta vontade recoloca a 
hidrografia angolana no quadro epistemológico dos saberes endógenos, empíricos, populares 
e míticos: “E começando por onde acaba, adianto o Lukala, em Massangano. […] Águas várias, 
vivas. Águas de muenangolas. Mas que sua raiva é o aviso: é voz das águas dum tempo que 
só espíritos avoejavam por cima delas se confundindo é com névoas e neblinas, cacimbosos 
paraísos” (Vieira, 2006, p. 11). Através do re-conhecimento dos rios, esta prática de descoloni-
zação investe também outros elementos que pertencem ao mundo natural:

o Mukozo, o das águas de verde chá-de-caxinde, muxito de bananal ensombreando suas 
galerias, museu de todas as musas, sujas de nome de dicionário tuga: banana-ouro, 
banana-prata, banana-cobre que a gente chamamos é banana-roxa. Tudo assim, musa 
paradisíaca crismada pedra, vil, metálica — para ambiciosos; cobiçosos; astuciosos 
exploradores, gente e nomes de alma nua, sem espíritos da terra (Vieira, 2006, p. 11).
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Acrescente-se que descolonizar os rios angolanos e os outros elementos do mundo 
natural significa reconectá-los à história pré-colonial e, à medida que a narração avança, 
àquela da luta de libertação nacional. Esta luta marca o percurso de formação revolucionária 
do narrador-guerrilheiro, colocando em conexão a memória individual e coletiva.

Assim, configura-se uma visão da água e do mundo natural oposta àquela subjacente à 
empresa colonial: a natureza já não é concebida como entidade passiva a ser subjugada, domi-
nada e explorada. A natureza é, pelo contrário, uma entidade vital que colabora com ou coloca 
empecilhos à atividade humana. Tal como em Água de Borges Coelho, também no Livro dos 
rios de Vieira a vitalidade da água é veiculada por aquilo que para a ecocrítica material pode 
ser considerado um antropomorfismo estratégico do não-humano (Iovino; Oppermann, 2012, 
p. 82), nomeadamente, da água. Com esta expressão aponta-se para uma conceição da repre-
sentação antropomórfica que pretende ultrapassar o binarismo entre ecocentrismo e antro-
pocentrismo, investindo nas várias formas de contaminação humana/não-humana também 
entre matéria e linguagem. Nesta perspetiva, antropomorfizar literária e artísticamente os 
elementos não-humanos tem os mesmos objetivos da ecocrítica pós-colonial, isto é, como já 
mencionado, desconstruir as hierarquias e os binarismos coloniais de espécies, raças e géne-
ros. De facto, não é por acaso que o rio Kwanza é definido pelo narrador como pai e mãe ao 
mesmo tempo: “Rio de caudaloso curso, tributo de imensas águas no nosso pai Kwanza” (Vieira, 
2006, p. 11); “e nossa mãe Kwanza adormece sob as estrelas, coxila no rumo do mar, sonha, per-
doa, esquece” (Vieira, 2006, p. 52). Este rio é transformado, no romance, de elemento natural 
em objeto da memória cultural e torna-se símbolo da inteira nação angolana. Representa a sua 
substância natural/cultural que, como o espírito de Kianda de Pepetela, desagua literalmente 
no Oceano Atlântico funcionando como metáfora da libertação: “Todo o mar do mundo estava 
de regresso, era afinal só minha rio, meu mãe, nosso pai Kwanza” (Vieira, 2006, p. 81).

Se Pepetela e Vieira conectam, respetivamente, as águas lamacentas e fluviais às águas 
oceânicas, de acordo com um movimento que surge no interior e se dirige para o oceano, em 
Ponta Gea Borges Coelho parece traçar um itinerário contrário, retomando a inundação catas-
trófica de Água e deslocando-a para as costas moçambicanas. As memórias da infância e da 
adolescência do narrador devolvem a presença constante, na cidade da Beira e no bairro da 
Ponta Gêa em particular, das águas do Oceano Índico, tal como das chuvas: águas oceânicas e 
atmosféricas que englobam a terra firme. A reevocação dá lugar à descrição de uma paisagem 
urbana essencialmente “líquida”, na qual se esbatem as fronteiras entre a terra e o mar, o inte-
rior e o exterior, a matéria sólida do bétão e aquela líquida da água oceânica e pluvial. De facto, 
“Cidade líquida” é o título do primeiro capítulo/episódio do livro, que começa por evocar a omni-
presença da água nos vários pontos da cidade da Beira, isto é, nas ruas, nos pátios, nas zonas 
de vegetação arbustiva: “A primeira lembrança, e a mais persistente: a água como substância da 
cidade. Uma água quieta, no mangal como nos capinzais” (Borges Coelho, 2017, p. 13). A água 
representa uma matriz, uma substância nuclear, funcionando como elemento que conecta e 
cinge a memória individual do narrador à representação do espaço coletivo da cidade. Trata-se 
de uma água ora quieta, ora insidiosa, ora terrivelmente avassaladora, que provoca também 
acontecimentos dramáticos, lembrados pelo narrador. No entanto, a lembrança das ruas e das 
cheias não se limita a registrar o seus efeitos nos seres humanos, mas reconstrói também a 
imagem de objetos, animais, plantas, reforçando, assim, a perceção de uma relação simbiótica 
da água com a totalidade dos elementos, numa perspetiva não antropocêntrica: “A água respi-
rava, subia como se nascesse do âmago da terra, borbulhando nas tocas dos caranguejos e amo-
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lecendo o chão até formar um magma frio e baço, o matope que simula o princípio da matéria, 
aquilo que as pedras foram antes de ser duras” (Borges Coelho, 2017, p. 13).

A materialidade desta relação simbiótica remete também para uma dimensão cultu-
ral: tendo em conta a importância que o universo cultural do Oceano Índico desempenha na 
obra literária de Borges Coelho, podemos ler na representação da substância acquática tam-
bém a mais ampla interdependência entre o território moçambicano e o mundo do Oceano 
Índico. Esta hipótese encontra confirmação em dois aspetos principais da narrativa. Em pri-
meiro lugar, o autor utiliza metáforas materiais que remetem a outras elaborações estéticas 
do Oceano Índico, tal como a imagem do coral, celebrada também pelo poeta mauriciano Khal 
Tourabully: “É a água que triunfa. As coisas duras da cidade – as árvores, as casas e as pes-
soas – afundam lentamente neste nosso líquido amniótico e ganham a consistência do coral” 
(Borges Coelho, 2017, p. 30). Em segundo lugar, noutros episódios do livro, o narrador evoca a 
presença cultural indiana e chinesa na cidade da Beira, amplificando a força de penetração do 
Oceano Índico entendido como continuum natural/cultural. É o caso do episódio dedicado a 
Dona Carol, uma mulher de origem indiana que, após várias deslocações que apontam para a 
geografia do Oceano Índico – o Estado do Punjab, onde nasceu e o Ceilão, onde casou – passa 
a viver na cidade da Beira, em Moçambique.

Lido em diálogo com o romance anterior, Ponta Gea põe em relevo a dimensão dramática 
dos ciclos secas-cheias que desde muito tempo afeta Moçambique, ainda mais crítica devido 
ao agravamento das mudanças climáticas em tempos mais recentes. Publicado pouco antes 
do terrível ciclone Idai que afetou as costas de Moçambique em 2019, provocando um milhar 
de vítimas e prejuizos significativos em toda a cidade da Beira, Ponta Gea é paradoxalmente 
profético devido à evocação do passado.

4 Considerações finais

A necessidade de uma visão menos antropocêntrica é uma perspetiva comum aos quatro 
romances analisados, os quais, com estratégias narrativas e estéticas distintas, atribuem à 
água e às suas representações materiais, culturais, míticas e sobrenaturais, um papel funda-
mental na narração das transições históricas e das crises políticas, económicas e ambientais 
da Angola e do Moçambique pós-coloniais. Nos quatro romances emerge também uma revisão 
significativa do conceito tradicional de natureza. Tal visão vai ao encontro das formulações 
teóricas dos estudos de ecocrítica mais recentes: a natureza já não é concebida, percecionada 
e representada como um domínio inerte e separado do mundo humano, cultural, social e 
económico. Falar de natureza significa falar de um ‘ambiente pós-colonial’ (postcolonial envi-
ronment), isto é, um conceito formulado no âmbito do eco-materialismo e dos estudos da lite-
ratura mundial para representar a ideia de ambiente nos contextos pós-coloniais. Trata-se de 
um conceito que designa a complexa “rede de elementos de política, cultura, ecologia, espaço 
físico e matéria não-humana” (Mukherjee, 2010, p. 13) que agem e interagem historicamente.

Ambientados em espaços urbanos e rurais e em épocas históricas distintas – desde a 
última fase do colonialismo português em África até à contemporaneidade – os quatro roman-
ces analisados permitem seguir correntes de água e eventos históricos, reafirmando a centra-
lidade da água na reflexão sobre justiça ambiental e social e sobre as identidades culturais.
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