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A performance do corpus em tradução: Wahdaha 
chajarat ar-ruman (2010) (‘Só, a romanzeira’), de 
Sinan Antoon, do árabe ao português brasileiro

The Performance of a Corpus in Translation: 
Wahdaha chajarat ar-ruman (2010), by Sinan Antoon, 

from Arabic into Brazilian Portuguese

Resumo: Como um exercício do corpo-texto, o pre-
sente ensaio descreve parcialmente a performance do 
processo de tradução do romance iraquiano Wahdaha 
chajarat ar-ruman (2010) (‘Só, a romanzeira’), de Sinan 
Antoon, do árabe ao português brasileiro. Partindo do 
contexto de sua produção, que remonta à invasão mili-
tar estadunidense ao Iraque, no ano de 2003, a narra-
tiva ecoa o terror que se instaura no país. Após tantos 
anos de aprisionamento e tortura, é-nos apresentado, 
na voz de um mghassiltchi – um lavador de corpos chiita 
–, um Iraque esfacelado por políticas belicosas e pelo 
colonialismo militar que o transforma num campo de 
morte. De modo que trabalho numa descrição que se 
desenvolve desde a experiência de leitora estrangeira, 
tradutora e acadêmica de uma literatura comumente 
tomada como um corpus de registro histórico, étnico, 
assim como antropológico, que tenta, em alguma 
medida, apresentá-lo como corpo artístico. E, como um 
corpo artístico formado por um artesão, demanda do 
tradutor a habilidade criadora para trazer ao mundo – 
e por que não parir – um corpo que se constitui como 
repetição diferente.
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Abstract: As an exercise of the body-text, this article 
attempts to partially describe the performance of the 
translation process of the Iraqi novel Wahdaha chajarat 
ar-ruman (2010) (The Corpse Washer, 2013, translated by 
the author), by Sinan Antoon, from Arabic to Brazilian 
Portuguese. Starting from the context of its production, 
which dates back to the US military invasion of Iraq in 
2003, the narrative echoes the terror that takes hold in 
the country. After so many years of imprisonment and tor-
ture, we are presented, through the voice of a mghassilchi 
– a Shiite body washer –, with an Iraq shattered by bel-
licose policies and military colonialism that turns it into 
a death field. Thus, I work on a description that unfolds 
from the experience of a foreign reader, translator, and 
academic of literature – commonly regarded as a corpus 
of historical, ethnic, as well as anthropological records – 
that attempts, to some extent, to present it as an artis-
tic body. As an artistic body formed by a craftsman, it 
requires the translator’s creative ability to bring into the 
world – and why not give birth to – a body that consti-
tutes itself as a different repetition.

Keywords: contemporary Arabic literature; translation 
studies; Iraqi literature; transnational literature.

1 Introdução

Este acontecimento de escrita é um exercício do corpo-texto1 com intenção de ensaiar uma 
performance do processo de tradução do corpo estrangeiro para um corpo nativo, do árabe ao 
português brasileiro, neste caso. Trata-se de uma parcela da minha experiência com a litera-
tura iraquiana contemporânea do período pós-2003 e que integra a tese de doutorado defen-
dida sob o título: Por uma anatomia de um corpus sob ocupação: a literatura iraquiana nas vozes 
de Sinan Antoon e Ahmed Saadawi (2023). Tal período refere-se ao momento em que as tropas 
estadunidenses invadem o Iraque, sob a escusa de uma guerra contra o terror, derrubando o 
regime ditatorial liderado pelo baathista Saddam Hussein e iniciam um processo de controle 
militar do país e de suas instituições – uma expressão militar do colonialismo moderno.

1 Utilizo o termo “corpo-texto” à luz da obra de Roland Barthes, O prazer do texto (1999), em que o texto é con-
siderado uma extensão do corpo do escritor e do leitor, e, para os fins da minha discussão, diga que é também 
do tradutor. Assim como Barthes apresenta a ideia de que a leitura seria fonte de prazer sensual, ao longo deste 
ensaio, partilho a experiência do corpo no ato de tradução, em que há uma interação íntima entre o tradutor, o 
texto de partida, o escritor e o texto por-vir. Um espaço de experimentação visceral que se dá no corpo, não se 
restringindo à atividade intelectual.
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Nesse cenário histórico, vozes literárias árabes emergem, seja do Iraque ou do exílio, 
para não só narrar os períodos sob o braço de ferro de um governo policialesco e racista, como 
também para traduzir o terror que se instaura num país que, após tantos anos de aprisiona-
mento e tortura, é esfacelado por políticas belicosas e pelo colonialismo militar,2 que o trans-
formam num campo de morte.

Desse lugar, ecoa a voz que desenrola o fio narrativo do romance Wahdaha chajarat 
ar-ruman3 (2010) (‘Só, a romanzeira’), de Sinan Antoon.4 A história de um jovem artista bagdali, 
que, tendo frequentado a escola de artes da capital, sonhou em ser escultor, como seu ídolo 
Alberto Giacometti. Contudo, pelas demandas da guerra, tudo o que pôde foi esculpir com 
palavras o horror num corpo – ainda que soe paradoxal – sedutor. Jawad, o único filho homem 
que restou numa família tradicional de lavadores de corpos, é obrigado a renunciar a seu sonho, 
para por meio do ghusl sustentar sua mãe e irmã após a morte de todos os outros homens da 
família. Ao performar o ritual fúnebre chiita5 manipulando o corpo morto, Jawad dá à luz a um 
corpo lírico esculpido com palavras que traduzem o inominável promovido pela guerra.

O filho mais novo de uma família chiita, que tem como missão passar, através das gera-
ções, a profissão de mghassiltchi que aprende do pai, etapa por etapa do processo, também me 
ensina. Entretanto, seu sonho, como se sabe, é outro. Mas o Iraque não é lugar dos sonhos. É o 
lugar do pesadelo. Como se verá mais adiante, nem mesmo o enredo escapa de seus assaltos, 
e é por ele que se inicia. Este é o mundo em que transcorre a vida. Não há surpresas. Não há 
expectativas. Sou informada desde a primeira página de que não há alternativas para Jawad, 
não há vida ou sonho possível, seu destino é o ghusl – lavar corpos –, nem que seja com a gota 
da chuva, a despeito de todo desejo que pulse em seu corpo. Não há mais nada a ser feito 
nesse oásis do horror. Exceto pela recusa de se fazer tudo sozinho – por isso ele narra. Narra 
em detalhes o ghusl que executa sobre cada um dos corpos que é posto na sua bancada, tradu-
zindo o ghusl de ritual religioso à técnica artística.

Os corpos dos sujeitos retratados na narrativa, atravessados por várias formas de viola-
ções, são postos diante da morte a todo momento e a eles não é resguardado qualquer direito 

2 Embora não tenha pretensão alguma de encaminhar a discussão para uma definição mais precisa do que foi 
politicamente a ocupação estadunidense em solo iraquiano, considerando minhas limitações sobre o tema, 
faço coro a analistas que argumentam a presença dos Estados Unidos no Iraque como “[u]ma ocupação militar 
estrangeira” (“A foreign military occupation”) cuja principal função é “uma sistemática imposição da violência 
sobre todo um povo” (“a systematic imposition of violence on an entire population”) (Rosen, 2010, p. 284, tradu-
ção nossa) como um mecanismo de regimes imperialistas.
3 Este trabalho faz uma adaptação da proposta de transliteração apresentada por Jubran (2004) para textos que 
exigem uma maior fluidez de leitura, cuja padronização é realizada de forma mais simplificada, sem recorrer 
aos diacríticos comumente utilizados em trabalhos linguísticos.
4 Sinan Antoon (1967–) é escritor, tradutor e professor na Universidade de Nova York. Nascido no Iraque, imi-
gra aos Estados Unidos, em 1991, quando teve a publicação de seus poemas recusada, pois questionava o papel 
do líder Saddam Hussein nas campanhas militares durante a Guerra Irã-Iraque e a Guerra do Golfo. Por meio 
desse episódio, percebeu que, como escritor, a vida em seu país seria insustentável. Com o lirismo de quem já 
habitou os versos de Mahmud Darwich e como quem viveu sob os dogmas do chiísmo, Antoon, herdeiro da cul-
tura cristã, desvela o ritual do ghusl ao escrever seu segundo romance Wahdaha chajarat ar-ruman, publicado em 
2010, de que trata o presente ensaio.
5 Faço uso da grafia “chiita” em lugar da forma dicionarizada no português brasileiro “xiita” pelo sentido figu-
rado que foi atribuído ao vocábulo de “quem é radical em relação a seus princípios, política, religião etc.” ou 
“pessoa que pertence a uma minoria extremista radical” (Xiita, 2024); distorcendo de forma negativa a minoria 
religiosa de que trato neste ensaio.
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à vida. Sob um regime de necropolítica (Mbembe, 2018) os corpos mortos vão se espalhando 
e se empilhando pela cidade de Bagdá, e aos seus vivos, na maioria das vezes, restam apenas 
membros para serem lavados e enterrados.

Essa experiência narrativa nasce da consciência de impotência dos escritores ira-
quianos contemporâneos ante o horror, que criam para si um corpo sem órgãos6 ao serem 
movidos pelo desejo de contar esses corpos sem face, seja em prosa ou verso. A neurose que 
provoca esse ímpeto cria um corpo que, a despeito de todo horror que o atravessa, seduz e 
torna-se espaço de fruição para quem nele toca.

Enquanto tradutora dessa língua e dessa cultura que, inicialmente, me pareceu alheia, 
sou também seduzida por esse corpo que em mim desperta o desejo de fazê-lo falar a minha 
própria língua. E, se nesta literatura, temos um Frankenstein de Bagdá cujo corpo é formado 
pelos muitos fragmentos espalhados pela cidade, e fragmentos de corpos são considerados 
como corpos inteiros, o meu nasce pela cesura deste corpus, Wahdaha chajarat ar-ruman (2010).

Dessa forma, como um médico legista, passo a desmembrar este corpo com vistas ao 
exame e, então, passo a cerzi-lo para poder então tecê-lo no meu idioma nativo. Não satisfeita 
em fazê-lo falar – e isso com todas as limitações do meu corpo e, principalmente, da minha 
língua –, sou movida pelo desejo de também eu falar sobre esse processo. De modo que apre-
sento aqui os afetos que me atravessam no acontecimento de escrita que é sua tradução em 
cujo fluxo se confluem muitas vozes, e assim traduzo a angústia que é fazer dizer e deixar calar, 
a violência operada no corpo estrangeiro para que seja possível um corpo local por-vir.

Dado esse contexto, resta dizer que este trabalho se forma a partir da experiência de 
leitora estrangeira de literatura árabe, tradutora e pesquisadora acadêmica cujas diferentes 
perspectivas se entremeiam e se manifestam em uma estrutura mais fragmentada e num 
ritmo mais ensaístico que é senão reflexo da forma do corpus sobre o qual se debruça.

Recuperado num campo de morte, este corpo-texto se ergue no acontecimento da 
escrita que se deu em fluxos. Exposta à contingência do estado de exceção que se sobrepôs 
em solo iraquiano, após a queda de um regime tirano e o esfacelamento social, testemunho 
a emergência de um corpus literário cujas vozes são movidas pelo desejo de criar um texto 
que esculpe o horror, traumatiza e surge do terror. Aterrorizado, o escritor – ou o narrador 
– desse texto reconhece sua impotência diante desse acontecimento e se rende ao desejo 
de apenas contar os corpos que tem diante de si. Essa é a sua neurose: porque não pode 
fazer nada além de contar os mortos, até que, em algum momento da história, contem 
sua morte, ele não oferece solução para o problema, contudo cria para si o seu corpo sem 
órgãos que é pura experiência.

Eu, estrangeira, ao analisar este corpo-texto, sou também tomada pelo desejo de 
tocá-lo com palavra. E, mesmo nesse lugar de terror, seduzida pela língua do outro, pelas 
nuances de sua narrativa, em território alheio e sem que me dê conta, começo um exercício 
de mutilação e fragmentação do corpus para que eu o conheça, domine-o e o esculpa em 
minha própria língua e então se crie um corpo sem órgãos.

Neste processo de desmembramento, em que tenho diante de mim o corpo, na 
minha solitude, sinto-me soberana sobre ele e opero assim a política de fazer dizer e deixar 
calar – e se deixo calar é pela própria limitação da minha língua em poder tudo o que se diz 
na língua do outro. Neste gesto de violência, e apenas por ele, é que estou cerzindo meu 

6 Todas as traduções do romance em árabe são nossas.
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corpo sem órgãos. E no meu corpo, que aqui represento, importa aquilo que se dissolveu 
num fluxo, se perdeu e não se pôde dizer.

Wahdaha chajarat ar-ruman (2010) nasce como um romance de contingência histó-
rica, mas que não trata a história como elemento central da narrativa. Não há uma tentativa 
de reescritura da história per se – pois, embora a história seja ficcionada, esse ainda é um 
texto literário –, mas de reconstituição do sujeito social e autorreflexão que se manifesta em 
obra artística, embora contribua com novas perspectivas sobre a história. O olhar do sujeito 
para si mesmo, para seu corpo, num exercício de autorreconhecimento após décadas de 
silenciamento, resulta numa nova visão sobre os acontecimentos históricos; pois a história é 
em si mesma a leitura dos fatos a partir de um sujeito social – e, no limite, a crítica literária e 
qualquer texto que lide com outros textos e documentos, também.

Esse corpus, que emerge do afrouxamento da censura e da derrubada de regimes 
ditatoriais do século XX, traduz violência e imagens do horror de modo que pode ser defi-
nido, de acordo com Baudrillard (1996), como retrato de um estado orgiástico de total 
liberação. Nesse estado, há um predomínio da violência manifesta em diferentes atos de 
transgressão e violação. A violência que faz ruir a organização social é também aquela que 
esfrangalha a identidade do sujeito dessa sociedade, pois ela não se reduz a pôr abaixo um 
sistema, mas atinge o indivíduo física, psíquica e intelectualmente. Quando se põe abaixo 
o regime ditatorial saddamista, ocorre um esfacelamento da forjada identidade iraquiana 
construída ideologicamente por décadas, a sociedade se divide e o caos impera.

Talvez seja esta a justificativa para o fato de que o corpus não apresenta um 
narrador que intenciona nos convencer da veracidade daquilo que conta, não há uma voz 
demandando autoridade de verdade para o seu discurso. O acontecimento, capturado por 
esta narrativa, ele mesmo é relativo, pois está sob a perspectiva de um sujeito que o ficciona 
de acordo com suas experiências. Sem poder transportar o acontecimento objetivamente, 
tudo o que diz o narrador é sob precárias lentes estilhaçadas e embaçadas. O que temos 
então é, senão, uma tradução. E a tradução “transforma e se transforma pelos corpos em 
performance” e o tradutor “traducionaliza a voz-performance da qual se apropria” e o novo 
corpus “passa a ser e não ser o mesmo (ou quase) que aquele que lhe deu a chance de se per-
formar” (Flores; Gonçalves, 2017, p. 97).

Partindo da tradução da realidade que é essa narrativa, num exercício performático, 
traduzo neste trabalho uma tradução do corpo estrangeiro – e na etimologia da ação levo 
além, atravesso, transporto, não como Caronte atravessa o rio dos mortos, do esquecimento, 
levando em seu barco sombras sem memória, contudo um corpo que passa a ter voz, pois 
na tradução há uma troca de corpos. Na reunião de traços e rastros da literatura do outro 
que também passa a ser minha quando vertida para (sobre) minha língua, a tradução passa 
a ser pensável “como um dom dos corpos” (Flores; Gonçalves, 2017, p. 23). Desde as ruínas 
em que se fez o corpo do outro, faço meu próprio corpus recuperando seus traços e rastros. 
recuperando seus traços e rastros.

Na entrega desse corpo nasce uma promessa, uma promessa de mundo. O pacto 
fiduciário entre mim, o corpo que translato e o leitor. Nessa promessa de mundo, ofereço 
um mundo ao mundo que se abre para recebê-lo, traduzi-lo, transcrevê-lo, transportá-lo, 
interpretá-lo, incorporá-lo. Uma metatradução, performance de análise indissociável de qual-
quer forma de tradução e de ficcionalização (também uma forma de traduzir) – a tradução 
como criação, uma criação crítica.
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Seja ela a tradução do próprio acontecimento de criação da obra literária, que, num 
esforço de leitura, compreensão e interpretação – da realidade? ou do imaginário –, resulta 
em reconstrução das ruínas daquilo que já não é em signo linguístico. Processo tal que não 
escapa à crítica, presente na maneira em que se percebe o mundo no qual se narra – e no 
porquê o escreve e o guarda –, sobre o que se narra, e nas ideologias e teorias que se enre-
dam nesta narrativa.

Na leitura e tradução de Wahdaha chajarat ar-ruman (2010), considero o corpo do 
sujeito iraquiano sua assinatura, um corpo sob uma violência que se retroalimenta e que 
parece não ter qualquer perspectiva de ser interrompida porque serve a um propósito. A 
violência, ficcionada como uma resposta transnacional à barbárie, dentro do contexto da 
tardo-modernidade – que em si mesma prevê a aniquilação de tudo que é local no outro 
quando demanda sua modernização –, opera segundo as leis de uma necropolítica que esta-
belece a guerra, cuja principal função é o controle cabal dos corpos.

Dentro desse sistema da política de morte não há a oposição corpo vivo versus corpo 
morto, senão corpo vivo versus a morte no corpo – ou seja, um corpo que vive a morte humana. 
Em oposição à ideia de morte hegeliana de que lança mão Mbembe (2018) para cunhar seu 
conceito de necropolítica, o homem, aqui, não é, “em sua existência humana ou que fala, uma 
morte adiada e consciente de si” (Kojéve, 2002, p. 512), ou a morte que vive uma vida humana, 
mas, como descrito no romance Hadaíq Ar-raís (‘Os jardins do presidente’), de Al-Ramli (2012, 
p. 10), o corpo que encontro é o homem que vive a morte humana:

Quando lhe contaram, nesta manhã, que a cabeça de seu amigo de infância, 
Ibrahim, estava entre as sete cabeças, respondeu: Acabou! Descansou. Desta 
vez morreu de verdade deixando a gente à mercê deste destino caótico e da 
nossa espera inútil pela morte. A gente, morto em vida.7

 أمـا حيـن أخبروه، هـذا الصباح، بأن رأس رفيق عمره إبراهيم بين الرؤوس التسعة، فقد أجاب:
 خلاص، لقد ارتاح، لأنه مات فعلاً هذه المـرة، تاركاً إيانا لفوضى الأقدار وعبث انتظارنا لموتنا،

.نحن الأموات في الحياة

Mas se percebe vivo, porque é corpo desejante, mesmo quando tudo o que se vive é 
morte, e se manifesta em corpus desejável – e, portanto, passível de fruição e de prazer. Porque 
mesmo num cenário de horror se cria nesses enredos um lirismo que se impõe como um ato 
contra toda a violência que impera no mundo, e a própria narrativa enquanto obra de arte 
carregada de violência é um ato contra violência. Ao se compor como corpo sedutor, pelo pra-
zer do texto, demanda ser traduzido. Entretanto, quando aqui o traduzo, enquanto excerto, 
é fragmento de um corpus que é também violentado/ violado a serviço da tradução, que não 
existe sem cortes, substituições, amputação, apagamentos – sequestros identitários – mas 
chega como única possibilidade de ser.7

7 O texto em árabe aparecerá em momento oportuno, no corpo do texto.
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2 Antes da narrativa, a língua

Ela dormia nua sobre uma bancada de mármore, num lugar aberto. Não havia 
paredes ou teto. Não havia ninguém à nossa volta e nada que a vista pudesse 
alcançar, exceto a areia que terminava no horizonte – para onde as nuvens corriam 
e desapareciam sob o céu. Pesadas, elas se interpolavam cobrindo os raios do sol. 
Eu também estava nu e descalço, impressionado com tudo isto. Sentia a areia sob 
os pés e o vento um pouco frio. Devagar me aproximei da bancada, devagar para 
ter certeza de que era ela. Quando e por que ela voltou do estrangeiro passados 
tantos anos? Os cabelos longos e negros amontoados ao lado da cabeça cobriam 
sua face direita com algumas mechas, como se guardassem seu rosto intocado 
pelos anos. As sobrancelhas bem definidas e as pálpebras fechadas, arrematadas 
por cílios volumosos. O nariz se erguia acima dos lábios carnudos pintados de cor 
de rosa, como se ela ainda estivesse viva ou tivesse morrido há pouco. Os mami-
los eretos nos seios em forma de peras não tinham qualquer traço de cirurgia. 
As mãos entrelaçadas sobre o umbigo tinham as unhas compridas pintadas na 
mesma cor dos lábios rosados. O púbis, sem qualquer pelo. E as unhas dos pés, 
também, rosas. Perguntava a mim mesmo, se ela dormia ou estava mesmo morta. 
Tive medo de tocá-la. Fitava seu rosto e sussurrei seu nome: Reem. Primeiro, ela 
sorriu sem abrir os olhos. Então, abriu-os e sorriu o negro de suas pupilas também. 
Não entendia o que estava acontecendo. Perguntei-lhe em voz alta:
— Reem! O que tá fazendo aqui?
Estava a ponto de abraçar e beijá-la, mas ela chamou minha atenção:
— Não me beija. Me lava pra gente ficar junto, depois…
— O quê? Cê ainda tá viva. Pra que te lavar?
— Me lava pra gente ficar junto. Tô com muita saudade de você.
— Mas cê não tá morta.
— Me lava, habibi, pra gente ficar junto.
— Com o quê? Não tem nada aqui.
— Me lava, habibi.
Sob a chuva que caía, ela fechou os olhos. Passei a mão numa gota d’água sobre 
o nariz dela com meu dedo indicador. Sua pele estava quente, como se estivesse 
viva. Comecei a acariciar seus cabelos. Eu vou lavá-la com a chuva! Ela sorriu como 
se ouvisse o que eu estava pensando. Passei a mão sobre outra gota parada na 
sua sobrancelha esquerda. Imaginei ter ouvido o barulho de um carro se aproxi-
mando. Virei-me e vi o Humvee chegando com uma rapidez insana, perseguido por 
uma cauda de areia esvoaçante. De repente, deu um giro brusco para a direita, 
parando a alguns metros de distância de nós. Abriram a porta. Saíram quatro ou 
cinco homens encapuzados vestidos de uniforme cáqui segurando metralhado-
ras. Correram em nossa direção. Tentei protegê-la com a minha mão direita, mas 
um deles chegou até mim, me deu uma coronhada na cara e me derrubou no chão. 
Depois, me chutou na barriga, na cintura e nas costas. Um outro sujeito começou 
a me puxar pelos braços para longe da bancada. Nenhum deles disse qualquer 
coisa. Eu gritava e xingava, mas não podia ouvir meu grito. Me obrigaram a ajoe-
lhar, e amarraram meus pulsos com fio. Um deles colocou uma faca no meu pes-
coço enquanto o outro vendou os meus olhos. A gargalhada deles se misturou aos 
gritos e estertor de Reem que eu ouvia com clareza. Tentei me soltar deles, mas 
me seguravam com força. Gritei de novo, mas não podia ouvir meu grito. Eu não 
ouvia o meu grito, mas ouvia o grito de Reem, o riso e a gargalhada dos homens e 
as pancadas de chuva. Senti uma dor pungente e a lâmina fria atravessando meu 
pescoço. O sangue quente escorria sobre o peito e as costas. Minha cabeça caiu no 
chão e rolou pela areia como uma bola. Ouvi passos se aproximando. Um deles 
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tirou a venda dos meus olhos, colocou-a no bolso, cuspiu em mim e se afastou. Vi 
meu corpo à esquerda da bancada de joelhos, em meio a uma poça de sangue. Os 
outros três homens voltaram ao Humvee enquanto dois deles arrastavam Reem 
pelos braços. Ela tentou olhar para trás, na minha direção, mas um dos homens 
a esbofeteou. Gritei o nome dela, mas não ouvi a minha voz. Colocaram-na no 
banco de trás e fecharam a porta. Ouvi o barulho do motor. O Humvee se afastou 
rápido e desapareceu no horizonte. A chuva continuou a cair sobre a bancada vazia 
(Antoon, 2010, p. 7-9).8

Essa é a narração que me encontra logo nas primeiras páginas e me diz que estou 
prestes a saber como é o Iraque, como, infelizmente, é o Iraque de Jawad, o mghassiltchi.

Nessa exposição que faço do corpus, retomo O prazer do texto, de Barthes (1999). O pra-
zer que o escritor encontra no ato da escritura. No instante em que o traduzo, me questiono 
se o seu leitor também encontraria prazer nesse texto, ainda que experimentando o horror. E 
por que teria prazer ante o horror?

Sem me ocupar com as possíveis definições de prazer, reconheço que “um espaço de 
fruição fica então criado” (Barthes, 1999, p. 9): como um leitor que o escritor busca, caí no laço 
sedutor do texto do outro – sou tradutora e torno-me escritora e, pelo prazer da escritura, pro-
curo esse leitor que também desfrute do corpus. Apesar da procura, não é a pessoa do outro 
que me é necessária, mas o espaço – lugar da diferença que se estabelece e que ocupa minha 
letra – onde há a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: 
“que os dados não estejam lançados, que haja um jogo” (Barthes, 1999, p. 9).

Nesse jogo que proponho, conduzo meu leitor a se debruçar comigo sobre esse corpus 
que é também um corpo por-vir – sempre em mutação e sempre rizomático. Criado pelo 
desejo de contar os corpos que se multiplicam em território iraquiano, para que o aconteci-
mento não passe e se esgarce no ar, esse corpo se forma da neurose9 que, como recurso último, 
revela-se no paradoxo de que, mesmo os textos que se escrevem contra a loucura, só são 
possíveis “se querem ser lidos, [n]esse pouco de neurose necessária para a sedução de seus 
leitores” (Barthes, 1999, p. 10); esses textos terríveis, em cujas páginas se escrevem violência 
redundante, vertem sangue, mas são, apesar de tudo, corpo coquete.

E esta é minha neurose: para que não passe e se esgarce no ar, escrevo para dar corpo 
a um processo – ou a um acontecimento. Portanto, isto que escrevo é rizoma, não tem começo 
nem fim, é deserto – caminho nômade. Todavia, necessário. Do contrário, se esquece: um 
mundo se acaba e não se saberia o que esteve porvir – talvez por isso que se contam os mortos, 
porque ainda se está vivo e para que se mantenha vivo. A literatura como forma de existência e 
resistência, sustentando o trabalho da morte.

8 Em março de 2004, um ano após a invasão e ocupação estadunidense no Iraque, Antoon, lendo o jornal The 
New York Times, em certa manhã se deparou com a matéria “A REGION INFLAMED: THE DEAD; Cleansing Iraqi 
Bomb Victims Takes Its Own Toll”, que narra a história de homens e mulheres cuja profissão era lavar corpos. 
Graças ao regime necropolítico que se instaurou sobre o país, o número de corpos se multiplicava exponencial-
mente, aterrorizando até mesmo quem já estava acostumado a lidar com a morte diariamente. Diante desta 
narrativa, Antoon interrompe a escrita de um outro romance e passa a ler vorazmente tudo o que dizia respeito 
ao ghusl, ritual chiita de ablução dos corpos, para também contar seus mortos.
9 Sibawayh (árabe: سِيبوََيْهِي), cujo nome completo é Abu Bishr Amr ibn Uthman ibn Qanbar al-Basri (بِشْر  أبَوُ 
ٱلْبصَْرِيّ قنَْبرَ  بْن  عُثمَْان  بْن   foi um renomado gramático persa e autor do primeiro tratado de gramática ,(عَمْرو 
árabe. Sua notável obra, conhecida como Al-Kitāb ou O Livro, é uma análise fundamental da língua árabe, 
composta por cinco volumes.
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Provocada pela letra do outro, fui movida a escrever no desejo de fazer falar e acabo por 
eu dizer. Meu escrito é sentido. Escrevo aquilo que está velado no revelado, na tentativa de aces-
sar o segredo guardado na letra. No fluxo do necessário, escrevo a imprecisão e o imprevisível, 
ao desconhecido, um corpo possível. Tento, na carne da palavra – ou na palavra encarnada –,

fazer sair um verbo de um cadáver […] uma escrita como um devir-intensidades 
em um corpo que se embriaga com um copo d’água, que faz da folha em branco 
uma carne, um corpo vegetal no corpo-escrita, atrelado como um destino carnal à 
cena litúrgica do bordel místico (Lins, 2012, p. 39).

Esse jogo de sedução só é possível de se realizar nesse estado de consciência – pois 
todo escritor diz de si mesmo: “louco não posso, são não me digno, neurótico sou” (Barthes, 
1999, p. 10). O jogo se revela na própria escritura e deságua no texto que me deseja. E a pró-
pria escritura é a prova do desejo: a consciência das fruições da linguagem. Talvez, por isso, 
se encontre prazer na leitura do horror e do grotesco, pelo que se esconde na língua do outro, 
nas suas entranhas – entrelinhas. No contorno do verbo misterioso encarnado, na dúvida que 
se ascende no sentido, no toque.

Na experiência do corpo, na leitura do corpus – e me parece haver aqui uma orgia das 
letras –, a sedução começa com o movimento da língua do outro num coleio entre o padrão, 
o gramatical regido pelo livro sagrado – a gramática de Sibawayh10 ou o Alcorão? – e a pro-
miscuidade dialetal que acontece na boca do povo. O prazer que se cria dessa experimen-
t(ação): primeiro a letra serpenteando o papel com suas infinitas curvas que se encadeiam 
e me enredam antes de me dizer qualquer coisa, do lampejo de qualquer imagem, e de que 
sons imperfeitos dancem na minha mente. Das serpenteantes negras letras com seus ador-
nos ímpares sobre o árido e desértico papel, nasce, com o retrato da violência e da morte, um 
corpo moderno que se forma e só é possível pela ruptura: o gharib11 e o trivial; o local e o trans-
nacional; o tradicional e o contemporâneo.

10 Faço uso da palavra em língua árabe pelo espaço semântico que cobre por meio da raiz trilítere gh-r-b da qual 
deriva: extraordinário, maravilhoso, absurdo, grotesco, estranho, estrangeiro, ocidente, ocidental, poente.
11 Como definido no verbete do dicionário Hans Wehr (Fusha, 1992, p. 837): “pure, good Arabic”.
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Imagens das páginas do romance
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Fonte: Antoon, 2010, p. 7-9.

Nas imagens em tela, lê-se em alfabeto árabe três blocos de textos: o primeiro e o 
terceiro com os grafemas do árabe padrão, o fusha; no segundo, ele chega interseccionado 
pelo diálogo em que se desenha símbolos sobre alguns grafemas do padrão representando 
sons particulares de um dialeto, o iraquiano. Nesse trecho, que abre o romance, encontro o 
grafema چ, cuja representação sonora seria algo equivalente a tche e que não é comumente 
encontrado senão em alguns dialetos falados no Iraque e em países do Golfo, por exemplo.
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Numa redistribuição da linguagem que se faz por cortes, “duas margens são traçadas: 
uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado canô-
nico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela leitura e pela cultura)” (Barthes, 
1999, p. 11): o árabe fusha. A língua fasiha em sua pureza, fixada e guardada pela eloquência 
e sacralidade religiosa numa margem e, na outra, “móvel, vazia (apta a tomar não importa 
quais contornos) que nunca é mais do que o lugar do seu efeito: lá onde se entrevê a morte da 
linguagem” (Barthes, 1999, p. 11): o dialeto – que dança na língua do povo em toda sua vulga-
ridade e transgressão. É essa ruptura, essa fenda que se estabelece entre essas duas margens 
da língua de onde emerge o erótico. Não é nem na erudição nem em sua destruição. Mas na 
promiscuidade. Na mistura dos gêneros, da língua, dos níveis de discurso, ali se encontra o 
prazer. É a língua árabe fusha – “o bom árabe”12 que se inscreve enquanto língua literária, corâ-
nica –, transgredida pela insubmissão dialetal e pela minha tradução, que expande/pressiona 
violentamente as margens de sua própria língua e cultura.

A relação com o texto se dá como com o corpo no ato:

um ritmo se estabelece, desenvolto, pouco respeitoso em relação à integridade do 
texto; a própria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou a passar por cima 
de certas passagens (pressentidas como “aborrecidas”) para encontrarmos o mais 
depressa possível os pontos picantes (Barthes, 1999, p. 16-17).

E, nesse ritmo de leitura, o que me escapa enquanto leitora, recupero quando tradu-
tora e transformo, escritora. E, nesse fluxo de leituras e escrituras, reflito sobre como lê o tra-
dutor e encontro na grafia de Barthes (1999) um possível ensaio do ato e me interrogo: seria a 
leitura que se dá num gesto de violência? Seria ela a leitura que

não deixa passar nada; ela pesa, cola-se ao texto, lê se se pode assim dizer, com 
aplicação e arrebatamento, apreende em cada ponto do texto assíndeto que 
corta as linguagens – e não a anedota: não é a extensão (lógica) que a cativa, o 
desfolhamento da verdade, mas o folheado da significância; como no jogo da 
“mão quente”, a excitação provém, não de uma pressa processiva, mas de uma 
espécie de Charivari vertical (a verticalidade da linguagem e de sua destruição); 
é no momento em que cada mão (diferente) salta por cima da outra (e não uma 
depois da outra), que o buraco se produz e arrasta o sujeito do jogo – o sujeito do 
texto (Barthes, 1999, p. 18).

Pois me parece que esta descrição espelha a experiência de aproximação, tensão, 
desavença e ruptura desvelada por Jubran (2020) quando tece sobre o acontecimento do ato 
ao criar o espaço de fruição num texto traduzido:

[uma] angústia me acompanha a cada texto, desde as primeiras tentativas de 
flerte. E ele logo se torna arredio, se rebela e me domina; me invade, me ocupa 
e me assombra fazendo com que nosso convívio [meu e do texto] seja realizado 
através de um longo diálogo – muitas vezes difícil, tenso, conflituoso, repleto de 

12 Partindo do proposto por Deleuze e Guattari (2012, p. 11-12), o corpo sem órgãos é “um exercício, uma expe-
rimentação […] Não é uma noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas”, é uma forma 
de existência, e de desejo criativo, “você faz um”. Não se trata de algo a ser interpretado, mas experimentado, é 
corpo que rejeita o organismo – uma forma de hierarquizar e exercer domínio sobre o corpo.
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negociações – sempre em prol da tão almejada paz, esta que, não raro, acaba 
ficando no plano do desejo apenas (Jubran, 2020).

A paz ansiada para a criação do corpus de fruição é ausência no fluxo que o gesta, 
porque se dá numa conjuntura de perda, desconforto, abalando as bases históricas, culturais 
e psicológicas do leitor. Pondo em dúvida a consistência e relevância de seus gostos, memó-
rias e princípios (Barthes, 1999), instaura-se uma crise entre o leitor-tradutor e sua própria 
língua – a paradoxal ingratidão. Coloca-me de mal com a língua materna que se revela insu-
ficiente, faltante. Aqui o grafema do outro é uma representação, e a minha palavra, repre-
sentante da representação do outro e a própria tradução, uma certa ficção. E nesta confissão 
“o sistema inteiro da imagem do pensamento e dos pressupostos é desestabilizado, rachado 
e desmorona como um castelo de papelão” (Lins, 2012, p. 3). Imagem traidora e promíscua. 
uma certa ficção. E nesta confissão “o sistema inteiro da imagem do pensamento e dos pres-
supostos é desestabilizado, rachado e desmorona como um castelo de papelão” (Lins, 2012, 
p. 3). Imagem traidora e promíscua.

No puro acontecimento da língua árabe sob a pena iraquiana, as relações são tecidas 
entrecortadas, superpostas, se imbricando. Camadas de línguas e culturas fundamentando 
as ruínas do passado-futuro num presente indeterminado, para violentar a imagem dogmá-
tica do texto literário árabe. A violência da qual toda ação inventiva necessita: “como potência, 
como uma vontade de tudo; uma potência que encontra sua força inventiva no arrombamento” 
(Lins, 2012, p.  5). Violência do corpo desejante desejar o corpo morto. A violência de perfor-
mar um ritual religioso em ato promíscuo – a personagem que deseja ser lavada pelo amante. 
Violência e violação do dogmático. O erótico e o sagrado pelo mesmo corpo. Pureza e perigo.

Barthes (1999, p. 24) menciona que os árabes eruditos fazem uso da expressão “o corpo 
certo” (متن صحيح – matn sahih) para se referirem ao texto. Normalmente, utilizada como uma 
anotação usada à margem do manuscrito como indicação de que o texto estaria correto. O 
texto seria então um anagrama do corpo – seria então o romance iraquiano o corpo social, o 
corpo do autor ou o meu corpo leitor? –, do corpo erótico. Todavia o prazer do texto não se res-
tringiria ao seu funcionamento gramatical, assim como o corpo não se restringe à necessidade 
fisiológica e sua hierarquia orgânica, mas se daria nesse momento em que meu corpo se sub-
mete às próprias ideias – “pois o meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” (Barthes, 1999, 
p. 25), e já não estou no/sou mais meu corpo, mas ele me ultrapassa e vive para além de mim.

Este meu próprio texto, que é também meu corpo num gesto de crítica, é a minha fic-
ção sobre essa narrativa – ficção – e eu um

voyeur: observo clandestinamente o prazer do outro, entro na perversão; o 
comentário faz-se então a meus olhos um texto, uma ficção, um envoltório fen-
dido. Perversidade do escritor (seu prazer de escrever não tem função), dupla e 
tripla perversidade do crítico e do seu leitor, até o infinito (Barthes, 1999, p. 30).

Em seu exercício de definição entre texto de prazer e texto de fruição, Barthes (1999, 
p. 30) chega à oposição “o prazer é dizível, a fruição não o é”. A fruição estaria numa perspectiva 
da psicanálise no “inter-dito”, naquilo que se esconde nas entrelinhas. É acontecimento, não 
que acontece factualmente, nem algo que se resume ao pensamento pura e simplesmente: 
“ele se situa no interstício, na fenda entre o sensível e o pensamento, lugar de uma gênese do 
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sentido sempre renovada” (Lins, 2012, p. 8). Gênese nômade, cuja singularidade repousa na 
solução inventiva sempre nova – uma surpresa, o inantecipável.

Neste ensaio de tentar definir o acontecimento de tradução (ou talvez de escrita, se 
for possível), recupero a indagação de Derrida (2012, p.  232): se há acontecimento, “dizer o 
acontecimento, é possível?”. Para que se coloque esta questão é necessária a aquiescência que 
antecede o “sim” a deixar vir, ao que sucede – e este “sim” é também acontecimento. Dizer o 
acontecimento é dizer o que chega, o presentemente.

A literatura, esta literatura que toco, seria um dizer o acontecimento, pois não se 
resume ao informativo. Não, não é a função da literatura. Não é função da literatura iraquiana 
informar sobre a guerra, a invasão estadunidense no Iraque, mas sim dizer o acontecimento 
da guerra, por meio de todas essas vozes literárias que emergem nesse contexto como um 
acontecimento. Sempre uma versão, uma mostra, uma ficção – a própria tradução.

Essa literatura, nativa ou traduzida, que chega – ou a voz desse corpo – não é o hós-
pede para quem se prepara e que se espera, é o que não vejo vir, mas que recebo num movi-
mento vertical. E por que hospedo o mghassiltchi Jawad, a quem não sou capaz de acolher, 
sua narrativa, sua língua? Porque enquanto surpresa absoluta, cai sobre mim (Derrida, 
2012). Nessa certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento reside o indizível: os 
mortos, a própria morte.

Ali, onde reside a morte – onde se faz o ghusl com a chuva–, é o único espaço possível 
para a gênese do corpo, e porque essa literatura é acontecimento, não escolho essa obra, nem 
poderia justificar esta predileção em detrimento das outras com as quais cruzei. Como algo 
que surpreende, que assalta, que chega como o desejo,

o texto é um objeto de fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, atra-
vés de toda uma disposição de telas invisíveis, de chicanas seletivas: o vocabulário, 
as referências, a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (não atrás dele ao 
modo de um deus de maquinaria) há sempre o outro, o autor […] no texto, de uma 
certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é nem 
sua representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha 
(salvo no tagarelar) (Derrida, 2012, p. 37).

Pois, embora seja a escritura como acontecimento um processo solitário, é também 
social e, portanto, político. À política do desejo, Antoon, quando questionado sobre suas 
obras e a razão de escrever sobre o tema que o devora – se isso fosse possível de se mapear: o 
horror, o abjeto e a morte –, oferece a mesma resposta: contar os mortos possíveis e também 
as incontáveis vítimas das atrocidades ocorridas no clandestino cotidiano de Bagdá. Escrever 
como uma maneira de se manter vivo e sustentar a morte. Representar e narrar a morte do 
outro seria a única possibilidade de vislumbrar – quando não em sonho, como no trecho em 
tela – a única morte que nos seria possível jamais narrar: a nossa própria morte. E essa seria 
também a neurose, como uma obsessão, deste texto – o corpo de muitos mortos que poderia 
ser o meu e que em certa medida é meu, meu corpus.

A arte, que não tem intenções de imitar a realidade, nem criar ilusões da realidade, 
exprime “por meios artísticos a própria realidade” (Chauí, 2000, p.  407) e manifesta-se na 
narração de Jawad, não apenas no seu discurso narrativo, mas no seu ofício. O artista Jawad 
de um lado, a beleza do seu ofício de outro, e juízo de gosto do outro, surge então a estética 
como acontecimento:
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O pintor deseja revelar o que é o mundo visível; o músico, o que é o mundo sonoro; 
o dançarino, o que é o mundo do movimento; o escritor, o que é o mundo da lin-
guagem; o escultor, o que é o mundo da matéria e da forma (Chauí, 2000, p. 407).

Eu, tradutora, o corpo estrangeiro. Nesse texto, a violência, definida por Lins (2012, 
p. 23) como uma força intensiva que impulsiona a gerar e criar. Violência da calma exuberante 
que surge do ato do pensamento, que não é natural, “o pensamento não anda solto por aí… 
Todo pensamento, como a arte, exige violência” (Lins, 2012, p. 23). A arte do ghusl é violenta, 
mas o é também a da narrativa, da escrita do romance, da escrita da tradução – deste ensaio–, 
e ainda a de sua leitura como puro acontecimento.

O pensamento só pensa quando é forçado a pensar. E o que nos força a pensar? 
A violência. Nunca se trata da violência dos desesperados, a violência para nada, 
mas de um ato dinâmico capaz de levar à transvalorização de todos os valores, 
massas inertes ou repetidoras de um mesmo sem diferença (Lins, 2012, p. 23).

É o pensamento que produz o novo ainda que com o mesmo – o pensamento da 
criação do mundo e do humano e a indagação de seu sofrimento sem fim –, dada a irrepeti-
bilidade do acontecimento.

3 Um rizoma em conclusão

A experiência literária que procurei tecer neste trabalho surge como uma tentativa de perfor-
mar como se dá a interação de uma acadêmica que também é tradutora com uma literatura 
comumente tomada como um corpus de registro histórico, étnico, como registro antropoló-
gico, e que tenta, em alguma medida, apresentá-lo como corpo artístico. E como um corpo 
artístico é formado por um artesão, demanda do tradutor a habilidade criadora para trazer ao 
mundo – e por que não parir – um corpo que se constitui como repetição diferente.

A partir de Wahdaha chajarat ar-ruman (2010), fui exposta a diferentes tipos de vio-
lência que se traduziram na compreensão de quão violento pode ser o ato tradutório e, mais 
ainda, pensar e escrever (sobre) esse ato. Assim como o nascer é algo sublime e chega car-
regado de violência, no corpo que pare, no corpo que nasce, a literatura também o é – seja 
no idioma em que nasce primeiro, seja naquele que se repete como diferença. E o corpo que 
se repete como diferença se forma das ruínas daquele de que é rizoma, e apresenta na pele 
traços, rastros e rasuras do que já não é, porque é corpo autônomo embora ligado àquele que 
geneticamente traz sua própria letra e dança no mundo o seu próprio passo.

Nesse ritual em que as palavras dançam num cenário de terror, a violência transborda 
no corpo sobre a bancada e respinga no corpo de Jawad, mas também no meu, se sobrepõe 
à sua narrativa e à minha língua. “Então é isso que a morte faz” (Antoon, 2010, p. 30),  diz 
Jawad para si mesmo, e é a constatação que tenho – depois de sentir angústia e temor ante 
a morte – quando participo com ele de todo esse ritual e quando performo sua narrativa na 
minha língua nativa.para si mesmo, e é a constatação que tenho – depois de sentir angústia 
e temor ante a morte – quando participo com ele de todo esse ritual e quando performo sua 
narrativa na minha língua nativa.
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A literatura que conta seus mortos serpenteia entre a aversão e o desejo, de maneira 
que não posso fugir; como se demandasse uma testemunha, o leitor também não se aparta 
do texto até que ele se encerre, seduzido pela palavra, pelo prazer do texto. Palavra que 
arrebata e me aproxima da pele de um corpo contingência que realça não só o problema da 
finitude e da morte, mas atesta um universo regido por uma necropolítica, razão da manifes-
tação deste corpus no mundo.
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