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Abstract: As an exercise of the body-text, this article
attempts to partially describe the performance of the
translation process of the Iraqi novel Wahdaha chajarat
ar-ruman (2010) (The Corpse Washer, 2013, translated by
the author), by Sinan Antoon, from Arabic to Brazilian
Portuguese. Starting from the context of its production,
which dates back to the US military invasion of Iraq in
2003, the narrative echoes the terror that takes hold in
the country. Aftersomanyyearsofimprisonmentandtor-
ture, we are presented, through the voice of a mghassilchi
—a Shiite body washer —, with an Iraq shattered by bel-
licose policies and military colonialism that turns itinto
a death field. Thus, | work on a description that unfolds
from the experience of a foreign reader, translator, and
academic of literature —commonly regarded as a corpus
of historical, ethnic, as well as anthropological records —
that attempts, to some extent, to present it as an artis-
tic body. As an artistic body formed by a craftsman, it
requires the translator’s creative ability to bring into the
world —and why not give birth to — a body that consti-
tutes itself as a different repetition.

Keywords: contemporary Arabic literature; translation
studies; Iraqi literature; transnational literature.

1Introducao

Este acontecimento de escrita é um exercicio do corpo-texto' com intencao de ensaiar uma
performance do processo de traducao do corpo estrangeiro para um corpo nativo, do arabe ao
portugués brasileiro, neste caso. Trata-se de uma parcela da minha experiéncia com a litera-
tura iraquiana contemporanea do periodo pds-2003 e que integra a tese de doutorado defen-
dida sob o titulo: Por uma anatomia de um corpus sob ocupacgdo: a literatura iraquiana nas vozes
de Sinan Antoon e Ahmed Saadawi (2023). Tal periodo refere-se ao momento em que as tropas
estadunidenses invadem o Iraque, sob a escusa de uma guerra contra o terror, derrubando o
regime ditatorial liderado pelo baathista Saddam Hussein e iniciam um processo de controle
militar do pais e de suas instituicoes — uma expressao militar do colonialismo moderno.

' Utilizo o termo “corpo-texto” a luz da obra de Roland Barthes, O prazer do texto (1999), em que o texto é con-
siderado uma extensdo do corpo do escritor e do leitor, e, para os fins da minha discussao, diga que é também
do tradutor. Assim como Barthes apresenta a ideia de que a leitura seria fonte de prazer sensual, ao longo deste
ensaio, partilho a experiéncia do corpo no ato de traducao, em que ha uma interacio intima entre o tradutor, o
texto de partida, o escritor e o texto por-vir. Um espaco de experimentacao visceral que se da no corpo, ndo se
restringindo a atividade intelectual.
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Nesse cenario histdrico, vozes literarias arabes emergem, seja do Iraque ou do exilio,
para nao s6 narrar os periodos sob o braco de ferro de um governo policialesco e racista, como
também para traduzir o terror que se instaura num pais que, apds tantos anos de aprisiona-
mento e tortura, é esfacelado por politicas belicosas e pelo colonialismo militar,> que o trans-
formam num campo de morte.

Desse lugar, ecoa a voz que desenrola o fio narrativo do romance Wahdaha chajarat
ar-ruman?® (2010) (‘'S6, a romanzeira’), de Sinan Antoon.* A histéria de um jovem artista bagdali,
que, tendo frequentado a escola de artes da capital, sonhou em ser escultor, como seu idolo
Alberto Giacometti. Contudo, pelas demandas da guerra, tudo o que pdde foi esculpir com
palavras o horror num corpo —ainda que soe paradoxal —sedutor. Jawad, o tnico filho homem
que restou numa familia tradicional de lavadores de corpos, é obrigado a renunciara seusonho,
para por meio do ghusl sustentar sua mae e irma apds a morte de todos os outros homens da
familia. Ao performar o ritual finebre chiita® manipulando o corpo morto, Jawad da a luza um
corpo lirico esculpido com palavras que traduzem o inominavel promovido pela guerra.

O filho mais novo de uma familia chiita, que tem como missao passar, através das gera-
cOes, a profissao de mghassiltchi que aprende do pai, etapa por etapa do processo, também me
ensina. Entretanto, seu sonho, como se sabe, é outro. Mas o Iraque no é lugar dos sonhos. E o
lugar do pesadelo. Como se vera mais adiante, nem mesmo o enredo escapa de seus assaltos,
e é por ele que se inicia. Este é o mundo em que transcorre a vida. Nao ha surpresas. Nao ha
expectativas. Sou informada desde a primeira pagina de que nao ha alternativas para Jawad,
nao havida ou sonho possivel, seu destino é o ghus/—lavar corpos —, nem que seja com a gota
da chuva, a despeito de todo desejo que pulse em seu corpo. Nao ha mais nada a ser feito
nesse oasis do horror. Exceto pela recusa de se fazer tudo sozinho — por isso ele narra. Narra
em detalhes o ghusl que executa sobre cada um dos corpos que é posto na sua bancada, tradu-
zindo o ghusl de ritual religioso a técnica artistica.

Os corpos dos sujeitos retratados na narrativa, atravessados por varias formas de viola-
coes, sao postos diante da morte a todo momento e a eles nao é resguardado qualquer direito

2 Embora n3o tenha pretensao alguma de encaminhar a discussao para uma definicao mais precisa do que foi
politicamente a ocupacgao estadunidense em solo iraquiano, considerando minhas limitages sobre o tema,
faco coro a analistas que argumentam a presenca dos Estados Unidos no Iraque como “[ulma ocupagdo militar
estrangeira” (“A foreign military occupation”) cuja principal funcdo é “uma sistematica imposicao da violéncia
sobre todo um povo” (“a systematic imposition of violence on an entire population”) (Rosen, 2010, p. 284, tradu-
¢30 nossa) como um mecanismo de regimes imperialistas.

3 Estetrabalho faz uma adaptagdo da proposta de transliteragdo apresentada porJubran (2004) para textos que
exigem uma maior fluidez de leitura, cuja padronizacao é realizada de forma mais simplificada, sem recorrer
aos diacriticos comumente utilizados em trabalhos linguisticos.

4 Sinan Antoon (1967-) é escritor, tradutor e professor na Universidade de Nova York. Nascido no Iraque, imi-
gra aos Estados Unidos, em 1991, quando teve a publicacao de seus poemas recusada, pois questionava o papel
do lider Saddam Hussein nas campanhas militares durante a Guerra Ira-lraque e a Guerra do Golfo. Por meio
desse episodio, percebeu que, como escritor, a vida em seu pafs seria insustentavel. Com o lirismo de quem ja
habitou os versos de Mahmud Darwich e como quem viveu sob os dogmas do chiismo, Antoon, herdeiro da cul-
tura cristd, desvela o ritual do ghusl ao escrever seu segundo romance Wahdaha chajarat ar-ruman, publicado em
2010, de que trata o presente ensaio.

5 Fago uso da grafia “chiita” em lugar da forma dicionarizada no portugués brasileiro “xiita” pelo sentido figu-
rado que foi atribuido ao vocabulo de “quem é radical em relagdo a seus principios, politica, religido etc” ou
“pessoa que pertence a uma minoria extremista radical” (Xiita, 2024); distorcendo de forma negativa a minoria
religiosa de que trato neste ensaio.
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a vida. Sob um regime de necropolitica (Mbembe, 2018) os corpos mortos vao se espalhando
e se empilhando pela cidade de Bagda, e aos seus vivos, na maioria das vezes, restam apenas
membros para serem lavados e enterrados.

Essa experiéncia narrativa nasce da consciéncia de impoténcia dos escritores ira-
quianos contemporaneos ante o horror, que criam para si um corpo sem 6rgaos® ao serem
movidos pelo desejo de contar esses corpos sem face, seja em prosa ou verso. A neurose que
provoca esse impeto cria um corpo que, a despeito de todo horror que o atravessa, seduz e
torna-se espaco de fruicao para quem nele toca.

Enquanto tradutora dessa lingua e dessa cultura que, inicialmente, me pareceu alheia,
sou também seduzida por esse corpo que em mim desperta o desejo de fazé-lo falar a minha
prépria lingua. E, se nesta literatura, temos um Frankenstein de Bagda cujo corpo é formado
pelos muitos fragmentos espalhados pela cidade, e fragmentos de corpos sao considerados
como corpos inteiros, 0 meu nasce pela cesura deste corpus, Wahdaha chajarat ar-ruman (2010).

Dessa forma, como um médico legista, passo a desmembrar este corpo com vistas ao
exame e, entao, passo a cerzi-lo para poder entao tecé-lo no meuidioma nativo. Nao satisfeita
em fazé-lo falar — e isso com todas as limitacoes do meu corpo e, principalmente, da minha
lingua—, sou movida pelo desejo de também eu falar sobre esse processo. De modo que apre-
sento aqui os afetos que me atravessam no acontecimento de escrita que é sua traducao em
cujo fluxo se confluem muitas vozes, e assim traduzo a angustia que é fazer dizer e deixar calar,
avioléncia operada no corpo estrangeiro para que seja possivel um corpo local por-vir.

Dado esse contexto, resta dizer que este trabalho se forma a partir da experiéncia de
leitora estrangeira de literatura arabe, tradutora e pesquisadora académica cujas diferentes
perspectivas se entremeiam e se manifestam em uma estrutura mais fragmentada e num
ritmo mais ensaistico que é senao reflexo da forma do corpus sobre o qual se debruca.

Recuperado num campo de morte, este corpo-texto se ergue no acontecimento da
escrita que se deu em fluxos. Exposta a contingéncia do estado de excecao que se sobrepds
emsoloiraquiano, apds a queda de um regime tirano e o esfacelamento social, testemunho
a emergéncia de um corpus literario cujas vozes sao movidas pelo desejo de criar um texto
que esculpe o horror, traumatiza e surge do terror. Aterrorizado, o escritor —ou o narrador
— desse texto reconhece sua impoténcia diante desse acontecimento e se rende ao desejo
de apenas contar os corpos que tem diante de si. Essa é a sua neurose: porque nao pode
fazer nada além de contar os mortos, até que, em algum momento da histéria, contem
sua morte, ele nao oferece solucao para o problema, contudo cria para si o seu corpo sem
6rgaos que é pura experiéncia.

Eu, estrangeira, ao analisar este corpo-texto, sou também tomada pelo desejo de
toca-lo com palavra. E, mesmo nesse lugar de terror, seduzida pela lingua do outro, pelas
nuances de sua narrativa, em territério alheio e sem que me dé conta, comeco um exercicio
de mutilacdo e fragmentacgao do corpus para que eu o conheca, domine-o e o esculpa em
minha prépria lingua e entao se crie um corpo sem 6rgaos.

Neste processo de desmembramento, em que tenho diante de mim o corpo, na
minha solitude, sinto-me soberana sobre ele e opero assim a politica de fazer dizer e deixar
calar—e se deixo calar é pela prépria limitacao da minha lingua em poder tudo o que se diz
na lingua do outro. Neste gesto de violéncia, e apenas por ele, é que estou cerzindo meu

¢ Todas as tradugdes do romance em arabe s3o nossas.
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corpo sem érgaos. E no meu corpo, que aqui represento, importa aquilo que se dissolveu
num fluxo, se perdeu e ndo se pode dizer.

Wahdaha chajarat ar-ruman (2010) nasce como um romance de contingéncia histo-
rica, mas que nao trata a histéria como elemento central da narrativa. Nao ha uma tentativa
de reescritura da historia per se — pois, embora a histéria seja ficcionada, esse ainda é um
texto literario—, mas de reconstituicao do sujeito social e autorreflexao que se manifestaem
obra artistica, embora contribua com novas perspectivas sobre a histéria. O olhar do sujeito
para si mesmo, para seu corpo, num exercicio de autorreconhecimento ap6s décadas de
silenciamento, resulta numa nova visao sobre os acontecimentos historicos; pois a historia é
em si mesma a leitura dos fatos a partir de um sujeito social — e, no limite, a critica literaria e
qualquer texto que lide com outros textos e documentos, também.

Esse corpus, que emerge do afrouxamento da censura e da derrubada de regimes
ditatoriais do século XX, traduz violéncia e imagens do horror de modo que pode ser defi-
nido, de acordo com Baudrillard (1996), como retrato de um estado orgiastico de total
liberagdo. Nesse estado, hd um predominio da violéncia manifesta em diferentes atos de
transgressao e violacao. A violéncia que faz ruir a organizacao social é também aquela que
esfrangalha a identidade do sujeito dessa sociedade, pois ela ndo se reduz a por abaixo um
sistema, mas atinge o individuo fisica, psiquica e intelectualmente. Quando se poe abaixo
o regime ditatorial saddamista, ocorre um esfacelamento da forjada identidade iraquiana
construida ideologicamente por décadas, a sociedade se divide e o caos impera.

Talvez seja esta a justificativa para o fato de que o corpus nao apresenta um
narrador que intenciona nos convencer da veracidade daquilo que conta, nao ha uma voz
demandando autoridade de verdade para o seu discurso. O acontecimento, capturado por
esta narrativa, ele mesmo é relativo, pois estd sob a perspectiva de um sujeito que o ficciona
de acordo com suas experiéncias. Sem poder transportar o acontecimento objetivamente,
tudo o que diz o narrador é sob precarias lentes estilhacadas e embacadas. O que temos
entdo é, sendo, uma traducao. E a traducdo “transforma e se transforma pelos corpos em
performance” e o tradutor “traducionaliza a voz-performance da qual se apropria” e o novo
corpus “passa a ser e nao ser o mesmo (ou quase) que aquele que lhe deu a chance de se per-
formar” (Flores; Gongalves, 2017, p. 97).

Partindo da traducao da realidade que é essa narrativa, num exercicio performatico,
traduzo neste trabalho uma traducdo do corpo estrangeiro — e na etimologia da acao levo
além, atravesso, transporto, nao como Caronte atravessa o rio dos mortos, do esquecimento,
levando em seu barco sombras sem meméria, contudo um corpo que passa a ter voz, pois
na traducdo ha uma troca de corpos. Na reuniao de tracos e rastros da literatura do outro
que também passa a ser minha quando vertida para (sobre) minhalingua, a traducao passa
a ser pensavel “como um dom dos corpos” (Flores; Gongalves, 2017, p. 23). Desde as ruinas
em que se fez o corpo do outro, fago meu préprio corpus recuperando seus tragos e rastros.
recuperando seus tragos e rastros.

Na entrega desse corpo nasce uma promessa, uma promessa de mundo. O pacto
fiduciario entre mim, o corpo que translato e o leitor. Nessa promessa de mundo, ofereco
um mundo ao mundo que se abre para recebé-lo, traduzi-lo, transcrevé-lo, transporta-lo,
interpreta-lo, incorpora-lo. Uma metatraducao, performance de analise indissociavel de qual-
quer forma de traducao e de ficcionalizacdo (também uma forma de traduzir) —a traducao
como criagao, uma criagao critica.
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Seja ela a traducao do préprio acontecimento de criacao da obra literaria, que, num
esforco de leitura, compreensao e interpretacao —da realidade? ou do imaginario —, resulta
em reconstrucao das ruinas daquilo que ja nao é em signo linguistico. Processo tal que nao
escapa a critica, presente na maneira em que se percebe o mundo no qual se narra—e no
porqué o escreve e o guarda —, sobre o que se narra, e nas ideologias e teorias que se enre-
dam nesta narrativa.

Na leitura e traducao de Wahdaha chajarat ar-ruman (2010), considero o corpo do
sujeito iraquiano sua assinatura, um corpo sob uma violéncia que se retroalimenta e que
parece nao ter qualquer perspectiva de ser interrompida porque serve a um propésito. A
violéncia, ficcionada como uma resposta transnacional a barbarie, dentro do contexto da
tardo-modernidade — que em si mesma prevé a aniquilacao de tudo que é local no outro
quando demanda sua modernizagao—, opera segundo as leis de uma necropolitica que esta-
belece a guerra, cuja principal funcao é o controle cabal dos corpos.

Dentro desse sistema da politica de morte nao ha a oposicao corpo vivo versus corpo
morto, Senao Corpo Vivo versus a morte no corpo—ou seja, um corpo que vive a morte humana.
Em oposicao a ideia de morte hegeliana de que lanca mao Mbembe (2018) para cunhar seu
conceito de necropolitica, o homem, aqui, nao é, “em sua existéncia humana ou que fala, uma
morte adiada e consciente de si” (Kojéve, 2002, p. 512), oua morte que vive uma vida humana,
mas, como descrito no romance Hadaiq Ar-rais (‘Os jardins do presidente’), de Al-Ramli (2012,
p.10), 0 corpo que encontro € o homem que vive a morte humana:

Quando lhe contaram, nesta manha, que a cabeca de seu amigo de infancia,
Ibrahim, estava entre as sete cabecas, respondeu: Acabou! Descansou. Desta
vez morreu de verdade deixando a gente a mercé deste destino caético e da
nossa espera intil pela morte. A gente, morto em vida.’

el 258 el o g5l O sl ol o e Gy el Ol cplaall 10 o5 Al (s Ll
3 gl U sl e g )8V a5l LI TS 63 el 030 Slad il Y () 8l (DA
slall 8 < 5aY1 o,

Mas se percebe vivo, porque é corpo desejante, mesmo quando tudo o que se vive é
morte, e se manifesta em corpus desejavel —e, portanto, passivel de fruicao e de prazer. Porque
mesmo num cenario de horror se cria nesses enredos um lirismo que se impoe como um ato
contra toda a violéncia que impera no mundo, e a prépria narrativa enquanto obra de arte
carregada de violéncia é um ato contra violéncia. Ao se compor como corpo sedutor, pelo pra-
zer do texto, demanda ser traduzido. Entretanto, quando aqui o traduzo, enquanto excerto,
é fragmento de um corpus que é também violentado/ violado a servico da traducao, que nao
existe sem cortes, substituicoes, amputacao, apagamentos — sequestros identitarios — mas
chega como Unica possibilidade de ser.

7 O texto em arabe aparecerd em momento oportuno, no corpo do texto.
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2 Antes da narrativa, a lingua

Ela dormia nua sobre uma bancada de marmore, num lugar aberto. Ndo havia
paredes ou teto. Nao havia ninguém a nossa volta e nada que a vista pudesse
alcancar, exceto a areia que terminava no horizonte — para onde as nuvens corriam
e desapareciam sob o céu. Pesadas, elas se interpolavam cobrindo os raios do sol.
Eu também estava nu e descalgo, impressionado com tudo isto. Sentia a areia sob
0s pés e o vento um pouco frio. Devagar me aproximei da bancada, devagar para
ter certeza de que era ela. Quando e por que ela voltou do estrangeiro passados
tantos anos? Os cabelos longos e negros amontoados ao lado da cabeca cobriam
sua face direita com algumas mechas, como se guardassem seu rosto intocado
pelos anos. As sobrancelhas bem definidas e as palpebras fechadas, arrematadas
por cilios volumosos. O nariz se erguia acima dos labios carnudos pintados de cor
de rosa, como se ela ainda estivesse viva ou tivesse morrido ha pouco. Os mami-
los eretos nos seios em forma de peras ndo tinham qualquer traco de cirurgia.
As maos entrelacadas sobre o umbigo tinham as unhas compridas pintadas na
mesma cor dos |abios rosados. O plbis, sem qualquer pelo. E as unhas dos pés,
também, rosas. Perguntava a mim mesmo, se ela dormia ou estava mesmo morta.
Tive medo de toca-la. Fitava seu rosto e sussurrei seu nome: Reem. Primeiro, ela
sorriusem abrir os olhos. Entdo, abriu-os e sorriu o negro de suas pupilas também.
Nao entendia o que estava acontecendo. Perguntei-lhe em voz alta:

— Reem! O que ta fazendo aqui?

Estava a ponto de abracar e beija-la, mas ela chamou minha atencao:

— Nao me beija. Me lava pra gente ficar junto, depois...

— 0 qué?Cé ainda ta viva. Pra que te lavar?

— Me lava pra gente ficar junto. T6 com muita saudade de vocé.

— Mas cé nao ta morta.

— Me lava, habibi, pra gente ficarjunto.

— Com o qué? Ndo tem nada aqui.

— Me lava, habibi.

Sob a chuva que caia, ela fechou os olhos. Passei a m3ao numa gota d’agua sobre
o nariz dela com meu dedo indicador. Sua pele estava quente, como se estivesse
viva. Comecei a acariciar seus cabelos. Eu vou lavd-la com a chuva! Ela sorriu como
se ouvisse 0 que eu estava pensando. Passei a m3o sobre outra gota parada na
sua sobrancelha esquerda. Imaginei ter ouvido o barulho de um carro se aproxi-
mando. Virei-me e vi o Humvee chegando com uma rapidez insana, perseguido por
uma cauda de areia esvoagante. De repente, deu um giro brusco para a direita,
parando a alguns metros de distancia de nés. Abriram a porta. Sairam quatro ou
cinco homens encapuzados vestidos de uniforme caqui segurando metralhado-
ras. Correram em nossa diregdo. Tentei protegé-la com a minha mao direita, mas
um deles chegou até mim, me deu uma coronhada na cara e me derrubou no chio.
Depois, me chutou na barriga, na cintura e nas costas. Um outro sujeito comecou
a me puxar pelos bragos para longe da bancada. Nenhum deles disse qualquer
coisa. Eu gritava e xingava, mas ndo podia ouvir meu grito. Me obrigaram a ajoe-
lhar, e amarraram meus pulsos com fio. Um deles colocou uma faca no meu pes-
coco enquanto o outro vendou os meus olhos. A gargalhada deles se misturou aos
gritos e estertor de Reem que eu ouvia com clareza. Tentei me soltar deles, mas
me seguravam com forca. Gritei de novo, mas nao podia ouvir meu grito. Eu nao
ouvia 0 meu grito, mas ouvia o grito de Reem, o riso e a gargalhada dos homens e
as pancadas de chuva. Senti uma dor pungente e a [amina fria atravessando meu
pescoco. O sangue quente escorria sobre o peito e as costas. Minha cabega caiu no
chao e rolou pela areia como uma bola. Ouvi passos se aproximando. Um deles
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tirou a venda dos meus olhos, colocou-a no bolso, cuspiu em mim e se afastou. Vi
meu corpo a esquerda da bancada de joelhos, em meio a uma poca de sangue. Os
outros trés homens voltaram ao Humvee enquanto dois deles arrastavam Reem
pelos bragos. Ela tentou olhar para tras, na minha direcdo, mas um dos homens
a esbofeteou. Critei o nome dela, mas n3o ouvi a minha voz. Colocaram-na no
banco de tras e fecharam a porta. Ouvi o barulho do motor. O Humvee se afastou
rapido e desapareceu no horizonte. A chuva continuou a cair sobre a bancadavazia
(Antoon, 2010, p. 7-9)

Essa é a narracao que me encontra logo nas primeiras paginas e me diz que estou
prestes a saber como é o Iraque, como, infelizmente, é o Iraque de Jawad, o mghassiltchi.

Nessa exposicao que faco do corpus, retomo O prazer do texto, de Barthes (1999). O pra-
zer que o escritor encontra no ato da escritura. No instante em que o traduzo, me questiono
se o seu leitor também encontraria prazer nesse texto, ainda que experimentando o horror. E
por que teria prazer ante o horror?

Sem me ocupar com as possiveis definicdes de prazer, reconheco que “um espaco de
fruicao fica entao criado” (Barthes, 1999, p. 9): como um leitor que o escritor busca, cai no lago
sedutor do texto do outro—sou tradutora e torno-me escritora e, pelo prazer da escritura, pro-
curo esse leitor que também desfrute do corpus. Apesar da procura, nao é a pessoa do outro
que me é necessaria, mas o espaco — lugar da diferenca que se estabelece e que ocupa minha
letra — onde ha a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisao do desfrute:
“que os dados nao estejam lancados, que haja umjogo” (Barthes, 1999, p. 9).

Nesse jogo que proponho, conduzo meu leitor a se debrugar comigo sobre esse corpus
que é também um corpo por-vir — sempre em mutacao e sempre rizomatico. Criado pelo
desejo de contar os corpos que se multiplicam em territério iraquiano, para que o aconteci-
mento n3o passe e se esgarce no ar, esse corpo se forma da neurose® que, como recurso tltimo,
revela-se no paradoxo de que, mesmo os textos que se escrevem contra a loucura, s6 sao
possiveis “se querem ser lidos, [n]esse pouco de neurose necessaria para a seducao de seus
leitores” (Barthes, 1999, p. 10); esses textos terriveis, em cujas paginas se escrevem violéncia
redundante, vertem sangue, mas sao, apesar de tudo, corpo coquete.

E esta é minha neurose: para que n3o passe e se esgarce no ar, escrevo para dar corpo
a um processo—ou a um acontecimento. Portanto, isto que escrevo é rizoma, n2o tem comeco
nem fim, é deserto — caminho némade. Todavia, necessario. Do contrario, se esquece: um
mundo se acaba e ndo se saberia o que esteve porvir—talvez por isso que se contam os mortos,
porque ainda se esta vivo e para que se mantenha vivo. A literatura como forma de existéncia e
resisténcia, sustentando o trabalho da morte.

& Em marco de 2004, um ano ap6és a invasdo e ocupacao estadunidense no Iraque, Antoon, lendo o jornal The
New York Times, em certa manha se deparou com a matéria “A REGION INFLAMED: THE DEAD; Cleansing Iraqi
Bomb Victims Takes Its Own Toll”, que narra a historia de homens e mulheres cuja profissao era lavar corpos.
Gragas ao regime necropolitico que se instaurou sobre o pais, o nimero de corpos se multiplicava exponencial-
mente, aterrorizando até mesmo quem ja estava acostumado a lidar com a morte diariamente. Diante desta
narrativa, Antoon interrompe a escrita de um outro romance e passa a ler vorazmente tudo o que dizia respeito
a0 ghusl, ritual chiita de ablucio dos corpos, para também contar seus mortos.

2 Sibawayh (arabe: ¢332), cujo nome completo é Abu Bishr Amr ibn Uthman ibn Qanbar al-Basri (L 5
d)m-‘” i o) e b %), foi um renomado gramatico persa e autor do primeiro tratado de gramatica
arabe. Sua notavel obra, conhecida como Al-Kitab ou O Livro, é uma analise fundamental da lingua arabe,
composta por cinco volumes.
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Provocada pela letra do outro, fui movida a escrever no desejo de fazer falar e acabo por
eudizer. Meu escrito é sentido. Escrevo aquilo que esta velado no revelado, na tentativa de aces-
sar o segredo guardado na letra. No fluxo do necessario, escrevo a imprecisao e o imprevisivel,
ao desconhecido, um corpo possivel. Tento, na carne da palavra—ou na palavra encarnada -,

fazer sair um verbo de um cadaver [..] uma escrita como um devir-intensidades
em um corpo que se embriaga com um copo d'dgua, que faz da folha em branco
uma carne, um corpo vegetal no corpo-escrita, atrelado como um destino carnal a
cena littrgica do bordel mistico (Lins, 2012, p. 39).

Esse jogo de seducao sé é possivel de se realizar nesse estado de consciéncia — pois
todo escritor diz de si mesmo: “louco nao posso, sao nao me digno, neurdtico sou” (Barthes,
1999, p. 10). O jogo se revela na prépria escritura e desagua no texto que me deseja. E a pro-
pria escritura é a prova do desejo: a consciéncia das fruicoes da linguagem. Talvez, por isso,
se encontre prazer na leitura do horror e do grotesco, pelo que se esconde na lingua do outro,
nas suas entranhas—entrelinhas. No contorno do verbo misterioso encarnado, na divida que
se ascende no sentido, no toque.

Na experiéncia do corpo, na leitura do corpus — e me parece haver aqui uma orgia das
letras —, a seducdo comega com o movimento da lingua do outro num coleio entre o padrao,
o gramatical regido pelo livro sagrado — a gramatica de Sibawayh™ ou o Alcorao? —e a pro-
miscuidade dialetal que acontece na boca do povo. O prazer que se cria dessa experimen-
t(acdo): primeiro a letra serpenteando o papel com suas infinitas curvas que se encadeiam
e me enredam antes de me dizer qualquer coisa, do lampejo de qualquer imagem, e de que
sons imperfeitos dancem na minha mente. Das serpenteantes negras letras com seus ador-
nos impares sobre o arido e desértico papel, nasce, com o retrato da violéncia e da morte, um
corpo moderno que se forma e s6 € possivel pela ruptura: o gharib™ e o trivial; o local e o trans-
nacional; o tradicional e o contemporaneo.

° Faco uso da palavra em lingua arabe pelo espaco semantico que cobre por meio da raiz trilitere gh-r-b da qual
deriva: extraordinario, maravilhoso, absurdo, grotesco, estranho, estrangeiro, ocidente, ocidental, poente.
" Como definido no verbete do dicionario Hans Wehr (Fusha, 1992, p. 837): “pure, good Arabic”.
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Imagens das paginas do romance
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Fonte: Antoon, 2010, p. 7-9.

Nas imagens em tela, |é-se em alfabeto arabe trés blocos de textos: o primeiro e o
terceiro com os grafemas do arabe padrao, o fusha; no segundo, ele chega interseccionado
pelo didlogo em que se desenha simbolos sobre alguns grafemas do padrao representando
sons particulares de um dialeto, o iraquiano. Nesse trecho, que abre o romance, encontro o
grafema z, cuja representacao sonora seria algo equivalente a tche e que nao é comumente
encontrado sendo em alguns dialetos falados no Iraque e em paises do Golfo, por exemplo.
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Numa redistribuicao da linguagem que se faz por cortes, “duas margens sao tracadas:
uma margem sensata, conforme, plagiaria (trata-se de copiar a lingua em seu estado cané-
nico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela leitura e pela cultura)” (Barthes,
1999, p. 11): 0 arabe fusha. A lingua fasiha em sua pureza, fixada e guardada pela eloquéncia
e sacralidade religiosa numa margem e, na outra, “mével, vazia (apta a tomar nao importa
quais contornos) que nunca é mais do que o lugar do seu efeito: |4 onde se entrevé a morte da
linguagem” (Barthes, 1999, p. 11): o dialeto — que danca na lingua do povo em toda sua vulga-
ridade e transgress3o. E essa ruptura, essa fenda que se estabelece entre essas duas margens
da lingua de onde emerge o erético. Nao é nem na erudicdo nem em sua destruicdo. Mas na
promiscuidade. Na mistura dos géneros, da lingua, dos niveis de discurso, ali se encontra o
prazer. E alingua arabe fusha—“o bom arabe que se inscreve enquanto lingua literaria, cora-
nica—, transgredida pelainsubmissao dialetal e pela minha traducao, que expande/pressiona
violentamente as margens de sua prépria lingua e cultura.

A relagao com o texto se d4 como com o corpo no ato:

um ritmo se estabelece, desenvolto, pouco respeitoso em relagdo a integridade do
texto; a prépria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou a passar por cima
de certas passagens (pressentidas como “aborrecidas”) para encontrarmos o mais
depressa possivel os pontos picantes (Barthes, 1999, p. 16-17).

E, nesse ritmo de leitura, o que me escapa enquanto leitora, recupero quando tradu-
tora e transformo, escritora. E, nesse fluxo de leituras e escrituras, reflito sobre como 1é o tra-
dutor e encontro na grafia de Barthes (1999) um possivel ensaio do ato e me interrogo: seria a
leitura que se da num gesto de violéncia? Seria ela a leitura que

nao deixa passar nada; ela pesa, cola-se ao texto, |é se se pode assim dizer, com
aplicacdo e arrebatamento, apreende em cada ponto do texto assindeto que
corta as linguagens — e ndo a anedota: nao é a extensdo (l6gica) que a cativa, o
desfolhamento da verdade, mas o folheado da significincia; como no jogo da
“mao quente”, a excitagdo provém, nao de uma pressa processiva, mas de uma
espécie de Charivari vertical (a verticalidade da linguagem e de sua destruicao);
é no momento em que cada mao (diferente) salta por cima da outra (e ndo uma
depois da outra), que o buraco se produz e arrasta o sujeito do jogo —o sujeito do
texto (Barthes, 1999, p.18).

Pois me parece que esta descricdo espelha a experiéncia de aproximacao, tensao,
desavenca e ruptura desvelada porJubran (2020) quando tece sobre o0 acontecimento do ato
ao criar o espaco de fruicdo num texto traduzido:

[uma] anglstia me acompanha a cada texto, desde as primeiras tentativas de
flerte. E ele logo se torna arredio, se rebela e me domina; me invade, me ocupa
e me assombra fazendo com que nosso convivio [meu e do texto] seja realizado
através de um longo dialogo — muitas vezes dificil, tenso, conflituoso, repleto de

2 Partindo do proposto por Deleuze e Guattari (2012, p. 11-12), 0 corpo sem érgaos é “um exercicio, uma expe-
rimentacao [...] Ndo é uma nogdo, um conceito, mas antes uma pratica, um conjunto de praticas”, € uma forma
de existéncia, e de desejo criativo, “vocé faz um”. Nao se trata de algo a ser interpretado, mas experimentado, é
corpo que rejeita o organismo —uma forma de hierarquizar e exercer dominio sobre o corpo.
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negociacdes — sempre em prol da t3o almejada paz, esta que, ndo raro, acaba
ficando no plano do desejo apenas (Jubran, 2020).

A paz ansiada para a criacao do corpus de fruicao é auséncia no fluxo que o gesta,
porque se da numa conjuntura de perda, desconforto, abalando as bases histéricas, culturais
e psicolégicas do leitor. Pondo em divida a consisténcia e relevancia de seus gostos, memé-
rias e principios (Barthes, 1999), instaura-se uma crise entre o leitor-tradutor e sua propria
lingua —a paradoxal ingratidao. Coloca-me de mal com a lingua materna que se revela insu-
ficiente, faltante. Aqui o grafema do outro é uma representacao, e a minha palavra, repre-
sentante da representacao do outro e a prépria traducao, uma certa ficcao. E nesta confissao
“o sistema inteiro da imagem do pensamento e dos pressupostos é desestabilizado, rachado
e desmorona como um castelo de papelao” (Lins, 2012, p. 3). Imagem traidora e promiscua.
uma certa ficcao. E nesta confissao “o sistema inteiro da imagem do pensamento e dos pres-
supostos é desestabilizado, rachado e desmorona como um castelo de papelao” (Lins, 2012,
p.3). Imagem traidora e promiscua.

No puro acontecimento da lingua arabe sob a pena iraquiana, as relacoes sao tecidas
entrecortadas, superpostas, se imbricando. Camadas de linguas e culturas fundamentando
as ruinas do passado-futuro num presente indeterminado, para violentar a imagem dogma-
tica do texto literario arabe. A violéncia da qual toda acao inventiva necessita: “como poténcia,
como umavontade de tudo; uma poténcia que encontra sua for¢a inventiva no arrombamento”
(Lins, 2012, p. 5). Violéncia do corpo desejante desejar o corpo morto. A violéncia de perfor-
mar um ritual religioso em ato promiscuo —a personagem que deseja ser lavada pelo amante.
Violéncia e violagao do dogmatico. O erético e o sagrado pelo mesmo corpo. Pureza e perigo.

Barthes (1999, p. 24) menciona que os arabes eruditos fazem uso da expressao “o corpo
certo” (= (fis —matn sahih) para se referirem ao texto. Normalmente, utilizada como uma
anotacao usada a margem do manuscrito como indicacao de que o texto estaria correto. O
texto seria entdo um anagrama do corpo — seria entao o romance iraquiano o corpo social, o
corpo do autor ou o meu corpo leitor?—, do corpo erético. Todavia o prazer do texto nao se res-
tringiria ao seu funcionamento gramatical, assim como o corpo nao se restringe a necessidade
fisiologica e sua hierarquia organica, mas se daria nesse momento em que meu corpo se sub-
mete as proprias ideias — “pois 0 meu corpo nao tem as mesmas ideias que eu” (Barthes, 1999,
p. 25), € ja nao estou no/sou mais meu corpo, mas ele me ultrapassa e vive para além de mim.

Este meu préprio texto, que é também meu corpo num gesto de critica, é a minha fic-
cao sobre essa narrativa—ficcdo—e euum

voyeur: observo clandestinamente o prazer do outro, entro na perversio; o
comentario faz-se entao a meus olhos um texto, uma ficcao, um envoltério fen-
dido. Perversidade do escritor (seu prazer de escrever nao tem fungio), dupla e
tripla perversidade do critico e do seu leitor, até o infinito (Barthes, 1999, p. 30).

Em seu exercicio de definicao entre texto de prazer e texto de fruicao, Barthes (1999,
p.30) chega a oposicao “o prazer é dizivel, a fruicado nao 0 €”. A fruicao estaria numa perspectiva
da psicanlise no “inter-dito”, naquilo que se esconde nas entrelinhas. E acontecimento, ndo
que acontece factualmente, nem algo que se resume ao pensamento pura e simplesmente:
“ele se situa no intersticio, na fenda entre o sensivel e o pensamento, lugar de uma génese do
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sentido sempre renovada” (Lins, 2012, p. 8). GEénese nOmade, cuja singularidade repousa na
solucao inventiva sempre nova —uma surpresa, o inantecipavel.

Neste ensaio de tentar definir o acontecimento de traducao (ou talvez de escrita, se
for possivel), recupero a indagacao de Derrida (2012, p. 232): se ha acontecimento, “dizer o
acontecimento, é possivel?”. Para que se coloque esta questao é necessaria a aquiescéncia que
antecede o “sim” a deixar vir, ao que sucede — e este “sim” é também acontecimento. Dizer o
acontecimento é dizer o que chega, o presentemente.

A literatura, esta literatura que toco, seria um dizer o acontecimento, pois nao se
resume ao informativo. Nao, ndo éa funcaoda literatura. Nao é funcao da literaturairaquiana
informar sobre a guerra, a invasao estadunidense no Iraque, mas sim dizer o acontecimento
da guerra, por meio de todas essas vozes literarias que emergem nesse contexto como um
acontecimento. Sempre uma versao, uma mostra, uma fic¢ao —a prépria traducao.

Essa literatura, nativa ou traduzida, que chega — ou a voz desse corpo —nao é o hés-
pede para quem se prepara e que se espera, € o que nao vejo vir, mas que recebo num movi-
mento vertical. E por que hospedo o mghassiltchi Jawad, a quem nao sou capaz de acolher,
sua narrativa, sua lingua? Porque enquanto surpresa absoluta, cai sobre mim (Derrida,
2012). Nessa certa possibilidade impossivel de dizer o acontecimento reside o indizivel: os
mortos, a prépria morte.

Ali, onde reside a morte —onde se faz o ghus/ com a chuva—, é o tinico espaco possivel
paraa génese do corpo, e porque essa literatura é acontecimento, nao escolho essa obra, nem
poderia justificar esta predilecio em detrimento das outras com as quais cruzei. Como algo
que surpreende, que assalta, que chega como o desejo,

o texto é um objeto de fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, atra-
vés de toda uma disposicao de telas invisiveis, de chicanas seletivas: o vocabulario,
as referéncias, a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (nao atrds dele ao
modo de um deus de maquinaria) had sempre o outro, o autor [...] no texto, de uma
certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que nao é nem
sua representa¢do nem sua projecao), tal como ele tem necessidade da minha
(salvo no tagarelar) (Derrida, 2012, p. 37).

Pois, embora seja a escritura como acontecimento um processo solitario, é também
social e, portanto, politico. A politica do desejo, Antoon, quando questionado sobre suas
obras e arazao de escrever sobre o tema que o devora —se isso fosse possivel de se mapear: o
horror, o abjeto e a morte —, oferece a mesma resposta: contar os mortos possiveis e também
as incontaveis vitimas das atrocidades ocorridas no clandestino cotidiano de Bagda. Escrever
como uma maneira de se manter vivo e sustentar a morte. Representar e narrar a morte do
outro seria a Unica possibilidade de vislumbrar—quando ndo em sonho, como no trecho em
tela—a Gnica morte que nos seria possivel jamais narrar: a nossa prépria morte. E essa seria
também a neurose, como uma obsessao, deste texto—o corpo de muitos mortos que poderia
sero meu e que em certa medida é meu, meu corpus.

A arte, que nao tem intencoes de imitar a realidade, nem criar ilusdes da realidade,
exprime “por meios artisticos a propria realidade” (Chaui, 2000, p. 407) e manifesta-se na
narracao de Jawad, ndao apenas no seu discurso narrativo, mas no seu oficio. O artista Jawad
de um lado, a beleza do seu oficio de outro, e juizo de gosto do outro, surge entao a estética
como acontecimento:
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O pintor deseja revelar o que é o mundo visivel; o misico, o que é o mundo sonoro;
o dancarino, o que é o mundo do movimento; o escritor, o que é o mundo da lin-
guagem:; o escultor, o que é o mundo da matéria e da forma (Chaui, 2000, p. 407).

Eu, tradutora, o corpo estrangeiro. Nesse texto, a violéncia, definida por Lins (2012,
p. 23) como uma forga intensiva que impulsiona a gerar e criar. Violéncia da calma exuberante
que surge do ato do pensamento, que nao é natural, “o pensamento nao anda solto por ai...
Todo pensamento, como a arte, exige violéncia” (Lins, 2012, p. 23). A arte do ghusl é violenta,
mas o é também a da narrativa, da escrita do romance, da escrita da traducao—deste ensaio—,
e ainda a de sua leitura como puro acontecimento.

O pensamento s6 pensa quando é forcado a pensar. E o que nos forca a pensar?
A violéncia. Nunca se trata da violéncia dos desesperados, a violéncia para nada,
mas de um ato dindmico capaz de levar a transvalorizacao de todos os valores,
massas inertes ou repetidoras de um mesmo sem diferenca (Lins, 2012, p. 23).

E o pensamento que produz o novo ainda que com o mesmo — o pensamento da
criacao do mundo e do humano e a indagacao de seu sofrimento sem fim —, dada a irrepeti-
bilidade do acontecimento.

3 Um rizoma em conclusao

A experiéncia literaria que procurei tecer neste trabalho surge como uma tentativa de perfor-
mar como se dd a interacao de uma académica que também é tradutora com uma literatura
comumente tomada como um corpus de registro histérico, étnico, como registro antropolé-
gico, e que tenta, em alguma medida, apresenta-lo como corpo artistico. E como um corpo
artistico é formado por um artesao, demanda do tradutor a habilidade criadora para trazer ao
mundo —e por que ndo parir—um corpo que se constitui como repeticao diferente.

A partir de Wahdaha chajarat ar-ruman (2010), fui exposta a diferentes tipos de vio-
|éncia que se traduziram na compreensao de quao violento pode ser o ato tradutério e, mais
ainda, pensar e escrever (sobre) esse ato. Assim como o nascer é algo sublime e chega car-
regado de violéncia, no corpo que pare, no corpo que nasce, a literatura também o é — seja
no idioma em que nasce primeiro, seja naquele que se repete como diferenca. E o corpo que
se repete como diferenca se forma das ruinas daquele de que é rizoma, e apresenta na pele
tracos, rastros e rasuras do que ja nao é, porque é corpo autbnomo embora ligado aquele que
geneticamente traz sua propria letra e danca no mundo o seu préprio passo.

Nesse ritual em que as palavras dancam num cendrio de terror, a violéncia transborda
no corpo sobre a bancada e respinga no corpo de Jawad, mas também no meu, se sobrepoe
a sua narrativa e 3 minha lingua. “Entdo é isso que a morte faz” (Antoon, 2010, p. 30), diz
Jawad para si mesmo, e é a constatacao que tenho — depois de sentir angUstia e temor ante
a morte — quando participo com ele de todo esse ritual e quando performo sua narrativa na
minha lingua nativa.para si mesmo, e é a constata¢ao que tenho — depois de sentir angustia
e temor ante a morte — quando participo com ele de todo esse ritual e quando performo sua
narrativa na minha lingua nativa.
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A literatura que conta seus mortos serpenteia entre a aversao e o desejo, de maneira
que nao posso fugir; como se demandasse uma testemunha, o leitor também nao se aparta
do texto até que ele se encerre, seduzido pela palavra, pelo prazer do texto. Palavra que
arrebata e me aproxima da pele de um corpo contingéncia que realca nao sé o problema da
finitude e da morte, mas atesta um universo regido por uma necropolitica, razao da manifes-
tacao deste corpus no mundo.
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