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A recuperação de autoras ignoradas, segundo Olga Castro (2017), é um dos horizontes aber-
tos pela interação entre os Estudos da Tradução e os feminismos, mobilizando esforços, que, 
no limite, apostam na reformulação do cânone literário. É no âmbito desses esforços, aos 
quais várias tradutoras têm se dedicado já há décadas, que situamos nossa proposta de tra-
dução de um conto de Amalia Guglielminetti. Assim como outras escritoras italianas do final 
do século XIX e início do século XX, numa recorrência viciosamente marcada pelo gênero, 
Guglielminetti alcançou sucesso de público e reconhecimento significativo da crítica, mas 
desapareceu das livrarias depois de sua morte.

Retratada pelo amigo Mario Reviglione, em 1910, a autora se mostra elegante e lon-
gilínea, recostada em um sofá, com as pernas cruzadas e o olhar penetrante, como uma 
figura da art déco. Visto que manipulava as informações de seus dados biográficos, inclusive 
em documentos oficiais, é provável que, na época, tivesse 29 anos, ou talvez menos de 22. 
Porém é fato que, nascida em família da burguesia industrial de Turim, a essa altura, havia 
lançado dois volumes de poesia e um de contos, muito bem recebidos por escritores da rele-
vância de Gabriele D’Annunzio e de críticos renomados, com resenhas elogiosas na imprensa. 
Posteriormente, obras em prosa e verso foram publicadas por editoras de prestígio, o que 
também atesta a construção de um percurso literário bastante sólido até a década de 30, 
quando, por fim, sentiu o peso de situações polêmicas, ou destrutivas, em que se envolvera.

Guglielminetti foi múltipla e ativa: escreveu poemas, contos, textos infantis, peças tea-
trais e dois romances, colaborou com diversos periódicos e, a partir de 1926, dirigiu a própria 
revista quinzenal, Le Seduzioni (‘As Seduções’), em que publicou contos, anedotas sobre a cena 
literária, notas culturais variadas, e recebeu contribuições de amigas e amigos literatos da 
Itália e da França para seus 39 números. Aliás, sentia-se orgulhosíssima dessa atividade e afir-
mava que, para uma mulher, fundar uma revista era sucesso maior do que se casar. Contudo, 
embora tenha se dedicado à escrita como profissão por quase quatro décadas, só no início do 
século XX passou a obter alguma atenção da academia, sendo antes comumente citada pelo 
relacionamento com o poeta Guido Gozzano (este sim presente nas antologias escolares ita-
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lianas) e pela edição da correspondência epistolar entabulada com ele. Lettere d’amore (‘Cartas 
de amor’) – título, para dizer o mínimo, bem parcial –, de 1951, ou seja, dez anos após a morte 
da escritora, reflete e sela o modo como foi por muito tempo lembrada.

O pesquisador Alessandro Ferraro traça com esmero a trajetória dessa lembrança/
esquecimento em trabalho recente sobre Amalia Guglielminetti (Ferraro, 2022), mas já havia 
apontado uma particularidade legada pela, inicialmente, poeta à prosadora: um senso de 
dever em relação à forma, um compromisso em “permanecer fiel a certas definições clássicas 
para levar adiante um discurso, por sua vez, moderno e minirrevolucionário” (Ferraro, 2014, 
p. 23, tradução nossa).1 Em outras palavras, o rigor formal da tradição, associado à inquietude, 
à sensualidade e ao gosto pela provocação, marcam Guglielminetti desde o segundo volume 
de versos, Le vergini folli (‘As virgens loucas’). Curiosamente, o processo movido pelo procura-
dor do rei por ultraje ao pudor, em 1928, contribuiu para tornar ainda mais notório o caráter 
ousado de sua escrita precisa: a questão judicial, implicando o romance La rivincita del maschio 
(‘A vingança do homem’) – e, sobretudo, a relação lésbica entre a protagonista e uma amiga –, 
rendeu publicidade para a escritora e seu editor, afinal, absolvidos.

São inúmeras as mulheres – um “carrossel de imagens femininas, por vezes, contradi-
tórias” (Arriaga Flórez; Cerrato, 2021, p. 62, tradução nossa)2 – que movem a inteira produção 
guglielminettiana. Toda uma gama, de “virgens loucas” até femmes fatales, em alta no imagi-
nário poético decadente, povoa seus títulos, e é a essa última espécie de sedutoras luxurio-
sas, eventualmente pérfidas, que vários críticos associam a própria Guglielminetti. As duas 
personagens femininas do conto traduzido apresentam óbvias semelhanças com a categoria: 
uma é casada, outra não, ambas são sexualmente livres, traço comum a muitas de suas heroí-
nas. A trama se desenrola como se o contexto não fosse a retrógrada Itália do início do século 
XX, onde um movimento atuante se empenhava pelos direitos políticos das mulheres; aliás, 
movimento em que a autora nunca se engajou. Como bem observa Arriaga Flórez (2018), suas 
personagens parecem já ter conquistado a igualdade civil.

“Il pigiama del moralista” é o primeiro dos dez contos reunidos na antologia de mesmo 
título, publicada em 1927. Em tom leve e bem-humorado, a narrativa centra o alvo crítico na 
moral burguesa, personificada pelo empresário de depiladores Gastone Ferraro, do qual escar-
necem a amante ocasional, Elena Rasi, e a esposa, Anna Maria, cada uma a seu modo, sem 
rivalidade. A esposa pede auxílio ao primo genial, Tullio Mei, personagem masculino inte-
lectualmente superior, a fim de concretizar seu estratagema e tirar vantagem para o próprio 
prestígio no jogo social. Vale notar que a aristocrata Guglielminetti não propõe aqui nenhum 
abalo à ordem capitalista, nem ao patriarcado, apenas se diverte, mas ataca com argúcia o 
falso moralismo vigente. Nossa proposta como tradutoras, além de priorizar um trabalho que 
abre frestas na historiografia hegemônica e explicita o apagamento de presenças femininas, 
foi garantir o mesmo divertimento que intuímos ter experimentado a autora com este texto 
rápido e despretensioso. Para garantir o tom sarcástico dos diálogos e da voz narrativa, agre-
gamos poucas conjunções e interjeições, visando a um pouco mais de fluidez na leitura.

1  “rimanere fedele a certe definizioni classiche per portar avanti un discorso invece moderno e mini-revoluzionario”.
2  “carrusel de imágenes femeninas, a veces contradictorias”.
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O pijama do moralista

O título já deixa supor de modo suficientemente claro, seria, portanto, inútil escondê-lo: 
o senhor Gastone Ferraro, proprietário de tantos títulos de renda quanto lhe bastam para 
viver fingindo trabalhar, coberto de honrarias e respeitabilidade, moralista admirado por 
sua coragem puritana e venerado pela imponência das contribuições aos bons costumes por 
meio de seus comitês e iniciativas, possuía uma característica secreta, mas muito acentuada. 
Melhor dizendo, tinha um fraco por mulheres bonitas.

Um dia tal propensão atormentara a sua consciência moralista. Mas depois, devagar, 
conformou-se. Ponderou que sua atividade pública trazia tanta vantagem aos bons costu-
mes de modo a compensar amplamente os danos que aos mesmos bons costumes a sua 
atividade privada produzia.

“Um cleptomaníaco que rouba mil liras ao ano e doa à caridade cem mil liras ainda 
tem um crédito com a sociedade de noventa e nove mil liras. No meu caso, verifica-se algo 
muito análogo. Por meio de meus comitês, reconduzo à virtude ao menos duzentas mil pes-
soas ao ano. Agora diante de uma cifra assim admiravelmente impressionante, o que signifi-
cam as três elegantes e consencientes vítimas que abato por semana com minhas aventuras 
galantes? Cento e cinquenta e nove ao ano… Mas será que fiz a conta certa?”, ele pensava.

Não. Evidentemente Gastone Ferraro não tinha feito a conta certa. Três vezes cin-
quenta e dois não são cento e cinquenta e nove. Mas Gastone Ferraro não tinha cometido tal 
erro por ignorância. Havia uma razão mais séria.

Enquanto fazia esses cálculos, abandonava-se recostado em uma cabine de primeira 
classe. À sua frente sentava-se uma elegante senhora. E ele demorava o olhar examinando 
os seus membros inferiores.

É fato. As aventuras de viagem são algo um pouco banal. A um homem qualquer não 
poderiam ser perdoadas. Mas a um moralista, assim como a Giacomo Casanova, por que não?

Os membros inferiores da elegante senhora eram dotados de todos os requisitos exi-
gidos pela anatomia aplicada à estética e à coqueteria feminina. Aracnídeas meias de seda 
davam ainda maior destaque a tamanha perfeição tentadora.

Tentem perscrutar a alma de uma bela senhora. É fácil constatar que ela não se aper-
cebe. Mas se lhe perscrutarem as pernas ou os braços, o colo ou sua gola de pele, a questão 
muda de figura. Esteja ela adormecida ou desmaiada, cloroformizada ou hipnotizada, terá 
imediato pressentimento, a mais exata sensação.

Pois logo a elegante senhora reagiu com um sorriso que iluminou suas amáveis feições.
— Senhora, alegrou-se com alguma lembrança sedutora? — ousou perguntar 

Gastone Ferraro.
— Oh, não.
— E então por que sorri?
— Porque o senhor me disseca com o olhar.
— Sente-se lisonjeada?
— Não, só me divirto.
— Senhora, não a compreendo!
— E eu prontamente me explico. Sua admiração galante me diverte, porque eu o 

conheço.
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— Impossível!
— No entanto é assim. Li seu nome embaixo de uma fotografia, rodeada de lírios, 

publicada na revista O Estandarte do Exército pela Defesa da Moral e dos Bons Costumes.
Depois de cento e vinte segundos de perplexidade, Gastone Ferraro recuperou o 

domínio de si e o uso da fala:
— Pois bem, e o que importa se a senhora sabe quem eu sou?
— Deveria importar ao senhor, pois sinto asco ao simples pensamento de ser corte-

jada por um moralista hipócrita.
Gastone Ferraro sorriu com a serena expressão do homem justo protegido sob o manto 

da pureza e disse em tom tão dócil quanto altivo:
— Ai de mim! Os efeitos da corrupção perturbam toda ação do juízo. A senhora é 

vítima de um grave equívoco. Explico-me…
— Explique-se, Sr. Ferraro!
— A senhora interpretou mal meus olhares. Julgou que fossem expressão de um 

desejo impuro, enquanto eram fruto de uma necessidade profissional.
— A sua profissão de moralista consiste, talvez, em estudar as pernas de belas damas?
— A minha profissão de moralista, não. Mas a minha profissão de comerciante, sim.
— O senhor atua no tráfico de mulheres, por acaso?
— Deixe-me falar, senhora, e verá como são injustos os seus sarcasmos. Há de se sentir 

até agradecida. Pois bem, durante a sua vida, deve ter sentido a necessidade de recorrer a bar-
beadores. E eles a decepcionaram, não? Sim, compreendo. De fato, agora os deixou de lado. É 
o que suas pernas me dizem. Elas estão revestidas por uma penugem densa demais para ser 
estética. Entretanto, a senhora não sabe como se livrar dela, pela simples razão de não conhe-
cer ainda um produto lançado no mercado pela empresa da qual sou representante.

— O senhor, Gastone Ferraro, um representante comercial?! Mas todos sabem que o 
senhor é milionário.

— Calúnia! Difamação! Contra os benfeitores da humanidade o vulgo lança as mais 
sórdidas acusações. Contra mim atiraram essa invenção que causa a desconfiança dos pobres, 
as investidas dos amigos e a perseguição dos agentes fiscais. Mas a verdade é que eu ganho o 
pão com o meu suor.

— Vendendo barbeadores?…
— Barbeadores, não. Vendo um tipo de depilador excepcional. O barbeador, até 

agora, foi a tragédia de todas as famílias. O chefe da casa perde a razão porque não se conse-
gue barbear a contento, porque a esposa cega o fio das lâminas para apontar lápis, porque o 
filho adolescente desfigura o rosto com cicatrizes ao se barbear. Pois bem, a minha empresa 
inventou um depilador que serve ao chefe da casa, é adequado para apontar lápis, aparar sal-
tos de borracha e, sobretudo, mostra-se insuperável em remover com suavidade aveludada a 
penugem dos membros inferiores das senhoras.

— Uma invenção admirável!
— Precisamente. Em cinco minutos, por exemplo, as suas adoráveis pernas ficariam 

perfeitas.
— E o senhor tem um dos seus depiladores na mala?
— Sim. 
— Pois opere imediatamente o milagre!
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Gastone Ferraro assumiu então o aspecto escandalizado que mais condizia com sua 
personalidade de moralista.

— Mas a senhora acredita que eu…
— O senhor é de um egoísmo atroz! Tem o meio para lapidar minha beleza e recusa-se 

a colocá-lo à minha disposição. Seu modo de agir é imoral!
— Seja razoável, senhora! Eu não posso realizar um experimento demonstrativo 

aqui, no trem, sob o risco de que os olhares dos cobradores, dos viajantes, dos importunos 
nos alcancem. Haveria quem, talvez, interpretando os fatos com pérfida malícia, ousasse 
tecer comentários. Mas assim que chegarmos a Milão, se tiver a bondade de me seguir, vou 
acompanhá-la ao Departamento Demonstrativo Experimental de minha empresa, onde eu 
mesmo hei de convencê-la da perfeição do meu depilador patenteado.

Seria injusto à intuição dos leitores explicar que o Departamento Demonstrativo 
Experimental da empresa imaginária não era outro senão a convidativa garçonnière de 
Gastone Ferraro.

“Uma garçonnière decorada com ótimo gosto. De resto, também ele é agradável. Devo 
reconhecer que um moralista é sempre uma pessoa superior!”, ponderou consigo mesma 
Elena Rasi, a elegante senhora, ao sair da garçonnière.

É coisa sábia sempre registrar as opiniões das pessoas entendidas.
Transcorridos seis meses do dia em que se desenrolaram esses acontecimentos, Elena 

Rasi encontrava-se novamente de passagem por Milão, sobrevivente de mais uma aventura 
de viagem. Mas, desta vez, tratava-se de aventura banal e aborrecida: no trem, uma dama 
de óculos e aspecto severo tinha-lhe roubado a bolsa. O incidente a aborreceu unicamente 
porque na bolsa havia um refinado batom parisiense. Assim, mal chegando a Milão, subiu 
em um táxi e dirigiu-se a uma perfumaria.

Sem bizarros encontros fortuitos, não existiriam aventuras excepcionais. Portanto, 
é necessário considerar legítimo o encontro fortuito vivido por Elena Rasi ao atravessar a 
porta da perfumaria.

Eis que uma senhora toda envolta num casaco de pele perguntava por um barbeador. 
Elena surpreendeu-se com a voz e com a pergunta. Especialmente com a voz: aquela de uma 
caríssima amiga que perdera de vista há muitos anos.

— Anna Maria!
— Elena!
— Você aqui!
— Eu mesma.
— Que novidades me conta?
— Bem, tive muitos casos, agora tenho um automóvel, uma linda casa e estou procu-

rando um depilador. Ah, sim, também sou casada. Mas não me pergunte sobre meu marido: 
não, não o detesto, gosto dele, o traio, mas é um homem sem importância. E você?

Elena Rasi contou à amiga sobre suas questões pessoais, dizendo-lhe coisas que não 
nos concernem. Depois lhe deu um conselho: não comprar barbeadores.

— Faça uso de um depilador. Você ficará encantada.
— Mas é uma tortura!
— De modo algum, quando podemos dispor de um barbeiro hábil e cuidadoso. Eu 

tive como mestre alguém ainda melhor: um barbeiro galante que…
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E com muito pudor Elena Rasi evocou a viagem a Citera no barco pilotado pelo 
senhor moralista, falso mercador viajante e autêntico insidiador de hesitantes virtudes. E 
concluindo, indagou:

— Não lhe parece interessante?
— Mais do que você possa imaginar — comentou um tanto irônica Anna Maria.
— O que quer dizer?
— Quero dizer que se o duelo entre mulheres fosse um costume generalizado nós 

deveríamos começar a contar os passos. O meu nome de casada é Anna Maria Ferraro!
— Oh! Sinto-me profundamente consternada em ter contribuído para o ornamento 

que carrega na testa, querida amiga — exclamou Elena em um tom de sinceridade tão sen-
tida que Anna Maria se comoveu.

Estendendo a mão para Elena, a amiga sussurrou:
— Obrigada!
Caso o marido estivesse presente, certamente teria comentado com uma frase de 

perfeito moralista:
— É fato irrefutável que a verdadeira amizade se reconhece na desventura!
Em todas as reviravoltas decisivas de sua vida, Anna Maria Ferraro guardou feito 

tesouro os conselhos de seu primo genial, Tullio Mei, especialista em matérias químicas, pro-
prietário de uma fábrica de especialidades farmacêuticas, dançarino amador de charleston 
e conhecedor da alma humana. Entre os muitos motivos porque Anna Maria devia a ele um 
reconhecimento inolvidável, destacava-se este: aos dezessete anos, perguntou ao primo, em 
segredo, se lhe convinha mais continuar indefinidamente como uma senhora virtuosa ou se 
devia seguir outro caminho. E ele, com admirável prontidão e firmeza, sem perder um minuto, 
a guiou para o outro caminho.

Agora, tendo escutado com atenção as confidências de Anna Maria, o primo genial 
respondeu:

— Mas então é mesmo um traidor aquele animal do seu marido?
— Você se surpreende com essa triste realidade, não?
— Não é que me surpreenda a traição, mas que você tenha demorado tanto a descobrir.
— O que quer que eu lhe diga? Os moralistas, ainda quando não são castos, são, ao 

menos, cautos.
— Tem razão. Mas de mim, cara prima, o que deseja?
— Um bom conselho.
— Claro, mas a questão é grave… — E depois de uma breve pausa, acrescentou: — 

Volte em quatro dias.
Anna Maria já se habituara às bizarrices dos ensinamentos do primo genial, contudo, 

quatro dias depois, ainda se espantou com a conversa que tiveram.
— Incite-o à traição e dê-lhe de presente este pijama. Algo acontecerá, esteja certa — 

disse sinteticamente seu conselheiro particular.
— Por quê? A que servirá?
— As mulheres não precisam se interessar pelas causas dos fenômenos — respondeu 

o primo genial, dando-lhe um longo beijo na boca rubra.
Nos três primeiros minutos que lhe foram indispensáveis para retribuir meticulosa-

mente o beijo, ela esqueceu qualquer pergunta ou explicação. E uma hora depois saiu do 
escritório do primo genial toda confiante e satisfeita.
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Nessa mesma noite, Anna Maria proferiu ao marido um hábil discurso sobre a esté-
tica das vestimentas:

— Você é um moralista e eu o admiro. A simplicidade dos trajes é fundamental para 
você, eu reconheço. Mas quando insiste em usar hoje, no ano da graça de 1930, essas pavo-
rosas e insuportáveis camisolas que se usavam há mais de vinte anos, você está errado. Um 
homem de pijama impressiona duas vezes mais…

— Mas o que você, mulher fiel, sabe da impressão que causam os homens de pijama?
— Não se lembra de que vimos juntos Lloyd Harold representar uma inteira cena 

em tal vestimenta?
— Ah, como é imoral o cinematógrafo!
— Vamos, não divague e escute-me. Você deveria experimentar um pijama.
— Quando?
— Esta noite mesmo.
— E onde vou arrumar um pijama?
— Já o comprei.
— Bem, se você se importa tanto, eu me conformo.
O pijama dado pelo primo genial era de uma requintada elegância parisiense. Num 

relance, Gastone Ferraro percebeu que superava em graciosa beleza todos os exemplares da 
coleção que ele reunira em sua garçonnière.

Vestiu a peça, olhou-se no espelho, admirou-se, alegrou-se.
— Assenta-me muito bem.
E concluiu que com um pijama como aquele poderia fazer uma declaração de amor a 

Lulù Monesprit, soubrette3 adorável, seu deleite e tormento há quinze dias.
Tirou logo o pijama e dobrou-o com cuidado para não amarrotar, depois disse:
— Para inaugurar uma peça tão frívola, necessito de vinte e quatro horas de reco-

lhimento espiritual. Hei de inaugurá-lo amanhã, durante a viagem, se minha consciência 
assim julgar aceitável.

— Vai viajar?
— Sim, tenho de ir a Veneza para dar uma conferência sobre a urgência de moralizar 

os cartões-postais.
Naturalmente, Lulù Monesprit, soubrette deslumbrante, estava em Veneza em uma 

tournée.
Às duas da madrugada, os hóspedes dos quartos do primeiro andar do Grand Hôtel 

Danieli de Veneza foram acordados por gritos lancinantes.
Os gritos provinham do quarto número 13, ocupado por Lulù Monesprit, soubrette ado-

rável, e por Gastone Ferraro, moralista ilibado.
Alvoroço, agitação, acorrer dos empregados e curiosos sonolentos. Aos gritos, em pé 

no meio do quarto, Gastone Ferraro vestido somente com o pijama dado pela esposa.
Ele era torturado por sofrimentos indefiníveis que se multiplicavam a cada mínimo 

movimento muscular.
— Será lombalgia? Nefrite? Reumatismo? — ele se perguntava nos intervalos das fre-

quentes e violentas crises de dor que o forçavam a gritar.

3  Jovem atriz de ópera ou teatro de revista.
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Mas Gastone Ferraro não podia intuir a verdade, que consistia em um truque quí-
mico farmacêutico inventado pelo primo genial de Anna Maria. Ele havia encontrado a fór-
mula de um fino pó à base de extrato de urtiga e de cal viva capaz de provocar terríveis 
espasmos quando em contato prolongado com a epiderme. O pijama de seda havia sido 
impregnado com a substância.

Naquela noite, no Grand Hôtel Danieli de Veneza, o divertido escândalo explodiu. 
Gastone Ferraro foi reconhecido. Um repórter fotografou-o de pijama, com um flash de mag-
nésio, e todos os jornais publicaram o retrato, sublinhado por um jocoso comentário.

Assim, graças ao estratagema do primo genial, Anna Maria pôde revelar às amigas, 
aos amigos, aos parentes e conhecidos que ela tinha como marido não um estúpido mora-
lista, mas um audacioso Don Juan.
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