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Por uma ética e uma dialética globais: 
a tradução de Globalectics, de Ngũgĩ wa Thiong’o

In Defense of a Global Ethics and Dialectics: 
the Translation of Globalectics, by Ngũgĩ wa Thiong’o

Resumo: O ensaio literário não tem recebido tanta 
atenção em pesquisas no meio acadêmico, em especial 
nos estudos da tradução, quanto outros tipos de textos. 
Considerando essa lacuna, este trabalho visa contribuir 
pontualmente com a análise do processo de tradu-
ção de um ensaio político-linguístico-literário, que foi 
objeto de uma pesquisa de doutoramento. Este texto 
apresenta, pois, o ensaio Globalectics (2012), do escritor 
queniano Ngũgĩ wa Thiong’o, e breves considerações 
sobre seu fazer tradutório, bem como contribuições teó-
ricas oriundas de Scholes et al. (1991), Starobinski (2011) 
e Adorno (1991), sobre o gênero ensaio, e de Venuti 
(2002), Brugioni (2010), Bassnett e Trivedi (2002), entre 
outros, sobre tradução. O objetivo maior do ensaio é a 
defesa da oratura.

Palavras-chave: ensaio; tradução; oratura; contexto 
pós-colonial.

Abstract: The literary essay has not yet received as much 
attention in academic research, especially on regards to 
translation studies, as other types of texts. By consider-
ing such gap, this work aims to contribute by analyzing 
the translation process of a political-linguistic-literary 
essay, which was the subject of a doctoral research. 
Thus, this text presents the essay Globalectics (2012), by 
Kenyan writer Ngũgĩ wa Thiong’o, and a few and brief 
considerations on the process of translating it, as well 
as theoretical contributions from Scholes et al. (1991), 
Starobinski (2011) and Adorno (1991), on the essay genre, 
and from Venuti (2002), Brugioni (2010), Bassnett and 

Janice Inês Nodari
Universidade Federal do Paraná (UFPR)
Curitiba | PR | BR 
janice.nodari@ufpr.br
https://orcid.org/0000-0001-6989-4813



Caligrama, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 138-152, 2024 139

Trivedi (2002), among others, on translation. The ulti-
mate purpose of the essay is the defense of the orature.

Keywords: essay; translation; orature; postcolonial 
context.

1 Introdução

Se considerarmos o romance como “uma tecnologia que elabora sistemas imaginários a 
partir do mundo-do-sujeito e do sujeito-do-mundo” (Miranda, 2019, p.  45), como pode-
mos entender o ensaio? Que tecnologia é essa? Uma possibilidade de compreensão advoga 
que esse gênero elabora sistemas reais entrelaçados aos imaginários a partir da posição do 
sujeito no tempo e no espaço de uma perspectiva de mundo-do-sujeito em tentativa de diá-
logo com outros mundos-de-sujeitos (Miranda, 2019). O ponto de vista não deixa de ser o do 
sujeito-no-mundo, mas, como desenvolverei na sequência, sofre outras influências.

Historicamente, romances e poemas têm recebido maior atenção dos estudos acadê-
micos do que o gênero ensaio. No entanto, são nos ensaios que muitos escritores, em especial 
de contexto pós-colonial, têm conseguido apresentar seus posicionamentos mais contun-
dentes. Neste trabalho, apresento o ensaio Globalectics (2012), do escritor Ngũgĩ wa Thiong’o, 
e breves contribuições acerca do referido texto para a área de estudos da tradução, pincipal-
mente em contexto pós-colonial. Trago também aspectos que condicionaram a escolha de 
determinados procedimentos tradutórios, considerando o estilo do autor e seus argumentos.

Ademais, comentarei algumas observações do autor sobre uma literatura universal 
e que parecem justificar sua obra ensaística, especialmente o fato de ainda a produzir em 
inglês. Para construir tal argumentação, busco apoio para os aspectos estruturais do ensaio 
em referencial teórico específico, com contribuições de Robert Scholes et al. (1991), Theodore 
Adorno (1991), Jean Starobinski (2011) e René Wellek e Austin Warren (2003) – esta última 
sendo uma das principais referências, de acordo com o próprio Thiong’o, a moldar sua escrita 
em língua inglesa. Adicionalmente, e objetivando analisar o conteúdo do ensaio em si, alguns 
pressupostos sobre a tradução em contexto pós-colonial, em especial de Susan Bassnett e 
Harish Trivedi (2002) são entrelaçados às contribuições postas no ensaio de Thiong’o. Não 
tenho como objetivo, todavia, exaurir as possibilidades de compreensão acerca do gênero ou 
do ensaio mencionado; os propósitos são principalmente pedagógicos.

Tal procedimento visa destacar contribuições significativas do queniano radicado nos 
Estados Unidos, um conhecido defensor da descolonização de mentes e posturas (Thiong’o, 
1986). Por conta disso, este artigo é uma contribuição pontual se considerada a profícua produ-
ção de Thiong’o, que tem optado por (auto)traduzir suas obras,1 originalmente publicadas em 
inglês, para sua língua tribal, o quicuio, evidenciando uma postura descolonizadora na prática.

1 Para um estudo mais pontual sobre a autotradução como prática na obra de Thiong’o, vide: Nodari (2022).
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2 O gênero ensaio

De modo a explicitar o que é um ensaio, trago uma apresentação breve das expressões literá-
rias. Busco, assim, indicar essas expressões de acordo com suas maneiras únicas de usar as pala-
vras e comunicá-las ao leitor. Vejamos a proposta de Robert Scholes et al. (1991) nesse sentido:

Figura 5 – Diagrama didático de expressões literárias

Palavras usadas para criar pessoas e eventos imaginários

história     drama
(narração)    (interação)

Palavras dirigidas ao leitor     Palavras ouvidas pelo leitor

ensaio     poema
(persuasão)    (meditação)

Palavras usadas para expressar ideias e sentimentos

Fonte: Scholes et al., 1991, p. XXX, tradução nossa.2

Ainda que os termos selecionados para distinguir uma forma de expressão de outra 
possam ser vistos como reducionistas, a ideia geral está posta. Ademais, o diagrama coloca os 
traços distintivos que cada gênero pode apresentar e o elemento que os aproxima. Muito ade-
quadamente, tem-se que, enquanto no romance (narrativa) as palavras são usadas para criar 
pessoas e eventos imaginários em um enredo, no ensaio as palavras são usadas de forma mais 
frequente para expressar ideias e sentimentos, e o argumento se constrói habitualmente pela 
persuasão. O traço em comum para romance e ensaio é o uso de palavras direcionadas ao leitor.

Para alguns teóricos, o ensaio é o gênero literário mais disruptivo (Adorno, 1991) e fle-
xível (Scholes et al., 1991), justamente por não se encaixar em limites, quaisquer que sejam. 
Ensaios são normalmente textos avulsos, que podem ser longos ou curtos, factuais ou ficcio-
nais, de ordem prática ou lúdica (Scholes et al., 1991), alheios a uma caracterização definida de 
seus limites, objetivos, forma e estilo.3

Com o intuito de melhor entender e traduzir o ensaio Globalectics (2012), optei por 
um referencial teórico acerca do gênero e recorri a Scholes et al. (1991) para a distinção que 
fazem entre ensaio literário e não literário. De acordo com os autores, os ensaios não literários 
seriam normalmente organizados de forma sistemática, orientados para fatos e cuidadosa-
mente fundamentados. A forma é, pois, eficiente e a utilidade, clara.

Já de acordo com Jean Starobinski (2011, p. 14), uma possível compreensão do que seja 
o ensaio, em alusão a um de seus mais famosos produtores – Montaigne –,4 é a de que ele tem 

2 Todos os trechos consultados em língua estrangeira apresentados neste texto foram traduzidos pela 
autora deste artigo.
3 Não se pretende uma revisão cronológica ou extensiva acerca do gênero por questões de tempo e espaço.
4 Robert Scholes et al. (1991, p. 4) oferecem a seguinte retrospectiva: o ensaio é um gênero flexível desde sua ori-
gem no século XVI com o escritor francês Montaigne, que o usava como uma forma de explorar a si e suas ideias 
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“valor como uma interpretação original de um problema controverso”. Ainda, “[e]le alerta o 
leitor e o faz esperar por uma renovação de perspectivas, ou ao menos a enunciação dos prin-
cípios fundamentais a partir dos quais um pensamento novo será possível” (2011, p. 14). Para 
tanto, sua qualidade essencial é a persuasão, mas não só, pois não há uma única intenção para 
o gênero, e o ensaio literário pode também ser narrativo, dramático ou poético, ou mesmo 
uma combinação desses modos em sua forma (Scholes et al., 1991).

Em sua configuração mais pura, o ensaio explicitamente se esforça para persuadir o 
leitor de algo por meio de um apelo, de um argumento que o autor dirige diretamente ao lei-
tor. Tal característica cabe tanto para o ensaio literário quanto para o não literário. Aqui, con-
sidero que Globalectics (2012) é um ensaio sobretudo literário e a perspectiva adotada nesse 
gênero é genuinamente pessoal e particular.

O ensaio como gênero, porém, não é unanimidade, e apresenta suas imprecisões. 
Afinal, é ensaio, experimento, teste, preliminar e inacabado; não é conclusão, remate ou 
fecho. Não à toa, é visto muitas vezes como coisa de amador, situado na “zona suspeita da 
não-cientificidade” (Starobinski, 2011, p. 15). E, por vezes, repete-se, como acontece com os 
escritos de Ngũgĩ wa Thiong’o, uma vez que a recursividade é sua marca pessoal. O autor refor-
mula e traz fragmentos de Decolonizing the Mind (1986) em Globalectics (2012), por exemplo, 
em especial quando trata da descolonização da mente dos intelectuais, tópico presente em 
ambos as obras. O próprio Thiong’o reconhece isso na “Apresentação” de seu ensaio Globalectics 
(2012, p. ix), quando afirma que esse foi parcialmente resultante de um “olhar para o tema do 
retorno que percorre minha vida e meu trabalho”. Para alguns leitores e críticos, é como se o 
autor andasse em círculos. Já outros entendem que são reformulações necessárias, visto que 
os tempos são outros (Nodari, 2022). São recomposições das ideias antevendo movimento, 
amadurecendo argumentos; são alongamentos inacabados, e que continuam desse modo 
porque o acabamento é o fim que o autor não pretende atingir. O exercício da escrita é um 
exercício necessário; enquanto escreve, o autor consegue verbalizar, ressignificar, e mesmo 
transcender suas dores e as de seu país. É escrita terapêutica, em uma possível compreensão; 
é possibilidade de interlocução com seus pares e com seus compatriotas (Nodari, 2022).

De forma semelhante a Montaigne e seus escritos, ele, Ngũgĩ wa Thiong’o, é a matéria 
de seus ensaios. Em seus textos, o autor pode ser único e múltiplo. O papel que ele desempe-
nha é determinado por seu “eu ficcional” (Scholes et al., 1991, p. 8) em equilíbrio com o eu real, 
e o leitor fica constantemente também equilibrando os dois em sua leitura. Os ensaios são 
compostos por palavras e não por carne e ossos; portanto, a personalidade presente no ensaio 
é em grande medida ficcional, na ênfase dada ao termo como sendo de natureza imagina-
tiva. Uma vez atentos ao eu ficcional do ensaísta, podemos responder de maneira adequada 
à forma literária escolhida por ele (Scholes et al., 1991), já que esse sujeito que nos é apresen-
tado aparece filtrado pelo ponto de vista, pelo estilo de uma determinada personalidade. E, 
como defendem Scholes et al. (1991), ler um ensaio é como outra relação humana qualquer: 
depende do toma lá dá cá, da ação e da reação. O ensaio também assim o permite, pois é 
gênero livre, insubordinado, imprevisível (Starobinski, 2011).

Podemos identificar quatro tipos básicos de ensaio literário e os tipos de interpreta-
ção requeridos para cada, de acordo com Scholes et al. (1991, passim). São eles: ensaio como 

sobre a experiência humana. Seus textos eram tentativas informais chamadas de essai, um termo derivado do 
verbo francês essayer – tentar. As bases estavam lançadas.
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argumento, ou persuasivo, ensaio como história, ensaio como poema, ou meditação, e ensaio 
como peça, ou diálogo. Uma breve caracterização de cada um segue para fins didáticos.

No ensaio literário narrativo, o autor é o narrador, um contador de histórias, que 
reporta sobre pessoas e eventos. Um ensaio narrativo vê seu sujeito no tempo e o apresenta 
na forma de uma história. Já o ensaio dramático toma a forma de um diálogo entre dois ou 
mais personagens e, quando o autor está presente, exerce as funções de um diretor: estabe-
lece a cena e identifica os personagens cujas palavras e ações são vistas, testemunhadas, pelo 
leitor. Por sua vez, no ensaio poético, o autor ou eu lírico parece falar mais para si próprio do 
que para os outros, como se fosse uma meditação. Todos esses tipos de ensaio têm propósito 
persuasivo e são formas de se olhar para algo muito mais do que o objeto, esse algo, em si.

O ensaio como argumento estabelece uma tese para alguma ideia. A forma básica é 
direta e simples, já que um ponto de vista precisa ser defendido e argumentos precisam ser 
apresentados para apoiá-lo. O ponto de vista pode anteceder as evidências, pode se apresen-
tar após as evidências ou estar cuidadosamente entrelaçado com elas (Scholes et al., 1991). O 
exemplo mais claro de tal formato se apresenta nos capítulos 3, “Imaginação globalética: o 
mundo no pós-colonial”5, e 4, “O nativo que fala e o mestre que escreve: oratura, oralidade e 
ciberoralidade”6, de Globalectics (2012). No capítulo 3, o autor recorre àqueles que considera 
como sendo os grandes escritores da literatura mundial: Shakespeare, Defoe, Hegel e Fanon, 
e justifica tais escolhas, não sem digressões, ao mesmo tempo em que apresenta o contexto 
pós-colonial específico da África e lista os nomes de três escritores africanos nobelizados, a 
saber, Wole Soyinka, Nadine Gordimer e John Coetzee. O propósito é, claramente, apresen-
tar um contexto favorável, apoiado em nomes reconhecidos artística e intelectualmente, 
de forma a tornar mais palatável o seu argumento em defesa de uma literatura mundial (a 
exemplo de Goethe, séculos antes) que considere a oratura, grande herança do continente 
africano para o mundo, como necessária e digna de estudo na academia. Esse ponto é recu-
perado e aprofundado no capítulo 4, onde o autor aponta mais uma vez a diferença entre o 
colonizado e o colonizador, ou melhor, entre o nativo que fala e o mestre que escreve. Oratura, 
oralidade e ciberoralidade são conceitos introduzidos de forma a criticar o “feudalismo artís-
tico” e a hegemonia da literatura escrita sobre a oratura: ambas são estatutos inquestionáveis 
na produção artística mundial, mas o que se encontra mais frequentemente na academia (e 
mesmo fora dela) é que a oratura é ignorada, ou no mínimo relegada a uma posição subal-
terna. O paralelo estabelecido nesse capítulo do ensaio encontra-se em outro exemplo de 
incompreensão do sul geográfico por parte do norte e vem do território brasileiro e da cultura 
oral dos nambiquara. E a crítica é posta de forma explícita pelo autor quando ele menciona a 
escritora dinamarquesa Karen Blixen, cujo romance ambientado no Quênia recebe tanta ou 
mais atenção e credibilidade por parte do norte geográfico do que qualquer outra produção 
feita pelo nativo que fala – e escreve – em inglês, no caso, ele mesmo – Ngũgĩ wa Thiong’o.

Fato é que essa perspectiva de argumento no ensaio se constrói após a apresenta-
ção feita nos capítulos 1, “O senhor inglês e o servo (bondsman) colonial”7, e 2, “A educação do 
(bondsman) escravizado colonial”8. Thiong’o conhece bem o seu público e sabe que seu argu-

5 “Globalectical Imagination: The World in the Postcolonial”.
6 “The Oral Native and the Writing Master: Orature, Orality, and Cyborality”.
7 “The English Master and the Colonial Bondsman”.
8 “The Education of the Colonial Bondsman”.
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mento – apresentado em língua inglesa – só terá a atenção devida se ele: a) puder mostrar 
“conhecimento de causa”, deixando claro que leu o cânone branco ocidental, b) mostrar que 
reconhece a importância desse cânone para a literatura africana e na construção da nação 
Quênia, c) der provas de seu respeito ao apontar as lacunas que tal educação bancária não 
conseguiu suprir e, assim, d) explicar sua defesa por uma oratura ou ciberoralidade de forma 
que justifique sua (re)escrita de si (Nodari, 2022). Só após chamar a atenção do leitor, com os 
exemplos da esfera pública potencializados pelos eventos de sua vida e formação acadêmica, 
combinados com o argumento posto por Goethe em defesa de uma literatura mundial, é que 
Thiong’o se vê autorizado a apresentar seu argumento.

Em momentos bem pontuais do ensaio de Thiong’o, temos a contribuição de outros 
elementos para a construção do argumento maior e, portanto, exemplos do ensaio como 
história – em especial quando o autor apresenta eventos de sua vida e formação acadêmica 
–, ensaio como poema, ou meditação – quando o autor traz excertos de poemas de autores 
africanos, de forma mais pontual nos capítulos 1 e 4 –, e exemplos de ensaio como peça, ou 
diálogo – especificamente com a menção à peça de William Shakespeare, Rei Lear, e os frag-
mentos de A tempestade,9 ou fragmentos de um poema de T. S. Eliot, nos capítulos 2 e 4. Tais 
exemplos, no entanto, não se sobrepõem ao fio condutor do ensaio que é a defesa do ensino 
e do estudo da oratura e das literaturas africanas, que aparecem na forma de excertos de poe-
mas escritos por africanos e fragmentos de músicas de denúncia (do período do estado de 
emergência), nos capítulos 1 e 4 do ensaio.

Algumas dúvidas quanto à escolha pelo gênero ensaio e à organização do texto ficam 
para o leitor após a leitura de Globalectics (2012). Seria possível argumentar que, por conta 
dessa aparente organização do texto, o Globalectics de Thiong’o não deveria ser considerado 
um ensaio, já que é sistemático e não se apresenta metodicamente sem método? Seria esse 
ensaio um trabalho acadêmico? De qualquer forma, esses questionamentos quanto à forma 
não invalidam a argumentação e os pontos postos pelo autor.

O estilo circular, as repetições, os exemplos pontuais e mesmo a linguagem usada por 
Ngũgĩ wa Thiong’o podem ser vistos por alguns como pontos fortes de seu argumento e, por 
outros, como sendo justamente os pontos frágeis do texto. De modo geral, a crítica se debruça 
muito mais sobre o gênero escolhido do que sobre o argumento defendido – ou ainda, dá mais 
atenção à forma do que ao conteúdo. Vejamos um crítico do gênero ensaio de modo mais amplo.

O filósofo Theodore Adorno (1991) apontou, na primeira metade do século XX, a ideia, 
válida ainda atualmente, de que a forma do ensaio não tem seus limites definidos, pelo menos 
não como outros gêneros literários. O propósito mais amplo ainda parece ser o de despertar 
resistência ao evocar liberdade acadêmica e esse, no meu entendimento, é exatamente o pro-
pósito de Globalectics (2012) em sua defesa da oratura.

Em relação ao ensaísta (quem quer que seja) e sua produção, Adorno afirma que

[e]m vez de realizar algo cientificamente ou criar algo de forma artística, seus 
esforços refletem o prazer de uma pessoa pueril que não tem escrúpulos de pegar 
sua inspiração do que outros fizeram antes. O ensaio reflete o que é amado ou 

9 De acordo com a crítica e tradutora Bárbara Heliodora, Rei Lear, tragédia escrita por volta de 1605, é conhecida 
como a grande obra de William Shakespeare. Já entre as comédias, A Tempestade aparece em primeiro lugar. Essa 
peça foi sempre muito linda em escolas inglesas graças à sua simplicidade e à elegância de sua estrutura. Foi, tam-
bém, a última peça que William Shakespeare escreveu (por volta de 1611). (conforme notas em Shakespeare, 2011).
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odiado em vez de apresentar a mente como criação ex nihilo no modelo de uma 
ética de trabalho desenfreada. Sorte e jogo são essenciais para ele. […] Por isso é 
classificado como uma empreitada trivial. Seus conceitos não são derivados de 
um primeiro conceito, nem preenchem os requisitos para se tornarem princípios 
finais (Adorno, 1991, p. 4).10

Para o referido teórico, o equilíbrio entre uma falsa profundidade e uma superficiali-
dade rasa, ou ainda, entre trabalho artístico e commodity, é algo difícil de ser mantido. De todo 
modo, fico com a compreensão do historiador, ensaísta e crítico literário Jean Starobinski, e 
sua defesa pelo gênero ensaio, ainda que prospectando apenas sua função, qual seja:

Partindo de uma liberdade que escolhe seus objetos, que inventa sua linguagem 
e seus métodos, o ensaio, nesse limite ideal em que apenas ensaio concebê-lo, 
deveria aliar ciência e poesia. Ele deveria ser, ao mesmo tempo, compreensão da 
linguagem do outro e invenção de uma linguagem própria; escuta de um sentido 
comunicado e criação de relações inesperadas no seio do presente. O ensaio, que 
lê o mundo e se dá a ler, exige a mobilização simultânea de uma hermenêutica e 
de uma audácia aventurosa. Quanto melhor ele perceber a força atuante da pala-
vra, tanto melhor ele agirá por sua vez… (Starobinski, 2011, p. 24).

Em última instância, “o ensaio deve soltar as amarras e tentar ser ele mesmo uma obra, 
de sua própria e vacilante autoridade” (Starobinski, 2011, p. 24). Os críticos literários René Wellek 
e Austin Warren (2003, p. 307-8) defendem que um gênero literário segue um tipo de organi-
zação ou estrutura especificamente literárias, mas mesmo esses autores reconhecem que os 
gêneros não permanecem fixos. Como forma de entender o funcionamento da literatura, os 
autores apontam três divisões como sendo as grandes categorias existentes na literatura ima-
ginativa e, ainda, alguns modelos para cada: a) ficção – romance, conto, epopeia; b) drama – 
em prosa ou verso; c) poesia – correspondente à antiga poesia lírica. Onde se situa e qual é o 
lugar do ensaio Globalectics (2012) na teoria proposta pelos grandes mestres de Thiong’o?

Os referidos autores defendem inclusive que uma classificação dos gêneros deve levar 
em consideração a forma interior (estrutura específica) e a exterior (tema e público) do texto 
e o fazem com base em uma análise retrospectiva de exemplos de produções variadas. Essa 
concepção, relativamente fixa, porém, muda no século XIX, principalmente por conta da 
ampliação do público leitor, que se dá graças à difusão mais rápida de textos. Os autores tam-
bém defendem que o ensaio seria o estágio anterior ao romance que, como gênero, repre-
sentaria a maturidade (Wellek; Warren, 2003, p. 322) da escrita. A produção de Thiong’o não 
parece seguir por esse caminho.

10 “Instead of accomplishing something scientifically or creating something artistically, its efforts reflect the lei-
sure of a childlike person who has no qualms about taking his inspiration from what others have done before 
him. The essay reflects what is loved and hated instead of presenting the mind as creation ex nihilo on the model 
of an unrestrained work ethic. Luck and play are essential to it. […] Hence it is classified a [sic] trivial endeavor. Its 
concepts are not derived from a first principle, nor do they fill out to become ultimate principles.”
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3 O ensaio argumentativo como discurso – construindo a alteridade

O ensaio Globalectics, de Ngũgĩ wa Thiong’o, foi publicado em 2012. É composto por quatro 
capítulos, mais introdução e notas e defende, como argumento maior, a oratura, termo este 
que será definido mais adiante. A oratura aparece como área de (possíveis) estudos na aca-
demia, ao lado da literatura. Ainda, e como marca registrada do estilo de Thiong’o, o ensaio 
apresenta forte recursividade identificada em exemplos, fragmentos e conexões com nomes 
da literatura universal que aparecem em suas obras anteriores e mesmo posteriores.

Para compreensão e análise dos argumentos presentes no ensaio, adoto a visão de 
Mikhail Bakhtin acerca do discurso. Segundo Bakhtin, o discurso “pode ser definido como 
a língua em sua integridade concreta, obtido por meio de uma abstração absolutamente 
necessária de alguns aspectos da vida concreta” (2008, p. 207). Para ele o discurso é lingua-
gem em ação, ou seja, a verdadeira “substância da língua é constituída justamente nas rela-
ções sociais, via interação verbal, realizada por meio da enunciação”11 (2008, p. 123). Partindo 
desse pressuposto, defende-se a ideia de que nenhum discurso é isento de parcialidade, mas 
fruto de um contexto social no qual está inserido e por meio do qual é construído. Logo, anali-
sar o discurso depende também de determinadas especificidades de seu tempo.

Ainda, de acordo com Bakhtin, “a alteridade é a condição da identidade: os outros 
constituem dialogicamente o eu que se transforma dialogicamente num outro de novos eus” 
(2008, p. 89), no sentido de que um indivíduo deve “passar pela consciência do outro para se 
constituir” (2008, p. 96). Essa é também a perspectiva adotada por Thiong’o, uma vez que, se 
atentarmos para o que defendem alguns críticos da produção artística africana nas línguas 
dos colonizadores, o escritor queniano estaria passando pela consciência de Outro para se 
constituir ensaísta, pois adota outra língua, a língua do colonizador, validada internacional-
mente e academicamente, para expressar suas ideias.

Além de trazer esse arrazoado em termos de estrutura e conteúdo do ensaio, na seção 
seguinte deste texto me concentro na apresentação de aspectos identificados no processo tra-
dutório, e procuro embasar tais aspectos com excertos que traduzi do próprio ensaio do autor.

4 Escolhas tradutórias balizadas pelo gênero ensaio – alguns exemplos

No ensaio de Thiong’o fica clara a defesa que o autor faz: 1) de uma compreensão mais globa-
lizada do que seja literatura mundial, uma que inclua as produções de África, Ásia, América 
Latina e Caribe; 2) da necessidade de rever a posição subalterna da oratura12 em relação à 

11 O teórico dos estudos da tradução (em especial, autotradução e tradução e semiótica), Michaël Oustinoff, 
também aponta o termo enunciado como passível de uso para designar texto-fonte como em enunciado-fonte e 
texto-alvo como enunciado-alvo. De acordo com a explicação que ele faz, o termo texto excluiria “arbitrariamente a 
tradução oral.” (Oustinoff, 2011, p. 74). Não concordo com a colocação do referido teórico, por isso não fiz uso dela 
no meu trabalho e me ative apenas à contribuição de Bakhtin sobre enunciado (em contexto de interação social).
12 Aqui, cabe um aparte: Wellek e Warren (2003, p. 321) colocam a literatura oral (ou folclórica) como um gênero 
primitivo, anterior a uma literatura desenvolvida, e se apoiam nos formalistas russos (Chklovsky, em especial) 
que defendem que as formas de arte novas são a canonização de gêneros inferiores. Thiong’o bebeu dessa fonte, 
mas claramente se posiciona de outra forma.
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literatura; e 3) de um retorno às origens, na expressão pela escolha da língua quicuia para 
suas produções artísticas. Na minha compreensão, tal defesa se configura em seu projeto de 
produção artística, política e intelectual, e será esmiuçada na sequência com a apresentação 
de elementos estruturantes do ensaio e dos imbricamentos entre produção intelectual e pro-
dução literária, tornados possíveis pelos fios das diferentes línguas usadas nessa tessitura.

Um dos pressupostos a guiar minhas escolhas tradutórias veio do ensaio propria-
mente dito. Por se apresentar de uma perspectiva global, me vali de contribuições igual-
mente generalizantes de Venuti (2002). Ou seja, as escolhas tradutórias não tiveram o intuito 
de localizar o texto, ou domesticá-lo. Considerei, ainda, o ensaio como forma objetiva de 
expressão racional, por conta da compreensão que pode ser construída de sua organização 
como exemplo de prosa acadêmica, muito mais do que de uma produção artística. Assim, 
optei por seguir mais claramente a compreensão dos argumentos do que a sequência dos 
termos nas frases, por exemplo.

Aponto exemplos específicos das três categorias que mostram a defesa que o autor 
faz da necessidade de se estudar a oratura. A primeira delas diz respeito a sua compreensão 
do que seja literatura mundial. De forma bastante diplomática, Thiong’o não exclui exem-
plos de expoentes da literatura universal (como já mencionado). O que chama a atenção, e 
eu optei por deixar o registro na tradução, é a repetição que ele faz de determinados ter-
mos e argumentos. Novamente, entendo que a repetição é, em certa medida, uma estratégia 
do autor para se fazer entender, faz parte de sua argumentação. Vejamos um exemplo da 
“Introdução” do ensaio:

Apesar de ao longo dos anos ter havido conversas sobre cursos de literatura mun-
dial, esse interesse tem se intensificado, recentemente, por exemplo, com os vários 
esforços para organizar cursos em literatura mundial; as publicações de antologias 
de literatura mundial; e até debates teóricos sobre o conceito em trabalhos tais 
como Debating World Literature, editado por Christopher Prendergast, e What Is 
World Literature?, de David Damrosch, que trazem contribuições destacadas de 
proponentes de uma literatura mundial (Thiong’o, 2012, p. 7, grifo nosso).13

Em destaque encontra-se a expressão literatura mundial. Ainda que haja possibilidade 
de defesa para o uso do termo repetido tantas vezes como mero lapso, sou levada a crer que 
a repetição é intencional. Ademais, o trecho como um todo destaca que há iniciativas para 
o estudo da temática, mas os exemplos fornecidos são de uma elite masculina branca, de 
renomados centros de estudo. A repetição dá a entender que há “mais do mesmo”, e optei 
por mantê-la. Após esse trecho, Thiong’o menciona o debate ocorrido em Nairóbi, mostrando 
que há outras iniciativas sobre literatura mundial dignas de estudo. Me pareceu, portanto, 
que manter o que estava marcado no texto fonte seria o melhor procedimento de tradução.

Na sequência, o autor usa novamente da repetição de termos para elaborar outra crí-
tica. Desta vez é uma crítica a métodos de leitura que não funcionam completamente em um 

13 “Although over the years there have always been talks of courses in world literatures, this interest has inten-
sified, recently seen, for instance, in the various efforts to organize courses in world literature; the publications 
of anthologies of world literature; and even theoretical debates on the concept in such works as Debating World 
Literature, edited by Christopher Prendergast, and What is World Literature, by David Damrosch, which contain 
stellar contributions by advocates of world literature.”
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contexto colonial, a saber, a leitura detalhada (close reading), e que aparece no capítulo 1, onde 
ele presta reverência ao cânone branco ocidental:

A leitura detalhada deveria ser uma companhia importante para a teoria pobre. 
Mas, sem aquela ampla estrutura político-ideológica, a leitura detalhada e a obses-
são por elementos formais pode se tornar uma tentativa de espremer o mundo 
do texto literário através do buraco de agulha da crítica, uma contribuição para a 
pobreza da teoria (Thiong’o, 2012, p. 13, grifo nosso).14

Fica evidente que o autor tem um argumento a defender e que escolhe a repetição 
de termos-chave para explicitá-lo. No campo das ideias, ele coloca, mais adiante no mesmo 
capítulo do ensaio, que valoriza o método da leitura detalhada até os dias atuais, no entanto.

Como terceiro exemplo do argumento em defesa de uma compreensão globalizada 
do que seja literatura universal, trago o seguinte excerto:

Não era deliberado, mas o título, “On the Abolition of the English Department”, 
possuía claros ecos da abolição da escravatura. O ensaio, no entanto, não era uma 
conclamação pela abolição da literatura inglesa. Ao solicitar uma mudança de 
nome de Departamento de Inglês para simplesmente Literatura e a reorganização 
do currículo de forma que a literatura africana e literaturas relacionadas constitu-
íssem um círculo interno, com a inglesa e outras literaturas europeias em tradução 
em círculos externos, simplesmente se questionava o processo cognitivo, o que era 
central e o que era ancilar, e seu relacionamento na aquisição de conhecimento 
em um contexto pós-colonial. Questionava-se o papel da organização de conheci-
mento na produção do sujeito colonial e pós-colonial (Thiong’o, 2012, p. 26).15

No trecho acima, o autor resgata um dos argumentos com os quais abre o capítulo 1 de 
seu ensaio, sobre o manifesto escrito por ele e mais dois colegas da Universidade de Nairóbi 
em defesa da abolição do Departamento de Inglês naquela instituição. O uso do termo abolição 
é destacado pelo autor em sua clara referência à escravidão; ou seja, a escolha foi intencional. 
Thiong’o esclarece que o que se queria não era a “abolição da literatura inglesa” e, sim, uma 
mudança do nome do departamento que refletisse uma mudança também no currículo e 
consequentemente no ensino de literaturas, acomodando as literaturas africanas e outras 
relacionadas em um círculo interno e a literatura inglesa e outras literaturas europeias em uma 
posição ancilar. Chama atenção que esse ensaio tenha sido publicado 57 anos depois do referido 
manifesto. Ou seja, quase seis décadas depois, o ex-colonizado precisa justificar uma postura 
e uma escolha que não seria questionada se os papéis fossem invertidos! Ainda, o fato de não 

14 “Close reading should be an important companion to poor theory. But without that broad 
political-cum-ideological framework, close reading and obsession with formalistic elements can turn into 
attempts to squeeze the world of the literary text through the eye of the critical needle, a contribution to 
poverty of theory.”
15 “It was not deliberate, but the title, ‘On the Abolition of the English Department’, had clear echoes of the abo-
lition of slavery. The paper, though, was not a call for the abolition of English Literature. In asking for a change 
of name from the English Department to simply Literature and the reorganization of the curriculum so that 
African literature and related literatures would constitute the inner circle with English and other European liter-
atures in translation in the outer circles, it simply questioned the cognitive process, what was central and what 
was ancillary and their relationship in the acquisition of knowledge in a postcolonial context. It questioned the 
role of the organization of knowledge in the production of the colonial and postcolonial subject.”
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colocar literaturas inglesas e literaturas africanas como únicos exemplos em lados opostos, 
mas chamar todas as literaturas possíveis para estudo, se apresenta como uma consciência do 
que entendo ser sua maior defesa: uma visão globalizada do que sejam oratura e literatura. 
Outrossim, essa visão aparece repetidas vezes em outros de seus ensaios, o que mostra que, 
como não surtiu efeitos duradouros e mudanças que trouxessem as literaturas africanas para 
uma posição mais central de estudo naquele continente, o argumento precisa ser repetido.

No capítulo 2 do ensaio, o autor traz essa mesma ideia de forma revisitada:

O documento, “On the Abolition of the English Department”, não era uma concla-
mação pelo recuo e o isolamento, era um manifesto a favor da de(s)colonização 
do processo cognitivo. Ao olhar para trás, agora, vejo que ele estava fazendo algo 
mais. O documento também estava questionando, e mesmo atacando, o estudo da 
literatura dentro de limites puramente nacionais, ou ainda criticando a autoclau-
sura intelectual do estudo exclusivo de uma literatura nacional, tanto mais que no 
nosso caso não era nem nossa própria literatura nacional. Era uma literatura nacio-
nal estrangeira que usava a máscara da universalidade (Thiong’o, 2012, p. 42).16

A crítica é dura, e o fato de o documento ter sido mencionado mais uma vez, bem como 
o argumento principal ter sido repetido, reforça a compreensão de que, para se fazer ouvir, o 
autor revisita ideias já postas. É a mais clara mostra de que para que a fala do sujeito (neo)
(pós)(de)colonial – que ainda se vê em um contexto maior como subalterno – seja ouvida, ela 
tenha que ser iterada.

Nessa esteira, o autor traz, também no capítulo 2, o exemplo da Índia como ex-colônia 
inglesa que, assim como o Quênia, sofreu duras mudanças em sua estrutura. As marcas dei-
xadas pelo colonialismo inglês nos sistemas de vida da Índia e do Quênia ainda hoje não per-
mitem que as duas nações e seus cidadãos se desvencilhem das amarras. Amarras essas que 
ainda que não tenham apagado todas as outras línguas dos referidos países, colocaram apenas 
a língua inglesa como sendo a língua oficial (Bassnett; Trivedi, 2002). E isso altera todo o resto.

O segundo ponto, qual seja, o da necessidade de rever a posição subalterna da oratura 
em relação à literatura, se beneficia de uma compreensão do que seja a oralidade na litera-
tura, como pontos em contato com a literatura oral, e com a oratura. De acordo com a pesqui-
sadora Elena Brugioni (2019, p. 84), há uma pluralidade de entendimentos no que tange “aos 
desdobramentos críticos que pautam os horizontes de recepção e as práticas interpretativas 
do texto literário africano”. Uma dessas dimensões críticas, de acordo com a referida pesqui-
sadora, redefine a oralidade como voz e proporciona entendimentos “críticos que configuram 
o texto literário como o lugar onde a palavra dita – a voz – se torna uma categoria central da 
ação política” (2019, p. 84, grifo nosso). Ora, se considerarmos as premissas defendidas por 
Ngũgĩ wa Thiong’o em seu ensaio – em especial no capítulo 4 –, temos justamente essa defesa 
da oralidade que se constitui em voz para o africano, e que ajuda a explicar o que existe como 
parte integrante e constitutiva do ser humano:

16 “The document, ‘On the Abolition of the English Department’, was not a call for retreat and isolation, it 
was a plea for the decolonization of the cognitive process. On looking back, I can see that it was doing some-
thing more. The document was also questioning, even attacking, the study of literature within purely national 
boundaries, or rather criticizing the intellectual self-enclosure of the exclusive study of a national literature, 
the more so because in our case it was not even our own national literature. It was a foreign national literature 
wearing the mask of universality.”



Caligrama, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 138-152, 2024 149

Os principais elementos genéricos da oratura clássica – enigmas, provérbios, estó-
ria, música, poesia, drama, dança e mito – como outros produtos estéticos da ima-
ginação, o pictórico e o escultural, por exemplo, também nutriram a imaginação 
e explicaram o universo, ajudando os humanos a aceitarem-no. As artes são para 
a imaginação o que o alimento é para o corpo e a espiritualidade é para a alma, 
mas elas têm o caráter adicional de guiar todas as atividades humanas. Essa é a 
razão pela qual as artes em geral, e a oratura em especial, sempre fizeram parte da 
sociedade humana (Thiong’o, 2012, p. 77-78).17

De forma a complementar essa defesa, Brugioni acrescenta que o surgimento de 
uma revisão crítica que possa contribuir para (re)definir a língua na condição pós-colonial 
e que considere a expressão vocal e os repertórios orais de um povo “como elementos que, 
desconstruindo a oposição binária entre escrita e oralidade, proporcionam uma descoloni-
zação conceitual indispensável para (re)situar o significado do dito nas literaturas africanas 
e, logo, nos contextos em que essas se inscrevem” (Brugioni, 2019, p. 85) pode ser a resposta 
para entendermos que há uma primazia da voz em relação à palavra. Essa nossa perspectiva, 
no entendimento da pesquisadora e na leitura que faço da produção de Thiong’o, se configura 
em estratégia estética e política que, “ao dar voz ao texto, dá corpo a um outro e a uma diferença” 
(Brugioni, 2019, p.  86). No capítulo 4 de seu ensaio, Thiong’o ainda coloca: “A estética oral 
vem sendo enterrada sob o peso da escrita, assim como a validade do oral na vida colonial 
foi suplantada pela da escrita, tanto como prova em disputas legais quanto como fonte em 
pesquisas históricas” (Thiong’o, 2012, p. 70).18 Fica clara a crítica à história oficial que foi escrita 
pelo colonizador em detrimento da história do africano, escravizado, que foi desconsiderada.

Ainda, no capítulo 3, o autor faz nova defesa do estudo das literaturas mundiais, ape-
lando à autoridade do escritor alemão Johann Goethe ao dizer que “[a] literatura mundial pre-
cisa incluir o que já está formado no mundo bem como o que agora está sendo informado pelo 
mundo, simultaneamente uma coalizão, uma coesão, uma união de literaturas em línguas 
mundiais para uma consciência global. É um processo” (Thiong’o, 2012, p. 49).19 E continua:

Atualmente, o pós-colonial é o mais próximo da concepção goethiana e marxista 
de literatura mundial por ser produto de diferentes correntes e influências de 
diversos pontos do globo, uma variedade de fontes que por sua vez ele reflete. 
O pós-colonial é inerentemente exterior, inerentemente internacional em sua 
própria constituição em termos de temas, línguas e formação intelectual de seus 

17 “The major generic elements of classical orature – riddle, proverb, story, song, poetry, drama, dance, and myth 
– like the other aesthetic products of the imagination, the pictorial and the sculptural for instance, have also 
simultaneously nourished the imagination and explained the universe, helping humans to come to terms with 
it. The arts are to the imagination what food is to the body and spirituality to the soul, but they have the added 
character of guiding all human activities. That’s why the arts in general, orature in particular, have always been 
part of human society.”
18 “The oral aesthetic has been buried under the weight of the written, just as the validity of the oral in colonial life 
had been supplanted by that of the written, whether as evidence in law disputes or sources in historical research.”
19 “World literature must include what’s already formed in the world as well as what’s now informed by the 
world, at once a coalition, a cohesion, and coalescence of literatures in world languages into global conscious-
ness. It is a process.”
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escritores. Seria razoavelmente produtivo olhar para a literatura mundial, mesmo 
que não exclusivamente, através do pós-colonialismo (Thiong’o, 2012, p. 49).20 

Em relação à defesa pelo retorno à escrita em quicuio, temos uma colocação incisiva 
no capítulo 2 e um exemplo da cultura quicuio no capítulo 4. Nesse segundo, o autor traz 
uma breve narrativa sobre uma prática da sua tribo, a de desafios orais: “[a]divinhações são 
frequentemente parte integrante dos desafios de um entretenimento noturno. Isso com 
frequência toma a forma de desafios para a memória e o conhecimento, uma vez que mui-
tos dos enigmas e suas respostas já são conhecidos” (Thiong’o, 2012, p.  78).21 Tal prática se 
configura em aprendizado, entretenimento, criação e fortalecimento de laços, e intensifica 
a noção de pertencimento.22 Não há o que a literatura escrita possa fazer nesse sentido para 
suplantar a oratura. No máximo temos o aprendizado do indivíduo, mas não o aprendizado 
coletivo de uma comunidade. Ou seja, a oratura também tem o seu valor. Ainda, há que se 
lembrar que as obras escritas por autores africanos que encontraram espaço e mercado para 
divulgação – na língua do colonizador – tiveram essa divulgação garantida por um projeto 
de colonização que também fez uso da tradução como ferramenta de uma seleção artística 
guiada pelo mercado (Lefevere, 2007).

O argumento mais contundente, porém, em defesa da oratura, em especial da oratura 
de alguém que já foi colonizado, como os quicuios, aparece no capítulo 2, qual seja:

O escravizado (bondsman) conhece o mestre de uma forma que o mestre não o 
conhece. Ele conhece a linguagem e a cultura que estão sendo impostas a ele, 
mas o mestre não conhece a língua do escravizado ou a cultura que essa carrega. 
Ele não pensa que elas tenham algo a oferecer porque já as condenou como não 
sendo humanas (Thiong’o, 2012, p. 40-41).23

Ou seja, a partir do momento que há esse “basta” e que o antigo escravizado retoma a 
oratura e a literatura na sua língua materna, o antigo “mestre” já não tem mais como enten-
der o que está se passando. O antigo escravizado aprendeu tão bem que agora ensina. Agora, 
“[o] que ele faz é teoria pobre da arte na prática”, que em inglês se lê: “His is poor theory of art 
in practice” (Thiong’o, 2012, p. 5).

20 “At present, the postcolonial is the closest to that Goethian and Marxian conception of world literature 
because it is a product of different streams and influences from different points of the globe, a diversity of 
sources, which it reflects in turn. The postcolonial is inherently outward looking, inherently international in its 
very constitution in terms of themes, language, and the intellectual formation of the writers. It would be quite 
productive to look at world literature, though not exclusively, through postcoloniality.”
21 “Riddling is frequently an integral part of the challenges of an evening entertainment. This often takes the form 
of challenges to the memory and knowledge, since many of the riddles and their answers are already known.”
22 Ainda, acredito que o uso que o autor faz dos termos orature, orality e cyborality, que traduzi, respectivamente, 
como oratura, oralidade e ciberoralidade, ao se referir aos contextos pós-colonais atuais de expressão artística da 
língua quicuio são exemplos de uma das categorias que podem apresentar problemas de tradução e cujas solu-
ções não servem como generalizações, qual seja a de criações de palavras (Nord, 2016).
23 “The bondsman knows the master in a way that the master does not know him. He knows the language and the 
culture that’s being imposed on him, but the master does not know the tongue of the bondsman and the culture 
it carries. He does not think it has anything to offer because he has already condemned it as not being human.”
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E o autor conclui: “o problema não foi o fato do oral ou do escrito, mas sua disposição 
em uma hierarquia. Redes, não hierarquia, libertarão a riqueza da estética, oral ou literária” 
(Thiong’o, 2012, p. 85).24

5 Considerações finais

É inegável que a prática de escrita de ensaios teve um arrefecimento após o advento do gênero 
romance. São poucos os ficcionistas que se aventuram a escrever ensaios. Quando o fazem, 
no entanto, complementam suas produções ficcionais, como é o caso do escritor queniano 
Ngũgĩ wa Thiong’o, um dos precursores do uso contundente da expressão descolonizar mentes.

Em seu ensaio Globalectics (2012), o autor traça uma defesa clara da importância da 
oratura e de seu estudo na academia. Para Thiong’o, é preciso que haja uma compreensão 
mais inclusiva e globalizada do que seja literatura mundial, possibilitada pela tradução e pela 
autotradução – como é o seu caso – além da necessidade de se rever a posição subalterna 
ocupada pela oratura em relação à literatura, em especial na academia, bem como de um 
retorno às origens para produções futuras. De modo a defender sua posição, o autor escreve 
um ensaio com argumentos fortes, entremeados de exemplos históricos e em diálogo com 
obras da literatura universal. Ao mesmo tempo, o autor reforça argumentos já traçados em 
suas outras produções e medita sobre o passado colonial do Quênia, bem como as conse-
quências desse passado para a pouca atenção que a literatura africana e suas manifestações 
culturais ainda recebem na academia. É um claro exemplo de ensaio como argumento (na 
acepção do termo conforme Scholes et al., 1991), enunciando princípios fundamentais sobre 
um problema controverso a partir dos quais um pensamento novo será possível (Starobinski, 
2011). O autor queniano faz esse esforço na busca por uma ética global que atribua a impor-
tância devida às produções artísticas e culturais africanas em sua forma própria de produção 
e não necessariamente traduzidas para a língua de maior destaque, aquela do colonizador.
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