JUAN JOSE SAER: UMA LITERATURA ATORDOANTE"

Marcia Rosa™

Resumo: Este trabalbo tece alguns comentdrios sobre
a praxis escritural do argentino Juan José Saer, eviden-
ciando ai uma ‘disciplina do estranbamento’ e ‘uma
estética das sensacdes’ que levam o leitor a wm ator-
doamento. Uma atencdo especial é dada ao livro Nin-
guém, Nada, Nunca,

“Para ser verdadeira, a bistoricidade deve revelar
sua carga de natureza, deve saber que a natureza
estd nela e a sustém.” J J.Saer

Se nos familiarizarmos com as obras dos grandes escritores
latino-americanos do século XX, descobriremos nio sé que tém
pouco ou nada em comum, sendo que também se opdem violen-
tamente uns aos outros. No entanto, todos, sem divida, possuem
em seus escritos um elemento: “(...) a vontade de construir uma
obra pessoal, um discurso Gnico, retomado sem cessar para ser
enriquecido, afinado, individualizado quanto ao estilo (...).”
(SAER,1997b:275)

Quem assim o afirma nio é outro senio o autor de Nin-
guém, Nada, Nunca, (1980), Juan José Saer. Argentino, radicado
na Franga ha mais de trinta anos, o ficcionista, de estilo hiper-
realista, acredita que um escritor nio representa, enquanto escri-
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tor, qualquer tipo de interesses ideoldgicos e dogmas estéticos ou
politicos, nao podendo, portanto, “(...) definir-se por um elemen-
to estranho a praxis da escritura.” (SAER,1997b:291) Sendo assim,
para esse professor de Teoria da Literatura na Universidade de
Rennes, ser latino ndo o poe a2 margem da constatacio de que:

(...) ser narrador exige uma enorme capacidade de
disponibilidade, de incerteza e de abandono e isto é vilido
para todos os narradores, seja qual for sua nacionalidade.
Todos os narradores vivem na mesma patria: a espessa selva
virgem do real. (SAER,1997b:271)

Por conseguinte, interessa-nos assinalar alguns dos modos
pelos quais Saer trata, pela escritura, essa ‘espessa selva do real’.

1- Prosa/poesia: uma disciplina do estranhamento

Compartilhando um traco presente na literatura contem-
porinea—a anulacio da nogio de género—, a literatura saeriana pode
ser apresentada como ‘um poema em prosa’. (CORBAT'TA,1999:98)
Esfumadas as distin¢gbes entre uma e outra, torna-se entio pertinente
atribuir a prosa de Saer as concepgoes que ele mesmo apresenta
“Sobre la poesia”. (1968)

Para o autor de El concepto de ficcion (1997), nascemos na
histéria e s6 depois, lentamente, descobrimos a natureza. Nessa
historicidade primitiva — falsa historicidade que, sem fissuras e
sem gretas, nos veda a perspectiva da morte — “a natureza ¢ nossa
primeira proibi¢do e sio necessirios a aprendizagem e a experién-
cia para descobrir que havia permanecido sempre ai (...)". Pois
bem, para Saer, “a poesia busca na linguagem esses sedimentos,
essas portas que persistem nela e permitem o acesso 4 natureza”.
(SAER,1997b:228)

“Para a conduta poética, a natureza (...) € um estranhamento.
Assalta o poeta. Nesse estranhamento, o poeta realiza a negacio da
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nega¢io pela qual a historia havia incorporado a natureza (...)".
Essa negacio da negacdo ocorre, por exemplo, no momento em
que o escritor se d4 conta de sua atividade de escritura; nesse ins-
tante ele se separa da histéria, fundindo-se na natureza. “(...) ficam
unicamente 2 mio que se move, no siléncio, o som cru da penae
a gesticulacio de uma escritura que nido ressoa. [Nesses momen-
tos] fundo-me, eu mesmo, no abismo da natureza”, conclui o au-
tor. (SAER,1997b:229)

Saer nos transmite assim uma concepcio da literatura, e
ndo apenas da poesia, como “(...) uma disciplina da estranheza
que borra tudo, que consome o mundo, o submerge na obscuri-
dade e o resgata lavado e nitido para uma historicidade mais atual,
menos primitiva”. (SAER,1997b:231)

O leitor é convidado a colocar em suspenso a 1611111‘21 critica
e lingiistica 2 medida que, ao trabalharem na “parede histérica”,
essas leituras se perdem nos preconceitos da razio. Propoe-se,
entdo, que ele se abra a uma prosa poé€tica que, fazendo surgir
esses restos de natureza, produtores de frestas na histéria, “desen-
cadeia o estranhamento”. (SAER,1997b:230)

2- Um pouco de realidade: uma estética das sensagcoes

Interrogado sobre o significado do termo ‘real’, que surge
em varios de seus textos (e inclusive no titulo de um de seus ro-
mances, El limonero real), Saer diz fazer com esse termo uma
“provocacio” através da qual evidencia que nao € possivel esgotar
o significante e, portanto, a narracao, como acredita a concepgio
cldssica de narracio. Ele lembra ainda que “(...) a palavra real alu-
de, por suposto, a realidade e por extensio ao realismo”.
(SAER,1997b:293-294) Sobre a realidade diz perceber que:

o conjunto da narracio do século XX —incluindo ai o noveau
roman — nio naos propde nenhuma realidade fixa,
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inamovivel, dada de uma vez para sempre, senio uma matéria
imprecisa, flutuante, instivel, que muda continuamente de
forma, de valor, de lugar, uma realidade que se parece aos
dados que possuimos dela antes da reflexdo e da escritura,
antes de formular estruturas epistemoldgicas destinadas a
ordenar uma imagem dela. Que essa realidade seja anterior
4 linguagem ou inseparivel dela, é um problema especifico
que requer uma estruturagio narrativa adequada para sua
formulagio. (SAER,1997b:184)

Ja a questdo do ‘realismo literdrio’ nio deixa de suscitar a
consideracio de que nio haveria um sentido preexistente a ser
expresso pela linguagem, ou seja, um mundo externo instalado
de modo nitido fora do sujeito, e passivel de descrigio tal como o
concebe a narrativa cldssica, em sua pretensio representativa ou
imitativa. O ato de escrever surge como um puro ato de exteriorizar
se, como um ato de invengio. “Nio hd, no principio, nada”, repe-
te, uma dezena de vezes, o narrador de Ninguém, Nada, Nunca,
como que a nos sugerir uma espécie de criacio ex-nibilo.

Interrogando-se ainda sobre o ‘realismo literdrio’, Saer evoca
‘a identidade absoluta do significado e do referente’, tal como ocor-
re no ‘riverrun’ de Joyce. Ao estabelecer um fluxo continuo entre
as duas palavras ‘river’ (rio) e ‘run’ (corre), ‘riverrun’ (riocorre),
Joyce nos transmitiria uma concep¢io heraclitiana — e realista —
da historia, estabelecendo uma “identidade absoluta entre o rio e
0 ato de correr”. (SAER,1997b:178-182) No realismo literdrio de
Saer teriamos, ao contririo, uma literatura que constréi um espa-
€O vazio entre o significante e aquilo a que ele se refere; temos ai
uma literatura que, negando o sujeito (Vinguém), o objeto (Nada)
e até mesmo o tempo (Nunca), deixa em aberto a referéncia. Se-
rdo vdrias e diferenciadas as coisas que ocupario, por um momen-
to, o lugar central de referéncia.

Adentrando-nos um pouco mais na questio da ‘realidade’,
em Ninguém, Nada, Nunca encontramos “(...) uma sucessio de
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imagens, semelhantes as de um estado intermedidrio entre 0 sono
e avigilia”. (SAER, 1997a:163) Os personagens vivem em um esta-
do sonambulico que, as vezes, se duplica constituindo uma espé-
cie de sonho dentro do sonho, presentificado na narrativa pelo
mise en abyme. O calor de fevereiro, o “més irreal”, presentifica o
real, em um dos sentidos dados por Jacques Lacan a esse termo,
ou seja, —aquilo que ndo se consegue evitar, que retorna sempre
a0 mesmo lugar. Se essa temperatura de deserto, que chega a der-
reter o asfalto das ruas, produz uma “sensacio de irrealidade”, hi
também aqueles momentos em que “a tempestade pareceu espa-
Ihar ao acaso, aqui e acoli, depois de dias e dias, um pouco de
realidade.” (SAER, 1997 a:165) '

Esse ‘asfalto derretido’ nao deixa de ser uma evocagao evi-
dente da realidade mencionada anteriormente como essa “(...)
matéria imprecisa e flutuante, instivel, que muda continuamente
de forma, de valor, de lugar, (...) que se parece aos dados que
possuimos dela antes da reflexdo e da escritura...”. (SAER,
1997b:184)

Em uma entrevista dada a Folha de Sao Paulo, em setem-
bro de 1999, Saer afirma que, para ele, “o mundo € opaco, € 0s
fatos e acontecimentos que nele ocorrem também o sio”. Essa
opacidade é traduzida em seus livros de virios modos. Em Nin-
guém, Nada, Nunca esbarramos nela em alguns momentos em
que o mundo se converte em “uma substincia tltima e sem signi-
ficado”. (SAER, 1997 a:122) Tendo esbarrado ai, o sujeito da ficgio
saeriana “emerge, com dificuldade, de algo negro, sem forma,
inominado”; sai “dessa submersio impensavel, como de um pin-
tano”, (ibidem,51), ele “se desempasta”. (ibidem, 90)

Para os freqiientadores da Psicandlise esse espessamento
do real nio deixa de evocar Freud, no “Sonho da Injecio feita em
Irma”. Neste sonho, o real com o qual o sujeito se depara nio ¢
outro sendo aquele de sua realidade carnal: “visdo de angustia,
identificacio de angustia, Gltima revelagido do és isto”; “és isto”,
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insiste Jacques Lacan, “que € o mais longinquo de ti, isto que € o
mais informe”. (LACAN,1985:197-198). Diante dessa revelagdo o
sujeito cai fora, se decompoe, se fragmenta, se pulveriza.

Se no sonho o encontro do sujeito com esse ‘espessamento
do real’ acaba resultando em uma escritura, a da férmula de uma
substincia quimica, a trimetilamina, férmula eminentemente sim-
bélica; na ficcio de Saer, —e fago aqui a minha hipétese de leitura
— temos as descrigdes, a “mindGcia obsessiva”, e as repeticdes cum-
prindo essa func¢io de formular de modo simbdlico a realidade e,
até mesmo, de dar um tratamento ao real. Sobre as descri¢bes
temos um comentario do préprio escritor, segundo o qual “(...) as
coisas ganham realidade, uma realidade sem duvida, que pertence
mais a quem as descreve ou contempla do que as coisas propria-
mente ditas”. (SAER,1997 a:211).Quanto s repeticoes, gragas a elas
“(...) cada detalhe e o conjunto inteiro mudam, infinitesimais e
bruscos, no espago, de lugar”. (ibidem,77)

A densidade do real com a qual o sujeito da ficciio saeriana
esbarra, seja ele o salva-vidas, o Gato ou Elisa, — personagens de
Ninguém, Nada, Nunca — esta presentificada de virios modos.
Um deles é a sensacio de ser “um organismo vivo”, sensacao assi-
nalada ao longo de toda a narrativa através da presenga de um
cavalo, designado apenas ‘baio’: “(...) o grande corpo amarelado e
palpitante, mais denso que eu, mais s6lido, mais imerso na vida”.
(SAER, 1997 a:82) Constrobi-se assim, ao longo do texto, uma “esteé-
tica das sensages”, tal como evidencia Bernardo Carvalho em seu
instigante posficio, uma estética que leva o sujeito “(...) 4 sensa-
¢io de estar entre as coisas, de reconhecé-las uma a uma e de
poder apalpa-las, sem mediacoes, em sua consisténcia real, alcan-
gar a sua verdadeira matéria”. (CARVALHO, 1997:230)

A sensacdo de ser, ndo exatamente um sujeito histdrico,
mas, um ‘organismo vivo’, um ‘ser da natureza’, — ou methor, a
sensagio de ser um sujeito histérico com uma carga de natureza
revelada — nio ocorre sem atordoamento e esse atordoamento
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surge, na ficgdo de Saer, como um dos indices do espessamento
do real. Ele assinala, em alguns momentos, o encontro do Sujeitq
com 0 gozo sexual e, também, com a sua posi¢iio de objeto no
desejo do Outro. Temos, neste sentido, o encontro do Gato, na
sua leitura de A filosofia na Alcova, com a “aspiracido ao gozo
infinito” experimentada pelos personagens sadianos (SAER,1997
a:170) e, em um outro momento, o “atordoamento” de Elisa quan-
do, “(...) devido ao salto de seu sapato que ficou preso no asfalto
fervente, viu-se inopinadamente de quatro no meio da rua, reco-
lhendo um a um os objetos que sairam da bolsa de palha, d1spersos
a sua volta”. (ibidem, 145)

O esbarrio no real tem, sobre 0s personagens saerianos, um
efeito de fragmentagio, de pulverizacio, tal como ocorre com o
sujeito no sonho relatado por Freud. Enquanto o Gato tem a “im-
pressio penosa de estar abandonado num fragmento qualquer de
um espago e de um tempo infinitos”, (SAER, 1997 a:174) Elisa,
por sua vez, “gira em circulo o dia inteiro sem nenhum objetivo”,
tentando “aliviar a pedra compacta que ocupa o lugar de sua men-

e”. (ibidem, 138) Ela procura transpor uma sensagio de flutuagio
na qual surgem “(...) os fragmentos de impressdes e sensacoes
remotas, como lembrancas que nio hi jeito de encaixar umas nas
outras para que formem um desenho claro e nitido”. (ibidem,141)

Sobre esses personagens de Ninguém, Nada, Nunca pode-
se dizer que eles nio se apresentam na sua condigio de sujeitos
divididos entre o enunciado e a enunciagio, entre o dito e o dizer;
ou mesmo, aturdidos com as voltas do dito (Z’efourdit), como
diria Jacques Lacan. No entanto, eles evocam um outro comenti-
rio no qual o psicanalista francés apresenta o “sujeito como res-
posta do real”, ou seja, como um modo de subjetivagio de algo
até entio indizivel, irrepresentivel. Nesse sentido, é interessante o
comentirio do escritor argentino sobre os seus personagens em
geral:
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meus personagens falam pouco. O siléncio que busco em
meus livros é em certa medida a tradugio dessa opacidade.
Em suma, se relaciona com uma espécie de reserva de
subjetividade. Mas nio aquela subjetividade roméntica, que
partia da psicologia dos personagens. Nio se trata de criar
um tipo, um cardter, mas de conferir uma existéncia subjetiva
a partir do que é silenciado. (SAER, Folha de Sdo Paulo)

Conclusio

Ao lermos o texto de Juan José Saer pela via do ‘espago de
pouca-realidade’, que gera uma estética das sensacoes, nds o in-
cluimos em uma série com a literatura surrealista de André Breton
e com o sensacionismo de Fernando Pessoa, principalmente no
seu Livro do desassossego. Esse espaco de pouca-realidade, -
estado intermedidrio entre o sonho € a vigilia —, é privilegiado
pelos surrealistas nas suas experimentagdes com a ‘escrita auto-
matica’ e estd, até mesmo, designado no titulo de um dos textos
de Breton: “Introduction au discours sur le peu de réalité” (1924).
Em Pessoa, onde essa ‘estética das sensagoes’ € de fundamental
importincia, temos o escritor instalado em um espago ‘pardo’ que
estaria, segundo alguns, em relagio direta com a categoria do ‘neu-
tro’ que engendra o ‘espaco literdrio’. Esse espago, o escritor por-
tugués o engendra mantendo 2 distincia os estados de conscién-
cia claros e distintos, ‘macroscopicos’, e alargando o espago
intersticial, entre a vigilia e o sono. Rejeitando o macroscépico e
instalando-se nos intersticios, ele provoca o nascimento do ‘mi-
croscopico’, dando lugar a uma vida sensivel, subjetiva, atravessa-
da por acontecimentos extraordindrios: acontecimentos de sensa-
¢oes. Ai, no intervalo dos intersticios, surgem as sensacoes finas,
os ‘milimetros’ ou ‘sensacdes de coisas minimas’. (GIL,s/d:17-19)
Se podemos localizar a poética de Saer entre essas poéticas do
espaco de pouco-realidade —espago que Jacques Lacan localizou
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entre o Imagindrio e o Real e no qual constatou o surgimento de
algo do campo pulsional e mesmo da fantasia -, o que a literatura
do nosso escritor traz de especifico € o modo, singularissimo, no
qual surge ai a “praxis da escritura”. Trazendo ao texto a influéncia
da interpretacdo musical, Saer diz que a perfeigio formal da musi-
ca desperta nele “a nostalgia de um relato que seja pura forma”.
Assim ele diz buscar, até o final de seus romances, “desprender-se
dos acontecimentos para resolver-se na pura forma”.
(SAER,1997b:2906)

Teremos, portanto, no corpo mesmo do texto, — e creio
residir ai o trago personalissimo da praxis escritural de Saer— o
trabalho do escritor no sentido de apurar as suas formas. O escrito
surge entdo em sua dimensio ‘pldstica, pictdrica, musical’, rico
em impressdes como ‘cheiros, rumores, apreensio, fulgurincia,
vida, morte’ (como aquela dos cavalos que atravessa toda a narra-
¢io de Ninguém, Nada, Nunca). (SAER,1998:291-298) Tal como
afirma Mirta Stern, o ato de escritura apresenta-se ai como “(...)
enquadre formal, como condigdo, como desencadeante da ficcio”.
(STERN, s/d) A meu ver, ao surgir, intensa, no seu constante ato de
re-escritura, a praxis escritural de Saer ndo deixa de nos evocar o
oleiro que amassa o barro, para esculpir o pote.

Se Saer quer, como afirma em entrevistas e textos, que a
sua seja uma ‘literatura sem atributos’, o leitor de seus livros nio
resistird, entretanto, sob o efeito causado pela sua ficcio, A tenta-
¢do de dar a Ninguém, Nada, Nunca um atributo: atordoante!

Résumé: Cette article fait quelgues commentaires sur
la pratique de U'écriture de I'argentin Juan josé Saer,
en y mettant en évidence une ‘discipline de
Uetrangement’ et une ‘esthétique des sensations’ qui
amenent le lecteur a 'etourdissement. Une attention
special est donné au livre Ninguém, Nada, Nunca.
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