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Resumo: Este trabalho tece alguns comentários sobre
a praxis escriturai do argentinojuanjosé Saer, eviden­
ciando aí uma 'disciplina do estranhamento' e 'uma
estética das sensações' que levam o leitor a um ator­
doamento. Uma atenção especial é dada ao livro Nin­
guém, Nada, Nunca.

"Para ser verdadeira, a historicidade deve revelar
sua carga de natureza, deve saber que a natureza

está nela e a sustém. "jJ.Saer

Se nos familiarizarmos com as obras dos grandes escritores
latino-americanos do século :XX, descobriremos não só que têm
pouco ou nada em comum, senão que também se opõem violen­
tamente uns aos outros. No entanto, todos, sem dúvida, possuem
em seus escritos um elemento: "(...) a vontade de construir uma
obra pessoal, um discurso único, retomado sem cessar para ser
enriquecido, afinado, individualizado quanto ao estilo (...)."
(SAER,1997b:275)

Quem assim o afirma não é outro senão o autor de Nin­

guém, Nada, Nunca, (1980), Juan José Saer. Argentino, radicado
na França há mais de trinta anos, o ficcionista, de estilo hiper­
realista, acredita que um escritor não representa, enquanto escri-
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tor, qualquer tipo de interesses ideológicos e dogmas estéticos ou
políticos, não podendo, portanto, "( ...) definir-se por um elemen­
to estranho àpraxís da escritura." (SAER, 1997b:291) Sendo assim,
para esse professor de Teoria da Literatura na Universidade de
Rennes, ser latino não o põe à margem da constatação de que:

( ... ) ser narrador exige uma enorme capacidade de
disponibilidade, de incerteza e de abandono e isto é válido
para todos os narradores, seja qual for sua nacionalidade.
Todos os narradores vivem na mesma pátria: a espessa selva
virgem do real. (SAER,1997b:271)

Por conseguinte, interessa-nos assinalar alguns do~ modos
pelos quais Saer trata, pela escritura, essa 'espessa selva do real'.

1- Prosa/poesia: uma disciplina do estranhamento

Compartilhando um traço presente na literatura contem­
porânea - a anulação da noção de gênero -, a literatura saeriana pode
ser apresentada como 'um poema em prosa'. (CORBATTA,1999:98)
Esfumadas as distinções entre uma e outra, toma-se então pertinente
atribuir à prosa de Saer as concepções que ele mesmo apresenta
"Sobre la poesia". (1968)

Para o autor de Bl concepto de ficciôn (1997), nascemos na
história e só depois, lentamente, descobrimos a natureza. Nessa
historicidade primitiva - falsa historicidade que, sem fissuras e
sem gretas, nos veda a perspectiva da morte - "a natureza é nossa
primeira proibição e são necessários a aprendizagem e a experiên­
cia para descobrir que havia permanecido sempre aí (...)". Pois
bem, para Saer, "a poesia busca na linguagem esses sedimentos,
essas portas que persistem nela e permitem o acesso à natureza".
(SAER,1997b:228)

"Para a conduta poética, a natureza (...) é um estranhamento.
Assalta o poeta. Nesse estranhamento, o poeta realiza a negação da
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negação pela qual a história havia incorporado a natureza (...)".
Essa negação da negação ocorre, por exemplo, no momento em
que o escritor se dá conta de sua atividade de escritura; nesse ins­
tante ele se separa da história, fundindo-se na natureza. "(...) ficam
unicamente a mão que se move, no silêncio, o som cru da pena e
a gesticulação de uma escritura que não ressoa. [Nesses momen­
tos] fundo-me, eu mesmo, no abismo da natureza", conclui oau­
toro (SAER,1997b:229)

Saer nos transmite assim uma concepção da literatura, e
não apenas da poesia, como "(oo.) uma disciplina da estranheza
que borra tudo, que consome o mundo, o submerge na obscuri­
dade e o resgata lavado e nítido para uma historicidade mais atual,
menos primitiva". (SAER,1997b:231)

O leitor é convidado a colocar em suspenso a leitura crítica
e lingüística à medida que, ao trabalharem na "parede histórica",
essas leituras se perdem nos preconceitos da razão. Propõe-se,
então, que ele se abra a uma prosa poética que, fazendo surgir
esses restos de natureza, produtores de frestas na história, "desen­
cadeia o estranhamento". (SAER,1997b:230)

2- Um pouco de realidade: uma estética das sensações

Interrogado sobre o significado do termo 'real', que surge
em vários de seus textos (e inclusive no título de um de seus ro­
mances, El limonero real), Saer diz fazer com esse termo uma
"provocação" através da qual evidencia que não é possível esgotar

o significante e, portanto, a narração, como acredita a concepção
clássica de narração. Ele lembra ainda que "( ...) a palavra real alu­
de, por suposto, à realidade e por extensão ao realismo".
(SAER, 1997b:293-294) Sobre a realidade diz perceber que:

o conjunto da narração do século XX - incluindo aí o noveau
roman - não nós propõe nenhuma realidade fixa,
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inamovível, dada de uma vez para sempre, senão uma matéria
imprecisa, flutuante, instável, que muda continuamente de
forma, de valor, de lugar, uma realidade que se parece aos
dados que possuímos dela antes da reflexão e da escritura,
antes de formular estruturas epistemológicas destinadas a
ordenar uma imagem dela. Que essa realidade seja anterior
;àlinguagem ou inseparável dela, é um problema específico
que requer uma estruturação narrativa adequada para sua
formulação. (SAER, 1997b:184)

Já a questão do 'realismo literário' não deixa de suscitar a
consideração de que não haveria um sentido preexistente a ser
expresso pela linguagem, ou seja, um mundo externo ínstalado
de modo nítido fora do sujeito, e passível de descrição tal como o
concebe a narrativa clássica, em sua pretensão representativa ou
imitativa. O ato de escrever surge como um puro ato de exteriorizar­
se, como um ato de invenção. "Não há, no princípio, nada", repe­
te, uma dezena de vezes, o narrador de Ninguém, Nada, Nunca,
como que a nos sugerir uma espécie de criação ex-nihilo.

Interrogando-se ainda sobre o 'realismo literário', Saer evoca
'a identidade absoluta do significado e do referente', tal como ocor­
re no 'riverrun' de Joyce. Ao estabelecer um fluxo contínuo entre
as duas palavras 'river' (rio) e 'run' (corre), 'riuerrun' (riocorre),

Joyce nos transmitiria uma concepção heraclitiana - e realista ­
da história, estabelecendo uma "identidade absoluta entre o rio e
o ato de correr". (SAER,1997b:178-182) No realismo literário de
Saer teríamos, ao contrário, uma literatura que constrói um espa­
ço vazio entre o significante e aquilo a que ele se refere; temos aí
uma literatura que, negando o sujeito (Ninguém), o objeto (Nada)
e até mesmo o tempo (Nunca), deixa em aberto a referência. Se­
rão várias e diferenciadas as coisas que ocuparão, por um momen­
to, o lugar central de referência.

Adentrando-nos um pouco mais na questão da 'realidade',
em Ninguém, Nada, Nunca encontramos "( ...) uma sucessão de
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imagens, semelhantes às de um estado intermediário entre o sono
e a vigília". (SAER, 1997 a: 165) Os personagens vivem em um esta­
do sonambúlico que, às vezes, se duplica constituindo uma espé­
cie de sonho dentro do sonho, presentificado na narrativa pelo
mise en abyme. O calor de fevereiro, o "mês irreal", presentifica o
real, em um dos sentidos dados por Jacques Lacan a esse termo,
ou seja, - aquilo que não se consegue evitar, que retorna sempre
ao mesmo lugar. Se essa temperatura de deserto, que chega a der­
reter o asfalto das ruas, produz uma "sensação de irrealidade", há
também aqueles momentos em que "a tempestade pareceu espa­
lhar ao acaso, aqui e acolá, depois de dias e dias, um pouco de
realidade." (SAER, 1997 a:165)

Esse 'asfalto derretido' não deixa de ser uma evocação evi­
dente da realidade mencionada anteriormente como essa "( ...)
matéria imprecisa e flutuante, instável, que muda continuamente
de forma, de valor, de lugar, (...) que se parece aos dados que
possuímos dela antes da reflexão e da escritura... ''. (SAER,
1997b:184)

Em uma entrevista dada à Folha de São Paulo, em setem­
bro de 1999, Saer afirma que, para ele, "o mundo é opaco, e os
fatos e acontecimentos que nele ocorrem também o são". Essa
opacidade é traduzida em seus livros de vários modos. Em Nin­
guém, Nada, Nunca esbarramos nela em alguns momentos em
que o mundo se converte em "uma substância última e sem signi­
ficado". (SAER, 1997 a:122) Tendo esbarrado aí, o sujeito da ficção
saeriana "emerge, com dificuldade, de algo negro, sem forma,
inominada"; sai "dessa submersão impensável, como de um pân­
tano", (ibidem,51), ele "se desempasta". (ibidem, 90)

Para os freqüentadores da Psicanálise esse espessamento
do real não deixa de evocar Freud, no "Sonho da Injeção feita em
Irma". Neste sonho, o real com o qual o sujeito se depara não é
outro senão aquele de sua realidade carnal: "visão de angústia,
identificação de angústia, última revelação do és isto"; "és isto",
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insiste Jacques Lacan, "que é o mais longínquo de ti, isto que é o
mais informe". (LACAN,1985:197-198). Diante dessa revelação o
sujeito cai fora, se decompõe, se fragmenta, se pulveriza.

Se no sonho o encontro do sujeito com esse 'espessamento
do real' acaba resultando em uma escritura, a da fórmula de uma
substância química, a trimetilamina, fórmula eminentemente sim­
bólica; ria ficção de Saer, - e faço aqui a minha hipótese de leitura
- temos as descrições, a "minúcia obsessiva", e as repetições cum­
prindo essa função de formular de modo simbólico a realidade e,
até mesmo, de dar um tratamento ao real. Sobre as descrições
temos um comentário do próprio escritor, segundo o qual "( ...) as
coisas ganham realidade, uma realidade sem dúvida, que pertence
mais a quem as descreve ou contempla do que às coisas propria­
mente ditas". (SAER, 1997 a:211) .Quanto àsrepetições, graças a elas
"( ...) cada detalhe e o conjunto inteiro mudam, infinitesimais e
bruscos, no espaço, de lugar". (ibidem,77)

A densidade do real com a qual o sujeito da ficção saeríana
esbarra, seja ele o salva-vidas, o Gato ou Elisa, - personagens de
Ninguém, Nada, Nunca - está presentífícada de vários modos.
Um deles é a sensação de ser "um organismo vivo", sensação assi­
nalada ao longo de toda a narrativa através da presença de um
cavalo, designado apenas 'baio': "(...) o grande corpo amarelado e
palpitante, mais denso que eu, mais sólido, mais imerso na vida".
(SAER, 1997 a:82) Constrói-se assim, ao longo do texto, uma "esté­
tica das sensações", tal como evidencia Bernardo Carvalho em seu
instigante posfácio, uma estética que leva o sujeito "(...) à sensa­
ção de estar entre as coisas, de reconhecê-las uma a uma e de
poder apalpá-las, sem mediações, em sua consistência real, alcan­
çar a sua verdadeira matéria". (CARVALHO, 1997:230)

A sensação de ser, não exatamente um sujeito histórico,
mas, um 'organismo vivo', um 'ser da natureza', - ou melhor, a
sensação de ser um sujeito histórico com uma carga de natureza
revelada - não ocorre sem atordoamento e esse atordoamento
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surge, na ficção de Saer, como um dos índices do espessamento
do real. Ele assinala, em alguns momentos, o encontro do sujeito
com o gozo sexual e, também, com a sua posição de objeto no
desejo do Outro. Temos, neste sentido, o encontro do Gato, na
sua leitura de A filosofia na Alcova, com a "aspiração ao gozo
infinito" experimentada pelos personagens sadianos (SAER,1997
a: 170) e, em um outro momento, o "atordoamento" de Elisa quan­
do, "(...) devido ao salto de seu sapato que ficou preso no asfalto
fervente, viu-se inopinadamente de quatro no meio da rua, reco­
lhendo um a um os objetos que saíram da bolsa de palha, dispersos
a sua volta". (íbídem, 145)

O esbarrão no real tem, sobre os personagenssaerianos, um
efeito de fragmentação, de pulverização, tal como ocorre com o
sujeito no sonho relatado por Freud. Enquanto o Gato tem a "im­
pressão penosa de estar abandonado num fragmento qualquer de
um espaço e de um tempo infinitos", (SAER, 1997 a:174) Elisa,
por sua vez, "gira em círculo o dia inteiro sem nenhum objetívo",
tentando "aliviar a pedra compacta que ocupa o lugar de sua men­
te". (ibidem, 138) Ela procura transpor uma sensação de flutuação
na qual surgem "( ...) os fragmentos de impressões e sensações
remotas, como lembranças que não há jeito de encaixar umas nas
outras para que formem um desenho claro e nítido". (ibidem,141)

Sobre esses personagens de Ninguém, Nada, Nunca pode­
se dizer que eles não se apresentam na sua condição de sujeitos

divididos entre o enunciado e a enunciação, entre o dito e o dizer;
ou mesmo, aturdidos com as voltas do dito (l'etourdít) , como
diria Jacques Lacan. No entanto, eles evocam um outro comentá­
rio no qual o psicanalista francês apresenta o "sujeito como res­
posta do real", ou seja, como um modo de subjetivação de algo
até então indizível, irrepresentável. Nesse sentido, é interessante o
comentário do escritor argentino sobre os seus personagens em
geral:



138 CALlGRAMA, Belo Horizonte, 8:131-141, Novembro 2003

meus personagens falam pouco. O silêncio que busco em
meus livros é em certa medida a tradução dessa opacidade.
Em suma, se relaciona com uma espécie de reserva de
subjetividade. Mas não aquela subjetividade romântica, que
partia da psicologia dos personagens. Não se trata de criar
um tipo, um caráter, mas de conferir uma existência subjetiva
a partir do que é silenciado. (SAER, Folha de São Paulo)

Conclusão

Ao lermos o texto de Juan José Saer pela via do 'espaço de
pouca-realidade', que gera uma estética das sensações, nós o in­
cluímos em uma série com a literatura surrealista de André Breton
e com o sensacionismo de Fernando Pessoa, principalmente no
seu Livro do desassossego. Esse espaço de pouca-realidade,
estado intermediário entre o sonho e a vigília -, é privilegiado
pelos surrealistas nas suas experimentações com a 'escrita auto­
mática' e está, até mesmo, designado no título de um dos textos
de Breton: "Introduction au discours sur le peu de réalité" (1924).
Em Pessoa, onde essa 'estética das sensações' é de fundamental
importância, temos o escritor instalado em um espaço 'pardo' que
estaria, segundo alguns, em relação direta com a categoria do 'neu­
tro' que engendra o 'espaço literário'. Esse espaço, o escritor por­
tuguês o engendra mantendo à distância os estados de consciên­
cia claros e distintos, 'macroscópicos', e alargando o espaço
intersticial, entre a vigília e o sono. Rejeitando o macroscópico e
instalando-se nos interstícios, ele provoca o nascimento do 'mi­
croscópico', dando lugar a uma vida sensível, subjetiva, atravessa­
da por acontecimentos extraordinários: acontecimentos de sensa­
ções. Aí, no intervalo dos interstícios, surgem as sensações finas,
os 'milímetros' ou 'sensações de coisas mínimas'. (GIL,s/d: 17-19)
Se podemos localizar a poética de Saer entre essas poéticas do
espaço de pouco-realidade - espaço que Jacques Lacan localizou
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entre o Imaginário e o Real e no qual constatou o surgimento de
algo do campo pulsional e mesmo da fantasia -, o que a Iíteratura
do nosso escritor traz de específico é o modo, singularíssimo, no
qual surge aí a ''praxis da escritura". Trazendo ao texto a influência
da interpretação musical, Saer diz que a perfeição formal da músi­
ca desperta nele "a nostalgia de um relato que seja pura forma".
Assim ele diz buscar, até o final de seus romances, "desprender-se
dos acontecimentos para resolver-se na pura forma".
(SAER,1997b:296)

Teremos, portanto, no corpo mesmo do texto, - e creio
residir aí o traço personalíssimo da praxis escritural de Saer - o
trabalho do escritor no sentido de apurar as suas formas. O escrito
surge então em sua dimensão 'plástica, pictórica, musical', rico
em impressões como 'cheiros, rumores, apreensão, fulgurância,
vida, morte' (como aquela dos cavalos que atravessa toda a narra­
ção de Ninguém, Nada, Nunca). (SAER,1998:291-298) Tal como
afirma Mirta Stern, o ato de escritura apresenta-se aí como "(...)
enquadre formal, como condição, como desencadeante da ficção".
(STERN, s/d) Ameu ver, ao surgir, intensa, no seu constante ato de
re-escritura, a praxis escritural de Saer não deixa de nos evocar o
oleiro que amassa o barro, para esculpir o pote.

Se Saer quer, como afirma em entrevistas e textos, que a
sua seja uma 'literatura sem atributos', o leitor de seus livros não
resistirá, entretanto, sob o efeito causado pela sua ficção, à tenta­
ção de dar a Ninguém, Nada, Nunca um atributo: atordoante!

Résumé: Cette article fait quelques commentaíres sur
la pratíque de l'écriture de l'argentinjuanjosé Saer;
en y mettant en éuidence une 'discip iine de
l'etrangement' et une 'estbétique des sensatíons' qui
amenent le lecteur à l'etourdissement. Une attentíon
special est donné au livre Ninguém, Nada, Nunca.
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