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Maria José de Queiroz entre caminhos e 
tinta de América

Maria José de Queiroz between Paths and Ink of America

Resumo: Ao ressaltar as qualidades do estilo e da prá-
tica da língua, Pedro Nava definiu Maria José de Queiroz 
como “artista e artesã da palavra”. Uma das raras escri-
toras brasileiras que são perfiladas pelo rótulo, às vezes 
pouco lisonjeiro, de eruditas, a escritora, de vasta obra 
ensaística, poética e ficcional, entre o magistério e a 
escrita, construiu, ao longo de sua carreira, um impor-
tante segmento da literatura e da crítica literária na 
contemporaneidade.1

Palavras-chave: Ensaio; poesia; romance.

Abstract: Emphasizing the qualities of her style and 
linguistic practice, Pedro Nava defined Maria José de 
Queiroz as an “artist and craftswoman of the word”. One 
of the rare Brazilian writers to be labeled, sometimes 
unflatteringly, “erudite”, this writer, whose vast body of 
work encompasses essays, poetry, and fiction, spanning 
teaching and writing, has built, throughout her career, 
an important segment of contemporary literature and 
literary criticism.
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O espírito crítico, indispensável ao ensaísta, tem dirigido a minha pena, e 
penas. Contudo, a tentação da análise, rendida sempre à inspiração alheia, 

talvez me leve a arar o meu próprio campo.

(Maria José de Queiroz)
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Maria José de Queiroz (1934-2023) foi uma das raras escritoras brasileiras perfiladas pelo 
rótulo, às vezes pouco lisonjeiro, de eruditas. Autora de vasta obra ensaística, poética e ficcional, 
ela tem frequentemente sido, desde sua tese de doutoramento, convidada a ministrar cursos, 
proferir conferências e realizar outras atividades ligadas ao exercício do magistério.2 A crítica 
ressalta, em sua obra, as qualidades do estilo e da prática da língua, como salientou Pedro Nava 
(1903-1984) ao defini-la como “artista e artesã da palavra” pela sua perícia em

catar, separar, escolher a palavra adequada, o verbete justo, a expressão insubsti-
tuível – ao seu manejo, num jeito que encanta pela simplicidade, pelo correntio, 
que são o resultado do que é incansavelmente trabalhado até poder se apresentar 
em estado de pureza e da supressão de todo o supérfluo (Nava, 1980, p. 11-14).

Esse trabalho artesanal da escritora de catar, separar e escolher a palavra insubstituí-
vel passa, certamente, por uma poética da perfeição, por uma concepção de leitura e escrita 
pautada pela erudição. O artesanato textual a que Nava se refere não aproxima a construção 
do texto de Queiroz a um fazer literário descompromissado com os rigores da língua. O escri-
tor reconhece na autora uma busca incansável pela palavra ideal. A fluidez do estilo não se 
distancia, a despeito desse rigor, do uso de termos raros e pouco usuais do vernáculo.

O pitfall, a armadilha em que cai o leitor, segundo Nava, é uma trama que pode ser 
construída a partir da escolha do termo exato, da palavra que não pode ser outra. O uso obri-
gatório de certos vocábulos instaura, desse modo, no texto de Queiroz, uma leitura decifra-
dora, além de revelar o rigor no trabalho da autora que construiu o texto e que parece ter 
sempre em vista, também, os leitores ideais, capazes de ler o que não foi escrito e entender 
o que não foi dito, como registra a dedicatória manuscrita feita ao mestre Frieiro no livro 
Exercício de fiandeira (Queiroz, 1974).

A tese de doutoramento de Maria José de Queiroz, A poesia de Juana de Ibarbourou (1961), 
e o livro de ensaios Do indianismo ao indigenismo nas letras hispano-americanas (1962) põem em 
relevo a marca peculiar do seu trabalho: a construção de um percurso voltado para um trato 
refinado tanto com a palavra quanto com os temas escolhidos.

Desde o estudo sobre a obra da escritora uruguaia Juana de Ibarbourou (1895-1979), 
delineia-se o corpus crítico-literário da escritora mineira, suas leituras, preferências e mode-
los. Empenhada em refletir sobre temas e aspectos culturais hispano-americanos, Queiroz 
inicia a sua obra ensaística em busca do que poderia ser visto como um vasto painel literário 
cujo múltiplo e variado desenho comporta o tango argentino – baile, canção e diabrura que 
desafia o tempo –, passando pelo estudo da comida, iniciação e gozo impuro, bem como da 
literatura do exílio e da pobreza.

Na extensão dessa obra, descortina-se a elaboração de um trabalho magistral, por 
intermédio de uma galeria de temas, autores e livros, de uma enciclopédia cultural da América 
Latina. Revela-se, assim, uma escritora enciclopedista, uma pesquisadora arguta e sagaz, que 
pretende construir, tanto em ensaio quanto em ficção, uma obra eminentemente voltada 
para o que poderia ser visto como um projeto crítico da produção cultural dos países de língua 
portuguesa e espanhola na América. Sua galeria de estudos se inaugura com A poesia de Juana 
de Ibarbourou. Esse ensaio revela uma preocupação em delimitar, sob o título de “Paralelos”, a 

2   Esta é uma versão atualizada de artigo publicado na Revista da Academia Mineira de Letras, 2020. p. 242-256. 
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filiação da autora uruguaia, por meio da busca das influências e fontes. Queiroz empreende 
esse estudo ao buscar seguir os fios de uma rede que o texto de Juana de Ibarbourou fornece. 
O laço entre os textos e os autores arrolados pela ensaísta dá-se pela constatação do espelha-
mento entre vida e arte e pelo modo como essa relação se manifesta no processo de produção 
intelectual da escritora uruguaia.

O desejo de atar as pontas da vida e da ficção é uma preocupação detectada em todo o 
conjunto de sua obra, além de um arrolamento, enciclopédico, de elencar precursores e fontes 
da criação. Essa abordagem deixa transparecer, além de um liame com a erudição – Queiroz 
transita entre o texto analisado e os que a ele fazem referência –, uma construção de retratos 
multidimensionais e interdependentes da literatura, da arte, da cultura da América hispânica.

O conjunto de ensaios intitulado Do indianismo ao indigenismo nas letras hispano-ame-
ricanas, por exemplo, marca uma preocupação da escritora com uma certa “busca da expres-
são própria” do indígena na literatura hispano-americana e brasileira. Destacadas como duas 
pragmáticas literárias – o indianismo e o indigenismo –, essas abordagens revelariam, assim, 
perspectivas distintas para encarar a figura do indígena. Determinada a delimitar esse retrato, 
ela começa por historiar a descrição que dele é construída desde a conquista da América.

De acordo com a ensaísta, alguns autores que deram relevo à figura do indígena, 
muitas vezes afastados por língua, costumes e religião, recorriam a convenções literárias e 
utilizavam um senso comum ditado pela imaginação para construir-lhes, na ficção, perfil e 
figuração. Isso é feito ora os descrevendo por uma perspectiva que visaria salientar o aspecto 
mítico do indígena, utilizando o heroísmo sob os postulados de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), ora os considerando como criaturas tristes e miseráveis: nem mito, nem símbolo, nem 
herói. Espelhando-os como os espoliados e explorados pelos brancos e esquecidos pela civili-
zação dominante, a poética indigenista também se afastaria do ideal de representação indí-
gena (Queiroz, 1962).

Diante desse ponto de vista bifronte, Queiroz denuncia que essa face seria esculpida 
com violência pelo colonizador. A ensaísta amplia a questão quando avalia a necessidade de 
fazer-se ouvir, ainda hoje, a voz do indígena. A flecha no ar, metáfora que a escritora denomina 
de “a expressão própria” do indígena, passa por uma “perseguição a uma expressão universal-
mente válida, sem importar muito o fator geográfico, que pode ser real, mas não é decisivo, 
ante a necessidade de expressar-se o indivíduo, expressando-se a um tempo a esquiva reali-
dade do mundo” (Queiroz, 1962, p. 25).

Enquanto reflete sobre o indígena em face das construções do imaginário do coloni-
zador, a ensaísta parece apontar para a possibilidade de construção de uma escrita univer-
sal que, no entanto, reconheça as diferenças e não seja disposta em um todo indiferenciado. 
Quando admite a alteridade do sujeito com a consequente diferença nos discursos, a perspec-
tiva do estudo torna-se mais ampla, e a interdiscursividade, uma possibilidade de intercâm-
bio entre as culturas.

No estudo sobre Juana de Ibarbourou, Queiroz adota um procedimento crítico que vai 
marcar também seu trabalho com a obra de César Vallejo (1892-1938): a relação entre a vida e a 
obra. Na tese de doutoramento em que enfoca a escritora uruguaia, sob o título Autobiografia: 
vida e obra, a ensaísta busca estabelecer as relações entre obra e escritor, a partir do postulado 
de Eduardo Frieiro (1889-1982): “Para se penetrar a complexidade dessas relações, era pre-
ciso, primeiro, analisar e definir o caráter do autor. Eis aí a dificuldade maior. A personalidade 
humana é um mundo fechado a qualquer tentativa de reconhecimento” (Frieiro, 1932, p. 164).
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A partir dessa perspectiva, a ensaísta enfatiza, em sua análise, o “tom confessional e 
declaradamente autobiográfico” de Ibarbourou, terminando por concluir que “sua riqueza 
em aspectos humanos, geográficos e temporais permite-nos avaliar a importância da intro-
missão da vivência no domínio da experiência poética” (Queiroz, 1961, p. 64).

No ensaio César Vallejo: ser e existência, de 1971, Queiroz continua a dar prioridade aos 
relevos autobiográficos que a ficção pode privilegiar. O caráter sofrido da obra do poeta se 
define, para a ensaísta, pelos contornos reais da vida do escritor peruano.

Distanciando-se dos conceitos de “eu lírico” ou “sujeito poético”, Queiroz se prende ao 
poeta enquanto autor e define, a partir daí, a sua “poética da dor”. Movido pela necessidade 
de comunicação, o poeta Vallejo nortearia a sua poesia como uma atividade vital, lúdica e 
imprescindível. Além disso, sua linguagem poética é pensada pela ensaísta como uma tenta-
tiva de ordenação do caos interior do artista.

Com Vallejo, Queiroz descobre o valor do pormenor. Os horizontes da casa, do guar-
da-roupa, das gavetas e dos armários, a secreta intimidade que garantiria a consciência do 
sujeito passam a ser explorados em todos os seus trabalhos, a exemplo de Vallejo. É a par-
tir desse escritor que a ensaísta começa a arar o seu campo, tanto ensaístico como ficcional, 
inventariando objetos e acessórios que funcionam como uma tentativa de estabelecer um 
ponto de referência para o sujeito: “vestidos, sapatos, bolsa, certidão de nascimento, o azul 
dos olhos, o comprimento dos cabelos e o tamanho das mãos. Eleva-os à categoria de porta-
dores de identidade. Acaba, por fim, reconhecendo-lhes valor existencial. Privado deles, des-
conhece-se como homem” (Queiroz, 1971, p. 81).

O procedimento detectado em Vallejo se incorpora, desse modo, à obra da ensaísta e 
lhe confere um dos grandes méritos do seu trabalho: a exploração dos ambientes em sua cons-
tituição minimalista, com uma câmera que, microscopicamente, emoldura e invade o coti-
diano privado das casas, dos quartos, dos gestos e dos olhares de cada personagem que cria.

Esses dois perfis de escritores de língua espanhola na América – Ibarbourou e Vallejo 
– encabeçam uma série de ensaios publicados sob o título de Presença da literatura hispano-ame-
ricana, em 1971. Como um convite a “amigos de viagem por caminhos e tinta de América”, Maria 
José de Queiroz traça um percurso literário que começa por enfocar o obstinado comportamento 
dos povos americanos de língua espanhola de se ignorarem entre si. A ensaísta demonstra que 
também os brasileiros, no repúdio ao antepassado colonizador, revelam a perda da noção de 
parentesco. Para a escritora: “renunciamos à Hispânia, berço comum peninsular, e confundi-
mos, na renúncia, toda a descendência continental que moureja e padece ao nosso lado. […]. 
Também ela, a América espanhola, nos retribui na mesma moeda” (Queiroz, 1971, p. 11).

Longe de querer delinear um mapa de territórios hermeticamente enclausurados, 
Queiroz busca desenhar, com sua escrita, contornos literários que estimulem o leitor a um 
livre trânsito entre países e livros. Leitor que atravesse esse território não com passaporte de 
turista acidental, mas como portador de um olhar que reconheça as diferenças peculiares de 
cada texto e de cada autor, estabelecendo conexões e vínculos com sua própria cultura.

Ao refletir sobre autores e suas produções literárias na prisão, Queiroz faz outra série 
de estudos, agora sobre o tema que dá nome ao ensaio: A literatura encarcerada, publicado 
em 1981, e republicado em segunda edição, revista e atualizada, em 2019. Empenhada nesse 
projeto, a escritora se detém em autores e obras que, em “prisão de corpos”, encarregam-se de 
criar “subterfúgios de liberdade” por intermédio da linguagem.
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Dessa galeria quase macabra, a autora ressalta que a literatura do cárcere – memórias, 
cartas, confissões, libelos, denúncias e manifestos – esbarra em censura, sigilo e em questões 
de segurança nacional, o que acaba por não conceder a palavra ao réu ou à vítima. Além de 
grifar a fortaleza do espírito humano, esses documentos introduziriam o leitor no território 
da lei, da justiça e do direito. A literatura do cárcere permite, pois, um olhar sobre a realidade, 
pela ficção. É assim que, arando campos interdisciplinares, Queiroz busca criar um vínculo 
entre a produção do artista e o seu lugar na sociedade em que vive.

Um encadeamento pode ser, assim, traçado entre os escritores: cria-se uma relação 
aparentemente díspar, por exemplo, entre os escritos bíblicos de Paulo de Tarso e as memórias 
de Graciliano Ramos (1892-1953). A inteligência como capacidade de adaptação às circunstân-
cias marca esses “habitantes de aquários”, essas “aranhas fechadas num frasco”, presos em 
“sarcófagos de cimento e ferro” e em “submarinos em expedição” (Queiroz, 1981, p. 156).

A perspectiva inicial da escritora de que a obra literária desses autores na prisão esta-
ria vinculada a suas vidas os inscreve numa “história universal da injúria”, ou seja, os escritos 
do cárcere alcançam valor de testemunho político, social e artístico, cuja importância histó-
rica e arqueológica comporia o tecido de uma nefasta memória.

A estreia de Maria José de Queiroz como poeta e ficcionista acontece com a publi-
cação de Exercício de levitação (1971), Exercício de gravitação (1972), Como me contaram… fábulas 
historiais (1973) e Exercício de fiandeira (1974). Os três “exercícios” denunciam-lhe as leituras 
e os entrecruzamentos de textos. Delineia-se, dessa forma, uma postura metodológica em 
relação à palavra que lembra a pertinente observação de Pedro Nava quanto ao rigor do 
estilo da autora. O vocábulo “exercício” remete o leitor a uma prática escritural vinculada, 
sobretudo, a uma perspectiva de aprimoramento, a um desejo de alcançar a perfeição que 
vem pelo contínuo refazer.

Exercício de levitação, além de revelar o fazer poético que, do ponto de vista da autora, 
constitui-se como uma busca mística da palavra rara, indispensável, como demanda de uma 
aprendizagem do fazer literário. Já Exercício de gravitação é construído sob perspectivas e 
signos de escritores latino-americanos. Elegendo temas e imagens desses autores, Queiroz 
pensa em “um livro como todos os livros, e o fogo como todos os fogos e de um morto, todos 
os mortos”, como queriam Jorge Luis Borges (1889-1986) e Julio Cortázar (1914-1984).

Ao trançar o seu texto com outros textos, a escritora apropria-se de uma galeria de 
poetas, denunciando-lhes uma “fome universal”, uma grandeza que se insinua num grão de 
mostarda. Calderón de la Barca (1600-1681), Hernani Cidade (1887-1975), Henriqueta Lisboa 
(1901-1985) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) são evocados nesse livro e, no último 
poema, dedicado a um anônimo “colecionador de melancolias”, vislumbra-se um emaranhado 
de signos que se armam sob um requintado lirismo, em que “fantasmas habitam castelos onde 
deixaram suas almas”. Os livros se apresentam como corpos vivos numa biblioteca imaginária 
carregada de sons guardados pela memória prodigiosa da leitora Maria José de Queiroz.

No Exercício de fiandeira, o tom do refrão “fia, fia, fiandeira, tua roca em monotonia”, 
espelha escrita e escritura. O fazer literário, pela poesia, é ilustrado e recuperado como texto 
artificiosamente construído. A palavra poética reflete, por citação entrecruzada em epí-
grafe ou no corpo do poema, o registro de leituras da autora. Memórias de outros autores e 
de outros textos, de viagens e de pessoas, embaralham-se na trama poética, como que para 
suprir uma grande ausência, que insiste em transformar o tecido literário numa renda: um 
texto filigranado e roído pelo tempo.
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A coletânea Como me contaram… fábulas historiais, publicada durante a produção dos 
três exercícios poéticos, é um conjunto de histórias e fábulas recolhidas por uma narradora 
que se encena como uma cronista de Minas Gerais. O subtítulo, “fábulas historiais”, deve-se 
ao estudo feito pela escritora sobre Garsilaso de la Veja (1501-1536). No ensaio sobre o escritor, 
Queiroz ensina que as suas crônicas eram assim designadas porque, a um tempo, poderiam 
ser reais ou fabulosas, o que seria uma precaução contra possíveis críticas à autenticidade dos 
depoimentos por ele arrolados. Com o uso da expressão do escritor, Queiroz imprime em suas 
narrativas o mesmo tom indefinido entre verdade e ficção. A partir dessa chancela, a narra-
dora passa a registrar relatos ouvidos de habitantes de cidades de Minas, sem a preocupação 
de ser a copista fiel dos relatos.

O projeto da escritora foi o de recuperar parte da memória cultural e histórica de Minas 
por meio da ficção, ou seja, sem o rigor historiográfico tradicional. Pelas narrativas orais, que 
não estão sujeitas ao encarceramento de datas, fatos e documentos precisos, ela compôs um 
mosaico cultural das Minas Gerais. O valor dos dados factuais é, pois desconstruído pela nar-
radora que, travestida em cronista familiar, registra, aparentemente sem nenhuma preten-
são histórica, casos e acasos, lembranças estruturantes do imaginário cultural mineiro.

Do latim, Maria José de Queiroz resgata a palavra “amor” em Resgate do real: amor e 
morte (1978): amor, amoris. Nos poemas desse livro, ela explora o tema da morte nas mais 
variadas culturas e em suas diversas significações. De Osíris ao canto do cisne, ela concebe 
uma série de poemas que buscam desfiar a trama enoveladora da morte, presente desde a 
cultura egípcia até as lendas chinesas. A morte é encenada como um “resgate do silêncio” 
daqueles que já não têm mais voz.

Em Para que serve um arco-íris?, escrito no verão de 1974, em Paris, ela manipula pala-
vras que deixam entrever um apelo ao sentido da visão do leitor; por exemplo, no poema 
homônimo, ela brinca com versos como:

André deu o nó à gravata
e olhou-se no espelho;
Joana prendeu aos cabelos seu laço de fita;
Colar de três voltas, brincos, pulseira,
Emília ajeitou o vestido,
sorriu satisfeita.
Arco-íris de alegre bonança
coloriu a tarde chuvosa
(Queiroz, 1982, p. 22)

O tecido da gravata, do vestido e do laço de fita aliam-se ao colar, ao brinco e à pul-
seira. Todos esses vocábulos e expressões são sintetizados pela imagem do arco-íris, alegria e 
bonança que colore a tarde cinza.

De volta à prosa, Queiroz empreende uma narrativa bilíngue em Ano novo, vida nova 
(1978). Nesse romance, a escrita se dobra e se desdobra, fazendo-se metalinguagem. Em 
cenário parisiense, ela urde uma trama amorosa em que a personagem-narradora reflete 
sobre a possibilidade de escrever uma história em português e em francês. O duplo registro 
da narrativa confere ao texto um caráter de charada, de esfinge, que faz vislumbrar não só a 
ambiguidade da narrativa, mas a dupla escuta do texto.
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A invenção da narrativa e a distância entre o sentir e o dizer chegam ao ponto máximo 
no enredo de Invenção a duas vozes (1978). Preso, durante o carnaval, no espaço limitado do 
banheiro, um casal reflete, nesse romance, sobre a vida e as representações sociais. A más-
cara familiar é atacada na mesma proporção em que a tensão entre os personagens delineia 
a escrita. O texto contido e censurado é espelhado pelo espaço físico reduzido em que os per-
sonagens, enclausurados, reveem o sentido do casamento e da comunicação.

De um romance que tem como cenário o espaço exíguo de um banheiro, Maria José 
de Queiroz parte para a construção de outra narrativa, que abre roteiros para as terras his-
pano-americanas. Em Homem de sete partidas, publicado em 1980 e, em segunda edição, em 
1999, Bernardo é uma personagem que busca o tio desaparecido para desvendar-lhe a vida 
e conhecer-lhe as aventuras. A partir desse pretexto, a escritora sulca, sobre os campos da 
América Latina, um mapa cujo riscado tenta conduzir narrador e leitor em uma viagem por 
entre as andanças de um personagem andarilho.

Se em Como me contaram… fábulas historiais, Maria José de Queiroz compõe um 
mosaico de histórias, pequenas narrativas em que se costuram casos e pertences mineiros, 
em Joaquina, filha do Tiradentes (1987), a obra-prima da autora, que foi livremente adaptada 
para a minissérie Liberdade, liberdade, da Rede Globo, em 2016, deixa vislumbrar a construção 
desse requintado mosaico no qual o entrecruzamento da ficção com o fio temático do acon-
tecimento histórico da Inconfidência (1789) são recriados como bordados em um fino tecido 
narrativo (Queiroz, 1992, 1997, 2017). A personagem-narradora encena, assim, a romancista
-historiadora transitando entre o registro da história e a invenção engendrada pela escritura. 
Suas atividades de bordadeira, costureira e copista espelham, desse modo, o trabalho de 
corte e costura de textos e a atividade da enunciadora do discurso em sua tarefa de construir, 
a contrapelo, uma história entremeada de fato e invenção.

A Joaquina, filha do Tiradentes segue-se o romance Sobre os rios que vão (1990), com o qual 
Queiroz elabora uma narrativa permeada de metáforas estruturantes do imaginário judaico 
e sefardita. Desdobrando os versos bíblicos e o poema “Babel e Sião”, de Luís de Camões (c. 
1524-c.1579), ela empreende a construção de um texto que faz circular signos como o exílio, 
a duplicidade do nome próprio e a condição de estrangeiro dos sefarditas. A língua hebraica 
aparece como um signo multiplicador de uma espécie de heterogeneidade, da qual o povo 
judeu poderia ser metáfora.

A literatura alucinada: do êxtase das drogas à vertigem da loucura (1990) é uma coleção de 
ensaios que tematizam a literatura e as relações entre escrita, drogas e loucura. Na esteira de 
A literatura encarcerada, esse ensaio também exibe, como uma galeria, autores e poetas que 
empreenderam uma “viagem” pelo mundo das letras. Construindo um mapa das exaltações 
artificiais usadas pelos escritores, a ensaísta analisa a droga enquanto uma metáfora com a 
qual o homem procura intoxicar-se a fim de escapar à opressão e à dor.

Em A literatura e o gozo impuro da comida (1994), a escritora revela na cozinha delirante da 
literatura – e sob os olhares ávidos do leitor – a mesa e suas relações com a arte, desde Homero 
até Pedro Nava, passando por Eça de Queirós (1845-1900) e Machado de Assis (1839-1908). 
Esses ensaios, com A comida e a cozinha: iniciação à arte de comer (1988), que os precedeu, indicam 
uma preocupação estética que busca delinear a mesa na literatura e ampliam um projeto ini-
ciado por Eduardo Frieiro em Feijão, angu e couve: ensaio sobre a comida dos mineiros, publicado em 
1966. Ao compor um cardápio da mesa mineira, o autor lançou as bases para a pesquisa que 
Queiroz, posteriormente, desenvolveu e à qual deu dimensões mais amplas e cosmopolitas.
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Em A América: a nossa e as outras (1992), a escritora reflete sobre o ponto de vista das 
nações colonizadoras em relação à América. O Velho Mundo, segundo sua perspectiva, vê 
nosso continente como “uma América em retalhos”, um patchwork composto de tecidos diver-
sos, de cortes aparentemente pouco seguros. A produção intelectual e artística da América 
Latina estaria, assim, fadada a figurar na banca dos refugos, em relação a esse Velho Mundo.

Reverter esse ponto de vista requer uma possibilidade de encontro dos países do 
Novo Mundo, a realizar-se no território de papel da literatura, em que letras e tintas das 
Américas possam confluir numa polifonia, numa variedade de sentidos, ela arremata. Nesse 
lugar privilegiado, peruanos, argentinos, chilenos e brasileiros poderiam reconceituar a pró-
pria produção artística e literária e, assim, redescobrir a si próprios no convívio e no entendi-
mento mútuo e coletivo.

A metáfora da América em retalhos, como um duplo do ensaio anterior, produz a ima-
gem que a ensaísta utiliza para pensar a condição americana em A América sem nome, (1997). 
Segundo a escritora, produz-se entre as meadas das narrativas, como que fora da linearidade 
que é cobrada do latino-americano, um labirinto de mil babélicas vozes, que são atadas no 
texto, trazendo cada uma o seu sentido e o seu tom. Nesse sentido, essa natureza híbrida con-
fere uma significação muito mais ampla ao todo. Uma produção assim, embora fragmentada 
e estilhaçada, ostentaria, em paralelo, vozes distintas, multilíngues, e o leitor seria um anda-
rilho privilegiado pelas terras e textos latino-americanos, aprendendo a costurar o tecido 
colorido das letras da América.

O monumental Os males da ausência ou A literatura do exílio, publicado em 1998, e Em 
nome da pobreza, de 2006, delineiam os dois últimos ensaios publicados pela escritora. O 
primeiro é uma página fundamental da história do exílio no Ocidente. Nessa obra da matu-
ridade, o olhar sensível da escritora faz inventário dos males da ausência e rastreiam, nas 
obras dos expatriados, a “síndrome do desterro”: o sofrimento e a dor do exílio. Dedicado aos 
brasileiros exilados – de ontem e de sempre –, o ensaio parte do mais remoto exílio de que 
se tem notícia – o do egípcio Sinuhe (c. 2000 a.C.) até o arquivo de Herman Görgen (1908-
1994), “o amigo do Brasil”. Dante Alighieri (1265-1321), Luís de Camões, Judá Abravanel, o Leão 
Hebreu (1464-c.1530), além de Daniel Defoe (1660-1731) e Victor Hugo (1802-1885), só para 
citar alguns, são autores estudados pela ensaísta, que se envereda também pelo destino dos 
jesuítas desterrados, pela reescrita irônica da correspondência de Voltaire (1694-1778), pelas 
ilhas de Rousseau, pelo passado reinventado de Vladimir Nabokov (1999-1977) e pela nar-
rativa angustiante do exílio e morte de Walter Benjamin (1892-1940): a primeira verdadeira 
perda que Hitler impôs à literatura alemã.

No segundo ensaio, é a pobreza o seu tema privilegiado. De acordo com a escritora, 
“difícil será apontar um autor contemporâneo, de prosa requintada, se bem que popular, que 
melhor se alinhe neste acervo da pobreza que João Antônio, o autor do clássico Malagueta, 
perus e bacanaço” (Queiroz, 2006, p. 191). A partir desse olhar para o cotidiano, retratado com 
ternura, aspereza e sofrimento das personagens, Queiroz avalia os percalços e as conquistas 
do gênero, que, segundo ela,

se mimetiza com o meio, que sorve e absorve o ambiente para transmiti-lo no sen-
timento, nas emoções, nos gestos e o boleio das frases num tom tão afinado que 
torna o autor parente, senão pai, do mendigo, da prostituta, do jogador de sinuca, 
do malandro, do ladrão, do meninão do caixote (Queiroz, 2006, p. 191).
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A coletânea Amor cruel, amor vingador (1996), assustadora por sua atualidade e contun-
dência, apresenta cinco histórias de mulheres cruelmente assassinadas. Neles, o crime é atra-
vessado pelo amor, ainda que cruel e vingativo, e a linguagem, policial e investigativa, põe o 
corpo e a voz feminina em evidência sem cair, ou sequer resvalar – como não poderia deixar 
de ser, em se tratando de Maria José de Queiroz – em clichês, frases feitas ou lugares-comuns.

Em 1999, o romance Vladslav Ostrov, Príncipe do Juruena, amplia a história de um perso-
nagem que surge, anteriormente, em Homem de sete partidas. Na trama, Úrsula Bock, uma fun-
cionária alemã de uma firma importadora de madeira, aves exóticas e plantas ornamentais, 
apresenta ao leitor Ostrov, um aventureiro russo de origem nobre que, entre riscos e desafios, 
emerge da história do século XX numa biografia memorável. Ao imigrar para a Argentina, 
Vladslav salva bens de família que lhe possibilitam ser acionista de um banco polonês em 
Buenos Aires. Da Argentina à Colômbia e depois para o Brasil, na região amazônica, esse 
homem culto, de posses e de boa educação faz da selva o seu reino e entre a população brasi-
leira estabelece seus negócios e vive amores.

Em 2014, surge O livro de minha mãe, o primeiro capítulo de suas memórias, dedicado 
à mãe, D. Honória Queiroz. Nesse texto, a autora resgata, de coração a coração, momentos de 
cumplicidade, de dor e de melancolia, de amizade, leituras e encantamento; com Monsenhor 
Messias, em Belo Horizonte, com Carlos Drummond de Andrade, no Rio de Janeiro – só para 
citar alguns dos amigos que agora iluminam as páginas do livro. Sua pena e penas ferem o 
papel, deixando cicatrizes, uma tatuagem sobre a pele. Que se previna o leitor desavisado: 
não as tome por trilha de caminhos que se bifurcam. Artesã da palavra, como bem definiu 
Nava, Queiroz faz uma louvação às mães. A todas elas. Enquanto fere a página, sua escrita 
vai gravando, na pele, múltiplas imagens de flores, corações, rendas, asas, inscrições, algu-
mas muito antigas, outras próximas, comuns a todos os leitores. Num recriar do fio da vida, 
o livro exorciza demônios, refloresce cicatrizes: tinteiro aparentemente seco e melancólico, 
converte-se em crisol de alquimista, fonte que transforma lágrimas em tinta.

Operação Strangelov: a ecologia e o domínio do mundo, de 1987, e O chapéu encantado, 
publicado em 1992, embora destinados, num primeiro momento, a um leitor infantojuve-
nil, com as tramas e o cuidado com a narrativa, põem em relevo temas contemporâneos e, 
cheios de fantasia e aventura, fazem entretecer a fábula inteligente, sagaz, para crianças 
de todas as idades.

No mesmo diapasão de O livro de minha mãe, ela publica em 2016, Desde longe, com 
segunda edição em 2020. A memória é, nessa coletânea de poemas, o fio inconsútil que 
entretece o passado, o presente e o futuro. Na infância, os vestígios do pai, perdido no tempo, 
as mãos carinhosas da avó, florista em Belo Horizonte, a âncora e o porto, que era a mãe da 
escritora; no presente, mesas, pratos, casas vazias; e, no futuro, a escrita do verso lúcido, apai-
xonado e vibrante. Os leitores, acostumados à prosa vigorosa da escritora, irão penetrar em 
um reino crepuscular da construção do estado lírico-biográfico da matéria, que é a poesia. Se 
na prosa, o estilo, a dicção e a magistral invenção da autora se aproximam de uma partitura 
musical, na poesia, muito mais, o verso revela, em sua visibilidade rítmica, em um concerto 
de vozes, num processamento de sinais, visíveis e invisíveis, o sabor inigualável do verbo.

O romance Terra incógnita, de 2019, o último de sua lavra, traz para a contemporanei-
dade duas clássicas imagens: a do marinheiro e a da viagem, como metáfora do leitor e da 
leitura. “Todo marinheiro carrega o vento na bagagem” (Queiroz, 2019, p. 9), afirma o narrador 
dessa trama envolvente com personagem cativante:
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Nem pode ser diferente. Os lobos do mar nunca repousam a cabeça no travesseiro 
das certezas. Estão habituados a ignorar os dramas do cotidiano, a interpretar o 
amor como farsa indigesta, a afrontar o risco do imprevisível, se desembarcados, 
continuam a navegar. E não é só isso: mais que o repouso, desfrutam mesmo, em 
terra firme, o privilégio da morte adiada. Nesse privilégio, embarcam seus enre-
dos: no cotidiano de cama e mesa, o calendário da temeridade, cujos anos, nos 
domínios de Netuno, se contam em naufrágios e procelas (Queiroz, 2019, p. 9).

Diante do valor inquestionável de uma obra que desafia o tempo e a morte, como a 
de Maria José de Queiroz, resta, entre tantos méritos, análises que avaliem a densidade das 
histórias que são contadas, o tecido sofisticado de vozes que constroem o texto poético, bem 
como uma escuta sensível de suas reflexões críticas. Como uma escritora que se distingue no 
cenário da literatura e da ensaística nacional, das montanhas e para além delas, sua escrita 
ilumina a contemporaneidade brasileira.
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