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Resumo: Ao ressaltar as qualidades do estilo e da pra-
ticada lingua, Pedro Nava definiu MariaJosé de Queiroz
como “artista e artesa da palavra”. Uma das raras escri-
toras brasileiras que sao perfiladas pelo rétulo, as vezes
pouco lisonjeiro, de eruditas, a escritora, de vasta obra
ensaistica, poética e ficcional, entre 0 magistério e a
escrita, construiu, ao longo de sua carreira, um impor-
tante segmento da literatura e da critica literaria na
contemporaneidade.
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Abstract: Emphasizing the qualities of her style and
linguistic practice, Pedro Nava defined Maria José de
Queiroz as an “artist and craftswoman of the word”. One
of the rare Brazilian writers to be labeled, sometimes
unflatteringly, “erudite”, this writer, whose vast body of
work encompasses essays, poetry, and fiction, spanning
teaching and writing, has built, throughout her career,
an important segment of contemporary literature and
literary criticism.
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O espirito critico, indispensavel ao ensaista, tem dirigido a minha pena, e
penas. Contudo, a tentagdo da andlise, rendida sempre a inspiragao alheia,
talvez me leve a arar o meu préprio campo.

(MariaJosé de Queiroz)
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MariaJosé de Queiroz (1934-2023) foi uma das raras escritoras brasileiras perfiladas pelo
rétulo, as vezes pouco lisonjeiro, de eruditas. Autora de vasta obra ensaistica, poética e ficcional,
ela tem frequentemente sido, desde sua tese de doutoramento, convidada a ministrar cursos,
proferir conferéncias e realizar outras atividades ligadas ao exercicio do magistério.? A critica
ressalta, em sua obra, as qualidades do estilo e da pratica da lingua, como salientou Pedro Nava
(1903-1984) ao defini-la como “artista e artesa da palavra” pela sua pericia em

catar, separar, escolher a palavra adequada, o verbete justo, a expressao insubsti-
tuivel —ao seu manejo, num jeito que encanta pela simplicidade, pelo correntio,
que sdo o resultado do que é incansavelmente trabalhado até poder se apresentar
em estado de pureza e da supressao de todo o supérfluo (Nava, 1980, p. 11-14).

Esse trabalho artesanal da escritora de catar, separar e escolher a palavra insubstitui-
vel passa, certamente, por uma poética da perfeicao, por uma concepcao de leitura e escrita
pautada pela erudicao. O artesanato textual a que Nava se refere nao aproxima a construcao
do texto de Queiroz a um fazer literario descompromissado com os rigores da lingua. O escri-
tor reconhece na autora uma busca incansavel pela palavra ideal. A fluidez do estilo ndo se
distancia, a despeito desse rigor, do uso de termos raros e pouco usuais do vernaculo.

O pitfall, a armadilha em que cai o leitor, segundo Nava, é uma trama que pode ser
construida a partir da escolha do termo exato, da palavra que nao pode ser outra. O uso obri-
gatério de certos vocabulos instaura, desse modo, no texto de Queiroz, uma leitura decifra-
dora, além de revelar o rigor no trabalho da autora que construiu o texto e que parece ter
sempre em vista, também, os leitores ideais, capazes de ler o que nao foi escrito e entender
o que nao foi dito, como registra a dedicatéria manuscrita feita ao mestre Frieiro no livro
Exercicio de fiandeira (Queiroz, 1974).

Atese de doutoramento de Maria)osé de Queiroz, A poesia de Juana de Ibarbourou (1961),
e o livro de ensaios Do indianismo ao indigenismo nas letras hispano-americanas (1962) poem em
relevo a marca peculiar do seu trabalho: a construcao de um percurso voltado para um trato
refinado tanto com a palavra quanto com os temas escolhidos.

Desde o estudo sobre a obra da escritora uruguaia Juana de Ibarbourou (1895-1979),
delineia-se o corpus critico-literario da escritora mineira, suas leituras, preferéncias e mode-
los. Empenhada em refletir sobre temas e aspectos culturais hispano-americanos, Queiroz
inicia a sua obra ensaistica em busca do que poderia ser visto como um vasto painel literario
cujo multiplo e variado desenho comporta o tango argentino — baile, cancao e diabrura que
desafia o tempo —, passando pelo estudo da comida, iniciacao e gozo impuro, bem como da
literatura do exilio e da pobreza.

Na extensao dessa obra, descortina-se a elaboracao de um trabalho magistral, por
intermédio de uma galeria de temas, autores e livros, de umaenciclopédia cultural da América
Latina. Revela-se, assim, uma escritora enciclopedista, uma pesquisadora arguta e sagaz, que
pretende construir, tanto em ensaio quanto em ficcao, uma obra eminentemente voltada
para o que poderia ser visto como um projeto critico da producao cultural dos paises de lingua
portuguesa e espanhola na América. Sua galeria de estudos se inaugura com A poesia de Juana
de Ibarbourou. Esse ensaio revela uma preocupacao em delimitar, sob o titulo de “Paralelos”, a

2 Esta é uma versado atualizada de artigo publicado na Revista da Academia Mineira de Letras, 2020. p. 242-256.
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filiacao da autora uruguaia, por meio da busca das influéncias e fontes. Queiroz empreende
esse estudo ao buscar seguir os fios de uma rede que o texto de Juana de Ibarbourou fornece.
O laco entre os textos e os autores arrolados pela ensaista da-se pela constatacao do espelha-
mento entre vida e arte e pelo modo como essa relacao se manifesta no processo de producao
intelectual da escritora uruguaia.

O desejo de atar as pontas da vida e da ficcao é uma preocupacao detectada em todo o
conjunto de sua obra, além de um arrolamento, enciclopédico, de elencar precursores e fontes
da criacdo. Essa abordagem deixa transparecer, além de um liame com a erudicao — Queiroz
transita entre o texto analisado e os que a ele fazem referéncia —, uma construcao de retratos
multidimensionais e interdependentes da literatura, da arte, da cultura da América hispanica.

O conjunto de ensaios intitulado Do indianismo ao indigenismo nas letras hispano-ame-
ricanas, por exemplo, marca uma preocupacao da escritora com uma certa “busca da expres-
sao propria” do indigena na literatura hispano-americana e brasileira. Destacadas como duas
pragmaticas literarias—o indianismo e o indigenismo —, essas abordagens revelariam, assim,
perspectivas distintas paraencarara figuradoindigena. Determinada a delimitar esse retrato,
ela comeca por historiar a descricao que dele é construida desde a conquista da América.

De acordo com a ensaista, alguns autores que deram relevo a figura do indigena,
muitas vezes afastados por lingua, costumes e religido, recorriam a convencoes literarias e
utilizavam um senso comum ditado pela imaginacao para construir-lhes, na ficcao, perfil e
figuracao. Isso é feito ora os descrevendo por uma perspectiva que visaria salientar o aspecto
mitico do indigena, utilizando o heroismo sob os postulados de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), ora os considerando como criaturas tristes e miseraveis: nem mito, nem simbolo, nem
herdi. Espelhando-os como os espoliados e explorados pelos brancos e esquecidos pela civili-
zacao dominante, a poética indigenista também se afastaria do ideal de representacao indi-
gena (Queiroz, 1962).

Diante desse ponto de vista bifronte, Queiroz denuncia que essa face seria esculpida
com violéncia pelo colonizador. A ensaista amplia a questao quando avalia a necessidade de
fazer-se ouvir, ainda hoje, avoz doindigena. A flecha no ar, metafora que a escritora denomina
de “a expressao propria” do indigena, passa por uma “perseguicao a uma expressao universal-
mente valida, sem importar muito o fator geografico, que pode ser real, mas nao é decisivo,
ante a necessidade de expressar-se o individuo, expressando-se a um tempo a esquiva reali-
dade do mundo” (Queiroz, 1962, p. 25).

Enquanto reflete sobre o indigena em face das construcoes do imaginario do coloni-
zador, a ensaista parece apontar para a possibilidade de construcao de uma escrita univer-
sal que, no entanto, reconheca as diferencas e nao seja disposta em um todo indiferenciado.
Quando admite a alteridade do sujeito com a consequente diferenca nos discursos, a perspec-
tiva do estudo torna-se mais ampla, e a interdiscursividade, uma possibilidade de intercam-
bio entre as culturas.

No estudo sobre Juana de Ibarbourou, Queiroz adota um procedimento critico que vai
marcartambém seu trabalho com a obrade César Vallejo (1892-1938): arelacdoentreavidaea
obra. Na tese de doutoramento em que enfoca a escritora uruguaia, sob o titulo Autobiografia:
vida e obra, a ensaista busca estabelecer as relagoes entre obra e escritor, a partir do postulado
de Eduardo Frieiro (1889-1982): “Para se penetrar a complexidade dessas relacoes, era pre-
ciso, primeiro, analisar e definir o carater do autor. Eis ai a dificuldade maior. A personalidade
humana é um mundo fechado a qualquer tentativa de reconhecimento” (Frieiro, 1932, p. 164).
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A partir dessa perspectiva, a ensaista enfatiza, em sua analise, o “tom confessional e
declaradamente autobiografico” de Ibarbourou, terminando por concluir que “sua riqueza
em aspectos humanos, geograficos e temporais permite-nos avaliar a importancia da intro-
missao da vivéncia no dominio da experiéncia poética” (Queiroz, 1961, p. 64).

No ensaio César Vallejo: ser e existéncia, de 1971, Queiroz continua a dar prioridade aos
relevos autobiograficos que a ficcao pode privilegiar. O carater sofrido da obra do poeta se
define, para a ensaista, pelos contornos reais da vida do escritor peruano.

Distanciando-se dos conceitos de “eu lirico” ou “sujeito poético’, Queiroz se prende ao
poeta enquanto autor e define, a partir dai, a sua “poética da dor”. Movido pela necessidade
de comunicacao, o poeta Vallejo nortearia a sua poesia como uma atividade vital, lidica e
imprescindivel. Além disso, sua linguagem poética é pensada pela ensaista como uma tenta-
tiva de ordenacao do caos interior do artista.

Com Vallejo, Queiroz descobre o valor do pormenor. Os horizontes da casa, do guar-
da-roupa, das gavetas e dos armarios, a secreta intimidade que garantiria a consciéncia do
sujeito passam a ser explorados em todos os seus trabalhos, a exemplo de Vallejo. E a par-
tir desse escritor que a ensaista comeca a arar o seu campo, tanto ensaistico como ficcional,
inventariando objetos e acessérios que funcionam como uma tentativa de estabelecer um
ponto de referéncia para o sujeito: “vestidos, sapatos, bolsa, certidao de nascimento, o azul
dos olhos, o comprimento dos cabelos e o tamanho das maos. Eleva-os a categoria de porta-
dores de identidade. Acaba, por fim, reconhecendo-lhes valor existencial. Privado deles, des-
conhece-se como homem” (Queiroz, 1971, p. 81).

O procedimento detectado em Vallejo se incorpora, desse modo, a obra da ensaista e
Ihe confere um dos grandes méritos do seu trabalho: a exploracao dos ambientes em sua cons-
tituicdo minimalista, com uma camera que, microscopicamente, emoldura e invade o coti-
diano privado das casas, dos quartos, dos gestos e dos olhares de cada personagem que cria.

Esses dois perfis de escritores de lingua espanhola na América — Ibarbourou e Vallejo
—encabecam uma série de ensaios publicados sob o titulo de Presenga da literatura hispano-ame-
ricana, em1971. Como um convite a “amigos de viagem por caminhos e tinta de América”, Maria
José de Queiroz traca um percurso literario que comeca porenfocar o obstinado comportamento
dos povos americanos de lingua espanhola de se ignorarem entre si. A ensaista demonstra que
também os brasileiros, no repldio ao antepassado colonizador, revelam a perda da nocao de
parentesco. Para a escritora: “renunciamos a Hispania, berco comum peninsular, e confundi-
mos, na rendncia, toda a descendéncia continental que moureja e padece ao nosso lado. [...].
Também ela, a América espanhola, nos retribui na mesma moeda” (Queiroz, 1971, p. 11).

Longe de querer delinear um mapa de territérios hermeticamente enclausurados,
Queiroz busca desenhar, com sua escrita, contornos literarios que estimulem o leitor a um
livre transito entre paises e livros. Leitor que atravesse esse territério ndo com passaporte de
turista acidental, mas como portador de um olhar que reconheca as diferencas peculiares de
cada texto e de cada autor, estabelecendo conexdes e vinculos com sua prépria cultura.

Ao refletir sobre autores e suas producoes literarias na prisao, Queiroz faz outra série
de estudos, agora sobre o tema que da nome ao ensaio: A literatura encarcerada, publicado
em 1981, e republicado em segunda edicao, revista e atualizada, em 2019. Empenhada nesse
projeto, a escritora se detém em autores e obras que, em “prisao de corpos”, encarregam-se de
criar “subterfigios de liberdade” por intermédio da linguagem.
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Dessa galeria quase macabra, a autora ressalta que a literatura do carcere—memodrias,
cartas, confissoes, libelos, dentncias e manifestos —esbarra em censura, sigilo e em questoes
de seguranca nacional, o que acaba por nao conceder a palavra ao réu ou a vitima. Além de
grifar a fortaleza do espirito humano, esses documentos introduziriam o leitor no territério
dalei, dajustica e dodireito. A literatura do carcere permite, pois, um olhar sobre a realidade,
pela ficcao. E assim que, arando campos interdisciplinares, Queiroz busca criar um vinculo
entre a producado do artista e o seu lugar na sociedade em que vive.

Um encadeamento pode ser, assim, tracado entre os escritores: cria-se uma relagao
aparentemente dispar, porexemplo, entre os escritos biblicos de Paulo de Tarso e as memérias
de Graciliano Ramos (1892-1953). A inteligéncia como capacidade de adaptacao as circunstan-
cias marca esses “habitantes de aquarios”, essas “aranhas fechadas num frasco”, presos em
“sarcéfagos de cimento e ferro” e em “submarinos em expedicao” (Queiroz, 1981, p. 156).

A perspectiva inicial da escritora de que a obra literaria desses autores na prisao esta-
ria vinculada a suas vidas os inscreve numa “histéria universal da injiria”, ou seja, os escritos
do carcere alcancam valor de testemunho politico, social e artistico, cuja importancia histé-
rica e arqueolégica comporia o tecido de uma nefasta meméria.

A estreia de Maria José de Queiroz como poeta e ficcionista acontece com a publi-
cacao de Exercicio de levitagdo (1971), Exercicio de gravitagdo (1972), Como me contaram... fabulas
historiais (1973) e Exercicio de fiandeira (1974). Os trés “exercicios” denunciam-lhe as leituras
e os entrecruzamentos de textos. Delineia-se, dessa forma, uma postura metodolégica em
relacdo a palavra que lembra a pertinente observacao de Pedro Nava quanto ao rigor do
estilo da autora. O vocabulo “exercicio” remete o leitor a uma pratica escritural vinculada,
sobretudo, a uma perspectiva de aprimoramento, a um desejo de alcancar a perfeicao que
vem pelo continuo refazer.

Exercicio de levitacdo, além de revelar o fazer poético que, do ponto de vista da autora,
constitui-se como uma busca mistica da palavra rara, indispensavel, como demanda de uma
aprendizagem do fazer literario. Ja Exercicio de gravitagio é construido sob perspectivas e
signos de escritores latino-americanos. Elegendo temas e imagens desses autores, Queiroz
pensa em “um livro como todos os livros, e o fogo como todos os fogos e de um morto, todos
0s mortos”, como queriam Jorge Luis Borges (1889-1986) e Julio Cortazar (1914-1984).

Ao trancar o seu texto com outros textos, a escritora apropria-se de uma galeria de
poetas, denunciando-lhes uma “fome universal”, uma grandeza que se insinua num grao de
mostarda. Calderdn de la Barca (1600-1681), Hernani Cidade (1887-1975), Henriqueta Lisboa
(1901-1985) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) sao evocados nesse livro e, no tltimo
poema,dedicadoaumanonimo “colecionadorde melancolias”, vislumbra-se umemaranhado
designosquesearmamsob umrequintado lirismo,em que “fantasmas habitam castelosonde
deixaram suas almas”. Os livros se apresentam como corpos vivos numa biblioteca imaginaria
carregada de sons guardados pela memoéria prodigiosa da leitora Maria José de Queiroz.

No Exercicio de fiandeira, o tom do refrao “fia, fia, fiandeira, tua roca em monotonia”,
espelha escrita e escritura. O fazer literario, pela poesia, é ilustrado e recuperado como texto
artificiosamente construido. A palavra poética reflete, por citacdo entrecruzada em epi-
grafe ou no corpo do poema, o registro de leituras da autora. Memorias de outros autores e
de outros textos, de viagens e de pessoas, embaralham-se na trama poética, como que para
suprir uma grande auséncia, que insiste em transformar o tecido literario numa renda: um
texto filigranado e roido pelo tempo.
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A coletanea Como me contaram... fabulas historiais, publicada durante a producao dos
trés exercicios poéticos, € um conjunto de histérias e fabulas recolhidas por uma narradora
que se encena como uma cronista de Minas Gerais. O subtitulo, “fabulas historiais”, deve-se
ao estudo feito pela escritora sobre Garsilaso de la Veja (1501-1536). No ensaio sobre o escritor,
Queiroz ensina que as suas cronicas eram assim designadas porque, a um tempo, poderiam
ser reais ou fabulosas, o que seria uma precaucao contra possiveis criticas a autenticidade dos
depoimentos por ele arrolados. Com o uso da expressao do escritor, Queiroz imprime em suas
narrativas o mesmo tom indefinido entre verdade e ficcao. A partir dessa chancela, a narra-
dora passa a registrar relatos ouvidos de habitantes de cidades de Minas, sem a preocupacao
de sera copista fiel dos relatos.

O projeto da escritora foi o de recuperar parte da memoria cultural e histérica de Minas
por meio da ficao, ou seja, sem o rigor historiografico tradicional. Pelas narrativas orais, que
nao estdo sujeitas ao encarceramento de datas, fatos e documentos precisos, ela compds um
mosaico cultural das Minas Gerais. O valor dos dados factuais é, pois desconstruido pela nar-
radora que, travestida em cronista familiar, registra, aparentemente sem nenhuma preten-
sao historica, casos e acasos, lembrancas estruturantes do imaginario cultural mineiro.

Do latim, Maria José de Queiroz resgata a palavra “amor” em Resgate do real: amor e
morte (1978): amor, amoris. Nos poemas desse livro, ela explora o tema da morte nas mais
variadas culturas e em suas diversas significagdes. De Osiris ao canto do cisne, ela concebe
uma série de poemas que buscam desfiar a trama enoveladora da morte, presente desde a
cultura egipcia até as lendas chinesas. A morte é encenada como um “resgate do siléncio”
daqueles que ja nao tém mais voz.

Em Para que serve um arco-iris?, escrito no verao de 1974, em Paris, ela manipula pala-
vras que deixam entrever um apelo ao sentido da visao do leitor; por exemplo, no poema
homdnimo, ela brinca com versos como:

André deuoné a gravata

e olhou-se no espelho;

Joana prendeu aos cabelos seu laco de fita;
Colar de trés voltas, brincos, pulseira,
Emilia ajeitou o vestido,

sorriu satisfeita.

Arco-iris de alegre bonanga

coloriu a tarde chuvosa

(Queiroz, 1982, p. 22)

O tecido da gravata, do vestido e do laco de fita aliam-se ao colar, ao brinco e a pul-
seira. Todos esses vocabulos e expressoes sao sintetizados pela imagem do arco-iris, alegria e
bonanca que colore a tarde cinza.

De volta a prosa, Queiroz empreende uma narrativa bilingue em Ano novo, vida nova
(1978). Nesse romance, a escrita se dobra e se desdobra, fazendo-se metalinguagem. Em
cendario parisiense, ela urde uma trama amorosa em que a personagem-narradora reflete
sobre a possibilidade de escrever uma histéria em portugués e em francés. O duplo registro
da narrativa confere ao texto um carater de charada, de esfinge, que faz vislumbrar nao s6 a
ambiguidade da narrativa, mas a dupla escuta do texto.
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Ainvencao da narrativa e a distancia entre o sentir e o dizer chegam ao ponto maximo
no enredo de Invencdo a duas vozes (1978). Preso, durante o carnaval, no espaco limitado do
banheiro, um casal reflete, nesse romance, sobre a vida e as representacdes sociais. A mas-
cara familiar é atacada na mesma proporcao em que a tensao entre os personagens delineia
a escrita. O texto contido e censurado é espelhado pelo espaco fisico reduzido em que os per-
sonagens, enclausurados, reveem o sentido do casamento e da comunicacao.

De um romance que tem como cenario o espaco exiguo de um banheiro, Maria José
de Queiroz parte para a construcao de outra narrativa, que abre roteiros para as terras his-
pano-americanas. Em Homem de sete partidas, publicado em 1980 e, em segunda edicao, em
1999, Bernardo é uma personagem que busca o tio desaparecido para desvendar-lhe a vida
e conhecer-lhe as aventuras. A partir desse pretexto, a escritora sulca, sobre os campos da
América Latina, um mapa cujo riscado tenta conduzir narrador e leitor em uma viagem por
entre as andancas de um personagem andarilho.

Se em Como me contaram... fabulas historiais, Maria José de Queiroz compde um
mosaico de histérias, pequenas narrativas em que se costuram casos e pertences mineiros,
em Joaquina, filha do Tiradentes (1987), a obra-prima da autora, que foi livremente adaptada
para a minissérie Liberdade, liberdade, da Rede Globo, em 2016, deixa vislumbrar a construcao
desse requintado mosaico no qual o entrecruzamento da ficcao com o fio tematico do acon-
tecimento histérico da Inconfidéncia (1789) sao recriados como bordados em um fino tecido
narrativo (Queiroz, 1992, 1997, 2017). A personagem-narradora encena, assim, a romancista
-historiadora transitando entre o registro da histéria e a invencao engendrada pela escritura.
Suas atividades de bordadeira, costureira e copista espelham, desse modo, o trabalho de
corte e costura de textos e a atividade da enunciadora do discurso em sua tarefa de construir,
a contrapelo, uma histdria entremeada de fato e invencao.

A Joaquina, filha do Tiradentes segue-se o romance Sobre os rios que vido (1990), com o qual
Queiroz elabora uma narrativa permeada de metaforas estruturantes do imaginario judaico
e sefardita. Desdobrando os versos biblicos e o0 poema “Babel e Siao”, de Luis de Camoes (c.
1524-¢.1579), ela empreende a construcao de um texto que faz circular signos como o exilio,
a duplicidade do nome préprio e a condicao de estrangeiro dos sefarditas. A lingua hebraica
aparece como um signo multiplicador de uma espécie de heterogeneidade, da qual o povo
judeu poderia ser metafora.

A literatura alucinada: do éxtase das drogas a vertigem da loucura (1990) é uma colecao de
ensaios que tematizam a literatura e as relacOes entre escrita, drogas e loucura. Na esteira de
A literatura encarcerada, esse ensaio também exibe, como uma galeria, autores e poetas que
empreenderam uma “viagem” pelo mundo das letras. Construindo um mapa das exaltacoes
artificiais usadas pelos escritores, a ensaista analisa a droga enquanto uma metafora com a
qual o homem procura intoxicar-se a fim de escapar a opressao e a dor.

Em A literatura e ogozoimpurodacomida (1994), a escritora revela na cozinha delirante da
literatura—e sob os olhares avidos do leitor—a mesa e suas relacdes com a arte, desde Homero
até Pedro Nava, passando por Eca de Queirds (1845-1900) e Machado de Assis (1839-1908).
Esses ensaios, com A comida e a cozinha: iniciacdo a arte de comer (1988), que os precedeu, indicam
uma preocupacao estética que busca delinear a mesa na literatura e ampliam um projeto ini-
ciado por Eduardo Frieiro em Feijdo, angu e couve: ensaio sobre a comida dos mineiros, publicado em
1966. Ao compor um cardapio da mesa mineira, o autor lancou as bases para a pesquisa que
Queiroz, posteriormente, desenvolveu e a qual deu dimensdes mais amplas e cosmopolitas.
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Em A América: a nossa e as outras (1992), a escritora reflete sobre o ponto de vista das
nag¢des colonizadoras em relagdo a América. O Velho Mundo, segundo sua perspectiva, vé
nosso continente como “uma América em retalhos”, um patchwork composto de tecidos diver-
sos, de cortes aparentemente pouco seguros. A producao intelectual e artistica da América
Latina estaria, assim, fadada a figurar na banca dos refugos, em relacao a esse Velho Mundo.

Reverter esse ponto de vista requer uma possibilidade de encontro dos paises do
Novo Mundo, a realizar-se no territério de papel da literatura, em que letras e tintas das
Ameéricas possam confluir numa polifonia, numavariedade de sentidos, ela arremata. Nesse
lugar privilegiado, peruanos, argentinos, chilenos e brasileiros poderiam reconceituar a pré-
pria producao artistica e literaria e, assim, redescobrir a si proprios no convivio e no entendi-
mento mutuo e coletivo.

A metafora da América em retalhos, como um duplo do ensaio anterior, produz aima-
gem que a ensaista utiliza para pensar a condicao americana em A América sem nome, (1997).
Segundo a escritora, produz-se entre as meadas das narrativas, como que fora da linearidade
que é cobrada do latino-americano, um labirinto de mil babélicas vozes, que sao atadas no
texto, trazendo cada uma o seu sentido e o seu tom. Nesse sentido, essa natureza hibrida con-
fere uma significacao muito mais ampla ao todo. Uma producao assim, embora fragmentada
e estilhacada, ostentaria, em paralelo, vozes distintas, multilingues, e o leitor seria um anda-
rilho privilegiado pelas terras e textos latino-americanos, aprendendo a costurar o tecido
colorido das letras da América.

O monumental Os males da auséncia ou A literatura do exilio, publicado em 1998, e Em
nome da pobreza, de 2006, delineiam os dois dltimos ensaios publicados pela escritora. O
primeiro é uma pagina fundamental da histéria do exilio no Ocidente. Nessa obra da matu-
ridade, o olhar sensivel da escritora faz inventario dos males da auséncia e rastreiam, nas
obras dos expatriados, a “sindrome do desterro”: o sofrimento e a dor do exilio. Dedicado aos
brasileiros exilados — de ontem e de sempre —, o0 ensaio parte do mais remoto exilio de que
se tem noticia — o do egipcio Sinuhe (c. 2000 a.C.) até o arquivo de Herman Gorgen (1908-
1994), “0 amigo do Brasil”. Dante Alighieri (1265-1321), Luis de Camdes, Juda Abravanel, o Leao
Hebreu (1464-c.1530), além de Daniel Defoe (1660-1731) e Victor Hugo (1802-1885), s6 para
citar alguns, sao autores estudados pela ensaista, que se envereda também pelo destino dos
jesuitas desterrados, pela reescrita ir6nica da correspondéncia de Voltaire (1694-1778), pelas
ilhas de Rousseau, pelo passado reinventado de Vladimir Nabokov (1999-1977) e pela nar-
rativa angustiante do exilio e morte de Walter Benjamin (1892-1940): a primeira verdadeira
perda que Hitler impds a literatura alema.

No segundo ensaio, é a pobreza o seu tema privilegiado. De acordo com a escritora,
“dificil sera apontar um autor contemporaneo, de prosa requintada, se bem que popular, que
melhor se alinhe neste acervo da pobreza que Joao Antonio, o autor do classico Malagueta,
perus e bacanago” (Queiroz, 2006, p. 191). A partir desse olhar para o cotidiano, retratado com
ternura, aspereza e sofrimento das personagens, Queiroz avalia os percalcos e as conquistas
do género, que, segundo ela,

se mimetiza com o meio, que sorve e absorve o ambiente para transmiti-lo no sen-
timento, nas emogdes, nos gestos e o boleio das frases num tom tao afinado que
torna o autor parente, sendo pai, do mendigo, da prostituta, dojogador de sinuca,
do malandro, do ladrao, do meninao do caixote (Queiroz, 2006, p. 191).

Caligrama, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 36-47, 2025 43



A coletanea Amor cruel, amor vingador (1996), assustadora por sua atualidade e contun-
déncia, apresenta cinco historias de mulheres cruelmente assassinadas. Neles, o crime é atra-
vessado pelo amor, ainda que cruel e vingativo, e a linguagem, policial e investigativa, poe o
corpo e a voz feminina em evidéncia sem cair, ou sequer resvalar —como nao poderia deixar
de ser,em se tratando de Maria José de Queiroz—em clichés, frases feitas ou lugares-comuns.

Em 1999, o romance Vladslav Ostrov, Principe do Juruena, amplia a histéria de um perso-
nagem que surge, anteriormente, em Homem de sete partidas. Na trama, Ursula Bock, uma fun-
cionaria alema de uma firma importadora de madeira, aves exdticas e plantas ornamentais,
apresenta ao leitor Ostrov, um aventureiro russo de origem nobre que, entre riscos e desafios,
emerge da histéria do século XX numa biografia memoravel. Ao imigrar para a Argentina,
Vladslav salva bens de familia que |he possibilitam ser acionista de um banco polonés em
Buenos Aires. Da Argentina a Colémbia e depois para o Brasil, na regiao amazonica, esse
homem culto, de posses e de boa educacao faz da selva o seu reino e entre a populacio brasi-
leira estabelece seus negdcios e vive amores.

Em 2014, surge O livro de minha mde, o primeiro capitulo de suas memodrias, dedicado
amae, D. Hondria Queiroz. Nesse texto, a autora resgata, de coracao a coracao, momentos de
cumplicidade, de dore de melancolia, de amizade, leituras e encantamento; com Monsenhor
Messias, em Belo Horizonte, com Carlos Drummond de Andrade, no Rio de Janeiro —sé para
citar alguns dos amigos que agora iluminam as paginas do livro. Sua pena e penas ferem o
papel, deixando cicatrizes, uma tatuagem sobre a pele. Que se previna o leitor desavisado:
nao as tome por trilha de caminhos que se bifurcam. Artesa da palavra, como bem definiu
Nava, Queiroz faz uma louvacao as maes. A todas elas. Enquanto fere a pagina, sua escrita
vai gravando, na pele, multiplas imagens de flores, coracoes, rendas, asas, inscricoes, algu-
mas muito antigas, outras préximas, comuns a todos os leitores. Num recriar do fio da vida,
o livro exorciza demonios, refloresce cicatrizes: tinteiro aparentemente seco e melancélico,
converte-se em crisol de alquimista, fonte que transforma lagrimas em tinta.

Operagdo Strangelov: a ecologia e o dominio do mundo, de 1987, e O chapéu encantado,
publicado em 1992, embora destinados, num primeiro momento, a um leitor infantojuve-
nil, com as tramas e o cuidado com a narrativa, poem em relevo temas contemporaneos e,
cheios de fantasia e aventura, fazem entretecer a fabula inteligente, sagaz, para criancas
de todas as idades.

No mesmo diapasao de O livro de minha mae, ela publica em 2016, Desde longe, com
segunda edicdo em 2020. A memoria é, nessa coletinea de poemas, o fio inconstil que
entretece o passado, o presente e o futuro. Na infancia, os vestigios do pai, perdido no tempo,
as maos carinhosas da avo, florista em Belo Horizonte, a ancora e o porto, que era a mae da
escritora; no presente, mesas, pratos, casas vazias; e, no futuro, a escrita do verso licido, apai-
xonado e vibrante. Os leitores, acostumados a prosa vigorosa da escritora, irdo penetrar em
um reino crepuscular da construcao do estado lirico-biografico da matéria, que é a poesia. Se
na prosa, o estilo, a diccao e a magistral invencdo da autora se aproximam de uma partitura
musical, na poesia, muito mais, o verso revela, em sua visibilidade ritmica, em um concerto
de vozes, num processamento de sinais, visiveis e invisiveis, o sabor inigualavel do verbo.

O romance Terra incognita, de 2019, o Gltimo de sua lavra, traz para a contemporanei-
dade duas classicas imagens: a do marinheiro e a da viagem, como metafora do leitor e da
leitura. “Todo marinheiro carrega o vento na bagagem” (Queiroz, 2019, p. 9), afirma o narrador
dessa trama envolvente com personagem cativante:
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Nem pode ser diferente. Os lobos do mar nunca repousam a cabeca no travesseiro
das certezas. Estdao habituados a ignorar os dramas do cotidiano, a interpretar o
amor como farsa indigesta, a afrontar o risco do imprevisivel, se desembarcados,
continuam a navegar. E ndo é sé isso: mais que o repouso, desfrutam mesmo, em
terra firme, o privilégio da morte adiada. Nesse privilégio, embarcam seus enre-
dos: no cotidiano de cama e mesa, o calendario da temeridade, cujos anos, nos
dominios de Netuno, se contam em naufragios e procelas (Queiroz, 2019, p. 9).

Diante do valor inquestionavel de uma obra que desafia o tempo e a morte, como a
de Maria José de Queiroz, resta, entre tantos méritos, analises que avaliem a densidade das
histérias que sao contadas, o tecido sofisticado de vozes que constroem o texto poético, bem
como uma escuta sensivel de suas reflexdes criticas. Como uma escritora que se distingue no
cenario da literatura e da ensaistica nacional, das montanhas e para além delas, sua escrita
ilumina a contemporaneidade brasileira.
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