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Resumo: O presente artigo analisa a agéncia dos vul-
coes em Krakatoa (2024), de Veronica Stigger, a partir
da nocao de “intrusao de Gaia” (Latour, 2020; Stengers,
2015), em resposta ao colapso climatico apresentado
na obra. A andlise estabelece que a polifonia narrativa
do livro, composta por sujeitos humanos e nao-huma-
nos, poe em cena a nocao de “cosmopolitica” (Stengers,
2018) de forma literaria. Para tratar dessa polifonia mul-
tiespécie, o artigo dialoga com a teoria da linguagem
de Walter Benjamin (2013 [1916]), explorando como a
ficcao reconfigura nossas possibilidades de escuta do
mundo natural.
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Abstract: This article analyses the agency of volcanoes
in Krakatoa (2024), by Veronica Stigger, based on the
notion of “intrusion of Gaia’ (Latour, 2020; Stengers,
2015), in response to the climate collapse presented in
the work. The analysis establishes that the narrative
polyphony of the book, composed of human and non-
-human subjects, places the notion of ‘cosmopolitics’
(Stengers, 2018) on the literary stage. To address this
multispecies polyphony, the article engages with Walter
Benjamin’s theory of language (2013 [1916]), exploring
how fiction reconfigures our possibilities for listening to
the natural world.
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1 Introducao

Somente depois que se fez siléncio no mundo foi possivel distinguir com
alguma nitidez o Ginico som ent3o audivel: o do coro dos vulcdes. Mesmo
assim, nem todos os sobreviventes eram capazes de escuta-lo. As vezes

chegava a pensar que sé eu os ouvia. Eu e os mortos.

Veronica Stigger (2024)

Fez-se siléncio no mundo. Amanhecia, quando o tnico som perceptivel era aquele formado
por um coro emitido pela garganta de mil e quinhentos vulcoes que o produziam. Embora nao
houvesse ponto na Terra de onde fosse possivel ver todos ao mesmo tempo, a manifestacao
sonora dos vulcoes era audivel por toda parte. Neste tempo e espaco narrativos imprecisos,
sabe-se apenas que a narrativa se faz no presente, decorrido de uma grande catastrofe. Nele,
um coro de vulcdes emerge em diferentes partes do globo terrestre, afirmando sua poténcia.
Nem todos os sobreviventes conseguiam escutar o coro grave, que lembrava um som gutural,
como uma “boca que se abre para o mundo” (Stigger, 2024, p.14). Nao era, porém, o grito de um
vulcao entrando em erupcao, “o grande grito da natureza, como alguém o definiu outrora. Pelo
contrario, havia a impressao de que aquele coro sé podia ser entoado em estados de profunda
calmaria. Era um som discreto e algo melancélico” (Stigger, 2024, p.14).

Lancado em 2024, Krakatoa, de Veronica Stigger, é permeado pelo uso linguistico de
écfrases, que apresentam verbalmente representacgdes visuais, e constroem imagens intensas
de um horizonte devastado. Este cenario desolado é coberto por lava vulcanica e habitado
pela presenca de poucos humanos sobreviventes e de fantasmas, que costuram as duas partes
daobra,intituladas “Krakatoa” e “Anak Krakatoa”, cujos nomes—é informado na segunda parte
do livro — referem-se a dois vulcdes da Indonésia. Embora a referéncia aos vulcdes remeta a
um evento ocorrido no passado—quando a erupc¢ao de Krakatoa em 1883, causou um tsunami
que devastou povoados e causou mais de 30 mil mortes—a narrativa do livro volta-se para um
futuro em colapso climatico habitado por fantasmas.

A obra apresenta uma narrativa que se aproxima de um jogo de quebra-cabecas, em
que os temas, as palavras e os personagens reincidentes conectam os fragmentos, contendo
pistas que complementam o sentido entre os capitulos. Dessa forma, o homem que no pri-
meiro capitulo aparece como sujeito da narrativa parece se tornar, nos capitulos sucedentes,
o objeto da observacao das entidades da natureza. Aimagem de uma crianca é aludida reite-
radamente no livro, tanto em “Mondlogo do Petréleo’, quanto em “Aclimacado” e “Muntagna’,
conferindo diferentes possibilidades de leitura. Também pelo fato de o primeiro e o dltimo
capitulos, “Alba” e “Aurora”, significarem “amanhecer”, a obra aponta para uma visao ciclica e
fragmentaria, em que o devir é orientado por um “comeco, meio, comeco” (Bispo dos Santos,
2023). Assim, a propria forma da obra materializa aquilo que a narrativa encena, conduzindo
o leitora uma compreensao da narrativa através de fragmentos.

Diante das lacunas que desafiam o desejo por compreender totalmente a narrativa,
acabamos por tentar fazer as possiveis conexoes entre os capitulos, reconstituindo a histéria
apresentada, em busca de uma unidade. Assim, no capitulo “Alba”—que é também o nome do
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maior vulcdo do sistema solar, localizado em Marte —um narrador masculino e humano é tes-
temunha sobrevivente da catastrofe e vive sozinho em seu apartamento. Tomado pelo coro
dos vulcoes, ele ejacula involuntariamente repetidas vezes. Sentado em sua cama, ele per-
gunta: “quem esta ai?”, “Mas nao havia ninguém. Nunca houvera ninguém” (Stigger, 2024, p.
17). Ele rememora em seu apartamento, que estava vazio desde “aquele ano em que vulcoes
adormecidos havia décadas, séculos, milénios despertaram repentinamente e ao mesmo
tempo, cuspindo fogo por dias e dias seguidos, devastando ainda mais as cidades ja ar-
ruinadas nos seus arredores” (Stigger, 2024, p.17).

“Aurora” finaliza a primeira parte do livro, quando um personagem sai de dentro da
caverna e se vé diante de uma grande cordilheira. Os primeiros raios de sol se faziam pre-
sentes, quando um urubu que voava alto parecia ir além das nuvens. Neste tempo circular,
em vez de uma trajetéria linear com um fim concluido, o personagem observa um passaro,
que parecia “iralém do préprio céu, rumo aquela escuridao absoluta que alguns insistem em
chamar de infinito” (Stigger, 2024, p. 76). Além de dar titulo ao capitulo, “Aurora” é também o
nome dado pela esposa de um pescador ao barco deste, no capitulo “Massalia”. O casal sobre-
vive entre ruinas e a escassez de pescado, e lida com o fato de o marido ser estéril. Porém a
situacao muda quando ele pesca um peixe desconhecido e, ao beijar a boca do animal, volta
misteriosamente a ter erecao e a ejacular.

Pelo carater hibrido dos géneros textuais, Krakatoa desafia as classificacoes tradicio-
nais, aproximando-se do que Florencia Garramuno denominou por “frutos estranhos”, em
referéncia a trabalhos experimentais que conjugam diferentes linguagens e géneros litera-
rios. Articulando monédlogos, mitos, coléquios, reportagens e um diario de viagem—com refe-
réncias autobiograficas a viagem de Veronica Stigger a Indonésiaem 2017—a obra se constitui
pelo entrelacamento entre fabulacdo, mito e escritas de si. Essa hibridizacao é expressa pela
prépria divisao da obra, nas duas partes mencionadas anteriormente, sendo a primeira mais
narrativa e a segunda, jornalistica.

Diante das questoes apresentadas, esta analise compreende que, ao conceber os vul-
coes e demais seres nao como meros elementos paisagisticos, mas como personagens dota-
dos de linguagem e de resposta ativa ao colapso climatico, a obra encena literariamente a
intrusao de Gaia referida conceitualmente. Assim, o presente artigo investiga a agéncia dos
vulcdes na obra de Stigger, sobretudo na primeira parte do livro, intitulada “Krakatoa”, a partir
da nocao de “intrusdo de Gaia” (Latour, 2020; Stengers, 2015). Permeada por uma multipli-
cidade de narradores humanos e nao-humanos, Krakatoa aproxima-se da nocao de “cosmo-
politica” (Stengers, 2018) e da teoria da linguagem de Walter Benjamin, no excerto “Sobre a
linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (2013 [1916]).

2 O despertar dos vulcoes: uma agéncia de Gaia

Em “Popenguine”, durante a primeira grande celebracao ao ar livre depois do comeco do
mundo, milhares de pessoas descalcas e vestidas com tinicas brancas e compridas esta-
vam reunidas quando uma jovem tombou de joelhos no chao. Apoiando-se de quatro como
um cao, ela eleva levemente a cabeca e aspira o ar enchendo por completo os pulmoes.
“Escancarando a boca, emitiu 0 som mais agudo e doido jamais ouvido até entdao, muito mais
alto e intenso que os uivos de um animal brutalmente ferido ou os urros de uma mulher em
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trabalho de parto” (Stigger, 2024, p. 41). Na sequéncia, diversas outras jovens caem ao chao,
sucessivamente. Neste momento, diante dos gritos, as milhares de pessoas ali reunidas sen-
tiram a terra tremer e viram despertar o enorme vulcao que todos julgavam extinto, sobre o
qual se erguia a capital localizada a setenta quilometros dali. Aos sobreviventes, sé restava
ouvira mensagem vulcanica: a linguagem do magma.

Esta imagem potente constitui uma relagdo intrinseca entre o coro dos vulcdes, que
um a um, acordaram e tomaram presenca na sinfonia, e as mulheres que, involuntariamente,
caem ao chao e gritam. O uso da écfrase parece ser um recurso possivel para apresentar ver-
balmente as representacoes visuais e, assim, descrever o som proferido por corpos humanos e
nao-humanos, através da repeticao e do ritmo.

Qualquer comparagdo seria imprecisa, porque nao parecia com nada que conhe-
cemos. Mesmo assim, continuarei tentando dar conta do que ouvi. Quando grave,
lembrava sons guturais, muito provavelmente produzidos pela garganta dos vul-
coes (as paredes internas do cone que, em sua extremidade superior, como uma
boca, se abre para 0 mundo). Quando agudo, soava um tanto abafado, como um
apito tocado por alguém debaixo de um grande e volumoso cobertor de feltro ou
de uma enorme caixa de papel3o. Por vezes, soava como o barulho de um corpo
humano se chocando com o chiao duro de um vale depois de cair de um despe-
nhadeiro. Nao era um som alto. Diria até quase imperceptivel. Nao era, portanto,
como o grito de um vulcdo entrando em erupgao, o grande grito da natureza, como
alguém o definiu outrora (Stigger, 2024, p. 2).

Neste evento sonoro, os vulcdes que dormiam havia décadas, séculos, milénios, des-
pertaram ao mesmo tempo, entoando um coro e cuspindo fogo por dias seguidos, devastando
aindamaisascidadesjaarruinadas nosseusarredores. O narrador deste pequeno texto afirma
que “aesses vulcoes, sejuntaram outros que nunca deixaram de explodiraintervalos irregula-
res, associados a terremotos de magnitude consideravel. O mundo parecia estarentrando em
convulsao” (Stigger, 2024, p. 3).

Do mesmo modo imprevisto com o qual os vulcoes se puseram em atividade, em um
certo dia, tudo o mais também serenou e fez-se entdo o grande siléncio. A descricao da agéncia
dos vulcoes em Krakatoa aproxima-se do que Isabelle Stengers descreveu como “intrusao de
Gaia”. Tal acdo, encenada pelo coro vulcanico, fazia com que, enquanto era entoado, nenhum
humano conseguia gesticular, pois a boca se recusava a abrir e nenhuma palavra era pronun-
ciada. Por este paralelo, podemos ler tal “intrusao” enquanto uma mutacao generalizada nas
nossas concepc¢oes do mundo causada pelas mudancas climaticas e os desastres ambientais,
lancando-nos a crise climatica planetaria, que nos obriga a confrontar os limites do progresso
humano e ailusdo de uma natureza estavel e controlavel. Neste contexto, a Terra personificada
como Gaia, ou pelo coro dos vulcoes em Krakatoa, reage contra a atividade humana e demons-
tra que nao é um mero pano de fundo para os assuntos humanos, ou uma mae generosa, mas
sim uma forca poderosa que exige reavaliacao fundamental da nossa relagao com ela.

Enquanto sistema vivo, Gaia integra os oceanos, a atmosfera, o clima e os solos. “Ela
é dotada n3o apenas de uma histéria, mas também de um regime de atividades préprio
oriundo das multiplas e emaranhadas maneiras pelas quais os processos que a constituem
sao articulados uns aos outros” (Stengers, 2015, p. 38). Tal designacao de Gaia foi construida
por James Lovelock e Lynn Margulis no inicio dos anos 1970, e retomada por Bruno Latour em
diversas conferéncias. Para o autor, Gaia se manifesta de forma implacavel perante as acoes
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humanas predatorias e desorganiza as antigas dicotomias entre natureza e cultura, humano
e ndo-humano, forcando a redefinicao da nossa relacao com o planeta.

Se existe alguma maldicao sobre a teoria de Gaia, ela ocorreu pela entrada em
cena do modernismo, com sua imposi¢ao de sempre tratar nossa relagdo com o
mundo segundo o esquema Natureza / Cultura, que tentei contornar nas duas
conferéncias anteriores. Esse esquema é, em grande parte, herdeiro da descoberta
que pode ser chamada, simplesmente, de galileana (Latour, 2020, p. 136).

Na contemporaneidade, a natureza ja nao é a mesma descrita pela modernidade
— inerte, passiva — tampouco aquela estavel, com a qual os pré-modernos se relacionavam.
Ela ndo ocupa a posicao de arbitro sustentado pela Natureza durante o periodo moderno, o
qual pressupde uma “natureza” unificada, indiferente e global (Latour, 2020). Especialmente
a partir do Antropoceno, periodo geolégico marcado pelos profundos impactos da agéncia
humana no planeta — ou Capitaloceno, se considerarmos a destruicao planetaria oriunda do
capitalismo—Gaia atua como terceira parte em todos os nossos conflitos.

Gaia sdo todos os seres vivos e as transformagdes materiais que eles submeteram
3 geologia, desviando a energia do sol para beneficio préprio. E nessa rede, nessas
trajetérias de seres vivos, que alguns desses viventes — os viventes que somos, que
se proclamam humanos, ou seja, pessoas feitas de terra, de himus, de lama e de
cinzas — encontram-se irreversivelmente emaranhados. Ou mantemos as condi-
¢Oes que tornam a vida habitavel para todos os que chamo de terrestres, ou entdo
nio merecemos continuar vivendo. E essa a escolha que obriga a nos posicionar-
mos “diante de Gaia” (Latour, 2020, p. 11).

Assim como Gaia, os vulcoes em Krakatoa se manifestam neste contexto de crise,
impondo uma nova organizacao para os seres humanos, que se veem desafiados a adota-
rem novo posicionamento diante da agéncia dos vulcGes. Essa intrusao, expressada con-
ceitualmente por Stengers e literariamente pelo coro dos vulcoes de Stigger, rompe com o
lugar comum que associa a Terra, ou Gaia, a imagem da mae afavel e décil. Dessa forma, o
despertar sincrono dos vulcoes em Krakatoa nao é meramente um evento distépico, mas a
encenacao literaria dessa intrusao. O coro vulcanico, ao silenciar a palavra humana e impor
sua prépria linguagem de magma, performa o fim da ilusao moderna de controle. A obra de
Stigger assim materializa no plano da ficcdo o que Latour e Stengers articulam no plano con-
ceitual: o momento em que a Terra, enquanto Gaia, deixa de ser o cenario estavel do drama
humano para tornar-se a protagonista imprevisivel e responsiva.

3 Coloquios, mondlogos e a polifonia dos mundos: uma cosmopolitica

A primeira parte de Krakatoa é entremeada por alguns textos intitulados como “monélogos”.
Nesses momentos da obra, diante da intrusao dos vulcoes, o carvao, o gelo, a 4gua, o fogo e
o petréleo enunciam seus proprios pontos de vista sobre o cenario em questao. O fogo é um
dos personagens do livro que testemunha a desolagao, composta pela grande presenca de
fantasmas e poucos sobreviventes humanos, seu monélogo € iniciado pela constatacao de
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que ninguém dorme, pois nao ha mais ninguém para dormir. Ele também testemunha que,
devido ao calor, o gelo derrete e pinga. Preocupado com o seu préprio futuro, o gelo enuncia
que é preciso extinguir o fogo e cessar o calor, pois “a morte do gelo é tornar-se agua” (Stigger,
2024, p. 28). Tais mondlogos colocam em cena o conflito entre fogo e gelo, uma vez que o
tltimo é ameacado pelo primeiro.

Nos mondlogos, as vozes dessas entidades sao construidas e apresentadas individual-
mente. Porém, é nos textos intitulados “coléquios” que elas ganham maior diferenciacao e sin-
gularidade, uma vez que dialogam umas com as outras, constituindo a estrutura narrativa que
se apresenta de forma dramatdrgica. Em “Coléquio da caverna”, o fogo, a dgua, o gelo, o sol e 0
carvao discutem sobre um homem. Enquanto o fogo afirma ser este em questao de bom coracao,
aaguaelogiaoseucantoeocarvao observa como ele é gentil, mas para o Sol o homem nao canta,
ele chora, e sequer se lembra do passado. Em contrapartida, o gelo afirma, repetidamente, que
na caverna nao ha mais ninguém além das entidades que dialogam: nao ha ninguém ali.

Por meio deste didlogo, os personagens da natureza falam, expressando um ponto de
vista e uma personalidade. A mensagem da “natureza”, enquanto entidade una, nao é uma
massa homogénea. Cada entidade parece confirmar e testemunhar a singularidade dessas
multiplas linguagens, por vezes inacessiveis entre si. Isso fica evidente quando, de dentro da
caverna e contemplando o céu através da entrada, o fogo alude a linguagem das estrelas:

vejo que as estrelas piscam para mim. Serd um aceno? Um sinal? Uma fala? Teriam
as estrelas uma linguagem proépria, como os vulcoes? [...] elas também sao fogo,
mas n3o as compreendo. Talvez cantem. Eu daria tudo para escutar sua misica
(Stigger, 2024, p. 39).

Assim, ndo é arbitraria a afirmacao de que o magma era a linguagem dos vulcoes e,
“a0 mesmo tempo, seu canal de transmissao e recepcao” (Stigger, 2024, p. 20), pois a obra de
Veronica Stigger constrdi para esses seres a posicao de sujeitos, dotados de linguagem e de
agéncia. No campo da filosofia, a atribuicao da manifestacao da linguagem aos seres nao-hu-
manos também foi concebida por Walter Benjamin, em “Sobre a linguagem em geral e sobre
a linguagem humana” (2013 [1916]). No texto, o autor faz uma leitura mistica da linguagem,
considerando-a como manifestacao do espirito —a partir do qual tudo fala—e nao como ins-
trumento através do qual comunicamos nossos pensamentos. A comunicacao pela palavra
seria um caso particular, referente a experiéncia humana, capaz de nomear. Porém, além da
linguagem humana, haveria a nao-humana, pois seria essencial a tudo comunicar seu conte-
tdo espiritual. Nas palavras do autor,

a existéncia da linguagem estende-se n3o apenas a todos os dominios de mani-
festacao do espirito humano, ao qual, num sentido ou em outro, a lingua sempre
pertence, mas a absolutamente tudo. Nao ha evento ou coisa, tanto na natureza
animada, quanto na inanimada, que nio tenha, de alguma maneira, partici-
pac¢io na linguagem, pois é essencial a tudo comunicar seu contetdo espiritual
(Benjamin, 2013, p. 51).

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 12-24, 2026 17



Benjamin (2013, p. 72) aponta que “a linguagem nunca é somente comunicacao do
comunicavel, mas é, a0 mesmo tempo, simbolo do ndo comunicavel”, aproximando-se da fun-
cao simbdlica. Ele considera a experiéncia da linguagem, e sua expressao, em todos os seres.
De um ponto de vista ecocritico, ao afirmar que toda lingua se comunica em si mesma, que a
experiéncia é a historia de um ser expressa na linguagem, e nao através dela, “é dificil ignorar
a insisténcia de Benjamin de que a subjugacao humana a tudo o que nao é humano resulta,
antes de tudo, da reducao teleolégica da linguagem a um instrumento” Johannssen, 2022, p.
3, traducao livre). Ao conferir a natureza a posicao de sujeito dotado de linguagem, a obra de
Stigger nao antropomorfiza os viventes, pelo contrario, ela lhes confere o lugar de sujeito do
qual a modernidade ocidental os destituiu. Vulcoes de diferentes partes do mundo nao sao
tratados como uma massa homogénea e universal. VulcGes italianos, mexicanos, japoneses,
russos, chilenos, indonésios e aqueles da Islandia e dos Estados Unidos se manifestam e se
comunicam a partir de suas especificidades de timbres e sons.

Por vezes, os vulcdes italianos, que tém timbres muito parecidos, se elevam e pro-
duzem um som nem grave, nem agudo, que se mantém estavel, tal qual o motor
de um ar-condicionado antigo ainda em funcionamento. A esse som, respondem,
num quase unissono, os vulcoes chilenos e, em seguida, os mexicanos, também
executando um som médio, mas diverso do dos italianos, porque se encontram
em circulos de fogo distintos (os vulcoes ndo respeitam as divisdes politicas do
mundo, mas as geolégicas). Momentos depois, os da Islandia respondem, percor-
rendo a escala aclstica do mais grave ao mais agudo. Sao, parece-me, os que tém o
maioralcance. Reparei que os vulcdes indonésios, talvez por serem muitos, se divi-
dem em subgrupos de pouco mais de uma dezena em determinadas ocasioes (que
nao soube ainda precisar quais) e se alternam sucessivamente na emissao de um
mesmo som, que parece imitar o som continuo dos vulcdes mexicanos. Esse som
disperso dos vulces indonésios costuma ser a deixa para a entrada dos vulcoes
japoneses e, depois, dos americanos. Os russos, por seu turno, secundam os afri-
canos, quando estes elevam seu melhor agudo depois do quarteto formado pelo
Etna, Mauna Loa, Ojo del Salado e Anak Krakatoa (Stigger, 2024, p. 21).

“Os vulcoes nao respeitam as divisdes politicas do mundo”, e suas fronteiras artificiais,
criadas pelos humanos, “mas as geoldgicas” (Stigger, 2024, p. 21), ou seja, aquelas forjadas
por Gaia. Se o reconhecimento da expressao linguistica da natureza é descartada como mero
antropomorfismo pelo meio cientifico—como uma transposicao de caracteristicas ou formas
essencialmente humanas para o mundo nao-humano — nao é deste modo que os escritos
de Benjamin e a obra de Stigger atuam. Ambos contribuem, embora de diferentes modos e
em épocas distintas, para o pensamento ecocritico atual, devido a radicalidade ao discurso
monolégico dos vencedores em relacdo aos oprimidos.

Perante o colapso causado por esta subjugacao da natureza pelos humanos e pelo
capital, esses mesmos sujeitos tomam posicao. Nesse sentido, Krakatoa se aproxima da teoria
da linguagem de Benjamin, que considera a singularidade da pedra, distinguindo o que ela
comunica a nés do que ela comunica em si. Na analise de Walter Benjamin, a natureza nao é
o0 “outro” da histéria, nem objeto das ciéncias naturais ou recurso econdmico, mas uma rede
de entidades que participam de varias conversas que se cruzam (Johannssen, 2021). Para o
autor, “se alampada e a montanha e a raposa nao se comunicassem ao homem, como poderia
ele nomea-las?” (Benjamin, 2013, p. 55). Se ndo houver mais humanos, a mensagem da pedra
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para n6s nao sera recebida” (Johannssen, 2022, p. 8, traducao livre). Considerar a linguagem
dos demais seres e da paisagem pressupde uma permissao para que participem enquanto
sujeitos nas “geoestorias” (Latour, 2020), compondo narrativas multiespécies que tratam Gaia
nao como um ser inerte, mas um personagem ativo, imprevisivel e reativo da histéria.

Em Krakatoa, nao ha a presenca de umavoz narrativa unificada e soberana que domes-
tica a diferenca, mas sim um campo de forcas discursivas onde humanos, vulcoes, o fogo, a
agua, o carvao, o petréleo, o gelo e os fantasmas conquistam o direito a fala. A prépria polifo-
nia formal da obra é um ato cosmopolitico, que institui um espago onde mundos diversos —o
geoldgico, o humano, o espiritual, o jornalistico — coexistem sem se reduzirem a uma medida
comum. Assim, a obra n3o fala sobre a multiplicidade de mundos, ela dd voz a essa multipli-
cidade. Tal concepcao aproxima-se da nogao de cosmopolitica, de Isabelle Stengers (2018),
a qual ndo inclui os nao-humanos em um mundo pré-definido pelos humanos. A proposta
cosmopolitica reconhece os demais seres como agentes participantes que forcam a redefi-
nicao do que conta como “mundo comum”. Em busca de desacelerar a construcao do mundo
kantiano, no qual o humano se volta para si mesmo, a nocao de “cosmopolitica”, proposta por
Stengers, tem como objetivo criar um espaco de hesitacao a respeito da no¢ao de “mundo
comum’”, a qual apaga as diferencas em beneficio de poucos.

O cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolitico, designa o desconhecido
que constitui esses mundos mdultiplos, divergentes, articulagoes das quais eles
poderiam se tornar capazes, contra a tentacdo de uma paz que se pretenderia
final, ecuménica, no sentido de que uma transcendéncia teria o poder de requerer
daquele que é divergente que se reconhega como uma expressao apenas particu-
lar do que constitui o ponto de convergéncia de todos (Stengers, 2018, p. 447).

Uma vez que a nocao de cosmopolitica compreende um cosmos constituido pela mul-
tiplicidade de mundos divergentes, pode-se dizer que a primeira parte da obra de Stigger
apresenta a manifestacao dessa nocao de modo bastante expressivo. Permeada pela multi-
plicidade de narradores humanos e nao-humanos que conduzem e estruturam a narrativa,
0 “cosmos” na obra apresenta a possibilidade de articulacoes entre realidades distintas, sem
veicular um horizonte transcendente que anula as particularidades.

4 O futuro incontornavel ou a guerra dos mundos

Os mondlogos da agua, do petréleo e do carvao elucidam o futuro em colapso em Krakatoa.

Quando os tempos chegarem ao fim [diza d4gua] toda a magia de existir se concen-
trard num Unico peito de mulher e, deste peito, saird um grande grito: uma (nica
eisolada voz que entao deixara de ser humana para se tornar uma caixa de resso-
nancia e desespero (Stigger, 2024, p. 31).

Tal como uma profecia, confirmada pela prépria obra, a 4gua afirma que o grito ecoara
por toda a Terra por muitos dias, assustando os animais, as plantas e despertando os vulcoes
adormecidos, “até que o peito de onde partiu ndo tenha mais forcas para emitir qualquer som
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e, de sibito, emudeca” (Stigger, 2024, p. 31). Neste momento, tao esperado por ela, as aguas se
elevarao todas ao mesmo tempo. As marés subirao formando um sé oceano e as cidades litora-
neasseraoas primeiras a desaparecerem. Assim, “quando as aguas cobrirem a América Central,
nao havera mais Yucatan, e os dinossauros morrerao pela segunda vez” (Stigger, 2024, p. 30).

Nesse evento, as aguas subirdo até cobrirem e calarem os vulcoes despertos pelo
altimo grito humano. Como um estado de guerra, Gaia emerge multiplicando locais em que
entidades diferentes “tomam decisdes sobre os ‘extremos’ da vida e da morte (...) engajadas
em uma geo-histdria tao ‘cheia de som e de flria™ (Latour, 2020, p. 373). Neste conflito, cada
uma das partes manifesta uma posicao incomum.

Para Latour, as disputas sobre o clima e como governa-lo nos colocam “a questao poli-
tica em termos de vida e morte: o que estou pronto para defender? Quem estou disposto a
sacrificar?” (Latour, 2020, p. 354). Nesse sentido, a “intrusao de Gaia” manifesta a agéncia bru-
tal da Terra em resposta a brutalidade exercida pela humanidade. Isso nos obriga a agir em
resposta, nao a Gaia, mas ao que provoca sua intrusao, tal como “o capitalismo e suas gran-
des narrativas baseadas nas ideias de progresso, desenvolvimento e crescimento econémico”
(Costa, 2014, p.144). Retomando a guerra dos mundos descrita por Latour, Stengers afirma que
diante da ameaca de colapso dos sistemas biogeoquimicos e biogeofisicos que sustentam a
vida na Terra, evitar a catastrofe ndo passa pela conciliacao diplomatica. Engajar-se na guerra
dos mundos implica uma luta para impedir que os inimigos sigam adiante com seus planos.

[A] brutalidade da intrusao de Gaia corresponde a brutalidade daquilo que a
provocou, a de um “desenvolvimento” cego as suas consequéncias, ou mais preci-
samente, que s6 leva em conta suas consequéncias do ponto de vista das novas
fontes de lucro que elas podem ocasionar. Mas esta contemporaneidade das
perguntas ndo implica nenhuma confusao entre as respostas. Lutas contra Gaia
nao tém nenhum sentido, se trata de aprender a compor com ela. Compor com
o capitalismo nio tem nenhum sentido, se trata de lutar contra sua apropriacao
(Stengers, 2015, p. 222).

Tal luta nao se da contra Gaia, o que para Stengers seria in(til, pois s6 nos resta apren-
der a compor com ela. De forma contraria, porém, compor com o capitalismo, ao invés de
lutar contra ele, seria uma conciliacdo que resultaria na producao de mais catastrofes, o que
coloca em risco a existéncia de um futuro para a humanidade. Também em Krakatoa, nao ha
mais como lutar contra a agéncia dos vulcGes. Eles sequer respeitam as divisoes politicas do
mundo, mas as geoldgicas (Stigger, 2024, p. 21). Quando eles enunciam o seu coro, ja nao é
possivel disputar voz. Para os humanos, a boca nao abre, as palavras nao se articulam.

Testemunhando o colapso, o petréleo se pronuncia: “e se eu dissesse que sou essa
crianca recém-nascida e solitaria, sem sexo, sem pele e sem umbigo, que chora abandonada
nessa superficie arida que vocés chamam de mundo” (Stigger, 2024, p. 64). Uma crianca, que
nao aprendeu a cantar e nunca aprendera, pois nao ha quem a ensine, mas que é certa de que
“é preciso seguir sempre em frente até encontrar a boca aberta e ardente do vulcao que canta
uma cancao s6 para ela” (Stigger, 2024, p. 64), como quem caminha a um destino incontorna-
vel. Tal como o anjo da histéria descrito por Walter Benjamin (2020), que tem o rosto voltado
para o passado, em Krakatoa, os personagens testemunham as ruinas que se acumulam em
decorréncia de uma tempestade que sopra e os impele ao futuro. Eles testemunham o mundo
completamente devastado: os morros haviam desmoronado, os prédios, desabado, e as ruas
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esburacadas pelas ruinas que cairam. Eles miram o solo rachado e os carros esmagados pelos
escombros, que se partiam em mil pedacos. “Nao havia mais nenhuma cor, a nao ser o vermelho
das chamas que brotavam em iniimeros pontos, como fogueiras de Sao Joao” (Stigger, 2024, p. 23).

O que é visto hegemonicamente como uma cadeia de acontecimentos €, antes, uma
catastrofe. Tal como o anjo da histdria, eles gostariam de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos, mas a tempestade os empurra para o futuro. Ao ver essa tempestade
anunciada se aproximar, a crianca na obra de Stigger segue em frente até encontrar a boca
aberta e ardente do vulcao, como destino inevitavel. Um destino desencadeado, dentre
outras razoes, pelo futuro que chamamos de “progresso”. Para Benjamin, em sua tese X, a
ideologia positivista do progresso e do trabalho, é a fonte da constituicao da riqueza, erigida
a partirda exploracdo da natureza, que compoe o grupo dos vencidos na cultura hegemonica:

Esse conceito s6 quer se aperceber dos progressos da dominagao da natureza, mas
nao dos retrocessos da sociedade. Ele ja mostra os tracos tecnocraticos que serao
encontrados, mais tarde, no fascismo. A esses pertence um conceito de natureza
que, de maneira prenunciadoradesinistros, se destaca do conceito de naturezadas
utopias socialistas do Pré-Marco [de 1848]. O trabalho, como serd compreendido
a partir de entdo, se resume na exploragao da natureza, que é, assim, com satis-
facdo ingénua, contraposta a exploragdo do proletariado. Comparadas com essa
concepcao positivista, as fabulacoes de um Fourier, que deram tanta margem para
escarnecé-lo, revelam o seusurpreendente bom senso. Segundo Fourier, o trabalho
social bem organizado deveria ter por consequéncia que quatro luas iluminassem
a noite terrestre, que o gelo se retirasse dos polos, que a 4gua do mar nao fosse
mais salgada e que os animais de rapina se pusessem a servi¢co do homem. Tudo
isso ilustra um trabalho que, longe de explorar a natureza, é capaz de dar a luz as
criagoes que dormitam como possiveis em seu seio. A esse conceito corrompido de
trabalho pertence, como seu complemento, a natureza que, segundo a expressao
de Dietzgen, “estd ai gratis” (Benjamin, 1987, p. 227-228).

Através de sua critica radical a exploracao capitalista da natureza, que a reduz a uma
matéria-prima da industria, a uma mercadoria “gratuita”, Benjamin antecipa as “preocupa-
coes ecoldgicas do final do século XX, ele sonha com um novo pacto entre os humanos e seu
meio ambiente” (Lowy, 2005, p. 105). Nesse sentido, por sua critica profunda a ideologia do
progresso, erigida pelo paradigma civilizatério moderno que explora o meio ambiente natu-
ral como recurso inesgotavel em prol do desenvolvimentismo, seu pensamento aponta que
as atuais crises sao parte de uma conjuntura histérica mais geral. Estamos enfrentando a
crise do modelo de civilizagao atual, o qual ameaca a “ruptura do equilibrio ecolégico aponta
para um cenario catastrofico — o aquecimento global — que coloca em perigo a sobrevivéncia
mesma da espécie humana” (Lowy, 2005, p. 50). Tal crise nos demanda transformacao radical.

5 Anak Krakatoa, um exercicio literario de imaginacao radical

Se a primeira parte do livro apresenta uma estrutura narrativa essencialmente ficcional,
orientada para o futuro, a segunda, nomeada “Anak Krakatoa”, se desvia da primeira. Embora
estruturada sobre o mesmo assunto, a segunda parte é permeada por noticias e reporta-
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gens coletadas de jornais acerca de atividades vulcanicas e fragmentos pessoais da escri-
tora. No livro, 1é-se que em 25 de setembro de 2017, ela e os demais participantes do Ubud
Writers & Readers Festival receberam um e-mail da organizacao do evento, alertando para uma
possivel erupcao do Monte Agung, que ficava localizado a 35 quilometros a nordeste de Ubud,
na Indonésia. “Quase um més depois, em 21 de outubro de 2017, recebemos outro e-mail avi-
sando que a area em torno do vulcaoja havia sido evacuada, mas ainda nao tinha como saber se
o festival seria afetado” (Stigger, 2024, p.112). A mensagem aconselhava os participantes do fes-
tival a trazer um guarda-chuva, uma capa de chuva e mascaras N95, devido a nuvem de cinzas
expelida pelo vulcao. Segundo a autora, nesta época, ela ainda nao se interessava por vulcoes.
Tal interesse comecou a partir de sua viagem a Catania, quando o Etna comecou a cuspir lava.

A relacio entre as partes “Krakatoa” e “Anak Krakatoa” se faz de forma complementar
edialdégica. Se a primeira parte é mais orientada pela narrativa ficcional, vivenciada no tempo
futuro, a segunda apresenta um carater mais documental situado nos tempos passado e pre-
sente. Nela, o leitor é informado sobre a explosao do vulcao Krakatoa, em 1883, a qual causou
milhares de mortes, tsunamis e o desaparecimento de uma ilha; dessa explosao surgiu Anak
Krakatoa, cujo significado é “Filho de Krakatoa”. O livro também traz a informacao de que tal
erupcao emitiu o som mais alto ja registrado e resultou na morte de aproximadamente 36
mil pessoas devido aos tsunamis gerados. A época de sua erupcio, nio se sabia que o vulcio
estava ativo, embora houvesse noticias de sete explosoes que teriam ocorrido entre os séculos
IX e XVII. Depois disso, a autora afirma que o Krakatoa nao dera mais qualquer sinal de vida,
o que fezcom que o julgassem extinto. Nessa narrativa ciclica, a realidade e a ficcao se tocam,
nos fazendo refletir sobre o quanto o passado pode nao estar dado por encerrado, mas retor-
nar, produzindo nao somente novos finais, mas também novos comecos.

Embora esta referéncia aos vulcoes remeta a um evento ocorrido no passado, o qual
é apresentado em forma de reportagem na segunda parte do livro, a obra volta-se para um
futuro devastado pelo colapso climatico. Aqui, a literatura reconfigura nossa escuta do mundo
natural ndo através da fabulacao pura. Ao compilar relatos da erup¢ao de 1883 e registrar sua
prépria experiéncia com os alertas do Monte Agung e a furia do Etna, Stigger demonstra que
ouvir os vulcoes exige, primeiro, um reconhecimento de sua histéria e presenca continua. A
frase que ecoa na obra — “um vulcao nunca dorme” (Stigger, 2024, p. 92) — deixa de ser uma
metafora para se tornar uma verdade geolégica. A ficcao, nesse sentido, nao inventa uma voz
para a natureza, mas amplifica a voz que ja estava |3, através de um exercicio de imaginacao
radical sobre o futuro para o qual vertiginosamente caminhamos em colapso. Nesse sentido,
pode-se dizer que a obra expressa o potencial do poeta de “desentranhar desse mundo sublu-
nar [..] o instante que carrega a poténcia plastica das coisas maculadas” (Erber, 2013, p. 74).
Nesse sentido, diante de um “mundo imaginativo em franca rota de colisao com as imagens
gastas, resta ao artista fazer novas e desautomatizadas leituras” (Erber, 2013, p. 75).

6 Conclusao

Nessa 6pera constituida por fragmentos, tempos e estruturas narrativas bem articuladas,
a memoria pessoal e coletiva da paisagem vulcanica se faz desde um olhar cosmopolitico,
como uma 6pera de Gaia. A obra fricciona as camadas de sentido entre a ficcdo e a realidade,
as reportagens e as escritas de si, o passado e o futuro, criando um jogo de espelhamentos e
emaranhamentos, permeados por fantasmas pessoais e coletivos. Krakatoa parece afirmar
que, antes de nos adiantarmos para o futuro, precisamos, uma e outra vez, olhar as ruinas e os

Caligrama, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 12-24, 2026 22



fantasmas do passado, escavar a terra, compreendendo a prépria substancia mitda do solo,
para, entao, desestabilizar sentidos sedimentados e abrir fissuras para outras histérias. Uma
vez que o livro afirma a resposta ativa dos seres viventes as mudancas climaticas, a histéria
é reaberta pela desconstrucao de paradigmas modernos, os quais permitem nao apenas a
producao de novas histérias, mas também a rememoracao de outras —em que a coexisténcia
de todos os viventes se fazia de forma mais emaranhada.

Assim, a obra de Veronica Stigger constitui uma contribuicao impar para o pensa-
mento ecocritico contemporaneo. Através de sua estrutura fragmentaria e de sua polifonia
de vozes humanas e ndo humanas, Krakatoa realiza literariamente os postulados da intrusao
de Gaia (Stengers, 2015; Latour, 2020) e da teoria benjaminiana da linguagem, performando
uma cosmopolitica da escuta. O livro evidencia que a superacao dos paradigmas modernos
exige ndo apenas uma mudanca de conceitos, mas a transformacao radical da sensibilidade,
aqual alinguagem ficcional esta singularmente apta a catalisar.
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