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A intrusão de Gaia e o coro dos vulcões em 
Krakatoa, de Veronica Stigger

The Intrusion Of Gaia And The Volcanoes’ Choir In Veronica 
Stigger’s Krakatoa

Resumo: O presente artigo analisa a agência dos vul-
cões em Krakatoa (2024), de Veronica Stigger, a partir 
da noção de “intrusão de Gaia” (Latour, 2020; Stengers, 
2015), em resposta ao colapso climático apresentado 
na obra. A análise estabelece que a polifonia narrativa 
do livro, composta por sujeitos humanos e não-huma-
nos, põe em cena a noção de “cosmopolítica” (Stengers, 
2018) de forma literária. Para tratar dessa polifonia mul-
tiespécie, o artigo dialoga com a teoria da linguagem 
de Walter Benjamin (2013 [1916]), explorando como a 
ficção reconfigura nossas possibilidades de escuta do 
mundo natural.
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Abstract: This article analyses the agency of volcanoes 
in Krakatoa (2024), by Veronica Stigger, based on the 
notion of ‘‘intrusion of Gaia’ (Latour, 2020; Stengers, 
2015), in response to the climate collapse presented in 
the work. The analysis establishes that the narrative 
polyphony of the book, composed of human and non-
-human subjects, places the notion of ‘cosmopolitics’ 
(Stengers, 2018) on the literary stage. To address this 
multispecies polyphony, the article engages with Walter 
Benjamin’s theory of language (2013 [1916]), exploring 
how fiction reconfigures our possibilities for listening to 
the natural world.
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1 Introdução

Somente depois que se fez silêncio no mundo foi possível distinguir com 
alguma nitidez o único som então audível: o do coro dos vulcões. Mesmo 
assim, nem todos os sobreviventes eram capazes de escutá-lo. Às vezes 

chegava a pensar que só eu os ouvia. Eu e os mortos.

Veronica Stigger (2024)

Fez-se silêncio no mundo. Amanhecia, quando o único som perceptível era aquele formado 
por um coro emitido pela garganta de mil e quinhentos vulcões que o produziam. Embora não 
houvesse ponto na Terra de onde fosse possível ver todos ao mesmo tempo, a manifestação 
sonora dos vulcões era audível por toda parte. Neste tempo e espaço narrativos imprecisos, 
sabe-se apenas que a narrativa se faz no presente, decorrido de uma grande catástrofe. Nele, 
um coro de vulcões emerge em diferentes partes do globo terrestre, afirmando sua potência. 
Nem todos os sobreviventes conseguiam escutar o coro grave, que lembrava um som gutural, 
como uma “boca que se abre para o mundo” (Stigger, 2024, p. 14). Não era, porém, o grito de um 
vulcão entrando em erupção, “o grande grito da natureza, como alguém o definiu outrora. Pelo 
contrário, havia a impressão de que aquele coro só podia ser entoado em estados de profunda 
calmaria. Era um som discreto e algo melancólico” (Stigger, 2024, p. 14).

Lançado em 2024, Krakatoa, de Veronica Stigger, é permeado pelo uso linguístico de 
écfrases, que apresentam verbalmente representações visuais, e constroem imagens intensas 
de um horizonte devastado. Este cenário desolado é coberto por lava vulcânica e habitado 
pela presença de poucos humanos sobreviventes e de fantasmas, que costuram as duas partes 
da obra, intituladas “Krakatoa” e “Anak Krakatoa”, cujos nomes – é informado na segunda parte 
do livro – referem-se a dois vulcões da Indonésia. Embora a referência aos vulcões remeta a 
um evento ocorrido no passado – quando a erupção de Krakatoa em 1883, causou um tsunami 
que devastou povoados e causou mais de 30 mil mortes – a narrativa do livro volta-se para um 
futuro em colapso climático habitado por fantasmas. 

A obra apresenta uma narrativa que se aproxima de um jogo de quebra-cabeças, em 
que os temas, as palavras e os personagens reincidentes conectam os fragmentos, contendo 
pistas que complementam o sentido entre os capítulos. Dessa forma, o homem que no pri-
meiro capítulo aparece como sujeito da narrativa parece se tornar, nos capítulos sucedentes, 
o objeto da observação das entidades da natureza. A imagem de uma criança é aludida reite-
radamente no livro, tanto em “Monólogo do Petróleo”, quanto em “Aclimação” e “Muntagna”, 
conferindo diferentes possibilidades de leitura. Também pelo fato de o primeiro e o último 
capítulos, “Alba” e “Aurora”, significarem “amanhecer”, a obra aponta para uma visão cíclica e 
fragmentária, em que o devir é orientado por um “começo, meio, começo” (Bispo dos Santos, 
2023). Assim, a própria forma da obra materializa aquilo que a narrativa encena, conduzindo 
o leitor a uma compreensão da narrativa através de fragmentos.

Diante das lacunas que desafiam o desejo por compreender totalmente a narrativa, 
acabamos por tentar fazer as possíveis conexões entre os capítulos, reconstituindo a história 
apresentada, em busca de uma unidade. Assim, no capítulo “Alba” – que é também o nome do 
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maior vulcão do sistema solar, localizado em Marte – um narrador masculino e humano é tes-
temunha sobrevivente da catástrofe e vive sozinho em seu apartamento. Tomado pelo coro 
dos vulcões, ele ejacula involuntariamente repetidas vezes. Sentado em sua cama, ele per-
gunta: “quem está aí?”, “Mas não havia ninguém. Nunca houvera ninguém” (Stigger, 2024, p. 
17). Ele rememora em seu apartamento, que estava vazio desde “aquele ano em que vulcões 
adormecidos havia décadas, séculos, milênios despertaram repentinamente e ao mesmo 
tempo, cuspindo fogo por dias e dias seguidos, devastando ainda mais as cidades já ar- 
ruinadas nos seus arredores” (Stigger, 2024, p. 17). 

“Aurora” finaliza a primeira parte do livro, quando um personagem sai de dentro da 
caverna e se vê diante de uma grande cordilheira. Os primeiros raios de sol se faziam pre-
sentes, quando um urubu que voava alto parecia ir além das nuvens. Neste tempo circular, 
em vez de uma trajetória linear com um fim concluído, o personagem observa um pássaro, 
que parecia “ir além do próprio céu, rumo àquela escuridão absoluta que alguns insistem em 
chamar de infinito” (Stigger, 2024, p. 76). Além de dar título ao capítulo, “Aurora” é também o 
nome dado pela esposa de um pescador ao barco deste, no capítulo “Massalia”. O casal sobre-
vive entre ruínas e a escassez de pescado, e lida com o fato de o marido ser estéril. Porém a 
situação muda quando ele pesca um peixe desconhecido e, ao beijar a boca do animal, volta 
misteriosamente a ter ereção e a ejacular. 

Pelo caráter híbrido dos gêneros textuais, Krakatoa desafia as classificações tradicio-
nais, aproximando-se do que Florencia Garramuño denominou por “frutos estranhos”, em 
referência a trabalhos experimentais que conjugam diferentes linguagens e gêneros literá-
rios. Articulando monólogos, mitos, colóquios, reportagens e um diário de viagem – com refe-
rências autobiográficas à viagem de Veronica Stigger à Indonésia em 2017 – a obra se constitui 
pelo entrelaçamento entre fabulação, mito e escritas de si. Essa hibridização é expressa pela 
própria divisão da obra, nas duas partes mencionadas anteriormente, sendo a primeira mais 
narrativa e a segunda, jornalística.

Diante das questões apresentadas, esta análise compreende que, ao conceber os vul-
cões e demais seres não como meros elementos paisagísticos, mas como personagens dota-
dos de linguagem e de resposta ativa ao colapso climático, a obra encena literariamente a 
intrusão de Gaia referida conceitualmente. Assim, o presente artigo investiga a agência dos 
vulcões na obra de Stigger, sobretudo na primeira parte do livro, intitulada “Krakatoa”, a partir 
da noção de “intrusão de Gaia” (Latour, 2020; Stengers, 2015). Permeada por uma multipli-
cidade de narradores humanos e não-humanos, Krakatoa aproxima-se da noção de “cosmo-
política” (Stengers, 2018) e da teoria da linguagem de Walter Benjamin, no excerto “Sobre a 
linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (2013 [1916]). 

2 O despertar dos vulcões: uma agência de Gaia

Em “Popenguine”, durante a primeira grande celebração ao ar livre depois do começo do 
mundo, milhares de pessoas descalças e vestidas com túnicas brancas e compridas esta-
vam reunidas quando uma jovem tombou de joelhos no chão. Apoiando-se de quatro como 
um cão, ela eleva levemente a cabeça e aspira o ar enchendo por completo os pulmões. 
“Escancarando a boca, emitiu o som mais agudo e doído jamais ouvido até então, muito mais 
alto e intenso que os uivos de um animal brutalmente ferido ou os urros de uma mulher em 
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trabalho de parto” (Stigger, 2024, p. 41). Na sequência, diversas outras jovens caem ao chão, 
sucessivamente. Neste momento, diante dos gritos, as milhares de pessoas ali reunidas sen-
tiram a terra tremer e viram despertar o enorme vulcão que todos julgavam extinto, sobre o 
qual se erguia a capital localizada a setenta quilômetros dali. Aos sobreviventes, só restava 
ouvir a mensagem vulcânica: a linguagem do magma.

Esta imagem potente constitui uma relação intrínseca entre o coro dos vulcões, que 
um a um, acordaram e tomaram presença na sinfonia, e as mulheres que, involuntariamente, 
caem ao chão e gritam. O uso da écfrase parece ser um recurso possível para apresentar ver-
balmente as representações visuais e, assim, descrever o som proferido por corpos humanos e 
não-humanos, através da repetição e do ritmo.

Qualquer comparação seria imprecisa, porque não parecia com nada que conhe-
cemos. Mesmo assim, continuarei tentando dar conta do que ouvi. Quando grave, 
lembrava sons guturais, muito provavelmente produzidos pela garganta dos vul-
cões (as paredes internas do cone que, em sua extremidade superior, como uma 
boca, se abre para o mundo). Quando agudo, soava um tanto abafado, como um 
apito tocado por alguém debaixo de um grande e volumoso cobertor de feltro ou 
de uma enorme caixa de papelão. Por vezes, soava como o barulho de um corpo 
humano se chocando com o chão duro de um vale depois de cair de um despe-
nhadeiro. Não era um som alto. Diria até quase imperceptível. Não era, portanto, 
como o grito de um vulcão entrando em erupção, o grande grito da natureza, como 
alguém o definiu outrora (Stigger, 2024, p. 2).

Neste evento sonoro, os vulcões que dormiam havia décadas, séculos, milênios, des-
pertaram ao mesmo tempo, entoando um coro e cuspindo fogo por dias seguidos, devastando 
ainda mais as cidades já arruinadas nos seus arredores. O narrador deste pequeno texto afirma 
que “a esses vulcões, se juntaram outros que nunca deixaram de explodir a intervalos irregula-
res, associados a terremotos de magnitude considerável. O mundo parecia estar entrando em 
convulsão” (Stigger, 2024, p. 3). 

Do mesmo modo imprevisto com o qual os vulcões se puseram em atividade, em um 
certo dia, tudo o mais também serenou e fez-se então o grande silêncio. A descrição da agência 
dos vulcões em Krakatoa aproxima-se do que Isabelle Stengers descreveu como “intrusão de 
Gaia”. Tal ação, encenada pelo coro vulcânico, fazia com que, enquanto era entoado, nenhum 
humano conseguia gesticular, pois a boca se recusava a abrir e nenhuma palavra era pronun-
ciada. Por este paralelo, podemos ler tal “intrusão” enquanto uma mutação generalizada nas 
nossas concepções do mundo causada pelas mudanças climáticas e os desastres ambientais, 
lançando-nos à crise climática planetária, que nos obriga a confrontar os limites do progresso 
humano e a ilusão de uma natureza estável e controlável. Neste contexto, a Terra personificada 
como Gaia, ou pelo coro dos vulcões em Krakatoa, reage contra a atividade humana e demons-
tra que não é um mero pano de fundo para os assuntos humanos, ou uma mãe generosa, mas 
sim uma força poderosa que exige reavaliação fundamental da nossa relação com ela. 

Enquanto sistema vivo, Gaia integra os oceanos, a atmosfera, o clima e os solos. “Ela 
é dotada não apenas de uma história, mas também de um regime de atividades próprio 
oriundo das múltiplas e emaranhadas maneiras pelas quais os processos que a constituem 
são articulados uns aos outros” (Stengers, 2015, p. 38). Tal designação de Gaia foi construída 
por James Lovelock e Lynn Margulis no início dos anos 1970, e retomada por Bruno Latour em 
diversas conferências. Para o autor, Gaia se manifesta de forma implacável perante as ações 
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humanas predatórias e desorganiza as antigas dicotomias entre natureza e cultura, humano 
e não-humano, forçando a redefinição da nossa relação com o planeta. 

Se existe alguma maldição sobre a teoria de Gaia, ela ocorreu pela entrada em 
cena do modernismo, com sua imposição de sempre tratar nossa relação com o 
mundo segundo o esquema Natureza / Cultura, que tentei contornar nas duas 
conferências anteriores. Esse esquema é, em grande parte, herdeiro da descoberta 
que pode ser chamada, simplesmente, de galileana (Latour, 2020, p. 136).

Na contemporaneidade, a natureza já não é a mesma descrita pela modernidade 
– inerte, passiva – tampouco aquela estável, com a qual os pré-modernos se relacionavam. 
Ela não ocupa a posição de árbitro sustentado pela Natureza durante o período moderno, o 
qual pressupõe uma “natureza” unificada, indiferente e global (Latour, 2020). Especialmente 
a partir do Antropoceno, período geológico marcado pelos profundos impactos da agência 
humana no planeta – ou Capitaloceno, se considerarmos a destruição planetária oriunda do 
capitalismo – Gaia atua como terceira parte em todos os nossos conflitos.

Gaia são todos os seres vivos e as transformações materiais que eles submeteram 
à geologia, desviando a energia do sol para benefício próprio. É nessa rede, nessas 
trajetórias de seres vivos, que alguns desses viventes – os viventes que somos, que 
se proclamam humanos, ou seja, pessoas feitas de terra, de húmus, de lama e de 
cinzas – encontram-se irreversivelmente emaranhados. Ou mantemos as condi-
ções que tornam a vida habitável para todos os que chamo de terrestres, ou então 
não merecemos continuar vivendo. É essa a escolha que obriga a nos posicionar-
mos “diante de Gaia” (Latour, 2020, p. 11).

Assim como Gaia, os vulcões em Krakatoa se manifestam neste contexto de crise, 
impondo uma nova organização para os seres humanos, que se veem desafiados a adota-
rem novo posicionamento diante da agência dos vulcões. Essa intrusão, expressada con-
ceitualmente por Stengers e literariamente pelo coro dos vulcões de Stigger, rompe com o 
lugar comum que associa a Terra, ou Gaia, à imagem da mãe afável e dócil. Dessa forma, o 
despertar síncrono dos vulcões em Krakatoa não é meramente um evento distópico, mas a 
encenação literária dessa intrusão. O coro vulcânico, ao silenciar a palavra humana e impor 
sua própria linguagem de magma, performa o fim da ilusão moderna de controle. A obra de 
Stigger assim materializa no plano da ficção o que Latour e Stengers articulam no plano con-
ceitual: o momento em que a Terra, enquanto Gaia, deixa de ser o cenário estável do drama 
humano para tornar-se a protagonista imprevisível e responsiva.

3 Colóquios, monólogos e a polifonia dos mundos: uma cosmopolítica

A primeira parte de Krakatoa é entremeada por alguns textos intitulados como “monólogos”. 
Nesses momentos da obra, diante da intrusão dos vulcões, o carvão, o gelo, a água, o fogo e 
o petróleo enunciam seus próprios pontos de vista sobre o cenário em questão. O fogo é um 
dos personagens do livro que testemunha a desolação, composta pela grande presença de 
fantasmas e poucos sobreviventes humanos, seu monólogo é iniciado pela constatação de 
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que ninguém dorme, pois não há mais ninguém para dormir. Ele também testemunha que, 
devido ao calor, o gelo derrete e pinga. Preocupado com o seu próprio futuro, o gelo enuncia 
que é preciso extinguir o fogo e cessar o calor, pois “a morte do gelo é tornar-se água” (Stigger, 
2024, p. 28). Tais monólogos colocam em cena o conflito entre fogo e gelo, uma vez que o 
último é ameaçado pelo primeiro.

Nos monólogos, as vozes dessas entidades são construídas e apresentadas individual-
mente. Porém, é nos textos intitulados “colóquios” que elas ganham maior diferenciação e sin-
gularidade, uma vez que dialogam umas com as outras, constituindo a estrutura narrativa que 
se apresenta de forma dramatúrgica. Em “Colóquio da caverna”, o fogo, a água, o gelo, o sol e o 
carvão discutem sobre um homem. Enquanto o fogo afirma ser este em questão de bom coração, 
a água elogia o seu canto e o carvão observa como ele é gentil, mas para o Sol o homem não canta, 
ele chora, e sequer se lembra do passado. Em contrapartida, o gelo afirma, repetidamente, que 
na caverna não há mais ninguém além das entidades que dialogam: não há ninguém ali.

Por meio deste diálogo, os personagens da natureza falam, expressando um ponto de 
vista e uma personalidade. A mensagem da “natureza”, enquanto entidade una, não é uma 
massa homogênea. Cada entidade parece confirmar e testemunhar a singularidade dessas 
múltiplas linguagens, por vezes inacessíveis entre si. Isso fica evidente quando, de dentro da 
caverna e contemplando o céu através da entrada, o fogo alude à linguagem das estrelas:

vejo que as estrelas piscam para mim. Será um aceno? Um sinal? Uma fala? Teriam 
as estrelas uma linguagem própria, como os vulcões? […] elas também são fogo, 
mas não as compreendo. Talvez cantem. Eu daria tudo para escutar sua música 
(Stigger, 2024, p. 39).

Assim, não é arbitrária a afirmação de que o magma era a linguagem dos vulcões e, 
“ao mesmo tempo, seu canal de transmissão e recepção” (Stigger, 2024, p. 20), pois a obra de 
Veronica Stigger constrói para esses seres a posição de sujeitos, dotados de linguagem e de 
agência. No campo da filosofia, a atribuição da manifestação da linguagem aos seres não-hu-
manos também foi concebida por Walter Benjamin, em “Sobre a linguagem em geral e sobre 
a linguagem humana” (2013 [1916]). No texto, o autor faz uma leitura mística da linguagem, 
considerando-a como manifestação do espírito – a partir do qual tudo fala – e não como ins-
trumento através do qual comunicamos nossos pensamentos. A comunicação pela palavra 
seria um caso particular, referente à experiência humana, capaz de nomear. Porém, além da 
linguagem humana, haveria a não-humana, pois seria essencial a tudo comunicar seu conte-
údo espiritual. Nas palavras do autor,

a existência da linguagem estende-se não apenas a todos os domínios de mani-
festação do espírito humano, ao qual, num sentido ou em outro, a língua sempre 
pertence, mas a absolutamente tudo. Não há evento ou coisa, tanto na natureza 
animada, quanto na inanimada, que não tenha, de alguma maneira, partici-
pação na linguagem, pois é essencial a tudo comunicar seu conteúdo espiritual 
(Benjamin, 2013, p. 51).
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Benjamin (2013, p. 72) aponta que “a linguagem nunca é somente comunicação do 
comunicável, mas é, ao mesmo tempo, símbolo do não comunicável”, aproximando-se da fun-
ção simbólica. Ele considera a experiência da linguagem, e sua expressão, em todos os seres. 
De um ponto de vista ecocrítico, ao afirmar que toda língua se comunica em si mesma, que a 
experiência é a história de um ser expressa na linguagem, e não através dela, “é difícil ignorar 
a insistência de Benjamin de que a subjugação humana a tudo o que não é humano resulta, 
antes de tudo, da redução teleológica da linguagem a um instrumento” (Johannssen, 2022, p. 
3, tradução livre). Ao conferir à natureza a posição de sujeito dotado de linguagem, a obra de 
Stigger não antropomorfiza os viventes, pelo contrário, ela lhes confere o lugar de sujeito do 
qual a modernidade ocidental os destituiu. Vulcões de diferentes partes do mundo não são 
tratados como uma massa homogênea e universal. Vulcões italianos, mexicanos, japoneses, 
russos, chilenos, indonésios e aqueles da Islândia e dos Estados Unidos se manifestam e se 
comunicam a partir de suas especificidades de timbres e sons.

Por vezes, os vulcões italianos, que têm timbres muito parecidos, se elevam e pro-
duzem um som nem grave, nem agudo, que se mantém estável, tal qual o motor 
de um ar-condicionado antigo ainda em funcionamento. A esse som, respondem, 
num quase uníssono, os vulcões chilenos e, em seguida, os mexicanos, também 
executando um som médio, mas diverso do dos italianos, porque se encontram 
em círculos de fogo distintos (os vulcões não respeitam as divisões políticas do 
mundo, mas as geológicas). Momentos depois, os da Islândia respondem, percor-
rendo a escala acústica do mais grave ao mais agudo. São, parece-me, os que têm o 
maior alcance. Reparei que os vulcões indonésios, talvez por serem muitos, se divi-
dem em subgrupos de pouco mais de uma dezena em determinadas ocasiões (que 
não soube ainda precisar quais) e se alternam sucessivamente na emissão de um 
mesmo som, que parece imitar o som contínuo dos vulcões mexicanos. Esse som 
disperso dos vulcões indonésios costuma ser a deixa para a entrada dos vulcões 
japoneses e, depois, dos americanos. Os russos, por seu turno, secundam os afri-
canos, quando estes elevam seu melhor agudo depois do quarteto formado pelo 
Etna, Mauna Loa, Ojo del Salado e Anak Krakatoa (Stigger, 2024, p. 21). 

“Os vulcões não respeitam as divisões políticas do mundo”, e suas fronteiras artificiais, 
criadas pelos humanos, “mas as geológicas” (Stigger, 2024, p. 21), ou seja, aquelas forjadas 
por Gaia. Se o reconhecimento da expressão linguística da natureza é descartada como mero 
antropomorfismo pelo meio científico – como uma transposição de características ou formas 
essencialmente humanas para o mundo não-humano – não é deste modo que os escritos 
de Benjamin e a obra de Stigger atuam. Ambos contribuem, embora de diferentes modos e 
em épocas distintas, para o pensamento ecocrítico atual, devido à radicalidade ao discurso 
monológico dos vencedores em relação aos oprimidos. 

Perante o colapso causado por esta subjugação da natureza pelos humanos e pelo 
capital, esses mesmos sujeitos tomam posição. Nesse sentido, Krakatoa se aproxima da teoria 
da linguagem de Benjamin, que considera a singularidade da pedra, distinguindo o que ela 
comunica a nós do que ela comunica em si. Na análise de Walter Benjamin, a natureza não é 
o “outro” da história, nem objeto das ciências naturais ou recurso econômico, mas uma rede 
de entidades que participam de várias conversas que se cruzam (Johannssen, 2021). Para o 
autor, “se a lâmpada e a montanha e a raposa não se comunicassem ao homem, como poderia 
ele nomeá-las?” (Benjamin, 2013, p. 55). Se não houver mais humanos, a mensagem da pedra 
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para nós não será recebida” (Johannssen, 2022, p. 8, tradução livre). Considerar a linguagem 
dos demais seres e da paisagem pressupõe uma permissão para que participem enquanto 
sujeitos nas “geoestórias” (Latour, 2020), compondo narrativas multiespécies que tratam Gaia 
não como um ser inerte, mas um personagem ativo, imprevisível e reativo da história.

Em Krakatoa, não há a presença de uma voz narrativa unificada e soberana que domes-
tica a diferença, mas sim um campo de forças discursivas onde humanos, vulcões, o fogo, a 
água, o carvão, o petróleo, o gelo e os fantasmas conquistam o direito à fala. A própria polifo-
nia formal da obra é um ato cosmopolítico, que institui um espaço onde mundos diversos – o 
geológico, o humano, o espiritual, o jornalístico – coexistem sem se reduzirem a uma medida 
comum. Assim, a obra não fala sobre a multiplicidade de mundos, ela dá voz a essa multipli-
cidade. Tal concepção aproxima-se da noção de cosmopolítica, de Isabelle Stengers (2018), 
a qual não inclui os não-humanos em um mundo pré-definido pelos humanos. A proposta 
cosmopolítica reconhece os demais seres como agentes participantes que forçam a redefi-
nição do que conta como “mundo comum”. Em busca de desacelerar a construção do mundo 
kantiano, no qual o humano se volta para si mesmo, a noção de “cosmopolítica”, proposta por 
Stengers, tem como objetivo criar um espaço de hesitação a respeito da noção de “mundo 
comum”, a qual apaga as diferenças em benefício de poucos.

O cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolítico, designa o desconhecido 
que constitui esses mundos múltiplos, divergentes, articulações das quais eles 
poderiam se tornar capazes, contra a tentação de uma paz que se pretenderia 
final, ecumênica, no sentido de que uma transcendência teria o poder de requerer 
daquele que é divergente que se reconheça como uma expressão apenas particu-
lar do que constitui o ponto de convergência de todos (Stengers, 2018, p. 447).

Uma vez que a noção de cosmopolítica compreende um cosmos constituído pela mul-
tiplicidade de mundos divergentes, pode-se dizer que a primeira parte da obra de Stigger 
apresenta a manifestação dessa noção de modo bastante expressivo. Permeada pela multi-
plicidade de narradores humanos e não-humanos que conduzem e estruturam a narrativa, 
o “cosmos” na obra apresenta a possibilidade de articulações entre realidades distintas, sem 
veicular um horizonte transcendente que anula as particularidades. 

4 O futuro incontornável ou a guerra dos mundos

Os monólogos da água, do petróleo e do carvão elucidam o futuro em colapso em Krakatoa. 

Quando os tempos chegarem ao fim [diz a água] toda a magia de existir se concen-
trará num único peito de mulher e, deste peito, sairá um grande grito: uma única 
e isolada voz que então deixará de ser humana para se tornar uma caixa de resso-
nância e desespero (Stigger, 2024, p. 31).

Tal como uma profecia, confirmada pela própria obra, a água afirma que o grito ecoará 
por toda a Terra por muitos dias, assustando os animais, as plantas e despertando os vulcões 
adormecidos, “até que o peito de onde partiu não tenha mais forças para emitir qualquer som 
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e, de súbito, emudeça” (Stigger, 2024, p. 31). Neste momento, tão esperado por ela, as águas se 
elevarão todas ao mesmo tempo. As marés subirão formando um só oceano e as cidades litorâ-
neas serão as primeiras a desaparecerem. Assim, “quando as águas cobrirem a América Central, 
não haverá mais Yucatán, e os dinossauros morrerão pela segunda vez” (Stigger, 2024, p. 30).

Nesse evento, as águas subirão até cobrirem e calarem os vulcões despertos pelo 
último grito humano. Como um estado de guerra, Gaia emerge multiplicando locais em que 
entidades diferentes “tomam decisões sobre os ‘extremos’ da vida e da morte (...) engajadas 
em uma geo-história tão ‘cheia de som e de fúria’” (Latour, 2020, p. 373). Neste conflito, cada 
uma das partes manifesta uma posição incomum. 

Para Latour, as disputas sobre o clima e como governá-lo nos colocam “a questão polí-
tica em termos de vida e morte: o que estou pronto para defender? Quem estou disposto a 
sacrificar?” (Latour, 2020, p. 354). Nesse sentido, a “intrusão de Gaia” manifesta a agência bru-
tal da Terra em resposta à brutalidade exercida pela humanidade. Isso nos obriga a agir em 
resposta, não a Gaia, mas ao que provoca sua intrusão, tal como “o capitalismo e suas gran-
des narrativas baseadas nas ideias de progresso, desenvolvimento e crescimento econômico” 
(Costa, 2014, p. 144). Retomando a guerra dos mundos descrita por Latour, Stengers afirma que 
diante da ameaça de colapso dos sistemas biogeoquímicos e biogeofísicos que sustentam a 
vida na Terra, evitar a catástrofe não passa pela conciliação diplomática. Engajar-se na guerra 
dos mundos implica uma luta para impedir que os inimigos sigam adiante com seus planos. 

[A] brutalidade da intrusão de Gaia corresponde à brutalidade daquilo que a 
provocou, a de um “desenvolvimento” cego às suas consequências, ou mais preci-
samente, que só leva em conta suas consequências do ponto de vista das novas 
fontes de lucro que elas podem ocasionar. Mas esta contemporaneidade das 
perguntas não implica nenhuma confusão entre as respostas. Lutas contra Gaia 
não têm nenhum sentido, se trata de aprender a compor com ela. Compor com 
o capitalismo não tem nenhum sentido, se trata de lutar contra sua apropriação 
(Stengers, 2015, p. 222).

Tal luta não se dá contra Gaia, o que para Stengers seria inútil, pois só nos resta apren-
der a compor com ela. De forma contrária, porém, compor com o capitalismo, ao invés de 
lutar contra ele, seria uma conciliação que resultaria na produção de mais catástrofes, o que 
coloca em risco a existência de um futuro para a humanidade. Também em Krakatoa, não há 
mais como lutar contra a agência dos vulcões. Eles sequer respeitam as divisões políticas do 
mundo, mas as geológicas (Stigger, 2024, p. 21). Quando eles enunciam o seu coro, já não é 
possível disputar voz. Para os humanos, a boca não abre, as palavras não se articulam.

Testemunhando o colapso, o petróleo se pronuncia: “e se eu dissesse que sou essa 
criança recém-nascida e solitária, sem sexo, sem pele e sem umbigo, que chora abandonada 
nessa superfície árida que vocês chamam de mundo” (Stigger, 2024, p. 64). Uma criança, que 
não aprendeu a cantar e nunca aprenderá, pois não há quem a ensine, mas que é certa de que 
“é preciso seguir sempre em frente até encontrar a boca aberta e ardente do vulcão que canta 
uma canção só para ela” (Stigger, 2024, p. 64), como quem caminha a um destino incontorná-
vel. Tal como o anjo da história descrito por Walter Benjamin (2020), que tem o rosto voltado 
para o passado, em Krakatoa, os personagens testemunham as ruínas que se acumulam em  
decorrência de uma tempestade que sopra e os impele ao futuro. Eles testemunham o mundo 
completamente devastado: os morros haviam desmoronado, os prédios, desabado, e as ruas 
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esburacadas pelas ruínas que cairam. Eles miram o solo rachado e os carros esmagados pelos 
escombros, que se partiam em mil pedaços. “Não havia mais nenhuma cor, a não ser o vermelho 
das chamas que brotavam em inúmeros pontos, como fogueiras de São João” (Stigger, 2024, p. 23). 

O que é visto hegemonicamente como uma cadeia de acontecimentos é, antes, uma 
catástrofe. Tal como o anjo da história, eles gostariam de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos, mas a tempestade os empurra para o futuro. Ao ver essa tempestade 
anunciada se aproximar, a criança na obra de Stigger segue em frente até encontrar a boca 
aberta e ardente do vulcão, como destino inevitável. Um destino desencadeado, dentre 
outras razões, pelo futuro que chamamos de “progresso”. Para Benjamin, em sua tese XI, a 
ideologia positivista do progresso e do trabalho, é a fonte da constituição da riqueza, erigida 
a partir da exploração da natureza, que compõe o grupo dos vencidos na cultura hegemônica:

Esse conceito só quer se aperceber dos progressos da dominação da natureza, mas 
não dos retrocessos da sociedade. Ele já mostra os traços tecnocráticos que serão 
encontrados, mais tarde, no fascismo. A esses pertence um conceito de natureza 
que, de maneira prenunciadora de sinistros, se destaca do conceito de natureza das 
utopias socialistas do Pré-Março [de 1848]. O trabalho, como será compreendido 
a partir de então, se resume na exploração da natureza, que é, assim, com satis-
fação ingênua, contraposta à exploração do proletariado. Comparadas com essa 
concepção positivista, as fabulações de um Fourier, que deram tanta margem para 
escarnecê-lo, revelam o seu surpreendente bom senso. Segundo Fourier, o trabalho 
social bem organizado deveria ter por consequência que quatro luas iluminassem 
a noite terrestre, que o gelo se retirasse dos polos, que a água do mar não fosse 
mais salgada e que os animais de rapina se pusessem a serviço do homem. Tudo 
isso ilustra um trabalho que, longe de explorar a natureza, é capaz de dar à luz as 
criações que dormitam como possíveis em seu seio. A esse conceito corrompido de 
trabalho pertence, como seu complemento, a natureza que, segundo a expressão 
de Dietzgen, “está aí grátis” (Benjamin, 1987, p. 227-228).

Através de sua crítica radical à exploração capitalista da natureza, que a reduz a uma 
matéria-prima da indústria, a uma mercadoria “gratuita”, Benjamin antecipa as “preocupa-
ções ecológicas do final do século XX, ele sonha com um novo pacto entre os humanos e seu 
meio ambiente” (Löwy, 2005, p. 105). Nesse sentido, por sua crítica profunda à ideologia do 
progresso, erigida pelo paradigma civilizatório moderno que explora o meio ambiente natu-
ral como recurso inesgotável em prol do desenvolvimentismo, seu pensamento aponta que 
as atuais crises são parte de uma conjuntura histórica mais geral. Estamos enfrentando a 
crise do modelo de civilização atual, o qual ameaça a “ruptura do equilíbrio ecológico aponta 
para um cenário catastrófico – o aquecimento global – que coloca em perigo a sobrevivência 
mesma da espécie humana” (Löwy, 2005, p. 50). Tal crise nos demanda transformação radical.

5 Anak Krakatoa, um exercício literário de imaginação radical

Se a primeira parte do livro apresenta uma estrutura narrativa essencialmente ficcional, 
orientada para o futuro, a segunda, nomeada “Anak Krakatoa”, se desvia da primeira. Embora 
estruturada sobre o mesmo assunto, a segunda parte é permeada por notícias e reporta-
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gens coletadas de jornais acerca de atividades vulcânicas e fragmentos pessoais da escri-
tora. No livro, lê-se que em 25 de setembro de 2017, ela e os demais participantes do Ubud 
Writers & Readers Festival receberam um e-mail da organização do evento, alertando para uma  
possível erupção do Monte Agung, que ficava localizado a 35 quilômetros a nordeste de Ubud, 
na Indonésia. “Quase um mês depois, em 21 de outubro de 2017, recebemos outro e-mail avi-
sando que a área em torno do vulcão já havia sido evacuada, mas ainda não tinha como saber se 
o festival seria afetado” (Stigger, 2024, p. 112). A mensagem aconselhava os participantes do fes-
tival a trazer um guarda-chuva, uma capa de chuva e máscaras N95, devido à nuvem de cinzas 
expelida pelo vulcão. Segundo a autora, nesta época, ela ainda não se interessava por vulcões. 
Tal interesse começou a partir de sua viagem à Catânia, quando o Etna começou a cuspir lava. 

A relação entre as partes “Krakatoa” e “Anak Krakatoa” se faz de forma complementar 
e dialógica. Se a primeira parte é mais orientada pela narrativa ficcional, vivenciada no tempo 
futuro, a segunda apresenta um caráter mais documental situado nos tempos passado e pre-
sente. Nela, o leitor é informado sobre a explosão do vulcão Krakatoa, em 1883, a qual causou 
milhares de mortes, tsunamis e o desaparecimento de uma ilha; dessa explosão surgiu Anak 
Krakatoa, cujo significado é “Filho de Krakatoa”. O livro também traz a informação de que tal 
erupção emitiu o som mais alto já registrado e resultou na morte de aproximadamente 36 
mil pessoas devido aos tsunamis gerados. À época de sua erupção, não se sabia que o vulcão 
estava ativo, embora houvesse notícias de sete explosões que teriam ocorrido entre os séculos 
IX e XVII. Depois disso, a autora afirma que o Krakatoa não dera mais qualquer sinal de vida, 
o que fez com que o julgassem extinto. Nessa narrativa cíclica, a realidade e a ficção se tocam, 
nos fazendo refletir sobre o quanto o passado pode não estar dado por encerrado, mas retor-
nar, produzindo não somente novos finais, mas também novos começos. 

Embora esta referência aos vulcões remeta a um evento ocorrido no passado, o qual 
é apresentado em forma de reportagem na segunda parte do livro, a obra volta-se para um 
futuro devastado pelo colapso climático. Aqui, a literatura reconfigura nossa escuta do mundo 
natural não através da fabulação pura. Ao compilar relatos da erupção de 1883 e registrar sua 
própria experiência com os alertas do Monte Agung e a fúria do Etna, Stigger demonstra que 
ouvir os vulcões exige, primeiro, um reconhecimento de sua história e presença contínua. A 
frase que ecoa na obra – “um vulcão nunca dorme” (Stigger, 2024, p. 92) – deixa de ser uma 
metáfora para se tornar uma verdade geológica. A ficção, nesse sentido, não inventa uma voz 
para a natureza, mas amplifica a voz que já estava lá, através de um exercício de imaginação 
radical sobre o futuro para o qual vertiginosamente caminhamos em colapso. Nesse sentido, 
pode-se dizer que a obra expressa o potencial do poeta de “desentranhar desse mundo sublu-
nar […] o instante que carrega a potência plástica das coisas maculadas” (Erber, 2013, p. 74). 
Nesse sentido, diante de um “mundo imaginativo em franca rota de colisão com as imagens 
gastas, resta ao artista fazer novas e desautomatizadas leituras” (Erber, 2013, p. 75).

6 Conclusão

Nessa ópera constituída por fragmentos, tempos e estruturas narrativas bem articuladas, 
a memória pessoal e coletiva da paisagem vulcânica se faz desde um olhar cosmopolítico, 
como uma ópera de Gaia. A obra fricciona as camadas de sentido entre a ficção e a realidade, 
as reportagens e as escritas de si, o passado e o futuro, criando um jogo de espelhamentos e 
emaranhamentos, permeados por fantasmas pessoais e coletivos. Krakatoa parece afirmar 
que, antes de nos adiantarmos para o futuro, precisamos, uma e outra vez, olhar as ruínas e os 
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fantasmas do passado, escavar a terra, compreendendo a própria substância miúda do solo, 
para, então, desestabilizar sentidos sedimentados e abrir fissuras para outras histórias. Uma 
vez que o livro afirma a resposta ativa dos seres viventes às mudanças climáticas, a história 
é reaberta pela desconstrução de paradigmas modernos, os quais permitem não apenas a 
produção de novas histórias, mas também a rememoração de outras – em que a coexistência 
de todos os viventes se fazia de forma mais emaranhada. 

Assim, a obra de Veronica Stigger constitui uma contribuição ímpar para o pensa-
mento ecocrítico contemporâneo. Através de sua estrutura fragmentária e de sua polifonia 
de vozes humanas e não humanas, Krakatoa realiza literariamente os postulados da intrusão 
de Gaia (Stengers, 2015; Latour, 2020) e da teoria benjaminiana da linguagem, performando 
uma cosmopolítica da escuta. O livro evidencia que a superação dos paradigmas modernos 
exige não apenas uma mudança de conceitos, mas a transformação radical da sensibilidade, 
a qual a linguagem ficcional está singularmente apta a catalisar.
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