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Crises civilisationnelles et expériences de la 
fin dans Tout s’effondre de Chinua Achebe, les 

immémoriaux de Victor Segalen et Naissance à 
l’aube de Driss Chraïbi

Civilizational crises and experiences of the end in 
Chinua Achebe’s Things Fall Apart, Victor Segalen’s Les 
immémoriaux, and Driss Chraïbi’s Naissance à l’aube

Résumé: Partant du principe que toute fin éclaire le 
passé, interroge le présent et esquisse les possibles 
de l’avenir, cet article met en lumière la manière dont 
penser la fin revient à sonder les bouleversements 
historiques, culturels et identitaires qui traversent les 
civilisations. Loin d’annoncer un simple achèvement, 
la fin peut également être envisagée comme un point 
de bascule vers un renouveau. L’approche comparative 
permet de dégager les convergences et les divergences 
entre Tout s’effondre de Chinua Achebe, Les immémoriaux 
de Victor Segalen et Naissance à l’aube de Driss Chraïbi, 
en analysant les dynamiques entre identité et altérité, 
les effets de la modernité, les ruptures mémorielles et la 
quête du sens. Le choc des civilisations – souvent provo-
qué par la rencontre brutale avec l’Autre (colonisateur, 
conquérant, étranger) engendre des transformations 
profondes et des crises, tant sur le plan identitaire que 
social et culturel. L’écriture de la fin devient dès lors un 
espace de mémoire, de témoignage et d’engagement. 
À travers une esthétique de l’effondrement, ces récits 
expriment un traumatisme collectif, tout en laissant 
entrevoir la possibilité d’un monde à venir fondé sur la 
pluralité et l’interculturalité.

Mots-clés : choc ; civilisations ; crises ; identité ; l’autre.

Abstract: Based on the premise that every ending sheds 
light on the past, questions the present, and outlines 
possibilities for the future, this article highlights how 
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thinking about endings is tantamount to exploring the 
historical, cultural, and identity upheavals that civiliza-
tions undergo. Far from heralding a simple conclusion, 
endings can also be seen as a turning point toward 
renewal. A comparative approach allows us to identify 
the convergences and divergences between Chinua 
Achebe’s Things Fall Apart, Victor Segalen’s Les immé-
moriaux, and Driss Chraïbi’s Naissance à l’aube, by analyz-
ing the dynamics between identity and otherness, the 
effects of modernity, breaks in memory, and the quest 
for meaning. The clash of civilizations – often caused by 
a brutal encounter with the Other (colonizer, conqueror, 
stranger) – leads to profound transformations and cri-
ses, both in terms of identity and on a social and cul-
tural level. Writing about the end thus becomes a space 
for memory, testimony, and commitment. Through an 
aesthetic of collapse, these stories express a collective 
trauma, while hinting at the possibility of a future world 
based on plurality and interculturality.

Keywords : clash ; civilizations ; crises ; identity ; the other.

1 Introduction

La fiction est pour les écrivains un outil de pensée, un espace où ils mettent en scène leurs 
convictions, leurs doutes et leurs refus. À travers leurs écrits, ils livrent une lecture critique 
du réel, dénonçant les injustices, révélant les contradictions et exprimant les conflits qui 
bouleversent leur monde. En scrutant les tensions sociales ou civilisationnelles, ils tentent 
de comprendre les dynamiques du monde et les mécanismes qui conditionnent l’existence 
humaine. Derrière cette quête, se cache souvent une angoisse sourde, une inquiétude latente 
qui habite l’écrivain et marque durablement son imaginaire. L’écriture n’est pas uniquement 
un moyen de dire ou de réagir à une réalité vécue, mais c’est essentiellement et avant tout un 
moyen d’agir en la modifiant en mettant en question les relations entre littérature et société, 
culture et civilisation. C’est dans cette mise en question des relations socioculturelles et inter-
civilisationnelles que les écrivains pensent le rapport identité-altérité. Ce rapport complexe 
et parfois changeant peut être violent, conflictuel, basé sur la domination et l’aliénation et 
causant la destruction de l’autre, comme il peut être sain, enrichissant et bénéfique car con-
tribuant au « vivre ensemble ». Tzvetan Todorov (2008, p. 51) affirme à ce sujet que les civili-
sations « ne correspondent plus à une catégorie morale et intellectuelle atemporelle, mais à 
des formations historiques qui apparaissent et disparaissent, caractérisées par la présence de 
nombreux traits liés tant à la vie matérielle qu’à celle de l’esprit. C’est en ce sens qu’on parle de 
civilisation chinoise ou indienne, persane ou byzantine ».
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Dans un monde mouvementé, marqué par le nombre grandissant de conflits sur la 
scène politique mondiale et par l’atmosphère tendue des relations internationales notam-
ment au niveau des grandes puissances mondiales (le conflit israélo-palestinien, la guerre 
entre la Russie et l’Ukraine, la guerre israélo-iranienne, la crise indo-pakistanaise), réfléchir à 
la fin d’une civilisation est motivé par le sentiment d’angoisse que suscite un monde de plus 
en plus belliqueux où la seule loi qui prime est celle de la force armée et des intérêts écono-
miques. Si le monde contemporain est traversé par des menaces écologiques, nucléaires et 
climatiques, c’est moins leur existence qui interroge que l’incapacité persistante des sociétés 
modernes à en maîtriser les conséquences. Penser la fin permettrait donc d’éclairer les événe-
ments passés en les rattachant au présent et à un avenir possible. Le présent offrirait éventuel-
lement une grille d’analyse permettant de déchiffrer ces événements en vue de leur donner 
un sens et de construire un ordre. Les transformations subies par une société et le chemin 
qu’elle a parcouru ne peuvent être saisis et évalués à leur juste valeur qu’à la lumière de la fin.

Dans Tout s’effondre (2013) de Chinua Achebe (nigérian), Les immémoriaux (1985) de 
Victor Segalen (français) et Naissance à l’aube (1986) de Driss Chraïbi (marocain), penser la fin 
est l’occasion d’interroger le sens de la vie et de l’existence humaine en cherchant à compren-
dre les raisons pouvant être à l’origine de l’effondrement des civilisations ou de la mort de ses 
membres en les rapportant à la nature intrinsèque de l’être humain, aux lois physiques et à la 
loi même de l’histoire. Cela nous conduit à penser le changement comme loi physique et natu-
relle, mais surtout à penser la mort comme issue ultime et comme réalité difficile et inévitable 
de la finitude humaine. En relatant la fin de ces civilisations qui déclinent puis s’effondrent, 
les trois romanciers essaient de conserver une histoire dont ils apprécient la grande valeur en 
refusant que celle-ci soit laissée à l’oubli ou que toute trace de l’existence antérieure de ces 
sociétés humaines au destin tragique ne soit effacée. L’écriture est en elle-même un rejet d’une 
fin définitive ou d’une absence totale dans l’espace de la mémoire. Elle est une tentative de 
rappeler le cheminement difficile de ces sociétés humaines qui se sont battues pour survivre.

Dans ce sens, le passage de l’utopie à la dystopie témoigne de la part des auteurs d’une 
incapacité de s’adapter aux changements qui découlent de la modernité. Ainsi, se profile dans 
chacun des cinq romans une critique acerbe du progrès et des hégémonies. Cette critique est 
la preuve que la plaie ouverte par la colonisation ou par les conquêtes est toujours saignante. 
Chraïbi, Segalen et Achebe sont sensibles au contexte tumultueux du XIXe et XXe siècles  : 
la révolution industrielle, la colonisation et les deux Guerres mondiales suscitent crainte et 
angoisse. Les certitudes et la confiance en un avenir radieux laissent place au doute et à l’in-
certitude, notamment avec la découverte de la puissance du mal humain conjugué à l’essor 
scientifique et technique.

Les trois écrivains font alors recours à l’écriture romanesque pour exprimer leur mal-
-être en voyant l’écroulement de leurs mondes et en prenant conscience de la perte défini-
tive d’un passé dont ils se souviennent avec beaucoup de nostalgie. Écrire se fait en réaction 
à la colonisation et à l’extermination de certaines civilisations comme événements traumati-
sants, indigérables et ingérables. Ils reconstruisent par l’imaginaire des mondes qui n’existent 
plus, mais qui ressuscitent par la magie des mots dans l’espace romanesque, renforçant ainsi 
la valeur testimoniale de ces récits. Ayant vécu ou ayant assisté à des événements extrême-
ment violents : guerres civiles, génocides, camps de concentration, qui les ont marqués dans 
leur chair ou dans leur pensée la plus intérieure, les trois romanciers optent pour une écriture 
qui porte la trace de cette souffrance toujours renouvelée. L’effondrement des civilisations 
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rapporté par les personnages principaux affecte les procédés de l’écriture et les techniques 
narratives, qui constituent alors une écriture du désastre et du trauma où les mots sont minu-
tieusement choisis pour penser/panser les maux que l’on a du mal à exorciser.

Comment la fictionnalisation de la fin, tout en étant l’expression d’un mal être et 
d’une crise identitaire et civilisationnelle, renvoie-t-elle au rôle de la mémoire comme moyen 
de transmission permettant de relier le passé au présent et d’échapper à l’oubli considéré 
comme une autre forme de mort ?

2 Critique de la modernité et des hégémonies

Les trois romans comportent une contestation et une critique de la modernité et notamment 
de la notion du progrès, promesse d’un bonheur garanti par la science. En effet, les écrivains 
adoptent, par le biais de la fiction, une vision critique qui a des points en commun avec celle 
de T. Adorno (1974, 1984, 2003), A. Gehlen (1980, 1990), H. Marcuse (1963. 1968), A. Kojève 
(1947, 1990), M. Freitag (1986, 2002), F. Fukuyama (1992) qui ont dénoncé quelques travers de 
la société moderne en mettant l’accent sur les conséquences négatives du progrès. Dans cette 
perspective, Italo Calvino (1984, p. 23) écrit  : « Plus nos maisons sont éclairées et pros-
pères, plus leurs murs ruissellent de fantasmes ; les rêves de progrès et de rationalité 
sont visités par des incubes […]. À l’acmé du siècle des Lumières surgissent Sade et le 
roman noir ». Les romans de Chraïbi, de Segalen et d’Achebe véhiculent une critique 
acerbe, tantôt directe, tantôt indirecte, de la modernité qui a marqué de son sceau les 
esprits et qui a influencé durablement la vie de milliers de personnes dans le monde 
en insistant sur la rupture totale avec un monde et un mode de vie dont les personna-
ges des trois romans se souviennent avec beaucoup de nostalgie.

Cette nostalgie et ce désir de retrouver un passé glorieux mais malheureusement 
révolu s’expriment dans Naissance à l’aube par les paroles et les pensées secrètes de Raho qui 
représente le symbole d’une génération ancienne ayant vécu au rythme de la nature en res-
pectant les coutumes ancestrales et en adoptant les valeurs d’honneur, d’altruisme et de soli-
darité. Ainsi fait-il partie de ceux qui sont sceptiques à l’égard du progrès et qui refusent de 
s’inscrire dans le rythme accéléré du monde moderne ou d’adopter ses valeurs étriquées : « Et 
Raho sortait de là, allait abreuver les fils d’Ève et d’Adam bloqués dans leurs wagons et prison-
niers du temps civilisé » (Chraïbi, 1986, p. 157).

Si la modernité repose sur une séparation, voire un schisme entre passé et présent, 
et si elle a favorisé une distance entre le moi et l’autre, Raho veut abolir ces limites en usant 
d’une arme insoupçonnable. Par l’eau qu’il porte, emblème de vie et de lien, Raho se charge 
d’une mission noble : celle d’arroser une humanité asservie et assoiffée, souhaitant retrouver 
ainsi la souplesse et la liberté du mode de vie traditionnel plus conforme au temps cosmique 
et au temps naturel et s’opposant à la rigidité et à la servitude du « temps civilisé ».

La critique de la modernité dans Naissance à l’aube de Chraïbi apparaît également à 
travers le conflit des générations qui permet la confrontation de deux visions opposées du 
monde : celle de Raho et celle de son petit-fils Bourguine. Les deux personnages représentent 
deux mentalités différentes : l’une orientée vers le passé et puisant dans la culture ancestrale, 
et l’autre lorgne l’avenir et aspire au modèle européen. Le grand-père adopte les valeurs de 
générosité et d’altruisme, tandis que le petit-fils est profondément influencé par l’esprit mer-
cantile et obsédé par le gain :
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La jeunesse d’aujourd’hui a beaucoup d’épines, pensait-il. Et Bourguine n’a pas 
encore vingt étés. Dix-huit peut-être bien… Dix-sept ou dix-neuf étés du temps. 
C’est le monde de la ville et son esprit mercantile. […] Il n’arrête pas de calculer 
l’argent. Il ne sait pas se purifier de ce siècle. Il envie et admire à la fois ceux qui 
ont des choses, font des choses et ne sont pas grand-chose (Chraïbi, 1986, p. 161).

Ce passage trahit l’écart énorme séparant deux philosophies diamétralement oppo-
sées : l’une reposant sur l’être et l’autre sur l’avoir. Bourguine est en réalité l’exemple 
et la concrétisation d’un défaut caractéristique de l’époque moderne à savoir l’avidité. 
Mohamed Zahir (2020, p. 295) écrit au sujet de la dénonciation de la modernité dans 
l’œuvre de Chraïbi : « À l’aliénation de la civilisation matérialiste qui a généré un cos-
micide, qui a consacré la logique du quantitatif, l’axiologie de l’abstrait et le règne de 
l’artificiel et du simulacre, Chraïbi oppose la sincérité, l’organicité, l’esprit viscéral de 
l’autochtonie et la nostalgie de la terre ». La génération de Bourguine est la première 
génération à subir l’impact de la modernité et à être progressivement imprégnée par 
les valeurs marchandes. Jean-François Hamel (2006) parle à ce sujet d’un abîme sépa-
rant les deux : l’une tirant sa sagesse du passé et d’une expérience vécue riche, et l’au-
tre rompant les liens avec ce même passé considéré comme obsolète et se dirigeant 
vers un avenir sombre : « La vélocité avec laquelle s’enchaînent les changements dans 
les domaines politique et technologique creusera bientôt un abîme infranchissable 
entre deux générations successives, comme si les leçons de l’expérience étaient tou-
jours déjà obsolètes. Le passé sera en quelque sorte dépassé par la course du présent 
vers le futur » (Hamel, 2006, p. 29).

Dans ses longues discussions avec Raho, monsieur Boursexe exprime le malaise 
d’une civilisation qui, malgré l’abondance dont elle profite, notamment en termes de 
ressources aquatiques, ne connaît pas le bonheur et la paix de l’âme des civilisations 
anciennes qui se contentaient de peu et que les choses simples de la vie, même dans 
les conditions les plus difficiles, rendaient heureuses. C’est dans ce sens que Sâadia 
Dahbi (2020, p. 84) écrit :

« La modernité est ainsi placée sous le signe de la Gaste terre, de la terre dévastée 
par les ravages d’une raison scientifique qui a détruit les vraies valeurs et rendu 
impossible l’accession aux univers de la qualité […] Elle est mortifère car elle signe 
la victoire du principe de réalité sur le principe de plaisir ».

Dans la même perspective, Jean Ziegler (1988) souligne les points forts des sociétés 
traditionnelles qui persistent dans le tiers monde et qui n’ont pas encore subi les ravages de 
l’exploitation et de la modernité :

Respect extrême de la nature, de la vie  ; goût du soleil, des plantes qui poussent 
sur un sol craquelé   ; volupté de la communication, passion de la convivialité, 
bonheur de vivre, fierté d’être un homme… La plupart des sociétés du tiers monde 
n’ont pas connu, de génération en génération, l’exploitation (Ziegler, 1988, p. 36).

Dans la même suite d’idées, Chraïbi souligne les défauts de cette modernité aveugle et 
de ce capitalisme sauvage et met l’accent sur l’avidité des Européens qui se lancent dans une 
course effrénée de possession en acceptant de construire leur bonheur au prix du malheur 
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et des misères d’autres civilisations : « – Oui, Pa. Ils sont comme ça, les Frankaouis. Il leur faut 
plusieurs choses à la fois pour être heureux : deux lavabos, deux pays… » (Chraïbi, 1986, p. 180). 
La modernité a effectivement participé à promouvoir une nouvelle conception du bonheur en 
faisant de celui-ci non pas un état qualitatif mais un état quantitatif.

Dans un contexte sociopolitique marqué par de fortes tensions et de grandes muta-
tions, Raho apprécie à sa juste valeur la sagesse des anciens de la tribu, qui ont tenu à cultiver 
chez les générations suivantes deux qualités majeures : la patience et l’endurance qui con-
trastent avec les valeurs d’une modernité qui prône la vitesse et qui se nourrit de la fragilité 
humaine. Dans la même logique, Hassan Chafik (2020) voit dans le mode de vie ancestral des 
amazighs, allant à l’encontre de l’idéal du progrès, un mythe et une forme de résistance à la 
modernité : « De par leur inscription dans le temps courbe du mythe, ils sont l’expression de 
la résistance à la temporalité moderne fondée sur l’idéologie du progrès, lequel n’a de cesse 
que de vouloir les assimiler par la destruction de leur savoir ancestral fondé sur un vitalisme 
exacerbé » (Chafik, 2020, p. 173). Conformément aux positions adoptées par Chraïbi, Achebe 
et Segalen, Jean-Richard Bloch écrit :

Voilà seize années que le mensonge et la mort, l’injure et la haine, la violence et la 
misère, la famine et l’épidémie ont fondu sur nous, surgissant de ce passé où nous 
les avions crus si bien enfermés   ; seize années que la vieille rage primitive s’est 
remise à désoler la surface de la terre (Bloch, 2011, p. 347).

De même, Ngugi wa Thiong’o met l’accent sur les ravages du capitalisme qui, au lieu 
de renforcer la maîtrise de la nature par l’homme, selon la formule célèbre de Descartes (1996, 
p. 38) : « rendre l’homme maître et possesseur de la nature », n’a fait que déclencher 
une série de catastrophes naturelles ayant trahi la faiblesse et la fragilité intrinsèques 
à l’être humain :

Loin de permettre la maîtrise de la nature, le capitalisme n’a pu qu’accroître la 
soumission de l’homme aux éléments, en multipliant les inondations et les séche-
resses  ; loin de faire reculer les maladies, il n’a fait que rendre la population plus 
vulnérable et dépendante, en la privant même des remèdes traditionnels de jadis, 
taxés de sorcellerie (Thiong’o, 2010, p. 108).

Pierre Bourdieu (2008) souligne, à son tour, le décalage flagrant entre le progrès tech-
nique et le progrès de l’humanité. En effet, si la technique a facilité la vie de l’homme par 
le biais d’inventions ingénieuses, elle n’a pas réussi pour autant à donner lieu à un véritable 
progrès au niveau de sa vision du monde. La croissance de la puissance technique entraînant 
inévitablement une croissance des désirs et des aspirations humains :

Sans doute, à mesure que la puissance de l’homme sur le monde s’accroît, l’éten-
due de ses aspirations s’accroît également   ; le domaine de l’inadmissible et de 
l’intolérable s’étend aux dépens du domaine de l’inévitable  ; le domaine de l’ac-
tivité aux dépens du domaine de la fatalité. Cependant le seul développement de 
la puissance technique sur le monde ne saurait créer en une société le culte du 
progrès ou du travail (Bourdieu, 2008, p. 109).
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L’évolution et le progrès présumé ont donc vidé l’Histoire du monde moderne de tout 
sens, privant la religion elle-même de ses valeurs essentielles, de son socle éthique. Les pro-
pos amers de Herder disent long sur le désarroi d’une humanité profondément déçue par les 
promesses non tenues de la modernité :

Quoi qu’il en soit, rendez-nous à maints égards votre piété et votre superstition, 
vos ténèbres et votre ignorance, votre désordre et votre rudesse de mœurs, et 
prenez-nous nos lumières et notre incrédulité, notre froideur et notre raffine-
ment privé de vigueur, notre veulerie philosophique et notre misère humaine ! 
(Sternhell, 2006, p. 523).

L’artifice se substituant au naturel creuse l’écart entre l’homme et ses semblables, le 
condamnant par là à une solitude implacable. La modernité a pour effet d’affaiblir les rela-
tions sociales et de causer la disparition de certaines traditions qui font partie intégrante de la 
culture du groupe. Pour Baziou (2005, p. 60) : « le recul et l'extinction progressive de la religion 
et du mystère aboutit au désenchantement du monde ». À ce désenchantement, s’ajoute à 
un nihilisme destructeur comme le confirme Domenach (1967, p. 13) qui croit que  : «  tel le 
cycle du nihilisme prophétisé par Nietzsche : d’abord on croit que tout a un sens, et ensuite, 
lorsque cette totalité s’est effondrée, plus rien n’a de sens ». Heidegger (1962) rejoint la même 
position de Domenach à l’égard de la modernité en confirmant l’idée de perte de sens : « Si 
Dieu, comme cause suprasensible et comme Fin de toute réalité, est mort, si le monde supra-
sensible des idées a perdu toute force d'obligation et surtout d'éveil et d'élévation, l'homme 
ne sait plus à quoi s'en tenir et il ne reste plus rien qui puisse l'orienter » (Heidegger, 1962, p. 
262). Pour Heidegger (1962), la mort de Dieu, selon la conception de Nietzsche, aurait privé 
l’homme de toute orientation possible. Dans le même sens, Michel Haar (1993, p. 208) parle 
d’un sentiment de non-valeur : « On est arrivé au sentiment de la non-valeur de l’existence […]. 
Le moment de la dédivinisation complète du monde, la dissociation complète du devenir et 
du divin logico-moral constitue la plus grave crise de l’histoire humaine. ».

Dans Tout s’effondre d’Achebe, Uchendu insiste sur l’importance de perpétuer certaines 
traditions, notamment celles qui consistent à se regrouper, à discuter et à passer du temps 
ensemble : « C’est un plaisir de voir de nos jours, alors que la jeune génération se croit plus 
sage que les anciens, un homme qui fait les choses dans la grande tradition » (Achebe, 2013, 
p.178). Le temps consacré aux relations sociales, qui participent à la construction de l’identité 
de l’individu et à son épanouissement personnel, rétrécit considérablement en laissant place 
à un malaise grandissant, plus remarquable par les générations à venir. Sur un ton nostalgi-
que, Achebe rappelle donc le bonheur d’une époque où les hommes, conscients de la valeur 
des rapports sociaux, savouraient la compagnie et le goût des discussions. À ce sujet, Herder 
met l’accent sur le bonheur simple des sociétés primitives qui ne sont pas encore dépravées 
et contaminées par les valeurs de la modernité. Un bonheur envié par les Européens dont 
le cœur est lourd et agité selon ses propos  : « Ce sentiment simple, profond, irremplaçable 
de l’existence est donc la félicité, une petite goutte de cet océan infini de Celui qui est tout 
bonheur, qui est en tout et se réjouit et sent en tout. De là cette sérénité et cette joie indes-
tructible que maint Européen admira sur le visage et dans la vie de peuples étrangers, parce 
qu’avec son inquiète agitation il ne l’éprouvait pas en lui » (Herder, 1828, p. 141).
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Dans Les Immémoriaux de Victor Segalen, le personnage principal Térii ne manque pas 
de souligner la manie des hommes blêmes de compter et de mesurer le temps en suivant de 
manière obsessionnelle son cours acharné. Il avoue avoir du mal à saisir la raison qui les incite 
à se rappeler un passé révolu et à se projeter dans un avenir hypothétique. Pour J. Benoist, et 
F. Merlini (2004, p. 9) :

En tant qu’expression de l’ontlogie historique, la modernité inaugure en effet un 
ordre du réel qui s’auto-interprète comme un processus dynamique ouvert vers le 
futur […] Toute réalité qui pose cette force du devenir, comme marque spécifique de 
son être, est une réalité qui se pense historiquement.

Cette incapacité de comprendre cette volonté déclarée de fuir vers un passé ou un 
avenir irréels va à l’encontre de la philosophie de Térii et de sa tribu qui cherchent à profi-
ter du moment présent (carpe diem) et à employer leurs capacités corporelles à satisfaire les 
désirs qui naissent et surgissent. La philosophie des Maoris s’apparentant alors, sur différents 
points, à la philosophie épicurienne, notamment au niveau de la recherche du plaisir et au 
niveau de la place capitale accordée à l’instant vécu.

Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis lors écoulées  ; ni combien 
de fois on avait crié les adieux au soleil fécondateur. – Les hommes blêmes ont 
seuls cette manie baroque de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis 
leur naissance, et d’estimer, à chaque lune, ce qu’ils appellent « leur âge présent ! 
(Segalen, 1985, p. 12).

Si la philosophie des Maoris est tournée vers la vie, celle du monde moderne est, au 
contraire, focalisée sur la mort. À ce sujet, Édouard Jourdain fait dans sa critique de la 
modernité un rapprochement surprenant mais très significatif et très pertinent entre 
capitalisme et cannibalisme. Le cannibalisme étant, d’après lui, une ingestion défini-
tive du corps de la victime alors que le capitalisme est une exploitation renouvelée du 
corps du travailleur. Jourdain revendique ainsi le droit de désigner le capitalisme par 
semi-cannibalisme.

Si le cannibalisme, pratiqué par les sociétés primitives, a fait l’objet d’indignation 
et de réprobation morale justifiant pour certains les mouvements de colonisation, 
il semble, d’après ce rapprochement, beaucoup moins cruel que le capitalisme 
(chronophagie et énergie-phagie).
La grande différence du capitalisme d’avec le cannibalisme réside dans le fait que 
le capitalisme a besoin du travailleur et ne peut se permettre de l’ingérer jusqu’à 
la mort (Jourdain, 2023,p. 27).

Profondément déçus par la modernité, Segalen, Achebe et Chraïbi se tournent vers 
un passé idéalisé, faisant preuve d’une nostalgie des origines.1 Leurs romans reflètent alors 
la nostalgie d’une primitivité heureuse et d’une innocence perdue. Ils lèvent le voile sur les 
méfaits de la modernité avec ses belles promesses de progrès et de bonheur que les guerres 

1  On pense ici à La Nostalgie des origines de Mircea Eliade qui croit que de la confrontation de l’homme occidental 
moderne avec ces univers étrangers pourrait naître une forme inédite d’humanisme (cf. Mircea, 1991I.
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mondiales et les mouvements de colonisation ont démenties. Marcel Gauchet (1998, p. 100) 
parle à ce sujet de la fin de l’histoire :

Nous vivons très exactement la fin de l’histoire finie, de l’histoire pensable sous le 
signe de sa fin. Fin de l’histoire finie, c’est-à-dire la doctrine de salut par l’histoire 
qui avait permis une sorte de réinvestissement subreptice de la transcendance 
dans l’immanence, de l’absolu dans la relativité historique. Un peu comme si, 
pendant deux siècles, à travers l’utopie communiste notamment, l’occident avait 
tenté d’échapper aux conséquences logiques de sa propre prémice anti-religieuse.

S’inscrivant dans le cadre général de l’impérialisme européen qui voulait étendre sa 
domination sur le globe, ces romans véhiculent une critique virulente des hégémonies et 
revendiquent les droits des cultures non occidentales et des minorités dans un monde régi 
par la loi du plus fort. Dans cette perspective Driss Chraïbi affirme sans équivoque : « J’ai tou-
jours été non pas du côté du plus fort, mais du côté du plus faible. Je suis du côté des 
minorités » (Rivinius, 1989, p. 87). Dans cette même optique, Chinua Achebe reproche 
aux intellectuels africains leur tendance à aller vers un universalisme trop abstrait. Il 
considère qu’il est de leur rôle de faire connaître leur spécificité culturelle :

L’Afrique a connu un tel destin qu’aux yeux du reste du monde le seul adjectif afri-
cain suffit parfois à déclencher des cris de pitié. […] Mais se fuir soi-même est à 
mon avis une façon bien peu appropriée de surmonter l’angoisse. Et si tous les écri-
vains doivent déserter, qui restera-t-il pour relever le défi  ? (Thiong’o, 2010, p. 62).

De son côté, Claude Lévi-Strauss (1983) voit dans la diversité des cultures non pas une 
source de conflit, mais plutôt une source de richesse et de créativité. Aussi met-il l’accent 
sur le risque d’un rapprochement excessif pouvant donner lieu à une identification ou à un 
amenuisement de la différence :

On ne peut à la fois se fondre dans la jouissance de l’autre, s’identifier à lui, et se 
maintenir différent. Pleinement réussie, la communicalion intégrale avec l’autre 
condamne, à plus ou loin brève échéance, l’originalité de sa et de ma création. Les 
grandes époques créatrices furent celles où la communication était devenue suf-
fisante pour que des partenaires éloignés se stimulent. (Lévi-Strauss, 1983, p. 47)

Achebe et Segalen s’accordent à démontrer l’importance vitale du différent et du 
divers en incitant à les préserver contre toute forme d’universalisme. L’espace romanesque 
devient alors le lieu d’une prise de parole/de pouvoir qui cherche à se libérer de toute forme 
d’oppression en revendiquant le droit à la différence dans un monde de plus en plus marqué 
par la standardisation et par diverses formes de totalitarisme.

Le Divers décroît. Là est le grand danger terrestre. C’est donc contre cette 
déchéance qu’il faut lutter, se battre, mourir peut-être avec beauté. Les poètes, les 
visionnaires mènent toujours ce combat, soit au profond d’eux-mêmes, soit – et je 
le propose – contre les murs de la Connaissance (Segalen, 1999, p. 95).

À la différence d’Edward Saïd dans son ouvrage L’Orientalisme et de Spivak ou 
Chakrabarty dans leurs travaux consacrés au colonialisme, un grand nombre de penseurs et 
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d’écrivains, dont essentiellement Aníbal Quijano et Walter Mignolo, qui s’inscrivent dans le 
cadre d’une pensée post-colonialiste, soulignent la nécessité de réinscrire la question du colo-
nialisme dans son mouvement historique en opposant colonialisme (moment historique et 
événement) à colonialité (ordre épistémique et ontologique). Georges Balandier, qui préfère 
parler de « situation coloniale », écrit :

L’un des événements les plus marquants de l’histoire récente de l’humanité est 
l’expansion, à travers le globe, de la plupart des peuples européens  ; elle a entraîné 
l’assujettissement – quand ce ne fut pas la disparition – de la quasi-totalité des 
peuples dits attardés, archaïques ou primitifs (Balandier, 2001, p. 44).

3 La valeur testimoniale des récits

Paul Ricœur (1991, p. 17) soutient que « le temps devient humain dans la mesure où il est 
articulé de manière narrative  ; en retour le récit est significatif dans la mesure où il des-
sine les traits de l’expérience temporelle  ». Ces propos montrent que le sens du récit 
dépend de sa capacité à dire et à décrire l’expérience temporelle. Dans la même logique, 
Milan Kundera (1978, p. 167) affirme que : « chacun souffre à l'idée de disparaître, non 
entendu et non aperçu, dans un univers indifférent, et de ce fait il veut, pendant qu'il est 
encore temps, se changer lui-même en son propre univers de mots ».

Pour Chraïbi, Segalen et Achebe, la littérature se présente comme un support permet-
tant de conserver la mémoire des civilisations disparues ou affaiblies par de longues années 
d’exploitation et de colonisation. Dans ce sens, Chraïbi (1997, p. 49) écrit : « Il faut savoir remon-
ter aux sources pour essayer de trouver une réponse aux temps présents ». En tant qu’expres-
sion artistique, la littérature offre une vision autre sur certains événements marquants de 
l’histoire de l’humanité. Chraïbi affirme d’ailleurs qu’il ne vise nullement la reproduction de 
l’Histoire : « Il me semblait illusoire de relater fidèlement l’Histoire. Bien au contraire, je dési-
rais m’échapper de l’Histoire, sujette à caution, pour créer une œuvre personnelle, une fiction 
capable de donner un contenu émotionnel à la réalité des faits » (Chraïbi, 2001, 190). En fait, 
ces récits permettent de relater l’histoire d’après le regard des dominés et non de celui des 
dominants comme dans la plupart des récits historiques officiels. Dans ce sens, Paul Ricœur 
(1985, p. 28) assène à la fiction la fonction « révélante et transformante à l’égard de la pratique 
quotidienne ; révélante en ce sens qu’elle porte au jour des traits dissimulés, mais déjà dessi-
nés au cœur de notre expérience praxique, transformante en ce sens qu’une vie examinée est 
une vie changée, une autre vie ».

Le roman peut dès lors être considéré comme le lieu où se construit une existence, fic-
tive certes, mais non moins marquante de certaines cultures qui n’ont rien à envier au modèle 
socioculturel européen. Selon Mohamed Semlali (2020, p. 191) : « Le rapport entre l’Histoire 
et le mythe originel dans l’œuvre de Chraïbi se situe dans cette tension permanente entre le 
besoin impérieux d’entretenir la mémoire des origines et la nécessité d’écrire l’Histoire pour 
garder la trace du passé ». Ces cultures, tenues longtemps pour inférieures, réunissent tous les 
critères que l’on peut tro uver dans les cultures dites hégémoniques. Elles sont l’exemple et la 
preuve même de la diversité humaine et de la pluralité du monde.
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La littérature se présente comme le moyen de panser /penser les blessures et les maux 
en usant de mots appropriés. L’écriture de la fin d’un monde sert deux finalités capitales : pre-
mièrement attester de l’existence d’un monde qui n’est plus et deuxièmement extérioriser 
cette peur intrinsèque de la finitude et de la mort en la nommant et donc en la transférant 
de l’ordre du réel vers l’ordre du langage ou du virtuel comme le souligne Maurice Blanchot 
(1984, p. 37) : « Le mot n’a de sens que s’il nous débarrasse de l’objet qu’il nomme  ; il doit nous 
en épargner la présence ou le ‘ concret rappel ’. Dans le langage authentique, la parole fait 
disparaître, elle rend l’objet absent, elle l’annihile » (Blanchot, 1984, p. 37).

L’écriture littéraire des trois écrivains est le lieu pour parler librement et témoigner 
d’événements qui ont marqué les corps et les esprits. Dans son Essai sur l’exotisme, Segalen 
souligne l’importance de ce témoignage, réel ou fictif, effectué par les colonisés au sujet de 
l’expérience traumatisante, voire parfois fatale du choc qu’ils ont eu avec les colonisateurs : 
« Ils ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus 
dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-
-mêmes et d’eux  ? » (Segalen, 1999, p. 37). Comme Chateaubriand qui investit le topos de l’His-
toire comme « Magistra Vitae » guide et maîtresse de vie, les trois romanciers ont pour objectif 
d’inscrire l’histoire de chacune de ces sociétés humaines dans la mémoire des lecteurs tout 
en la rattachant à une histoire plus grande qui lui donne sens. Cette position est partagée par 
Chraïbi lui-même : « Si tu ne sais pas ce qui s’est passé avant ta naissance, tu resteras toujours 
un enfant ».2 Il stipule donc que la connaissance du passé est une condition sine qua non du 
processus de maturité de l’individu. Dans ce sens, Jean Ziegler (1988) affirme que l’histoire 
de tout groupe humain n’a de sens qu’à l’intérieur d’une histoire plus grande constituant une 
mémoire qui défie la mort et l’oubli : « La valeur de cette histoire se vérifie à l’usage : quand on 
a une histoire, on peut s’insérer dans la durée, dans la chaîne des générations. Il n’y a pas de 
désespoir ni de peur excessive devant la mort pour celui qui se sait un maillon de cette chaîne. 
Celui qui a une histoire a des vrais liens avec les autres » (Ziegler, 1988, p. 113).

Rapporter ces histoires de choc civilisationnel pourrait ainsi s’expliquer par la volonté 
des écrivains de présenter un enseignement valable non seulement pour le présent, mais éga-
lement pour l’avenir. L’expérience vécue par les personnages, telle qu’elle est relatée par les 
romanciers, s’avère à cet effet, bien plus véridique que la version officielle livrée par les gran-
des puissances qui racontent les événements selon leur propre vision, leurs propres intérêts 
et leurs propres idéologies. D’après Marc Bloch (1999, p. 13) : « Ce qu’il y a de plus profond en 
histoire pourrait bien être aussi ce qu’il y a de plus sûr ». Ces propos reprennent le célèbre con-
cept littéraire du mentir-vrai inventé par Louis Aragon pour désigner la capacité d’une œuvre 
littéraire ou d’une fiction de révéler la vérité profonde d’une époque ou d’un fait historique 
plus que ne le fait l’Histoire elle-même.

Ces récits peuvent ainsi être qualifiés de récits mémoriels car participant d’un proces-
sus de commémoration. Ils construisent et transmettent la mémoire d’événements révolus. 
Michelet (2002, p. 454) souligne le rôle capital de la littérature dans la conservation de la 
mémoire des morts en les réintégrant dans la vie des vivants : « Oui, chaque mort laisse un 
petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. […] L’histoire accueille et renouvelle ces 
gloires déshéritées  ; elle donne une nouvelle vie à ces morts, les ressuscite ». Les romans du 

2  Cette citation apparaît dans trois textes de Chraïbi : Naissance à l’aube (Paris: Seuil, 1986, p. 38); Vu, lu, entendu, 
(Paris: Denoël, 1998, p. 22), et L’Homme du Livre (Paris: Denoël, 2010, p. 27).
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corpus pourraient alors être inscrits dans une poétique orphique, non dans le sens religieux 
mais littéraire d’un chant poétique qui a pour finalité de défier la mort selon Jean-François 
Hamel (2006, p. 199) qui rattache le récit mémoriel au mythe orphique :

Cette inversion des modalités traditionnelles des récits mémoriels constitue 
la poétique d’Orphée mise en œuvre par le roman. […] Le chant poétique aurait 
le pouvoir de triompher de la mort et de sublimer la finitude tant de l’objet du 
poème que de son créateur. La parole poétique trouve là la mesure de ses ambi-
tions mémorielles. Mais le mythe d’origine présente un autre visage, nettement 
plus mélancolique. (..) La poésie trouve en Orphée l’expression à la fois de ses pou-
voirs et de ses dangers, elle y expose autant le fantasme d’une résurrection des 
morts que la condamnation de la démesure des endeuillés.

Incarnant la figure d’Orphée, Chraïbi, Segalen et Achebe usent de la puissance de 
l’écriture littéraire afin de transcender le temps et l’espace. Le lyrisme de ces récits et la nos-
talgie de ces sociétés humaines traditionnelles vivant en symbiose avec la nature et jouissant 
d’un bonheur simple n’est pas sans rappeler l’esthétique romantique. Mais la figure d’Orphée 
peut également être liée dans ces romans au passage du verbe à l’esprit ou du chant au logos 
comme l’explique Alain Didier-Weill (1998, p. 65) :

Le passage au logos implique le refoulement originaire de l’esprit de la musique. 
Par refoulement originaire nous entendons un processus d’Aufhebung qui n’est pas 
l’oubli du refoulement secondaire (lequel consiste à mettre un refoulé aux oubliet-
tes) mais tout au contraire un oubli que nous qualifions d’inoubliable, pour autant 
que ce qui aura disparu ne cessera, en tant que chose disparue, d’être commémoré.

La parole, synonyme de pouvoir, est donnée au «  je  », incarnant la figure orphique, 
pour qu’il puisse dire sa propre histoire en faisant de l’autofiction et par là même survivre en 
tant qu’instance illocutoire :

Victor Hugo a dit :
Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes 
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de 
l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les 
générations viendront faire gaîment, sans souci de ceux qui dorment en dessous, 
leur « déjeuner sur l’herbe » (Proust, 1989, p. 615).

Paradoxalement, nos trois romanciers ne visent pas seulement à conserver la mémoire 
des civilisations effondrées ou disparues, mais ils visent à rappeler cette perte envisagée par 
toute civilisation humaine. C’est en tuant le temps que ces récits parviennent à le recréer en 
inscrivant l’histoire dans une temporalité propre à l’art du récit et non au monde physique. La 
fiction, par les moyens dont elle dispose, est dès lors capable d’inventer de nouvelles configu-
rations temporelles qui se libèrent de la linéarité du temps calendaire.

Selon Hamel (2006), les poétiques de la répétition tentent d’échapper au détermi-
nisme du passé et à une cyclicité de l’Histoire en mettant en exergue des éventualités et des 
possibilités non réalisées. Fortement marqués par la modernité, les romans de notre corpus 
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créent ainsi leurs propres trajectoires en se situant à mi-chemin entre un passé fortement 
présent hanté par la mort et un avenir qui offre les promesses d’une vie meilleure. Maurice 
Blanchot (1980, p. 64) s’interroge :

Pourquoi tous les malheurs, finis, infinis, personnels, impersonnels, de main-
tenant, de toujours, avaient-ils pour sous-entendu, le rappelant sans cesse, le 
malheur historiquement daté, pourtant sans date, d’un pays déjà si réduit qu’il 
semblait presque effacé de la carte et dont l’histoire cependant débordait l’his-
toire du monde ? Pourquoi  ? 

Par un effet papillon, tous les malheurs présents trouvent leur origine ou leur écho dans les 
malheurs passés, même ceux que l’on pourrait considérer comme insignifiants. Comme pour 
les pièces d’un puzzle, parfois c’est la liaison entre ces différents faits historiques qui fait sens. 
C’est dans ce sens que Chraïbi (2001, p. 189) écrit : « Je ressentais le besoin vital de remonter 
le cours du temps, le plus loin possible dans le temps, afin de donner une signification char-
nelle aux mots et de comprendre les temps présents ». Mais ce sens dont parle Chraïbi, il faut 
le chercher dans l’histoire et non dans l’Histoire car comme l’explique Milan Kundera (1986, 
p. 61) : « Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est 
passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, 
tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle 
ou telle possibilité humaine ».

Il est donc question de chercher des possibilités et surtout un sens. Pour en compren-
dre la raison, on peut évoquer Bertrand Gervais (2004, p. 13) qui souligne le fort impact de la 
pensée de la fin sur l’imaginaire occidental contemporain :

L’imaginaire occidental contemporain est imprégné de la pensée de la fin. L’an 
2,000 s’inscrit, pour les tenants d’une pensée eschatologique, dans une logique de 
l’apocalypse, qui est à la fois dévoilement et catastrophe […] avec ses deux Guerres 
mondiales qui ont marqué l’invention d’une véritable industrie de la mort.

Selon Gervais (2004), l’omniprésence de ces écrits portant sur la thématique de la 
mort trouve son origine dans les circonstances et les événements de ce siècle transitoire qui a 
attisé les craintes des penseurs et des écrivains du monde entier. Denis Crouzet (1999) va plus 
loin en affirmant que l’imaginaire constitue le véritable moteur de l’histoire et qu’il devient 
plus fertile quand il filtre un réel anxiogène :

le grand moteur de l’histoire, c’est ce que j’appelle l’imaginaire. […] L’imaginaire 
est donc à mon sens une puissance anonyme et non causale de motricité, jouant 
sur les affects et les désirs de l’individu – l’intentionnalité – et acquérant par là 
même une fonction sur le réel, puisqu’il est ce par le filtre par lequel le réel est 
reçu, fantasmé et activé, et surtout ré-accommodé dans ses modes d’appréhen-
sion quand il devient anxiogène (Crouzet, 1999, p. 6).
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4 La littérature de l’effondrement : quelle utilité ?

Chraïbi (1962) affirme que lui et les écrivains de sont époques sont chargés de répondre à des 
questions difficiles posées par les générations à venir :

Tout un monde traditionnel est en train de s’écrouler sur ce qu’il reste des valeurs 
de l’Occident. Les intellectuels maghrébins d’aujourd’hui qui vivent au milieu de 
ces décombres – et les générations de demain – vont se poser toutes sortes de 
questions. Qu’appelle-t-on un héritage ? Que nous a donc transmis la génération 
précédente ? Et que nous a légué la civilisation occidentale, à nous, ex-colonisés ? 
Et, si héritage il y a, qu’allons-nous en faire ? Récemment encore, l’ennemi avait un 
visage et nous savions contre qui nous nous battions. Mais maintenant qu’il s’agit 
de reconstruire, pour quoi nous battons-nous ? Et nous battons-nous vraiment ? 
(Chraïbi, 1962, p. 342).

Il faut admettre que ces écrivains vivent dans une époque charnière où ils sont appelés 
à agir ou à réagir. L’historien Jay Winter (2014) distingue deux réactions face aux catastrophes 
ou aux désastres, une oscillation entre le dégoût qu’inspire le sentiment de la décomposition 
du monde, et la nostalgie qui rattache les personnages à une vision idéalisée du passé :

D’une part l’élan vers un modernisme accéléré, version Dada, où l’on contribue, par 
l’invention de formes esthétiques agressives, à la décomposition d’un monde qui 
a envoyé à la mort des millions de morts  ; de l’autre, la nostalgie, le souci de faire 
en sorte de croire que rien n’a vraiment changé, l’exaltation de la Belle Époque, 
dans un rêve de résurrection du passé (Winter, 2014, p. 25).

Segalen, Achebe et Chraïbi se situeraient dans la deuxième réaction. En effet, leurs 
romans témoignent d’un fort sentiment de nostalgie. Les trois romanciers incarnent dans ce 
sens la figure d’Ulysse, dont l’action est motivée par le désir de retrouver son Ithaque natale 
car selon köhler (1988, p. 1401) : « Ulysse se dévoile, affirme son nom, et grâce au récit de lui-
-même par lui-même se réapproprie le «  je » si longtemps celé. La relation de soi recrée la 
relation à soi ». Par le biais de la fiction, ces romanciers veulent retrouver un monde perdu, 
idéalisé par le sentiment de perte. D’après Jankélévitch (1983, p. 299), la nostalgie serait une 
« Réaction contre l’irréversible ». Olivia Angé et David Berliner  (2015) mettent en rapport la 
nostalgie et le sentiment de perte qui s’est accentué avec la modernité :

En Europe, à partir des évolutions massives induites par la Révolution française, 
puis par l’industrialisation et l’urbanisation, un sentiment d’accélération tempo-
relle accompagné, chez certains, du désir de retrouver l’ordre social d’autrefois fait 
naître un lamento sur la disparition des formes passées et les méfaits du présent 
(Angé; Berliner, 2015, p. 4).

Ces romans remplissent alors deux fonctions majeures : la première consiste à refléter 
l’impuissance de l’homme face aux changements qui peuvent altérer son monde et la deu-
xième consiste à amener le lecteur à prendre conscience de sa fragilité et de la fragilité du 
monde dans lequel il vit. Dans ce sens, l’historien italien Enzo Traverso (2018, p. 15) souligne la 
dimension dystopique fortement présente dans la production artistique depuis la modernité : 
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« les visions dystopiques d’un avenir cauchemardesque ont remplacé le rêve d’une humanité 
libérée et confiné l’imaginaire social à l’intérieur de frontières étriquées ».

Ces récits, et d’autres du même genre, trahissent en effet un sentiment de désarroi et 
de perte de repères face à un monde de plus en plus désordonné, comme le confirment les 
propos du psychanalyste et universitaire français Roland Gori (2022, p. 276) qui affirme que 
ces fictions : « sont une plainte de deuil et de mélancolie, bien plus réalistes que les utopies 
évoquées, qui nous disent la perte qui a déjà eu lieu, la perte des références symboliques à 
même de donner un sens et une cohérence aux événements ».

La lecture de ces romans serait ainsi dotée d’une vertu cathartique, car permettant d’ima-
giner l’expérience traumatique afin de s’y préparer ou, aussi, de mieux la dépasser. Pourtant, 
l’écrivain Philippe Forest (2008, p. 165) ne partage pas cette position, car il refuse « d’assigner 
à la littérature une fonction thérapeutique, à lui confier la mission de justifier le monde, […] et 
d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire une raison de son iniquité ».

S’inscrivant dans une continuité historique, l’effondrement de ces civilisations doit 
être pensé dans un triple rapport au passé, au présent et au futur. Ces récits, tout en puisant 
leur matière dans le passé, offrent un regard différent sur le présent. Lequel regard met en 
lumière leur surprenante actualité dans un monde qui revendique sa modernité et qui refuse 
tout attachement à un passé considéré comme révolu. Ces romans du désastre contiennent 
les prémices de ce qu’on appellerait plus tard « une culture collapsologique » consistant à sen-
sibiliser les lecteurs aux signes avant-coureurs qui trahissent l’effondrement imminent, soit 
afin de l’éviter, soit afin de mieux le vivre.

5 Conclusion

Finalement, ces récits traduisent l’anxiété d’un individu conscient de son impuissance face 
aux désastres à venir. Représenter la fin permet d’exorciser cette peur en faisant vivre, par la 
fiction, l’expérience du désastre. La mise en scène de l’effondrement relève de ce que le phi-
losophe Edmund Burke nomme l’expérience du sublime : distinct du beau, fondé sur le plaisir 
esthétique, le sublime mêle fascination et répugnance et procure le plaisir paradoxal de se 
savoir à l’abri, grâce à la fonction cathartique des récits apocalyptiques. Cette catharsis tient 
à la distance entre le monde réel du lecteur et l’univers fictif. À la beauté classique fondée sur 
l’ordre se substitue une esthétique du désordre et de l’excès, liée à l’infini et aux émotions 
intenses. Indissociable du danger et de l’effroi, le sublime trouve dans la fiction un espace 
sécurisant qui transforme l’angoisse en jouissance. Ces récits favorisent ainsi une lucidité sur 
la condition humaine : ils rappellent la valeur de la vie tout en soulignant sa fragilité. Entre 
destruction et renaissance, ils dénoncent un monde corrompu promis à l’effondrement tout 
en laissant entrevoir la promesse d’un renouveau. Le roman devient alors un lieu de décons-
truction préalable à une reconstruction du sens. Dire la fin revient à apprivoiser la mort par 
la puissance créatrice de la littérature, qui permet « une épiphanie sur fond de catastrophe 
surmontée, qui nous engage à habiter humainement ce monde-ci » (Ribon, 1999, p. 255). Par 
le filtre esthétique de la fiction, les pires horreurs sont sublimées. Dans cette perspective, 
Nicolas Bourriaud (2004) affirme la capacité des artistes à proposer de nouveaux modèles 
sociaux pour affronter la crise : « la créativité, l’esprit critique, l’échange, la transcendance, le 
rapport à l’Autre et à l’Histoire, sont autant de valeurs intrinsèques à la pratique artistique qui 
vont bientôt s’avérer vitales pour l’avenir de l’humanité » (Bourriaud, 2004, p. 185).
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